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PRIMERA PARTE: Madrid era una fiesta. 
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  Capítulo 1 

 

Madrid,  barrio  de  Lavapiés.  Algún  punto  de  la  confusa  frontera 

entre los años setenta y ochenta. 

 
Lento  pero  inexorable,  comenzaba  ya  el  amanecer  madrileño. 

Unas débiles líneas azul turquesa se insinuaban tras los tejados a  

su  izquierda.    Por  suerte,  el  mundo  continuaba  oscuro  a  ras  de 

suelo. Había sido aquella una noche sofocante en extremo; aún no 

era  verano,  pero  como  si  lo  fuera.  Aquellos,  los  que  precedían  a 

las primeras luces, serían los únicos momentos de tregua antes de 

una nueva jornada de calor. Burbujas recorría los cubos de basura 

en busca de su desayuno. 

 

Su  objetivo,  un  solar  abandonado  en  lo  que  no  mucho  tiempo 

atrás pudo haber sido una casa con personas y vida en su interior. 

Si andaba listo y llegaba al lugar antes que el camión de la basura, 

aún  podría  encontrar  algo  que  aprovechar.  Los  empleados 

municipales,  gentes  poco  cuidadosas  en  general,  iban  echando 

todo  cuanto  encontraban  al  camión  trituradora.  Los  dientes  se 

encargaban de completar el resto.  

 

-  Es en de su trabajo el que hacían de hacer. Para tanto no, no es 

para no –contestaba siempre Burbujas a los que se metían con 

los basureros. 

 

Subiendo  la  calle  del  Casino,  según  se  venía  desde  Ribera  de 

Curtidores,  había  una  pequeña  corredera  a  la  que  las  sucesivas 

rapiñas  inmobiliarias  le  habían  conferido  el  aspecto  de  zona 

bombardeada.  Dresde  la  llamaban.  De  siempre,  un  buen  lugar 

para encontrar tesoros. Latas de comida o sobres de sopa sin abrir, 

muebles  no  muy  desvencijados,  chapa,  hilos  de  cobre…  todo 

cuanto  estorbaba  a  los  escasos  vecinos  de  aquella  zona  de 

Lavapiés terminaba en Dresde. Eso sí, había que andar rápido, los 

de la basura iban con prisa a esas horas de la amanecida, en algún 

momento  tendrían  que  recogerse,  no  se  iban  a  parar  a  mirar. 

Agarraban lo que podían y al camión con todo.  
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  -  ¿Queréis  que  un  mal  día?  -le  decía  Burbujas  a  sus  amigos-. 

Fácil, tarde y es Dresde. No hay cosa que peor cosa, empieza y 

sigue, signo funesto.  

-  Y  que  lo  qué  –apoyaba  alguno  por  si  hiciera  falta  insistir  aún 

más. 

 

Aquella  mañana,  la  primera  de  todas  las  que  entrarán  en  esta 

narración,  las  tenues  luces,  los  colores…  todo  invitaba  a  la 

sorpresa. Burbujas no supo verlo, y en fin, ése será el principio de 

esta  historia.  Días  después,  y  a  pesar  de  haber  podido  salir  con 

vida, aún seguía reprochándoselo:  

 

-  No supe Dresde, los signos. No supe. Ca.  

 

Y es que Dresde no era sólo un descampado con más peligros que 

llegar  más  tarde  que  los  camiones  de  basura.  También  era 

territorio  enemigo.  Se  encontraba  al  otro  lado  de  la  frontera  que 

trazaba  la  calle  de  Toledo  entre  los  cazaderos  de  los  niños 

perdidos  –lado  izquierdo,  según  se  subía  en  dirección  a  la  Plaza 

de la Cebada-, y los de los piratas –en el derecho-. Un poco más 

al  sur,  cruzando  la  brumosa  calle  de  los  Embajadores,  asentaban 

sus reales los pieles rojas, atentos siempre a cualquier penetración 

de sus enemigos norteños.  

 

De  todos  los  niños  perdidos,  Burbujas  era  el  más  odiado  por 

piratas  y  pieles  rojas,  precisamente  por  su  inveterada  afición  a 

rebuscar en los cubos de basura ajenos. Rara era la semana en la 

que no atravesaba por un punto u otro las fronteras que con tanto 

esfuerzo  habían  venido  estableciendo  desde  antaño  los 

antepasados  de  unos  y  otros.  Odiado  por  su  falta  de  principios, 

por  su  espíritu  rapiñero  e  insaciable,  odiado  también  por  su 

habilidad  en  salir  airoso  de  cuantas  excursiones  al  más  allá 

intentaba. 

 

Odiado,  sí,  pero  temido  por  todos  como  el  más  grandes  hijoputa 

que  vieran  los  siglos.  Burbujas  no  dudaba  en  sacar  el  cuchillo  a 

pasear.  Sus  tajos  y  molinetes  eran  cortos  y  certeros,  la  muerte 

caminaba cada noche junto a él, cual pareja de viejos amigos. El 
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  miedo y el odio crecían como hierbas salvajes a su paso. Muchas 

eran las miradas que confluían en él, y bien que lo sabía a juzgar 

por  aquella  sonrisa  desdeñosa  que  presidía  su  rostro  nada  más 

cruzar  Toledo  o  Embajadores.  Muchas  miradas,  pero  pocos 

corazones con el valor suficiente como para plantearle batalla en 

descampado.  

 

¿Cómo detener a aquel loco? ¿Enviando embajadas? ¿Celebrando 

densas  conferencias  con  sus  hermanos  mayores?  Burbujas  no 

escuchaba  a  nadie,  y  mucho  menos  a  sus  hermanos.  No  tenían 

más  que  prohibirle  que  entrara  en  tal  o  cual  callejón  para  que  el 

lugar pasara a convertirse de inmediato en objeto prioritario de su 

interés.  ¿Emboscadas?  Se  necesitaba  mucha  gente  para 

enfrentarse a aquel pequeño gato salvaje de movimientos rápidos 

y  con  la  paciencia  suficiente  como  para  esperar  escondido  en 

cualquier  oscuro  agujero  hasta  el  momento  del  ataque.  El 

resultado final solía ser el de unas cuantas heridas de feo aspecto, 

y  eso  el  día  en  que  tenían  suerte  y  no  quedaba  algún  muerto  en 

medio de la calle.  

 

Un  fantasma,  un  ladrón,  una  maldición.  Todo  eso  era  Burbujas, 

incluso para muchos de los suyos. Lo que se dice un cabrón con 

todas las letras. Pero así son las selvas o los  mundos en general: 

siempre tiene que haber alguien que anime algo el cotarro a costa 

de  los  demás.  Alguien  cuya  captura  no  sólo  sea  una  cuestión  de 

suerte,  valor  o  maña,  tipos  que  sirven  para  construir  las  grandes 

historias,  aquellas  que  atraviesan  la  infinita  sábana  del  tiempo 

como puñales. 

 

Aquel  amanecer,  Dresde  parecía  el  mejor  lugar  del  mundo  para 

empezar  una  de  esas  historias.  No  una  cualquiera,  sino  la  de 

Burbujas,  y  con  él,  la  de  todos  los  habitantes  de  la  zona,  que,  a 

diferencia de éste, no supieron adivinar cuanto iba a sucederles.  

 

Nuestro  mendigo,  mitad  niño,  mitad  viejo,  mitad  fiera,  se 

encontraba  ya  en  la  orilla  contraria  de  la  calle  Toledo.  Pisaba 

suelo  hostil,  nada  del  otro  mundo  para  él,  aunque  había  que 

andarse  con  mucho  ojo.  Se  movía  muy  despacio,  aprovechando 
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  aún  la  oscuridad  pegada  a  las  calles,  deteniéndose  en  cada 

esquina,  desarmando  cada  sonido  que  llegaba  hasta  sus  oídos, 

mirando a través de las negras capas del aire. Cualquier otro niño 

perdido en su lugar andaría ya esas alturas preso de una violenta 

tembladera, sabiéndose fácil víctima de los piratas en caso de una 

emboscada.  No  era  el  caso  de  Burbujas.  Aunque  en  las  últimas 

semanas había tenido algún que otro encontrazo serio con grupos 

enemigos,  se  sentía  tranquilo  y  seguro.  Las  basuras  del  mercado 

de  La  Latina,  uno  de  los  comederos  habituales  de  los  niños, 

habían  menguado  de  manera  extraña  en  las  últimas  semanas.  A 

veces  ocurría  y  entonces  a  retorcerse  de  hambre  tocaba.  Pero 

nuestro héroe no era de los que se dejaban morir sin hacer nada al 

respecto. Y si tenía que internarse entre las cuevas de los piratas, 

lo haría cuantas veces fuera necesario. El miedo era mucho mejor 

compañero que el hambre.  

 

 

No disponía de mucho tiempo. Por el color que empezaba a tomar 

el cielo por la esquina de la calle del Casino, la luz comenzaría a 

invadir  aquellas  callejas  en  apenas  media  hora.  Pero  así  era  la 

caza.  Rápida  y  a  la  hora  en  que  menos  se  le  espera  a  uno.  Los 

piratas andarían  medio dormitosos en sus agujeros tras una larga 

noche  de  rapiña,  era  el  momento  de  entrar  rápido,  cruzar  las 

calles,  llegarse  hasta  Dresde  y  coger  cuanto  pudiera.  En  Dresde 

siempre  se  encontraba  algo.  No  porque  los  piratas  despreciaran 
aquel  basurero,  sino  porque  aún  quedaban  vecinos  habitando 

aquellas  casas  semiderruidas,  vecinos  con  los  que  había  que 

pelear.  Piratas  y  niños  podrían  luchar  entre  ellos  hasta  matarse, 

pero  siempre  evitaban  a  los  vecinos.  De  enfrentarse  a  ellos, 

acabarían  echándose  encima  a  la  policía  y  demás  servicios 

sociales  del  Ayuntamiento,  lo  cual  era  sinónimo  de  acabar  más 

que  mal.  Los  albergues  y  demás  zarajos  municipales  no  estaban 

hechos  para  ellos,  y  la  cárcel,  bueno,  la  cárcel,  era  ese  sitio  del 

que nunca se salía, al menos en vida. No se lo pensó más tiempo. 

Si  le  pillaban,  mala  suerte,  pero  al  menos  tendría  con  que 

entretener el dolor de las tripas. Dresde bien que se merecía correr 

el  riesgo.  Los  vecinos  de  la  zona  eran  de  mucho  tirar.  Pobres 
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  como las ratas, pero de mucho tirar, y demos gracias a Dios que a 

veces aprieta un poco más flojo.   

 

Dresde  era  una  calle  con  esqueletos  de  casas,  solares  de 

vegetación abandonada, Dresde era la desolación que sucede a los 

bombardeos. Por las pocas ventanas abiertas que aún dejaban salir 

algo de vida, se escuchaba algún que otro ronquido. Justo antes de 

llegar  al  descampado  que  iba  buscando,  un  aroma  a  café  rancio. 

Algún  trabajador  en  precario  a  punto  de  salir  de  su  casa.  No  era 

momento  de  entretenerse.  En  pocos  minutos,  aquello  iba  a 

empezar a ponerse incómodo.  

 

Había conseguido llegar al centro del solar. Pese a sus esperanzas 

iniciales,  aparte  de  la  consabida  montaña  de  hierros,  sanitarios  y 

restos de muebles, apenas quedaban unas pocas bolsas de basura. 

Muy escaso botín para tanto riesgo. Parecía como si algún pirata 

hubiera  pasado  ya  por  el  lugar,  dejando  apenas  unas  cuantas 

cáscaras y latas vacías. Tocaba joderse, pero así era la vida, había 

que  tomarse  las  cosas  como  venían,  no  se  ganaba  nada  con 

disgustarse.  Ya  vendrían  días  mejores.  Se  llenó  los  bolsillos  tan 

rápido como pudo y se dispuso a salir.  

 

Algo  en  su  cabeza  comenzó  a  emitir  señales  de  alarma.  Una 

especie  de  malestar  incómodo  que  no  tenía  nada  de  extraño  en 

alguien acostumbrado al peligro. A ésos malestares eran a quienes 

debía  Burbujas  seguir  con  vida.  Si  los  piratas  habían  pasado  por 

allí,  conociendo  sus  hábitos,  no debería  haber  sido  hacía  mucho. 

Aún tendrían que estar por la zona, un par de esquinas más arriba, 

quién sabe. Casi podía olerles. Seguro que ellos también le habían 

visto acercarse. Y si no habían salido todavía a por él, era porque 

algo andaban preparando.  

 

El  silencio  al  otro  lado  del  solar  parecía  demasiado  espeso. 

Ningún  gato,  ninguna  rata,  nada  que  se  moviera.  Hasta  los 

ronquidos  desde  las  ventanas  abiertas  parecían  haber  cesado. 

Alguien se estaba tomando demasiadas molestias, la cosa adquiría 

la tonalidad de lo lúgubre. Y encima el solar lo tenía todo para ser 

la  trampa  ideal,  no  había  más  salida  que  la  calle  que  acababa  de 
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  dejar a su espalda. En el lado de enfrene, la valla era tan alta que 

antes  de  intentar  subirla,  ya  habrían  tenido  tiempo  de  echársele 

encima.  

 

Y sin embargo, aún tenía una oportunidad. Lo más importante era 

no  perder  la  cabeza  y  echar  a  correr.  Eso  sería  como  arrojarse 

directamente en brazos de los piratas. Sin embargo, si esperaba, si 

hacía que seguía buscando, lenta y despreocupadamente, éstos no 

entrarían  de  momento  en  el  solar.    Aquellos  perros  no  eran 

aficionados  a  atacar  en  campo  abierto,  eso  atraía  las  miradas  de 

los  vecinos,  y  alguien  terminaba  siempre  por  avisar  a  los 

municipales.  Mientras  continuara  allí  en  medio,  a  la  vista  de 

todos, tendría tiempo para pensar. Despacio, Burbujas. Como las 

estatuas de despacio. 

 

Junto a la tapia, en la esquina más alejada de donde se encontraba, 

un  pequeño  montículo  de  hierros  y  ladrillos  rotos,  que  daba  la 

posibilidad de escalar lo suficiente como para alcanzar el borde y 

saltar a la calle de detrás. Era una salida arriesgada, se metía aún 

más  en  territorio  enemigo.  Repasó  las  demás  opciones:  no  había 

ninguna más, al menos que no incluyera el suicidio. Aún tenía la 

ventaja de la penumbra. Si se movía rápido y evitaba hacer ruido, 

los  piratas  tendrían  que  gastar  sus  buenos  minutos  antes  de 

adivinar el movimiento.  

 

Consiguió  saltar  la  tapia  sin  novedad.  Sus  pies,  al  caer,  apenas 

produjeron  sonido,  un  gato  hubiera  levantado  más  escándalo.  En 

lugar de salir a la carrera, permaneció unos segundos en cuclillas, 

escudriñando  en  los  contrastes  de  la  calle  que  descendía  frente  a 

él.  Las  pocas  farolas  que  quedaban  habían  sido  barridas  a 

pedradas hacía tiempo, benidtos fueran los muchachos del barrio. 

Tras completar un par de minutos en absoluto silencio, comenzó a 

caminar  despacio,  cuchillo  en  mano,  esperando  un  ataque  en 

cualquier  momento,  desde  cualquier  esquina.  Un  portal  

abandonado a su derecha.Más allá, veinte metros de acera hasta la 

esquina con Mira el Sol.   
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  Entonces lo vió. Un brillo, un pequeño y fugaz puntito de luz en 

la esquina. Los piratas habían cubierto todas las salidas posibles. 

Lo habían preparado bien. No podía regresar al solar, la valla por 

ese lado parecía imposible de saltar. Le quedaba el otro extremo 

de la calle, no había mucha distancia hasta la esquina con la calle 

Rodas,  pero  no  tenía  sentido  intentarlo  tampoco.  Ya  no  le  cabía 

duda alguna: también habría gente esperándole en ese punto. Diez 

o  doce  mínimo.  Era  como  si  hubieran  estado  planeando  aquello 

desde  hacía  semanas.  No  parecía  tener  la  menor  posibilidad  de 

escape.  

 

Burbujas  pensó  lo  más  deprisa  que  pudo.  Su  única  oportunidad 

tenía que estar en aquel portal abandonado. Entró  muy despacio, 

esperando  una  lluvia  de  golpes.  Pero  no  había  nadie  allí.  Se  les 

había pasado el lugar. Razón de más para no quedarse; en lugar de 

buscar  un  agujero  allí  mismo,  optó  por  ascender  por  las  viejas 

escaleras  de  madera  que  llevaban  a  los  pisos  de  arriba.  Éstas 

crujieron  con  una  especie  de  lamento  melancólico,  como  las 

ancianas  abandonadas  que  eran.  En  el  cielo  de  la  mañana  se 

adivinaban ya las primeras claridades; los piratas no tardarían en 

darse  cuenta  de  que  le  habían  perdido,  y  empezarían  a  ponerse 

nerviosos revolviéndolo todo.  

 

Dos  puertas  por  piso,  tres  pisos  en  total.  Al  tercero  no  se  podía 

pasar,  un  montón  de  escombros  bloqueaba  la  escalera.  Eligió  el 

primer piso, cuanto antes se encontrara con lo que se tuviera que 

encontrar, mejor. El primero izquierda sin puerta. Un par de pasos 

más  allá  de  la  entrada,  en  lo  que  podría  ser  ya  el  salón  de  la 

vivienda, varios cuerpos echados sobre mantas sucias. Borrachos, 

mendigos, gente sin nada, qué más daría.  

 

A  lo  mejor  llevaban  muertos  un  tiempo;  desde  luego  resultaba 

difícil  de  imaginar  que  nadie  les  pudiera  echar  de  menos.  Con 

algo de suerte, si a los piratas les deba por subir hasta allí, tal vez 

desistieran al ver los cuerpos.  

 

Entró.  La  casa  se  encontraba  atravesada  en  todas  y  cada  una  de 

sus habitaciones por grandes puntales de madera, aquel lugar era 
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  casi perfecto para una pelea: una madeja endemoniada y llena de 

obstáculos.  Al  fondo  del  salón,  varias  ventanas  tapiadas  con 

ladrillos.  Los  tanteó  suavemente.  Mientras,  en  la  calle,  se 

escuchaban  ya  nítidas  las  voces  de  los  que  andaban  buscándole. 

Les  llevó  un  tiempo  decidirse  a  explorar  el  inmueble.  Suficiente 

como para que Burbujas hundiera con suavidad su cuchillo entre 

las  gastadas  junturas  de  seco  cemento  que  mantenían  unidos  los 

ladrillos  de  una  de  las  ventanas  del  salón.  De  esta  manera 

consiguió un pequeño agujerito por el que ver lo que ocurría en el 

trozo de calle bajo sus pies. 

 

El  grupo  de  piratas,  bastante  numeroso,  parecía  seguir  dudando. 

Unas  voces  proponían  subir  la  calle,  otras  continuar  la  búsqueda 

en el solar. No se ponían de acuerdo, la suerte parecía estar por fin 

cambiando.  Por  los  leves  cuchicheos  que  ascendían  hasta  sus 

oídos, Burbujas creyó percibir más de unos pocos desacuerdos en 

cuanto a la estrategia a seguir.  

 

Tomó de entre sus ropas un pequeño botellín, de los de cerveza,  

curiosamente  lleno  de  gasolina,  que  solía  llevar  en  previsión  de 

grandes  males  y  por  lo  tanto,  grandes  remedios.  Sus  amigos  le 

tomaban el pelo por aquella costumbre suya de arrastrar, repartida 

entre  los  innumerables  bolsillos  de  sus  ropas  ajadas,  la  variedad 

más  absurda  e  ilimitada  de  objetos,  la  mayoría  de  los  cuales 

inútiles a todas luces. No iba ser, sin embargo, la primera vez que 

se viera obligado a utilizar alguna de sus posesiones. Depositó el 

botellín sobre el suelo y con manos rápidas y diestras, arrancó un 

par  de  tiras  de  lo  que  parecía  haber  sido  una  cortina  en  otros 

tiempos. Metió una de las tiras por la boca de la botella, dejándola 

en contacto con la gasolina. La otra la usó para envolver un mazo, 

otra de sus magníficas posesiones para casos de emergencia.  

 

Abajo,  los  cabrones  parecían  por  fin  haber  llegado  a  alguna 

conclusión.  Un  par  de  grupos  se  destacaron  en  direcciones 

opuestas.  Revolverían  la  calle  de  arriba  abajo  como  si  se    les 

hubiera perdido un cofre lleno de oro, pues eso y no otra cosa era 

el  molesto  Burbujas  para  ellos.  Bajo  la  venta  quedaban  unos 

cuatro  o  cinco,  tal  vez  alguno  más  que  no  pudiera  ver  desde  su 
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  posición.  Así  que  ese  era  el  número  final  a  los  que  tendría  que 

enfrentarse.  

 

 

El grupo se decidió por fin a subir. Cuando llegaron al descansillo 

del primer piso, Burbujas comprobó satisfecho que cumplían con 

lo que esperaba. Al ver los dos cuerpos echados junto a una de las 

puertas, optaron por explorar el otro piso. Aquel era el momento. 

Prendió  la  tira  de  la  botella  y  tan  rápido  como  pudo,  se  acercó 

hasta  la  entrada  del  salón  y  desde  allí  la  arrojó  con  todas  sus 

fuerzas  hacia  el  descansillo.  Cayó  en  la  puerta  de  enfrente,  por 

donde  ya  habían  pasado  los  piratas  que  iban  en  su  búsqueda.  Al 

estrellarse  contra  el  suelo,  la  botella  estalló  provocando  no  sólo 

un repentino incendio, sino el consiguiente alboroto general. Las 

llamas  prendieron  rápido,  contra  todo  pronóstico  los  dos  bultos 

inertes  saltaron  asustados  desde  la  profundidad  de  su  sueño, 

pegando  grandes  voces.  En  pocos  segundos  el  lugar  se  había 

convertido en lo más parecido a una guerra. Gritos, empujones y 

carreras,  unos  que  subían,  otros  que  intentaban  bajar,  amenazas, 

golpes.  

 

Por  su  parte,  Burbujas  ya  de  vuelta  hasta  las  ventanas  del  salón, 

comenzó  a  descargar  enérgicos  golpes  con  el  mazo  sobre  los 

ladrillos de una de ellas. Eligió a conciencia el punto de impacto, 

precisamente  el  incipiente  agujero,  justo  donde  le  parecía  que  la 

pared podría plantear  menor resistencia. Acertó de pleno, porque 

a  la  tercera  descarga,  había  conseguido  ya  abrir  un  hueco  como 

para  meter  medio  cuerpo  de  través.  Metódico  y  tranquilo, 

continuó  sacudiendo  los  ladrillos,  la  tira  que  envolvía  el  mazo 

amortiguaba el ruido, aunque tampoco le hubiera hecho falta, tal 

era el desaguisado entre el rellano y la escalera.  

 

Cinco  o  seis  golpes  más  y  ya  podía  pasar  todo  el  cuerpo  por  la 

ventana. Al otro lado, una especie de balconcillo inestable desde 

el  que  en  algún  tiempo  muy  lejano  alguna  aburrida  señorita 

pudiera asomarse a mirar la calle al caer de la tarde. Se agarró a la 

verja  del  balcón  y  pasó  sus  pies  por  encima  de  la  misma.  Miró 

hacia abajo.  Tenía el portal a unos diez  metros bajo sus zapatos. 
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  Podía ver las cabezas de aquellos piratas que, tratando de entrar, 

peleaban con los que huían del fuego.  

 

Saltó  cuan  lejos  le  resultó  posible.  Lo  principal  era  caer  en  la 

menos mala de las posturas y, acto seguido, salir a toda leche de 

allí.  Como  no  le  esperaban,  aún  llegaría  con  ventaja  hasta  la 

esquina con Mira el Sol, que era el camino que había elegido por 

parecerle  el  más  corto.  A  pesar  de  todo,  no  pudo  evitar  el 

suficiente  ruido  como  para  que  los  que  se  apretaban  frente  al 

portal,  girasen  la  cabeza  y  acabaran  por  descubrirle.  En  parte 

contaba  ya  con  eso.  Antes  de  que  siquiera  pensaran  en  lanzarse 

tras  él,  se  encontraba  ya  a  más  de  veinte  zancadas  de  sus 

perseguidores.  

 

Atravesó Mira el Sol sin más problemas que un creciente número 

de piratas a sus espaldas. En la esquina con la calle del Casino ya 

no tuvo más remedio que toparse frente por frente con una pareja 

que se había quedado guardando una de las entradas a Dresde. No 

le  resultó  difícil  deshacerse  de  ellos.  Aún  llevaba  el  mazo  en  su 

mano derecha, así que se lo lanzó a la cara al que tenía más cerca, 

y  mientras  el  segundo  miraba  distraído  el  vuelo  del  mismo, 

Burbujas le hundía el cuchillo en su pierna derecha. Antes de que 

pudieran  reaccionar,  corría  ya  libre  calle  del  Casino  abajo,  en 

dirección  a  la  Ribera  de  Curtidores.  Tras  atravesar  un  par  de 

calles  más,  se  topó  con  las  traseras  del  Mercado  de  la  Puerta  de 

Toledo.  Un  par  de  minutos  y  estaría  ya  en  el  lado  seguro  de  la 

frontera.  

 

Bloqueando el acceso a la calle de Toledo, un más que numeroso 

grupo  de  pieles  rojas  parecía  también  estar  esperándole.  ¿Qué 

demonios hacían aquellos tíos allí? ¿Quién les había dejado llegar 

hasta  tan  arriba?  Entonces  lo  comprendió.  Pieles  rojas  y  piratas 

habían  conseguido  ponerse  de  acuerdo  en  montar  toda  aquella 

expedición de caza. Y él era la pieza a cobrarse. Aprovechándose 

de la poca visibilidad –aún no había claridad completa-, Burbujas 

se metió como pudo en otro portal abandonado y lleno de basuras, 

justo en la esquina con Mira el Sol Baja. Afortunadamente, nadie 

se  había  percatado  de  su  llegada.  Poco  después,  escuchó  las 
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  carreras de los piratas que le perseguían. Ellos tampoco le habían 

visto meterse.  

 

Piratas  y  pieles  rojas  se  encontraron.  Burbujas  había  vuelto  a 

desaparecer. No tenían idea de por dónde habría tirado. A escasos 

metros y bajo una montaña de basuras y suciedad, el niño perdido 

escuchaba los gritos, lamentos y acusaciones cruzadas entre unos 

y  otros.  Si  esperaba  un  poco  más,  terminarían  por  disolver  la 

concentración. Ya era casi de día, alguien terminaría por verles y 

avisar  a  la  autoridad.  Una  concentración  de  mendigos  como 

aquella  sólo  podía  levantar  el  miedo  y  el  resentimiento.  Si  eran 

listos, sabrían que habían perdido la batalla y que no les quedaba 

más remedio que esperar a una mejor ocasión. Desde luego, y por 

lo que a él tocaba, no tenía ningún sentido buscar otra salida. Las 

calles de alrededor estarían llenas de gente buscándole. Lo mejor 

era esperar a que fueran desilusionándose y abandonando.   

 

Los grupos de mendigos no eran bienvenidos a partir de ninguna 

hora en ningún lugar, por lo que, una vez amanecido, debían salir 

corriendo a refugiarse en sus cuevas y guaridas, la mayoría pisos 

o  covachas  abandonados  de  los  alrededores,  donde  nadie  les 

molestaría  hasta  que  regresara  la  noche,  momento  en  el  que  que 

salían de nuevo a recorrer las calles en busca de sustento y tesoros 

que  poder  usar  de  alguna  manera.  Una  vez  de  día,  sería  difícil 

tropezarse con ningún piel roja ni pirata por aquellas calles.  

 

Oculto  bajo  las  pestilentes  bolsas  de  plástico,  pudo  ver  un 

pequeño  grupo  mixto  de  piratas  y  pieles  rojas  asomándose  con 

timidez  por  el  portal.  Tras  una  rápida  y  grosera  comprobación 

visual,  decidieron  abandonar.  También  ellos  pisaban  terreno 

peligroso en aquel momento. Por mucho que fueran sus territorios 

naturales  de  caza,  a  la  luz  del  día,  eran  tan  insalubres  para  ellos 

como  para  sus  enemigos.  Burbujas  sonrió  imperceptiblemente 

bajo las bolsas de basura al ver que uno de los del grupo cojeaba 

con  gran  aparato,  llevándose  la  mano  al  muslo.  “Os  lo  pensáis 

seguro  de  intentarlo  antes  de  volver  a  intentarlo  es  de  os  lo 

pensáis seguro de intentarlo”.  
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  Ahora ya sólo era cuestión de esperar a que se alejaran y dirigirse 

lo  más  rápido  posible  hacia  su  refugio  en  el  callejón  de  los 

Irlandeses,  antes  de  que  algún  despistado  y  honesto  grupo  de 

currantes  le  descubriera.  Con  el  sol  ya  en  lo  alto,  ya  no  había 

fronteras ni seguridad. Sólo la cueva de Irlandeses, al otro lado de 

la calle de Toledo. Pero sus planes volvieron a verse trastocados. 

Y esta vez no era por una amenaza en la calle, sino por causa de 

algo  que  parecía  moverse  bajo  su  espalda.  ¿Una  rata,  tal  vez, 

metida  entre  las  basuras?  Ojalá,  pues  al  menos  hubiera  podido 

llevarse  algo  de  comer  al  cuchitril.  No,  aquello  que  se  removía 

bajo  su  trasero  era  grande,  tan  grande  como  una  persona  que 

además  estuviera  viva.  Viva,  nerviosa  y  llena  de  angustia.  A 

medida  que  se  iba  moviendo  más  deprisa  a  Burbujas  le  subieron 

desde  el  fondo  no  menos  de  dos  patadas  y  tres  puñetazos,  todos 

seguidos.  Y  es  que  nuestro  héroe,  por  lo  visto,  parecía  estar 

tumbado sobre otra persona, pues las palabras no tardaron en salir 

de debajo de su espalda:  

 

-  ¡Dejadme, dejadme! ¡Yo no he hecho nada! –se trataba de una 

voz femenina no muy lejos de sus oídos. 

 

Como  si  esa  voz  hubiera  actuado  de  objeto  punzante  sobre  sus 

lomos, Burbujas se puso en pie de un salto. Había que hacer que 

aquella  cosa,  o  lo  que  fuera,  se  callara.  En  cualquier  momento 

podría  aparecer  alguien.  Se  puso  a  revolver  entre  la  montaña  de 

bolsas,  hasta  que  llegó  hasta  el  bulto  del  que  procedían  gritos, 

lamentos  y  patadas.  Un  enorme  saco  de  arpillera,  atado  por  su 

abertura  superior  con  un  par  de  fuertes  nudos.  Por  los 

movimientos  rápidos  y  compulsivos  del  saco,  estaba  claro  que 

contenía  lo  que  ya  Burbujas  se  había  imaginado:  una  mujer 

asustada y dolorida.  

 

Pero como todo en esta vida es siempre susceptible de ir a peor, 

aparecieron  en  ese  momento  tres  vecinos  del  bloque  que 

compartían  trayecto  hasta  el  metro  y  de  ahí  a  la  fábrica  de 

rodamientos.  Jodidos  porque  era  lunes,  o  tal  vez  martes,  porque 

ya  se  volvía  a  hablar  de  recortes  en  la  empresa  o  por  cualquiera 

sabe  qué  clase  de  mierda,  aquella  les  pareció  una  estupenda 
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  oportunidad  para  descargar  la  mala  leche  acumulada  durante  las 

horas de sueño. De haber estado Burbujas a lo que tenía que estar 

en  lugar  de  quedarse  de  pie  con  cara  de  asombro  mirando  la 

misteriosa  arpillera,  tal  vez  hubiera  vigilado  mejor  su  espalda. 

Fuera por la sorpresa o el cansancio, descuidó por completo aquel 

flanco.  E  hizo  mal,  hubiera  podido  evitarse  algún  que  otro  palo. 

Habían dejado un montón de travesaños y estacas en una esquina 

del portal, probablemente restos de lo que algún día resultara ser 

una cama.  

 

Sin más preámbulos ni ceremonias que un grito de alegre cólera, 

los  amigos  procedieron  a  quitarse  los  malos  humores  del 

despertar  a  base  de  leñazos  secos  y  precisos  no  sólo  al  mendigo 

que  hasta  allí  había  osado  buscar  refugio,  sino  también  a  quien 

quiera  que  fuese  la  mujer  del  saco.  Burbujas,  arrugado  sobre  sí 

mismo, no tardó en reponerse de la sorpresa inicial. Trató de ver 

algo  por  encima  de  los  golpes,  y  con  lo  poco  que  consiguiera 

distinguir, parece ser que le bastó para no oponer gran resistencia. 

No eran piratas ni pieles rojas, con eso le bastaba. No tardarían en 

cansarse  y  dejarlo  estar,  la  gente  normal  era  así,  de  suyo  poco 

constante. No le quedaba más que encogerse cuanto fuera posible 

y  aguantar,  aguantar  todo  lo  que  se  podía  aguantar  después  de 

haber  saltado  por  una  ventana  y  corrido  varias  manzanas  con  la 

muerte  a  las  espaldas.  Llegado  el  caso,  podría  hasta  hacerse  el 

muerto,  así  tal  vez  se  asustaran  de  verdad  y  le  dejaran  en  paz. 

Tuvo suerte. A los siete golpes o más, uno de los hombres levantó 

la mano y dijo:  

 

-  ¡Parad ya, coño! ¿No veis que ya no se mueve? A ver si nos lo 

hemos cargado. 

-  ¡Qué vamos a habérnoslo cargado! ¡Se ve a la legua que se está 

haciendo el muerto, el muy cabrón! –dijo otro. 

-  Pues  yo  ya  tengo  suficiente.  Y  creo  que  él  también.  Así  al 

menos sabrá que en esta casa no se entra.  

-  ¿Y con esta cosa qué hacemos? –dijo el tercero, señalando con 

su palo el saco que también había dejado de agitarse. 

 

 

15 


___



  El  primero  en  hablar  descargó  una  última  andanada,  y  dejando 

caer su estaca, tomó la salida hacia la calle.  

 

-  No sé vosotros, pero lo que es yo… ya voy llegando tarde.   

 

Así  que  los  dos  que  quedaban,  tras  intercambiar  miradas  y 

dejando,  eso  sí,  un  último  recuerdo  en  las  espaldas  de  la 

desgraciada  del  saco,  salieron  tras  su  vecino  apretando  el  paso. 

Casi  al  mismo  tiempo,  alguien  encendía  un  transistor  en  uno  de 

los pisos de arriba.  

 

-  Radio Hora. La hora exacta minuto a minuto. 
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  Capítulo 2 

 

Moscú, últimos años cuarenta. 

 

No  es  sólo  frío.  Desde  hace  semanas,  la  ciudad  vive  sumergida 

bajo  una  lluvia  torrencial  que  ha  transformado  las  calles  y 

avenidas en una malla impenetrable de ríos de lodo. Pese a todo, 

un  hombre  se  aventura  avenida  Tverskaya  abajo,  en  dirección  al 

primer  anillo  de  la  ciudad.  Descendió  hace  un  par  de  horas  del 

tren  que,  procedente  de  Varsovia,  finalizara  extenuado  su 

recorrido  en  la  llamada  estación  de  Bielorrusia,  una  de  las 

principales puertas de entrada a la ciudad, especialmente para los 

que acuden a ella desde el oeste. Ha tenido que hacer frente a las 

vociferantes  masas  de  viajeros  que,  entre  empujones  trataban  de 

encontrar  sus  maletas  en  el  caos  subsiguiente  a  que  el  tren  se 

detuviera.  

 

Le  ha  tocado  además  sufrir  uno  de  esos  largos  y  tediosos 

interrogatorios de la policía de la estación. El agente al cargo no 

lograba  entender  cómo  un  viajero  de  su  rango  elegía  la  tercera 

clase para viajar, en lugar de hacer uso de su elevada condición.  

 

-  Es  usted  un  héroe  de  guerra,  camarada  Pável  Antónovich  –

recitó-. Coronel del Ejército Rojo, Orden de Lenin... 

 

El  hombre,  cansado  y  aterido,  apenas  había  respondido  con 

monosílabos.  Su  actitud,  lejos  de  altanera,  era  más  bien  la  de 

aquel al cual la vida hubiérale despojado de todo cuanto posee, o 

al menos de lo más valioso y preciado, y que, consecuentemente, 

no  parece  temer  a  nada  de  lo  cuanto  pueda  sucederle.  Tal  vez 

fuera aquello lo que tanto incomodara al siniestro funcionario.  

 

-  No  soy  más  que  un  ciudadano  soviético,  camarada  teniente  –

respondió  el  hombre  con  tranquilidad  que  no  quería  ser 

displicente. 

-  ¿Ha  leído  el  discurso  del  camarada  Yósif  Vissariónovich    al 

Comité  Central  del  Partido?  Febrero  de  1938,  si  mi  memoria 

no me falla –reaccionó el uniformado. 

 

17 


___



   

Ni el viajero se ha leído el discurso ni maldita la gana de hacerlo. 

Sin embargo, y gracias a la fuerza de la costumbre, sabe de sobra 

a qué se puede estar refieriendo su encuestador. No hace más que 

oír idéntica referencia, al menos cada vez que se baja de un tren. 

El mismo reproche allá por donde va, y siempre por causa de esa 

curiosa  costumbre  suya  de  rechazar  las  prerrogativas  propias  de 

su categoría como héroe de la revolución. 

   

-  No creo haber hecho nada incorrecto –replicó tranquilo.  

-  “Desconfiad  de  aquellos  que,  ocultos  bajo  falsas  capas  de 

modestia o fingidas actitudes de autoimpuesta humildad, huyen 

de  las  distinciones  que  el  Partido  les  ha  otorgado.  Bajo  esa 

clase  de  conductas  anida  la  serpiente  venenosa  que  pretende 

socavar  los  honores  con  los  que  el  Pueblo  enaltece  a  sus 

verdaderos héroes” –recita el burócrata.  

-  El tren iba lleno, en primera viajaban muchas mujeres y niños  

-  Haberles movido de ahí… 

-  Me faltó valor… Iban tan dormidos. 

 

Lo  que  menos  deseaba  el  viajero,  agotado  por  las  muchas  e 

interminables  jornadas  de  traqueteos,  era  meterse  en  una  larga 

conversación  acerca  de  cómo  debían  interpretarse  aquellas 

palabras del camarada Stalin. No andaba sobrado de reflejos y la 

vía doctrinal siempre escondía alguna trampa al que se internaba 

en  ella  sin  tener  la  cabeza  bien  despejada.  Esa  era  una 

circunstancia  bien  conocida  por  policías  como  aquel.  Un  viajero 

cansado siempre podía acabar traicionándose a sí mismo.  

 

Vino a salvarle un samovar sucio y desvencijado que, a espaldas 

del  oficial,  comenzó  a  hervir.  El  frío  y  la  humedad  se  metían  de 

tal  manera  en  los  huesos,  que  se  agradecían  los  reconfortantes  y 

reparadores aromas de un buen té. El interrogador pareció pensar 

de la misma manera.  

  

-  Procure que no vuelva a ocurrir, camarada.  Es usted  un héroe 

de la Unión Soviética. Compórtese como tal –dijo  mientras le 

devolvía los papeles con gesto severo.  
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Para  evitar  el  interminable  y  agotador  proceso  de  recogida  de 

equipajes,  nuestro  viajero  suele  utilizar  una  pequeña  maleta  de 

mano  en  la  que  apenas  caben  un  par  de  mudas,  peine,  navaja  de 

afeitar y jabón. No necesita más.  

 

Ya  está  en  las  calles  de  Moscú.  Aún  no  han  dado  las  tres  de  la 

tarde,  pero  la  ciudad  ha  sido  ya  devorada  por  las  tinieblas,  a  las 

que apenas consigue oponerse el precario alumbrado. A pesar de 

que la Gran Guerra Patria1  hace ya varios años que ha terminado, 

continúan  las  restricciones  de  electricidad.  Las  malas  lenguas 

hablan  de  un  error  grave  de  planificación.  Aunque  el  Estado 

gastaba  una  gran  cantidad  de  recursos  en  erradicar  las  malas 

hierbas  –en  este  caso  en  forma  de  derrotistas  y  resto  de  fauna  a 

sueldo  del  capital-,  el  comentario  no  parecía  alejado  de  la 

realidad,  máxime  cuando,  apenas  unas  semanas  antes,  el 

camarada  Nikolai  Voznésensky,  responsable  máximo  del  alto 

comisariado  correspondiente,  había  sido  destituido  de  su  cargo, 

para  ser  después  juzgado  por  alta  traición  y  ejecutado  en  los 

sótanos  de  la  Lubyanka2.  Lo  más  probable  era  que  aquello  no 

hubiera sido más que el resultado de una hábil maniobra realizada 

desde la misma cúpula del Partido para deshacerse de un dirigente 

no excesivamente  bien visto por un espíritu e iniciativa cercanos 

al  individualismo.  Aquella  era  una  ciudad  cimentada  durante 

siglos sobre delaciones, crímenes y oscuras celadas. De ahí que ni 

siquiera  la  electricidad  pudiera  rescatarla  de  sus  propios 

fantasmas.  

 

Pese a lo gélido del ambiente, a la constante y fina lluvia, pese a 

la  niebla  y  la  oscuridad,  el  viajero  se  decide  a  ir  a  pie.  Aún  le 

separa  una  buena  distancia,  la  acumulación  de  barro  ha  borrado 

las aceras, si no se está atento puede uno encontrarse en mitad de 

la  avenida,  esquivando  tranvías  o  camiones  militares  a  gran 

velocidad.  Al  menos  puede  seguir  contando  con  sus  botas  altas, 

                                                 

1 Segunda Guerra Mundial. 

2 Edificio central de la KGB, situado en la plaza del mismo nombre. 
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  gastadas  pero  eficaces  aún  para  atravesar  aquellos  torrentes 

desbordados que corren Tvserkaya abajo.  

 

La  ciudad  está  llena  de  mutilados  de  guerra,  media  docena  al 

menos  en  cada  esquina.  Unos  extienden  sus  temblorosas  manos 

en  dirección  a  los  transeúntes,  otros  se  encargan  de  vigilar  la 

pequeña  hoguera  junto  a  la  que  se  aprietan  en  compañía  de  más 

desgraciados. Mendigan, venden lo poco que aún les queda, roban 

a los que, perdidos y desorientados, tienen la osadía de detenerse 

junto  a  ellos  para  preguntarles  por  una  dirección  o  la  parada  de 

algún  tranvía  que  andan  buscando.  No,  no  es  un  problema  del 

régimen  soviético,  ni  un  olvido  de  los  funcionarios,  o  una 

inadecuada distribución del racionamiento. Más bien su presencia 

en las calles tiene que ver con uno de los más antiguos principios 

de  la  Historia  de  la  Humanidad:  los  pobres  siempre  pierden  la 

partida. Sea cual sea la batalla.   

 

Nuestro caminante conoce bien Moscú. Desconoce la razón, pero 

en cierto modo aquella ciudad termina siempre por sumirle en una 

combinación de asco y admiración solemne. Por mucho que haya 

viajado, jamás ha sentido nada parecido en ningún otro lugar. Tal 

vez esa sea la verdadera razón por la que haya decidido continuar 

su camino a pie, desdeñando incluso esa maravilla de la que todos 

hablan y que él aún no ha tenido tiempo de conocer, los palacios 

del pueblo, el tren subterráneo que une ya los principales barrios 

de la ciudad. El viajero parece haber decidido que esa es la única 

manera  de  entrar  en  Moscú:  empapándose  hasta  los  huesos, 

sintiendo  su  frío  abrazo  con  toda  la  intensidad  que  la  ocasión 

merece.  Han  sido  muchos  años  fuera.  Ambos  –la  ciudad  y  él- 

necesitan de un tiempo para reconocerse y ponerse al día.  

 

Hay  una  cosa  cierta:  Moscú  no  es  su  hogar.  Nunca  ha  llegado  a 

serlo. Es el lugar al que siempre acaba regresando, pero no es su 

hogar. Aunque a lo largo de su vida se ha visto obligado a pasar 

largas  temporadas  en  ella,  siempre  que  regresa  cree  estar 

pisándola  por  primera  vez.  La  conoce  bien,  domina  la  compleja 

estructura de sus anillos, pero es incapaz de acostumbrarse a esos 

momentos inciales en los que se siente caminando por el ancho y 
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  oscuro  intestino  de  una  bestia  furibunda  y  en  permanente  estado 

de agitación, invadido por la inquietud y la angustia. Las nuevas 

calles,  las  avenidas  infinitas,  nada  de  eso  parece  llamar  su 

atención,  más  allá  de  la  sorpresa  por  encontrarse  con  una  nueva 

obra  civil  donde  hacía  tan  sólo  unos  meses  atrás  había  terrenos 

baldíos o ruinas y abandono.  

 

Lo que al viajero más le encoge el corazón es la oscura iniquidad 

que le parece agazapada tras cada esquina, en cada plaza, bajo los 

inmensos bloques de pisos. Es como si pudiera escuchar uno por 

uno  los  lamentos  de  los  que  allí  vivían,  ahora  detenidos  o 

enviados  al  exilio.  Reconoce  el  miedo  de  los  trabajadores  que 

pronto serán purgados, el cansancio de sus viudas en las cadenas 

de montaje. Bien que lo sabe. No en vano él pertenece a la casta 

de los ejecutores. Y dentro de ella, a la más exclusiva de todas, a 

los  gorras  azules,  los  legendarios  hombres  de  Yagoda3.  Le  costó 

un buen tiempo quitarse aquella mancha, pero al menos él puede 

contarlo.   

 

El  viajero  es  extranjero,  viene  de  lejos.  Su  suave  acento  suele 

provocar la sorpresa y el interés. Le parece haberse pasado la vida 

entera  caminando,  día  tras  día,  sin  apenas  un  momento  para 

descansar.  No  recuerda  ya  nada  de  la  que  fuera  su  casa,  el  lugar 

del  que  salió  hace  más  de  mil  años  para  no  regresar  jamás. 

Apenas una sensación de bosques de helechos, robles y castaños. 

Y nada más. Demasiadas guerras en el cuerpo. Guerras de las que 

no puede decir que ninguna haya sido la suya, de las que ha salido 

siempre  derrotado,  con  apenas  poco  botín  más  que  la  vida.  Por 

eso  le  resulta  imposible  evitar  la  sensación  de  repugnancia. 

Aquella ciudad es la única culpable de que no pueda ya recordar 

siquiera los bosques de su infancia. 

 

Arrastra  ligeramente  su  pierna  izquierda.  Una  herida  aún  sin 

cicatrizar.  Normal,  con  esta  humedad  del  demonio.  Bastante  que 

no  se  le  haya  infectado.  El  brazo  del  mismo  lado,  hundido  en  el 

                                                 

3 Genrikh Grigorievich Pagoda, jefe del NKVD –precursor del KGB- desde 1934 hasta 

1936. Ejecutado por Stalin en el 37.   
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  bolsillo del pantalón, bajo el sucio y andrajoso capote militar con 

el que se cubre. Por lo poco natural y continuado del gesto, parece 

como si lo hubiera perdido. La muerte, su tantas veces codiciosa 

visitante, al menos había conseguido llevarse algo al gaznate.  

 

El viajero está a punto de girar a su izquierda. Acaba de llegar al 

último de los anillos, frente a él la vasta y misteriosa explanada de 

la Plaza Roja, la torre norte del Kremlin a su derecha. Toma por 

Okhotny en dirección a la antigua plaza Lubyanka, a la que hace 

tiempo  le  cambiaron  el  nombre  por  la  de  Dzherzinsky,  fundador 

de los Servicios de Seguridad del Estado Soviético. La magnífica 

fachada  del  Teatro  Bolshoi  apenas  despierta  interés  en  él,  más 

preocupado  de  cruzar  la  calle  en  esos  momentos.  Los  coches 

oficiales  surgen  de  entre  la  niebla  como  proyectiles  de  gran 

calibre, no hubiera sido el primer atropello del día. Sin embargo, 

y  por  alguna  clase  de  misterio  inexplicable  consigue  llegar  hasta 

el otro lado sin que ni uno solo le roce siquiera. Acaba de llegar a 

su  destino.  Se  encuentra  frente  por  frente  a  las  puertas  del  Hotel 

Metropol,  establecimiento  de  uso  exclusivo  para  autoridades  y 

visitantes extranjeros. 

 

El portero del Metropol, de impresionante fachada y maneras casi 

litúrgicas, trata por todos los medios de que se nota que le ignora. 

No es más que un pobre diablo más como los que, decenas al día, 

vienen  a  quedarse  embobados  observando  el  lujo  del  interior 

desde la calle. Como  muchos otros, apenas se quedará un par de 

minutos y seguirá su camino. Éste ni siquiera se ha acercado a la 

puerta,  parece  mantener  una  más  que  prudente  distancia.  En 

realidad, lo que le ocurre al viajero es que, tras su larga caminata 

bajo  la  inclemente  lluvia,  acaba  de  entrar  en  los  soportales  que 

rodean la puerta del hotel y trata de acostumbrarse a la sensación 

de estar a cubierto. Le parece como si aquella fuera la primera vez 

en su vida que tiene un techo encima de la cabeza. Deja la maleta 

en el suelo y con la misma mano se rebusca en los bolsillos bajo 

su  capote.  El  brazo  izquierdo  continúa  inerte.  Tal  vez  fuera  una 

granada o una bala con malas intenciones.  
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  Da  igual  lo  que  haga,  al  portero  del  Metropol  empieza  ya  a 

resultarle molesto. Lleva un buen rato tentándose las ropas, como 

si fuera a sacar algo que no parece querer salir. Luego, esa maleta 

que parece sacada de los restos de una casa bombardeada. ¡Hasta 

dónde  pueden  llegar  algunos  en  su  atrevimiento!  Convencido  de 

que lo que el hombre pretende no es más que abrir allí mismo su 

maleta  y  ofrecer  sus  mercancías  a  los  paseantes,  el  portero 

resuelve  que  ha  llegado  el  momento  de  expulsarle  de  allí.  Se 

encuentran separados por no más de diez metros de distancia. No 

se va a mover de su puesto, no necesita más que llamar a uno de 

los muchachos que pululan por la puerta en busca de huéspedes a 

los  cuales  subirles  la  maleta  a  la  habitación,  y  dejar  que  éste  se 

encargue.  

 

-  A  ver,  tú  –dice  señalando  a  uno-.  Dile  a  ese  que  ya  está 

marchando  –mientras,  le  pone  un  par  de  kopecks  en  la  mano 

extendida. 

-  A  la  orden,  camarada  –contesta  el  otro  tan  marcial  como 

merece el uniforme del portero.  

 

El  mozalbete  se  va  derecho  contra  tan  molesto  viandante,  a  

sacarle  del  lugar  a  empujones.  Apenas  un  instante  antes  de  que 

ello ocurra, la mano del viajero consigue zafarse y sale de nuevo 

al exterior. Hay unos cuantos papeles en ella.  

 

-  Soy  el  camarada  Pável  Antónovich  Zóschenko,  coronel  del 

Ejército  Rojo  y  miembro  del  Comité  Central    del  Partido.  Me 

esperan.    

 

El muchacho se queda con ambos brazos a medio vuelo, como si 

un  rayo  acabara  de  convertirle  en  estatua.  No  sabe  qué  hacer,  el 

portero le hace gestos cada vez más urgentes, pero es que frente a 

él  tiene  nada  más  y  nada  menos  que  a  todo  un  intocable. 

Tembloroso, con la mirada baja, oliendo a col hervida… Pero un 

intocable  de  los  que  se  ven  muy  pocos  al  cabo  de  un  año.  La 

combinación  de  nombre  ruso  y  acento  extranjero,  junto  con  la 

cercanía  a  la  sede  del  NKVD  sólo  significa  una  cosa:  había  que 
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  andarse con mucho cuidado respecto a aquel tipo. Al menos si se 

quiere ver la luz del siguiente día.  

 

La  voz  lenta  y  tranquila  del  hombre  le  hace  regresar  al  mundo 

real:  

 

-  Tócame  y  esta  noche  estarás  de  camino  a  Siberia,  te  lo 

garantizo –y al decir esto levanta la mirada revelando unos ojos 

que el chaval sólo ha visto en los perros rabiosos.  

 

Ese  movimiento  nos  permite  ver  con  algo  más  de  claridad  el 

rostro de tan insólito viajero. Nariz y labios finos, frente amplia y 

sin  arrugas,  mentón  engañosamente  delicado.  La  barba  de  varios 

días,  el  pelo  cayendo  a  trozos  sobre  el  rostro,  derramándose  por 

detrás  de  la  gorra  en  flecos  desiguales.  Sin  embargo,  es  el  brillo 

en la mirada lo que paraliza al  muchacho. No son los ojos de un 

pobre  desgraciado,  sino  más  bien  lo  contrario.  No  llevan  la 

derrota,  sino  que  brillan  como  puñales  en  la  más  oscura  noche. 

Son los ojos de un asesino.  

 

El portero, que ve la escena con creciente preocupación, empieza 

a gritar. 

 

-  ¡Kolia!  ¡Kolia!  ¿Se  puede  saber  qué  diablos  estás  haciendo? 

¡Echa a ese tipo de una vez! 

 

El  chico  mira  angustiado  al  hombre.  Éste  le  hace  un  gesto  muy 

leve, pero lleno de significado. 

 

-  No  te  preocupes,  ya  me  encargo  yo  de  ese  fantoche.  Tú 

cógeme la maleta y vente detrás de mí.  

 

Ahora  sí  que  empiezan  los  problemas,  piensa  el  portero.  Voy  a 

tener que darle un par de hostias a este cretino. Y delante de todo 

el mundo, maldita sea mi suerte. Fija los pies sobre el suelo, deja 

que se vaya aproximando. En cuanto le tenga a  menos de  medio 

brazo  le  soltará  tal  golpe  que  le  quitará  las  ganas  de  volver  en 

muchos años.  

24   


___



   

Sin embargo, el viajero ya ha previsto la reacción del portero. Se 

detiene  a  unos  cinco  pasos.  Mirándole  muy  fijamente,  estira  de 

nuevo el brazo. Le muestra la documentación y repite su nombre. 

Despacio,  tranquilo,  sin  apuros.  Quiere  que  el  portero  tenga 

tiempo de absorber la información completa.  

 

-  Coronel del Ejército Rojo Pável Antónovich Zóschenko. Tengo 

habitación reservada y me esperan.  

 

El viajero se sabe de memoria lo que viene a continuación, es la 

costumbre. El portero descompondrá el gesto y tras unos cuantos 

segundos  de  angustia,  alargará  su  mano  para  revisar  los 

documentos que le tiende el visitante. Apenas los leerá, lo mismo 

daría que aquellos papeles dijeran que tenía ante él al mismísimo 

Nikolai  Románov,  vuelto  de  la  tumba  para  reclamar  su  trono;  le 

hubiera dejado pasar igual. Acto seguido, el portero se estirará el 

uniforme,  devolverá  la  documentación  y  se  cuadrará  ante  él  tan 

reciamente  como  resulte  posible  en  una  situación  así.  Después, 

abrirá  la  gran  puerta  acristalada  y  la  sostendrá  como  si  estuviera 

esperando  la  descarga  de  pelotón  de  fusilamiento.  Zóschenko 

pasará junto a él sin  mirarle, ignorando sus torpes y precipitadas 

excusas.  

 

Esta  vez,  y  como  variante  del  ritual,  al  viajero  se  le  ocurre  algo. 

Señalando con la mirada al muchacho que, tras él, lleva su maleta, 

dice:  

 

-  El  chico  va  conmigo  –y  su  mirada  brilla  como  una 

ametralladora al rojo. 

-  Está usted en su casa, camarada coronel. Faltaría más –susurra 

humilde el hombretón, reducido ya a simple esclavo. 

  

Atraviesa  el  viajero  un  grandioso  recibidor  hasta  dar  con  el 

mostrador  de  recepción.  El  muchacho,  varios  pasos  más  atrás, 

camina como encogido, es la primera vez en su vida que pisa más 

allá de la gran puerta acristalada. El dueño de la maleta se dirige a 

él con suave acento meridional:  
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-  No  te  separes  de  mí  y  todo  irá  bien,  Kolia.  Yo  resulto  tan 

extraño aquí como lo puedas ser tú. La diferencia es que a mí 

se me cuadran.  

 

Antes  de  llegar  al mostrador,  ya  se  les  han  adelantado un  par  de 

empleados con la intención de cortarles el paso. ¿Qué pintan ahí, 

en medio del hall, un mendigo y uno de los pilletes que malviven 

de  los  servicios  de  puerta?  ¿En  qué  demonios  anda  pensando 

Yuri,  el  portero?  Sin  embargo,  cuando  la  pareja  de  invasores  se 

encuentra  ya  a  su  altura,  pueden  observar  los  enérgicos  gestos 

negativos del tal Yuri, que desde la puerta se desespera intentando 

hacerles  ver  que  se  trata  de  un  pez  gordo.  Afortunadamente,  se 

dan  cuenta  a  tiempo.  Todos  aquellos  que  el  viajero  va 

encontrando a su paso van por lo tanto, poniéndose firmes según 

llega a su altura.  

 

Cuando  el  camarada  recepcionista  toma  entre  sus  manos  la 

documentación  del  mendigo,  sabe  ya  por  el  lío  de  alrededor  que 

se  trata  de  alguien  con  el  que  no  conviene  pasarse  de  listo.  El 

viajero, con voz tranquila, le saca de su azoramiento:  

 

-  El general Krúglov  me está esperando.  

 

Sobran las explicaciones. En ese momento, aparecen no menos de 

cinco  empleados  más  que  se  cuadran  en  apretada  formación.  El 

recepcionista pregunta con voz entrecortada:  

 

-  ¿El equipaje del camarada? 

-  Esta  maleta  –dice  Zóschenko-;  y  la  va  a  llevar  el  muchacho 

hasta  la  habitación.  Después,  le  dan  diez  rublos  y  una  buena 

comida caliente. Me apuntan todo en la cuenta.  

 

Después, se gira hacia el muchacho:  

 

-  ¿Tienes familia, hijo?  

-  Cinco  hermanos.  Mi  padre  murió  en  la  guerra.  Mi  madre 

limpia casas de ingenieros extranjeros.  
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El viajero se dirige nuevamente al empleado de la recepción.  

 

-  Que sean cincuenta los rublos.  

-  A sus órdenes, camarada coronel. 

-  Y otra cosa más. Si no le dan el dinero, o no le dan de comer, 

terminaré por enterarme. Y entonces desearán no haber nacido. 

¿Lo han comprendido, camaradas? –dice a media voz mientras 

observa los rostros de cuantos le rodean.  

 

Las  cabezas  se  mueven  en  perfecta  sincronía  para  expresar 

inequívocamente que sí, que todos han comprendido. Después, el 

viajero se despide del muchacho: 

 

-  Hoy  has  aprendido  una  cosa,  Kolia.  Nunca  empujes  a  nadie 

antes de enterarte de quién se trata. Si eres listo, trabajas duro y 

sabes evitar los líos, llegarás lejos. Éste es un gran país.  

 

No  había  terminado  de  pronunciar  aquellas  palabras  el  viajero, 

cuando en ese momento, pueden escuchar los pasos enérgicos de 

un  hombre  uniformado  que,  a  grandes  zancadas,  atraviesa  la 

inmensa sala en la que se encuentran en dirección suya. Con gesto 

resuelto  y  elegante  abre  sus  brazos.  Los  empleados  se  giran  e 

instintivamente  abren  el  círculo  que  han  formado  alrededor  del 

viajero.  

 

-  ¡Pável  Antónovich!  ¡No  sabes  qué  alegría!  –dice  el  hombre 

que se acerca hasta el grupo con los brazos abiertos de par en 

par,  como  las  grandes  rapaces  cuando  planean  en  busca  de 

comida- ¡Aquí hay un montón de gente que ha venido sólo por 

ti!  ¿Será  posible  que  sigas  con  esa  manía  de  ir  por  la  vida 

pareciendo un pordiosero? 
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  Capítulo 3 

 

Madrid era una fiesta. Al menos eso dicen los que conocieron la 

época. Tal vez no fuera para tanto, se tiende siempre a exagerar, y 

lo que tan fascinante y seductor resulta ahora visto con el paso del 

tiempo, no fuera sino lo mismo que ha habido siempre: una gran 

caldera  en  la  que  hervían  a  la  vez  las  personas  que  trataban  de 

ahogar  las  penas  y  preocupaciones  a  base  de  humor  chusco  y 

gambas los domingos, con un puñado de fascinantes o seductoras 

ninfas  de  ambos  sexos  que  todo  lo  más,  disimulaban  el  hambre 

con  la  ingesta  de  drogas  y  música  sincopada.  Mejor  será  que 

contemplemos todo aquello con la más prudente de las distancias, 

pues  ya  se  sabe  que  no  hay  mejor  remedio  para  la  mugre  que  el 

paso mismo del tiempo; no tarda en convertirse en purpurina.  

 

Franco llevaba unos pocos de años bastante muerto y enterrado. Y 

bien que llegó a durar el audaz generalete. Arcas no resultó ser el 

único que se equivocara, allá por el cincuenta y cinco o cincuenta 

y  seis,  cuando  comenzó  a  hacer  planes  para  los  tiempos 

posteriores  a  la  desaparición  del  hombre  del  Pardo.  Fueron 

muchos, y ninguno acertó, pues todos ellos hubieron de esperar lo 

suyo. Tanto que algunos llegaron hasta a morirse antes.  

 

Aunque  eso  era  ya  el  pasado.  Un  pasado  tan  remoto  y  olvidado 

que  los  muchachos  que  se  pateaban  Madrid  con  sus  gabardinas 

arrugadas,  sus  corbatas  estrechas  y  sus  pelos  de  colores,  solían 

responder  con  gesto  manifiesto  de  aburrimiento  al  que  les 

recordara  que  hubo  un  tiempo  en  que  ciertas  cosas  no  se  podían 

hacer a riesgo de acabar algo más que fregando una celda.  

 

Porque fue  morirse el Caudillo  y todos a correr.  La  mayoría, sin 

saber  en  qué  dirección,  circunstancia  bastante  disculpable  en 

tiempos  de  tanta  mudanza.  En  no  muchos  meses  se  sucedieron 

libertad  de  expresión,  elecciones,  sindicatos  libres,  frenesíes 

varios…  asuntos  que  cuando  florecen  así  de  rápidos,  raro  es  al 

que  no  pillan  con  el  paso  cambiado.  Unos  por  miedo,  otros  por 

sopresa. Daba igual, casi nadie sabía qué se suponía que le tocaba 

hacer.  La  explosión  de  nuevos  códigos  y  estilos  amenazó  con 
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  llevarse por delante la cordura de la mayoría, que, desorientada y 

sin referencias, contemplaba el transcurrir de los acontecimientos 

como  el  que  va  a  una  obra  de  teatro  de  vanguardia  y  le  dan 

asiento  en  la  última  fila,  difícil  que  se  entere  uno  de  mucho. 

Alguno salió con intención de poner freno a tanto desbordamiento 

y barahúnda, pero aparte de un par de alegres paseos en tanque y 

algún que otro susto más, poco más pudieron hacer para evitar el 

huracán que se venía encima. Huracán que, como todos los de su 

género,  tarde  o  temprano  acabaría  viéndose  reducido  a  simple 

tormenta, y de ahí a las cuatro gotas mal contadas, apenas un par 

de compases.  

 

Don Álvaro, patriarca y fundador del Imperio, andaba ya por esa 

época,  de  capa  bastante  caída.  Su  aventura  con  la  estatua  de 

Felipe  III4  le  pasó  una  factura  algo  exagerada.  Su  único  hijo,  el 

inútil  y  singular  Iñigo,  que  fuera  enviado  a  Buenos  Aires  para 

hacerse cargo de los negocios familiares, fracasó en todo aquello 

que  podía  hacerlo,  circunstancia  que  no  hizo  sino  acelerar  el 

proceso  melancólico  en  el  que  cayera  Legorreta  a  raíz  de  la 

enfermedad y fallecimiento de su esposa, doña Blanca de Arriola, 

mujer  extraordinaria  y  sorprendente  como  ya  no  quedan.  En 

pocos años, aquel volcán de infatigable actividad que resultara en 

sus años juveniles, había trocado en frágil llamita, susceptible de 

apagarse  al  primer  cambio  de  aire.  Aunque,  tratándose  de 

Legorreta, mejor asegurarse de que no quedaran rescoldos.  

  

Existen  pocos  testimonios  acerca  de  los  últimos  días  de  doña 

Blanca, pues escasas eran las personas con acceso a ella. Apenas 

hablaba  palabra;  se  limitaba  en  los  días  en  que  el  tiempo  y  la 

enfermedad se lo permitían, a dar paseos cada vez más cortos, por 

el jardín de su casa. Nunca llegó a instalarse en el palacete de La 

Florida  que  su  marido  mandara  construir  años  atrás  para  su 

familia,  aquel  con  el  invernadero  gigante.  Ni  siquiera  quiso  ya 

regresar por San Sebastián. Cada vez más encerrada en un mundo 

particular  al  que  nadie  de  los  que  la rodeaban  tenía  acceso,  pasó 

                                                 

4 Ver “Legorreta y Asociados”, primera novela de la serie. 
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  sus  últimos  años  sumergida  en  un  estado  casi  absoluto  de 

ensimismamiento.  

 

Fue  después  de  la  muerte  de  su  esposa  cuando  don  Álvaro 

decidió, entonces sí, mudarse con apenas un par de viejos criados 

a  la  casa  de  La  Florida,  de  la  que  desde  su  traslado,  resultaba 

difícil sacarle. Traspasó la gestión de Legorreta y Asociados a sus 

socios;  no  tenía  ganas  de  líos.  Continuó  sin  embargo  como 

Presidente  –a  solicitud  de  Arcas  y  Ayestarán-  y  le  tocaba  por  lo 

tanto asistir a las reuniones del Consejo, no sin cierta indiferencia 

por  los  asuntos  que  allí  se  trataban.  Ya  no  eran  los  mismos 

tiempos, todo su imperio parecía agonizar al mismo tiempo que el 

Dictador,  ya no tenían  ministros en  nómina, los nuevos alcaldes, 

aunque  aún  seguían  siendo  designados  a  dedo,  mostraban  una 

cada vez más preocupante falta de docilidad.  

 

Como  decíamos,  y  pese  a  sus  intenciones  iniciales  de  abandonar 

completamente  el  barco,  renunció  a  la  idea  de  deshacerse  de  la 

totalidad  de  sus  acciones  y,  finalmente,  cedió  sólo  la  mitad, 

repartiendo  el  resto  entre  los  citados  y  el  joven  Raimundo 

Arístegui  –a  quien  por  edad  y  años  de  servicio  recompensaron 

con un magro dos coma cinco por ciento. Sin embargo, no tendría 

Arístegui tampoco  motivo de queja,  pues fue nombrado Director 

Ejecutivo  de  la  constructora.  Ni  Arcas  ni  Ayestarán  tenían 

especial interés en asumir el puesto que dejara vacante Legorreta. 

Ellos ya poco podían aportar, su juventud también había pasado. 

Y, lo que es más importante, tenían otros intereses y actividades, 

que  es  como  decir,  fuentes  de  ingresos.  Habían  desarrollado  con 

los años sendas carreras paralelas -y brillantes- en sus respectivas 

áreas de especialización.  

 

Juanito  Ayestarán  continuaba  siendo  uno  de  los  abogados  con 

mejores  contactos  e  influencias  de  Madrid,  ni  qué  decir  tiene  de 

sus métodos y habilidades para el juego subterráneo y el fraude de 

ley;  mientras  que  Miguel  Arcas,  por  su  parte,  optó  por  una  vida 

más oscura si cabe, no exenta sin embargo de buenos réditos.  
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  En  cuanto  a  Raimundo  Arístegui,  un  par  de  generaciones  detrás 

de los anteriores, aunque hombre de confianza de la constructora 

desde hacía ya casi veinte años, era la mejor de cuantas opciones 

pudieran  plantearse.  Y  ello,  no  sólo  por  su  habilidad  y  arrojo, 

sino,  muy  especialmente,  por  su  fidelidad  a  prueba  de  seísmos. 

Legorreta  y  Asociados  quedaba  en  buenas  manos,  lo  que 

realmente  importaba.  A  don  Álvaro,  con  que  llegaran 

puntualmente  cheques  y  transferencias,  le  bastaba.  Bueno,  y  con 

que, los escasos días en los que deseara sacudirse el abatimiento o 

las  murrias,  le  permitieran  darse  una  vuelta  por  sus  antiguos 

dominios,  las  oficinas  de  la  constructora  en  Villanueva  con 

Serrano.  

 

Una  de  las  primeras  propuestas  de  Raimundo  como  máximo 

ejecutivo de la constructora, y teniendo en cuenta que aquellos no 

eran tiempos por los que conviniera  transitar arrastrando nombres 

de  resonancias  especialmente  conectadas  con  el  pasado  reciente, 

consistió en cambiar la denominación social de la sociedad. Ésta 

pasó a llamarse, sin demasiada oposición por parte de los demás 

accionistas,  Ayestarán,  Arcas  y  Arístegui.  Alguno  hubo  que 

aprovechara para sembrar la chanza que consistía en referirse a la 

constructora  como  la  Triple  A  del  ladrillo,  chanza  en  general 

acogida con gran alborozo en el Madrid de la época. Fuera como 

fuese,  para  la  mayoría  de  los  que  aún  tenían  relación  con  la 

constructora,  empleados  incluidos,  ésta  siguió  siendo  la 

legendaria Legorreta y Asociados.  

 

En cualquier caso, don Álvaro no dejó nunca de estar disponible 

para  cualquier  consejo  u  opinión  que  se  pudiera  necesitar  de  él. 

Aunque  para  recibir  respuesta  fuera  necesario  en  ocasiones 

esperarse varios días, semanas incluso. Apenas se dejaba ver fuera 

de los muros de su gran casa con estatua. Raro era el día en que 

no  bajaba  hasta  el  invernadero,  para  permanecer  allí  durante 

horas,  en  silencio,  contemplando  la  gran  estatua  ecuestre  de 

Felipe  III  que  había  levantado  en  una  inmensa  e  irracional  plaza 

central del mismo. Tampoco solía recibir visitas. A Raimundo le 

desagradaba  tener  que  esperar  en  el  destartalado  despacho  del 

caserón a que don Álvaro se decidiera a abandonar su invernadero 
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  y atenderle. Así que terminó simplemente por mandarle recado de 

que,  a  su  mejor  conveniencia,  pasara  por  las  oficinas  de 

Villanueva y Serrano. 

 

De los antiguos colaboradores de Legorreta, el más incondicional 

y  frecuente  por  La  Florida  seguía  siendo  Miguel  Arcas.  Juan 

Ayestarán  dejó  de  visitar  pronto  a  su  amigo  Álvaro,  tal  era  la 

desazón  que  le  producía  verle  en  aquel  estado  de  indiferencia  y 

dejadez para consigo mismo. Así que, como muchos otros fueran 

haciendo  con  el  tiempo,  decidió  ahorrarse  el  espectáculo.  En 

cuanto a Arcas, no había semana que dejara de visitar el caserón 

de  La  Florida.  Llegaba  hasta  el  invernadero  y  se  sentaba  junto  a 

Legorreta.,  y  así  podían  pasarse  un  par  de  horas  sin  cruzar  más 

palabra que los saludos y las despedidas de rigor. En cierto modo, 

tal  vez  fuera  la  única  manera  con  que  pagarle  por  los  años 

compartidos.  

 

 

En  cuanto  a  Legorreta  y  Asociados5,  los  últimos  setenta  y 

primeros  ochenta  serán  definitivamente  recordados  por  la 

irrupción  de  Raimundo  Arístegui,  un  tipo  brillante  y  codicioso, 

tan  depredador  o  más  que  sus  antecesores.  En  muy  poco  tiempo 

consiguió  adaptar  los  recursos  e  infraestructuras  existentes  en  la 

compañía a los nuevos tiempos. Era Mundín6 hombre moderno y 

tolerante – de ahí la adaptación a las nuevas costumbres sociales-, 

pero  también  implacable  cuando  la  ocasión  lo  demandaba.  De 

Legorreta,  su  maestro  y  mentor,  aprendió  mucho  acerca  de 

técnicas de chantaje y extorsión. Pero hasta ahí llegó la cosa. Ya 

al  mando  de  la  entidad,  se  resolvió  a  prescindir  de  los  viejos  y 

temidos  escorpiones7  de  don  Álvaro.  Gente  como  Monzón  o 

Nájera8  estaban  ya  fuera  del  mundo,  lo  único  que  sabían  era  dar 

mamporros y, con sus años, ya ni siquieran hacían efecto.  

                                                 

5 Seamos pues respetuosos con el nombre tradicional de la empresa, a menos que sea 

estrictamente necesario utilizar la Triple A. 

6 Apelativo que utilizaban los más próximos a Arístegui. 

7 Policías secretos y militares, cuya segunda ocupación era servir en el ejército privado 

de Legorreta.  

8 Antiguos jefes de los escorpiones en los años cincuenta y sesenta.  
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Esto  no  quiere  decir  que  no  dejara  nada  a  cambio,  más  bien  al 

contrario.  Arístegui  fue  contratatando,  además  de  renovada 

aportación  física,  informadores  de  toda  clase  y  condición:  desde 

empleados de Banca –siempre eficientes a la hora de proporcionar 

detalle sobre los estados financieros de un rival o un político con 

posibilidad  de  ser  pasado  a  nómina-,  hasta  toda  clase  de  topos  y 

similares  en  notarías,  partidos  políticos  o    asociaciones  de 

vecinos,  por  mencionar  sólo  algunos.  No  eran  ya  tiempos  de 

amenazar a nadie con su historial político, aunque se diera todavía 

algún  que  otro  caso.  Sin  embargo,  y  como  siempre  decía 

Legorreta,  nadie  en  el  mundo  se  salva  de  tener  un  talón  de 

Aquiles. Todo el mundo tiene un precio –y en eso, por mucho que 

cambien  las  costumbres  o  los  regímenes,  la  historia  se  repite 

machacona. 

 

En  muy  pocos  años,  el  Ayuntamiento  había  pasado  de  manos 

franquistas a un puñado de recién convertidos al centrismo –sea lo 

que  ello  pudiera  ser-,  designados  a  dedo.  Para  completar  el 

cuadro, se barruntaban elecciones municipales, y en ellas se daba 

por segura la victoria de socialistas y comunistas –algunos de los 

cuales habían compartido borracheras con Miguel Arcas veinte o 

treinta  años  antes.  Así  que,  aunque  ya  no  había  escorpiones  que 

sacar a pasear, Legorreta y Asociados continuó siendo una de las 

constructoras  más  importantes  de  la  capital.  Al  negocio  original 

fueron  uniéndose  además  nuevas  y  productivas  líneas  de 

actividad:  inversiones  en  sectores  industriales,  compra-venta  de 

terrenos,  promociones  de  chalets  adosados…  cualquier  cosa  que 

diera beneficio.  

 

Y  sí,  Madrid  era  una  fiesta.  En  realidad,  nada  diferente  a  lo  que 

había sido siempre, dictadores, reyes, guerras o hambrunas de por 

medio.  Si  de  algo  podrá  acusar  la  historia  a  los  madrileños, 

considerando  que  tal  cosa  sea  objeto  de  condena,  es  del  carpe 

diem  general  con  el  que  siempre  han  abordado  lo  que  se  les 

viniera encima. O lo que les vinieran, que viene a ser otra ración 

de  lo  mismo.  Ricos,  pobres  o  regulares,  siempre  se  les  verá 

alzando  sus  cañas  y  vinos  -o  lo  que  sea  que  tome  el  señor-,  en 
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  mitad  de  los  bombardeos  y  las  penurias.  ¿A  qué  cambiar 

entonces?  

 

Madrid era la ciudad sarao, y de Madrid se hablaba, según decían 

todos,  en  el  mundo  entero.  En  Londres,  miraban  con  asombro  a 

Madrid. En Nueva York no dormían pensando en Madrid. Incluso 

hasta  las  grandes  figuras  del  arte  pop  decían  de  instalarse  en 

Madrid. Por lo demás, nada distinto a lo que ya se decía treinta o 

trescientos años antes.  

  

 

De  tal  manera  que  un  buen  día,  el  redactor  jefe  de  la  sección  de 

Arte  y  Cultura  de  cierto  periódico  parisino  hizo  llamar  a  una  de 

sus  reporteras.  Una  joven  no  tan  joven  que  si  bien  no  se  había 

distinguido  nunca  por  un  especial  olfato  periodístico,  era 

poseedora de una nada despreciable habilidad para la descripción 

de  ambientes.  Especialmente  celebrados  en  el  último  año  habían 

sido sus artículos sobre los mataderos de carne, los cafés cercanos 

al  edificio  de  la  Bolsa  o  los  grupos  de  turistas  japoneses  por  el 

Quai  d’Orsay.  El  periódico  necesitaba  crónicas  desde  Madrid, 

desde  el  mismo  centro  del  universo  en  que  parecía  haberse 

convertido, e Irina Ruiz resultaba perfecta para la tarea. 

 

-  Tú eres medio española, ¿verdad? –le preguntó el redactor jefe 

a  la  muchacha  mientras  compartían  ascensor  una  mañana  al 

llegar ambos a la redacción. 

-  Mi  padre  lo  era.  Pero  apenas  le  conocí  –respondió  ella  aún 

medio adormilada. 

-  Pero tú hablas español –insistió su superior. 

-  Aprendí algo de niña. Y después, ya en la universidad, aquí en 

París, me apunté a una academia. En realidad, era porque tuve 

un  novio  entonces  que  le  gustaba  mucho  el  idioma,  y…-Irina 

no  quiso  decir  que  en  realidad  aquel  muchacho  nunca  había 

sido su novio sino que le gustaba a rabiar y la única manera de 

estar con él era ir a las mismas clases-. En realidad, no es que 

lo hable muy bien –resolvió terminar así la explicación. 
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  El ascensor hacía rato que había llegado a su destino, razón por la 

que Irina interrumpió la conversación para dirigirse sin más hacia 

su mesa. Pero su jefe no parecía resignarse, así que la siguió.  

  

-  Pues es una lástima –se lamentó-, porque quería que te fueras 

unas semanas a Madrid.  

-  ¿A Madrid? ¿Ocurre algo? 

-  No  lo  sé,  pero  todo  el  mundo  habla  de  ello.  Así  que  me 

gustaría  que  fuera  alguien  del  periódico  y  nos  contara.  Desde 

que  se  les  murió  Franco,  esos  españoles  no  hacen  más  que 

cosas  raras.  Se  habla  de  exposiciones,  grupos  de  rock, 

modistos, cineastas… 

-  ¿En España? –preguntó la mujer sorprendida-. Yo creía que allí 

sólo había toreros y flamingos. 

-  Flamencos –corrigió el otro. 

-  ¿Y quiere que yo vaya a Madrid a enterarme de qué es lo que 

está ocurriendo? 

-  Pensé en ti por tu ascendencia española, por tu apellido.  

-  Pues no sé si le voy a servir.  

-  Seis semanas, gastos pagados, dietas de corresponsal de guerra, 

dos semanas de vacaciones a la vuelta… –el redactor jefe sacó 

toda su artillería. 

-  ¿Y qué hay de aquello que hablamos? 

-  ¿Lo de pasar a la Sección de Sucesos y Tribunales?  

-  Hace ya tiempo que me lo prometió.  

-  No  depende  de  mí,  antes  debería  producirse  una  baja.  Pero 

tienes mi palabra de que a tu regreso hablaré con Auclair.  

-  No sé si fiarme, la verdad.  

-  No  tienes  que  decirme  que  sí  ahora  mismo.  Piénsatelo  y 

hablamos el viernes. Tienes tres días completos para considerar 

el asunto.  

-  ¿Y qué pasa con Bourgeon? 

-  ¿Nuestro corresponsal en Madrid? 

-  Sí, ¿por qué no se lo puede pedir a él? 

-  ¿Y tú crees que a un hombre que ha pasado de los cincuenta le 

van a dejar entrar en un concierto de rock? Necesito a alguien 
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  más  joven,  que  se  empape,  que  vaya  a  todos  los  sitios,  que 

pueda entender mejor lo que está ocurriendo.  

-  Yo tampoco es que sea muy joven. Voy ya por treinta y nueve,  

Jean Claude. 

 

El  argumento  de  la  edad  había  sido  una  mala  idea.  Sólo  había 

servido para irritar más al redactor jefe.  

 

-  Por  eso  no  entiendo  por  qué  agarras  de  una  maldita  vez  la 

oportunidad  que  te  estoy  brindando.  ¿No  quieres  ascender? 

Pues ya es hora de que te empieces a tomar tu carrera en serio.  

 

Dicho esto, se marchó con grandes aspavientos hacia su despacho, 

poniendo, esta vez sí, el punto final a la conversación.  

 

Irina  se  quedó  más  que  pensativa,  del  todo  abatida.  Aquellas 

últimas  palabras  de  su  director  habían  causado  en  ella  una 

impresión más que desagradable. No cabía considerarlas más que 

como lo que realmente eran: un aviso, el del último tren hacia el 

periodismo  serio.  O  se  iba  a  Madrid  o  se  quedaba  para  siempre 

haciendo  descripciones  de  ambientes,  con  muchos  adjetivos  por 

favor.  Y  si  había  algo  que  Irina  odiaba  por  encima  de  cualquier 

otro  tipo  de  palabras,  eso  eran  los  adjetivos.  De  tanto  usarlos  en 

sus  descripciones,  habían  terminado  por  agotarse.  Se  volvía 

literalmente del revés cada vez que tenía que redactar uno de sus 

artículos,  tratando  de  encontrar  alguno  que  fuera  nuevo  o  por  lo 

menos, refrescante a los ojos del lector. Había comprado todos los 

diccionarios posibles de sinónimos, buceado en las crónicas de los 

periódicos  antiguos  para  copiar  el  ampuloso  estilo  de  los 

gacetilleros de entonces, y cada vez era más fuerte la sensación de 

haberse  encontrado  con  un  muro  impenetrable  y,  de  paso,  haber 

agotado sus reservas.  

 

A  lo  mejor,  quién  podría  imaginárselo,  Madrid  resultaba  ser  un 

sitio  interesante.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  podría  encontrarse, 

siempre  había  creído  que,  Pirineos  abajo,  el  mundo  debía  estar 

poblado  por  gentes  salvajes  y  primitivas.  ¿Habría  casas  en 

Madrid? ¿Agua corriente? ¿Cocerían los alimentos los habitantes 
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  de  Madrid?  ¿Sabrían  lo  que  era  el  fuego  o  la  rueda?  ¿Tendrían 

imprentas? ¿Y teléfonos?  

 

Por otro lado, le iban a pagar bien. Si andaba lista, podría incluso 

subarrendar  su  apartamento  a  algún  conocido  de  paso  por  París 

mientras ella estuviera fuera. Con ello se ahorraría un montón de 

gastos.  Y  luego,  estaba  el  asunto  de  las  dietas.  Con  un  poco  de 

suerte y buen juicio, podría regresar a París con algo de dinero y 

perspectivas de cambio. Parecía claro que aquel era su tren y que 

no debía dejarlo pasar. Por la edad que iba ya acumulando, tal vez 

fuera el último de su categoría.  

 

El viernes de esa semana, y media hora antes de que terminara la 

jornada  laboral,  Irina  se  dirigió  al  despacho  de  su  jefe  para 

comunicarle  que  aceptaba,  que  se  iría  a  Madrid  a  empaparse  del 

ambiente, pero que, en cualquier caso, fuera algo más indulgente 

con los adjetivos esta vez, que muy probablemente se le acabarían 

pronto,  pues  no  tenía  dudas  de  que  eso  de  Madrid  no  podría  dar 

más que para un par de artículos como mucho.  

 

-  Por  ahora,  me  vale  –respondió  el  redactor  jefe.  Tú  cuenta  lo 

que  veas,  y  ya  iremos  viendo.  El  lunes,  pásate  por  Personal, 

que  ya te tendrán preparados los billetes y la reserva de hotel.  

-  Que no sea muy indecente, si no es mucho pedir. 

-  Se hará lo que se pueda.  

-  En cualquier caso 

 

Una  semana  después  de  aquello,  una  mujer  joven  e  inquieta 

descendía  del  TALGO  París-Madrid  en  el  andén  de  la  futurista 

estación de Chamartín. En ese momento, ya tenía claro su primer 

artículo.  Lo  titularía  algo  así  como  “Escaleras  mecánicas  en 

Madrid: nunca podrían haberlo imaginado”.  
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  Capítulo 4 

 

No sabríamos decir si a Burbujas, que anda tirado sobre el suelo 

del  portal,  han  terminado  por  cargárselo  los  alegres  vecinos  que 

vinieron  de  la  parte  alta  de  la  escalera,  o  si  más  bien  anda 

haciéndose el  muerto en espera de  mejor  momento para salir del 

lugar.  ¿Y  qué  había  sido  de  la  mujer  metida  en  el  saco?  Ella 

tampoco se movía.  

 

En  eso  llegaron  los  basureros,  ese  cuerpo  que  todo  se  lleva 

consigo. Burbujas, al que los golpes recibidos le sumieran en una 

especie de letargo no del todo completo, salió del mismo gracias 

al ruido que hacían los alegres empleados mientras cogían una por 

una  las  bolsas  que  se  apilaban  en  el  portal  y  llevarlas  después 

hasta  el  camión  en  donde,  tras  feliz  abrazo  de  ruedas,  dientes  y 

piñones,  quedaban reducidas a polvo de recuerdos.  

 

-  ¡Tú! ¡Quita de ahí! ¿No ves que estamos trabajando? –le gritó 

uno  de  ellos,  mientras  un  segundo  le  daba  pataditas  en  los 

lomos.  

-  A ver si va a estar muerto –dijo el de las patadas. 

-  Pues entonces lo echamos al camión. 

-  No seas bestia, Paco. 

-  No veas la cantidad de trámites que le íbamos a ahorrar a más 

de uno.  

 

Mientras  los  hombres  se  decidían  a  tirarle  o  no  en  el  camión, 

Burbujas  había  tenido  ya  tiempo  para  formarse  una  idea  general 

de la situación. Así que sin darles tiempo a como quien dice nada 

de  nada,  y  agarrando  el  gran  saco  junto  a  él,  echó  a  correr  en 

dirección a la calle Toledo. Lo de correr es un decir, la carga que 

llevaba sobre los lomos pesaba varios mundos. Necesitaba llegar 

a  la  frontera  cuanto  antes,  acabar  con  aquella  pesadilla.  Maldito 

Dresde y malditas las ideas que se le ocurrían.  

 

Los basureros, que no se esperaban aquella reacción del indigente 

-le  daban  ya  por  casi  muerto-,  apenas  hicieron  más  que  poner 

caras  de  bobo  –en  sus  diversas  variedades-  y  quedarse  mirando 
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  según se alejaba con el saco a las espaldas. Más tarde, durante el 

desayuno,  allá  por  García  Noblejas,  alguno  se  animó  a  comentar 

sobre  los  reflejos  y  la  fuerza  del  extraño  hombrecillo  de  por  la 

mañana en Lavapiés.  

 

Pero  nuestra  historia  debe  marcharse  junto  a  Burbujas,  es  allí 

donde  deberíamos  encontrar  respuestas,  nada  se  nos  ha  perdido 

donde  los  basureros.  Exhausto  y  apaleado,  el  pequeño  felino 

consiguió  llegar,  no  sin  sus  grandes  esfuerzos  y  algún  que  otro 

susto  adicional,  al  callejón  de  los  Irlandeses.Ya  eran  más  de  las 

ocho, y las calles comenzaban ya a ser ocupadas por sus dueños y 

usuarios  de  las  horas  diurnas,  lo  que  no  hacía  sino  aumentar  los 

riesgos.  Ya  no  era  sólo  cuestión  de enfrentarse  a  piratas  o  pieles 

rojas. Las gentes de bares y comercios de la zona, los que tenían 

puestos  en  el  Mercado  de  la  Cebada,    pisaban  de  nuevo  las  que 

consideraban  sus  calles,  con  legítimo  orgullo  y  sentimiento  de 

propiedad.  Cuantos  menos  mendigos  arrastrando  sacos  y 

distrayendo  al  personal,  mejor.  A  saber  de  dónde  lo  habría 

robado.  El  apartado  de  sustos  corrió  por  cortesía  de  los 

conductores de autobús de la EMT9 que, apretados por el horario, 

circulaban desbocados calle Toledo arriba y abajo.  

 

A  pesar  de  unos  y  otros,  Burbujas  consiguió  alcanzar  su 

madriguera.  Una  pequeña  y  sucia  habitación,  dentro  de  un 

semisótano,  en  el  ya  referido  callejón  de  los  Irlandeses.  Era  un 

privilegiado; no había muchos que como él que pudieran presumir 

de  tener  un  escondite  para  ellos  solos.  Aunque  en  realidad,  el 

privilegio se lo tenía que ganar a diario, enfrentándose a cuantos 

pretendían quitárselo.  

 

El edificio, de tres plantas –aunque la tercera había cedido en su 

mayor  parte  y  apenas  se  podía  aprovechar  nada  de  ella-,  había 

sido  ocupado  por  una  docena  larga  de  niños  perdidos.  De  todos 

ellos,  Burbujas  era  el  único  en  tener  una  habitación  propia  y  de 

acceso exclusivo. Mal asunto si lo que uno no quiere es levantar 

envidias.  

                                                 

9 Empresa Municipal de Transportes. 
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Los niños supieron aprovechar las numerosas casas abandonadas 

de  la  zona  para  establecer  sus  reales  en  cuanto  los  últimos 

habitantes  se  marchaban  de  ellas  –la  mayoría,  ancianos  que  se 

morían sin familia que reclamara la propiedad. Lo escondido del 

lugar, así como las sórdidas estrecheces de sus callejas, les servía 

de protección contra todo tipo de especuladores y aves de rapiña. 

Coincidió  además  con  que  fueron  aquellos,  años  de  gran 

desinterés  inmobiliario  por  barrios  como  Latina  o  Lavapiés. 

Nadie  veía  claro  qué  negocio  se  podría  hacer  en  barrios  como 

aquellos,  así  que,  por  el  momento,  no  había  más  que  ruinas  y 

almas sin rumbo alojadas por entre las mismas.  

 

La  entrada  a  la  habitación  de  Burbujas  estaba  protegida  por  un 

candado.  Hacía  bien.  Justo  en  el  semisótano,  la  planta  en  la  que 

Burbujas  mantenía  su  cuchitril,  un  par  de  compañeros  –los 

llamados  Mezcla  y  Levemente-  se  apretaban  en  lo  que  un  día 

pudo haber sido un pequeño recibidor.  

 

El  suelo  había  desaparecido  en  toda  la  vivienda  mucho  tiempo 

atrás.  Igual  que  tuberías,  enchufes  o  azulejos.  Tampoco  es  que 

resultaran  necesarios,  habían  pasado  ya  más  de  diez  años  desde 

que se cortaran los suministros de agua o electricidad. Mejor así, 

cuanto  más  olvidada  estuviera  una  casa  o  un  local,  más 

posibilidades de seguir usándola como refugio. Los niños eran ya 

perros  viejos  en  el  negocio.  El  callejón  de  Irlandeses,  el  más 

pequeño  y  olvidado  de  los  lugares  de  un  mundo  ya  de  por  sí 

abandonado,  resultaba  lo  más  parecido  a  un  hogar  duradero. 

Nadie había pasado en años por allí. Nadie podría echar de menos 

a  cosa  o  persona  ninguna  de  un  planeta  muerto  como  aquel. 

Estaban más que tranquilos en ese sentido.  

 

Burbujas atravesó la sala que Mezcla y Levemente compartían, a 

la misma velocidad que minutos antes cruzara Toledo. No estaba 

para dar explicaciones a nadie. Sin embargo, la carga que llevaba 

encima  resultaba  demasiado  evidente  y  por  tanto,  tentadora. 

Especialmente para gentes que se habían pasado la noche en vela 

para nada.  
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-  ¿Y qué saco? –preguntó Levemente como queriendo preguntar. 

 

Burbujas se limitó a un simple gruñido, señal de que no pensaba 

contestar,  y  sobre  todo,  que  estaba  dispuesto  a  hacer  valer  su 

posición.  

 

Convendría explicar antes de seguir, que a pesar de la especie de 

fraternidad que daban los años y las penalidades compartidas, las 

peleas  entre  los  niños  no  eran  precisamente  infrecuentes. 

Cualquier  cosa,  un  vaso  de  papel  por  ejemplo,  podía  ser  motivo 

suficiente  para  sacar  las  navajas  a  pasear.  Hasta  el  momento, 

Burbujas  había  tenido  suerte  y  se  había  llevado  la  mejor  parte, 

pero eso no significaba nada. La fortuna podía desaparecer de su 

vida de la misma manera que había venido.  

 

-  ¿Nunca  de  saco  es  que  tú  nada?  –insistió  Mezcla,  aquel  saco 

era demasiado tentador. 

 

Burbujas bufó una segunda vez, pero acompañando con un gesto 

agresivo de su mano derecha. En vista de cómo estaban las cosas, 

los dos ocupantes del recibidor, optaron por acurrucarse un poco 

más entre sus plásticos. Burbujas, por su parte, abría la puertecilla 

que conducía a su habitación e introducía en ella el saco a tirones 

secos y continúos.  

 

-  Cabrón te aproveche –farfulló Mezcla. 

-  Cierra el cerrado. Bien cierra el cerrado –añadió el otro. 

 

Burbujas  terminó  de  meter  el  saco  en  el  chamizo.  Antes  de 

encerrarse,  y  creyendo  que  tal  vez  fuera  importante  zanjar  la 

cuestión,  se  giró  hacia  los  dos  camaradas  ya  echados  y  de 

espaldas hacia él, y con extraña y terrible voz infantil, aclaró:  

 

-  Si saco de entrar en aquí, la garganta de tú y la garganta de tú 

es mía. Es por mi vida que lo he. Haré tú y tú. Garganta y es de 

zas zas.  
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  Una  vez  establecidas  las  bases  en  las  que  situaba  el  asunto, 

Burbujas  se  metió  en  su  ínfimo  y  miserable  cuarto  echando  por 

dentro  el  candado.  Aquellas  palabras  servirían  para  detener  la 

curiosidad  de  sus  vecinos  durante  unas  cuantas  horas.  De  esta 

manera,  conseguiría  descansar  durante  unas  horas.  Estaba  hecho 

polvo tras tanto golpe y tanta carrera saco al hombro. 

 

Una  vez  dentro,  y  antes  de  abrir  el  saco,  trató  de  hacer  espacio 

apilando sus muchas y raras posesiones contra una de las paredes. 

Bolsas  de  basura  llenas  de  los  objetos  más  variados  –perchas, 

botellas,  bombillas,  zapatos  sueltos-,  un  par  de  cajas  grandes  de 

cartón con pedazos de ropa y papeles de periódico, una bolsa de 

viaje sin asas en la que guardaba algunos collares de bisutería, un 

par  de  cuchillos,  y  varios  juegos  de  llaves.  En  el  espacio  que 

había  conseguido  crear,  extendió  un  colchón  de  espuma,  sucio  y 

consumido por las esquinas. De entre sus bolsillos sacó el cabo de 

una  vela.  Era  la  última  que  le  quedaba,  pero  con  eso  tenía  para 

pasar  el  resto  del  día.  La  próxima  noche  iría  a  por  más,  sabía 

dónde encontrar. Extendió el saco sobre el improvisado catre.  

 

Sólo  entonces  lo  abrió.  Con  el  cuidado  de  un  orfebre  cortó  la 

cuerda  que  lo  ataba  y  muy  lentamente  fue  desenvolviéndolo. 

Como  imaginaba,  en  su  interior  había    una  mujer,  muy  pálida  y 

delgada. Trató de acomodarla sobre el colchón lo mejor que pudo. 

Parecía  una  especie  de  hada.  Derribada  por  una  bala  de  cañón, 

metida en un saco y arrojada a la basura. Tendría que haber sido 

muy  mala para que alguien le hiciera algo así. O  muy tonta, que 

también podía ser.  

 

Puso su oreja sobre el pecho de ella. Se preguntó en ese momento 

si tendrían corazón las hadas y, caso de tenerlo, latiría como el de 

las  demás  criaturas.  Sonrió.  Ya  sabía  cuanto  necesitaba.  Acto 

seguido, le puso la mano sobre la frente. El hada ardía de fiebre.  

 

Burbujas ocultaba su botiquín bajo un cajón de cerveza. Cajas de 

tiritas  a  medio  usar,  un  frasquito  de  plástico  con  un  fondo  de 

alcohol, algunas pastillas de colores… lo que había pillado en las 

basuras de las farmacias cercanas. Tras atento análisis, se decidió 
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  por  sus  píldoras  favoritas,  unas  de  color  azul  cielo,  que  le 

recordaban  a  los  amaneceres  veraniegos.  Funcionaban  muy  bien 

cuando le daban los temblores. No sin esfuerzo, consiguió que la 

pequeña  hada  se  tragara  la  pastilla.  No  tenía  agua  ni  nada  que 

pudiera  ayudar,  pero  era  cuanto  podía  hacerse  de  momento. 

Aparte de esperar, claro. Se puso en cuclillas junto a su cabeza y 

dijo, con voz de gatito:  

 

-  Wendy, Wendy, Wendy. En casa. Wendy, Wendy, Wendy.  

 

Después,  la  arropó  con  una  manta  vieja  y  un  par  de  cartones. 

Apartándose  apenas  medio  paso,  y  así  permaneció  mirándola 

durante el resto del día.   
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  Capítulo 5 

 

Cuando  el  viajero  llega  a  Madrid,  sus  primeras  sensaciones  no 

son ni mucho menos las que espera.  

 

Intentaré explicarme.  

 

No  es  lo  mismo  viajar  a  Tirana  -ciudad  detenida  en  el  tiempo  y 

sin  aliciente  alguno-,  que  a  Madrid,  la  que,  según  dicen,  es  la 

capital  del  momento.  Obvio  es  decirlo.  Metrópoli  del  arte  y  el 

pensamiento,  centro  de  las  nuevas  tendencias  y  expresiones 

artísticas…, eso y no otra cosa es el Madrid de hoy.  

 

Sin  embargo,  al  bajar  del  tren  el  viajero  cree  más  bien  haber 

llegado  a  Tirana.  Llaman  la  atención  la  suciedad  general,  los 

bruscos  modales  de  camareros  y  taxistas  o  la  ropa  barata  y  de 

mala  calidad  de  los  miles  de  madrileños  con  los  que  uno  se  va 

cruzando en su trayecto al hotel. Ropas que recuerdan más a los 

excedentes de producción de un plan quinquenal que lo que uno 

cabría esperar del faro que ilumina al mundo. 

 

Hasta  el  momento  de  redactar  esta  primera  y  apresurada 

crónica, no he me ha sido posible ir más allá, ya que, según me 

informan,  el  mundo  de  genios  y  creadores  no  resulta 

particularmente  accesible.  Parece  que  éstos  gustan  de  vivir  en 

oscuros  y  exclusivos  reductos,  a  los  que  aún  habré  de  intentar 

entrar,  lo  que  no  parece  cosa  fácil.  Pero  por  lo  que  he  logrado 

palpar  en  el  ambiente  de  la  calle,  esta  ciudad  parece  una  de 

tantas como aún existen, atascadas en algún olvidado rincón del 

siglo XIX.  

 

Dicen que Madrid es el nuevo centro del universo. Lo que, visto 

lo visto, parece poco menos que una broma de mal gusto.  

 

Por ahora, y en las pocas horas que llevo aquí metida, creo estar 

segura de haber llegado a Tirana.  

 

Irina Ruiz. 
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-  ¿Y a este bodrio le llamas tú crónica? ¿Quién te has creído que 

eres? –el redactor jefe por teléfono.   

-  ¿No  querías  una  serie  de  artículos  veraces,  basados  en  mis 

propias experiencias? Y eso que no te he hablado de los bares, 

que aquí parece que es lo único que les gusta. 

-  Mira  Irina,  en  Le  Monde  acaban de sacar  un  especial  de  ocho 

páginas. Empieza a moverte. Habla con Bourgeon.  

-  Tiene  siete  recados  míos  en  su  oficina.  Nadie  parece  tener 

mucha idea de dónde puede andar vuestro chico de los recados.  

 

Jean Claude no esperaba esa respuesta. Tuvo que detenerse unos 

segundos. Necesitaba revisar su hilo argumental.  

 

-  Andará detrás de algo.  

-  Pues llevo llamando desde ayer. ¿Estás seguro de que este tío 

trabaja para nosotros? 

-  ¡Vete a la  mierda, Irina!  Quiero crónicas de verdad. Muévete, 

lígate  a  alguien,  que  te  lleven  a  fiestas,  exposiciones.  Algún 

concierto de música… Dicen que los hay a diario. 

-  No me veo yo rodeada de quinceañeros babeantes.  

-  ¿Tan  difícil  es  aceptar  que  lo  único  que  tienes  que  hacer  es 

divertirte todo lo que puedas y contarlo después?  

-  A  cualquier  cosa  le  llamamos  periodismo…  -la  voz  de  Irina 

dejaba un rastro de melancolía. 

-  Pues ya sabes lo que hay. Si quieres hacer Tribunales, me vas a 

tener que mandar crónicas de verdad. Esta te la paso por ser la 

primera. Pero quiero sustancia periodística y de la buena. Y la 

quiero ya.  

-  ¿Y qué hago con Bourgeon? 

-  Olvídate de Bourgeon y ponte a trabajar. ¿Me entiendes? Y si 

no hay nada, si lo que cuentan en Le Monde de los pintores y 

modistos  no  es  más  que  una  invención  de  esos  bastardos, 

entonces nosotros nos inventamos otra cosa más gorda.  

 

Fin de la conversación. Corte brusco. No más mensajes, no tenía 

por qué haberlos. Tenía bastante claro el panorama: o se dejaba de 

gracietas  y  desprecios,  o  ya  se  podía  ir  despidiendo  de  hacer 
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  carrera en el periódico. La paciencia de su jefe no daba más de sí. 

No quedaba más remedio que sacudirse la pereza de encima.  

 

Apenas había dormido una hora –mal contada- en toda la noche. 

Lo del coche cama verdaderamente no era lo suyo. Las horas se le 

habían  hecho  eternas,  allí  tumbada,  tratando  de  dormir  entre 

continuos  triqui  tracas,  cambios  de  vía  y  altavoces  roncos  de 

estación.  

 

Nada  más  llegar  al  hotel,  un  establecimiento  en  plena  Gran  Vía 

que  tal  vez  conociera  tiempos  mejores  allá  por  los  años  treinta, 

escribió su primera crónica. Tenía que notarse a la fuerza. Lo de 

la falta de interés y el resentimiento acumulado durante la noche. 

Ni  siquiera  se  había  tomado  la  molestia  de  revisar  lo  escrito,  la 

hizo enviar al periódico y acto seguido se metió en la cama, con 

intención  de  pasar  allí  al  menos  las  siguientes  cuarenta  y  ocho 

horas,  el  tiempo  que  juzgó  necesitar  para  escribir  la  crónica 

siguiente.  La  llamada  de  jean  Claude,  su  jefe,  había  puesto  fin  a 

sus planes.  

 

Se  metió  en  la  ducha.  El  sonido  de  una  radio  se  metía  por  el 

ventanuco  interior  de  ventilación.  Algo  de  una  chica  de  colores, 

creyó  entender.  Miró  la  hora.  Estaban  a  punto  de  dar  las  tres  y 

media  de  la  tarde.  Tenía  tiempo  en  cualquier  caso.  Fuera  cual 

fuera el plan, lo tenía. Se abandonó al agua caliente. El chorro le 

golpeaba  la  nuca  tan  fuerte  como  daban  de  sí  las  ancianas 

cañerías. Se regaló una buena sesión, la necesitaba de verdad.  

 

¿Cuál debería ser el siguiente paso? Obviamente, todo pasaba por 

salir  a  la  calle.  Pero  había  un  problema;  la  idea  de  volver  a 

sumergirse en aquel mundo extraño y hostil la llenaba de espanto. 

El recuerdo de aquellas gentes gritonas y desaforadas le apretaba 

contra la pared de azulejos. No bajes, no salgas. Afuera caen las 

bombas, hay sacrificios humanos, la lava se desborda por entre las 

avenidas. El horror… por mucho que cerrara los ojos, por mucho 

que  buscara  la  violenta  caricia  del  agua  en  su  espalda...  Jean 

Claude… asesino.  
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  Salir a la calle, vale. ¿Pero y después?  

 

¿Preguntar  a  alguien?  ¿Caminar?  ¿Buscar  un  lugar  en  el  que 

sentarse  y  contemplar  el  paisaje  alrededor?  ¿Dónde  se 

esconderían  esos  que  en  Le  Monde  llamaban  los  modernos? 

¿Sabrían decirle algo en recepción?  

 

Lo  primero,  darse  una  vuelta  por  las  cercanías  del  hotel;  así 

podría  confirmar  si  sus  primeras  impresiones  habían  sido  sólo 

producto  del  fastidio  que  le  producía  salir  de  París,  o  si  por  el 

contrario,  la  cosa  estuviera  aún  peor  de  lo  que  ya  intuyeraa  su 

llegada.  

 

Una vez en la calle, trató de descubrir los pequeños detalles que, 

escondidos bajo el aparente tedio general, pudieran ser reflejo de 

la  misteriosa  energía  creativa  que  se  había  apoderado  de  aquella 

ciudad. La Gran Vía, sucia y ruidosa arteria del centro, apenas le 

produjo  impresión,  pese  a  todo  cuanto  había  presumido  el 

muchacho  de  la  recepción  del  hotel.  Cuando  volviera  a  verle, 

tendría  que  recomendarle  fervientemente  darse  una  vuelta  por 

París,  en  cuanto  tuviera  unos  pocos  días  libres.  Tal  vez  eso  le 

ayudara  a  encontrar  el  verdadero  significado  de  la  palabra 

imponente a la hora de calificar edificios o fachadas. 

 

La  gente  que  se  apretaba  en  las  aceras  sin  ninguna  intención 

concreta  le  pareció  anodina  y  silenciosa.  Sus  impresiones 

matinales  acerca  de  la  triste  y  desfortunada  manera  de  vestir  de 

los madrileños no hacían sino confirmarse.  

 

Seguía en Tirana.  

 

Mal asunto, pues las palabras de su jefe habían sido claras: tendría 

que  empezar  a  darle  a  la  inventiva.  No  era  especialmente  buena 

en eso de la literatura de ficción, así que empezó a considerar la 

idea de regresar al hotel, y de éste a la estación de tren y de ahí a 

París  y  más  allá,  a  alguna  capital  de  provincia.  Tal  vez  en  algún 

periódico  regional  estuvieran  interesados  en  una  correctora  con 

algo de experiencia.  
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En esas tribulaciones andaba Irina enganchadas, cuando, al torcer 

una  esquina,  en  una  bocacalle,  creyó  ver  algo  que  consiguió 

captar  su  atención  finalmente.  Un  club  de  variedades  y 

actuaciones  diversas.  Por  el  aspecto  de  los  artistas  que  se 

anunciaban,  no  podría  decirse  que  las  variedades  fueran 

especialmente diferentes unas de otras: la mayoría eran señoras en 

edad  de  jubilación  sobrevenida,  todas  con  ninguna  o  muy  poca 

ropa encima. Modernidad en estado puro. 

 

Quedaban  aún  varias  horas  para  que  abrieran.  Picada  por  la 

curiosidad,  repasó  una  por  una  las  fotografías  de  los  artistas 

programados. Mariano y su guitarra parecían salidos –ambos- de 

la  más  oscura  noche  de  los  tiempos.  La  gran  vedette  Verónica 

Yorkshire movía directamente a la conmiseración. En el cartel se 

hacía constar claramente que la mencionada reaparecía en Madrid 

tras  su  triunfal  gira  por  las  principales  ciudades  europeas. 

¿Sabrían en París de algo así?  

 

En ese momento, un hombrecillo envuelto en un ajado abrigo de 

arpillera  se  detuvo  junto  a  ella,  también  atraído  por  las 

fotografías. En su caso la expresión era de cierta glotonería, como 

si en realidad estuviera frente al escaparate de una confitería.  

 

-  Disculpe si le  molesto –abordó Irina al hombrecillo-, ¿es muy 

famosa esta señora? 

-  Hombre… ¿no ve lo que dice ahí? Dos años en París con todas 

las localidades vendidas.  

-  Pues  yo  soy  de  París  y  nunca  había  oído  hablar  de  la  tal 

Verónica York. 

-  Ah,  pues  eso  va  a  ser  –el  hombrecillo  apenas  la  miró,  su 

atención estaba puesta en las fotos.  

-  ¿Y  podría  preguntarle  qué  es  lo  que  le  gusta  a  usted  de  la 

señora?  

-  Hombre, no sabría yo decirle. Pregunta usted cada cosa.  

-  No, si es por curiosidad. 

-  Pues… me pone usted en una situación, no sé… 

-  ¿La ha visto actuar? 
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  -  Vengo todas las semanas.  

-  Pues habrá algo que le guste.  

-  Mire, si fuera usted hombre….  

 

Irina  trataba  de  comprender  sin  conseguirlo.  El  pobre  hombre, 

incómodo por la conversación, se alejó nervioso y diciendo algo a 

media voz.  

 

Ahora que mirándola mejor, Verónica York hubiera podido ser la 

madre  del  mismo  anciano.  Las  toneladas  de  maquillaje  no 

lograban  ocultar  su  edad  más  que  avanzada.  A  pesar  de  la 

apretadísima y brillante lencería, las flácidas carnes parecían estar 

más bien a punto de derramarse por el piso. Más que a una artista 

internacional,  aquella  mujer  con  aspecto  de  derrota  final, 

recordaba más a las viejas que esperaban apoyadas a la salida de 

los  clubs  de  Pigalle,  tratando  de  sacar  algunos  francos  de  la 

maltrecha  libido  de  algún  parroquiano  sin  muchos  posibles.  En 

eso, se le acercó de nuevo el anciano por detrás.  

 

-  Oiga, ¿usted no…? ya me entiende. 

-  ¿Yo  no  qué?  –preguntó  Irina,  algo  asustada  por  la  repentina 

vuelta del viejo. 

-  Le doy quinientas pesetas. Pero ni una más. 

-  ¿Y para qué me da usted ese dinero? 

-  Bueno, ya me entiende. 

-  No,  me  temo  que  no  entiendo  nada  –dijo  entre  nerviosa  y 

enojada. 

-  Mira la tía ésta. Primero, ahí calentándome como si le fuera la 

vida en ello, y ahora va y se me hace la estrecha.  

-  ¡Déjeme en paz! ¡Fuera de aquí! 

-  Y se pone digna... Pues a la mierda. Que te den, guapa. Que si 

me da la gana me bajo a  lo de la Calva, ahí en Curtidores, que 

te la chupan y todo.  

-  ¡Fuera! ¡Fuera o llamo a la policía! 

 

El viejo se alejó, pero no corriendo ni alarmado por la amenaza de 

la policía.  
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  -  Pues  ten  cuidado  no  te  pillen  a  ti,  que  esta  esquina  es  de  la 

Montse y como se entere, te raja la cara.  

 

Irina se miró inconscientemente en el cristal que recubría las fotos 

de los artistas, como si la mención a su cara hubiera despertado en 

ella la necesidad imperiosa de comprobar que ésta aún seguía en 

su  lugar.  Más  allá  de  su  reflejo,  o  confundida  por  él,  la  sonrisa 

algo  tiñosa  y  desdentada  de  Verónica  Yorkshire.  Aquel  efecto 

óptico,  en  el  que  sus  facciones  se  mezclaban  con  los  de  la  gran 

vedette,  la  asustó  de  tal  manera  que,  girando  sobre  sí  misma, 

emprendió la huida a grandes pasos, dirección su hotel.  

 

De  regreso  en  la  Gran  Vía,  y  protegida  por  la  multitud  que  sin 

cesar,  circulaba  en  ambos  sentidos,  necesitó  un  rato  para 

recomponerse. Entró en un bar sucio y ruidoso, y se pidió un café. 

Sabía a usado, como el recolado de los internados de su juventud. 

El  camarero  la  miró  de  malas  maneras  al  ver  que  no  dejaba 

propina.  Junto  a  ella,  una  pareja  que  discutía  con  gran  profusión 

de gestos y aspavientos. Tenía que salir de allí, regresar al hotel, 

meterse a llorar en la ducha con el agua caliente a toda presión.  

 

De  nuevo  en  la  calle,  decidió  darse  una  última  oportunidad.  Un 

viejo  salido  o  un  camarero  desagradable  no  eran  quienes  para 

derrotarla. Ella valía mucho más. Tenía que recuperar el ánimo y 

seguir  buscando.  Si  conseguía  resolver  el  encargo  con  un  par  de 

crónicas  llenas  de  detalles,  tal  vez  le  permitieran  regresar  en 

pocos días. Y eso es lo que haría. Primero, tres o cuatro artículos 

con toda la información posible. Después, bajo promesa de tener 

material para otros cuatro o cinco más, negociaría el regreso con 

su jefe. Terminaré el resto en París, ya tengo lo que quería, así el 

periódico se ahorrará un buen dinero… 

 
Llevaría  un  par  de  manzanas  en  dirección  hacia  la  Plaza  de 

España,  cuando  apenas  a  unos  diez  pasos  de  ella,  un  grupo  de 

jóvenes  formaba  en  animado  corro.  A  pesar  de  que  sus  ropas 

seguían  pareciendo  de  saldo,  algo  en  ellos  se  salía  de  la  gris 

uniformidad  que  había  tenido  ocasión  de  ver  por  todas  partes. 

Portaban  todos  largas  y  deslucidas  gabardinas,  seguramente 
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  herencia  de  sus  abuelos.  Zapatos  de  suela  gruesa,  calcetines 

chillones. Ya más cerca, y bajo las gabardinas, camisa de colores 

y  una  ridícula  corbata  oscura  y  estrecha  cayendo  cual  si  de  gota 

de  aceite  se  tratara.  Sobre  el  pecho,  prendidas  en  las gabardinas, 

circulitos  metálicos de colores y letras. Tan estridentes como los 

calcetines. Parecían muy jóvenes, pero vistos así, recordaban a los 

grupos de veteranos que salían en París todos los catorce de julio, 

luciendo sus condecoraciones. 

 

Justo cuando iba a abordarles con cualquier excusa, los jóvenes se 

pusieron  bruscamente  en  movimiento.  Giraron  sobre  sus  talones 

para  meterse  por  las  puertas  de  lo  que  parecía  una  galería 

comercial  subterránea.  Irina  les  siguió  con  prudencia.  No  estaba 

muy  segura  de  haberse  metido  en  un  lugar  privado,  en  cualquier 

momento  podría  salir  alguien  quejándose  de  su  presencia  allí. 

Nada de ello ocurrió; el lugar, pese al más que aparente estado de 

abandono, resultó ser lo que parecía: unas galerías subterráneas.  

 

Unas  escaleras  que  imitaban  sin  gran  éxito  a  las  escalinatas  de 

edificios  más  nobles,  parecían  descender  varios  pisos.  Tal  vez 

aquel fuera un lugar de moda a finales de los años cuarenta, pero 

desde  luego,  no  en  aquellos  tiempos.  La  mayoría  de  los  locales 

estaban cerrados y con aspecto de llevar así unos cuantos años. Lo 

poco  que  quedaba  en  pie  eran  una  agencia  de  viajes  –donde  una 

aburrida  empleada  dormitaba  sin  ningún  apuro  sobre  la  mesa-,  y 

una  peluquería  de  señoras  en  la  que  había  escrito  un  letrero  que 

decía:  Hoy  no  cogemos  más  clientes,  estamos  completos. 

Curiosamente,  no  había  nadie  dentro,  ni  peluqueros  ni  clientes. 

Estaban completos, aunque no se sabía muy bien de qué.  

 

Irina continuó su camino tras el grupo de muchachos. A lo mejor, 

al final de la galeria se topaba con algún bar donde fueran a pasar 

el rato. Tal vez pudiera hablar con ellos, pedirles información. Al 

final  del  tercer  y  último  piso  encontró  lo  que  buscaba.  No  se 

trataba  de  un  bar,  suno  de  una  tienda  de  discos  grande  y  con 

aspecto de gran desorden. Y, lo que a Irina le pareció magnífico, 

varias decenas de muchachos y muchachas pululando por entre el 
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  caos  de  cajones  y  estanterías.  Así  que  aquel  era  el  lugar. 

Interesante. Tal vez le sirviera para seguir desenredando el hilo.  

 

En  la  puerta  de  entrada,  varios  carteles  anunciando  conciertos. 

Sacó  su  libreta  y  apuntó.  Esa  noche,  Sala  Carolina,  Bravo 

Murillo. Ya tenía  por dónde empezar. En lugar de regresar hasta 

la calle, decidió seguir curioseando por el local que se abría frente 

a  ella.  Una  gran  sala  atravesada  por  finas  columnas  que,  junto  a 

los cajones y estanterías, generaban pequeños rincones invisibles. 

Eran esos rincones la mayor preocupación de los que parecían ser 

los encargados del negocio, pues eran en esas zonas más o menos 

discretas y protegidas de miradas donde los jóvenes que llenaban 

la  tienda  solían  situarse  a  comentar  las  novedades  o  los  viejos 

clásicos.  No  tardó  en  comprender  el  significado  de  tan  extraña 

distribución  del  personal:  la  mayoría  de  los  muchachos 

aprovechaban  la  distracción  de  los  encargados  para  meterse 

discos entre las ropas o los abrigos.  

 

El  grupo  de  jóvenes  que  le  sirviera  de  guía  por  aquel  extraño 

mundo  subterráneo  y  abandonado  se  habían  distribuido  por  las 

diferentes esquinas de la tienda en tríos o parejas. Los encargados, 

un par de tíos calvos de  modales  más que agrios y una  mujer de 

edad  indefinida  y  gesto  permanente  de  cansancio,  se  las  veían  y 

deseaban  para  detener  aquella  operación  coordinada  de  hurto  y 

escape.  Parecía  como  si  en  cualquier  momento  fuera  a  ocurrir 

algo,  toda  aquella  puesta  en  escena  tenía  desde  luego  el  aspecto 

de ser preludio de carreras, gritos y empujones.  

 

Irina nunca había desarrollado un interés particular por la música, 

le  resultaban  insólitas  aquellas  expresiones  de  alegre  excitación 

por  causa  de  tal  o  cual  disco.  Su  patrimonio  discográfico  no 

pasaba  de  un  par  de  óperas  de  saldo  y  algún  que  otro  single  de 

Paul  Mauriat  y  su  orquesta  que  alguien  había  repartido  por  la 

redacción.  Picada  por  la  curiosidad,  tomó  en  sus  manos  algunos 

de  los  ejemplares  que  hasta  hacía  tan  solo  unos  instantes  habían 

estado  manoseando  un  par  de  chicos  llenos  de  granos.  The 

Chords,  The  Jags,  The  Mo-Dettes,…  Nada,  ni  uno  sólo  de 

aquellos  extraños  nombres  le  decían  nada.  Las  portadas  eran 
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  multicolores,  chillonas,  los  muchachos  que  salían  en  ellas 

mostraban una actitud desafiante, hecha a base de piernas abiertas 

y gestos de desprecio agresivo. Reconoció las ropas, o al menos, 

el intento de imitarlas por parte de los jóvenes que se encontraban 

en la tienda. Aquello era definitivamente algo por donde empezar. 

Seguro,  esa  misma  noche  iría  al  concierto.  Al  menos  no  tendría 

nada  que  inventarse,  simplemente  tendría  que  describir  aquel 

ambiente, entre raro y clandestino, en mitad de una ciudad gris y 

amodorrada.  

 

En cuanto a la tienda, y en contra de sus expectativas, nada llegó a 

ocurrir.  El  grupo  de  compradores  volvió  a  reunirse  y,  con  gesto 

sumiso, pasaron por caja. No es que se llevaran un gran cantidad 

de  artículos,  únicamente  un  par  de  discos  pequeños  que  habían 

sacado de un cajón de precios rebajados. Juntaron unas monedas 

entre  todos,  pagaron  y  se  marcharon  tan  formales  como  habían 

entrado. Irina, aún magnetizada por su influjo, subió las escaleras 

tras ellos.  

 

No había llegado aún a la superficie cuando uno de los calvos de 

la  tienda,  pasó  por  su  derecha  a  velocidad  de  súper  héroe  a  la 

extinción  de  un  incendio.  Al  ser  algo  estrecho  el  paso,  la 

periodista cayó al suelo por efecto del empujón. Tardó en ponerse 

en pie, ignorante aún de qué podía haberle ocurrido.  

 

Tras  meditar  qué  hacer  durante  un  par  de  minutos,  resolvió 

cotinuar su camino hacia la calle. Se topó en la misma puerta con 

el calvo que la había tirado. Andaba éste lamentándose de su mala 

suerte, así como de la mierda de día que llevaba encima.  

 

-  ¿Qué ha pasado? –le preguntó tratando de olvidar el empujón.  

-  Pues lo de siempre –respondió el de la tienda. Que no aprendo. 

A saber lo que se han llevado esta vez.  

-  No le entiendo. 

-  ¡Pues que me han robado, hostias! –replicó el hombre con muy 

mal tono-. ¡Cómo si hubiera mucho que entender! 

-  ¿Quién le ha robado? 
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  El otro la miró como si de repente se hubiera dado cuenta de que 

llevaba  un  rato  hablando  con  alguien.  Con  gesto  de  no  querer 

continuar aquella conversación estúpida, contestó:   

 

-  ¿Quiénes  van  a  ser?  ¡Esos  cabrones  que  acaban  de  salir! 

Menuda  pandilla.  Y  eso  que  no  les  hemos  quitado  la  vista  de 

encima.  

-  Pero, ¿cómo ha podido ser? Si no llevaban nada en las manos. 

-  Las  putas  gabardinas.  Les  perforan  los  bolsillos.  Que  es  que 

hay que explicarlo todo.  

 

Ya  no  hubo  espacio  para  más  explicaciones,  pues  según  decía 

aquello, el hombre volvía a tirar en dirección a los sótanos. Y es 

que en realidad, no había mucho más que decir. ¿Así que aquella 

ciudad de locos era el ejemplo a seguir en todo el mundo? Había 

encontrado un rastro de eso que llamaban la modernidad, o lo que 

fueran  aquellos  colores  chillones,  y  resulta  que  terminaba 

viéndose  involucrada  en  una  gamberrada,  o  peor,  en  un  crimen. 

Volvió de nuevo a considerar la idea de abandonar y buscar una 

gaceta  local  del  Mediodía  en  la  que  la  noticia  más  impactante 

fuera el nacimiento de unos trillizos en una granja.  

 

O no, a lo mejor si pillaba a su jefe de buen humor, éste acptaba 

su  propuesta  de  escribir  aquellos  artículos  desde  su  mesa  en  la 

redacción  de  París,  sin  verse  obligada  a  pasar  un  día  más  en 

aquella  ciudad  de  locos,  en  la  que  todo  iba  al  revés  de  cómo  se 

suponían  que  iban  las  cosas  en  el  mundo  civilizado.  Total, 

cualquier  cosa  que  se  inventara  desde  su  bien  organizado  tedio 

parisino  podría  ser  mucho  más  interesante  que  la  realidad  que  le 

obligaban a conocer: una ciudad olvidada en el tiempo, en la que 

se  podían  cometer  cualquier  clase  crímenes.  Apenas  llevaba  un 

día y medio en Madrid y ya le había dado tiempo de ser pisoteada 

por una pandilla de delincuentes juveniles con trajes prestados de 

sus abuelos, y de ser confundida con una prostituta de la calle por 

un  viejo  miserable.  No,  definitivamente  aquella  ciudad  no  era 

Tirana. Se había bajado del tren en Phnom Penh.  
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  Capítulo 6 

 

Los  invitados  se  van  derrumbando,  efecto  del  vodka  que  llevan 

metiéndose  en  el  cuerpo  desde  hace  varias  horas.  Así  son  las 

fiestas, así han sido siempre y así seguirán mientras la vieja madre 

Rusia  exista.  Tras  la  interminable  secuencia  de  brindis,  se 

desborda,  como  no  puede  ser  de  otra  manera,  la  melancolía,  ese 

río ancho y de aguas profundas que atraviesa el alma de los rusos 

de un lado al otro del horizonte. Melancolía de la infancia, de los 

padres  y  parientes,  de  los  lugares  y  momentos  perdidos  para 

siempre. Melancolía de los viejos amores, de los baños furtivos en 

la  alberca,  de  los  tiempos  de  cosecha  y  las  canciones  de  los 

mújiks. Melancolía de un tiempo de abedules que, por otro lado, 

ninguno  de  ellos  ha  tenido  jamás  la  ocasión  de  vivir.  O  habrían 

tenido mucho que explicar en las purgas del Partido. 

 

El grupo no es muy numeroso para lo que se estila en ese tipo de 

reuniones.  No  serán  más  de  veinte  personas.  Han  acudido  desde 

media  Europa,  sólo  por  Pável.  Acaba  de  salir  del  hospital,  nadie 

creía que esta vez fuera capaz de contarlo, pero ha logrado salvar 

el  pellejo.  Y  allí  están  sus  amigos  y  compañeros.  A  la  vista  de 

tanto  sollozo,  nadie  diría  que  estamos  ante  el  grupo  de  sicarios 

más oscuros y peligrosos que en Europa pueda encontrarse.  

 

Y  así  es.  Nadie  escapa  al  largo  brazo  del  padrecito  Iosif,  y  aquí, 

lloriqueando  como  un  grupo  de  ancianas  en  un  velatorio  del 

Cáucaso, tenemos a los asesinos que se encargan de llevar la justa 

y poderosa ira del camarada Stalin a través de mares, cordilleras y 

frentes de guerra. No hay muro ni frontera que pueda detenerles. 

El  destinatario  termina  siempre  recibiéndoles  y  con  ellos,  el 

afecto del padre que todo lo ve.  

 

De  todos  ellos,  Pável  es  el  que  más  peso  ha  debido  soportar.  Y 

también el que  mayor gloria ha llegado a alcanzar. Gloria parva, 

miserable,  mezquina. Pues es aquel  un  mundo cerrado, hecho de 

secretos y fama silenciosa. Los triunfos se guardan en un círculo 

tan pequeño que daría lo  mismo si nunca hubieran existido. Este 

pequeño grupo de héroes que no existen apenas conseguirá en la 
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  vida  más  en  la  vida  que  una  buena  cama  o  unbaño  caliente,  de 

cuando  en  cuando.  Ya  bien  que  lo  saben,  aquí  nadie  se  llama  a 

engaño.  Nada  de  esposas  ni  familia.  Es  mucho  mejor  así.  A  qué 

llenarles  de  dolor.  Tarde  o  temprano,  se  acaba  decorando  una 

pared extraña con los propios sesos.  

 

El  Estado  confía  en  ellos,  tiene  paciencia,  sabe  esperar.  Los 

sentenciados  están  ya  muertos  desde  el  momento  en  que,  desde 

alguna  oficina  mal  iluminada,  alguien  escribe  la  orden.  Podrán 

pasar  años,  habrán  de  gastarse  varias  vidas,  trazarse  más  de  cien 

planes,  pero,  aunque  el  traidor  se  esconda  en  la  mina  más 

recóndita y abandonada, en el desierto más olvidado o en el pozo 

más profundo, se cumplirá la sentencia.  

 

Pável se sienta en uno de los extremos de la mesa. Lleva encima 

varias  botellas  de  vodka  y  kvas10,  pero  aún  se  mantiene  firme. 

Trata de seguir a sus camaradas, se esfuerza por caer en el mismo 

pozo de melancolía en el que andan sumidos. A diferencia de los 

demás,  él  sin  embargo  no  es  capaz  de  recordar  nada  que  se 

parezca  a  los  luminosos  días  de  la  infancia.  Todo  lo  más.  La 

borrosa  imagen  de  una  casa  entre  bosques  de  hayas  y  helechos. 

Poco bagaje para echarse a llorar, en cualquier caso.  

 

Algo  decepcionado,  levanta  su  mirada  más  allá  de  los  grandes 

ventanales.  Frente  a  él,  silenciosas  y  oscuras,  las  murallas  del 

Kremlin.  

  

-  No  parece  que  te  haya  hecho  mucha  ilusión  la  fiesta  –le 

interrumpe  uno  de  los  invitados,  tomando  una  silla  y 

sentándose junto a él. 

-  Estoy cansado, Curro –responde Pável, en español. 

-  Es  extraño.  Ya  ni  me  acuerdo  la  de  tiempo  que  hacía  que  no 

me llamabas Curro –el otro, insiste en usar el ruso, hay cierto 

desagrado en su gesto.  

-  Será el vino.  

-  ¿Y cómo debo llamarte yo a ti?  

                                                 

10 Vino dulce, que suele tomarse templado. 
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  -  Pável está bien. Pável me gusta 

-  ¿Mariano, Miroslaw, Hans? 

-  Pável está bien, Curro.   

 

La oscuridad del día ha sido sustituida por una noche clara, limpia 

y  fría.  Los  comensales  se  han  ido  derrumbando  por  sofás  y 

sillones  distribuidos  por  el  gran  salón.  Alguno  se  ha  quedado 

dormido  sobre  la  misma  mesa,  defendiendo  su  cabeza  por  un 

semicírculo  de  copas  vacías  alrededor  de  ella.  Los  únicos  que 

permanecen  despiertos  son  Pável  y  Curro.  Han  salido  a  un  gran 

balcón  y  desde  ahí  contemplan  la  ciudad  que,  agotada  por  su 

carrera hacia el futuro, duerme a sus pies.  

 

-  ¿Hace cuánto que no venías por Moscú? 

-  No me acuerdo. Y si me acordara, no te lo diría. 

-  No es necesario ser tan desagradable. Te recuerdo que estás en 

casa.  

-  ¿A esto le llamas casa?  

 

Moscú,  paraíso  del  socialismo,  nación  de  gigantes.  Moscú,  la 

ciudad que emergió de las aguas del gran río negro, la ciudad que 

jamás  conoció  una  tregua.  El  país  entero  está  aún  lejos  de 

reponerse de los efectos de la guerra, pero en Moscú es aún peor. 

El frío y la humedad son mayores, el hambre, la miseria golpean 

con  más  fuerza.  Demasiada  carga  para  cualquier  pueblo.  Menos 

para los moscovitas. Ellos resistirán. Como siempre han hecho.  

 

Quedan  un  par  de  horas  para  que  la  ciudad  recupere  la  frenética 

actividad  de  cada  día.  Será  entonces  el  amanecer  y  millones  de 

personas  se  dirigirán  hacia  fábricas  y  oficinas,  los  tranvías 

volverán a pelear entre sí por el dominio de las calles, atestados y 

ruidosos, las puertas del metro volverán a obstruirse por causa de 

las multitudes enfebrecidas, todos de camino hacia sus puestos de 

combate en el frente del trabajo.  

 

-  Es  la  mejor  ciudad  del  mundo.  La  más  activa,  la  más 

luchadora.  Aquí  no  hay  sitio  para  los  derrotados  –dice  Curro 

mirando orgulloso hacia la oscuridad bajo sus pies. 
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Pável  contempla  también  idéntico  paisaje,  pero  con  diferente 

sentimiento: aquella ominosa oscuridad parecía llamarle, como si 

una  fuerza  misteriosa  tirara  de  él  hacia  el  vacío.  Asustado,  se 

aparta  un  par  de  pasos  del  antepecho.  El  gesto  no  pasa 

desapercibido para su amigo.    

 

-  ¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás así? Te noto nervioso, asustado. 

Nunca te he visto así.  

-  Quiero  dejarlo,  Curro  –Pável,  tozudo,  continúa  hablando  en 

español,  cree  que  sólo  de  esa  manera  podrá  crear  el  clima  de 

complicidad que tanto necesita con su compañero. 

-  ¿Dejar el qué? –no han sido tanto las palabras de Pável las que 

levantan la sospecha alarmada de Curro, sino su insistencia en 

usar  la  única  lengua  que  ninguno  de  los  demás  invitados 

conoce.  

-  Esta vida.  

-  Sigo sin entender. 

-  Quiero  un  puesto  anónimo.  Donde  sea,  en  un  taller,  en  una 

fábrica,  me  da  igual  el  sitio,  como  si  es  en  los  Urales. Quiero 

una casa, aunque no sean más que un par de habitaciones en un 

edificio comunal. Quiero dejarlo. Creo que me lo he merecido. 

-  No  hacemos  lo  que  hacemos  porque  busquemos  una 

recompensa. Somos la espada y el escudo del Partido   

-  Quiero tener una vida anónima, un trabajo, una familia. Quiero 

desaparecer entre la multitud.  

 

A Curro no le gusta lo que escucha. Pável es un héroe. Los héroes 

no  desaparecen  entre  la  multitud.  Desfilan  a  la  cabeza,  sirven  de 

guía  a  las  masas  trabajadoras.  Los  héroes  no  piden  un  puesto  en 

las filas de atrás.  

 

-  Eso que estás cansado. Quédate unos días en el hotel. Duerme. 

Verás  las  cosas  de  otro  modo.  En  cuanto  puedas  quitarte  de 

encima tanta debilidad… -ahora Curro también se ha pasado al 

español.   

-  No tiene que ver con el cansancio. Es que no soy un asesino. 
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  El viento que presagia el amanecer es frío, casi helado. En pocas 

semanas, se retirarán las lluvias para que, tras unos pocos días de 

tregua,  caiga la primera gran nevada del invierno; a partir de ese 

momento  –casi  mágico-,  Moscú  vivirá  bajo  un  esponjoso  y 

mullido manto hasta la llegada de la primavera. 

 

Viento  frío  y  pocas  palabras.  Así  están  las  cosas.  Pável  y  Curro 

saben que han cruzado unas cuantas líneas durante la última parte 

de la conversación. Líneas sagradas, líneas de no retorno.  

 

-  Beria  está  al  caer.  Dicen  que  Stalin  está  ya  enfermo,  que  le 

queda poco –trata Curro de recomponer la situación. 

-  ¿Y qué me quieres decir con eso? 

-  Que es posible que no haya que esperar mucho a que cambien 

algo las cosas. 

-  ¿Tú  sabes  lo  que  estás  diciendo,  Curro?  Si  alguno  de  éstos  te 

oye… -Pável mueve la cabeza en dirección al salón.  

-  Sólo te estoy pidiendo que aguantes un poco, que descanses y 

que no hagas nada que pueda perjudicarte. El tiempo lo arregla 

todo.  

-  ¿Sabes que podría denunciarte ahora mismo?  

 

Curro retrocede hasta el salón, buscando el calor del edificio.  

 

-  ¿Lo harías? ¿Después de tantos años? 

-  No sería más grave que lo que tú pretendes hacer. Negarme un 

simple favor.  

-  No es un simple favor. Y yo no tengo tanto poder, Pável.  

-  Krúglov te escucha. Y si hiciera falta, sabrías convencer hasta 

al mismísimo Beria. No me jodas, Currito. 

-  No creo que Krúglov pueda entender tu petición. Es más, creo 

que sería tu sentencia de  muerte. Zóschenko no quiere seguir, 

pide  un  puesto  en  la  retaguardia.  Ya  sabes  lo  que  ocurriría... 

Empezarían  a  preguntarse  qué  pasa  contigo,  si  ya  no  eres  el 

mismo,  si  tanto  viaje  por  el  extranjero  ha  terminado  por 

trastornarte. Ni los Urales serían opción para alguien que sabe 

tantas cosas. En  menos de una semana, te habrían  montado el 

juicio. Estarías en una fosa común antes de la primavera.  

 

61 


___



   

Pável imitó a su amigo:  

 

-  Zóschenko está viejo, no sé qué diablos le ocurre. Ya no es el 

de antes. Insiste en que sigamos asignándole misiones, pero ha 

perdido  reflejos,  ya  no  es  tan  hábil  como  antes.  Tantos  meses 

en ese penal mejicano le han afectado más de la cuenta. Bebe. 

Pero no como nosotros. Bebe todo el tiempo. Tiene temblores. 

Él quiere seguir. Habría que obrar con tacto. Enterrarle en una 

fábrica. Lo más lejos posible de Moscú. En Kazán. No, mejor 

en Perm o en Omsk –Pável recita como si estuviera delante del 

camarada Secretario General.   

 

Curro  piensa,  mira  hacia  el  balcón.  Los  minutos  pasan 

lentamente.  Busca  una  botella  por  entre  los  esqueletos  de  la 

interminable  mesa.  Todas  vacías.  Encuentra  una  de  kvas  en  el 

extremo más alejado de la mesa. Aún le queda medio vaso. 

 

-  ¿Realmente eso es lo que quieres? –pregunta. 

-  Sí.  Eso  es  lo  que  quiero.  Y  tú  eres  el  único  al  que  puedo 

pedírselo.  Me  lo  debes.  Aunque  sólo  sea  porque  aquello…  en 

Barcelona.  

 

Aquello…  en  Barcelona.  ¡Qué  descaro  por  parte  de  Pável  venir 

ahora  con  eso!  En  cierto  modo  se  lo  imaginaba,  algún  día  iba  a 

acabar por recordárselo.  

 

Y  no,  no  es  sólo  un  recuerdo.  Ni  la  devolución  de  ningún  favor 

antiguo.  Al  recordarle  aquello,  en  Barcelona,  Pável  está 

desempolvando  una  mancha  muy  oscura  y  olvidada.  Le  está 

poniendo  el  cuchillo  en  el  cuello.  ¿Qué  dirían  en  el  Partido  si  lo 

descubrieran? La cabeza le da vueltas.  

 

Se lo van a comer. Kriúglov y los demás. Le acusarán de no haber 

sabido  recuperar  a  Zóschenko,  de  no  haber  sido  capaz  de 

mantener su motivación, de no saber dirigir a su gente. De sobra 

conoce el funcionamiento de la ciudad, y cómo habrá más de uno 
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  que trate de sacar  tajada. La gestión  le iba a costar unos cuantos 

saltos mortales en la Lubyanka.  

 

Pável  ha  vuelto  a  dejarse  caer  sobre  la  silla  presidencial.  Por 

mucho  que  quiera  refugiarse  de  ellos,  no  hay  manera  de  librarse 

de esos ojos con mirada de león herido.  

 

-  No tengo nada más que decir respecto a este asunto –se ajusta 

el uniforme Curro.  

-  Lo entiendo –contesta desde el otro lado de la mesa Pável. 

-  No, no lo entiendes. No quiero que  vuelvas a pedirme ningún 

favor.  Jamás.  Te  irás  a  los  Urales,  lo  más  lejos  que  podamos 

encontrarte. Olvidarás mi nombre. Desde este momento hemos 

dejado de ser amigos.  

 

Sin  siquiera  mirar  a  su  antiguo  compañero,  y  tras  una  última 

inspección  a  los  botones  de  su  guerrera,  Curro  sale  del  salón  a 

grandes zancadas. Pavel escucha claramente sus instrucciones –en 

tono  seco  y  cortante-  a  uno  de  los  asistentes  que  aguardan  en  la 

puerta.  

 

-  ¡Avisen a mi chofer!¡Rápido! 

 

Pável  escucha  sus  pasos  alejándose,  enérgicos.  El  héroe  del 

Partido sabe ya que su amigo cumplirá con lo que le ha pedido. A 

su  espalda  escucha  los  pasos  temblorosos  de  uno  de  los 

camareros. Sin darle tiempo a preguntar, lanza una orden, tan seco 

y cortante como momentos antes escuchara hacer:  

 

-  ¡Más vodka! ¡Esto parece un funeral! 
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  Capítulo 7   

 

Madrid no es Tirana. Creemos importante aclarar este punto. Tal 

vez nuestra primera crónica haya llevado la confusión a nuestros 

amables lectores, por lo que muy sinceramente queremos pedirles 

disculpas.  Nos  ponemos  de  inmediato  a  aclarar  qué  es  lo  que 

pueden esperar de una ciudad como Madrid, aquellos que viajen 

a ella en las próximas semanas, atraídos por su recién adquirida 

fama de avanzadilla cultural europea.  

 

Tras  pasear  por  las  anchas  y  luminosas  avenidas  del  centro, 

desaparecen  las  primeras  impresiones  de  la  llegada.  A  la 

grandiosidad  y  magnificencia  de  sus  edificios,  únese  la  enorme 

afluencia de ciudadanos que, curiosos e inquietos, abarrotan los 

numerosos espacios culturales que se concentran por todas estas 

calles.  Personas  sofisticadas  y  elegantes  que  caminan  entre 

escaparates  de  ensueño  y  grandes  paneles  anunciadores  de  las 

más vanguardistas películas y obras teatrales. Aquí se juntan, en 

incomparable armonía, desde Chéjov hasta David Lynch.  

 

Vayamos sin embargo a lo concreto, nuestro primer contacto con 

la vanguardia madrileña. Ayer noche tuvimos ocasión de asistir a 

uno de los numerosos conciertos que a diario pueden disfrutarse 

en  Madrid,  gracias  al  repentino  florecimiento  de  un  importante 

número  de  salas  alternativas  en  las  que  los  aficionados  a  los 

sonidos  más  actuales  pueden  disfrutar  de  los  grupos  más 

punteros e innovadores del momento.  

 

La  sala,  pese  a  su  gran  capacidad,  se  hallaba  llena  a  reventar 

por una multitud de jóvenes sedientos de contemplar la novedad 

del  día.  Si  bien  el  concierto  resultó  en  sí  mismo  un  espectáculo 

estimulante  y  enormemente  divertido,  no  menos  excitante  nos 

resultó  el  desfile  de  atuendos  e  indumentarias  que  ofrecía  el 

público  mismo.  Audaces,  divertidos,  modernos,  ocurrentes…  son 

sólo  algunos  adjetivos  que  podrían  aplicarse  a  aquella 

muchedumbre  de  genios  en  plena  exhibición  de  sus  brillantes 

capacidades.  Colores  chillones,  abrigos  y  chaquetas  de  diseños 

geométricos,  maquillajes  rotundos,  glamour  como  nunca  hasta 
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  ahora  se  había  visto.  Cualquiera  de  los  allí  presentes  tenía  una 

historia  interesante  que  contar:  pintores,  diseñadores,  cineastas, 

fotógrafos,  periodistas…  Y  músicos,  muchos  músicos.  Todos 

geniales,  creativos,  sutiles,  inteligentes.  Decididamente,  parecía 

como si en aquel local se hubieran dado cita los más visionarios 

y atrevidos creadores de la actualidad.   

 

El  concierto  fue,  cómo  calificarlo,  demoledor,  audaz,  brillante. 

Sonidos  hasta  ahora  nunca  escuchados,  ritmos  frenéticos, 

intrépidos  juegos  de  luces…  Y  todo  ello  seguido  de  una  manera 

casi  extática  por  la  audiencia,  que,  pese  a  derrochar  elegancia 

por los cuatro costados, no le hacía ascos a acompañar al grupo 

en  sus  extrañas  y  subyugantes  melodías.  El  grupo,  de  no  menos 

de siete u ocho miembros –según la canción-, se movía de manera 

acompasada y con admirable conjunción de pasos y movimientos, 

y  con  ello  no  me  estoy  refiriendo  sólo  a  la  parte  estrictamente 

musical  que,  por  si  no  ha  quedado  claro,  resultó  admirable  y 

llena  de  matices.  El  hecho  de  que  hasta  ahora  no  hayan 

publicado más que un disco sencillo no es sino la muestra clara y 

evidente  de  que  la  industria  actual  aún  no  se  encuentra 

preparada para esta explosión de creatividad y audacia. 

 

Madrid  no  es  Tirana.  Madrid  define  a  día  de  hoy  un  universo 

nuevo,  brillante,  lleno  de  pasión.  Sus  habitantes  no  son  feos  ni 

visten  como  si  se  hubieran  escapado  de  un  campo  de 

concentración.  Los  madrileños  constituyen  más  bien  una  legión 

de 

individuos 

apasionantes 

y 

provocadores; 

elegantes, 

sofisticados y con mucho que contar. No les perderemos de vista. 

No, amigos lectores. Madrid no es Tirana. Nueva York es Tirana.  

 

Irina Ruiz. 

 

…………………………………………………………………… 

 

 

Madrid no es Tirana. Creemos importante aclarar este punto. Tal 

vez nuestra primera crónica haya llevado la confusión a nuestros 

amables lectores, por lo que muy sinceramente queremos pedirles 
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  disculpas, para poner inmediatamente nuestros mejores esfuerzos 

en  intentar  aclarar  qué  es  lo  que  pueden  esperar  de  una  ciudad 

como  Madrid  los  que  viajen  a  ella  en  las  próximas  semanas, 

atraídos  por  su  recién  adquirida  fama  de  avanzadilla  cultural 

europea.  

 

Primer consejo: eviten las callejas del centro. En el mejor de los 

casos,  pueden  confundirles  con  una prostituta.  Eso,  siempre  que 

no  les  pase  por  encima  una  pandilla  de  muchachos  vestidos  de 

seminaristas  tras  haber  cometido  uno  de  los  robos  que  tan 

frecuentes son en esta ciudad. El madrileño, aparte de parecer un 

mendigo,  gusta  de  frecuentar  sucias  tabernas  donde  por  todo 

elemento de limpieza se usa el suelo. Colillas, cabezas de gambas 

o  conchas  de  mejillones  conviven  con  la  mugre  y  el  barro 

naturales  en  dichos  espacios.  Si  aún  no  hemos  incluido 

comentario en detalle acerca de este tipo de establecimientos, ha 

sido  sólo  por  la  imposibilidad  de  vencer  el  asco  que  nos 

producen.  Aún  no  hemos  conseguido  entrar  en  ninguno  de  esos 

lugares llamados bares.  

 

La noche pasada tuvimos ocasión de asistir a un concierto de los 

que tanto hablan unos y otros. El local se encontraba en una de 

las  que  se  dicen  principales  avenidas  de  la  capital,  la  calle  de 

Bravo Murillo, según nos informan. La primera impresión es que, 

por  error,    hemos  llegado  a  una  discoteca  de  provincias,  unos 

veinte  o  treinta  años  atrás  en  el  tiempo.  La  horrible  mezcla  de 

olores,  el  fuerte  olor  a  desinfectante  a  granel..,  qué  más 

podríamos  decir.  Suponemos  que  los  dueños  han  intentado 

combatir  los  fuertes  hedores  a  basura  y  meados  con  grandes 

dosis  de  ambientadores  industriales.  Ambientadores  que  nos 

trasladan  a  las  fragancias  rotundas  y  paralizantes  que  utilizan 

los  trabajadores  de  los  mataderos.  Sentimos  melancolía  por  los 

mataderos. 

 

Aún así, y resistiendo la tentación de regresar al hotel, decidimos 

continuar  con  nuestro  trabajo,  pues  no  hay  mayor  motivación 

para  un  periodista  que  el  servicio  a  sus  lectores.  El  local  es 

enorme, una nave industrial mal iluminada sería lo más parecido 
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  que  podríamos  encontrar  para  describir  el  ambiente.  Aunque 

restan  unos  minutos  para  el  inicio  del  concierto,  apenas  se 

cuentan  unas  cincuenta  personas,  todas  ellas  apostadas  en  la 

barra,  peleando  por  una  cerveza  caliente  o  un  combinado  de 

refresco  y  matarratas.  Porque,  pida  usted  lo  que  pida,  le  llame 

usted  whisky  o  ginebra,  le  servirán  el  mismo  compuesto,  un 

destilado casero de altísima graduación en el mejor de los casos. 

En  el  peor,  alguna  partida  residual  de  anticongelante  de  los 

tiempos de las glaciaciones en Europa. 

 

En  cualquier  caso  lo  de  hacerse  con  la  bebida  resultará  poco 

menos  que  misión  imposible,  pues  la  pequeña  multitud  ocupa 

todo  el  espacio  disponible  entre  los  camareros  y  el  cliente.  Al 

final,  y  poniendo  en  práctica  el  viejo  adagio  castellano  de 

“adonde  fueres,  haz  lo  que  vieres”,  nos  abrimos  paso  a 

empujones,  lo  que  para  gran  sorpresa  nuestra,  a  nadie  de  los 

presentes pareció importarle nada.  

 

Claro  que  para  que  les  hubiera  importado  tendrían  que  haber 

sido algo más parecido a personas, pues aquel abigarrado grupo 

de  individuos  parecía  más  bien  salido  de  alguna  pesadilla  post-

industrial: gastadas chaquetas de pana, gabardinas churretosas, 

corbatas  estrechas,  restos  diversos  de  algunas  rebajas  de  antes 

de  la  Gran  Guerra,  vestidos  minifalderos  hechos  de  retales  de 

manteles o quizá cortinas –lo que incluye materiales como el hule 

o  el  plástico-,  y  así  hasta  la  náusea  en  cuanto  a  indumentarias 

vulgares  y  baratas.  Pasaba  el  tiempo  y  el  concierto  no  parecía 

comenzar  nunca.  Preguntados  los  responsables  del  evento,  cada 

vez  daban  una  contestación  distinta:  que  el  local  aún  no  estaba 

lleno  del  todo  (en  realidad,  para  llenarlo  hubieran  hecho  falta 

diez  mil  personas  y  allí  no  habría  más  de  cien),  que  los  artistas 

andaban  terminando  una  entrevista  con  algún  medio  extranjero 

de  gran  prestigio  (¿?)…;  cualquier  excusa,  por  peregrina  que 

pudiera ser, parecía apropiada. Al final resultó que los miembros 

del  conjunto  anunciado  habían  alargado  en  exceso  la  cena  y 

posteriores ingestas. Lo grande del asunto es que a nadie pareció 

importarle demasiado. Estaban todos peleándose en la barra por 

hacerse con un poco más de anticongelante. 
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Minutos  antes  del  comienzo  definitivo,  el  local  experimentó  una 

segunda afluencia de personas. Se trataba del grupo y sus amigos 

que, a empujones –como no podía ser de otra manera- se abrían 

paso hasta el escenario. Parecía por fin que íbamos a comenzar. 

Sin  embargo,  un  par  de  compases  más  tarde,  la  precaria 

instalación  eléctrica  del  local  no  pudo  más  y  se  vino  abajo, 

dejándonos  a  oscuras  por  completo.  Una  situación  así  hubiera 

podido desatar el pánico. Sin embargo, los asistentes, como si se 

tratara de la cosa más normal del mundo, retrocedieron hasta la 

barra para continuar con sus copas. Los camareros, a los que se 

veía entrenados en situaciones similares, tenían ya preparadas de 

antemano  unas  cuantas  velas  y  linternas,  pues  no  fueron  pocos 

los  que,  al  amparo  de  la  oscuridad,  trataron  de  robarles  las 

bebidas.  

 

Tres  veces  más  se  intentó  reanudar  el  concierto,  tres  veces  más 

cayeron  estrepitosamente  los  plomos.  Al  menos,  en  uno  de  los 

intentos,  pudimos  escuchar  una  canción  y  media.  Del  recital 

apenas podríamos afirmar gran cosa, pues un molesto pitido –al 

que los entendidos se refirieron como un “acople de los huevos”- 

nos  taladró  los  oídos  hasta  el  punto  de  desear  la  muerte  en  el 

mismo sitio.  

 

Dejemos  aquí  una  última  consideración  positiva.  Si  por  algo  se 

distinguen  estos  nuevos  jóvenes  madrileños  es  por  su  enorme 

versatilidad  e  intereses  multidisciplinares.  Como  muestra,  un 

ejemplo.  El  grupo  que  una  y  otra  vez  trataba  de  arrancar  -sin 

éxito  alguno–  el  concierto,  había  demostrado,  tan  sólo  unas 

horas  antes,  un  talento  aún  mayor  como  saqueadores  de 

comercios,  ya  que  se  trataba  de  la  misma  banda  que  durante  la 

tarde  había  arrasado  un  frecuentado  y  conocido  comercio  de  la 

céntrica Gran Vía. 

 

No, Madrid no es Tirana. Tirana es Nueva York comparada con 

Madrid.  

 

Irina Ruiz  
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-  ¿Se  puede  saber  qué  es  esto  que  me  has  enviado?  –Jean 

Claude, el redactor jefe, parecía a punto de un colapso.  

-  Dos  crónicas.  La  que  tú  quieres  que  envíe,  y  la  verdadera. 

Elige  la  que  más  te  guste  –contestó  Irina  haciendo  acopio  de 

toda la dignidad que pudo encontrar a su alrededor, que no era 

mucha. 

 

Esta vez fue ella quien colgó. El teléfono volvió a sonar. Una vez, 

muchas veces. La periodista se había metido ya en la ducha. Y no 

tenía planes de salir hasta media tarde de ella. Al menos en Tirana 

tenían agua caliente.  

 

A  media  tarde,  llamaron  a  la  puerta  de  su  habitación.  Irina, 

desnuda  sobre  la  cama,  tardó  en  reaccionar.  No  había  pedido 

nada, no esperaba visitas.  

 

Se acercó hasta la puerta y preguntó:  

 

-  ¿Quién es? 

-  Alguien  que  quiere  hablar  contigo  –una  voz  de  hombre 

hablando en francés. 

-  Lo siento, no espero a nadie.  

-  Pues tengo como cincuenta recados tuyos en mi oficina.  

-  ¿Bourgeon? –preguntó Irina. 

-  ¿Acaso hay otro corresponsal en Madrid? 

-  Espera, que no estoy vestida. Dame un minuto.  

-  Te  doy  media  hora  –dijo  la  voz.  Estaré  en  el  bar  del  hotel. 

Ponte  guapa.  Si  no  tienes  ropa  adecuada,  iremos  a  comprarte 

algo. Hoy nos vamos de fiesta.  

-  ¿Pero qué dices? 

-  ¿No  querías  conocer  el  famoso  ambiente  de  los  artistas 

madrileños? Pues te vas a hartar, guapa. –esta última frase fue 

pronunciada  en  español,  con  expresivo  deje  castizo,  aquel  sí 

que era un corresponsal.  
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  Capítulo 8 

 

Legorreta  y  Arístegui  hablaban  en  el  despacho  que  en  tiempos 

fuera  de  don  Álvaro  y  que,  desde  su  retiro,  pasara  a  ser  del 

segundo.  Miguel  Arcas,  a  quien  hubiera  correspondido  la 

impresionante  oficina,  tanto  por  antigüedad  como  por  relevancia 

en la constructora, hizo saber de su poco interés por ocuparla. Le 

resultaba  imposible  desvincular  a  su  amigo  Álvaro  de  aquella 

estancia,  después  de  tantos  años  viéndole  allí  metido.  En  aquel 

despacho habían mantenido cientos de conversaciones, algunas de 

ellas  más  que  duras.  No  se  veía  ocupando  el  lugar  de  Legorreta. 

Aquel  no  era  su  sitio.  Continuaría  con  su  oficina  de  siempre,  un 

cuartucho  al  otro  extremo  del  pasillo,  en  la  parte  innoble  de  la 

planta de los jefes, que las secretarias llevaban tiempo reclamando 

para usarlo como archivo. 

 

Arcas  tenía  sus  propios  negocios,  de  los  que  no  daba  cuenta  a 

nadie, bien entendido que jamás contenderían con la constructora. 

La relación de Miguel con los americanos11 se había demostrado 

sólida  y  estable  con  los  años,  por  lo  que  Legorreta  y  Asociados 

primero  y  Ayestarán,  Arcas  y  Arístegui  después,  continuaron 

viéndose beneficiadas en ciertos contratos de carácter sensible.  

 

Aquella mañana, Legorreta, en una de sus raras incursiones por el 

mundo real, se había acercado hasta Villanueva con Serrano, para 

saludar a empleados y viejos conocidos. A pesar de que Arístegui 

solía insistir en que fuera más seguido a la oficina –siempre con el 

íntimo  deseo  de  que  no  aceptase-,  a  don  Álvaro  le  resultaba 

enojoso salir de su reclusión en La Florida. Las oficinas, además, 

se habían ampliado, y, aparte de su despacho y de la antigua Sala 

de Juntas, apenas conservaban el aspecto de sus años de mandato. 

Raimundo  había  reorganizado  la  empresa  y  una  multitud  de 

jóvenes  –en  su  mayoría  universitarios  de  las  más  diversas 

especialidades-, pululaba por las oficinas, lo que en gran medida, 

hacía sentir un extraño a Legorreta. 

 

                                                 

11 Los Niños del Igueldo 
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  -  ¿Qué  tal  van  las  cosas,  Álvaro?  –preguntó  Arístegui  desde  el 

antiguo sillón de Legorreta. 

-  Pues  como  te  puedes  imaginar,  no  tengo  mucho  que  contar. 

Ahora  que  empieza  el  buen  tiempo,  puedo  dar  paseos  por  el 

jardín. 

-  ¿Sigues  pasándote  los  días  enteros  metido  en  ese  invernadero 

imposible? 

-  No lo sé... Supongo que sí. Me gusta estar allí. Se está muy a 

gusto,  y  ya  sabes  que  adoro  esa  estatua.  Nos  costó  tanto 

hacernos con ella. 

-  Deberías  salir  más.  No  digo  que  te  pongas  ahora  a  hacer  vida 

social,  pero  aquí  siempre  tendrás  un  sitio.  Te  creerás  que  no, 

pero sigues siendo la referencia para todos nosotros. 

-  ¡Qué mal mientes, Mundín! Apenas quedan cinco personas en 

esta planta de cuando yo estaba aquí.  

 

Mundín  mentía.  Y  mentía  mucho.  Si  a  Legorreta  le  diera  por 

aparecer  regularmente  por  la  empresa,  habría  problemas  para 

repartir entre todos, especialmente para él. Aunque ya no tuviera 

poderes  ejecutivos  en  la  empresa,  Don  Álvaro  seguía  siendo  el 

principal  accionista.  No  parecía  con  el  ánimo  de  dar  órdenes  a 

nadie,  pero  ¿cuánto  podría  durar  eso?  Su  estado  melancólico  y 

abandonado  podía  ser  sólo  una  cosa  pasajera,  aunque  ya  venía 

durando.  Conociendo  a  Legorreta,  no  podía  uno  nunca  dar  nada 

por seguro.  

 

Había  algo  más.  Pese  a  las  renovaciones,  aún  quedaba  gente  de 

los  tiempos  de  don  Álvaro  en  la  empresa.  Gente,  por  encima  de 

todo,  fiel  a  don  Álvaro.  Si  le  hacían  caso  a  Arístegui  era 

únicamente porque ése y no otro había sido el deseo del fundador. 

Había que andarse con cuidado, más de uno y más de dos, tirarían 

aún de teléfono para darle las novedades a Legorreta.  

  

¿De  qué  podría  tener  miedo  Arístegui  en  caso  de  una  hipotética 

vuelta  de  Legorreta  a  la  constructora?  Es  bien  cierto  que 

Raimundo  no  había  querido  confiar  en  nadie,  bien  por  miedo  al 

ridículo, bien por exceso de autosuficiencia. Trazó su camino y se 

dispuso  a  recorrerlo  siguiendo  únicamente  sus  propios  criterios. 
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  Todo lo más, pedía consejo a Juanito Ayestarán caso de topar con 

algún intrincado enigma legal, o a Miguel Arcas cuando de lo que 

se  trataba  era  de  conseguir  alguna  obra  más  en  la  base  de 

Torrejón.  

 

¿Y respecto a don Álvaro? Los nada sutiles cambios de posición 

de Mundín en cuanto a políticos y demás gente de influencia, sus 

agresivas  estrategias  corporativas  o  su  estridente  vida  social, 

provocaron  en  éste  el  temor  de  ser  rechazado  por  parte  del 

fundador,  hombre  de  estilo  muy  diferente  al  suyo.  Pesaba 

especialmente  en  su  ánimo  la  imagen  de  un  don  Álvaro 

intercambiando  confidencias  con  el  Caudillo  en  las  cacerías  o 

haciéndose  novena  tras  novena  en  los  años  de  Carrero.  Si  al 

menos se hubiera preocupado por conocer las verdaderas razones 

de  tales  actitudes,  con  que  sólo  hubiera  preguntado  una  vez, 

muchos de sus reparos se hubieran diluido en el momento.  

 

Si de algo sabía don Álvaro era de la importancia que tenía eso de 

situarse  de  acuerdo  a  lo  que  los  nuevos  tiempos  demandaran,  no 

en vano había pasado de falangista a católico liberal en cuanto se 

empezó a oler que las tostadas cambiaban de lado. Si Mundín le 

hubiera  preguntado,  bien  que  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  no 

había  tantas  diferencias  entre  ellos.  Pero,  ¿cómo  se  hubiera 

tomado Legorreta los acercamientos a socialistas y comunistas, o 

las  alocadas  fiestas  hasta  las  tantas,  con  surtido  extra  de 

psicotrópicos y sexo?  

 

Se  hubiera  sorprendido  Arístegui  de  saber  que  nada  de  ello  le 

habría  importado  menos  a  don  Álvaro.  Si  los  nuevos  dueños  del 

cortijo  tenían  ahora  esos  gustos,  ¿por  qué  no  dárselos?  Eso  y  no 

otra cosa es lo que hubiera dicho. Ninguna idea ni convicción es 

más  importante  que  el  propio  negocio.  Eso  lo  saben  bien  unos 

pocos,  sólo  aquellos  que  no  son  tan  estúpidos  como  para  poner 

sus  empresas  por  delante  de  sus  ideas.  Nada  hay  con  más  poder 

de  permanencia  que  el  dinero;  las  ideas  van  y  vienen,  duran  lo 

mismo que las penalidades o los ataques de codicia.  
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  Con  los  años,  una  nueva  generación  de  políticos  y  gerentes 

comenzaba a despuntar. Gente de todos los colores, en su mayoría 

jóvenes y con muy poca o nula experiencia, que trataban de suplir 

tanta  bisoñez  con  grandes  dosis  de  permisividad.  Su  ideal  era 

básicamente  el  de  dejar  hacer,  no  fuera  que  al  impedir  alguna 

iniciativa,  pudieran  derivarse  efectos  indeseados,  habitualmente 

en forma de cese fulminante. Los recién llegados, ante la posible 

eventualidad  de  equivocarse,  y  con  ello,  salirse  de  las  quinielas, 

preferían  no  tomar  decisión  alguna.  Al  miedo  y  la  duda  trataban 

de disfrazar con los ropajes de la templanza y la transigencia.  

 

En  cuanto  a  otras  virtudes,  como  la  humildad  o  la  continencia, 

solía haber escasez más bien. No había nada que exaltara más los 

ánimos  de  un  alcalde  recién  elegido  que  el  verse  de  pronto 

rodeado  de  halagos,  atenciones  y  amistades  ricas  y  poderosas. 

Modestos en público, pero glotones hasta la nausea en privado, no 

había que insistir mucho para que terminaran por aceptar dádivas 

y  regalos  de  todo tipo,  sexo  y  condición.  Y  en  tales  provisiones, 

podríamos  afirmar  sin  miedo  a  equivocarnos  que  Arístegui 

apuntaba las mismas maneras que sus predecesores.  

 

Si  finalmente,  fallaban  los  agasajos,  siempre  quedaban  las  vías 

alternativas.  Si  por  ventura  algún  concejal  o  cargo  de  la 

Administración  Central  se  convertía  en  un  obstáculo,  por  vaya 

usted  a  saber  qué  inoportuna  interpretación  del  concepto 

“honestidad”, no había más que esperar a que más temprano que 

tarde  terminara  por  hundirse  solito.  Si  no  eran  unas  fotos 

comprometidas de su esposa o su hija manteniendo relaciones con 

una vecina de bloque, era una película del afectado en una orgía 

de drogas y sexo -inducida probablemente por el mismo personal 

de Arístegui.  

 

Había  que  cubrir  muchos  flancos.  Raimundo,  como  hiciera 

muchos años antes Legorreta, hubo también de hacer el esfuerzo 

de  sumergirse  hasta  el  cuello  en  la  vida  social  madrileña  de  la 

época  –esfuerzo  que  no  fue  precisamente  lo  que  más  costara  a 

Arístegui.  Una  vida  social  que  no  incluía  sólo  a  políticos  más  o 

menos azules o católicos, sino que se abría entonces a un amplio 
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  abanico 

de 

financieros 

heterodoxos, 

artistas 

plásticos 

multisexuales,  profesores  de  universidad  con  influencias  y  ganas 

de sobresueldo, y dirigentes sindicales a la recogida de beneficios, 

por poner algunos casos.  

 

En tiempos de Legorreta, no era tan sencillo entrar en los cerrados 

y  endogámicos  círculos  financieros,  que  se  cerraban  sobre  sí 

mismos  como  las  valvas  de  una  ostra  en  cuanto  detectaban  a 

intrusos.  Legorreta,  por  mucho  nombre  y  mucho  palacio  en  el 

Igueldo  que  pudiera  exhibir,  no  llegó  a  ser  nunca  visto  con 

naturalidad  por  sus  homónimos  de  la  peseta  a  granel.  En  cierto 

modo  veían  en  él  sus  propios  defectos:  falta  de  escrúpulos, 

indisimulada  vocación  por  el  dinero.  Pero  ya  se  sabe  que,  en 

cuanto  a  juzgar  defectos,  la  tendencia  suele  ser  la  de  mostrarse 

menos  misericoridoso con los de los demás que con uno  mismo. 

También  en  eso  habían  cambiado  las  costumbres.  Todas  las 

ayudas y amistades parecían pocas ante la nueva situación política 

–pensamiento  afortunadamente  compartido  por  los  banqueros-; 

parecía como si las oportunidades de relación empezaran a abrirse 

ahora como alas de cóndor en vuelo rasante.  

 

En cuanto a la universidad, ésta cobró de repente una importancia 

nada  desdeñable.  No  eran  pocos  los  muchachos  barbudos  y 

disfuncionales  socialmente  que,  en  el  transcurso  de  una  noche, 

cambiaban  el  guardapolvo  de  clase  de  Mercantil  o  la  bata  del 

laboratorio  de  Física  del  Estado  Sólido  por  un  flamante  traje  de 

concejal,  hecho  a  medida,  en  alpaca  o  seda,  por  favor.  En  ese 

caso,  a  la  estrategia  tradicional  de  orgías  y  desdoros,  uníase 

entonces la captación para la causa de algún viejo y recto profesor 

con el ascendiente suficiente sobre el nuevo cargo y unos cuantos 

años de hambre a sus espaldas.  

 

Teniendo  en  cuenta  las  nuevas  características  del  trabajo, 

Arístegui  había  creado  un  nuevo  colectivo  de  colaboradores, 

formado  en  parte  por  esforzados  profesionales  de  la  prostitución 

de  altos  vuelos  o  en  general,  por  todo  aquel  que  tuviera  estilo, 

buen  cuerpo  y  ganas  de  hacer  dinero.  Se  añadían  a  dicho  grupo, 

varios  proveedores  constantes  y  seguros  de  sustancias  de  toda 

 

75 


___



  clase, especializados en los locales de más moda en Nueva York o 

Londres,  que  siempre  eran  acogidas  con  júbilo  en  las  fiestas  de 

Arístegui, regularmente celebradas  en un  magnífico duplex de la 

calle Españoleto.  

 

-  ¿Hay  algo  en  lo  que  pueda  seros  de  utilidad?  –preguntó 

Legorreta con cierta abulia. 

 

La  mesa  de  Arístegui  rebosaba  de  papeles:  planos,  cartas,  hojas 

llenas de cálculos… 

 

-  En realidad, no. Está la cosa bastante tranquila. Ya salieron las 

promociones de Las Rozas y no podemos quejarnos –aquel era 

el  momento  en  el  que  la  conversación  empezaba  a  ponerse 

cuesta arriba para Raimundo. 

-  ¿Cuántas? Con lo que te ha costado el concejal ése... 

-  Por  ahora  sólo  nos  dejan  hacer  la  primera.  Pero  nos  han 

prometido que en seis meses nos liberan las otras tres… 

-  ¿Una de cuatro? ¿Tú crees que con eso tenemos para mucho? 

-  Álvaro, entiéndelo. No puede conceder las cuatro tan seguidas. 

Primero, hagamos la primera fase, si se venden bien, que es lo 

que todos esperamos, será mucho más sencillo para todos. Para 

él y para nosotros.  

-  ¿Habéis hablado con él? 

-  Sí, es lo que te estoy diciendo. Nos pide un poco de tiempo. No 

más de seis meses.  

 

Raimundo Arístegui se levantó hacia el mueble bar, el mismo que 

reinara  en  aquel  despacho  durante  los  días  de  Legorreta.  Tenía 

que  distraer  su  atención;  había  dejado  demasiados  papeles 

comprometedores sobre la mesa.   

 

-  ¿Una copa? –dijo señalando el coñac. 

-  Es un poco pronto para mí, gracias –contestó Álvaro. 

-  En realidad, es un poco pronto para cualquiera –y renunciando 

a servirse, regresó a su sillón. 
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  Legorreta  parecía  con  la  mirada  perdida  en  algún  punto  tras  la 

ventana.  Arístegui  empezaba  ya  a  acostumbrarse  a  aquellas 

ausencias de su antiguo jefe, pero por respeto, se guardaba mucho 

de  interrumpirle.  Tenía  una  buena  cola  de  gente  esperando  en  la 

puerta a que Álvaro dejara libre el despacho, pero no podía mover 

un  dedo  hasta  que  éste  diera  la  visita  por  finalizada.  Por  suerte, 

nunca se quedaba mucho tiempo.  

 

-  Espera… ¿quieres que hable yo con él? Su padre y yo fuimos 

bastante amigos en cierto tiempo… -dijo Legorreta saliendo de 

su improvisado letargo. 

-  ¿No estarás pensando en mandarle a los escorpiones? Mira que 

si le damos un susto, se nos puede terminar de joder el asunto. 

Además, ni Monzón ni Nájera están ya para muchos trotes.  

-  Como quieras.  

-  No,  Álvaro.  Es  mejor  que  no.  Atraeríamos  mucha  atención 

sobre el asunto. Déjalo correr. 

-  No  me  fío  de  esta  clase  de  gente.  ¿Qué  le  hubiera  costado 

autorizarte  al  menos  dos  promociones?  Si  aquello  se  está 

llenando de casas… 

 

El tiempo corría a favor de Arístegui. Legorreta iba a terminar por 

cansarse. No había más que aguantar un poco más.  

 

-  De acuerdo –dijo levántandose por fin don Álvaro-; pero no te 

fies de ese tío. Pídele una carta de compromiso. Por las cuatro. 

Con las fechas para cada una. No vaya a ser que después de las 

elecciones le entre un ataque de amnesia… 

-  No  te  preocupes,  de  verdad.  Le  tenemos  bien  pillado  –lo  que 

era  bastante  aproximado  teniendo  en  cuenta  los  registros 

videográficos que obraban al efecto. 

-  Bueno,  bueno  –palmeó  Legorreta  con  gesto  de  cansancio-;  ya 

te he molestado bastante por hoy. Sé que me preocupo de más. 

Tengo que aprender a fiarme más de ti. Legorreta y Asociados 

está en buenas manos, a ver cuándo acaba de metérseme en la 
cabeza. 
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  -  No digas tonterías. Sabes que siempre aprecio tus consejos. Le 

pediré  el  papel.  Si  veo  que  tarda  más  de  una  semana  en 

dármelo, le apretaré bien las tuercas a ese sodomita.  

-  Así me gusta, Mundín. Un poco de acción nunca viene mal.  

-  Te haré saber cómo nos va. ¡Adios, Álvaro! 

-  ¡Hasta  pronto,  Raimundo!  –se  estrecharon  las  manos  con  la 

misma  frialdad  que  lo  habían  venido  haciendo  desde  que  se 

conocieran.  

-  Insisto en que te pienses lo de venir más a menudo por aquí –

mintió Arístegui con su mejor cara.  

-  Te lo agradezco, pero las cosas están bien así. Y ahora te dejo, 

porque me imagino que tendrás un montón de gente esperando 

a que me marche.  

-  ¡Qué cosas dices!  

-  Si  no  fuera  así,  me  decepcionarías.  Y  tú  nunca  me  has 

decepcionado, Mundín.  

 

Legorreta  se  levantó  en  dirección  a  la  puerta.  La  melancolía 

parecía  haberse  instalado  de  nuevo  en  su  rostro,  ocupándolo  ya 

por  completo,  como  esos  invitados  que  vienen  a  pasar  el  rato  y 

finalmente se quedan a vivir en casa.  

 

Arístegui  contempló  cómo  se  alejaba  mientras  se  preguntaba 

cuánto tiempo le quedaría aún de aguantarle. Pese a que siempre 

había  sentido  un  cierto  aprecio  por  el  fundador,  cada  vez  le 

resultaban más incómodas aquellas visitas.  

 

-  Por  cierto…  –dijo  de  pronto  Legorreta  mientras  se  giraba 

desde el fondo del pasillo. 

-  Dime, Álvaro -¿es que no se iba a terminar de marchar nunca? 

-  ¿Lavapiés? 

 

Mierda,  mierda,  mierda.  El  muy  cabrón  sí  que  había  tenido 

ocasión  de  ver  los  papeles  sobre  su  mesa.  Ahora  sólo  quedaba 

saber cuánto habría conseguido leer.  

 

-  Nada  de  interés,  Álvaro.  Una  financiera  que  quiere  construir 

apartamentos de lujo. Si quieres saber mi opinión, un auténtico 
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  despropósito.  Hoy  mismo  les  iba  a  contestar  que  no  nos 

interesa. ¡Apartamentos de lujo en Lavapiés! Ni que fuéramos 

suecos… 

 

Como si aquella respuesta le hubiera sorprendido y decepcionado 

a  partes  iguales,  Legorreta  arqueó  sus  cejas  y  se  encogió  de 

hombros a la vez.  

 

-  Pues nada. Avísame de lo otro, Mundín. 

-  En el momento en que tengamos la carta, don Álvaro –aunque 

hacía todo lo posible por evitarlo, a Arístegui se le escapaba a 

veces  lo  de  “don  Álvaro”  cuando  éste  se  dirigia  a  él  como 

“Mundín”; reflejo condicionado que le llaman los entendidos. 

 

Finalmente, el patriarca, viejo y cansado, terminó por desaparecer 

de su vista. ¿Habría conseguido esquivar la bala? Aún era pronto 

para saberlo. Anciano y melancólico, vale, pero Legorreta seguía 

siendo  mucho  Legorreta.  Raimundo  se  prometió  a  sí  mismo  no 

volver a caer en el mismo error. A partir de ese momento, iría con 

mucho  más  cuidado.  No  se  podía  permitir  el  más  mínimo  fallo. 

La  operación  de  Lavapiés  era  demasiado  importante  como  para 

andar dejándose los papeles encima de la mesa. Y mucho menos 

con Legorreta pululando por la oficina.  

 

79 


___



  80   


___



  Capítulo 9 

 

La  habitación  estaba  tapiada  a  conciencia,  apenas  un  par  de 

hilachas  de  luz  conseguían  atravesar  los  ladrillos  de  la  ventana. 

Aferrado  a  su  cabo  de  vela,  Burbujas  tuvo  el  presentimiento  de 

que tal vez, si Wendy Wendy Wendy conseguía ver aquel puntito 

de  luz,  si  lograba  agarrarse  a  él,  tal  vez,  ojalá,  fuera  capaz  de 

encontrar el camino de salida.  

 

Era lo mínimo que podía hacer por ella. Sostener la pequeña vela. 

 

La  invitada  llevaba  ya  varias  horas  sobre  el  colchón,  pálida  e 

inerte, respiración algo agitada. A pesar de las compresas de agua 

fría  y  un  par  de  pastillas  de  colores  más,  no  había  conseguido 

bajarle  la  fiebre  lo  que  se dice  nada.  Tal  vez  fuera  cosa  de  darle 

algo  de  alimento.  Puso  agua  a  hervir  –tenía  un  camping  gas, 

probablemente  ninguno  de  sus  hermanos  hubiera  visto  nunca 

alguno-, y en ella echó media pastilla rancia de caldo.  

 

Con  paciencia  más  que  infinita  consiguió  colar  cuatro  cinco 

cucharadas  a  través  de  la  boca  de  la  mujer  –boca  que  mantenía 

abierta  con  la  otra  mano.Trabajo  costó  desde  luego,  la  mujer 

escupía  involuntariamente  gran  parte  del  líquido  que  el  niño 

trataba  de  introducir.  Cuando  llegó  a  esas  cuatro  o  cinco 

cucharadas,  decidió  Burbujas  que  ya  era  bastante  de  momento. 

Sentado  en  cuclillas  junto  a  ella,  esperó  unos  minutos  más,  y 

cuando  su  respiración  pareció  entrar  en  fase  algo  más  tranquila, 

extinguió la tenue luz de la vela con estas palabras:   

 

-  Duerme  de  Wendy  Wendy  Wendy.  ¿Quién  en  esto  de  ti,  pelo 

corto? Algún que otro yo no. Ésta es noche, ésta es noche, mal 

sueño, te estás quieta para soñarte la fiebre.    

 

Salió del cuartucho muy despacio y tratando de no hacer el menor 

sonido.  Por  los  ventanucos  del  saloncito  que  daban  a  la  calle, 

parecía haber oscurecido ya. Había pasado un día casi completo.  
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  Cerró  Burbujas  el  candado  por  fuera.  Estaba  solo.  Mezcla  y 

Levemente  debían  haber  salido  de  cacería.  O  quizás  pudieran 

estar tratando de engañarle. Si se marchaba y dejaba la casa sola, 

tal  vez  pudieran  andar  escondidos  por  algún  lugar  esperando  la 

oportunidad para robarle su pelo corto. Evaluó sus posibilidades y 

decidió  quedarse  esa  noche.  No  necesitaba  comer,  ya  lo  había 

hecho  tres  días  antes.  Podría  aguantar  al  menos  otros  tres  más. 

Así que hizo que salía, pero no se alejó gran cosa; tras doblar la 

esquina,  buscó  un  rincón  oscuro  desde  el  que  se  pudiera  ver  la 

puerta del refugio y allí se quedó esperando movimientos.  

 

Los  otros  dos,  como  bien  supuso,  no  andaban  lejos.  Habían 

elegido  un  pequeño  solar,  justo  enfrente  de  la  casa,  lleno  de 

escombros y montoneras de tierra. Burbujas les había adivinado el 

plan.  

 

-  Marchado ya, Burbujas marchado ya –susurró Mezcla. 

-  Ni  digas.  El  mierda  no  es  –replicó  el  otro  con  un  suave 

bisbiseo de serpiente.  

-  Miraríamos, miraríamos –insistía el primero. 

-  Nunca Burbujas tonto y cabrón también –advirtió Levemente.   

 

Así  estuvieron  por  lo  menos  un  buen  rato  sin  decidirse  a  nada 

concreto.  Pero  llegó  un  momento  en  que  no  pudieron  resistir  la 

impacencia,  el  frío  o  el  hambre  por  más  tiempo.    Por  encima  de 

los  tejados,  el  color  negro  del  cielo  parecía  estar  tornando 

nuevamente  al  turquesa.  En  menos  de  media  hora  habría 

amanecido por completo. Si Burbujas hubiera salido, tendría que 

estar  a  punto  de  llegar.  O  entraban  ya  o  tenían  que  dejarlo  al 

menos hasta el día siguiente.  

 

-  Burbujas  fuereando.  Cabrón  que  ha  salido,  cabrón  sin  verlo 

nuestros ojos que miran al cabrón –dijo Mezcla. 

-  No  te  digas.  Si  pudiera  en  es  de  aquí,  nos  mata  los  cuellos  -

Levemente no tenía ninguna gana de que su vecino de piso les 

pudiera sorprender hurgando entre sus cosas. . 

-  Fuereando, fuereando. Fu fu. El caso es. 
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  Finalmente,  fue  Mezcla  quien  consiguió  llevar  la  discusión  a  su 

lado,  ya  que  decidieron  ir  más  allá  de  las  especulaciones.  Con 

todo  el  sigilo  del  que  fueron  capaces,  entraron  en  el  sótano. 

Esperaron unos momentos, mientras trataban de imaginar todos y 

cada  uno  de  los  apagados  sonidos  que  llegaban  hasta  el  lugar. 

Cañerías,  un  par  de  cubos  cayendo  al  suelo,  algún  que  otro 

sollozo, el fondo sonoro acostumbrado del final de la noche.   

 

-  En tú es el el oscuro, y tú caso ni el nada–le reprochó Mezcla a 

Levemente.  

-  Fu  –replicaba  angustiado  el  otro  mientras  no  dejaba  de  mirar 

alrededor,  algo  le  decía  que  no  iban  a  tardar  en  saber  de  su 

compañero de refugio. 

 

Mezcla  ya  no  estaba  para  prestar  atención  a  más  advertencias  ni 

cautelas.  Burbujas  estaría  al  regresar.  O  se  daban  prisa  o  ya 

podían  despedirse  de  lo  que  trajera  éste  en  el  saco.  Con 

movimientos  toscos  y  rápidos,  sacó  una  navaja  mellada  por  el 

óxido  y  buscando  en  el  candado,  trató  de  encontrar  un  punto 

débil,  en  la  cerradura,  en  el  mismo  cierre.  Hablando  para  sí 

mismo, continuaba con su monserga:  

 

-  Cabrón  fuera,  no  le  viste  fuera  ni  le  vimos  fuera.  Cabrón  qué 

cabrón. Del saco qué cabrón. De saco a las cosas tuyas. 

 

Levemente  continuaba  como  paralizado  al  otro  extremo  de  la 

habitación. No estaba seguro de querer seguir con aquello, ya sólo 

quería estar debajo de los plásticos tratando de dormir. Ése fue su 

último  pensamiento.  A  partir  de  ese  momento,  se  convirtió  en 

aterrorizado espectador. El brillo de unos ojos diminutos bajo las 

bolsas,  Mezcla  golpeando  el  maldito  candado,  ahora  con  una 

piedra,  un  rumor  que  desde  su  espalda  llegó  hasta  la  puerta,  el 

cuello de Mezcla abierto en dos, un violento manantial de sangre 

caliente  y  oscura  salpicándole  a  pesar  de  la  distancia,  las  manos 

de Burbujas, la mirada tranquila, el gesto adusto y certero del que 

desempeña un oficio.  
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  Había que dejar bien claro que no se tocan las cosas del otro, que 

así es como funciona el mundo, y que si además de no tener nada, 

encima  viene  otro  a  quitártelo  todo,  ya  no  quedan  amigos  ni 

piedad  para  perdonarles.  Sin  problemas,  sin  sentimientos,  un 

mero gesto territorial. Éste es mi candado y si nadie lo toca, nadie 

tiene  que  morir.  Pero  si  te  saltas  los  fundamentos,  si  crees  que 

aquí vale todo, entonces gano, pues yo soy quien te ha cortado el 

cuello antes de que tú lo hicieras conmigo.  

 

Levemente quiso salir corriendo, pero el hechizo de la sangre, la 

expresión  aburrida  del  carnicero  en  un  día  de  trabajo,  el  terror 

mismo de verse con papel en aquella escena, tiraban de él con la 

fuerza de cientos de brazos. Trató de mover las piernas, girar los 

tobillos, flexionar las rodillas, tenía que salir, Burbujas seguiría su 

trabajo  con  él  cuando  ya  no  le  quedara  más  sangre  a  Mezcla. 

Tenía  que  haberse  marchado  corriendo  hacía  ya  mucho  tiempo, 

Burbujas no tenía más que dar un salto.  

 

No  sucedió  nada  de  eso.  Burbujas,  una  vez  terminado  el  mundo 

para Mezcla se sacudió el cuerpo de encima como el que tira un 

pellejo  sobre  el  suelo,  como  creyendo  que  podría  servir  de 

alfombra.  Tras  ello,  y  en  lugar  de  lanzarse  a  por  Levemente, 

dirigió  su  atención  hacia  el  candado.  Había  que  analizar  los 

daños,  ver  si  finalmente  Mezcla  había  conseguido  romperlo. 

Afortunadamente,  sólo  estaba  un  poco  abollado,  podría  abrir  y 

cerrar todavía sin problemas.  

 

Un  “tú  ya  no  me  interesas”  de  Burbujas  fue  cuanto  necesitó 

Levemente  para  liberarse  de  los  brazos,  salir  corriendo, 

desaparecer  tras  las  basuras,  bajo  el  suelo  duro  y  seco  de  los 

descampados.  No  regresaría  al  lugar,  ni  siquiera  por  sus  cosas. 

Aunque  encontrar  un  nuevo  refugio  le  llevara  varios  meses, 

aunque debiera dormir bajo el aguacero, aunque le sorprendieran 

en alguna trastienda o en algún portal, y tuviera que soportar una 

paliza tras otra. No volvería a cruzarse en el camino de Burbujas, 

que se quedara con su maldito saco.  
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  Por lo que a aquel se refería, mejor que Levemente salieratan de 

aquella  manera,  así  se  quitaba  un  problema.  Dejó  a  Mezcla 

terminando  de  desangrarse  sobre  el  suelo;  mientras,  abrió  la 

puerta de su chamizo, y sin entrar completamente en él, alargando 

no  más  el brazo, extrajo el saco en el que llegara  metida Wendy 

Wendy Wendy unas horas antes. Esta vez fue Mezcla quien tuvo 

ocasión de entrar en él. Tras cerrarlo y cargarlo sobre las espaldas, 

Burbujas  se  echó  a  la  calle.  Aún  estaría  a  tiempo  de  alcanzar 

alguno de los camiones de la basura que rezagados, deambulaban 

por la calle Toledo en busca de la última copa antes del regreso..  

 

Acertó de pleno. No  menos de tres camiones en doble fila, en la 

misma plaza, en la esquina con el Paseo de los Olmos. Territorio 

piel roja, pero no a esas horas.Nadie pareció darse cuenta de nada, 

ni  siquiera  del  pequeño  mendio  que  echaba  el  saco  a  uno  de  los 

contenedores que aún esperaban ser vaciados...  

 

A unos pasos, entre un par de coches, esperó a que la trituradora  

terminara su trabajo.  

 

-  Se  acabó  con  la  Mezcla  –susurró-;  pelo  corto  a  ver  ahora 

contigo qué tal de mejor has estado. 

  

Mientras  regresaba,  le  dio  por  pensar  en  Levemente.  A  lo  mejor 

no había sido tan buena idea desentenderse de él. Terminaría por 

contarle  la  historia  a  alguien.  En  cualquier  momento,  se  le 

presentarían  los  jueces  en  la  casa,  y  entonces  ya  no  valdrían 

cuchillos,  tendría  que  dar  unas  cuantas  explicaciones.  Sin 

embargo,  la  suave  brisa  le  hizo  olvidarse  pronto.  Ya  llegaría  lo 

que  tuviera  que  llegar,  no  era  momento  aquel  para  angustiarse 

más de lo necesario.  

  

-  ¿Qué  opina  del  camarada  Landa,  coronel?  –pregunta  un 

oscuro interrogador a Pável.  

-  Creo  que  es  uno  de  nuestros  mejores  hombres  –responde  éste 

serio y tranquilo. 

-  ¿Le cree capacitado para la misión que desempeña? 
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  -  La  naturaleza  de  nuestro  trabajo  me  impide  conocer  la  mayor 

parte  de  las  obligaciones  del  camarada  Landa,  así  que 

responderé  sólo  por  aquellas  que  conozco.  Debo  advertir 

además  que  soy  amigo  de  hace  muchos  años  del  camarada 

Landa. Tuve ocasión de luchar junto a él en la guerra española 

y en la gran guerra patria. Me ha salvado la vida en más de una 

ocasión.  

-  Le he hecho una pregunta muy sencilla, camarada coronel. 

-  La respuesta no puede ser sino afirmativa.  

-  ¿Cree usted que debería pasar por una purga? 

-  Todos  los  miembros  del  Partido  debemos  afrontar  una  cada 

cierto tiempo. 

-  Quiero decir ahora, en este momento.  

-  No  veo  que  exista  una  razón  que  la  justifique,  pero  cualquier 

miembro  del  Partido  debe  estar  preparado  para  ello.  No  me 

cabe duda, por otra parte, de cuál será el resultado en su caso. 

Me  siento  incapaz  de  imaginar  un  solo  reproche  a  su  labor 

como  funcionario.  Y  aunque  no  conozco  su  trabajo  político, 

estoy seguro de que merecerá igual consideración.  

   

El interrogador toma un vaso de agua y apenas se moja los labios. 

Llevan casi tres horas, sentados el uno frente al otro, conscientes 

de  no  ser  más  que  actores  de  una  comedia  que  se  representa  a 

diario en cientos de lugares como en el que ahora se encuentran: 

una  húmeda  y  estrecha  oficina  sin  ventanas  al  exterior.  Ambos 

tratan  de  aparentar  serenidad,  capacidad  de  resistencia,  rigor 

socialista…,  lo  que  haga  falta  para  ganarle  la  partida  al  otro.  La 

pelea no ha hecho más que comenzar y quien quiera salir vivo de 

allí deberá luchar hasta sus últimas fuerzas.  

 

Pável ha dejado ya claro que no va a haber fisuras por su parte en 

la  defensa  de  su  amigo,  el  camarada  Curro  Landa,  miembro  del 

Comité Central y jefe directo suyo en el NKVD. Hasta las últimas 

consecuencias,  sabiéndose  limpio  ante  los  ojos  del  Partido. 

Contendrá  en  cualquier  caso  tanto  el  tono  como  el  contenido  de 

sus  observaciones.  No  se  trata  de  conceder  ventajas  al 

interrogador. 
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  Landa es amigo de mucho tiempo atrás, estuvo a su lado cuando 

lo  de  Durruti,  aquella  fría  mañana  de  noviembre  en  la  Ciudad 

Universitaria.  Fue  Curro  y  no  otro,  quien  le  refugió  de  los 

anarquistas  que,  cegados  por  la  ira,  andaban  buscando  venganza 

por el asesinato de su pontífice. Gracias a Landa, Pável consiguió 

diluirse  entre  las  neblinas  de  aquellos  meses,  construirse  una 

nueva  personalidad  y  estar  de  vuelta  en  las  calles  a  las  pocas 

semanas como si nada hubiera ocurrido.  

 

Con voz tranquila, desgranando poco a poco cada detalle, pero sin 

detenerse  demasiado  en  ninguno  en  particular,  Zóschenko  fue 

relatando  los  méritos  del  heroico  camarada  Landa.  Barcelona, 

mayo del treinta y siete, unos cuantos militantes del POUM de los 

que hubo de hacerse cargo de la manera más discreta y expeditiva 

posible.  Alemania,  mil  novecientos  treinta  y  ocho,  secuestro  y 

entrega  a  las  GESTAPO  de  varios  disidentes  del  Partido 

Comunista. 

Polonia, 

Checoslovaquia, 

líderes 

históricos, 

revolucionarios de la primera hora, Ucrania, México, Guatemala, 

madres,  esposas,  París,  Budapest,  Estambul,  tapias,  cunetas, 

casquillos que saltan: la historia de sus vidas.  

 

Pável tampoco es nuevo en esto, sabe cómo funcionan las purgas, 

y  ésta  de  ahora  lo  es  por  mucho  que  quieran  llamarla  de  otra 

manera. Se trata un primer interrogatorio, el inicio del camino, la 

exploración  previa,  el  tanteo  del  terreno.  Son  amigos  desde  los 

días  de  la  Ciudad  Universitaria,  juntos  han  recorrido  el  mundo 

varias  veces,  regándolo  con  la  sangre  de  cientos.  Puede  y  debe 

hablar  en  su  defensa.  Pero,  por  su  salud,  y  también  por  la  de 

Curro, no se extenderá en el halago, no se detendrá excesivamente 

en  los  méritos.  Deberá  señalar  alguna  falta,  por  supuesto  no 

demasiado grave. En esos casos, deberá empezar con una pequeña 

confesión:  no  le  reprendí  a  tiempo,  no  llamé  su  atención  sobre 

esto o aquello, simplemente lo dejé correr, pido perdón al Partido 

por mi debilidad, por mi falta de iniciativa.  

 

Landa  no  descansaba  lo  suficiente,  no  era  grave  pero  él  podría 

habérselo hecho notar. Landa, en un par de ocasiones, se valió de 

su posición en el Partido para obtener unos cupones de más, bien 
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  es  cierto  que  gracias  a  esos  cupones  pudieron  comprar  ciertos 

servicios  de  información  que  resultarían  decisivos  para  dar  el 

paradero de tal o cual disidente escondido. Fue su culpa y no la de 

Landa,  tuvo  que  ser  él  quien  lo  impidiera,  y  no  lo  hizo.  Tal  vez 

por querer agradar al Partido, uno termina por romper las normas, 

traicionando  a  la  clase  obrera.  Aceptará  el  castigo  que  se  le 

imponga.  

 

El  interrogador  también  está  curtido  en  estas  lides.  No  caerá  en 

las pequeñas trampas que Pável le va poniendo por el camino, no 

se detendrá más de lo necesario en los pequeños detalles, no anda 

detrás  de  las  faltas  insignificantes,  por  mucha  contrición  que 

Pável  le  ponga  al  asunto.  Sabe  perfectamente  con  quien  se  está 

jugando  los  cuartos.  Zóschenko  también  ha  tenido  que  hacer  de 

interrogador muchas veces, se sabe de memoria las reglas básicas: 

no  se  trata  de  callar,  sino  de  no  dejar  de  hablar.  No  se  trata  de 

ocultar  la  verdad,  sino  esconderla  entre  selvas  de  mentiras, 

bosques  de  detalles  irrelevantes.  Pável  hablará  de  los  viajes  por 

Europa,  de  las  misiones  en  Centroamérica,  será  prolijo  en  las 

descripciones:  las  destartaladas  y  nauseabundas  habitaciones  en 

fondas  y  pensiones,  las  atestadas  estaciones  de  ferrocarril,  los 

encuentros  con  la  policía  secreta  en  determinado  país,  los 

pormenores de cada trabajo, la sangre, los gritos, las carreras por 

túneles o campo a través, la oscuridad, la lluvia incesante…   

 

Año  cuarenta  y  cinco:  Landa  es  ascendido  mientras  Pável 

continúa  en  su  puesto.  Tal  vez  sea  su  carácter  reservado  y  poco 

dotado  para  medrar,  tal  vez  que  ya  no  queden  muchos  como  él. 

Con  vida,  se  entiende.  El  caso  es  que  Landa  deja  el  campo  de 

operaciones,  o  el  barro  y  las  penalidades,  mientras  Pável  sigue 

siendo  lo  que  ha  sido  siempre:  un  asesino,  una  víctima,  un 

hombre  que  huye  de  sí  mismo,  en  dirección  a  la  oscuridad.  A 

pesar  de  su  amistad,  Landa  en  ningún  momento  demuestra 

favoritismo  hacia  Pável.  Tampoco  es  que  éste  se  lo  pida.  Son 

amigos,  cierto,  pero  también  representan  la  vanguardia  del 

Partido,  su  escudo  y  su  espada.  No  puede  haber  preferencias  ni 

parcialidades  entre  camaradas.  Landa  lo  sabe.  Pável  lo  entiende, 
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  no  pedirá  trato  especial  alguno.  Es  más,  huirá  de  cuantos 

privilegios pudieran serle concedidos, se los haya merecido o no.  

 

-  Camarada  Zóschenko,  ¿tiene  usted  alguna  razón  para  haber 

elegido  ese  nombre?  –su  sexto  sentido  le  hace  desconfiar  de 

esos  cambios  tan  súbitos  en  la  conversación,  detrás  de  ellos, 

suelen  esconderse  las  trampas;  los  interrogadores  saben 

aprovechar  especialmente  el  relajo  o  la  sorpresa  que  se 

producen en el interrogado. 

-  Como  el  camarada  habrá  podido  observar,  coincide  con  el  de 

un  conocido  escritor  antisoviético  y  burgués,  un  parásito  que 

sólo busca dañar a nuestro glorioso Partido. 

-  ¿Es ésa pues la razón? ¿Admira usted al criminal Zóschenko? 

-  Considero  que  es  útil  para  alguien  que,  como  yo,  debe 

infiltrarse entre los enemigos del Partido y del pueblo. 

-  ¿Cree usted que ese tipo de conductas serían aprobadas por el 

Partido? 

-  Creo  camarada  que  en  el  puesto  que  desempeño  me  veo 

obligado  a  hacer  muchas  cosas  que  atentan  contra  mi 

conciencia  y  contra  las  sagradas  doctrinas  del  Partido.  Sé  que 

le  parecerá  extraño  e  incluso  censurable,  pero  le  aseguro  que 

eso es lo que precisamente se espera de mí.  

 

Landa  dirige  un  numeroso  grupo  de  agentes.  De  todas  las 

nacionalidades.  Los  más  selectos,  los  que  operan  en  las  peores 

condiciones.  Personas  de  desdibujada  silueta,  gotas  de  lluvia  en 

mitad del aguacero, depredadores que pueden ver en la oscuridad.  

 

-  Estoy  seguro  de  que  lo  entiende.  Pero  si  no  es  así,  tal  vez 

pueda dirigirse al general Krúglov para que le aclare todas sus 

dudas –añade tranquilo Pável, parece haber salido de la trampa. 

 

Gente invisible, seres que no existen. El miedo a lo que no se ve, 

pero  que  vive  entre  las  nieblas  de  la  noche.  El  interrogador 

entiende- No es necesario continuar con la historia del nombre. A 

no  ser  que  lo  que  pretenda  es  poner  nervioso  a  un  héroe  de  la 

Unión  Soviética.  Al  fin  y  al  cabo,  él  no  es  más  que  un 
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  interrogador. Nunca se mete en el agua, al menos hasta que no se 

lo ordenen de arriba.  

 

-  Volvamos  al  camarada  Landa.  Según  parece,  éste  afirma  que 

usted  se  encuentra  cansado,  que  procede  su  retiro  de  la…, 

digamos, línea de fuego. ¿Qué opina? 

-  No tengo ninguna opinión. El camarada Landa habrá redactado 

dicho informe con plena lealtad al Partido. Si así lo ha hecho es 

porque  cree  que  es  lo  mejor.  Yo  sólo  lamento  haberle 

transmitido  esa  sensación.  Sin  embargo,  estoy  convencido  de 

que su proceder ha sido honesto y estará fundado. Como ya he 

tenido  ocasión  de  manifestar  en  otros  interrogatorios,  estoy 

dispuesto  a  ser  juzgado  por  los  miembros  del  Partido  por 

aquellas faltas que ellos consideren. Yo no creo estar cansado, 

pero si a la luz de la investigación, se revela que es así, que ya 

no soy el de antes, quiero declarar aquí y ahora que aceptaré la 

pena que se me imponga.  

-  Sin  embargo,  sostiene  usted  que  se  encuentra  preparado  y 

motivado  para  cualquiera  otra  misión  que  se  le  encomiende  –

obviamente,  el  interrogador  no  había  escuchado  la  vehemente 

confesión  de  Pável,  no  era  eso  lo  que  andaban  buscando, 

ambos lo sabían. 

-  Sólo  espero  recibir  la  orden.  El  Partido  puede  disponer  de  mí 

en  cualquier  momento,  bajo  cualquier  circunstancia.  Como  ha 

sido siempre.  

 

El cerco empieza a cerrarse. 

 

-  ¿Diría usted que el informe del camarada Landa ha sido guiado 

por algún tipo de animadversión personal? 

-  En absoluto. El camarada Landa jamás se ha dejado llevar por 

sentimientos  de  tal  naturaleza.  Además,  somos  amigos  desde 

hace más de diez años. 

-  ¿Sería  muy  aventurado  por  mi  parte  afirmar  que  tal  vez  sus 

motivos pudieran albergas un propósito deliberado de sabotear 

nuestra  organización,  apartando  de  ella  a  los  agentes  más 

cualificados? 
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  Empiezan  a  desgranarse  las  acusaciones  contra  Landa: 

revisionista, conspirador, tendencias occidentales. Mal uso de los 

privilegios  inherentes  a  su  puesto,  estraperlo,  violación,  qué  más 

dará. Allá donde se pueda dirigir la mirada, podrá descubrirse una 

vida marcada por la traición y el delito. Se ha cerrado el cerco.  

 

El que peor lo pasará es su amigo Pável. Su testimonio, realizado 

bajo  protección  de  identidad,  desvela  las  mil  y  un  fechorías 

cometidas.  El  camarada  coronel  Zóschenko  declara  también  su 

culpabilidad:  

 

-  Reconozco que en ocasiones le escuché decir cosas que no me 

gustaban.  Por  un  concepto  mal  entendido  de  la  amistad,  creí 

siempre  que  no  eran  sino  producto  del  cansancio,  de  un  mal 

momento.  Lo  reconozco  ante  todos:  le  encubrí,  no  supe 

interpretar  los  signos.  Me  arrepiento  de  todo  corazón  ante  mi 

estupidez  y  mi  falta  de  resolución.  Yo  mismo  debí  haberle 

denunciado hace muchos años, pero flaqueé.  

 

Pável  es  amonestado  con  severidad.  El  expediente  será 

convenientemente extraviado pues no hay muchos hombres como 

el camarada Zóschenko. Francisco Landa será fusilado. Su delito: 

debilitar  de  manera  deliberada  las  filas  de  la  vanguardia  del 

Partido.  Zóschenko  será  ascendido  meses  después.  Ocupará  la 

vacante dejada por otro español cuyo nombre ha sido ya borrado 

de  los  archivos.  Vivirá  en  Moscú,  es  posible que  se  case  pronto. 

Le  acaban  de  conceder  un  piso  de  dos  habitaciones,  cuarto  de 

baño, cocina y un gran salón con ventanas a la calle.  
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  Capítulo 10 

 

Lucio Ramos tenía una nota sobre su mesa. Sólo había salido un 

momento,  al  despacho  de  al  lado,  no  creía  haber  escuchado  el 

teléfono.  Alguien  se  la  había  dejado  aprovechando  los  escasos 

instantes  de  ausencia.  La  nota,  escueta  y  clara:  “Ha  llamado  tu 

mujer. Que a la vuelta pases por la fruta”.  

 

Lucio  no  estaba  casado,  aunque  eso  sólo  lo  sabía  él,  ya  que  era 

hombre sumamente discreto y no solía hablar de sus cosas con los 

compañeros de oficina. Siempre que le era posible, respondía con 

monosílabos, y si  no se daba el caso, con el  mínimo de palabras 

que proporcionaran significado al caso.  

 

Cualquiera  que  no  fuera  él  se  hubiera  puesto  de  inmediato  a 

buscar a quien le dejara tal  mensaje. Parecía claro que se trataba 

de un error, la nota iba a dirigida a otra persona. Alguien casado 

con  una  señora  con  cierta  necesidad  de  fruta.  Sin  embargo,  se 

guardó  el  papelito  en  el  bolsillo  y  continuó  su  trabajo  como  si 

nada hubiera ocurrido.  

 

Ramos  era  arquitecto  municipal,  con  no  muchos  años  en  plaza, 

pese  a  peinar  ya  alguna  que  otra  cana.  Efecto  sin  duda  de  haber 

empleado parte de la juventud tratando de encontrarse a sí mismo. 

Afortunadamente,  nada  es  eterno,  y  Lucio  consiguió  aprobar  las 

oposiciones  a  arquitecto  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  Escala  de 

la  Administración  Especial,  Subescala  Técnica,  todos  felices  y 

esas  cosas.  En  cuanto  a  lo  de  sí  mismo,  siguió  teniéndolo 

pendiente.  Pero  su  padre,  peluquero  del  animado  barrio  de 

Prosperidad, no estaba por la labor de tenerle muchos años más de 

invitado,  que  ya  le  había  costado  la  carrera  del  muchacho  sus 

buenos cortes.  

 

Sea como fuera, Lucio no llegó al Olimpo de primeras dadas. Al 

menos  en  dos  ocasiones  debió  pasar  por  el  mal  trago  de 

comunicarle  a  su  padre  –viudo  y  con  mal  encaje  de  según  qué 

noticias-  la  no  obtención  de  plaza.  Normal,  habiendo  estudiado 

más bien nada, el asunto ya mencionado de la búsqueda. El padre, 
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  que no tenía más relaciones sociales que las que mantenía con las 

cabezas  de  sus  clientes,  era  propietario  y  único  empleado  de 

Hermanos Ramos, establecimiento del ramo, Prosperidad abajo.  

 

Lo del nombre de Hermanos Ramos, no era sino el resultado del 

medio  ambiente  -extremadamente  competitivo-,  en  el  que  las 

referencias  a  la  familia  eran  de  obligado  cuño.  Ávila  e  Hijos, 

Peluqueros.  Hermanos  de  Moreno,  Caballeros.  Viuda  de  Juan, 

Estética…  Salir  con  sólo  Ramos,  Alta  Peluquería  para  Señores, 

hubiera sido poco menos que suicida.  

 

Con  unos  cuantos  años  de  más,  decíamos,  terminó  Ramos  la 

carrera  de  Arquitectura  –título  de  cierto  nivel,  no  vayamos  a 

perderlo de vista. Fue por ello que el padre, creyéndose legítimo 

propietario  del  título  –no  en  vano,  éste  se  había  llevado  por 

delante unos cuantos años de peluquería-, y pese a las protestas de 

Lucio,  insistió  en  enmarcar  y  colgar  el  citado  pergamino  en  su 

local,  concretamente  entre  los  dos  espejos  grandes.  No  tenía 

pérdida.   

 

-  ¿Y  desde  cuándo  piden  el  título  de  arquitecto  para  cortar  el 

pelo  en  este  barrio?  –le  decía  algún  cliente  gracioso  a  Ramos 

padre.  

-  Le  da  a  esto  mucho  más  nivel.  Y  además,  lo  he  pagado  yo  –

respondía éste impertérrito. 

 

Pero no ha venido Lucio a esta historia por nada de lo anterior. O 

tal  vez  sí,  pues  alguien  hubo  que  se  fijó  en  él  y  acudió  en  su 

ayuda. ¿Quieres la plaza?  Como siempre ocurre con estas cosas, 

el  acuerdo  descansaba  sobre  un  principio  incontestable:  tendrás 

plaza a cambio de tu alma. A partir de ahora eres mío y sólo mío.  

 

Lo  que  para  muchos  hubiera  podido  constituir  un  problema  de 

conciencia  y  resto  de  cuestiones  morales  –cuestiones  que  la 

mayoría  de  personas  solemos  invocar  con  el  pecho  engolado  y 

dignidad  levantisca,  pero  siempre  que  no  nos pongan  a  prueba  o 

seamos  nosotros  los  beneficiados-,  para  Lucio  Ramos  no  supuso 

gran  asunto  ni  tormento.  Mantenerse  siempre  fiel  a  las  leyes  y 
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  normas de otro era algo sencillo y práctico, no se requería pensar 

ni  tomar  iniciativa.  Se  le  pedía  además  una  conducta  intachable, 

rigurosa  incluso.  En  una  palabra,  ganarse  fama  de  duro  en  el 

Ayuntamiento,  que  todos  le  tuvieran  no  solo  por  insobornable 

sino por la norma misma de la rectitud y también de la integridad. 

Que  nadie  dudara  de  él.  De  esta  manera,  cuando  llegaran  los 

encargos de su dueño, que llegarían, a nadie le cabría duda alguna 

de  lo  honesto  y  adecuado  de  sus  concesiones  de  licencia,  por 

poner  un  caso  simple  pero  ciertamente  probable.  Autorizaciones 

de  obras,  recalificaciones  de  diverso  cuño,  servicios  de 

información y resto de saltos mortales administrativos... Ese sería 

su  trabajo  y  no  otro.  No  muy  a  menudo,  guardando  las  formas, 

administrando  el  recurso.  Y  entre  un  encargo  y  otro  de  su 

benefactor, simple y llanamente la insobornabilidad por bandera. 

Lucio,  en  plena  búsqueda  de  sí  mismo,  pero  sin  mucho  más  que 

pensar,  agradeció  el  favor  y  comunicó  su  plena  disposición  a  la 

misión encomendada.   

 

Cuando  llegaba  el  momento,  alguien  contactaba  con  él.  Sin 

canales preestablecidos, un telegrama, una llamada de  teléfono o 

un  chico  que  se  le  acercara  por  la  calle  para  darle  un  recado.  El 

mensaje  debería  llevar  siempre  dos  palabras  clave,  que  se 

renovaban  cada  poco.  Las  palabras  salían  de  los  titulares  de  la 

página  23  del  diario  Ya  de  cada  primero  de  mes.  Si  no  había 

noticia  en  la  página  23,  había  que  mirar  en  la  inmediatamente 

anterior, y así sucesivamente hasta que encontrara una página con 

titular.  “Mujer  detenida  en  el  Mercado  de  Chamartín  por 

manipular el peso de la fruta”.  

 

Había  que  dejarlo  todo,  presentarse  de  inmediato.  Ése  era  el 

acuerdo.  

 

-  Don  Ernesto  –Lucio  enetrabrió  la  puerta  del  despacho  de  su 

jefe;  éste  debería  andar  al  fondo,  tras  la  espesa  niebla  de 

Ducados-, que me acaban de llamar de casa. Mi padre, que dice 

que  tiene  mucho  dolor  en  el  vientre.  Que  se  lo  han  llevado  al 

hospital.   

-  Pues vaya a ser que sea apendicitis… 
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  -  Pues creía yo que eso de viejo ya no pasaba. 

-  Eso es lo que a usted le gustaría, Ramos. Ande, márchese que 

aquí está ya usted sobrando. Que estas cosas hay que cogerlas a 

tiempo.  

 

Irina  salió  a  la  recepción  del  hotel  con  lo  mejor  que  pudo 

encontrar  entre  sus  ropas:  una  blusa  estilo  andino,  una  falda 

amplia de lana a cuadros en diversas tonalidades marrón y begige, 

y finalmente, unas botas camperas que siempre había considerado 

lo mejor de su vestuario.  

 

La  reacción  de  su  colega  Thierry  Bourgeon,  el  corresponsal  del 

diario  en  Madrid,  no  fue  precisamente  la  que  esperaba.  Habría 

que indicar primero que ambos tardaron lo suyo en reconocerse el 

uno  al  otro,  pues  el  corresponsal  esperaba  una  chica  joven  y 

desenvuelta, de maneras finas y atrevidas. Y sin embargo, todo lo 

que pudo verse durante diez minutos por la recepción del hotel era 

una  especie  de  monja  recién  exclaustrada  en  su  primer  día  en  el 

mundo de los pecadores. Su ajada apariencia, junto con las ropas 

sacadas de alguna campaña a favor de la mujer desfavorecida en 

el  subcontinente  sudamericano,  invitaban,  por  encima  de  todo,  a 

la huida enloquecida.  

 

Viendo  que  nadie  más  pasaba  por  allí,  y  reuniendo  fuerzas  de 

flaqueza, Bourgeon se acercó a Irina. Tomando todo el aliento del 

que fue capaz, y temiéndose lo peor, preguntó:  

 

-  ¿Mademoiselle Ruiz? 

-  Yo soy. 

-  Amos, no me jodas –dijo Bourgeon en un español de taxista en 

hora punta. 

-  ¿Cómo dice? 

-  Esto va a ser de locos. Apenas nos queda media hora hasta que 

cierren  las  tiendas  –Bourgeon  hablaba  consigo  mismo,  su 

español seguía siendo era rápido y seco.  

-  ¿Thierry? –preguntó ella. 

-  ¡A  tomar  por  culo!  –y  Bourgeon  la  cogio  del  brazo  y  tiró  de 

ella hasta la puerta.   
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Nada  más  salir  a  la  calle,  se  tiró  sobre  el  primer  taxi  libre.  Al 

parecer, ya lo habían parado. Una señora se disponía a subir, pero 

Thierry, de un empujón, la apartó de la puerta. Después, y usando 

la  misma  técnica,  metió  en  él  a  Irina.  Comenzó  a  protestar  el 

taxista, pero Bourgeon, con el mismo acento acelerado y cortante 

de antes, le cortó:  

 

-  Veinte duros si nos dejas en menos de diez minutos en la calle 

Almirante.  

 

Durante  los  ocho  minutos  y  diecisiete  segundos  que  duró  la 

carrera,  Irina  apenas  pudo  pronunciar  palabra.  Bourgeon,  por  el 

contrario, no se ahorró ni un solo reproche. A grito pelado, eso sí:  

 

-  ¿Pero  tú  te  has  visto?  ¡Te  he  dicho  que  íbamos  a  una    fiesta, 

coño, no a una recepción del nuncio! ¿Pero de dónde sacan a la 

gente como tú? 

 

Su español, hablado a la misma velocidad a la que transitaban por 

las  estrechas  calles  del  centro  de  Madrid,  hubiera  parecido  muy 

gracioso,  incluso  a  Irina,  pero  desde  luego  en  cualquier  otro 

contexto.  Las  palabras  se  mezclaban  unas  con  otras  y  se  le 

escapaban  salivillas  cada  poco,  que  invariablemente  acababan 

todas  en  la  blusa  andina  de  su  compañera  de  redacción. 

Especialmente  intensas,  en  ese  sentido,  se  mostraban  las 

consonantes fricativas.  

 

-  ¿Pero dónde te crees que estás? ¿Es qué andabas pensado para 

presentarte  así  en  una  fiesta?  ¿Por  quién  quieres  que  nos 

tomen? ¡Tengo un prestigio en esta ciudad!  

 

Bourgeon era de edad indefinida. Cuarenta, sesenta, imposible de 

saber.  Su  rostro,  surcado  de  señoriales  arrugas,  parecía  el  de  un 

anciano, así al contraluz de los últimos rayos del día.  

 

-  Mira que se lo dije al imbécil de Jean Claude. No me mandes a 

nadie, que me valgo yo solito. Pero no se enteran, se creen que 
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  estamos  todo  el  día  jugando  a  los  clandestinos  con  la 

oposición. ¿Cuándo se darán cuenta de que esos tiempos ya se 

han terminado? 

 

A  pesar  de  las  arrugas  y  las  claridades  craneales,  Bourgeon 

también  parecía tener  muchos  menos años, y todo ello a la vez. 

Las ropas tal vez. Una extraña mezcla de futurismo y afición por 

los  saldos  en  economatos  de  obreros  no  cualificados.  Pantalones 

brillantes que no eran de cuero sino de una tela color azul tóxico 

entre  cortina  de  baño  y  sofá  de  escai.  Camisa  blanca  con  un 

estampado  de  pequeñas  flores  azules  y  verdosas.  Y,  a  juego  con 

todo lo anterior, zapatos de suela muy gruesa., del mismo tipo de 

los  que  viera  por  todas  partes  la  noche  anterior  en  el  malogrado 

concierto  de  rock.  Completaba  el  conjunto  una  chaqueta  color 

turquesa,  muy  liviana  pero  de  hombreras  casi  imposibles.  La 

chaqueta  se  cruzaba  casi  al  final,  en  la  cintura,  con  un  par  de 

botones por encima del cinturón. Toda una hazaña de la ingeniería 

posmoderna.  

 

-  ¿Qué pasa? ¿No sabes decir nada? ¿Ni una disculpa? Llevo dos 

días con los jefes en la chepa, y llevándome broncas porque no 

ayudo  a  la  señorita.  Claro  que  cómo  iba  yo  a  saber  que  para 

cubrir el Madrid de la movida me iban a enviar una monja…  

 

La  combinación  de  ropa  podría  haberle  sentado  como  un  tiro  a 

cualquiera, y mucho más a un señor casi calvo y con más arrugas 

que el Gran Cañón. Pero, por extraño que pudiera parecer, no era 

tal  el  caso.  Alto,  bronceado  y  fibroso,  Bourgeon  parecía  tener  la 

complexión de las grandes fortunas en plena temporada alta de la 

Riviera.  Pese  a  la  exaltación,  a  su  español  cortante  y  a  las 

impertinentes  salivillas,  se  hubiera  dicho  que  el  periodista 

desprendía  una  especie  de  halo  maravilloso  y  cautivador.  Halo 

que  a  Irina  le  costó  percibir,  aunque  seríamos  injustos  al 

reprocharle  nada,  pues  entre  los  gritos  y  carreras,    no  hubo 

ocasión de ponerse a buscar luces ni colores evanescentes. Eso sí, 

una  vez  detectado  el  fenómeno,  Irina  tardó  poco  en  caer  bajo  el 

hechizo.  De  haberle  propuesto  Bourgeon  regresar  al  hotel  y 

pasarse  tres  días  retozando  encerrados  en  la  habitación  ésta 
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  hubiera  aceptado  sumisa  y  agradecida,  y  eso  que  no  podía 

presumir  de  ser  particularmente  pionera  en  tales  cuestiones.  Su 

último  retoce  tal  vez  tuviera  lugar  hacía  más  de  cinco  años,  con 

un antiguo conocido de la universidad con el que en aquel tiempo, 

vino  a  coincidir  en  el  tren  de  cercanías.  Pero  el  muchacho 

desapareció tan rápidamente como había surgido, y esa historia tal 

vez  nos  dejara  demasiado  lejos  o  demasiado  tristes,  que  en 

ocasiones vienen a ser la misma cosa. 

 

El  taxi  se  detuvo  frente  a  un  establecimiento  de  aspecto 

ciertamente  descorazonador,  eso  sí,  en  plena  calle  Almirante. 

Irina,  como  hipnotizada,  apenas  era  ya  más  consciente  que  del 

halo de Bourgeon. Se limitaba a seguir a su compañero como si se 

tratara  de  la  discípula  de  una  secta  y  éste  su  gran  maestre. 

Entraron. Nadie a primera vista. El local era algo más grande que 

un  armario,  y  para  terminar  de  completar  la  perfecta  sensación 

claustrofóbica, presentaba un aspecto de haber sufrido el paso de 

un motín o tal vez de una manada de ñus en estampida. Grandes 

cajas  de  cartón  abiertas  y  con  sus  contenidos  esparcidos  por  el 

suelo, entre papel de seda y cinta de embalar, percheros con trajes 

y faldas distribuidos seguramente al azar, varias baldas de madera 

de  aspecto  más  que  inestable  con  más  ropa  encima  de  la  que 

parecían ser capaces de sostener, y finalmente, un espejo bastante 

deslucido apoyado contra lo que seguramente debía ser una de las 

paredes.    En  ese  momento,  llegó  hasta  ellos  una  voz  femenina. 

Parecía  venir  desde  el  interior,  de  la  trastienda,  si  en  aquel  local 

daba sitio para una trastienda, claro.  

 

-  ¡Cerramos en diez minutos! 

 

Thierry, sin inmutarse, se movía ya por el local como si se tratara 

de su propio dormitorio. Antes de que Irina recuperara el sentido, 

o que pudiera darse cuenta de dónde estaba y qué se suponía que 

hacían  allí,  su  compañero  tenía  ya  varias  minifaldas  colgadas  de 

uno de sus brazos.  

 

La  voz  del  interior  sonó  algo  más  cerca,  unos  diez  centímetros 

para  ser  más  exactos.  Ahora  sólo  parecían  separarles  de  ella  una 
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  pila  de  cajas  de  cartón.  Una  voz  de  mujer  joven,  con  acentos 

meridionales.  

 

-  ¿Es  que  no  me  oye?  ¡Que  cierro  en  diez  minutos,  cojones!  –

insistió con tono de urgencia. 

-  Y  me  sobran  cinco,  que  vamos  con  prisa,  Lupe  –replicó  un 

Bourgeon desaparecido entre cajas y percheros.  

-  ¿Terry? –preguntó la mujer  

-  El mismo. Tenemos una urgencia. 

-  Pues que te den. Llevo esperando que me llames por lo menos 

una semana.  

-  Ahora no, Lupe. No hay tiempo para eso. Luego lo hablamos. 

 

Irina  miraba alternativamente a los dos montones de cajas de los 

que parecían salir las voces, pues se había perdido todo rastro de 

los interlocutores.  Todo lo  más, a veces aparecía un brazo o una 

mano  sujetando  un  zapato  de  colores,  pero  eso  era  todo.  Una 

situación  bastante  absurda,  pero  que  Irina,  sin  saber  muy  bien  el 

motivo, veía como perfectamente natural. Pero eso era  por culpa 

del  halo probablemente.  Bourgeon estaba  acostumbrado  a  causar 

aquel  tipo  de  efectos.  En  realidad,  había  una  excepción.  Su 

esposa. Pero como vivía en precioso chalet a las afueras de París y 

llevaba  más  de  cinco  años  sin  verse,  tampoco  era  algo  que  le 

preocupara especialmente.  

 

Desde luego, la aparición de Bourgeon había resultado ser de gran 

impacto,  al  menos  para  Irina.  Le  dio  por  a  pensar  que  tal  vez 

aquella ciudad era la culpable, que era Madrid la que causaba ese 

tipo  de  trastornos  en  los  que  se  atrevieran  –por  estupidez  o  por 

ignorancia-  a  pasar  en  ella  más  tiempo  del  debido.  Aquel 

pensamiento  inesperado  y  amenazador  consiguió  asustarla  de 

verdad.  Aunque  en  realidad,  el  motivo  del  susto  era  mucho  más 

sencillo  y  cercano:  la  recién  aparecida  Lupe  –es  un  decir,  pues 

aún no había tenido ocasión de verle  más que una de las  manos. 

Aunque  no  tenía  la  menor  idea  de  quién  pudiera  ser  aquella  tal 

Lupe, el tono de la conversación entre ella y su Thierry -amado ya 

hasta  la  desesperanza-,  no  era  el  clásico  entre  proveedora  y 
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  cliente,  sino  más  bien  parecía  el  de  amante  irritada  y  recién 

llegado con muchas explicaciones por dar.  

 

-  ¡Que te crees tú eso! ¿Es que te parece lógico? Una semana sin 

saber de ti, Y ahora apareces con esa, con esa…  

 

Justo  en  ese  momento,  y  de  manera  muy  fugaz,  Irina  se  vio 

observada  de  arriba  abajo  por  un  par  de  ojos  muy  negros  y  muy 

abiertos.  Ojos  que  desaparecieron  entre  las  cajas  antes  de  que 

pudiera ver nada más. Del resto de la cara no tuvo noticia. 

 

-  ¡Una  monja!  ¿Te  has  liado  con  una  monja?  ¿Me  la  estás 

pegando  con  una  monja?  ¡Deja  mi  ropa!  ¡Fuera  de  aquí, 

cabrón!  ¡Todos  los  franceses  sois  iguales!  ¡Una  pandilla  de 

degenerados! 

 

Las  voces  continuaban  moviéndose,  por  los  golpes  y  jadeos, 

Thierry y su enojada amiga parecían dos exploradores perdidos en 

la espesura, tratando de abrirse paso con sus machetes. En cierto 

momento  a  Irina  le  pareció  que  iban  a  chocar  el  uno  contra  el 

otro, pero justo cuando la colisión estaba a punto de suceder, los 

golpes  y  jadeos  tomaron  direcciones  opuestas  volviendo  a 

alejarse.  Claro  que  alejarse  no  es  la  mejor  palabra  para  usar  en 

aquel diminuto cuchitril Sin embargo, los exploradores se habían 

ya  localizado.  Al  menos,  eso  pareció  por  los  cuchicheos  y  risas 

ahogadas tras la cadena montañosa de cajas de cartón.  

 

-  ¡No me lo puedo creer! ¿Y dices que viene de París? –la voz de 

una mujer a la que se le estaba pasando muy rápido el enojo.  

-  Irina.  Una  compañera.  Es  medio  rusa  –Thierry  creyó  que  al 

menos ese dato podría ayudar algo a su colega.  

-  ¿Y qué? 

-  Joder, Lupe. Eso de ser medio ruso es total.  

-  No sé qué decirte. Tendré que verla otra vez. 

 

Volvieron  a  los  cuchicheos.  En  realidad,  eran  como  suspiros, 

jadeos  a  lo  mejor.  La  clase  de  sonidos  que  terminaron  de 

convencer a Irina de que, caso de no mediar algún acontecimiento 

 

101 


___



  más venturoso, esa misma noche pondría fin a su vida arrojándose 

por la ventana del hotel. Al menos caeré sobre la principal arteria 

de Madrid.  

 

Pero  se  equivocaba.  El  resto  de  aquella  noche  resultó  de  lo  más 

divertido y excitante. Llegaremos a eso, baste decir por ahora que 

cuando Irina llegara a su habitación del hotel –pasado el mediodía 

siguiente-  consideraba  seriamente  la  posibilidad  de  quedarse  a 

vivir por siempre  en aquella  maravilla de ciudad. Pero, lo dicho, 

no  conviene  que  nos  precipitemos,  sería  una  pena  perderse  el 

proceso.  

 

Y  recuerden  que  nos  habíamos  quedado  en  medio  de  una  crisis: 

tenían  que  salir  por  ahí  e  Irina  no  tenía  qué  ponerse.  La  agenda 

para  esa  noche  estaba  más  que  repleta  y  quedaba  mucho  por 

hacer. 

 

Para  empezar,  un  descubrimiento  ciertamente  impactante:  Irina 

tenía  piernas.  Y  a  las  que  se  podía  sacar  partido,  por  el  gesto  de 

Lupe.  

 

-  Hija  mía,  esto  tienes  que  aprovecharlo  –le  dijo  después  de 

pelear  un  rato  con  ella  para  que  se  quitara  la  falda  Sonrisas  y 

Lágrimas.  

 

De  ahí  a  probarse  la  nueva  colección  de  minifaldas  sintéticas  de 

Lupe (Mini Toxic 80), que, además de dueña, encargada y única 

empleada de su  miserable tienda, era, en sus propias palabras, la 

mejor diseñadora que verían los siglos venideros. 

 

Hubo  sin  embargo  algçun  que  otro  problema.  Irina,  persona  que 

hasta  entonces  no  se  tenía  por  moderna,  pero  mucho  menos  por 

antigua, había hecho de los vaqueros y las largas faldas tableadas 

sus  únicas  alternativas  de  vestuario.  Es  decir,  que  las  piernas  no 

habían  llegado  a  ser  especialmente  merecedoras  de  atención  por 

su parte. Habrían pasado unos seis o siete meses desde su última 

depilación,  lo  que  casi  tira  del  susto  a  sus  pigmaliones,  poco 
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  acostumbrados a las pelambreras de combate. Bourgeon no podía 

creerse tanta mala suerte.  

 

Por el contrario, Lupe, mujer moderna y llena de recursos, se puso 

inmediatamente en situación. Sacó unas cuchillas deshechables –

“Nunca  salgas  de  casa  sin  éstas,  nena;  puedes  dejarte  los 

condones,  pero  nunca  el  kit  de  depilado”-,  algo  de  jabón  de 

manos,  y  juntas  se  metieron  en  el  aseo,  algo  más  pequeño  que 

algunas de las cajas que se esparcían en la tienda.  

 

No es que el resultado final pudiera considerarse de obra de arte, 

pero daba para seguir adelante. Medias de rejilla y minifalda rosa 

tóxico con muchos volantes. Irina podría empezar a considerarse 

fuera  de  peligro.  La  racha  de  suerte  parecía  no  tener  fin:  Lupe  e 

Irina tenían el mismo número de zapatos. Taconazos, charol rosa 

casi fosforescente. Después, una camiseta blanca sin mangas con 

una lúgubre inscripción en letras negras –Joy Division-. Cazadora 

de cuero con más cremalleras de las que Irina hubiera llevado en 

toda  su  vida,    y  a  la  que  Lupe  había  acoplado  en  las  solapas  no 

menos  de  quince  o  veinte  chapas  de  distintos  colores, 

inscripciones  y  tamaños  de  letra  –a  Irina  le  vino  de  repente  una 

imagen  de  su  infancia:  la  de  aquellos  ancianos  del  Politburó 

cargados  hasta  los  topes  de  condecoraciones,  presidiendo  el 

desfile del Primero de Mayo. Completaba el conjunto un cinturón, 

también  de  charol,  con  una  gran  hebilla  hexagonal  de  grandes 

brillos  y  luminiscencias.  No,  los  ancianos  del  Polituburó  no  se 

hubieran divertido mucho viendo en cómo había acabado aquella 

criatura de su sagrada revolución. Todo lo más, un par de anginas 

de pecho.  

 

Restaban tan sólo pelo y cara. A ésta le aplicó Lupe una base de 

rotundas  tonalidades  rosadas,  y  luego  en  creativa  degradación 

unas  angulosas  líneas  de  oscuro  violeta,  que  con  trazo  enérgico 

recorrían  el  rostro  de  Irina  desde  debajo  de  las  orejas  hasta  los 

pómulos.  Los  ojos,  con  mucho  lápiz  y  mucha  sombra. 

Expresionismo radical vino en llamarlo la diseñadora. Al mirarse 

en  el  espejo,  la  periodista  creyó  haberse  transformado  en  uno de 

aquellos  personajes  históricos  de  las  películas  soviéticas  de  los 
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  años cuarenta, una especie de Faina Ranevskaya12 en medio de un 

drama  rural.  Hizo  el  comentario  en  voz  alta,  sin  darse  cuenta. 

Lupe, al escucharla, se detuvo un momento y haciendo un poco de 

espacio  entre  ambas,  recorrió  con  su  mirada  a  la  nueva  Irina, 

apreciando  hasta  el  último  detalle  de  su  obra,  con  una  sonrisa 

mezcla  de  alivio  y  satisfacción.  Entonces,  y  sin  que  Irina  apenas 

pudiera reaccionar, la diseñadora la besó apasionadamente en los 

labios.  

 

La  periodista  apenas  se  movió.  No  sabía  qué  debía  hacer  en  un 

caso así. Tal vez era lo normal, en Rusia todo el mundo se besa en 

la  boca,  especialmente  la  gente  mayor.  Tal  vez  fuera  también 

costumbre  aquí.  No  poco  desasosiego  causaba  la  frenética 

actividad de la lengua de Lupe, tratando, cual ariete medieval, de 

abrirse  paso  a  través  del  impenetrable  muro  que  formaban  los 

labios  de  Irina.  La  diseñadora  no  parecía  querer  contentarse  con 

un simple roce, de la antigua usanza.  

 

Al  final,  y  como  suele  suceder,  las  lenguas,  hiperactivas  y 

curiosas  ellas,  acaban  consiguiendo  sus  propósitos.  Sin  saber 

cómo  ni  por  qué,  Irina  abrió  su  boca,  se  entregó  al  invasor,  le 

franqueó  el  paso  y  le  ofreció  un  té  junto  al  samovar  para 

calentarse los pies helados. Lo que fuera y como quieran llamarlo: 

Lupe  e  Irina  terminaron  regalándose  la  una  la  otra  un  morreo 

largo, cálido, intenso y lleno de salivas. Irina, estaba entrando con 

paso firme en la modernidad.  

 

Una  vez  de  regreso  a  la  Tierra,  Lupe,  a  la  que  se  veía 

acostumbrada  a  manejarse  en  tales  lides,  continuó  como  si  tal 

cosa:  

 

-  Y ahora el toque definitivo: los labios. Los vas a matar a todos, 

perra.  

 

Morado muy oscuro. Faina Ranevskaya estaría orgullosa de ella.   

 

                                                 

12 Estrella soviética del teatro y  la pantalla.  
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  Bastante  menos  complicado  fue  el  asunto  del  pelo.  Agua  con 

azúcar. Crepado perfecto. El color amarillo paja del pelo de Irina 

hizo el resto.  

 

-  Eres toda una estrella, ¡qué pocas pueden decir lo mismo! –se 

admiró Lupe del esplendor eslavo que tenía frente a ella. 

 

En algún momento que no nos sería posible identificar, pero que 

ciertamente vino a suceder durante aquella metamorfosis -tal vez 

no resultara sino un componente más de la misma-, Irina comenzó 

a sentir algo parecido a la ligereza.  

 

Estado  de  ánimo  el  de  la  ligereza  que  nunca  había  tenido  gran 

interés  en  visitar,  ya  que  siempre  lo  había  contemplado  con  una 

mezcla de miedo y repugnancia. Normal, teniendo en cuenta que 

estamos  ante  una  persona  de  pesado  historial  de  compromisos, 

responsabilidades,  temores  y  decepciones.  Hija  de  obreros 

ejemplares,  pionera  aún  más  ejemplar  que  sus  padres,  formación 

en  el  Politécnico  de  Moscú,  vida  de  exilio,  beca  de  estudios, 

pensión para estudiantes… Ni una sola fractura en su vida por la 

que colarse la menor trivialidad.  

 

A todas estas, y cuando estaban ya a punto de salir a presencia de 

Bourgeon,  Lupe  –que  seguía  estando  a  la  suya-,  cruzó  una  vez 

más  la  barrera  de  seguridad.  No  hubo  beso  esta  vez,  no  podían 

estropearse  ya  aquellos  labios  tan  logrados.  Acercó  -la  modista- 

su  rostro  al  de  Irina,  y  acariciándole  muy  lenta  y  delicadamente 

por debajo de la falta –muslos arriba-, le susurró al oido:  

 

-  Y esto para el camino. Ya verás qué flash y qué guapa. 

 

Apareció  entonces,  solitaria  y  sugestiva  sobre  la  palma  de  Irina, 

una  pastillita.  Sin  voluntad  ni  ganas  de  tenerla,  la  mujer  se  la 

tomó sin decir nada, apurando de paso un botellín de cerveza que 

alguien acababa de abrir y que circulaba de mano en mano. Había 

renunciado a hacer preguntas desde el momento en que Bourgeon 

la  metiera  a  empujones  en  aquel  taxi.  Como  si  un  invitado 

inesperado  se  le  hubiera  colado  dentro,  y  hubiera  ignorado 
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  además los códigos más elementales de la urbanidad y la cortesía, 

abierto puertas y ventanas de aquella casa en la que vivían otros.  

 

Puertas  y  ventanas  desconocidas,  cerradas  durante  años, 

olvidadas,  cubiertas  por  el  polvo  o  el  olvido.  Puertas  de  la 

infancia,  ventanas  de  la  juventud  que  nunca  existió.  Tiempos  en 

los  que  todos  la  tomaban  por  el  brazo,  la  traían  y  llevaban,  y 

jamás  le  dejaban  estar  sola.  Tiempos  en  los  que  nunca  faltaba 

alguien  que  le  decía  qué  tenía  que  hacer,  dónde  debía  ir  y  qué 

debía  pensar.  Bourgeon  y  Lupe  no  eran  pues  tan  extraños.  No 

había  más  que  dejarse  llevar  y  abrir  el  corazón  a  la  ligereza. 

Aunque doliera o asustara tanto como para salir corriendo hasta el 

hotel.  

 

-  Vámonos  ya,  que  no  llegamos  –rezongó  un  Thierry  algo 

celoso, mirando su reloj. 

  

El principal evento de la noche: una fiesta por todo lo alto en casa 

Raimundo Arístegui,  famoso constructor y emergente financiero. 

Habría  actuaciones  musicales,  artistas  plásticos,  y  todos  los 

famosos que merecían la pena en el planeta Tierra.   

 

-  Y comida. Mucha comida, Terry. Haz el favor de no olvidarte 

de  eso  –acompañó  Lupe  la  reflexión  de  su  amigo  con  las 

pupilas como platos soperos.  

 

Lupe  llamaba  así  a  Bourgeon  –Terry-  porque,  según  ella, 

resultaba  muy  complicado  situar  adecuadamente  los  labios  para 

conseguir una pronunciación aceptable.  

 

Además,  eso  de  Terry  era  mucho  más  moderno.  Mucho  más 

Milton Caniff13, que en aquella época era referencia para Lupe y 

unos cuantos más en su gremio.  

 

                                                 

13 Autor de comics norteamericano, años cuarenta.  
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  Capítulo 11 

 

Burbujas  no  existía,  no  figuraba  en  el  censo.  Ni  siquiera  había 

sido  registrado  al  nacer,  suponiendo  que  hubiera  nacido.  No 

conoció  padre  ni  madre,  ni  nada  que  se  le  pareciera.  Como 

muchos  otros,  muchos  como  él,  creía  proceder  de  un  lugar  que 

nunca  había  existido.  Lo  que  resultaba  ser  la  versión  más 

aproximada a la realidad.  

 

Burbujas no conoció tampoco novia, ni hizo estudios de ninguna 

clase. Tampoco llegó a desear un coche, ni conoció jamás el dolor 

de  la  pérdida.  Cuanto  le  sucedía  –la  miseria,  el  no  saber  qué 

comer esa noche, los palos que le caían un día sí y otro también- 

eran  todas  cosas  naturales,  lógicas,  casi  necesarias.  Burbujas  no 

creía en la mala suerte. No pensaba haber sido víctima del mal de 

ojo de nadie, no se creía diferente a los demás en su desgracia. Y 

tal vez tuviera razón.  

 

Sabía entrar sin ser visto o salir a escape a la menor oportunidad. 

Jamás usó de puertas principales, pero conocía todos y cada uno 

de  los  agujeros  de  sus  territorios  de  caza.  Podía  pasarse  varios 

días en el  mismo lugar, en cuclillas, oculto bajo una montaña de 

mugre, en completo silencio y esperando su pieza –una bolsa, una 

caja, un enemigo desorientado. En menos de lo que dura la mitad 

de  un  simple  latido  era  capaz  de  saltar  sobre  la  misma  y 

desaparecer en la oscuridad con su botín entre las manos. 

 

Burbujas era un niño perdido. Perdido como los gatos salvajes en 

mitad  de  un  Madrid  eterno,  habitado  por  niños  perdidos  que 

vagan  entre  sus  agujeros  por  los  siglos  de  los  siglos.  Burbujas 

había caido en mitad de aquel Madrid de finales de los setenta que 

trataba  de  inventarse  –una  vez  más,  y  eran  ya  unas  cuantas 

centenas-  una  vida  nueva,  lejos  esta  vez,  de  la  oscuridad  y  la 

monotonía.  Pero  bien  hubiera  podido  aterrizar  diez,  cincuenta, 

trescientos años antes y todo hubiera sido igual, al menos para él. 

Gatos  y  niños  perdidos  los  ha  habido  siempre,  nadie  se  fija  en 

ellos, qué interés tienen. Se esconden y permanecen durante días 
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  esperando en un rincón. Nadie repara en ellos, pero forman parte 

de la ciudad. Tanto como sus monumentos y avenidas.  

 

Se  llamaba  Burbujas,  pero  hubiera  podido  llamarse  de  muchas 

otras  maneras.  Vacío,  pues  vacío  era  la  sustancia  que  lo 

constituía.  Vacío  su  estómago  y  también  sus  bolsillos,    vacía  su 

mirada. Vacío el sótano en el que vivía.  

 

Vacío, eso que al desaparecer, deja sitio al espacio o a la materia, 

que no son más que las cosas que sí tienen nombre.  

 

Los  pocos  que  llegaban  a  fijarse  en  él  –al  girar  de  repente  la 

cabeza  o  dirigir  una  mirada  perdida  hacia  un  rincón  oscuro- 

apenas  hubieran  podido  afirmar  nada  en  particular  acerca  de 

aquella  criatura.  En  todo  caso,  mencionarían  una  cierta  desazón, 

una  inquietud  inexplicable,  para  terminar  agitando  después  las 

manos  en  gesto  de  incomodidad  o  irritado  descontento. 

Quitándose más bien un aire como de veneno de las narices.  

 

Tras  hacerse  cargo  del  cuerpo  del  que  fuera  su  amigo  Mezcla 

hasta  hacía  tan  sólo  unos  minutos,  Burbujas  regresó  a  su 

habitación.  Entró  con  mucho  cuidado,  procurando  no  hacer  el 

menor  ruido.  No  creía  que  Levemente,  el  otro  niño  de  la  casa, 

fuera  capaz  de  reunir  el  valor  de  enfrentarse  a  él,  pero  si  había 

algo que le mantenía vivo era precisamente no dar nunca nada por 

sentado.  

 

Sin  embargo,  todo  parecía  tranquilo.  Wendy  Wendy  Wendy 

continuaba inconsciente sobre el colchón, tal vez sólo durmiendo, 

tal vez a punto de morirse. Burbujas creyó que lo único que podía 

seguir  haciendo  era  esperar,  en  cuclillas,  junto  al  jergón,  y  darle 

algo de sopa caliente de vez en cuando. Le quedaban dos pastillas 

de  caldo  todavía.  Si  las  racionaba,  Pelo  Corto  aún  tendría  para 

varios  días.  Claro,  eso  mientras  no  le  diera  por  despertarse  con 

hambre.  

 

En  cuanto  a  Levemente,  lo  más  probable  era  que  ni  siquiera 

regresara  a  por  sus  cosas.  Conociendo  su  carácter  tímido  y 
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  cobarde,  no  debería  esperarse  gran  problema.  Bien  sabía  lo  que 

podría esperarle en caso de intentar nada. 

 

Aunque había otra posibilidad, una en la que Burbujas, pese a sus 

esfuerzos en ignorarla, no había sido capaz de borrar de su cabeza 

desde el mismo instante en que abriera de parte a parte la garganta 

de Mezcla. Y esa posibilidad, si los ruidos que creía estar oyendo 

cada  vez  más  cerca  eran  los  que  parecían  ser,  estaba  a  punto  de 

cumplirse.  

 

Los  pasos  se  escuchaban  ya  dentro  de  la  casa.  Estaba  encerrado 

dentro  de  la  habitación,  a  lo  mejor  se  les  ocurría  tirar  la  puerta 

abajo. Desde luego no era el estilo, pero si querían jugar a eso, él 

sería  el  primero  en  dar.  Tendrían  que  ser  muchos  y  muy  rápidos 

para acabar con él. Y en el peor de los casos, raro sería que no se 

llevara  cuatro  o  cino  por  delante.  Por  el  sonido  de  sus 

respiraciones  –nerviosas,  entrecortadas-,  los  que  ya  se 

encontraban  detrás  de  su  puerta  también  lo  sabían.  Se  estaban 

tomando su tiempo antes de hacer nada.  

 

Sonaron  al  cabo  un  par  de  golpes  en  la  puerta.  Golpes 

ceremoniosos,  hinchados.  Burbujas  no  respondió  de  inmediato. 

Necesitaba  hacerles  pensar,  sabían  de  sobra  que  estaba  allí,  pero 

les  dejaría  con  la  duda  y  el  miedo  de  pensar  en  lo  que  pudiera 

andar  preparándoles  caso  de  forzar  la  entrada.  Había  tenido 

tiempo, momentos antes de escuchar los pasos y apagar la lucecita 

que  iluminaba  los  sueños  de  Wendy  Wendy  Wendy.  Nuevos 

golpes.  Esta  vez  vez,  sin  embargo,  tenían  algo  de  suaves  y 

armoniosos,  seductores  tal  vez.  Burbujas  seguía  a  lo  suyo: 

esperar.  

 

-  No estaría ni estará en estar –se escuchó al otro lado-. No hay 

en el agujero Burbujas en su. 

-  Esta vez sí que no que sí –una segunda voz que no parecía tan 

convencida. 
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  Tras  unos  segundos  de  más  silencio,  y  tratando  de  aparentar 

serenidad,  alguien  se  decidió  por  fin  a  hablarle  a  través  de  la 

puerta. 

 

-  Por  mi  pacto  y  por  tu  pacto,  Burbujas.  Si  sales,  encima  no  te 

haremos. Nada por mi pacto, Burbujas. Tú por el tuyo tampoco 

es de nada. Es de reunión cuando venimos y ahora es también.  

 

No era una voz extraña ni difícil de reconocer. Se trataba de Falso 

y  Mentira,  el  niño  juez  más  juez  de  todos  los  que  andaban 

perdidos, aquel que ponía paz en todos los conflictos y peleas. Y 

si  Falso  y  Mentira  invocaba  el  pacto,  eso  sólo  significaba  una 

cosa:  no  habría  sangre,  no  podía  haberla.  Ni  antes  ni  después  de 

que  hablaran.  Si  Burbujas  quería  una  salida,  Falso  y  Mentira  le 

estaba ofreciendo una.  

 

Aquello  eran  buenas  noticias,  pues  lo  que  en  realidad  esperaba 

Burbujas  era  a  un  grupo  de  niños  que,  reunidos  por  Levemente, 

hubiera  decidido  asaltar  su  chamizo  y  repartirse  sus  cosas.  La 

aparición  del  niño  juez,  invocación  al  pacto  incluida,  disipaba 

toda posibilidad de pelea. Sus cosas, al menos todo menos el saco, 

seguirían siendo suyas.  

 

Pero  eran  también  malas  noticias.  La  presencia  de  Falso  y 

Mentira,  el  sonido  de  varias  voces  a  su  alrededor,  dejaba  bien  a 

las claras que el Consejo había decidido darse una vuelta por sus 

dominios.  No  descartaba  haber  sido  denunciado  por  Levemente. 

La  consecuencia  final  tendría  que  ser  desagradable.  Matar  a 

Mezcla no sería bien visto por los jueces, lo más seguro es que le 

obligaran a entregarles a Pelo Corto.  

 

-  Por  mi  pacto,  estoy  de  salir.  Sin  cuchillos  ni  mordidas.  Sin 

hacer  muertos –contestó no sin exprimir cuantas posibilidades 

se le ocurrían.  

-  Ello es y así estamos –contestó Falso y Mentira.  

  

A  esas  últimas  palabras,  respondió  Burbujas  abriendo  la  puerta. 

Lo  menos  posible,  lo  justo  para  pasar,  y  salir  a  presencia  de  sus 
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  visitantes.  Cerró  el  candado  tras  de  sí  y  se  puso  en  cuclillas 

delante  de  la  puerta.  Si  querían  entrar,  tendrían  que  pasar  por 

encima de él. No había mejor manera de hacérselo saber.  

 

Miró  hacia  el  frente.  Cinco  niños  formados  en  semicírculo,  en 

cuclillas  como  él.  Todos  -menos  uno  que  ya  saldrá  pero  que 

deberíamos  imaginar-  con  gesto  grave  y  severo.  Habló  el  que 

estaba  en  medio  del  semicírculo.  Era  el  mismo  que  unos 

momentos antes había conseguido convencer a Burbujas para que 

abandonara  su  habitación,  el  que  había  invocado  el  pacto.  Se 

llamaba Falso y Mentira, y era el juez más importante y respetado 

entre los niños.  

 

-  Noches.  Me  dícennos  que  Mezcla  no  hay.  Que  Mezcla  tú  la 

muerte  –su  voz,  eliminada  ya  la  barrera  de  la  puerta,  sonaba 

como un órgano de iglesia.  

 

Burbujas,  que  había  bajado  la  cabeza  como  muestra  de  respeto, 

contestó como a ladriditos de cachorro.  

 

-  Mezcla yo la muerte –contestó Burbujas tranquilo.  

-  ¿De cuál razón? –preguntó Falso y Mentira. 

-   De todas, la principal. Robaciones. No hay más que razonaría 

de ello.  

-  ¿Robaciones?  –la  pregunta  de  Falso  y  Mentira  iba  dirigida  a 

Levemente.  

 

Éste  era  el  único  miembro  del  grupo  –Burbujas  aparte-  con  la 

cabeza agachada. Entre asustado y culpable, confirmó moviéndola 

muy despacio de arriba a abajo.  

 

-  ¿Tú  incluso?  –pregunta  nuevamente  Falso  y  Mentira  a 

Levemente.  

-  Nunca hoy, nunca si lo intenta –contesta Burbujas sin que se lo 

pidan. 

 

La  cara  de  Levemente  se  hundía  cada  vez  más  entre  las  sucias 

ropas.  Burbujas,  exculpándole  del  intento  de  robo,    acababa  de 
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  librarle de un castigo y de los serios, pues no hay delito peor entre 

los niños que el de quitarle a otro lo que es suyo, las robaciones. 

Burbujas  es  un  niño  perdido,  pero  muy  listo,  Sabe  de  qué  están 

hechas las fidelidades.  

 

Falso y Mentira, el juez, no parecía muy convencido.  

 

-  La pregunta no de a tú, tú no y no quien el que responde –cortó 

con severidad mirando hacia Burbujas.  

 

Nuevamente, pregunta al compañero de Mezcla:  

 

-  Entonces  es  de  Leve  y  de  Mente,  esto  es  ¿quién  más  o  quién 

no? 

 

Con grandes esfuerzos, consigue hacer oír su voz el interpelado: 

 

-  La verdad es Burbujas. Como se la puso entre la boca, yo me la 

pongo y me la pongo que no, que sí y que también.  

 

El  juez  se  tomó  entonces  su  buen  tiempo  antes  de  hablar.  Tras 

comprobar  con  la  mirada  el  rostro  del  resto  de  los  que  le 

acompañaban,  y  pese  a  que  la  historia  de  Burbujas  y  Levemente 

no terminaba de convencerle, comenzó su dictamen:  

 

-  Mucho tiempo y no recuerdo, nunca sin sangre, malo. 

 

Al  tiempo,  y  con  gesto  ceremonioso,  el  resto  de  los  que  allí  se 

encontraban, movieron sus cabezas en señal de atenta y obediente 

escucha. Las resoluciones del juez siempre debían ser respetadas, 

por el bien de los niños, pero lo que era aún más importante, por 

su supervivencia.  

 

-  Si al menos Peter estuviera aquí –y, tras un leve carraspeo, se 

detuvo unos instantes. 

 

Si al menos Peter estuviera aquí, la fórmula para decirlo todo.  
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  Si al menos Peter estuviera aquí, no estaríamos solos.  

 

Si  al  menos  Peter  estuviera  aquí,  sabría  cómo  hacer  en  un 

momento así.  

 

Si al menos Peter estuviera aquí, todos conoceríamos la verdad de 

por qué estamos aquí y quién se empeña en que sigamos estando.  

 

Si  al  menos  Peter  estuviera  aquí.  Aquellas  palabras  solemnes 

constituían  una  señal.  Lo  que  viniera  a  continuación  tendría 

carácter  de  declaración  oficial  y  de  obligado  cumplimiento.  Así 

era el pacto. Al menos hasta el día en que Peter decidiera dejarse 

caer y sacarles de aquel lugar.  

 

-  Si  al  menos  Peter  estuviera  aquí  –continuó-,  habría  de 

repartimiento  para  todos,  para  todos  y  menos  para  Burbujas 

porque él es el de sangre. Tesoros y cosas y posesiones y cosas 

y  de  Mezcla  para  todos  de  repartidos,  menos  para  Burbujas 

porque él es de sangre.  

 

Los  niños  movieron  nuevamente  sus  cabezas  en  señal  de  haber 

entendido y de aceptar. El pacto era bien claro en ese aspecto. No 

había lugar a interpretaciones. Ningún niño perdido le roba a otro. 

En  ese  caso,  el  robado  tiene  perfecto  derecho  a  matar  al  que 

intentó  quitarle  sus  cosas.  Robar  era  lo  peor  que  podía  hacer  un 

niño  contra  cualquiera  de  sus  hermanos.  Se  robaban  entre  ellos 

los piratas o los pieles rojas, pero no los niños perdidos. Matar era 

grave pero nadie diría nada si la razón era un intento de robo. Sin 

embargo,  había  un  elemento  importante  a  considerar.  Elemento 

que  servía  para  evitar  venganzas  o  asesinatos  por  envidias: 

cuando  un  niño  mataba  a  otro  –fuera  cual  fuera  el  motivo-,  el 

botín del muerto se repartía entre todos, con una sola excepción: 

la del asesino. Bastante tenían con perdonarle.  

 

Así  era  el  pacto,  y  lo  sabían  todos  de  sobra.  El  problema,  y  eso 

era  lo  que  Burbujas  tenía  razones  para  temer,  es  que  habría  una 

segunda parte. Que de buen seguro, no resultaría de su agrado.  
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  -  Segunda que debemos tratar –volvió a hablar Falso y Mentira.  

-  Segunda –repitió Manto de los Obispos 

-  Segunda –continuó repitió Varias Caras 

-  Segunda –añadió Nas Nas 

-  Segunda –confirmó Levemente, con voz culpable 

-  Segunda –completó Burbujas, de muy mala gana 

 

La segunda parte, a la que tanto temía Burbujas, establecía que los 

jueces  eligieran  entre  sus  mejores  bienes,  aquellos  que  creyeran 

que  más  dolor  podría  causar  su  pérdida,  en  concepto  de 

compensación hacia el resto de niños.  

 

-  Si  al  menos  Peter  estuviera  aquí,  dice  que  la  segunda  es  que 

Burbujas abres la tu, la puerta.   

-  Antes  hablo.  Hablo  y  hablo  –replicó  Burbujas  causando  con 

ello  la  más  grande  sorpresa  entre  sus  hermanos  que  niño 

alguno haya sentido jamás. 

 

De esta manera, pues, pasó el callejón de los Irlandeses a ser parte 

de  la  Historia  con  mayúsculas,  ya  que  hasta  aquel  momento, 

jamás  y  ninguno  de  los  niños  perdidos  se  había  atrevido  a 

interrumpir  un  proceso,  y  mucho  menos  una  vez  dichas  las 

palabras más sagradas por parte del juez principal. 

 

Si al menos Peter estuviera aquí.   

 

Ramos  entró  en  el  invernadero  algo  asustado,  como  pidiendo 

perdón.  Era  la  primera  vez  que  pisaba  el  lugar,  y  éste,  con  sus 

insólitas plantas, y el calor y humedad exagerados, no ayudaba en 

lo  de  poner  gesto  seguro  y  convencido.  Tras  haberse  presentado 

en  la  dirección  de  contacto  habitual,  esta  vez  no  había  recibido 

instrucciones,  sino  que,  tal  cual  iba,  fue  conducido  a  un  coche  –

grande- de cristales tintados. De ahí hasta el invernadero, fue todo 

rápido  y  silencioso.  Imposible  saber  dónde  se  encontraba.  Debía 

ser la casa de alguien importante.  
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  Por la distancia recorrida, no debía estar muy lejos de Madrid, una 

de  esas  urbanizaciones  de  lujo  que  rodean  la  ciudad  por  el 

noroeste.  

 

A  sus  espaldas,  como  a  unos  quinientos  metros,  se  recortaba  el 

perfil oscuro de lo que parecía ser más un palacete que un chalet. 

El  edificio  parecía  haber  vivido  épocas  mejores  porque  se  veían 

bastantes  desperfectos  en  la  fachada,  como  si  sus  dueños  no 

tuvieran especial interés por demostrar ya nada. Tal vez no fuera 

más  que  un  lugar  abandonado  que  se  usara  únicamente  para 

reuniones secretas.  

 

A  medida  que  avanzaba  por  el  invernadero,  Ramos  sentía  crecer 

aún  más  su  aprensión.  Parecía  claro  que  nadie  se  ocupaba  de 

aquellas  plantas,  la  explosión  vegetal  parecía  sin  control.  Las 

palmeras  invadían  el  terreno  de  los  macizos  de  flores,  los 

estanques  habían  sido  completamente  cegados  por  nenúfares 

gigantes.  Era  como  si  le  hubieran  conducido  a  alguna  selva 

tropical donde, le parecía, sería abandonado a su suerte y tendría 

que vivir de raíces y frutos silvestres.  

 

Entre  la  vegetación,  le  pareció  ver  unos  ojos  que  espiaban 

huidizos.  Sería  cosa  de  su  imaginación,  pero  en  su  mente 

comenzaron  a  formarse  imágenes  de  fieras  salvajes  y  tribus 

antropófagas.  

 

Tras sortear un par de pequeñas glorietas invadidas por plátanos y 

árboles  del  caucho,  llegaron  a  una  gran  plaza  central.  Aquella 

visión casi le tira al suelo. En el centro de la plaza, una gigantesca 

estatua ecuestre, réplica perfecta –al menos así le pareció- de la de 

Felipe III en la Plaza Mayor. De todas las estatuas u ornamentos 

que  pudieran  haberse  imaginado  para  coronar  aquella  plaza,  la 

elegida era la más absurda de todas. Parecía como si una especie 

de maldición hubiera condenado al monarca a vagar eternamente 

por  un  enloquecido  laberinto  verde,  cargando  con  sus  excelsas 

ropas y armaduras a través de un clima insalubre y demencial. 
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  Al  otro  extremo  de  la  gran  plaza,  un  velador  con  varias  sillas  y 

bancos  de  jardín  alrededor.  El  conjunto  parecía  fuera  de  lugar, 

como  si  hubiera  sido  robado  de    algún  pulcro  jardín 

centroeuropeo,  quiosco  de  la  música  incluido,  y  puesto  en  mitad 

del  Amazonas.  Tras  el  velador  y  sentado  en  una  de  las  sillas, 

aparecía la persona que le había convocado y llevaba ya un buen 

rato esperándole. Un señor maduro, delgado y poco expresivo. 

 

Don Álvaro Legorreta leía los diarios de la tarde con una mezcla 

de desinterés y resignación.  

 

-  Buenas tardes –dijo sin levantar la mirada del periódico. 

-  Lucio Ramos, buenas tardes –contestó el arquitecto. 

-  Encantado.  Pero  no  le  he  llamado  para  que  me  cuente  cosas 

que ya sé –Legorreta señaló una de las sillas-; hágame el favor, 

tome asiento.  

-  Gracias  –Ramos  era  incapaz  de  quitarse  de  encima  ni  un 

milígramo de aprensión. 

-  No le ofrezco nada de beber porque se va a quedar usted muy 

poco tiempo y, porque, en realidad, sólo ofrezco de beber a mis 

amigos, ¿lo entiende? 

-  Perfectamente, señor. Gracias en cualquier caso.   

 

Legorreta  levantó  entonces  su  cabeza  de  los  papeles  y  miró  al 

recién llegado con curiosidad. De todas las respuestas posibles, no 

se  esperaba  una  tan  simple  y  evidente.  Mejor.  No  soportaba  a  la 

gente  que  gustaba  de  hacerse  la  ingeniosa  en  las  primeras  frases 

de un encuentro. O el muchacho era listo o un cretino funcional. 

De momento, optó por asumir la primera de las opciones.  

 

-  ¿Sabe por qué está aquí? –preguntó don Álvaro. 

-  No. Porque me han llamado, supongo. 

-  ¿Y sabe qué significa?  

-  Si a lo que se refiere es a si recuerdo los términos del acuerdo, 

no se preocupe. Los tengo muy presentes. 

-  ¿Sabe quién soy? –preguntó Legorreta.  

-  ¿Debería saberlo? –le devolvió Ramos la pregunta.  
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  -  No.  Me  hubiera  hecho  ilusión,  pero  da  igual.  No  se  preocupe 

por eso. Son cosas mías. Cosas de viejo. 

-  Usted es quien me ha llamado, con eso me basta.  

 

Legorreta hizo un gesto al arquitecto para que aproximara su silla 

hacia el velador. Apartó un montón de periódicos que se apilaban 

sobre  éste  y  bajo  los  mismos  apareció  una  sección  del  plano  de 

Madrid. A gran escala, pues cubría con gran detalle los barrios de 

Latina  y  Lavapiés.  Sobre  el  mismo,  tres  grandes  áreas  dibujadas 

con lápiz rojo. La primera de ellas abarcaba la Plaza de la Paja y 

algunas  calles  adyacentes.  La  segunda  era  la  más  amplia  de  las 

tres, tenía forma de pistola apuntando hacia el suelo, el cañón lo 

formarían  la  Ribera  de  Curtidores,  y  las  calles  de  Mira  el  Sol  y 

Arganzuela, mienrtras que Calatrava, Tabernillas hacia arriba y la 

Carrera de San Francisco hasta la Plaza de La Latina delimitarían 

la  culata.  La  última  consistía  en  una  especie    de  rectángulo  algo 

irregular  formado  por  Embajadores  y  Mesón  de  Paredes  –en  los 

lados  largos-,  y  Juanelo  y  Mira  el  Sol  en  los  cortos.  Ramos  se 

quedó mirando el mapa, no lograba entender muy bien qué era lo 

que ese hombre pretendía de él.  

 

En  ese  momento,  y  como  si  se  adelantara  a  sus  pensamientos, 

Legorreta,  con  el  mismo  lápiz  con  el  que  aparentemente  había 

trazado antes las líneas rojas, señaló con una equis una  manzana 

completa.  

 

Callejón de los Irlandeses.  
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  Capítulo 12 

 

Ciudad  balneario  de  Yevpatoria;  costa  de  Crimea,  verano  de 

1954 

 
El viajero se despereza al tibio sol de la mañana. Es un día claro y 

despejado,  de  los  que  invitan  a  la  pereza  y  a  la  felicidad.  No 

recuerda  cómo  ni  cuándo,  pero  en  algún  momento  ha  debido 

quedarse dormido. A medio camino entre el sueño y la percepción 

borrosa  de  la  realidad,  aguza  inconscientemente  el  oído.  Llegan 

hasta él los suaves  rumores de la brisa sobre los pinos cercanos. 

Un  bosquecillo  rodea  la  dacha  que  le  han  asignado  hace  apenas 

unos días, recién llegado del extranjero.  

 

Tras dejar pasar un breve destello de luz, el viajero vuelve a cerrar 

sus  ojos.  Respira  despacio,  se  deja  llevar  por  el  vientecillo  que 

mueve  sus  finos  cabellos,  trata  de  olvidar  cuanto  conoce.  Todo 

cuanto conoce, incluyéndose a sí mismo. Trata de no ser nada, de 

confundirse con la brisa, perderse tras los montes, caer al mar...   

 

Poco  después,  aparece  Pelagia,  su  joven  esposa,  con  su  hermosa 

melena  rubia  lanzando  destellos  al  mediodía.  Unos  pasos  más 

atrás, con paso distraído y vacilante, la pequeña Irina, tratando de 

decidir  con  cuál  de  los  dos  palitos  que  lleva  en  las  manos  se 

queda definitivamente.  

 

El  viajero  recuerda  que  antes  de  echarse  sobre  la  tumbona, 

Pelagia le ha dicho algo de una excursión al lago Moinakskiy. Un 

grupo de vecinos se proponen pasar allí el día. El viajero prefiere 

quedarse  en  casa,  tomando  el  sol,  disfrutando  de  la  brisa.  Se  lo 

dice a su esposa, ella lo acepta aunque no le gusta que Pável sea 

tan reservado y esquivo con la gente. Empieza a resultar cansado 

que  todos  le  pregunten  por  su  marido,  ese  ser  misterioso  al  que 

nadie conoce.  
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  -  Pero Pavka14, lo pasaremos bien. Vendrán muchos camaradas. 

Habrá  música,  empanadas,  cerveza…  –le  reprocha  en  tono 

cariñoso. 

-  Otro día tal vez. Estoy muy cansado aún por el viaje –replica él 

mientras trata de reprimir un boztezo sin conseguirlo. 

-  Pavka,  algún  día  tendrás  que  venir.  La  gente  va  a  empezar  a 

creer  que  no  tengo  marido  –Pelagia  se  inclina  para  besar  a  su 

esposo en la boca. 

-  Mucho cuidado con los que se lo crean –sonríe pícaro Pável-; 

no sea que tenga que aclarárselo. 

  

Mientras, Irina, sigue a lo suyo, que no es otra cosa que correr y 

saltar  alrededor  de  sus  padres  sin  dejar  de  llamar  su  atención. 

Pelagia, al final, tiene que ponerse seria  y antes de salir con ella 

hacia el camino que baja hasta la aldea, le agarra de una mano y 

parece  decirle  algo  con  gesto  severo.  No  dura  mucho  la  tensión, 

ya que Irina se suelta una vez más de su madre, y, abalanzándose 

sobre  su  padre,  decide  que  ése  es  el  mejor  momento  del  mundo 

para darle un beso.  

 

-  ¡Papito, Papito! ¡Nos vamos a un lago!  

 

Pável  se  deja  abrazar  y  besar.  La  niña  tiene  ya  casi  cuatro  años, 

sin embargo el viajero aún no ha conseguido acostumbrarse a esas 

muestras  espontáneas  de  cariño.  Con  la  niña  atrapada  entre  sus 

brazos,  vuelve  a  cerrar  los  ojos.  Una  sola  y  pequeña  criatura  es 

capaz de terminar con todas las guerras del mundo. 

 

Descubre  la  dulce  mirada  de  Pelagia  que  contempla  la  escena 

desde la verja. No puede recordar los bosques de su infancia, pero 

hace tiempo que eso ha dejado de importarle. Ésta y no otra es su 

infancia.  Ha  tenido  que  construírsela  él  mismo,  con  su  esfuerzo, 

como  si  de  una  casa  se  tratara,  ladrillo  a  ladrillo,  desde  los 

cimientos, haciendo lo que se esperaba de él, y también lo que no 

se  esperaba.  Ya  no  necesita  recordar  nada.  Está  aquí  y  eso  es  lo 

único que realmente importa.  

                                                 

14 Diminutivo de Pável 
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-  Papá, dice mami que habrá blinis. Que vendrán muchos niños. 

Que podremos bañarnos.    

-  Ira, tu madre te está esperando. Daros prisa o llegaréis tarde al 

autobús.  

 

Dicen  que  Dostoievsky  escribió  en  alguna  ocasión  que  hay 

lugares que, si los visitas, te llenan el alma de alegría y deseos de 

vivir. Pável no tiene deseos ya de conocer ninguno más.   

 

El viajero tiene un largo día por delante, sin nada que hacer ni de 

qué  preocuparse.  Recuerda  que,  antes  de  tumbarse  al  sol,  dejó 

unas botellas de kvas enfriando. Junto a la casa, corre un pequeño 

arroyo  de  gélidas  aguas,  lo  que  asegura  siempre  una  reserva  de 

bebida  fresca.  Muy  lentamente,  se  levanta  y  llegándose  hasta  el 

borde  del  agua,  se  pone  en  cuclillas  y  con  su  mano  derecha  tira 

del cordel del que cuelgan las botellas sumergidas.  

 

Escucha  entonces  un  leve  sonido  a  su  espalda.  Decide  continuar 

con lo que está haciendo, sin movimientos bruscos. Ya ha sacado 

del agua las botellas. Trabajosamente, se pone en pie, apoyándose 

de  nuevo  en  su  mano  derecha.  Escucha  un  segundo  ruido,  más 

cerca  esta  vez.  Tanto  que  casi  puede  escuchar  la  respiración  del 

hombre que le apunta con un revolver a su espalda.   

 

-  ¿Tomará  un  poco  de  kvas,  camarada?  Estoy  seguro  de  que  lo 

agradecerá con este calor.  

-  Zóschenko… -reponde el de atrás. 

 

Pável  se  da  la  vuelta.  Frente  a  él  un  hombre  muy  delgado,  de 

rostro  macilento  y  expresión  tenebrosa.  Se  trata  de  Vsevolod 

Fiedorótov, uno de los hombres de confianza de Lavrenti Beria, y 

antiguo jefe de operaciones de Zóschenko. 
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  -  ¡Seva15! ¡Qué inesperada visita! ¿Cómo tú por aquí, camarada? 

–Pável mira alrededor en busca de más emboscados, pero no se 

adivina a nadie entre los árboles. Fiedorótov ha venido sólo.   

-  Atrás –el visitante mueve su revólver en acompañamiento de la 

instrucción.  

-  ¿Qué es lo que buscas, camarada? Como ves, no estoy armado. 

Me  disponía  a  tomar  un  poco  de  vino.  Al  menos,  no  me 

negarás una invitación. Entre antiguos camaradas…  

 

Vsevolod asienta sus pies en el suelo para asegurar el tiro.  

 

-  No  quiero  vino.  Eres  muy  hábil.  Te  las  compondrías  para 

emborracharme  o  aprovechar  cualquier  despiste.  Ahora  te 

tengo donde quería, Zóschenko. Vas a morir.  

-  Sería  una  pena  despreciar  este  kvas  –continúa  como  si  nada 

Pável-; está tan fresco que sería imperdonable echarlo a perder 

–y dicho eso, se sienta encima de un tocón junto al arroyo. 

 

El recién llegado parece dudar. Podría disparar, pero no acaba de 

entender tanta tranquilidad en Zóschenko. Es posible que no esté 

solo. No tiene ni idea de qué hacer. Tal vez sea mejor no realizar 

ningún disparo hasta comprobar que no hay nadie alrededor.  

 

-  Tú mataste a Beria, hijo de puta. Fuiste tú. No se cómo no me 

di cuenta.   

-  Te  recuerdo,  Seva,  que  el  camarada  al  que  acabas  de  referirte 

no debe ser nombrado ni siquiera en privado, pero teniendo en 

cuenta  la  situación  en  la  que  nos  encontramos  –por  causa  de 

ese revolver con el que insistes en apuntarme, si me permites-, 

te  diré  que  fue  encontrado  culpable  de  numerosos  delitos 

contra  el  Estado  y  el  Partido.  Recibió  un  juicio  justo,  y 

lamentablemente, al menos según mis noticias, se suicidó al no 

poder soportar el peso de sus crímenes. 

-  Dicen que mantuvo la dignidad hasta el final –Fiedorótov trata 

de  parecer  tranquilo,  pero  resulta  difícil  en  presencia  de  un 

asesino con el historial de Zóschenko.  

                                                 

15 Diminutivo de Vsevolod 
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  -  No  podría  arrojar  luz  sobre  dicho  aspecto  –Pável  le  pega  un 

trago  a  su  kvas-;  ¿de  verdad  que  no  quieres?  Te  aseguro  que 

está estupendo.  

-  Fuisteis  vosotros  quienes  montasteis  toda  aquella  sucia 

campaña,  la  que  sirvió  para  que  le  llevarán  al  paredón.  El 

nunca  intentó  nada  contra  los  judíos.  Todas  esas  muertes,  en 

Polonia,  Ucrania,  Checoslovaquia…,  en  la  misma  Rusia... 

Fuisteis vosotros los que acabasteis con Slánský, y Geminder a 

finales del cincuenta y uno. Y todo para acusar a Beria.  

-  Sinceramente, querido Seva, no entiendo una palabra de lo que 

intentas decirme. Pero creo que  me terminaré esta otra botella 

antes  de  que  decidas  apretar  el  gatillo.  Bueno,  siempre  que 

sigas insistiendo en no aceptarme la gentileza.  

-  ¡Borrachos!  Obscenos  y  borrachos.  Estamos  en  vuestras 

manos. Me queda poco de vida, tarde o temprano me atraparán, 

pero  al  menos  tú  caerás  antes.  Tendrás  que  acompañarme  al 

infierno… El infierno… Será poco para ti, yo bien sé lo que le 

hiciste a Landa, el otro español, tan amigos que erais. Fuiste tú 

quien sirvió su cabeza en una bandeja. Sólo te faltó apretar el 

nudo con el que le ahorcaron… 

 

El sol está en lo más alto, pero dada la zona umbría y resguardada 

en  la  que  se  encuentran,  sus  rayos  apenas  llegan  hasta  el  suelo. 

Gracias a la presencia del ruidoso riachuelo, Pável comprueba con 

satisfacción que nadie puede escucharles. Los vecinos han salido 

todos en la excursión al lago, no queda persona alguna en millas a 

la redonda. Están solos y eso es bueno para él, y malo, muy malo, 

para el que le está apuntando. 

 

Abre  las  piernas,  estira  su  cuerpo  con  gesto  de  desperezarse.  Su 

mano izquierda,  como siempre,  metida en el bolsillo.  Fiedorótov  

no puede sospechar de ella, pues sabe que la tiene inútil desde que 

regresara, hace ya unos cuantos años, de aquel desgraciado viaje a 

México.  Toma  la  botella  y  se  la  acerca  a  los  labios.  Bebe 

despacio,  disfrutando  del  vino  fresco  que  le  cae  garganta  abajo. 

Vsevolod  baja  instintivamente  la  pistola  mientras  Pável  está 

bebiendo.  Y  Pável  dispara.  Dispara  con  su  mano  inútil,  la 

izquierda,  metida  en  un  bolsillo  en  el  que  junto  a  la  mano,  hay 
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  una  pequeña  pistola.  Pável  jamás  saca  la  mano  del  bolsillo,  ni 

siquiera  delante  de  su  mujer.  Sabe  que  nadie  sospecha  de  una 

mano que cuelga indolente. Sabe que nadie cree que haya nada en 

un bolsillo ocupado tan sólo por una mano muerta.  

 

La  primera  bala  alcanza  a  Fiodorótov  en  la  rodilla  derecha.  Éste 

cae y, por efecto de la caída y la sorpresa, pierde el revolver de su 

mano.  Cuando  se  arrastra  para  intentar  recuperarlo,  ya  es  tarde. 

Pável le ha puesto ya el cañón de su arma sobre la cara. Vsevolod 

grita e insulta.  

 

-  Es  mentira  –la  voz  de  Pável  suena  ahora  diferente,  susurros 

lentos y metálicos en medio del bosquecillo-. Me refiero a eso 

de  la  dignidad.  Lloró  y  pataleó  como  una  vieja  cosaca.  En  el 

fondo, Beria no era más que un mierda. Igual que tú.  

 

Aprieta el gatillo. La cabeza de Fiodorotov salta en mil pedazos, 

llenándole  la  camisa  y  el  pantalón  de  sangre  y  sesos.  Cuando  se 

apaga el eco del disparo, Pável se queda un rato muy quieto. Nada 

a su alrededor parece diferente a como era unos minutos antes.  

 

Regresa a la casa. Cambia sus ropas por otras limpias. Toma una 

bolsa  de  tela  del  garaje  y  mete  en  ella  la  camisa  y  el  pantalón 

ensangrentados. Después, arrastra el cuerpo de Vsevolod hasta la 

camioneta que les han asignado para esos días en Crimea. Sube el 

cadáver  a  la  caja  del  vehículo  y  lo  tapa  con  mantas  de  las  que 

parece  haber  buena  cantidad  en  el  garaje.  Tal  vez  hubo  caballos 

por  el  lugar.  Antes  de  partir,  decide  apurar  el  vino  abierto. 

Después,  mete  unos  instantes  la  cabeza  en  el  riachuelo.  Necesita 

estar despejado.  

 

Con  la  camioneta,  y  su  carné  especial  del  partido  llega  sin 

contratiempos a las cimas que, en paralelo a la costa, recorren de 

un  extremo  a  otro  la  península.  Sabe  lo  que  busca,  ya  ha  estado 

aquí antes. No sin cierto trabajo, pues pese a su aparente delgadez 

Fiodorotov  pesa  lo  suyo,  consigue  alcanzar  una  de  las  cuevas 

naturales  que  tan  frecuentes  son  por  el  lugar.  Debe  arrastrarse 

pues la entrada es pequeña. El sitio perfecto. Nadie repara en ella, 
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  el  ángulo del  talud  la  deja  semioculta  a  la  vista.  Tras  la  estrecha 

abertura,  una  galería  bastante  más  ancha  por  la  que  se  puede 

caminar  casi  de  pie.  Finalmente,  y  ayudándose  de  una  linterna, 

consigue  llegar  a  su  destino.  Un  profundo  pozo  que  cae  durante 

centenares  de  metros  hasta  la  base  de  la  montaña.  Un  pozo  que 

muy pocos conocen. Con un último empujón, sitúa el cuerpo del 

que fuera su inmediato superior al borde del negro agujero. Antes 

de  darle  el  empujón  final,  y  dirigiéndose  a  lo  que  queda  de 

Fiodorótov, dice en voz muy baja:  

 

-  ¿Quiénes os habéis creído?  Conmigo no puede nadie.  
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  Capítulo 13 

 

Y  por  si  fuera  poco,  esta  jodida  fiesta;  este  Mundín,  no  sé  qué 

coño  se  cree  que  va  a  conseguir  metiendo  en  su  casa  toda  esta 

pandilla de payasos aprovechados…   

 
Miguel Arcas ascendía lentamente por la impresionante escalinata 

interior del dúplex de la calle Españoleto, aquel que tenía Mundín 

reservado  para  sus  exclusivas  fiestas  y  reuniones.  Aún  quedaban 

un  par  de  horas  para  que  llegaran  los  invitados,  esperaba  que  su 

socio, al que tan nervioso solían ponerle aquellas veladas, pudiera 

dedicarle al menos un rato. Llevaban casi dos semanas sin verse, 

cosas de los viajes. 

 

El  piso  hervía  de  actividad,  pese  a  que  aún  andaban  lejos  de  la 

hora.  Un  ejército  de  camareros,  señores  con  trapitos  que 

limpiaban, electricistas y técnicos de luz y sonido se afanaban en 

ajustar  los  últimos  detalles  y  sacar  los  máximos  brillos  a  cuanto 

objeto de metal encontraran. Aunque no se habían sacado aún las 

bandejas  –eso  se  dejaba  siempre  para  el  último  momento-,  las 

largas  mesas  que  las  acogerían  se  encontraban  ya  desplegadas  y 

decoradas. Sillas y sofás alineados contra las paredes, que dejaban 

amplios  espacios  en  los  salones,  para  que  la  selecta  multitud  de 

artistas,  famosos,  gorrones  y  buscadores  de  contactos,  bailaran 

hasta la consumición.  

 

De  repente,  un  zumbido  ensordecedor  que  casi  tira  al  suelo  a 

todos  cuantos  se  encontraban  por  los  salones.  Miguel  se 

encontraba a mitad de la escalinata. Miró a su espalda, al lugar de 

donde había partido el estruendo. Al pie de la escalera, un grupo 

de  técnicos  con  mono  azul  porfiaba  con  un  par  de  micrófonos  y 

algunas cajas grandes que Arcas supuso que serían amplificadores 

o altavoces, o lo que el demonio hubiera dejado allí aquella tarde. 

 

¡Si  es  que  en  este  puto  pueblo,  hasta  que  hacemos  el  máximo 

ruido posible, no nos quedamos contentos! ¡Hay que ver la perra 

que ha cogido el Mundín con los modernos! La misma historia de 

siempre.  Antes  eran  los  flamencos  y  ahora,  tenemos  a  los 
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  modernos.  Se  les  da  de  comer  y  cantan…  ¡Ay,  Dominguín16,  si 

levantaras la cabeza, lo que te ibas a reír!… 

  
Pitidos,  zumbidos,  y  demás  atronancias  continuaban  sin  tomarse 

muy en serio los intentos de los apuradísimos técnicos. Resultado: 

los camareros y resto del servicio amenazaron con un plante si los 

genios no terminaban de inmediato con la diarrea de decibelios. A 

cada  queja  de  los  camareros,  respondían  –sin  querer-  los  del 

sonido  con  unos  cracks  y  ñiiiis.  Al  final  la  cosa  entró  en  la 

consabida escalada del Oiga, que estamos trabajando, el ¿Y usted 

qué  se  cree  que  estamos  haciendo  nosotros?,  con  lo  bien  que 

estaría yo en mi casa, quién coño me mandaría a mi, porque soy 

un  señor  que  si  no….  En  algún  momento  de  aquella  secuencia, 

Miguel  dejó  ya  de  escuchar.  Cuando,  revestido  de  su  habitual 

presencia sombría y severa, entró en la zona reservada –en la que 

Arístegui  tenía  un  despacho  con  sala  de  reuniones,  y  donde  se 

desplegaba  todas  las  mesas  de  control  de  la  compleja 

infraestructura de micrófonos y cámaras diseminados por toda la 

casa-, lo que parecía un conato de pelea multitudinaria empezaba 

ya a tomar cuerpo, allá lejos, en la base de la escalera. 

 

-  Mundín,  como  no  bajéis  a  parar  lo  de  abajo,  van  a  acabar 

matándose –dijo nada más entrar en la sala de escuchas.  

 

Raimundo Arístegui, elegante hasta en mangas de camisa, levantó 

la vista hacia el recién llegado. Su gesto crispado parecía fuera de 

lugar en aquel conjunto tan conseguido.  

 

-  Galván, anda, bájate a ver, Y si hay que darle un par de hostias 

a alguno, se las das. Que ya me tienen todos hasta los cojones –

escupió sus órdenes.  

 

Después,  y  haciendo  ostensible  desprecio  de  Arcas,  devolvió  su 

atención  sobre  paneles  y  monitores,  donde  un  par  de  técnicos, 

bastante más silenciosos que los del piso de abajo, procedían a los 

últimos ajustes del dispositivo de vigilancia.  

                                                 

16 Domingo Dominguín, ver Los Niños del Igueldo. 
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-  No,  ese  plano  no.  Ahora  parece  que  hay  mucho  campo,  pero 

ésa  es  zona  de  paso,  en  cuanto  llegue  la  gente,  lo  vais  a  ver. 

Gira la cámara más hacia la derecha. Eso es, hacia la derecha. 

Un poco más arriba y lo tienes.  

 

Sin esforzarse por disimular su falta de interés por cuanto ocurría 

a  su  alrededor  en  ese  momento,  Miguel  Arcas  continuó  en 

dirección a las estancias privadas de Mundín, y una vez allí, eligió 

uno  de  los  grandes  sillones  que  éste  tenía  desplegados  por  el 

lugar. Dispuso los pies sobre una delicada mesa baja de cristal, e 

indolente  decidió  hojear  una  de  las  revistas  de  actualidad  que 

alguien  no  se  había  ocupado  hacía  tiempo  de  renovar  pues  las 

noticias  tenían  ya  por  lo  menos  dos  trimestres  de  antigüedad. 

Arcas  se  encontraba  especialmente  animado  aquella  tarde.  Tras 

muchos días de viaje, tras agotadoras e interminables jornadas en 

las que se fundía la noche con el día, había llegado por fin a casa. 

Una ducha, un buen chuletón y estaba como nuevo. Podría haber 

cruzado cuatro o cinco veces el Atlántico en los últimos dos días, 

pero nadie  lo hubiera dicho, tales eran los efectos del descanso, el 

agua caliente o la comida. Arístegui se iba a coger un buen rebote 

al verle con los pies encima de la mesa. Siempre tan tiquismiquis 

con  el  mobiliario.  Había  que  reconocer  que,  al  menos  en  eso,  el 

niño  se  parecía  a  Legorreta.  Pues  que  les  fueran  dando  mucho  a 

los dos.  

 

Arístegui levantó la mirada de los monitores. Y efectivamente, no 

le  gustó  nada,  a  través  de  la  puerta  abierta  de  la  sala,  ver  las 

piernas  de  Arcas,  con  sus  maneras  de  sargento  primero,  puestas 

encima de su carísima mesa. Pero Miguel era su socio, fue quien 

más  presionó  para  que  le  nombraran  Director  General  de 

Legorreta  y  Asociados.Y  por  otra  parte,  seguía  constituyendo  la 

principal fuente de negocio de la constructora, con sus americanos 

llovidos del cielo. Con poco de suerte, todo eso iba a terminarse 

pronto.  Y  entonces  ya  se  vería  dónde  iba  a  meterse  aquellos 

zapatos baratos.  
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  Lo  que  menos  le  gustaba  de  Miguel  sin  embargo,  era  su  maldita 

costumbre  de  pavonearse  delante  de  sus  empleados.  Sus 

empleados,  no  los  de  Arcas,  cuya  presencia  era  innecesaria, 

molesta,  y  sobre  todo,  humillante;  le  hacía  de  menos  frente  a  su 

gente, socavaba su autoridad. Allí estaba él, tras días de agotadora 

preparación,  tratando  de  poner  en  marcha  aquella  fiesta  tan 

decisiva,  y  justo  tenía  que  aparecer  aquel  indeseable,  de 

improviso, con su traje cruzado de cien duros, sus secos modales 

y su cicatriz cortándole la cara.  

 

No  fue  así  siempre.  En  los  primeros  tiempos,  cuando  Arístegui 

apenas  era  un  joven  arquitecto  que  trataba  de  abrirse  paso  en 

Legorreta  y  Asociados,  Miguel  representaba  para  él  una  especie 

de figura mítica, una sombra poderosa, siempre junto don Álvaro. 

Ambos  le  parecían  entonces  como  dos  gigantescas  montañas 

inalcanzables, inmunes a cualquier desgracia o contrariedad. Con 

el tiempo, y gracias a la sombra protectora de Miguel, Raimundo 

consiguió ir alcanzando posiciones cada vez más relevantes en la 

empresa. Su inteligencia y arrojo le hicieron ganarse el aprecio de 

todos.  Muchos  todavía  recuerdan  el  decisivo  papel  que  jugara 

Mundin en las duras y complejas jornadas del llamado caso de la 

estatua17. 

 

El  cambio  de  Mundín,  al  que  deberíamos  empezar  a  referirnos 

como  don  Raimundo,  vino  al  poco  de  hacerse  con  la  máxima 

responsabilidad  ejecutiva  de  la  constructora.  Don  Álvaro  ya  no 

iba  mucho  por  la  oficina,  Juanito  Ayestarán  seguía  en  su  mundo 

de empresas interpuestas, paraísos fiscales y herencias sin dueño. 

Del  grupo  de  fundadores  sólo  quedaba  Miguel.  Miguel  y  sus 

amigos, Miguel y sus secretos, Miguel y su autoridad ganada con 

los años.  

 

Miguel,  siempre  Miguel.  Imperturbable,  irónico,  entrometido… 

Era  como  si,  apenas  a  unos  pasos  de  la  cumbre,  un  misterioso 

brazo tirara con fuerza de él hacia atrás, obligándole a descender, 

                                                 

17 Ver “Legorreta y Asociados”, primera novela de la genial saga. 
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  o peor, a permanecer en el lugar, con la tan anhelada cumbre a la 

vista, sin poder dar ni un solo paso más.  

 

Raimundo  quería  volar  alto,  más  que  lo  que  sus  predecesores 

hubieran  nunca  soñado  en  hacer;  abrir  nuevos  negocios  y 

espacios, pero no podía porque ahí estaba siempre Miguel Arcas, 

cortando  una  y  otra  vez  sus  ideas  con  pocas  pero  efectivas 

palabras,  generando  el  miedo  y  la  desconfianza  a  su  alrededor, 

haciendo que todos se rieran de él o al menos que le despreciaran 

en  secreto.  Demasiado  arriesgado,  Mundín.  Nos  vas  a  meter  en 

un  lío.  ¿Has  calculado  cuánto  dinero  podríamos  perder  en  caso 

de que tu idea no salga bien? 

 
Fruto  de  sus  oscuras  relaciones  con  los  americanos,  Miguel 

acostumbraba  a  desaparecer  durante  semanas  de  la  oficina.  Eran 

muchas  las  ocasiones  en  las  que  Raimundo  debía  tomar 

decisiones,  él  era  el  único  que  estaba  allí  para  tomarlas. 

Ayestarán, como siempre había hecho, se limitaba al consejo legal 

o  a  sondear  temperaturas  en  ésta  o  aquella  esfera,  Legorreta 

apenas  salía  del  caserón  de  La  Florida,  y  cuando  se  le  pedía 

opinión demostraba un preocupante y creciente alejamiento de la 

realidad. Así que cuando Arcas regresaba, Arístegui había tenido 

ya que tomar decisiones, moverse en tal o cual dirección, en una 

palabra, sostener la puta empresa.  

 

Lo  malo  era  que,  en  lugar  de  reconocer  el  mérito,  agradecer  el 

esfuerzo  o  tratar  de  recompensarle  por  la  soledad,  lo  único  que 

sabía Miguel era cubrirlo de reproches; por esto y lo otro y lo de 

más  allá.  Pequeñas  e  hirientes  observaciones,  palabras  sueltas, 

muestras de incredulidad, sarcasmo entre líneas. Tal vez Mundín 

ya  no  fuera  el  mismo  de  los  tiempos  gloriosos,  aquel  muchacho 

animoso y entregado, pero no había sido el único en cambiar. Un 

Arcas mucho más oscuro y doliente había emergido también con 

el  transcurrir  de  los  tiempos,  incapaz  para  la  cercanía,  que 

sospechaba  de  cualquiera  que  se  le  acercara,  sin  más  capacidad 

para  los  sentimientos  que  los  de  la  venganza  o  el  deseo  de 

humillación.   
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  En  cuanto  a  Mundín,  su  relación  cada  vez  más  estrecha  y 

continuada  con  las  gentes  más  poderosas  del  momento  –

banqueros,  empresarios,  artistas,  políticos,  es  decir  más  o  menos 

lo de siempre-,  fueron formando en él un concepto algo excesivo 

de sí mismo y sus capacidades. No es que éstas fueran pequeñas,  

sino  que  nunca  sucede  nada  bueno  cuando  un  hombre  de  éxito 

deja  de  ser  inmune  a  los  halagos.  A  no  mucho  tardar,  estaremos 

en  presencia  de  individuos  caprichosos  y  con  nula  capacidad  de 

autocrítica o resistencia a las frustraciones. Para entonces llevarán 

ya  buena  parte  de  su  agujero  cavado,  cuando  quieran  darse 

cuenta, será ya más que tarde.  

 

Miguel  Arcas  no  ayudaba.  Siempre  atado  a  sus  reproches,  más 

que ayudar a que Raimundo no se durmiera en los laureles, lo que 

consiguió  fue  adormecerle  aún  más  rápido  con  aquella  incesante 

cantinela. Lo suyo era mucho peor que la voz de la conciencia. Al 

menos  a  ésta  se  la  puede  silenciar.  Pero  no  a  Miguel,  con  su 

cicatriz  brillante  y  su  expresión  de sarcasmo.  Miguel,  siempre  al 

fondo  en  fiestas  y  recepciones,  ni  una  sonrisa,  ni  un  halago.  El 

único  que  se  atrevía  a  darle  las  malas  noticias  –parecía  disfrutar 

con ello-. Miguel, en ángel negro que aún hacía desaparecer a sus 

enemigos  en  el  silencio  de  la  noche.  El  hombre  que  jamás  tuvo 

amigos, y si los tuvo, nunca se comportó de acuerdo a tal.  

 

Claro que si Raimundo hubiera escuchado menos a los aduladores 

y  usado  algo  más  su  brillante  juicio,  habría  al  menos  sido  capaz 

de  reconocer  algunas  cosas  importantes:  que  Miguel  hacía  el 

trabajo  sucio  mejor  que  nadie  –en  términos  de  eficacia  y 

discreción-,  que  nadie  en  su  sano  juicio  se  atrevía  aún  a 

enfrentarse  a  su  socio,  y,  que  los  negocios  derivados  de  los 

acuerdos  de  Arcas  con  los  americanos,  seguían  aportando 

estabilidad financiera y seguridad jurídica a la firma. 

 

Si al menos Miguel comenzara a pensar también en el retiro; una 

cosa parecida a Legorreta. Un paseíto por la oficina de cuando en 

cuando, unas palmaditas, algún favor de poca monta para que no 

se sintiera fuera de la circulación, y poco más. ¿Por qué no podría 
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  hacer  Arcas  lo  mismo  que  Legorreta?  Debería  tener  al  menos 

unos cinco o seis años más que Álvaro.  

 

-  Miguel,  que  sepas  una  cosa  –dijo  Arístegui  acercándose  hasta 

el  sillón  en  el  que  Arcas  se  estiraba  cuan  largo  era-;  me  da 

bastante  igual  que  pongas  los  pies  en  mi  mesa  de  doscientas 

mil  pesetas.  Te  lo  digo  porque  a  lo  mejor  piensas  que  me 

molesta y por eso los pones siempre. ¿Un whisky? 

-  No, muchas gracias. Tal vez más tarde.  

-  Pues nada, lo dicho. ¿Qué tal te ha ido esta vez? Pensaba que te 

quedarías más días. 

-  Era  un  trabajo  de  rutina.  Ya  tenía  ganas  de  volver  a  la 

civilización  –Arcas  se  incorporó  y  dejó  la  revista  que  estaba 

hojeando  sobre  la  mesa-.  “La  Luna  de  Madrid”  –leyó  en  voz 

alta-; ¿así que ahora lees estas mierdas? 

-  ¿Has  cruzado  el  charco?  A  ver  cuando  me  llevas  a  Langley, 

que tengo ganas de conocerlo –Arístegui ignoró el ataque.  

-  ¿Y  éste  follón  que  tienes  montado?  ¿Qué  pasa?  ¿Damos  una 

fiesta?  –Miguel  ignoraba  cualquier  pregunta  relacionada  con 

sus actividades y compartía la  menor información posible con 

Raimundo,  a  quien  seguía  considerando  un  juvenil  en  ciertas 

artes.  

-  En  realidad,  Miguel,  soy  yo  quien  da  la  fiesta.  No  tienes  que 

quedarte si no lo deseas.  

-  No hay problema, me las apañaré bien. Tú dedícate a perseguir 

a las damas.  

 

Arístegui  se  levantó  nervioso  del  sillón  en  que  se  había 

acomodado. A Miguel le encantaban esas reacciones de Mundín, 

especialmente cuando eran producto de sus propias palabras.  

 

-  Tú no querrás, pero yo sí que me voy a meter un copazo. Llevo 

todo el día como loco con este asunto.  

 

Y se sirvió un whisky largo, todo lo que daba la copa de sí. Estás 

que te mueres de miedo, eso es que estás haciendo algo que sabes 

que no me va a gustar; y tampoco piensas contarme de qué va el 

asunto.  
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En  ese  momento,  surgiendo  del  piso  de  abajo  llegaron  más 

zumbidos y cacofonías.  

 

-  ¿Y eso? –preguntó Arcas para cambiar de tema-; ¿es que te vas 

a traer una orquesta de bailables?  

-  Un grupo de música pop. No pretendo que lo entiendas. Pero lo 

de hoy pretende ser una puesta en escena de algunas de las más 

importante tendencias artísticas que hay ahora por Madrid. 

-  ¿Y cuánto dinero nos va a costar eso?  

 

No discutir. No discutir. No ponérselo en bandeja.  

 
-  Mira,  Miguel.  Sé  que  no  te  gustan  estas  cosas.  Pero  Álvaro  y 

doña  Blanca  también  las  hacían.  No  es  la  primera  vez.  Nos 

hacen  mucha  falta  las  relaciones  sociales.  Los  tiempos  están 

cambiando,  dicen  que  socialistas  y  comunistas  van  a  acceder 

pronto  a  los  ayuntamientos.  Debemos  estar  preparados, 

cambiar  a  tiempo.  Y  lo  de  hoy  es  importante.  Haz  lo  que 

quieras,  quédate  si  apetece,  pero,  por  favor,  no  me  lo  pongas 

más difícil. Concédeme al menos que lo hago por la empresa.  

 

Cualquiera  hubiera  claudicado  ante  semejante  declaración.  Sin 

embargo,  Miguel  no  era  un  tipo  cualquiera.  Esa  tarde  tenía 

además ganas de pelea. Producto del buen humor, al menos en su 

caso. 

 

-  ¿Y quién dices que viene?  

-  Conoces a muchos. Los March, los Fierro,…Hachuel… no sé, 

gente del arte, críticos… 

-  Menuda pandilla. 

-  Menuda,  sí.  Pero  algunos  tienen  mucho  dinero  y  una 

renegociación de los créditos nos podría venir muy bien. 

-  No veo que tienen de malo las condiciones que tenemos ahora. 

¿Has hablado con Escámez?  

-  ¿Con ese viejo  malencarado que sólo sabe hacer números con 

un lápiz en una mesa de mármol? 
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  -  Se llaman banqueros. Son los de toda la vida, no se equivocan 

ni dejan tirados a los amigos.  

-  Siempre que les paguemos.  

-  ¿Y quién dice que no vamos a seguir pagando? Bueno claro, a 

este ritmo de fiestas… 

 

Se  observaron  antes  de  continuar.  Se  estaban  empezando  a  dar 

cuenta  de  que  empezaban  a  pisar  terreno  algo  inestable  y  que  lo 

mejor  sería  dejar  la  cosa  como  estaba  o  arriesgarse  a  que  la 

historia  entrara  en  otro  tipo  de  variables,  más  oscuras  e 

impredecibles.  

 

Miguel  optó  por  levantarse  en  dirección  a  la  puerta  de  salida. 

Aquel piso empezaba a resultarle algo asfixiante. Necesitaba salir, 

aunque fuera sólo a un bar a tomarse un sol y sombra y ver pasar 

a la gente tras los cristales llenos de pegotes.  

 

-  Te veré más tarde –dijo antes de salir.  

 

En  el  piso  de  abajo,  los  técnicos  de  sonido  seguían  luchando  a 

brazo partido contra los acoples.  
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  Capítulo 14 

 

Ningún niño se había atrevido jamás a interrumpir un proceso. 

 

Jamás.  

 

Nunca.  

 

Si  había  algo  más  sagrado  en  su  mundo  que  el  silencio  y  el 

acatamiento a las palabras “Si al menos Peter estuviera aquí”, al 

menos los niños perdidos no lo conocían. Falso y Mentira, Manto 

de  los  Obispos,  Varias  Caras,  Nas  Nas  y  Levemente 

contemplaban  a  Burbujas  con  verdaderos  ojos  de  no  me  lo  creo, 

esto no está ocurriendo.  

 

Por  su  parte,  éste  permanecía  en  cuclillas,  a  punto  de  saltar  al 

menor  gesto  de  sus  compañeros.  Sabía  que  su  posición  era  poco 

menos que desesperada. A ver cómo hacía para salir de aquella. 

 

-  ¿Sabes  que  es  no  así?  ¿En  realidad?  –trató  de  recomponer  la 

situación Falso y Mentira. 

-  Levemente  ya  cabría  que  lo  ha  desnudado  todo.  Levemente 

hablará y hablaría y dizque de un saco. Levemente es  miente. 

No  la  prestéis  asentimiento  –replicó  Burbujas  convertido  de 

pronto en una metralleta de palabras. 

 

Levemente escondía su cara.  

 

-  Pero  el  pacto  lo  tienes  en  buen  claroscuro,  la  segunda  viene 

después y con la segunda, viene la segunda, mal que nos preste 

a  los  que  nos  aflige  en  la  primera  ¿es?  –pontificó  Falso  y 

Mentira. 

-  El  caso  es  una  Wendy  Wendy  Wendy  –cortó  Burbujas-.  Una 

Wendy Wendy Wendy madre muerta viva pelo corto no sé. 

 

Ninguno se esperaba una cosa así. ¿Qué quería decir Burbujas con 

eso de que el saco era una Wendy Wendy Wendy madre? ¿Había 

regresado  Wendy  Wendy  Wendy  por  fín?  ¿Le  había  llegado 
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  entonces de nuevo la alegría de que alguien les contara un cuento 

por las noches antes de dormirse, que alguien les hiciera levantar 

una choza y que les pidiera con gravedad en la expresión que se 

lavaran las manos antes de comer? Y aún más, o aún peor, o aún 

mejor,  si  había  una  Wendy  Wendy  Wendy  madre,  ¿querría  eso 

decir que habría pronto un Peter? 

 

Ninguno  de  los  que  allí  se  reunían  en  ese  momento  había  visto 

jamás  una  Wendy  Wendy  Wendy.  En  toda  su  vida.  Ninguno 

conocía  a  nadie  que  hubiera  visto  una  Wendy  Wendy  Wendy  o 

que  se  acordara  de  algún  niño  que hubiera  conocido una  Wendy 

Wendy  Wendy.  Ninguno  sabía  qué  se  suponía  que  debían  hacer 

con una Wendy Wendy Wendy madre. Y mucho menos si estaba 

medio viva o medio muerta.  

  

-  Asomaros,  pero  sólo  de  asomarse.  Nadie  habla,  nadie  un  solo 

musculado.  Wendy  Wendy  Wendy  duerme  para  no  morirse. 

Nadie  dirá  pero  de  nada  –Burbujas  abrió  la  puerta  de  su 

chamizo.  

 

Los  otros  niños,  a  excepción  de  Levemente  que  ni  consideró  la 

posibilidad  de  moverse  del  sitio  en  que  se  había  sentado,  se 

acercaron  a  la  puerta  y  miraron  a  pelo  corto,  pelo  amarillo, 

Wendy Wendy Wendy. Tras observarla un rato, regresaron a sus 

lugares y regresaron al silencio.  

 

Si  Wendy  Wendy  Wendy  hubiera  podido  contemplar  la  escena 

desde  su  colchón,  habría  visto  un  mar  de  pelos  y  barbas,  con 

pequeños agujeros, bocas y ojitos. Habría visto cinco niños, cinco 

niños de los de siempre, en busca de una madre y sin maldita idea 

de qué hacer ahora que tenían que ocuparse de una.  

 

-  Bien bueno buenísimo –carraspeó Falso y Mentira. 

-  Debiéramos  de  manufacer  un  hecho  o  acto  –añadió  Varias 

Caras. 

-  Y tanto que sí o que no –precisó Nas Nas 

-  Por mí desde luego en parte también y tampoco –matizó Manto 

de los Obispos. 
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Así que se pusieron a pensar mucho.Mucho, mucho. Todo cuanto 

les  fue  posible.  Y  pensando  se  les  pasaron  muchas  horas.  Una 

noche  entera  se  pasó  mientras  los  niños  pensaban.  Y  decidieron 

que  pasarían  pensando  varios  días  más.  Los  seis,  sentados  en 

círculo, sin apenas moverse.  

 

El  único  que  de  vez  en  cuando  se  movía  era  Burbujas  que, 

entrando en su habitación, se ocupaba de vigilar por el estado de 

la  muerta  viva.  Le  cambiaba  el  paño  húmedo  de  la  frente  y  le 

daba tragos de sopa con pastillas.  

 

Aunque  los  pensamientos  de  los  niños  perdidos  nos  están 

vedados,  pues  ya  bastante  trabajo  resulta  descifrar  su  lenguaje, 

intentemos imaginar al menos qué cosas podrían pensarse en una 

situación así.  

 

La  aparición  súbita  de  una  Wendy  Wendy  Wendy  madre  no  es 

algo que deje a nadie indiferente. Piensen por un  momento en sí 

mismos. Están tranquilamente a sus cosas, yendo y viniendo, con 

un  problema  entre  las  manos  o  haciendo  planes  para  el  próximo 

fin de semana, y de pronto, aparece su madre de ustedes. De entre 

la  misma  basura.  ¿No  creen  que  sólo  con  eso  ya  sería  suficiente 

como para sentarse a pensar, y no poco rato? 

 

Pues  no  juzguen  a  los  niños  tan  a  la  primera.  Habían  pasado 

mucho  tiempo  -toda  su  vida,  en  realidad-  sin  el  menor  contacto 

con una madre. Debieron pasar por incontables noches de soledad 

y  amargura,  noches  en  las  que  el  único  consuelo  que  hubieran 

podido  encontrar  hubieran  sido  el  cariño  y  las  palabras  de  una 

Wendy  Wendy  Wendy.  Los  cuentos  y  canciones  de  una  Wendy 

Wendy  Wendy,  su  mirada  tranquila,  las  dulces  y  lentas  caricias 

hasta que llega por fin el sueño.  

 

Los  niños  habían crecido  sin  más  referencias  que  los  golpes  que 

recibían o el rechazo que producían en cuantos tenían ocasión de 

cruzarse. Los niños olían mal, arrastraban sus pequeños imperios 

en  carritos,  tratando  de  no  robarse  entre  ellos  -cosa  que  no 
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  siempre conseguían. Los niños tenían largas y desaliñadas barbas, 

miradas que quemaban, gestos bruscos. En menos tiempo del que 

tarda  en  caer  al  suelo  una  moneda,  eran  capaces  de  hundirle  el 

cuchillo en la garganta a cualquiera. Los niños habían crecido sin 

madre, pero hasta el momento habían conseguido sobrevivir. Muy 

posiblemente, ahora que tenían una Wendy Wendy Wendy madre 

pelo  corto  todo  aquello  tuviera  necesariamente  que  cambiar. 

Motivos de sobra para sentarse y pensar, pensar en cuanto pudiera 

ocurrir a partir de aquel momento. 

 

Falso y Mentira tal vez creyera que una madre sería mucho mejor 

juez  que  él,  y  aunque  muchos  pudieran  pensar  que  aquello  no  le 

gustara, Falso y Mentira comenzó a alegrarse  mucho de dejar de 

ser él quien tuviera que tomar las decisiones que no le gustaban a 

nadie.  

 

Varias  Caras,  sin  embargo,  quizás  se  hubiera  puesto  a  pensar  en 

cuánto  tiempo  dispondría  Wendy  Wendy  Wendy  para  él  solito. 

Pelo  corto  tendría  que  dividirse  entre  muchos,  y  como  sería  una 

buena madre, debería estar el mismo tiempo con cada uno de los 

niños.  Así  que  Varias  Caras  se  puso  a  contar  a  todos  cuantos 

conocía,  pero,  un  momento,  cuando  se  corriera  la  voz,  vendrían 

muchos  más.  Nunca  había  sabido  cuántos  había  por  esas  calles.  

Una  cosa  le  pareció  cierta,  que  en  cuanto  se  enteraran  de  que 

había  una  Wendy  Wendy  Wendy  pelo  corto,  empezarían  a  venir 

más niños. Por docenas. 

 

Hay  grandes  posibilidades  de  que  a  Manto  de  los  Obispos  le 

preocuparan  las  reacciones  de  sus  enemigos,  los  pieles  rojas  y 

piratas. Al menos no sabían nada de momento. Pero, ¿qué harían 

una  vez  se  enteraran?  Para  empezar,  les  intentarían  quitar  a  su 

Wendy  Wendy  Wendy  madre.  Ellos  también  andarían 

necesitados. La cosa no pintaba bien, mejor dicho, la cosa pintaba 

fatal. No es que a Manto de los Obispos no le hiciera ilusión tener 

una madre, que sí, sino que aquella situación empezaba a ponerle 

nervioso.  Las  guerras  acababan  siempre  con  demasiados  cuerpos 

tirados en los cubos de basura. Que se lo fueran a decir al pobre 

Mezcla. 
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Si hubiéramos podido entrar en la cabeza de Nas Nas, tal vez nos 

hubiera  contado  su  pequeña  decepción.  Él  nunca  había  visto 

ninguna  Wendy  Wendy  Wendy  madre  y,  pelo  corto  tirada  sobre 

un  colchón  no  parecía  gran  cosa.  Nas  Nas  esperaba  mucho  más: 

piernas más largas, brazos finos, manos delicadas. Pelo Corto era 

bajita  y  algo  contrahecha.  Comprensible  el  desasosiego  de  Nas 

Nas.  Porque  si  las  madres  eran  entonces  tan  pequeñas,  ¿cómo 

podrían  hacer  tantas  cosas  como  decían  de  ellas?  Lo  de  volar  y 

cantar,  los  juegos  y  las  excursiones…  a  Nas  Nas  todo  le  estaba 

empezando a resultar complicado en extremo. 

 

Burbujas  había  abandonado  hacía  ya  tiempo  cualquier  clase  de 

reflexión.  Su  único  interés  en  aquel  momento  era  conseguir  la 

curación de Wendy Wendy Wendy y a lo que parecía, ella parecía 

más bien empeñada en lo contrario.  

 

De  Levemente  poco  podríamos  decir,  aparte  de  que  su  cabeza 

metida en el regazo o las pocas ganas de mirar a sus compañeros 

parecieran  indicar  un  ánimo  más  bien  nulo,  mucho  miedo  y  un 

sentimiento inexorable de culpa por haber iniciado todo lo que allí 

estaba ocurriendo.  

 

Los  niños  pensaron  mucho,  así  tenía  que  ser.  Y  mientras  tanto, 

Wendy Wendy Wendy viajaba por el espacio, sin saber muy bien 

qué hacer, si continuar o detenerse. Creía ver a su paso planetas y 

campos  nevados,  y  creyó  también  escuchar  los  cantos  de  algún 

pájaro  desconocido  de  grandes  alas  metálicas.  Wendy  Wendy 

Wendy  viajaba  a  lo  largo  de  cierto  lugar  infinito,  en  el  que 

siempre parecía ser de noche. No parecía sencillo que fuera capaz 

de encontrar la salida, le quedaba mucho espacio por el que volar. 

Pelo Corto Wendy Wendy Wendy soñaba con perros que ladraban 

y un gran lago donde comía empanadas sentada en la orilla.  

 

 

-  Camarada Zóschenko, pase por favor. 

-  A sus órdenes, camarada coronel. 

-  Tome asiento, se lo ruego. 
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Moscú, verano de mil novecientos sesenta y cuatro 

 
El  viajero  se  encuentra  en  un  despacho  pequeño  y  austero. 

Muebles  viejos,  resto  de  alguna  remodelación  en  alguna  oficina 

de  mayor  importancia.  Al  viajero  no  le  engañan  las  apariencias. 

Sabe  bien  dónde  está  y  a  quién  tiene  frente  a  él.  El  camarada 

Mijáil  Abakúmov,  uno  de  los  brazos  más  oscuros  y  poderos  del 

Estado.  Si  se  trata  de  escoger  un  amigo,  esa  es  su  opción.  Una 

palabra suya salva vida. O las condena para la eternidad.  

 

-  ¿Cómo cree que acabará todo esto? 

 

Muy  delgado,  piel  blanca  en  extremo,  cabello  corto  al  estilo 

militar, no mira a la cara hasta que se decide a atacar.  

 

-  Acabo de llegar de fuera, camarada. No podría decirle.  

-  Claro  que  podría,  Zóschenko.  Otra  cosa  es  que  trate  usted  de 

jugar conmigo. Le tenía en más estima, la verdad. No pensaba 

que fuera uno más de esos burócratas que nos rodean por todas 

partes.  Ya  me  entiende…  esos  que  siempre  dicen  lo  que  uno 

desea escuchar –Abakúmov levanta la mirada.  

 

¿Cómo  cree  que  acabará  todo  esto?  significa  ¿de  qué  lado  está 

usted?  Krúschev  está  a  punto  de  caer  y  es  difícil  de  saber  qué 

papel está jugando cada uno.  

 

La  pregunta  no  es  sencilla,  no  puede  serlo.  Y  Pável  no  alberga 

dudas  acerca  de  su  futuro:  depende  de  cómo  responda  a  esa 

pregunta.  

 

Abakúmov no está dispuesto a darle tregua:  

 

-  Me enteré de lo de su esposa –continúa-; créame que lo siento. 

Era  una  mujer  joven  y  hermosa.  Debían  estar  ustedes  muy 

unidos.  

-  Fue  una  gran  socialista,  camarada  –contesta  Pável-.  Obrera 

ejemplar, varias veces condecorada por méritos en el frente del 
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  trabajo.  Incluso  en  lo  peor  de  su  enfermedad,  sacaba  fuerzas 

para acudir a los círculos de educación política.  

-  Le supongo muy afectado.  

-  Lo estoy, camarada secretario. Le quedo muy agradecido. 

-  Tenían  ustedes  una  hija…  ¿verdad?  –pregunta  el  hombre 

delgado tras una rápida comprobación entre sus papeles. 

-  Irina Pávlovna. Está a punto de cumplir catorce años.  

-  ¿Y ella cómo está? 

 

Sabes de sobra cómo está.Doy la amenaza por recibida.  

 

-  Bueno,  bueno…  No  nos  vayamos  ahora  a  derrumbar  –usando 

la  técnica  propia  de  los  interrogadores,  Abakúmov  continúa, 

sin dejar responder a Pável-. Como suele decirse, la vida sigue, 

camarada Zóschenko. 

-  En efecto. Y nada me propociona mayor ánimo que mi trabajo 

por la causa socialista.  

-  Estoy seguro de ello. Es por eso que le retendré poco tiempo, 

camarada.  

 

Es preciso pensar algo rápido. Abakúmov ha cambiado de bando 

más veces de las que cualquier persona toma aire en un día. Por lo 

que Pável ha escuchado por ahí, se dice que constituye el mismo 

centro  de  la  conspiración  para  hacer  caer  al  Secretario  General 

Krúschev.  

 

Tal vez pudiera estar buscando socios en el KGB. Todo es posible 

en tiempos de mudanza. Y siempre corren esa clase de tiempos en 

una ciudad como Moscú.  

 

-  Vivimos  tiempos  difíciles,  camarada  Zóschenko.  Tiempos  en 

los  que  la  Unión  de  Repúblicas  necesitará  de  sus  mejores 

hombres. 

 

Pável  le  corta.  Ésta  es  una  de  esas  ocasiones  en  las  que  hay  que 

sacar  la  pistola  más  rápido  que  el  enemigo,  en  las  que  la  mano 

izquierda  debe  recobrar  la  vida  y,  con  un  movimiento  brusco  y 

sorpresivo, disparar antes de que terminen con él. 
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-  Sí,  yo  maté  a  Beria.  No  dispone  usted  de  esa  información  en 

sus  ficheros,  pero  así  es.  No  me  arrepiento  de  haberlo  hecho. 

Cumplía órdenes. Cierto que fue uno de los superiores que más 

confiaron en mí durante su paso por el NKVD, y que pertenecí 

a  su  grupo  de  confianza,  pero  recibí  la  orden  y  no  creí 

necesario hacerme más cuestionamientos.  

 

Abakúmov escucha impasible.   

 

-  Intervine  en  muchas  operaciones  diseñadas  por  el  camarada 

Beria  –continúa  Pável-;  tampoco  me  arrepiento.  Sé  cumplir 

órdenes. 

-  ¿Cómo cuáles? –pregunta Abakúmov casi sin mover los labios. 

-  No estoy autorizado para hablar con el camarada secretario de 

ninguna  de  aquellas  misiones.  Aunque  estoy  seguro  de  que  si 

el camarada secretario repasa con cuidado los papeles que tiene 

delante, podrá encontrar mucha de la información que busca.  

 

No hay amigos. Sólo un túnel oscuro que hay que atravesar para 

salir  de  nuevo  a  la  luz.  No  hay  amigos.  Ha  llegado  la  hora  de 

jugársela. 

 

-  Camarada secretario, no tengo mucho más que decir. Cualquier 

repaso a mi historial le habrá revelado al menos dos cosas: que 

nada  ni  nadie  se  interpuso  jamás  en  mi  camino,  y  que,  como 

usted, he jugado en todos los bandos posibles.  

  

El  camarada  Abakúmov  continúa  revisando  cuidadosamente  las 

carpetas  sobre  su  mesa.  Con  gesto  lento,  casi  exasperante, 

procede a limpiarse los cristales de sus gafas.  

 

-  Mi pregunta primera… ¿cómo cree que acabará todo? 

-  Todos necesitamos amigos. Siempre podrá contar conmigo. 

-  ¿Le dice eso a todos los que le preguntan? 

-  Hasta ahora nadie me había preguntado.  
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  Es como si el aire de la habitación se estuviera terminando. O por 

lo menos a Pável no se le ocurre otra explicación al ahogo que se 

ha apoderado de él. Es el final.  

 

O  no.  El  hombre  frente  a  él  parece  sonreír,  aunque  es  aquel  un 

gesto difícil de descifrar. En un momento dado, cierra las gruesas 

carpetas y las aparta a un lado de la mesa. Abre entonces un cajón 

bajo el tablero. Extrae de él una cartulina color azul doblada por 

la  mitad,  con  algunos  papeles  y  fotografías  en  su  interior.  No 

lleva sello oficial. 

 

-  ¿Le  dice  algo  el  nombre  de  Álvaro  Legorreta?  –pregunta  con 

gesto de mármol. 

 

Pável mueve la cabeza en sentido negativo.  

 

-  ¿Está seguro? –insiste Abakúmov. 

 

El  hombre  abre  la  cartulina  y  saca  una  fotografía  tamaño  carnet. 

La pone encima de la  mesa. Estira el brazo y, girándola, la sitúa 

frente a Pável.  

 

-  Casi me convence, camarada Zóschenko. Pero ahora que tiene 

su  fotografía  delante,  comprenderá  el  motivo  de  mi 

escepticismo.  

 

Pável mira la fotografía y comprende, vaya que si comprende. 
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  Capítulo 15 

 

-  ¿Qué prefiere? ¿Me cuenta algo o prefiere que empiece yo? –

Legorreta no estaba para andarse con rodeos. 

-  Creo  que  tengo  una  licencia  de  obras  parada  en  esa  calle.  No 

recuerdo  bien,  unos  apartamentos  creo  –Ramos  andaba  algo 

asustado  con  tanto  invernadero  salvaje  y  tanta  estatua 

imposible.  

-  ¿Quién la ejecuta? 

-  No sabría decirle.  

-  ¿Quiere decir eso que no lo sabe? 

-  Es una sociedad con nombre y dirección, y esas cosas. Parece 

una tapadera. Ahí hay alguien más.  

-  Bien, dejemos eso por ahora. ¿De qué va la obra? 

-  Unos  apartamentos.  Cuatro  alturas,  quieren  ocupar  toda  la 

manzana –y Ramos señaló en el mapa. 

-  ¿Toda la manzana es un solar? 

-  Son  casas  antiguas.  Tendrían  primero  que  tirarlas,  y  para  eso 

habría  que  presentar  un  proyecto  más  específico.  Son  calles 

estrechas, hay más vecinos alrededor, esas casas no se pueden 

tirar de cualquier manera. 

-  ¿Y por eso tiene parada la licencia? 

-  Si le parece poco. 

-  Sinceramente, sí. Me parece poco. A los vecinos, que les vayan 

dando. 

-  Pero  hay  unas  normas  que  cumplir.  Si  no  lo  hacemos,  se  nos 

echaría todo el mundo encima. La prensa, por ejemplo… 

 

Legorreta  se  alejó  unos  pasos  con  aspecto  de  andar  metido  en 

profundos pensamientos.  

 

-  ¿Cómo lo podríamos desbloquear sin que se note demasiado? –

preguntó al joven. 

-  Les puedo dar una licencia condicionada a que en seis semanas 

presenten  un  proyecto  de  demolición.  En  ese  tiempo  podrían 

haber  tirado  ya  las  casas  y  lo  del  papel  no  pasaría  de  ser  una 

formalidad.  Después,  podríamos  resolver  la  licencia  de  obras 
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  con  un  procedimiento  de  urgencia.  No  menos  de  tres  meses. 

Calculo que podrían empezar en cinco o seis meses. 

-  Hágalo. 

-  ¿Y si se mete alguien a preguntar? 

-  Hágalo y punto. Tenemos un acuerdo. 

-  Ya, si no le digo yo que no, es que… 

-  Me  importa  una  mierda  lo  que  quiera  contarme.  Usted 

desbloquee el asunto. Resuelva los problemas sobre la marcha, 

búsquese  la  vida,  pero  no  vuelva  a  hablarme  de  problemas. 

¿Entiende? 

 

Lucio,  aún  más  asustado  por  la  áspera  reacción  del  hombre,  no 

supo más que mover la cabeza en señal de resignada aceptación.  

 

-  Una  cosa  más  –añadió  Álvaro  Legorreta-;  le  llamaré  cada 

semana para pedirle novedades. Quiero saber quién se esconde 

tras esa sociedad fantasma, y quiero saber qué quieren hacer en 

ese  solar.  Le  adelanto  una  cosa:  no  van  a  ser  apartamentos. 

Pínteselas  como  le  dé  la  gana  pero  quiero  un  informe  de 

novedades cada semana. Me llamará usted todos los viernes, a 

la  salida  de  su  trabajo,  a  este  número.  Y  siempre  desde  una 

cabina de la calle. Nada de bares ni de teléfonos de pasos. Una 

cabina de las de toda la vida.  

 

Y dicho esto, Don Álvaro, olvidando toda presencia humana a su 

alrededor,  volvió  a  sumergirse  en  el  estudio  del  mapa  que  tenía 

sobre  su  mesa,  concentrándose  en  las  tres  áreas  señaladas  con 

lápiz rojo. 

 

Aún tenían al menos una hora para llegar a la fiesta.  

 

-  ¡Ya veréis! –dijo Bourgeon a sus acompañantes-, va a ser en el 

piso que tiene Arístegui el constructor, en la calle Españoleto. 

Tiene una fama de leyenda. 

-  ¿Arístegui? –preguntó Irina. 

-  Sí, uno de los tíos con más pasta del país.  

-  ¿Y vamos a conocerle? –a Irina le preocupó eso de presentarse 

con aquellas pintas ante personaje tan ilustre. 
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  -  No lo creo, no suele dejarse ver, al menos con gente de nuestro 

nivel. Ya veremos. Si acaso, darle la mano y poco más.  

-  Pero  estaría  bien  poder  hablar  con  él.  Un  tío  de  esa  categoría 

dando una fiesta a todos esos artistas modernos,… 

-  ¿Pero qué más te da hablar o no con ese tío? ¿Tú sabes lo que 

nos espera? Champán del que no tenéis ni en Francia, comida y 

drogas hasta reventar. Yo esta noche no vuelvo virgen a casa ni 

de coña… - esclamó una muy excitada Lupe. 

 

Andando  andando  llegaron  a  uno  de  los  llamados  lugares 

sagrados, o al menos así es como lo denominó con cierto aire de 

solemnidad  el  amigo  Bourgeon:  un  local  oscuro  y  abarrotado, 

donde  el  ruido  era  ensordecedor  y  apenas  se  podía  ver  nada  a 

medio metro por causa del humo de cientos de cigarrillos en plena 

producción.  

 

Muy  lentamente,  y  con  no  pocos  esfuerzos,  consiguieron  llegar 

hasta la barra, donde un tipo con aspecto de no haberse mirado a 

un  espejo  en  varios  años,  se  apretó  en  fraternal  abrazo  con  el 

corresponsal francés.  

 

-  ¡Terry, qué coño! ¡Años que no te veía!  

-  ¿Qué pasa, Jonás? ¿Cómo va el negocio? 

-  Una  mierda,  como  siempre.  Una  copa  para  cada  cinco 

personas, ése es mi lema.  

-  Pues ponte tres gintonics, que hoy vengo acompañado. 

 

Jonás miró a la espalda de Terry -¿por qué todo el mundo le llama 

así?,  se  preguntó  Irina-,  descubriendo  a  la  pareja  de  fantásticas 

chicas modernas que le servían de escolta.  

 

-  ¡Lupe! ¡Hay que joderse! ¿Qué pasa? ¿Que ya te has olvidado 

de los amigos? 

-  ¡Vete  a  tomar  por  el  culo,  calvo  de  mierda!  –le  contesta  la 

diseñadora entre risas. Este garito está muerto. Dicen que está 

pasado. 

-  Ojalá…  Con  que  sólo  vinieran  tres  que  al  menos  se  pagaran 

una consumición por barba me valdría. ¡Hey! 
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El “¡Hey!” iba dirigido a un grupo de muchachos enfundados en 

gabardinas.  Irina  no  podía  creérselo:  eran  los  mismos  del 

concierto, los mismos que arrasaran en la tienda de discos frente a 

su hotel.  

 

Mientras,  la  música  no  paraba  de  cambiar.  Canciones  cortas, 

sincopadas,  que  se  iban  sustituyendo  una  a  la  otra  a    ritmo  más 

que  frenético.  A  pesar  de  que  apenas  era  posible  mover  un  solo 

dedo,  la  gente  parecía  estar  bailando,  con  lo  que  los  empujones 

eran  continuos.  Aquel  lugar  le  recordaba  como  ninguno  otro  al 

metro  de  Moscú  en  hora  punta:  ruido,  gente  histérica,  golpes  y 

codazos. La situación empezó a deprimirla de nuevo, pues cuando 

parecía que las cosas tomaban otro color y que por fin iba a poder 

conocer aquel mundo legendario de artistas y pensadores, volvía a 

chocar con la misma realidad brusca y antipática de los primeros 

instantes.  

 

Justo  cuando  andaba  lidiando  con  aquellos  sentimientos 

encontrados,  y  todo  sea  dicho,  intentando  mantener  su  copa  en 

posición vertical para no mancharle las ropas a Lupe, comenzó a 

sentir  una  mano  que,  subiéndola  por  entre  las  piernas,  parecía 

querer llegar hasta la misma vulva. De manera instintiva, pegó un 

grito  y  arrojó  su  copa  contra  la  persona  propietaria  de  la  mano. 

Ésta,  una  chica  con  una  erizada  cabellera  de  color  naranja,  le 

devolvió el gesto con una bofetada.  

 

-  Pero, pero… si tenía que ser yo la que –comenzó a decir Irina-. 

 

El problema es que, aparte de ella y la del pelo naranja, nadie más 

se enteraba de lo que ocurría. Y así se quedaron mirando la una a 

la otra con expresión de ver quién daba el siguiente paso. La otra 

al  menos  lo  intentó,  pues  abrió  la  boca  y  moviendo  la  lengua 

como  si  estuviera  siendo  presa  de  una  sobrecarga  eléctrica,  le 

gritó:  

 

-  ¡Vente al baño, perra! 
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  O al menos eso fue lo que Irina entendió. Ésta, se acurrucó cuanto 

pudo  contra  el  cuerpo  de  su  compañero  de  periódico  –ella 

también empezaba a pensar en Thierry como Terry-. La otra debió 

entender el mensaje:  

 

-  Tú  te  lo  pierdes.  Pero  que  sepas  que  me  pones  mucho.  Ya  te 

pillaré un día sin amigos donde cobijarte. 

 

Y  así,  entre  continuas  asechanzas  y  aguerridas  melodías  de 

intérpretes de nombres tan curiosos  como los Distractions  o los 

Vapors  -Irina  apuntó  los  nombres  mentalmente  para  incluirlos 

después  en  su  artículo-,  consiguió  sobrevivir  a  media  hora  de 

estancia en el templo sagrado. 

 

-  ¡La madre que os parió a todos! –gritó exultante, según salían a 

la  calle  Velarde,  que  era  donde  se  ubicaba  tan  tremenda 

leonera.  

 

Bourgeon  y  Lupe  parecían  también  estar  pasándoselo  en  grande. 

Entre otras cosas porque no paraban de decirse cosas entre ellos y 

reírse  mucho.  Esa  era  la  clase  de  cosas  que  le  ponían  nerviosa  a 

Irina  respecto  a  sus  dos  amigos.  Había  algo  que  le  producía  aún 

más desasosiego: no sabía cuál de los dos le gustaba más. Eso era 

un  problema  grave.  Y  por  lo  tanto  su  solución  se  convertía  en 

asunto más que urgente. Le pidió un morreo a Terry. Pero no uno 

por  cumplir,  sino  algo  en  plan  desesperado,  una  especie  de 

morreo de día del fin del mundo.  

 

-  ¡Estás borracha! –dijo riéndose Bourgeon.  

-  Déjala. No besa mal. Principiante, pero con ganas de aprender 

–terció Lupe Singapur en favor de su amiga. 

 

Thierry  o  Terry  o  cómo  diablos  se  llamara  a  estas  alturas  de  la 

historia cambió de cara. Aquella  muchacha ya no se parecía  a la 

monja del hotel.  Y ella  y Lupe habían pasado demasiado tiempo 

solas en aquella trastienda. 

 

-  ¿Qué le has dado? 
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  -  Nada, joder. ¡Qué cosas tienes! 

-  Lupe,  ¡que  soy  responsable  de  esta  tía,  hostia!  ¿Qué  coño  le 

has dado? 

-  Nada… un minilip. Tampoco es para ponerse así. 

-  Pero ¿tú estás gilipollas? ¿No te das cuenta de que esta tía no 

ha  salido  en  su  puta  vida  de  su  pueblo?  Que  no  está 

acostumbrada, joder… 

-  Vete a la mierda, Terry.  

 

Bourgeon,  preocupado  por  llevar  a  Irina  en  aquellas  condiciones 

nada menos que a casa de Arístegui, y tomándola de los hombros, 

le  amenazó  con  enviarla  de  regreso  al  hotel  si  no  podía 

controlarse. La hizo sentarse en uno de los bancos de la plaza de 

Malasaña. Lupe trató de quitarle importancia al asunto:  

 

-  Lo  más  normal  en  una  fiesta  de  éstas  es  ir  puesto  hasta  las 

trancas, Terry. No va a pasar nada. Te estás volviendo un poco 

paranoico.  

-  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  callarte?  –contestó  él  en  una 

estúpida  voz  baja,  algo  como  de  abuela-;  con  lo  que  me  está 

costando conseguir una entrevista con Arístegui… Esta podría 

haber  sido  la  noche.  Ahora  voy  a  tener  que  estar  haciendo  de 

niñera.  

 

Irina  miraba  hacia  los  tejados  con  expresión  concentrada.  Poco 

podría  ver  a  esas  horas,  máxime  cuando  más  de  la  mitad  de  las 

farolas  de  la  plaza  habían  sido  ya  pasto  de  los  concursos  de 

puntería de las jóvenes legiones. En un momento dado, comenzó 

a mover los brazos, lentamente, como si bailara, o tal vez como si 

anduviera  tras  algún  molesto  insecto.    De  haberla  preguntado  en 

ese  momento,  habría  dicho  –bastante  convencida  además-  que 

aquello de Tirana, al fin y al cabo no estaba tan mal.  

 

Mientras, al piso de Españoleto comenzaban a llegar los primeros 

invitados.  Galeristas,  críticos  de  arte,  diseñadores  de  ropa…,  la 

fauna  completa  de  tipos  hambrientos  de  la  ciudad,  que,  bajo  la 

excusa de iluminar la fiesta con su brillo, iban a hacerse con toda 
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  la  comida  y  bebida  que  pudieran.  Lo  de  los  psicotrópicos  bien 

pudiera entrar en cualquiera de las categorías anteriores.  

 

Los  músicos  aún  no  habían  llegado,  por  lo  que  la  animación  la 

ponía  por  el  momento  un  amplio  surtido  de  discos  de los  que  se 

hacía  cargo  un  muchacho  de  aspecto  disfuncional  que  sudaba  a 

chorros. Probablemente por efecto del jersey de lana gorda que su 

señora madre le tejiera un par de inviernos atrás ante el inminente 

servicio militar del muchacho, destino Jaca, Batallón de Montaña. 

Huelga  decir  que  maldita  la  falta  que  le  hacía  en  aquellos 

momentos,  pero,  como  el  lector  avisado  habrá  ya  intuido,  aquel 

era  el  único  jersey,  camiseta  o  camisa  sin  agujeros  ni 

manchurrones que le quedaba en el armario.  

 

El  formidable  equipo  de  música  del  señor  Arístegui  parecía  en 

forma  esa  noche.  Bien  hubieran  hecho  en  olvidarse  del  grupo  y 

continuar  con  las  rodajas  de  vinilo,  pero  ya  se  sabe  que  el  ser 

humano,  desde  su  más  tierna  infancia,  varios  millones  de  años 

atrás, siempre ha preferido la estridencia a la armonía, y el vigor 

al talento. Los invitados de aquella noche no iban a ser menos. Al 

menos, de momento, ni siquiera se intuía la llegada del grupo.  

 

El  de  los  discos,  un  tipo  menudo,  con  gafas  de  culo  de  vaso,  y 

que, aparte los discos, no levantaba su mirada a medio metro del 

suelo,  hacía  verdaderos  esfuerzos  por  demostrar  su  eclecticismo. 

Desde  David  Bowie  a  Juanita  Reina,  pasando por  Los Bólidos o 

Derribos Arias, así iba la cosa. A una dramática Concha Piquer le 

sucedían  unos  gélidos  Bauhaus,  y  así  hasta  crear  un  ambiente 

decadente  y  vanguardista  que  a  todos  pareció  llenar  de 

complacido deleite. 

 

Por  chocante  que  pueda  parecer,  las  hordas  creativas  se 

comportaban  con  bastante  educación  y  mucho  apocamiento.  Tal 

vez  fuera  más  exacto  decir  que  aquellos  personajes  de  pelos  y 

ropas  imposibles,  parecían  más  bien  una  escolanía  de  vírgenes 

impresionables, deslumbradas ante tanto lujo y abundancia. Y es 

que  en  las  nuevas hornadas  de  genios  y  adelantados  a  su  tiempo 

eran mayoría los chicos de buena familia, habituados por demás a 
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  pisar con respeto las alfombras caras o a no apoyarse ni poner los 

dedazos  en  los  cuadros  de  las  paredes.  Los  pocos  intrusos  –que 

alguno había-, como a pesar de sus magníficas pintas, eran gente 

de  extrarradio  y  calles  sin  asfaltar,  asistían  a  todo  aquel 

despliegue con la boca abierta de par en par y sin atreverse a tocar 

nada. Lo más cercano en suntuosidad que habían visto en su vida 

eran los escaparates del Sepu en la Gran Vía.  

 

La  comida  desaparecía  de  las  bandejas  a  gran  velocidad,  la 

muchachada  –y  los  que  no  lo  eran  tanto-  comía  rápido.  Como  si 

estuvieran  acabándose  la  merienda  en  casa  de  sus  tías  abuelas, 

antes  de  salir  a  pegar  saltos  por  los  clubes  de  la  capital.  La 

cuestión de la bebida era aún más trágica. A la velocidad que iba 

desciendo  el  nivel  de  las  botellas,  no  tardaría  mucho  la  fiesta  en 

entrar  en  una  nueva  dimensión,  más  relajada  en  cuanto  a  las 

formas.  

 

Arístegui  se  dejó  ver  poco,  sólo  al  principio,  saludando  en  la 

puerta  a  un  par  de  galeristas  con  los  que  andaba  en  tratos. 

Pretendían  éstos,  entre  otras  cosas  espectaculares,  traerse  algún 

pintor  de  relumbrón  a  Madrid.  Es  lo  único  que  le  falta  a  esta 

ciudad para ser perfecta, decía uno de ellos ante el asentimiento 

general.  Jasper  Johns,  David  Hockney,  Bacon,  Warhol…,  los 

nombres  saltaban  como  fuegos  artificiales.  Los  galeristas  se 

frotaban las manos, los críticos gemían sin disimulo de babas, los 

canapés volaban sobre las cabezas. El mundo era casi perfecto.  

 

El  grupo  de  invitados  especiales  había  terminado  de  llegar. 

Estaban  ya  todos.  Momento  que  a  Raimundo  le  pareció  el  más 

adecuado para desaparecer. Tomando del brazo a una espectacular 

Paquita  del  Trigo,  exmodelo  y  vidente,  le  pidió  que  continuara 

ella recibiendo a los invitados.  

 

Acto seguido, entró en la gran sala de billar a la que había hecho 

pasar  al  más  selecto  grupo  de  financieros  y  políticos  del  nuevo 

régimen. Cerró las puertas correderas y dejó tras ellas dos parejas 

de  gorilas  con  una  sola  instrucción  en  la  cabeza:  no  dejar  entrar 

absolutamente a nadie. Especialmente, a don Miguel Arcas.  

154 


___



   

Éste,  que  entraba  de  nuevo  en  el  dúplex,  tras  una  reparadora 

vuelta por los bares de alrededor, tuvo ocasión de ver la maniobra 

de  Arístegui.  Con  ánimo  más  que  guerrero,  decidió  probar  y  se 

acercó hasta la sala de billar.  

 

-  Don Miguel, tenemos instrucciones de no dejar pasar a nadie –

dijo  el  matón  que  parecía  al  mando,  a  tiempo  que  extendía 

discretamente su mano derecha hacia el recién llegado.  

-  ¿Tú  sabes  con  quién  estás  hablando,  muchacho?  –le  contestó 

Arcas sin casi mover los labios; el bruto no tuvo problemas en 

escucharle pese al estruendo. 

-  Son órdenes de don Raimundo. Lo siento, no podemos dejarle 

pasar.  

-  Tengo casi setenta años y aún podría tumbarte –Miguel miraba 

fijamente al guardabarreras.  

 

El  muchacho  sopesó  sus  posibilidades.  Arcas  se  podía  llegar  a 

poner desagradable, y aquello podría terminar de manera más que 

desafortunada. Claro que don Raimundo había sido  muy claro al 

respecto.  Bonito  panorama  para  una  noche  de  viernes.  Y  él,  que 

acababa de dar la entrada para el piso de Alcobendas… 

 

-  No  me  haga  usted  eso,  don  Miguel  –rogó  cual  niño  pidiendo 

permiso a su madre para salir a la calle-. No voy a pelear con 

usted,  sé  que  cómo  acabaría  la  cosa.  Pero  si  entra,  el  señor 

Arístegui me pondrá en la calle. No me haga usted eso.    

 

Tras unos cortos pero intensos momentos de tensión entre el uno 

y los otros –tensión que no pasó desapercibida a nadie-, Miguel se 

decidió a que lo mejor iba a ser dar tregua. 

 

-  ¡Pandilla de infantes! Sólo os falta echaros a llorar. Le decís de 

mi parte al señorito que como siga tocándome los cojones, va a 

hacer  que  me  enfade  de  verdad.  Y  yo  no  me  rodeo  de  nenas 

babeantes como vosotros.   

-  Entendido.  Le  haremos  llegar  su  mensaje  –el  hombre  sudaba 

como si le estuvieran aplicando candela en la entrepierna. .  
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  -  Palabra por palabra.  

-  Se hará como usted dice.  

-  Perfecto. Y ahora me marcho, que estoy hasta los huevos ya de 

esta mierda vuestra.  

   

Antes de marcharse, sin embargo, extendió su mano para tocar los  

bíceps del vigilante. 

 

-  ¿Son de verdad? Porque, hijo mío, parecen de relleno.  

  

El  otro  sólo  le  pedía  a  la  Santísima  Vírgen  de  las  Angustias  que 

Arcas dejara de provocarle.  

 

Miguel se cruzó en el portal con un trío de invitados que llegaban 

algo  rezagados  a  la  fiesta.  En  la  penumbra  del  vestíbulo,  con  su 

gesto  severo  y  su  cicatriz  cruzándole  el  rostro,  no  pudo  sino 

producir  en  Thierry  y  sus  acompañantes  una  conmoción  intensa. 

Afortunadamente,  Irina  parecía  ya  haberse  desprendido  del 

contumaz deseo de besar a todo el mundo. La visión del socio de 

Arístegui la golpeó con tal fuerza que casi la tira al suelo.  

 

-  ¿De quién se trata? –preguntó una vez se hubieron alejado unos 

pasos.  

-  El individuo más peligroso de la ciudad –replicó Bourgeon con 

tono de no querer seguir con el asunto.  

-  Pues a mí no me lo ha parecido. Peligroso, quiero decir. 

-  Precisamente por eso. Tira para adelante, princesa. 

-  ¿Le conoces? –insistió Irina mientras esperaban el ascensor. 

-  He  oído  cosas  –Bourgeon  empezaba  a  arrepentirse  de  haber 

contestado nada.  

-  ¿Quién es?  

-  Miguel  Arcas,  uno  de  los  socios  de  Arístegui.  Y  si  en  algo 

aprecias tu pellejo, olvídate de él.  

-  ¿Y  puede  saberse  por  qué?  ¿Sólo  porque  aspecto  de  malote? 

Tenía aspecto de haber agradecido un buen morreo… 

-  ¿Pero qué le hecho yo a la vida? –se quejó Thierry, mientras a 

Lupe casi se cae por las escaleras de la risa.  

 

156 


___



  El caso es que allí estaban: frente a la puerta del piso. Una pareja 

de matones extra pedían sus nombres a cuantos iban llegando, la 

lista era extensa pero no infinita. Lo que significaba que mejor te 

fueras a vivir a otra ciudad si te habías quedado fuera.  

 

Tras  una  rápida  negociación  -Thierry  sólo  tenía  un  acompañante 

en  lista-,  consiguieron  franquear  la  puerta  del  piso.  La  fiesta 

alcanzaba su apogeo. En la base de la gran escalinata, un grupo de 

música tan destartalado en sus capacidades técnicas como el que 

tuviera  ocasión  de  ver  la  noche  anterior  Irina,  atacaba  ya  con 

enérgico  desparpajo  su  repertorio.  Dos  chicas  y  cuatro  chicos; 

ellas  de  llamativos  colores  pastel,  ellos  de  negro  y  con  un 

semblante tan sombrío como el tipo del portal, sólo que con rimel 

en los ojos. A su alrededor, un numeroso público, en el que Irina 

pudo distinguir algunas caras de la noche anterior.  

 

Lupe  salió  a  escape.  Había  descubierto  a  un  buen  número  de 

conocidos entre los invitados y era necesario ponerse al día en un 

montón de historias. Además, estaba lo de su ropa y su tienda, no 

podía  dejar  pasar  la  oportunidad  de  vender  unas  cuantas 

minifaldas  sintéticas.  Thierry  agarró  a  Irina  de  la  mano  y  la 

condujo  a  una  de  las  salas  interiores,  un  salón  bastante  grande 

donde  habían  construido  una  gran  barra  americana,  atendida  por 

un severo camarero, traido de otros tiempos.  

 

-  Bueno,  vamos  a  lo  que  vamos,  guapa  –le  explicó  Bourgeon  a 

su compañera de redacción-. Me pidieron que te ayudara. Estás 

en el centro mismo de la acción. A tu alrededor, y en esta casa, 

tienes  a  todo  aquel  que  hace  algo  de  interés  en  esta  ciudad 

aburrida y conservadora. Esta gente ha salido como de debajo 

de las piedras. No todo lo que hacen tiene valor, la mayoría de 

ellos  no  pasaría  la  mínima  pueba  de  calidad  en  ningún  otro 

lugar, pero en el fondo son bastante entrañables. 

 

Antes de seguir, Thierry pidió un par de güisquis.  

 

-  Del bueno, que soy periodista –le dijo al antipático de la barra. 
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  Tras darle un trago corto a su vaso, continuó:  

 

-  Son pocos, pero divertidos. Han decidido tomar las calles, los 

bares…  sin  el  menor  reparo.  Hacen  lo  que  hacen  porque  sí, 

porque  les  gusta  y  porque  se  creen  geniales.  Son  frescos, 

irreverentes  y  magníficos.  Tienen  que  estar  cabreando  a  un 

montón de gente. 

-  ¿Y  eso  por  qué?  –preguntó  Irina,  sorprendida  de  repente  al 

verse reflejada en un espejo.  

-  Porque  hay  muchos  que  no  sabrían  cómo  manejarse  si  ésta 

dejara de ser una ciudad tan gris y cochambrosa. Se han tirado 

decenas  de  años  luchando  a  favor  o  en  contra  de  Franco, 

metidos  en  sótanos,  alimentándose  de  una  fe  basada  en  la 

austeridad  y  los  grandes  principios,  que  ya  no  son  capaces  de 

salir  a  la  calle  y  enfrentarse  con  el  mundo  real.  En  el  fondo, 

todos  estos  muchachos  no  hacen  sino  reírse  de  tanta 

solemnidad  y  tanta  caspa.  Es  lo  mejor  que  le  podía  ocurrir  a 

este país, que lleva siglos metido en sus absurdas ceremonias, 

celebrando la muerte, el honor perdido, la dignidad que nunca 

tuvieron.  

-  No te entiendo. 

-  Imagínate si la cosa se extendiera, si a todo el mundo le diera 

por  hacer  lo  mismo.  No  sólo  en  Madrid,  sino  en  todas  partes. 

Socialistas,  comunistas,  fachas…,  si  pudieran  ponerse  de 

acuerdo  en  algo,  sería  en  acabar  con  tanta  espontaneidad.  Les 

odian  porque  son  ocurrentes,  porque  ni  tienen  talento  ni 

presumen de tenerlo. Les temen porque les gusta divertirse, así 

sin  más,  por  encima  de  cualquier  gran  idea.  Al  final,  hasta 

acabarán por convertir este país en uno normal.  

-  No  sé,  todo  esto  me  sigue  pareciendo  muy  exagerado.  Si  no 

son  más  que  cincuenta  o  sesenta.  ¿Van  a  cambiar  ellos  solos 

todo un país? 

-  No; el país ya está cambiando solito. Pero no  me negarás que 

esto no está resultando divertido.  

-  Yo  esperaba  encontrar  aquí  a  los  nuevos  genios,  no  sé…  una 

especie  de  París  de  principios  de  siglo,  el  Berlín  de  los  años 

veinte… 
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  -  ¿Y  quién  te  dice  que  no  se  pareciera  a  algo  como  esto?  –y 

Bourgeon señaló los cuadros y las fotografías, pero también a 

sus  creadores  acabando  con  las  croquetas  de  oricio  a  dos 

carrillos. 

-  No soy muy entendida, pero no me parecen como para perder 

la cabeza de la manera en que la están perdiendo nuestros jefes. 

-  Eso es sólo porque la competencia se les ha adelantado.  

 

El  grupo  iba  por  su  quinta  o  sexta  canción.  Algo  de  una  chica 

encerrada  en  un  fotomatón,  así  al  menos  creyó  Irina  haberlo 

entendido. Thierry tenía sus propios planes.  

 

-  Y  ahora,  te  dejo.  Tengo  cosas  que  hacer,  gente  con  la  que 

hablar.  

-  No me digas que tú también estás trabajando.  

-  Amiga  mía,  soy  periodista  y  me  pagan  por  contar  noticias. 

Dentro de pocos meses, cambiará el gobierno. Hay elecciones 

municipales y de sobra se sabe que ganará la izquierda.  

-  No me parece tan interesante, la verdad.  

-  La última vez que hubo una república en este país fue por unas 

elecciones municipales. Están todos acojonados.  Aquí, allí en 

casa, en todas partes. Y tengo mucha gente a la que saludar. No 

te fíes del disfraz. Sigo siendo periodista. 
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  Capítulo 16 

 

París, un club de jazz en el décimo distrito. Justo la misma noche 

que la fiesta en la calle Españoleto.  

 
Dos personajes oscuros, casi invisibles, comparten mesa al fondo 

de la sala, junto al escenario. Han llegado por separado, siguiendo 

todas las medidas de seguridad que establece el protocolo de citas 

en territorio enemigo. La mesa permite ver todo el local, así como 

la puerta de entrada. Es un local ya conocido, no muy usado, pero 

de  lo  mejorcito  para  esta  clase  de  reuniones.  Sin  escalones  que 

bajen, sin columnas ni ángulos muertos de visión, con poca gente, 

la  mayoría  habituales…  Piden  cerveza  y  una  par  de  pepinillos 

rellenos, la especialidad de la casa. Jazz y pepinillos, casi como si 

estuvieran en casa. 

 

El camarero apenas repara en ellos. Parecen dos turistas en busca 

de  eso  que  algunos  conocen  como  el  jazz  auténtico,  pero  que 

nadie ha visto, al menos en los últimos veinticinco años. Resulta 

evidente  que  se  han  equivocado  de  lugar.  A  no  ser  que  sean  un 

par de maricas con necesidad de privacidad, que también.  

 

Aparte de los dos del fondo, sólo hay una mesa más ocupada. Una 

puta con los pies hinchados a la que dejan pasarse a descansar de 

cuando en cuando, a cambio de compañía. Hubiera dado igual la 

compañía o no, total, al menos le daba cierto aspecto de clientela 

al  local.  En  el  escenario,  un  terceto  de  hombres  mayores  y 

seguramente enfermos -piano, contrabajo y batería- trata de imitar 

lo  mejor  que  puede  a  los  maestros  que  un  día  pudieron  haber 

pasado  por  la  decadente  sala.  Ni  siquiera  conseguían  acercarse  a 

ellos  en  cuanto  a  la  fuerza  de  los  ataques  Al  menos,  a  falta  de 

talento,  eso  hubiera  sido  lo  mínimo  que  cabría  esperar  de  tan 

desafortunado combo, pero ni siquiera.  

 

Tras  muchas  dudas,  deciden  arrancar.  Han  esperado  cuanto 

pueden, pero dos cosas parecen claras: no va a venir más público 

y  al  camarero  le  está  entrando  el  sueño  y  tarde  o  temprano  va 

acabar  por  echar  a  todo  el  mundo.  Nada  más  empezar,  apenas  a 
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  los  tres  o  cuatro  compases,  se  paran.  Hablan  entre  sí.  Cada  uno 

había  comenzado  con  una  canción  diferente.  Tras  un  breve 

intercambio  de  opiniones,  vuelven  a  intentarlo.  Esta  vez  parece 

funcionar. Suena horrible, pero al menos están tocando la misma 

pieza.  

 

Los de la mesa del fondo fuman, comen y beben. Todo a la vez. 

Todo muy despacio. Cuando parece que la música ha tomado ya 

vuelo,  uno  de  ellos,  el  más  joven  -aunque  ya  escaso  de  pelo-, 

inicia la conversación.  

 

-  ¿Desde  cuándo  tiene  micrófonos  en  el  piso,  camarada 

Zóschenko? 

-  Tres  meses  largos,  casi  cuatro.  Vinieron  unos  de  la  compañía 

telefónica  a  media  mañana.  Pillaron  de  improviso  a  la  portera 

Algo de una avería. Lo clásico.  

-  ¿Alguna idea de quién puede ser? 

-  No habrá menos de quince posibilidades. Escoja la que más le 

guste.  

-  Supongo que habrá informado ya de ello al Centro18.  

-  Lo  haré  cuando  regrese  a  Moscú  para  mi  visita  anual.  El  mes 

que viene.  

-  Al Centro no le gustan esas cosas.  

-  Eso  es  algo  entre  el  Centro  y  yo,  camarada,  pero  no  voy  a 

gastar  un  correo  de  seguridad  para  informar  de  algo  tan 

intrascendente. Lo haré en cuanto regrese.  

-  Usted  sabrá.  Yo  no  he  venido  aquí  a  decirle  cómo  tiene  qué 

llevar su trabajo.  

 

De  manera  repentina,  el  terceto  termina  su  primera  canción.  En 

realidad,  los  músicos  tenían  un  problema  con  el  final:  ninguno 

tenía  maldita  idea  de  cómo  acababa  la  canción.  Nuevamente,  se 

miran  con  aspecto  de  quererse  matar  entre  ellos.  El  local  queda 

súbitamente  en  silencio,  a  excepción  de  unas  toses  que  se 

escuchan al fondo. El único camarero, que se ha debido atragantar 

                                                 

18 El Centro es la manera que tienen los agentes del KGB para referise a las Oficinas de 

sus Servicios, en la Plaza Lubyanka, en Moscú. 
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  con  algún  fruto  seco  o  probablemente  tenga  un  cáncer 

irreversible.  

 

Tras  varios  minutos  de  discusión,  el  trío  decide  emprender  su 

segunda aventura.  

 

Viejo  y  joven,  qué  más  da.  Los  dos  son  hombres  hechos  de  la 

misma tiniebla, serios, de  muy pocas palabras. Dos hombres que 

se  miran  directamente  a  la  cara,  pero  que  no  dejan  de  perder 

detalle de cuanto ocurre a su alrededor. Dos hombres en guardia, 

metódicos,  precisos,  limpios.  Discretos.  Beben  sus  cervezas  con 

la expresión de estar rellenando un expediente.   

 

Traje  oscuro,  corbata  estrecha  y  algo  anticuada.  Se  diría  que 

comparten  sastre.  Ahí  se  acaban  las  similitudes,  pues 

observándoles  en  detalle,  y  a  pesar  de  la  escasa  iluminación, 

podríamos  apreciar  algunas  pero  importantes  diferencias  entre 

ambos.  El  visitante,  el  que  acaba  de  llegar  con  saludos  de  un 

tercero, no debe pasar de los treinta o treinta y dos. A pesar de sus 

cuatro pelos rubios y la  expresión de cansancio, las facciones de 

su rostro confirman que no hace mucho que dejó la adolescencia. 

Hubiera  sido  buen  modelo  para  una  clínica  de  rejuvenecimiento 

acelerado: una cara infantil envuelta en la ropa y ademanes de un 

sexagenario.   

 

El más veterano, pese a su irreprochable y anónima indumentaria, 

parece  sin  embargo  habitar  otra  clase  de  lugares.  Cabello  gris  y 

desflecado,  barba  de  días,  piel  curtida,  mirada  lejana.  Se  sirve 

únicamente de su mano derecha, pues la otra, que parece inútil o 

desaparecida, guarda reposo permanente en el bolsillo de su ajada 

chaqueta. Aún así, y gracias a la habilidad y rapidez de su única 

mano,  parece  capaz  de  resolver  cualquiera  de  las  necesidades 

cotidianas  que  se  le  planteen.  Un  tenue  pero  persistente  brillo 

parece instalado en sus ojos.  

 

-  El  Centro  quiere  expresarle  su  preocupación  por  la  fuente 

Asaselo –dice el joven con gesto desmayado.  
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  ¿Han  enviado  a  este  pobre  muchacho  sólo  para  decir  eso?  El 

Centro  no  se  molesta  por  tan  poco.  No  es  más  que  una  fuente 

quemada.  Al  fin  y  al  cabo,  moneda  corriente.  Podrían  haber 

esperado  a  su  regreso,  para  el  informe  anual.  Nadie  con  un 

mínimo  de  sentido  común  envía  un  agente  a  través  de  media 

Europa para decir algo tan banal.  

 

Asaselo lleva dando muestras de agotamiento por lo menos desde 

hace  dos  años.  El  Centro  bien  que  lo  sabe,  es  cuestión  más  que 

reportada. Asaselo no es precisamente una fuente relevante. Hace 

diez o doce años tal vez, pero los tiempos han cambiado mucho. 

Un agente para decirle algo que todos saben, acerca de una fuente 

que no tiene el menor interés. Aquello no tiene ningún sentido. 

 

-  Entiéndame  –continúa  hablando  el  joven  burócrata-;  ha 

prestado grandes servicios, eso no hay quien lo discuta. En lo 

que a usted respecta, sepa que aún mantiene todo el respeto y 

apoyo del Centro.  

-  ¿Y  qué  es  lo  que  tanto  les  preocupa  en  casa?  –interrumpe  el 

manco  mientras  saca  un  cigarrillo  del  paquete  sobre  la  mesa 

con su única mano. 

-  La  calidad  ha  bajado  de  manera  más  que  notable,  Asaselo 

parece  estar  perdiendo  su  toque.  Está  viejo,  apenas  le  quedan 

ya influencias ni contactos... -el visitante parece estar recitando 

de memoria.  

-  Sigue  sin  contestar  a  mi  pregunta,  camarada  –los  ojos  del 

manco parecen ahora los de un gladiador a punto de saltar a la 

arena-;  ¿qué  es  lo  que  le  preocupa  exactamente  al  Centro 

respecto a Asaselo?  

-  Entiéndame,  coronel…  -el  joven  funcionario  no  está  aún 

maduro; tendrá títulos y carreras, pero no lo que necesitaría un 

hombre  que  quiera  enfrentarse  en  igualdad  de  condiciones  al 

viejo Zóschenko.  

-  Le  rogaría  que  fuéramos  al  grano  de  una  vez,  camarada.  No 

tenemos toda la noche.  

-  Asaselo  es  Barium  –contesta  por  fin  con  voz  de  muñeca  sin 

pilas el pulcro funcionario. 
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  Barium  es  la  denominación  con  la  que  el  Centro  se  refiere  a  las 

fuentes  que  no  sólo  han  dejado  de  ser  útiles,  sino  que  se  han 

vuelto potencialmente peligrosas. Cuando una fuente se convierte 

en  Barium,  en  radioactiva,  es  porque  existen  dudas  sobre  su 

fidelidad,  concretamente  sobre  el  hecho  de  no  estar  siendo 

utilizada por la competencia. Por tanto, y según la doctrina, a una 

fuente  que  se  ha  vuelto  Barium  no  queda  más  remedio  que 

neutralizarla, arrancarla de raíz, de manera inmediata y sin hacer 

más preguntas.  

 

Los  músicos  dan  por  terminado,  sin  acuerdo  entre  ellos,  su 

segundo número. El tema ha salido mejor de lo que incluso ellos 

mismos hubieran creído, por lo que se miran entre sí con cara de 

sorpresa. 

 

En  el  silencio  que  se  sucede  a  continuación,  la  palabra  Barium 








  -  Ha sido un placer. Espero que tengamos oportunidad de vernos 

pronto –dice el más joven en francés.  

-  Y yo también lo espero –contesta el otro. 

 

Se  dan  la  mano  con  elegante  flojera,  como  los  señoritos  de 

capital. El  enviado, inexperto al fin y al cabo, no puede dejar de 

insistir en un mensaje final:  

 

-  Antes de su regreso. Deberá dejarlo todo preparado antes de su 

regreso.  

 

El  manco  simplemente  se  limita  a  mover  su  cabeza  en  señal 

afirmativa.  Dejarlo  preparado  es  matar  Asaselo.  Y  tiene  que  ser 

antes  de  su  viaje  a  Moscú  para  el  informe  anual.  Y  ahora,  si  te 

han entrenado bien, vendrá la amenaza.  

 

-  Por cierto, ¿qué tal su hija?  

-  No  sé  nada  de  ella,  pero  gracias  por  preguntar  –contesta  el 

hombre más maduro, completando el ritual.  

 

El de la cara de niño gira sobre sí mismo y comienza a caminar el 

trecho que le separa de una boca de metro. A sus espaldas queda  

el  manco  que,  como  estatua  bajo  la  lluvia,  fija  su  mirada  en  los 

escasos transeúntes.  

 

Algo  ocurre  entonces.  Un  fenómeno  extraño,  las  estatuas 

desaparecen y se convierten en una sombra. Antes de que el joven 

burócrata  comience  su  descenso  por  las  desiertas  escaleras  del 

metro,  es  la  sombra.  Con  movimiento  seco  y  certero,  sujeta  la 

cabeza  con  un  brazo,  mientras  que  el  otro  le  rompe  el  cuello.  El 

joven muere en completo silencio. Como un buen chico. 

 

Nadie ha podido ver nada.  

 

Acto seguido, la sombra se carga el  cuerpo del infortunado a las 

espaldas y cruza a toda velocidad el bulevar, en busca de un portal 

oscuro  donde  dejarle  unos  momentos,  los  necesarios  como  para 

asegurarse de que no ha habido testigos. Arrastra el cadáver hasta 
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  el  rincón  más  alejado  del  portal.  Si  por  casualidad  apareciera 

alguien  por  allí,  lo  tomaría  por  otro  borracho  al  que  no  dejan 

entrar en su casa.  

 

Tras  vaciarle  los  bolsillos,  la  sombra  toma  con  apretado  paso  el 

Bulevar  de  Estrasburgo,  camino  de  la  estación  del  Este.  El 

mensajero de Moscú no había demostrado ser hombre experto. Se 

había  dejado  despachar  lo  que  se  dice  a  la  primera.  Iba  además 

hasta  los  topes  de  documentación  y  papeles  inadecuados.  De 

haber  caido  todo  aquello  en  manos  de  la  policía,  se  hubiera 

montado un buen lío en Moscú.  

 

El  protocolo.  Para  estos  muchachos  recién  salidos  del  Centro  el 

protocolo  es  sagrado.  Es  lo  que  les  daba  seguridad.  Fuera  del 

protocolo,  muerte  y  abismos.  Un  hotelito  familiar  y  confortable, 

para viajantes de comercio, lo menos llamativo posible. Cercano a 

una vía natural de escape. Una modesta pensión, de las que hay a 

decenas junto a las estaciones de ferrocarril de París.  

 

En el Centro siempre han preferido la Estación del Este. Los muy 

idiotas tienden a pensar que así están más cerca de casa.  

 

La sombra busca, la sombra encuentra. En  menos de una hora, a 

dos calles de la Estación del Este. El joven se había registrado esa 

misma mañana, nada más bajar del tren procedente de Zurich. La 

mayoría de encargados y recepcionistas de la zona se ganan unos 

francos como informantes de todo aquel que quiera pagarles. No 

son necesarias las preguntas, ni siquiera enseñarle fotografías.  

 

La calle de Alsacia es oscura y corta, nadie pasa por allí, a no ser 

que tenga la necesidad de hacerlo; y no parece haber mucha gente 

en  París  con  tal  necesidad.  El  dueño  del  fonducho  mira  a  la 

sombra  y  comprende  lo  que  ésta  quiere  de  él.  No  quiere  tener 

problemas, menos con alguien así. Sin dudas ni reparos le entrega 

la llave de la habitación y contesta con precisos monosílabos a sus 

preguntas.  Sí,  es  el  joven  que  usted  dice.  Llegó  esta  misma 

mañana.  Pagó  por  adelantado.  No,  no  llevaba  más  que  un 

pequeño maletín de viaje.  
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Sube a la habitación, primer piso. Sin ventana a la calle, sólo a un 

estrecho  e  inquietante  patio  interior.  El  protocolo  cumplido  a 

rajatabla,  aunque  sea  por  una  vez.  No  hay  más  que  un  par  de 

mudas en el maletín. Nada de papeles; normal, si lo llevabas todo 

encima, cretino. Un par de pasaportes en el doble fondo. Algunos 

francos  suizos,  poca  cantidad.  Probablemente  marcados,  le 

vendrán bien para joder a alguien. Recoge la habitación, no dehja 

nada  en  ella.  Baja  de  nuevo  a  recepción.  El  dueño  no  está,  es 

posible  que  haya  ido  a  acostarse.  O  tal  vez  ande  escondido  por 

algún rincón. No necesita verle; él ya sabe lo que tiene que decir 

si vienen a preguntar:  

 

-  No. El señor se marchó normalmente. Hace un par de noches. 

Dejó la llave en el mostrador, yo estaba ya acostado. Me había 

dicho por la mañana que regresaba esa misma noche. Creo que 

dijo  que  era  suizo,  pero  no  me  haga  mucho  caso.  No  suelo 

fijarme en esas cosas, al menos mientras paguen. Desde luego, 

si  regresa  por  aquí,  yo  mismo  se  lo  haré  saber.  Sí,  sí,  les 

avisaría  a  ustedes  en  ese  caso.  A  este  teléfono.  No  hay 

problema.  

 

La  sombra  deja  la  llave  y  un  billete  de  cien  francos  sobre  el 

mostrador.  

 

Barium.  

  
El  Centro,  fiel  a  sus  costumbres,  atraviesa  por  uno  de  sus 

procesos  periódicos  de  limpieza.  Los  que  están  arriba  caen, 

mientras que aquellos que han pasado los últimos años en cárceles 

y campos de concentración regresan de nuevo a la cumbre. Así ha 

sido siempre, así es como funciona la dialéctica del Partido.  

 

Pável ha logrado sobrevivir a todos los cambios de régimen de los 

últimos  treinta  años,  aunque  eso  nunca  quiere  decir  nada,  no 

existen  derechos  adquiridos.  Le  ha  salvado  esa  habilidad  innata 

para cambiar de bando en el  momento adecuado. O la capacidad 

de estar en ambos lados sin que nadie se de cuenta. Sin embargo, 
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  esta vez no va a resultar tan fácil. Tiene demasiados enemigos y 

ya no queda nadie del antiguo Smersh19 al que agarrarse antes de 

caer.  Es  necesario  moverse  con  rapidez,  anticiparse  a  lo  que 

puedan estar preparándole.  

 

Le  quedan  aún  algunos  asuntos  por  resolver.  Primero,  tiene  que 

deshacerse de cierto muchacho, algo más que dormido por algún 

portal  cercano  al  metro  de  Chateau  d’Eau.  Después,  tendrá  que 

despistar  a  los  perros.  Ya  los  habrán  soltado,  en  pocas  horas  los 

tendrá encima.  

 

Comienza a amanecer.  Desde la ventanilla de su compartimento, 

y  tras  una  noche  algo  agitada,  Pável  parece  absorto  mientras 

desfila  ante  sus  ojos  el  paisaje  de  las  fábricas  a  las  afueras  de 

París. El tren avanza aún despacio, apenas cinco minutos hace que 

salió  de  la  estación.  Parece  como  dudando  de  la  vía  que  debe 

elegir. Mientras, el cuerpo de un joven burócrata toca el fondo de 

uno de los brazos más recónditos del Sena, detrás de unos árboles, 

junto  a  varios  colectores  y  desagües.  Tiempo  tendrá  de  redactar 

cuantos informes desee.  

 

Informe  del  agente  NN,  fecha  tal,  comité  de  seguridad  y 

contraanálisis.  

 

El camarada Zóschenko, a pesar de sus tajantes instrucciones, no 

sólo ha decidido desoír las órdenes en cuanto a la fuente Asaselo 

se  refiere,  sino  que,  decidido  a  emprender  un  camino 

completamente  alejado  de  las  directrices  del  Partido,  ha 

convenido  en  romperme  el  cuello  y  arrojarme  a  un  inmenso  y 

pestilente  pozo  negro,  desde  el  cual,  y  al  menos  de  momento, 

deseo informar al alto mando que me resultará difícil salir.  

 

Acto seguido, el muy condecorado y honorable camarada coronel 

se  ha  dirigido  hasta  mi  hotel,  haciéndose  cargo  de  mi  equipaje, 

de  manera  nada  amable,  pues  al  menos  yo  no  se  lo  he  pedido. 

Tras  arrojar  mis  modestas  prendas  de  vestir  a  un  horno  de 

                                                 

19 Los antiguos gorras azules, la policía política de Beria. 
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  panadero  –debo  llamar  la  atención  de  mis  superiores  sobre  la 

enorme cantidad de recursos que este hombre parece poseer-, ha 

tomado  un  tren  con  destino  a  Viena,  desconozco  con  qué 

pasaporte.  Sospecho  que,  tras    cambiar  mi  foto  por  la  suya, 

pretende  hacerse  pasar  por  mí,  hecho  éste  que  me  llena  de 

congoja  e  indignación,  ya  que  no  se  tira  a  un  funcionario  al  río 

con la única excusa de usar sus documentos.  

 

Río Negro Sin Fondo, a tantos de tantos.  

 
Nota  adicional:  Dada  la  escasez  de  recursos  a  la  que  me 

enfrento,  deseo  informar  al  camarada  receptor  de  informes  que 

me  es  imposible  establecer  una  fecha  para  próximas 

comunicaciones.  

 
No resulta sencillo desaparecer. Si quieres hacerlo bien, no debes 

apresurarte.  El  secreto  de  la  buena  desaparición  consiste  en  que 

aquellos  que  irán  a  buscarte  tarden  lo  más  posible  en  enterarse 

que  deben  hacerlo.  Pável  no  dispone  de  mucho  tiempo,  pero  al 

menos tiene un plan que podría funcionar. Antes que nada, deberá 

situar al burócrata lo más lejos posible de París. Para ello cruzará 

la  frontera  austriaca  con  uno  de  sus  pasaportes,  algo  que  en  el 

Centro  verificarán  casi  de  inmediato.  Así  sabrán  que  su  chico 

vuelve ya a casa después de hacer el recado. Después, perderán su 

rastro. Pero aún quedan un par de días para eso, y si lo hace bien, 

tal vez tres. No hay sino tratar de montar la desaparición del joven 

como  si  pareciera  una  deserción.  A  Moscú  le  gustan 

especialmente  las  deserciones,  son  un  ingrediente  natural  y 

necesario del sistema; permite apretarles las clavijas a los que se 

quedan,  amenazar  a  los  que  van  a  salir,  hacer  del  miedo  una 

herramienta más de gestión. Viena es un lugar estupendo para las 

deserciones, el mejor de los posibles. Al no tratarse de un agente 

especialmente relevante, lo más probable es que el  muchacho no 

tuviera  que  seguir  ningún  protocolo  específico.  Todo  lo  más,  un 

par  de  llamadas  de  control  a  los  números  habituales.  Pável  se  lo 

sabe de memoria, no en vano lleva toda la vida de clandestino por 

Europa.  
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  Capítulo 17 

 

Wendy Wendy Wendy soñaba con perros. Y, por mucha fiebre o 

conmoción que la  mantuviera en aquel estado, no podía dejar de 

sorprenderse con lo de los perros. A ella nunca le habían gustado 

especialmente, no tenía ningún sentido ponerse a soñar con ellos 

ahora. 

 

En  realidad,  los  animales  nunca  le  habían  dicho  gran  cosa,  ¿qué 

podría significar entonces eso de verse continuamente rodeada de 

perros? El resto de sus sueños, sombras, siluetas cambiantes, falta 

de sonidos o la extraña sensación de andar encerrada en un gran 

tarro  de  cristal,  tenían  su  coherencia  con  lo  que  se  entiende  por 

estado  febril  o  incluso  el  de  muerte  cerebral.  Visiones  lógicas 

todas ellas. 

 

Perdida por algún rincón de su cabeza,  aquello del tarro de cristal 

no  parecía  mal  sitio  para  dejar  que  pasara  el  tiempo  mientras  su 

cuerpo decidía despertarse o quedarse así de por vida. Lo que no 

lograba entender era lo de los perros. Muy quietos, sentados sobre 

sus  patas  traseras,  sin  perderla  ojo,  con  expresión  idiota  todos 

ellos. Miedo no daban, no tenían pinta de agresivos, no eran más 

que unos perros sin nada más que hacer. Aparte de estar donde no 

debían, se entiende.  

 

Muy  lejos  de  allí,  en  el  mundo  exterior,  y  tal  vez  porque 

estuvieran  cansados  o  porque  el  hambre  apretara  las  tripas,  los 

niños  jueces  decidieron  que  había  llegado  la  hora  de  retirarse  y 

dejar a Burbujas sólo con su Wendy Wendy Wendy, no sin antes 

amenazarle  con  los  peores  castigos  si  la  dejaba  morir,  algo  que 

ninguno de los presentes estaba en condiciones de evitar. Pero ya 

se sabe que la mayoría de las cosas que decimos, niños perdidos o 

no, lo hacemos con la única pretensión de escucharnos a nosotros 

mismos.  

 

Antes  de  desaparecer,  los  jueces  se  comprometieron  a  regresar 

cada  poco,  con  toda  la  comida  y  medicinas  caducadas  que 
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  encontraran  en  los  cubos  de  basura  de  la  zona.  Burbujas  se 

ocuparía de las dosis y los tiempos.  

 

Había vuelto a caer la oscuridad en el callejón de los Irlandeses; 

Wendy  Wendy  Wendy  había  conseguido  sobrevivir  a  otro  día 

completo.  Burbujas  se  acercó  sobre  la  mujer.  Parecía  algo  más 

calmada,  ya  no  padecía  de  estremecimientos  y  la  fiebre 

ciertamente  había  descendido.  A  lo  mejor  eso  quería  decir  que 

habían vencido. A lo mejor era la mejoría que precedía al final. Se 

recriminó esos pensamientos, no conducían a nada.  

 

Pensó en que tal vez pudiera ayudar un poco más de sopa caliente, 

pero se frenó en el último momento. Ahora que parecía descansar, 

lo  mejor  era  no  moverla  más.  Apagó  la  linterna,  a  la  que  ya  le 

quedaba poco gas, y cerrando la habitación por dentro, se sentó en 

el suelo junto a la puerta.   

 

Pelo  Corto  creyó  ver  la  silueta  de  un  hombre.  Era  de  noche  y 

soplaba  una  brisa  algo  más  que  fresca.  Parecía  haber  llegado  a 

una  pequeña  aldea  en  mitad  del  desierto.  La  silueta  iba 

perfilándose cada vez más. Era muy delgado. Y muy alto también. 

Un  príncipe.  Tenía  todo  el  aspecto  de  haber  estado  caminando 

durante  largas  horas  bajo  el  sol.  Su  rostro  demacrado,  los  largos 

brazos  colgando  como  palos  resecos,  el  paso  lento,  muy  lento. 

Sus ojos negros.  

 

La aldea parecía abandonada. No se escuchaba más sonido que el 

suave  rumor  del  aire.  Era  como  si  todos  se  hubieran  marchado 

hacía  poco.  Pelo  Corto  miró  a  su  alrededor  y  entendió.  Los 

habitantes  andaban  escondidos  de  aquel  hombre.  Hombres  y 

mujeres,  niños  y  ancianos,  todos  apretados  tras  cualquiera  de  las 

lomas  que  circundaban  el  miserable  villorrio.  Aferrados  a  sus 

puñales, rezando, maldiciendo.  

 

En ese momento, y cuando apenas les separaban un par de pasos 

del  hombre  oscuro,  se  detuvo.  Iba  vestido  con  una  larga  túnica 

que  le  llegaba  hasta  los  pies.  Su  piel  recordaba  al  cuero 

desgastado de unas botas viejas. A Pelo Corto le pareció sentir en 
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  su  mirada  todo  el  dolor  y  la  soledad  de  los  muertos.  El  viento 

pareció entonces más frío.  

 

-  ¿Quién eres? –preguntó el hombre.  

 

A  Wendy  Wendy  Wendy  no  le  sorprendió  que  aquellas  palabras 

fueran pronunciadas en ruso, la lengua de su infancia.  

 

-  Creo que me he perdido. No sé dónde estoy –contestó ella. 

-  Estás aquí. No hay mucho más que decir. 

 

El hombre tomó su mano y con paso muy lento la condujo hasta 

una  de  las  casas,  una  modesta  construcción  de  adobe  de  dos 

plantas. Igual que las del resto del pueblo. A tientas encontró una 

vieja lámpara de queroseno.  

 

-  ¿Tienes unas cerillas? –preguntó. 

-  No nos dejan tener cerillas en la escuela infantil –contestó ella 

sin saber muy bien por qué.  

 

Entonces, el hombre sopló y de su boca salieron unas chispas que 

prendieron la lámpara.  

 

El  piso  bajo  de  la  casa  tenía  un  par  de  habitaciones.  En  la 

principal, que era donde se encontraban, Pelo Corto vio un hogar 

–con  algunas  brasas  aún  sin  extinguir-,  cacharros  y  vasijas  de 

barro,  así como una gran piedra plana con aspecto de ser el lugar 

donde se preparaban las comidas. Algunos taburetes y bancos de 

madera bajos, así como una pequeña cuna,  le hicieron pensar en 

una  estancia  eminentemente  femenina.  De  las  paredes  colgaban 

rudimentarios  aperos  de  labranza.  No  se  asomaron  a  la  otra 

habitación,  pero  no  era  difícil  adivinar  que  se  trataría  de  un 

establo,  pues  podían  escucharse  las  respiraciones  agitadas  de  lo 

que parecía ser un grupo de animales asustados.  

 

El hombre, sin soltar su mano, subió a lo largo de unos precarios 

escalones  hacia  el  piso  superior.  Allí  encontraron  alfombras  y 

almohadones sobre los que echarse a descansar. Una gran jarra de 
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  agua  proclamaba  desde  el  mismo  centro  de  la  estancia  su 

importancia. A su alrededor, algunos cuencos con cordero y arroz. 

El  príncipe  se  sentó  sobre  los  almohadones  y  tomó  uno  de  los 

cuencos.  

 

-  ¿Tienes hambre? –preguntó. 

-  No  lo  sé.  Para  ser  sincera,  hace  mucho  tiempo  que  no  sé  si 

tengo hambre.  

 

Comenzó  a  sentirse  muy  cansada.  Se  echó  sobre  las  alfombras. 

Cerró  los  ojos.  Sólo  quería  dormir.  Y  durmió.  Durmió  toda  la 

noche.  Cuando  pudo  abrir  los  ojos,  notó  diez,  tal  vez  quince, 

miradas  posadas  sobre  ella.  Gente  del  desierto,  de  piel  oscura  y 

gesto  aterrado.  Niños  silenciosos,  mujeres  gastadas  por  la  vida, 

hombres  de  ojos  hundidos.  Le  ofrecieron  agua.  Bebió  despacio. 

Después,  le  alargaron  unas  tortas  de  harina.  Apenas  pudo dar  un 

bocado. Seguía sin estar segura de tener hambre.  

 

-  ¿Dónde está el hombre de anoche? –preguntó. 

-  Se marchó. Tomó el camino de vuelta -le contestó un anciano 

de cristalinos opacos.  

 

El  anciano  utilizaba  el  ruso  también.  Todo  el  mundo  era  muy 

amable al dirigirse a ella en su lengua natal.  

 

-  Tú nos has salvado –continuó.  

-  No puedo entenderte.  

-  El  hombre  al  que  viste  anoche  viene  cada  cierto  tiempo.  

Siempre que lo hace es para llevarse uno de los nuestros con él. 

Le toma de la mano y desaparecen en el desierto. Da igual que 

seas  recién  nacido,  anciano  moribundo,  da  igual.  Puede 

llevarse  desde  al  más  bravo  de  jóvenes  a  la  mujer  más  sana. 

Llega  caminando,  nadie  sabe  de  dónde  viene,  te  toma  de  la 

mano y te lleva para no regresar jamás.  

 

De  allí,  de  la  misma  nada  –señaló  un  punto  imaginario  con 

dedo  inseguro-;  a  veces  tenemos  suerte  y  podemos  verle  a 

distancia,  varios  días  antes  de  que  llegue  al  pueblo.  Entonces, 
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  corremos a refugiarnos tras las lomas, esperamos a que pase y 

se marche. Le dejamos comida, con eso suele calmar el apetito 

y  al  cabo  de  las  dos  o  tres  horas  a  lo  mejor  decide  seguir  su 

camino y olvidarse de nosotros. No siempre funciona. A veces 

es  incluso  peor.  Anoche  venía  por  mí,  al  menos  son  ya  dos 

veces  las  que  ha  venido,  y  dos  las  que  he  conseguido 

esquivarle.  Cuando  vi  su  silueta  en  el  horizonte,  hará  tres 

atardeceres,  supe  que  esta  vez  me  iba  a  resultar  muy  difícil 

librarme.  Pero  ha  tenido  suerte.  Viviré  un  poco  más.  Y  todo 

gracias a ti.  

-  Me tomó de la mano –murmuró Pelo Corto.  

-  No  es  posible.  Si  te  toma,  ya  no  puedes  soltarte.  Te  lleva  con 

él, al desierto. No regresas.  

-  Tomó  mi  mano  y  me  subió  hasta  aquí.  Se  sentó  ahí,  justo 

donde estás tú ahora, y empezó a comer. Ya no puedo recordar 

más. Debí dormirme.   

-  Tal vez tú seas especial.  

-  Tal vez no estuviera interesado en mí. 

-  Nadie  se  salva  cuando  el  hombre  del  desierto  te  toma  de  su 

mano. No hay excepciones. Tú no tienes nada de especial.  

-  ¿Y entonces por qué no me llevó anoche con él? 

-  Ya  te  lo  dije.  Venía  a  por  el  hijo  de  Sawda.  Tú  tendrás  que 

seguir tu camino.  

-  ¿Y no puedo quedarme? 

-  No, tendrás que seguir tu camino. Este sueño va a terminar ya.  

-  ¿Y a dónde iré entonces? –preguntó Pelo Corto. 

-  Es difícil de decir. Yo apenas he tenido sueños.  

 

De  pronto,  todo  a  su  alrededor  desapareció.  Los  hombres,  las 

mujeres,  los  niños...  Quedaron  tan  sólo  las  últimas  palabras  del 

anciano,  flotando  en  el  negro  aire  de  sus  sueños,  cual  húmeda  y 

pesada nube:  

 

-  Busca a Ramos. Búscale.  

-  ¿Quién  te  la  hizo  ésta,  Pelo  Corto?  -Burbujas  levanta  un 

momento el culo del suelo, aparta ligeramente el flequillo de la 

mujer,  y  roza  con  su  enorme  índice  sucio  un  cardenal  marrón 

oscuro. Después, retira el dedo y regresa a su posición. 
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  Capítulo 18 

 

Irina  empezaba  a  aburrirse  de  la  fiesta.  Tal  vez  fuera  prematuro 

aventurar que se le estuviera viniendo encima el bajón del minilip, 

pero  ella  lo  interpretó  como  que  tal  vez  la  cosa  mejorara  si 

conseguía  un  par  de  pastillas  más.  Así  que  se  puso  a  buscar  a 

Lupe  entre  la  colorida  multitud.  El  grupo  seguía  cantando  sus 

cosas, ahora era algo de una dependienta asesina del Corte Inglés. 

Desde luego, el tema parecía bastante popular entre la audiencia, 

pues  la  mayoría  cantaba  a  coro.  Todos  ponían  caras  raras,  como 

de  psicópatas  acelerados.  En  ese  momento,  pensó  que  hubiera 

podido  pedirle  pastillas  a  cualquiera  de  los  que  andaban  por  la 

fiesta, pero no se atrevió, estaba muerta de vergüenza. Necesitaba 

encontrar a Lupe lo antes posible.  

 

Sin embargo, antes necesitaba quitarse de encima a un pesado que 

se le había pegado hacía ya un rato. Un tipo extraño, tan fuera de 

lugar como ella, que ni siquiera se había vestido adecuadamente a 

la clase de fascinante evento al que había sido invitado. Chaqueta 

de  pana  -¡con  coderas!-,  jersey  cochambroso  de  rombos  y 

pantalones de franela recién llegados de Tirana.  

 

Se  llamaba  Ramos  y  trabajaba  en  el  Ayuntamiento,  de  eso  no 

cabía  duda,  lo  había  dicho  al  menos  cinco  veces.  Por  demás,  no 

dejaba  de  hablar,  parecía  una  apisonadora  de  palabras,  era  como 

si aquella fuera la primera vez en su vida que pisara una fiesta de 

tal  calibre.  Cierto  que  también  lo  era  para  Irina,  pero,  tras  sus 

recientes experiencias con pastillas y morreos lésbicos, nadie con 

un poco de criterio tendría el valor de incluirla en el mismo grupo 

social que al pesado de la pana.  

 

-  ¿Sabes? –le decía echándole en la cara un pestazo a licor- aquí 

donde me ves, soy el tío más importante de la fiesta.  

-  ¿Tú? –Irina trataba de encontrar a Lupe entre la  multitud, con 

su mirada cubriendo todos los ángulos que le dejaba el pesado; 

lamentablemente,  no  había  rastro  de  su  amiga-.  ¿Y  eso  por 

qué? 
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  -  Porque, aparte de saber muchas cosas, soy quien dice qué es lo 

que se puede y qué es lo que no se puede. Porque aquí, de toda 

esta  gente  tan  guapa  y  tan  altanera  y  sofisticada  que  ves,  el 

único que está en situación de decirle a Arístegui qué puede o 

qué no puede hacer soy yo.  

-  Estás borracho, comotellames.  

-  Me gustas, rubia. Y que sepas que es la primera vez en mi vida 

que  le  digo  esto  a  nadie  –el  coñac  soltaba  la  lengua  que  daba 

gusto, al menos la del apocado Lucio Ramos, incapaz de decir 

nada parecido a cualquier otra hora del día.  

-  Eres  un  encanto.  Y  un  poco  pesado,  la  verdad  –Irina  trató  de 

deslizarse  por  debajo  de  uno  de  los  brazos  de  tan  incómodo 

aspirante,  trataba  de  salir  de  aquella  trampa  lo  más  rápido 

posible.  

 

¿Qué  hacer?  ¿Hacia  dónde  dirigirse?  ¿Salones  de  la  izquierda, 

pasillo a su derecha? Lupe tendría que estar al pasar, a no ser que 

se  hubiera  marchado.  Tampoco  veía  a  Bourgeon.  Mal  asunto. 

Necesitaba  una  pastilla  y  la  necesitaba  en  ese  momento.  O 

acabaría por sacudir de bofetadas al pesado aquel. Que, dicho sea 

de paso, no paraba de hablar:  

 

-  Trabajo en el Ayuntamiento. Doy licencias de obras – el pobre 

Ramos,  al  que  Arístegui  había  invitado  con  la  intención  de 

impresionarle  un  poco  y  ganarse  así  su  favor,  no  estaba 

acostumbrado a situaciones como aquella, la bebida no jugaba 

precisamente  a  su  favor,  en  aquellos  momentos  se  creía  tan 

irresistible 

como 

para 

conquistar 

a 

cualquier 

rubia 

desgalichada que se le pusiera por delante.  

-  Pues  sí  que  pareces  importante,  sí  –respondía  maquinalmente 

Irina,  tal  vez  deseando  muy  fuerte  que  se  desvaneciera  en  el 

éter... 

-  Tú no te lo crees, pero les tengo a todos acojonados –la lengua 

de  Ramos  iba  perdiendo  flexibilidad  cada  vez  más 

rápidamente-;  si  les  rechazo  la  solicitud,  se  les  jode  todo  el 

invento.  En  La  Latina,  mucho  dinero  para  unos  pocos.  Y  soy 

yo quien decide...  
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  -  Perdona,  pero  estoy  buscando  a  alguien;  muy  interesantes  tus 

historias, pero creo que te voy a dejar.    

-  Haz lo que quieras, rubia. Pero ahí adentro hay unos tíos muy 

nerviosos. Y todo porque soy yo el que dice si se puede o si no 

se… 

 

Irina  no  pudo  aguantar  ya  más.  Necesitaba  una  pastilla,  y  aquel 

tipo no hacía sino aumentar su estado de ansiedad. Empujándole 

hacia atrás sin ninguna clase de discreción, consiguió abrirse paso 

entre el jersey de  cuadros y la pared con fotografías en blanco y 

negro de punks con gesto de estudiada provocación. Antes de que 

éste  pudiera  reaccionar,  había  conseguido  poner  ya  varios  pasos 

de  distancia,  mezclándose  con  la  abigarrada  concurrencia. 

Imposible seguir a la rubia. Así que no le quedó más remedio que 

seguir presumiendo ante las fotografías de la pared, que parecían 

poner toda su atención en las palabras del hombre más importante 

de la fiesta, según él mismo afirmaba.  

 

Con ansiedad creciente, Irina subió y bajó varias veces por la gran 

escalera, es decir que tuvo que pasar esas mismas veces por entre 

el  grupo  que  tocaba  en  el  descansillo,  con  gran  fastidio  de  los 

intérpretes,  que,  como  ya  se  ha  dicho,    andaban  algo  cortos  de 

espacio  para  sus  evoluciones.  No  había  manera,  no  conseguía 

encontrar  a  su  amiga  Lupe.  Cuantas  más  puertas  abría  y  más 

habitaciones  exploraba,  más  nerviosa  se  iba  poniendo.  Exploró 

cuartos  de  baño,  cocinas  y  armarios  empotrados.  Aparte  de  un 

montón  de  parejas,  tríos  y  cuartetos  en  animadas  posturas,  ni 

rastro de la amiga de Thierry.  

 

-  ¿Has visto a Lupe por aquí? –preguntaba a unos y otros. 

-  ¿Quién es Lupe? –le contestaban. 

-  Lupe Singapur, la diseñadora. 

-  Ni idea, pero si quieres, aquí hay sitio para una más.   

 

En una de sus excursiones por el piso de abajo –el primero-, y tras 

esquivar  a  un  grupo  de  críticos  bastante  borrachos  que  se 

apiñaban  en  un  corredor  bastante  estrecho,  Irina  abrió  una 

pequeña puerta, pensando que se trataría de otro armario. Para su 
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  sorpresa,  se  encontró  en  una  gran  sala,  posiblemente  de  juegos. 

Llamó  su  atención  la  enorme  mesa  de  billar  en  el  centro  de  la 

misma.  

 

Sentados  en  elegantes  pero  sólidos  sillones,  un  grupo  de  diez  o 

doce  personas,  muy  diferentes  a  lo  que  había  visto  hasta  ese 

momento  pululando  por  el  resto  de  la  casa.  Gente  elegante,  pero 

de verdad. Trajes cruzados, expresiones graves, gestos de tensión. 

Aquellas  gentes  tenían  aspecto  de  andar  decidiendo  asuntos  de 

gran trascendencia en ese momento.  

 

La  sorpresa  apenas  duró  dos  o  tres  segundos,  los  suficientes  sin 

embargo  para  que  Irina  pudiera  captar  toda  aquella  catarata  de 

detalles. El grupo dirigió su mirada no a Irina, sino a uno de ellos 

en  particular,  uno  que  estaba  sentado  en  uno  de  los  sillones. 

Aquel  al  que  tanto  miraban  no  era  sino  Arístegui  –aunque  mal 

hubiera podido reconocerle Irina, pues al llegar a la fiesta, éste se 

encontraba ya encerrado en la gran sala con sus invitados.  

 

-  Señorita,  ¿puedo  ayudarla  en  algo?  –dijo,  levantándose  de  su 

sillón y dirigiéndose hacia donde se encontraba la periodista.  

-  En  realidad,  no  lo  creo.  Estoy  buscando  a  una  persona  –

contestó  ella  en  francés;  parecía  lo  más  adecuado  a  tan 

impresionante escenario.  

-  ¿Ve usted a esa persona por aquí? –la voz del hombre parecía 

tener  la  doble  cualidad  del  terciopelo  negro:  suavidad  que 

desasosegaba. 

-  Se  llama  Lupe  Singapur.  Es  diseñadora.  Vine  con  ella  a  la 

fiesta, me temo que la he perdido.  

-  Y  yo  que  no  podemos  ayudarle  –el  caballero  había  llegado  

junto  a  ella-.  Además,  ésta  es  una  reunión  privada,  no  puede 

usted estar aquí. Debo rogarle que salga.   

 

Y  tomándola  suavemente  de  la  mano,  la  llevó  de  vuelta  al 

corredor  del  que  había  surgido.  Antes  de  regresar  junto  a  sus 

invitados,  permaneció  apenas  unos  instantes  más  mirando  a  la 

intrusa con semblante falsamente conciliador. No, aquella no era 
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  una  mirada  que  cerrara  culpas,  sino  más  bien  la  de  quien  está 

oficializando una deuda.  

 

-  ¿Y usted quién coño es para sacarme de aquí? –preguntó Irina 

en  un  arranque  de  insolencia  impropio  de  ella,  pero  bastante 

pertinente en el estado en que se encontraba.  

-  No se preocupe usted de esas cosas. Disfrute de la fiesta. 

  

Tras  cerrar  la  puerta  y  dejar  a  la  intrusa  del  otro  lado,  en  el 

angosto  corredor  por  el  que  había  venido,  Arístegui  regresó  al 

salón. Se aseguró de echar la llave. No podía entender cómo había 

podido ocurrir, lo de olvidarse de aquel detalle tan estúpido. Tras 

tantas  molestias  para  blindar  el  acceso  por  la  puerta  principal, 

tendría  que  haber  supuesto  que  alguno  de  los  personajes  que 

necesariamente  se  desperdigarían  por  todo  el  piso,  acabaría  por 

atravesar aquella puerta, por muy disimulada entre los libros que 

estuviera.  

 

-  Perdonadme.  No  sé  qué  me  pasa.  Tendría  que  haber  cerrado 

con llave. Ya no nos molestarán más.  

 

Las miradas del grupo llegaban cargadas de escepticismo.  

 

-  ¿No habrá más puertas por ahí? –preguntó Genaro Balcells, un 

banquero  aún  más  joven  que  Arístegui,  del  que  mucho 

afirmaban ya que sería el futuro rey del dinero.  

 

Arístegui, a pesar de verlo venir, pareció acusar el golpe.  

 

-  No hay más puertas, Genaro. No entrará nadie más, si eso es lo 

que te preocupa –respondió algo desafiante.  

 

Un  hombre  con  acento  de  indescifrable  procedencia  -¿francés, 

árabe,  turco?-,  se  levantó  nervioso.  Era  por  lo  menos  dos 

generaciones anterior a los Balcells y Arístegui:   

 

-  Mundín, todos te agradecemos la iniciativa de esta noche. Pero 

¿era  realmente  necesario  montar  este  tinglado?  Estamos  aquí 
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  hablando de asuntos muy reservados, y míranos, rodeados por 

toda  una  pandilla  de  descerebrados.  ¿No  nos  estamos 

arriesgando demasiado?  

 

Algunas cabezas se movieron en señal de asentimiento.  

 

-  Más  a  mi  favor,  Jacques.  ¿Quién  va  a  sospechar  nada  de  una 

fiesta así? Si hubiéramos decidido reunirnos en tu oficina, en la 

mía,  o  en  la  de  Jimmy,  ¿no  crees  que  hubiera  levantado 

algunas  suspicacias?  Siempre  hay  algún  empleado  que  se 

entera, algún camarero, algún chofer... Qué  mejor que hacerlo 

a la vista de todo el mundo. Y qué mundo. Ninguno de los que 

están  hoy  aquí  se  acordará  de  nada  cuando  despierten  por  la 

mañana.  

-  ¿Y  esa  mujer?  –preguntó  Balcells,  con  decidida  vocación  de 

incordiar.  

-  Yo qué sé, Genaro. Estaría buscando droga o a su novia.  

-  ¿Y eso de hablar en francés? –al tal Jacques no parecía haberle 

gustado el detalle. 

-  ¿Acaso  tú  no  lo  hablas?  ¿No  queríais  una  fiesta  elegante  y 

sofisticada? 

 

Fue decir aquellas palabras y escucharse un gran estrépito seguido 

de  una  ristra  bastante  larga  de  petardeos.  El  precario  sistema  de 

megafonía acababa de morir en acto de servicio. Y entre chillidos 

desgarradores.  

 

Tras  un  silencio  no  especialmente  largo  ni  relevante,  risas  y 

conversaciones aceleradas nuevamente.  

 

Arístegui se acercó hasta las puertas correderas, acceso principal a 

la gran sala. Tras escuchar en silencio a uno de los encargados de 

seguridad, regresó hasta los sillones.   

 

-  Efectivamente,  se  han  cargado  el  sistema  de  sonido.  Le  he 

dicho  a  mi  gente  que  vayan  desalojando.  Así  al  menos, 

estaremos un rato tranquilos.  
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  Se  produjo  entonces  una  refriega  de  miradas  entre  los  que  eran 

partidarios  de  marcharse  en  ese  mismo  instante,  dando  por 

terminada la cita, y los que aún consideraban que no había llegado 

ese  momento.  Ganaron  los  últimos.  Mientras,  afuera,  el  ruido 

parecía  ir  atenuándose.  Arístegui  se  ocupó  de  una  nueva  ronda, 

más  que  nada  por  relajar  el  ambiente  y  preparar  a  sus  invitados 

para  la  recta  final  de  la  reunión.  Con  ánimos  más  sosegados  en 

general,  Raimundo  continuó  con  lo que  estaba  diciendo  antes  de 

la irrupción de Irina: 

  

-  Me  decías  Cañete,  que,  caso  de  que  ganéis,  no  tendríamos  el 

menor problema.  

-  Te decía, Raimundo –replicó el tal Cañete, un tipo de brillantes 

melenas  grises-,  que  caso  de  que  ganemos,  habrá  más  que 

hostias por pillar sitio. Después, y con todo el mundo colocado 

en  lo  que  podría  ser  su  puesto,  simplemente,  ni  Dios  tendrá 

maldita  idea  de  qué  toca  hacer.  No  conozco  a  nadie  en  el 

Partido  que  sepa  una  mierda  de  política  municipal.  ¿Qué 

queréis que hagamos entonces? ¿Poner la ciudad patas arriba? 

No se tomará una decisión acerca de nada por lo menos hasta 

dentro  de  un  par  de  años,  cuando  hayamos  empezado  a 

enterarnos  de  qué  va  la  cosa  y  tengamos  que  empezar  a 

preparar la reelección.  

-  ¿Qué  pasa  con  los  comunistas?  –preguntó  un  apellido  ilustre 

pendiente de su corbata y la segunda mancha que se echaba en 

ella esa noche.  

-  ¿Qué  tiene  que  pasar  con  los  comunistas?  –devolvió  la 

pregunta Cañete, obviamente, el contacto del grupo allí reunido 

con los nuevos políticos.  

-  No te hagas de nuevas, Cañete. No vais a poder gobernar sólos. 

Tendréis que pactar con ellos, y esa gente está llena de ideas.  

-  Y  de  rencor  –apuntó  otro  ilustre  apellido,  hijo  de  gobernador 

civil en el primer franquismo.  

-  Hombre,  que  me  digas  tú  eso  –replicó  un  Cañete  más  que 

envalentonado, dueño de la nueva situación.  

-  El caso es que no podemos permitirnos la menor contrariedad, 

Cañete. Me imagino que eres consciente al menos de eso –más 

que a pregunta, lo de Arístegui sonaba a humildísimo ruego.  
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  -  Ni  la  menor  indiscreción  tampoco,  Raimundo  –Balcells  no 

estaba con ánimo de olvidar ni perdonar.  

 

Lo  mejor  que  podía  hacer  Arístegui  en  ese  momento  era  ignorar 

los  ataques  de  Balcells.  Ya  se  estaba  caldeando  el  ambiente  más 

de lo necesario.  

  

-  Seamos  un  poco más  positivos,  Genaro.  Te  lo  pido  por  favor. 

Si  tanto  te  preocupa  esa  mujer,  no  te  preocupes  que  yo  me 

encargo  de  enterarme  de  quién  es,  y  también  de  tenerla 

controlada.  

-  Eso  espero,  Mundín.  Aquí  hay  mucho  dinero  en  juego.  Al 

menor descuido, se nos jode toda la historia.  

-  ¿Y qué pasa con los comunistas? ¿Es que sólo me preocupan a 

mí? –insistió el de la corbata manchada.  

-  Primero,  habrá  que  ver  quién  gana,  que  a  lo  mejor  éstos 

tampoco hacen al final nada del otro mundo –respondió otro de 

los  presentes,  en  referencia  a  una  posible  derrota  de  las 

izquierdas.  

-  Te diré lo que pasará con los comunistas –Cañete decidió que 

era  el  momento  de  agarrar  el  toro  por  los  cuernos,  que  ya 

estaban  empezando  a  subírsele  muchos  a  la  chepa…-;  que 

harán lo que se les diga. Punto. Ya se llevaron una buena hostia 

en el 77, cuando creían que se iban a quedar ellos de señoritos 

de la oposición, y salieron cuatro gatos mal contados. Están de 

rebajas,  hacedme  caso.  Cogerán  lo  que  se  les  ofrezca,  con  tal 

de tener algo que llevarse a la boca. Y que se vayan olvidando 

de  Urbanismo.  Eso  sí  que  os  lo  puedo  ir  garantizando  –se 

detuvo un instante como golpeado por una idea-. Por supuesto, 

espero que nos seáis vosotros los que luego vayáis a cagarla.  

-  ¿Qué insinúas, Cañete? –Ballcells no necesitaba de mucho para 

darse por aludido, si alguien hubiera mencionado el terremoto 

de Nicaragua, habría saltado igual.  

 

El  caso  es  que  la  irrupción  de  Irina  había  tenido  la  cualidad  de 

transformar una reunión que parecía discurrir por cauces serenos 

y  productivos,  en  una  especie  de  pelea  de  patio  de  vecindad. 

Arístegui  creyó  llegado  el  momento  de  disolverla,  aunque  sólo 
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  fuera para evitar más enganchadas. Había mucho nerviosismo en 

el  aire,  lo  mejor  era  darse  unos  días,  esperar  que  los  ánimos  se 

fueran serenando. No parecía sencillo, desde luego.  

 

 

-  Lo  mejor  es  que  lo  dejemos  por  hoy  –dijo-.  Cañete,  tu  sigue 

ahí, con lo tuyo. Cualquier cosa, nos avisas. Total, por tu lado 

y hasta las elecciones no hay nada que se pueda hacer. Por mi 

parte,  me  quedo  con  lo  que  dices.  No  queremos  a  los 

comunistas metidos en esto.  

 

Cañete  puso  cara  de  estar  tragándose  media  docena  de  limones. 

No  le  gustaba  tantas  órdenes,  y  menos  entonces  que  iban  a 

empezar a mandar los suyos.  

 

-  Tengo  al  tío  del  Ayuntamiento  casi  cerrado  –continuó 

Arístegui-. En menos de un par de meses, deberíamos estar ya 

con la obra en marcha. Sin embargo, hay una última cosa… 

 

Faltaba aún lo más importante.  

 

-  Para  entrar  en  el  proyecto  y  conocer  el  resto  de  detalles,  hay 

que empezar a poner pasta. 

 

Miró  a  su  alrededor,  una  docena  larga  de  caras,  algunas    con 

expresión de susto, otras de hostilidad. Ignoró a unos y otros.  

 

-  Éste  va  a  ser  un  proyecto  caro,  muy  caro.  La  trama  legal  es 

muy  compleja,  hay  que  financiar  las  obras,  que  no  serán 

sencillas  en  absoluto.  Quiero  la  confirmación  de  vuestras 

aportaciones  iniciales  mañana  por  la  mañana.  ¿Algún 

problema? 

 

Nadie pareció interesado en expresar reparo alguno.  

 

-  Una vez llegados a este punto, ninguno de los presentes puede 

echarse atrás. De hacerlo, sabed que no podemos garantizar la 

seguridad de nadie. Nadie os ha obligado a entrar, todos sabíais 
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  a lo que veníais y todos aceptasteis las condiciones. ¿Estamos 

de acuerdo? 

 

Aquí, perdida ya toda expresión, las cabezas se limitaron a asentir 

levemente.  Había  mucho  dinero  para  todos,  cierto.  Pero  por  otro 

lado, y si por alguna razón fallara el proyecto, la bofetada sería de 

las  que  hacen  época,  tanto  en  conjunto  como,  lo  que  era  mucho 

peor, individualmente  

 

Si la cosa salía bien, podrían llegar a convertirse en los tipos más 

ricos del planeta. Mejor pensar en eso que no en lo otro. 

 

-  Dicho  esto,  señores,  nos  podemos  ya  marchar  –fue 

concluyendo  Arístegui-.  Hacedme  llegar  sin  falta  los 

justificantes de ingreso. Unión Nacional de Capitales, Ginebra. 

Os  haré  saber  cuándo  empezamos  la  obra.  Mientras  tanto,  no 

nos volveremos a reunir  más. En caso de que fuera necesario, 

ya  buscaría  yo  la  manera.  No  volveremos  a  hablar  de  esto,  ni 

siquiera entre nosotros. Ni siquiera estando a solas.  

-  ¿Y quién nos garantiza que no estás montando tú éste lío para 

quedarte  con  nuestro  dinero?  –interrumpió  de  muy  mala 

manera un Balcells resueltamente hostil. 

 

Aquello  era  lo  que  tanto  había  estado  temiendo.  La  simple 

insinuación por parte de ninguno de los socios de alguna clase de 

enjuague  por  parte  suya,  podía  echarlo  todo  a  perder.  Genaro 

Balcells,  hombre  de  oscuros  orígenes  y  una  de  las  diez  mayores 

fortunas  del  Sur  de  Europa,  jugaba  además  un  papel  importante 

dentro  de  aquel  grupo:  más  de  la  mitad  de  sus  voluntades 

dependían directamente de lo que él decidiera finalmente hacer.  

 

-  Genaro, déjame que te diga una cosa. ¿Tú crees que por mucha 

seguridad  que  yo  tenga,  que  por  mucho  Arcas  que  pueda 

servirme  de  protección,  podría  yo  esquivar  una  represalia 

vuestra? Acabaríais conmigo con la misma facilidad con la que 

los  niñatos  de  ahí  fuera  vacían  mis  botellas  de  treinta  años. 

Dejaría de estar seguro. Allá donde pudiera ir. Terminaríais por 

encontrarme; no soy tan idiota.  
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Hacía falta algo más contundente. 

 

-  Os  recuerdo  además  que  yo  soy  quien  corre  más  riesgo.  Los 

solares son de mi propiedad. Si el caso saliera a la luz, irían a 

por  mí.  Los  demás  sólo  os  limitáis  a  poner  dinero  de  vez  en 

cuando,  siempre  a  través  de  terceros  interpuestos  y  en  bancos 

extranjeros.  

-  ¿Y  yo  qué?  –protestó  Cañete,  contacto  con  el  socialismo 

emergente.  

-  ¿Tú? ¡No me hagas reír! Tú no vas a ser ni concejal. Conozco a 

la gente como tú. Manejarás el Ayuntamiento como si fuera tu 

cortijo,  pero  nadie  sabrá  quién  eres,  nadie  te  pondrá  cara.  Y 

encima sin poner un duro en esto.  

-  Desde luego, no esperaréis que lo ponga.  

-  Pues entonces haznos a todos un favor, Cañete. Cállate la boca 

de una puta vez y no vuelvas a insinuar nada; porque te quedas 

fuera.  Y  cuando  aquí  decimos  fuera,  ya  sabes  de  qué  estamos 

hablando  –Raimundo  creyó  necesario  dar  un  golpe  de 

autoridad. 

 

O también pudiera ser cosa de los nervios. O la mujer ésa rubia de 

extraño  aspecto  en  mitad  de  su  reunión.  O  la  escena  de  la  tarde 

con su socio…  

 

-  ¿Y qué pasa con Miguel Arcas? –preguntó uno de los apellidos 

ilustres, como si le hubiera leido los pensamientos. 

-  Miguel está fuera de esto. No sabe nada y no sabrá nada.  

-  ¿Y si se entera? 

-  Le aplicaremos la regla de exclusión.  

-  ¿Estás  seguro,  Mundín?  –preguntó  con  gesto  algo  encrespado 

el llamado Jacques-; ¿te atreverías a tanto?  Fue Arcas quien te 

puso en el mundo.  

-  Esto  va  muy  en  serio,  señores.  No  quiero  que  Miguel  Arcas 

ande  metido,  y  no  lo  repetiré  más  veces.  Si  la  cosa  llega  a  su 

conocimiento, será hombre muerto. 

-  ¿Y  los  americanos?  –Balcells  tenía  decididamente  plan  de 

arruinarle la noche. 
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  -  Te  sorprenderías  de  lo  que  algunos  americanos  van  por  ahí 

diciendo  de  Miguel.  Un  día  de  éstos  se  le  va  a  acabar 

terminando la bula. 

 

Se hizo el silencio. Las palabras de Arístegui no dejaban lugar a la 

duda,  pero  el  nombre  de  Miguel  Arcas  seguía  metiendo  mucho 

miedo. Aunque había otro nombre que metía más miedo aún.   

 

-  ¿Legorreta?  –Balcells  se  estaba  ganando  una  paliza.  Como 

poco.  

-  Don  Álvaro  está  en  su  casa,  paseando  por  su  invernadero  y 

hablando más tiempo con sus plantas que con personas reales. 

Muchas gracias por tu interés, Genaro 

-  Pero  pasa  de  vez  en  cuando  por  su  despacho.  Ayer  mismo, 

estuve con él en el Club Financiero de Génova... –otro apellido 

sonoro,  un  muchacho  esta  vez,  con  poco  pedigrí  y  muchas 

ganas de hacerse notar.  

-  Y  ojalá  que  lo  siga  haciendo.  Lo  de  venir  por  el  despacho,  se 

entiende.  Se  sienta  un  ratito,  charlamos,  se  toma  un  café,  le 

pido  consejos  que  no  necesito,  y  se  marcha.  Y  si  tú  también 

eres  inteligente,  sabrás  hacer  lo  mismo  con  él  cuando  te  lo 

encuentres. 

-  No  has  contestado  a  la  pregunta,  Raimundo.  ¿Qué  ocurre  si 

don  Álvaro  se  entera?  –Ballcells  se  había  levantado  esa 

mañana con ganas de bronca, no había otra explicación. 

O eso o que no le gustaba el proyecto. O ambas cosas.  

 

-  Es  mayor,  no  tiene  familia.  Nadie  le  echará  de  menos. 

¿Estamos?  –Arístegui  había  subido  el  tono  en  sus  últimas 

respuestas,  más  producto  del  miedo  que  le  producían  Arcas  y 

Legorreta que del arrojo que trataba de demostrar a sus socios. 

 

Mientras  tanto,  y  a  la  vez  que  la  vanguardia  madrileña  se 

desparramaba en dirección a Alonso Martínez, a la busca de algún 

bar  en  el  que  seguir  exhibiéndose,  Irina  –que  seguía  en  la  casa-, 

llegó  a  un  lugar  que  parecía  completamente  vacío.  Al  final  del 

segundo  piso,  descubrió  una  pequeña  escalera  de  caracol  que 

parecía  ascender  un  nivel  adicional.  Aunque  en  la  base  de  la 
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  escalera  había  un  letrero  que  indicaba  claramente  “No  Pasar. 

Zona de Uso Privado”, Irina decidió que no cabía más opción que 

subir,  pues  parecía  claro  que  aquel  era  el  único  lugar  de  la  casa 

que  aún  le  quedaba  por  explorar.  No  era  la  primera  vez  que 

invadía un espacio privado aquella noche.  

 

Y necesitaba esas pastillas.  

 

Y Lupe no aparecía por ningún lugar.  

 

Y sólo quedaba aquella escalera.  

 

Subió  con  alguna  que  otra  dificultad,  pues  ya  se  sabe  que  las 

escaleras de caracol –que además son estrechas-, no pertenecen al 

género  de  elementos  arquitectónicos  amables,  sino  más  bien  al 

contrario.  

 

Tampoco  es  que  el  alcohol  que  llevara  encima  fuera  de  utilidad 

para este tipo de aventuras. Sea como sea, y más que nada por no 

darle  ya  más  vueltas  al  mareado  lector-,  Irina  finalmente 

consiguió  llegarse  hasta  una  especie  de  oscura  buhardilla  en  la 

que no parecía haber nadie.  

 

Decepcionada  por  el  resultado  de  su  última  pesquisa,  resolvió 

regresar  al  hotel  y  meterse  debajo  de  la  ducha  hasta  que  se  le 

pasaran  las  ganas  de  matar  a  Lupe.  Estaba  a  punto  de  darse  la 

vuelta  cuando  algo  la  retuvo.  Un  fino  hilo  de  luz,  en el  suelo,  al 

fondo  de  la  buhardilla.  Así  que  había  una  puerta.  Mucho  mejor 

para todos. Además, se escuchaban voces al otro lado. No podían 

distinguirse bien, parecían ser todas de hombre. Hablaban bajito y 

despacio,  con  pocas  palabras.  Un  grupo  de  cirujanos  en  pleno 

transplante. Abrió la puerta. Y la abrió de verdad, porque, como la 

de la librería dos pisos más abajo, ésta tampoco tenía llave puesta. 

Y, como sucediera antes, lo que vio en aquella sala no tenía nada 

que ver con lo que esperaba encontrar. 

 

Un grupo de hombres, esta vez menos trajeados y elegantes, pero 

con pinta de andar metidos en algo muy importante. A su espalda, 
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  un  par  de  mesas  largas,  llenas  de  papeles,  aparatos  eléctricos, 

altavoces,  y  pantallas  de  televisión.  Muchas  pantallas  de 

televisión distribuidas por las paredes.  

 

Y en las pantallas, todas las habitaciones de la casa, ya vacías en 

su mayor parte.  

 

Como  ya  sucediera  dos  pisos  más  abajo,  los  hombres, 

sorprendidos, se quedaron unos segundos mirándola sin saber qué 

hacer. Lo que no sabían en realidad era cómo había hecho aquella 

mujer para aparecer por allí y en ese momento. Aquel era además 

un paso que nunca se había utilizado. Los hombres que trabajaban 

en  aquella  dependencia  subían  y  bajaban  a  través  del  salón  que 

Miguel Arcas utilizara por la tarde cuando interrumpió las últimas 

instrucciones  que  su  socio  Arístegui  daba  a  los  espías  a  su 

servicio.  

 

-  ¿Pero  qué  hace  esta  tía  aquí?  –gritó  uno  de  ellos  sacando  de 

paso a todo el mundo del arrobo general.   

 

A  diferencia  de  la  gran  sala  de  billar,  aquellos  tipos  ni  eran 

educados  ni  pretendían  serlo.  El  que  estaba  más  cerca  de  ella, 

pegando  un  gran  salto,  la  empujó  hacia  atrás,  arrojándola  a  la 

oscuridad  por  la  que  había  entrado.    Se  le  unieron  dos 

hombretones más.  

 

Le  preguntaron  que  hacía  allí.  Sin  muchas  ceremonias  ni 

melindres.  

 

-  Busco  a  Lupe  Singapur.  Ya  saben,  la  diseñadora  –balbuceó 

Irina, a la que el susto terminó de bajarle el minilips hasta los 

tobillos.  

 

Nadie dijo nada más. No hacía falta. La tiraron por la escalera de 

caracol.  Después,  entre  golpes  y  empujones,  la  dejaron  en  el 

portal.  Y  antes  de  que  pudiera  salir  a  la  calle,  uno  de  ellos,  le 

propinó un tremendo golpe en el estómago.  
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  -  ¡Y esto para que aprendas a leer, hija de puta! ¡Cuando dice No 

Pasar,  significa  eso,  que  no  se  puede  pasar!  ¡Como  vuelva  a 

verte la cara, te la desfiguro, muerta de hambre! 

 

De este modo, aprendió Irina la diferencia entre los artistas y sus 

protectores,  entre  la  deliciosa  ligereza  de  aquellos  y  los  rudos 

modales de éstos. Y que bien distinto es que la gente copule por 

cuantos  salones  y  dormitorios  encuentren,  y  otra  muy  distinta 

poner los pies más allá del letrero de Prohibido el Paso.  

 

Fueron más que unos pocos minutos tirada sobre la acera, la cosa 

no  bajaría  de  media  hora.  Por  encima  de  ella  pasaría  medio 

Madrid,  normal,  aún  seguía  saliendo  gente  de  Chez  Arístegui. 

Obvio es decir que nadie se le ocurrió agacharse tan sólo un par 

de centímetros para ver si le había pasado algo.  

 

Sucedió  que  pasó  junto  a  ella  una  pareja  del  barrio,  más 

escandalizada  que  madura,  pero  fuera  como  fuera,  bastante 

sobrada  de  ambas  cualidades.  Llevaban  cada  uno  su  propio 

perrazo, atado a la correa, como mandan las ordenanzas de esto y 

de lo otro. Su nivel de indignación ante tanto moderno borracho y 

tambaleante  nos  les  hizo  reparar  en  las  cálidas  y  reparadoras 

meadas que sus tigres decidieran dejar sobre el maltrecho cuerpo 

de Irina. Pese a todo, ésta consiguió incorporarse y mover algo los 

brazos,  lo  suficiente  como  para  que,  mucho  más  indignados 

todavía, la pareja de señor y señora tiraran de sus perros y alejarse 

mientras la cubrían de insultos, por supuesto, claro está.  

 

Por  toda  respuesta,  Irina  se  limitó  a  insultarles  en  ruso  mientras 

trataba de encontrar algo de aire alrededor.  El caso es que estaba 

sola y más tirada que un trapo en mitad de una calle oscura de una 

ciudad en la que apenas llevaba dos días completos.   

 

Con  grandes  esfuerzos  y  no  pocos  dolores  consiguió  ponerse  en 

pié. Casi a tientas, comenzó a moverse en busca de algo, no sabía 

muy bien qué, personas, ciudades, una pastilla ya no, la cama de 

su  hotel  tal  vez.  No  era  un  espectáculo  muy  enaltecedor  que 

digamos,  pero  tampoco  era  la  única  en  andar  haciendo  eses  por 
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  aquellos  contornos  en  aquella  noche  de  hechizo  y  glamour  de 

provincias.  

 

Afortunadamente,  por aquel barrio los pisos serían grandes, pero 

no así las calles. En un par de giros –al azar, o según el pié que le 

pillara en cada caso-, llegó Irina hasta algo que parecía una calle 

ancha  y  bien  iluminada,  y  con  un  par  de  taxis  parados  en  una 

esquina.  Algo  difícil  de  convencer  resultó  el  taxista,  pero  en  su 

favor  habría  que  decir  que  no  estaba  Irina  precisamente  en 

situación  de  convencer  mucho  a  nadie,  ni  por  aspecto,  ni  por 

fluidez de palabra, ni por situación financiera inmediata. Aquello 

no  eran  más  que  promesas,  y  muchachas  como  ésa  –e  incluso 

peores-  llevaba  ya  el  amigo  unas  cuantas,  que  si  me  llevas  al 

hotel, yo te pago; y que si te he visto no me acuerdo. 

 

-  Bueno, porque tienes unas piernas de puta madre –dijo al final 

el  taxista,  a  mitad  de  camino  entre  el  buen  samaritano  y  el 

violador de Arganzuela. 

 

Fuera  como  fuese,  y  no  es  cuestión  de  dar  detalles,  en  algún 

momento del día o de la noche, Irina consiguió alcanzar su cama. 

Una vez allí, y sin más ceremonias, derrumbóse sobre el colchón, 

con gran estruendo de su minifalda sintética.  

 

Mucho  antes  de  eso,  durante  los  que  eran  ya  los  últimos 

momentos  de  su  fiesta,  bajaba  al  portal  Arístegui.  Justo  en  el 

instante  en  el  que  subían  de  regreso  los  hombres  que  se  habían 

ocupado de bajar a hostias a Irina hasta la calle. 

 

-  ¿Qué pasa? ¿Qué hacen aquí? –les preguntó Arístegui, que no 

andaba con muchas ganas de broma tras su tormentosa reunión.  

-  Nada, una idiota que se ha metido por donde no debía. Pero ya 

nos hemos hecho cargo –dijo uno de los que venían subiendo. 

-  La tía, que iba como una cuba. Buscaba a una amiga y se nos 

ha metido en la sala de monitores –completó otro. 
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  Don Raimundo,  como podrá comprenderse, no tenía la madalena 

para  mucho  pespunte,  y  mucho  menos  si  eso  incluía  tías  que  se 

meten donde no deben con la excusa de buscar a amiga.  

 

-  Llámate  a  Ceballos.  Que  baje  –corto,  seco,  muy  Arístegui 

nuevos  tiempos,  imitación  del  Legorreta  que  conociera  de 

joven.  

 

Cuando  se  presentó  Ceballos,  acompañado  de  un  par  de 

compañeros  de  gimnasio,  Raimundo  trataba  de  establecer  el 

porcentaje  que  aquella  mujer  pudiera  tener  de  convertirse  en  un 

problema serio. Por el aspecto de su expresión, no le había debido 

gustar la cifra.   

 

-  La  tía  ésa  –Arístegui  dio  por  hecho  que  ninguno  de  los 

presentes  necesitaba  explicaciones  previas-...  no  andará  lejos. 

Buscadla.  Quiero  saber  quién  es,  a  qué  se  dedica,  por  qué 

estaba  aquí  esta  noche.  Nada  de  ruido.  Puede  que  no  sea  más 

que  una  gilipollas  que  se  ha  perdido  dos  veces  en  mi  casa  el 

mismo  día.  Claro  que  a  lo  mejor  no  es  tan  gilipollas.  Pero  de 

momento, todos tranquilitos.  

 

Se dicen que una madre ha venido






  hacía años que no recibía más visitas que las de los propios niños. 

La zona entera parecía muerta, casas abandonadas, ratas, basuras, 

restos de paredes.  

 

-  Nadie podría decir de Peter. El imposible de Peter.  

-  Ninguno de nadie. 

-  Que dicen que los niños viejos una vez no y sí. 

-  Arrugadísimo, creen que dijo una vez que Peter. 

-  Poco  se  acuerda,  de  Peter  creo  que  no  que  se  recuerda  de 

ninguno nadie. 

-  ¿Cómo de rubio quedaría con él? 

-  Muchas veces muy muy  

-  Y  de  indios  muchos  y  de  piratas  también  muchos  también 

también. 

-  Sí,sí...  De  cientos.  Las  calaveras  de  aquí  al  río  y  vuelta  a  la 

vuelta. Era de la muerte y de contra ellos todos ellos. 

 

¿Y cómo? ¿Niños perdidos en una ciudad tan moderna, tan capital 

de  los  Imperios?  ¿Niños  vagando  por  entre  agujeros  y  tuberías, 

disputándose cada cubo de basura a golpes de cuchillo? Nadie se 

fija en ellos, hablan, caminan, corren, se pelean y se dicen cosas 

en silencio. Pero, fuera de ellos mismos, ¿quién más repara en sus 

miserias  o  en  sus  triunfos?  Y  mira  que  ha  habido  escritores  y 

cronistas y narradores, que a centenas han paseado sus orondeces 

por entre tabernas y salones. Pues ni uno solo, ni uno, ha visto, ha 

sabido.  

 

Los  niños:  miras  y  están,  vuelves  a  mirar  y  se  fueron,  ¿por  qué 

rincón?, doblando la esquina, escondiéndose entre los escombros 

apilados  al  fondo  de  una  manzana  abandonada,  guardándose  de 

los  que  no  sabemos  ver.  Ellos  son  el  coro  silencioso  que  nos  ve 

pasar,  Legorretas,  Arísteguis  o  Arcas,  qué  más  da,  siempre 

nosotros,  sea  cual  sea  el  siglo  o  la  guerra  del  momento.  Unos  y 

otros estamos aquí, en esta ciudad. Siempre hemos estado.  

 

-  La  madre  está  que  dicen  de  la  enfermedad  mucho  muy 

bastante. 

-  De golpes y cosas. No es bueno, no. No. Es no. 
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  -  Fiebre,  toses.  Sueña  con  perros  y  dice  que  hay  un  desierto  en 

su cabeza de dentro.  

-  Darle  la  sopa  y  las  cosas,  de  ayuda  creería  yo  que  es  poca 

mucha no. No creería yo. Ni en las cosas tampoco, en es como 

va. 

-  ¿Qué hay en el según? 

-  En el según funcionan en niños algunos y otros días, es que no 

funcionan en niños de otros algunos.  

 

Madrid,  ciudad  de  fiestas  y  mendigos,  océano  de  aburridas  y 

petulantes clases medias que caminan deprisa y nunca llegan a fin 

de mes. Madrid tierra de mucha caza y  más pesca. Madrid, la que 

resiste,  y  la  que  alfombra  de  mesas  petitorias  el  camino  de  los 

invasores,  la  capital  de  las  vigilias  y  el  pueblaco  dormido  que 

nunca  despierta  por  muchos  rascacielos  que  le  planten  en  los 

lomos. Madrid, el mundo de los subterráneos y de las fiestas y el 

glamour de protección oficial, Madrid de Arístegui y sus amigos, 

Madrid de Legorreta y Arcas. Ja ja. Ja.  

 

-  Burbujas quiere que la madre sea sólo de la madre de Burbujas. 

-  Eso que dices de tu boca es la verdad mentira. 

-  Caminando nos veremos en el camino. 

-  Burbujas es de sus cosas, pero nunca es de cabrón. Burbujas no 

quiere que la madre Wendy sea de sus cosas.  

 

En  cuclillas,  aplastados  por  la  penumbra,  debatían  los  niños 

perdidos  sobre  el  futuro.  ¿Qué  sería  de  su  madre?  ¿Saldría  de 

aquel  laberinto  de  perros  y  oscuridad?  ¿Abriría  los  ojos?  ¿Se 

moriría así, sin haberles ni siquiera contado un cuento? Y pasarían 

algunas  noches  más,  en  número  de  muchas  para  los  niños,  y 

Wendy  Wendy  Wendy  Pelo  Corto  continuaría  su  paseo  por  los 

desiertos de otros. Los niños, mientras, esperaban a su alrededor, 

sin  saber  muy  bien  qué  debían  hacer.  Si  al  menos  Peter  hubiera 

estado allí… 

 

-  Pieles rojas, piratas… Es noticiado del Pelo Corto por todas las 

calles, arriba y allí en los abajos del debajo de allí. Estarán de 

atacarnos  la  cosa  y  no  dejar.  Su  madre,  eso  es  de  por  mí  un 
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  muy probable seguro, no hay de su de ellos. Querrán, es seguro 

y habrá.   

 

No  estaban  los  ánimos  para  dejarse  llevar  por  el  pesimismo. 

Había que sacar adelante a Wendy Wendy Wendy, y luego ya se 

vería. Ya diría Pelo Corto en su momento. A falta de Peter era la 

mejor  solución.  El  problema  era  que  Wendy  Wendy  Wendy,  a 

pesar de que la fiebre había desaparecido y de que toleraba mejor 

los  cazos  de  agua  caliente  con  cosas,  de  ahí  no  pasaba.  Aún 

parecía  andar  lejos  de  querer  unirse  a  ellos  y  decirles  qué  hacer. 

Al menos de momento.  

 

-  Está en un lugar con ella misma. Y ya sabemos en que todos no 

nos gustaría volver de nosotros con nosotros mismos.  

-  Aquí  sólo  esta  Pelo  de  cuerpo,  el  resto  en  el  viaje  de  llegar. 

Cuando todo esté completo, esté todo completo. 

 

Ni siquiera los jueces conseguían ponerse de acuerdo entre ellos. 

Nas Nas no dejaba de discutir con Mantos de los Obispos acerca 

de si el hecho de ponerse más o menos cerca de la puerta ayudaría 

a  la  enferma  o  por  el  contrario,  agravaría  sus  dolencias, 

Levemente  seguía  sin  atreverse  a  decir  palabra,  Varias  Caras 

chasqueaba con la lengua cada dos horas y siete minutos exactos, 

pues estaba convencido de que eso sí que sería realmente de gran 

ayuda.  Falso  y  Mentira,  fiel  a  su  prudencia,  sólo  rompía  su 

silencio  para  dar  la  palabra  a  quien  la  pedía.  Y  no  se  la  pedía 

nadie.  

 

Bien  hubieran  hecho  los  niños  en  tomarse  en  serio  los  rumores 

que,  merced  a  su  impetuosidad,  habían  ya  traspasado  sus 

territorios  naturales,  y  que  se  conocían  no  sólo  en  Latina. 

También  en  Lavapiés  o  Embajadores  se  hablaba  ya  de  que  los 

niños parecían haber recibido una madre. Hubieran hecho bien en 

preocuparse.  Sentados  alrededor  del  chamizo  de  Burbujas,  no 

tenían ojos ni oídos para nada más que no fuera el despertar que 

nunca llegaba.  
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  Capítulo 19 

 

Tirana  pudo  haber  sido  un  mal  ejemplo,  creo  que  ya  les  pedí 

disculpas  por  ello.  Y  si  no  lo  hice,  o  no  fui  muy  convincente  al 

hacerlo, las vuelvo a pedir a ahora. Sería muy injusto recurrir a 

la  capital  albanesa  como  referente  de  esta  extraña  y 

desconcertante ciudad que resulta Madrid.  

 

Demos un paso atrás, y ello aunque sea a riesgo de aburrir a los 

lectores  que  ya  tuvieron  ocasión  de  seguir  mis  anteriores 

crónicas.  Cuando  el  viajero  llega  a  la  ciudad  de  Madrid,  ha  de 

saber  antes  de  nada  que  no  llega  sólo.  Viajan  junto  a  él  todos 

cuantos prejuicios y afirmaciones haya ido reuniendo durante los 

días  anteriores  a  su  expedición.  Prejuicios  y  afirmaciones 

provenientes  de  gentes  de  todas  clases,  que,  enteradas  de  su 

próximo  viaje,  advierten,  aconsejan,  sugieren  o  directamente 

condicionan  al  aventurero  con  comentarios  variados  y, 

normalmente encendidos.  

 

Esta  recién  llegada  que  les  escribe,  antes  ya  de  posar  su  pie 

sobre el andén, esperaba encontrarse sumergida de pronto en un 

mundo fascinante, un imperio del arte y la inspiración como no se 

viera  otro  desde  la  Florencia  de  los  Médicis  o  el  Berlín  de 

entreguerras.  Unos  te  dicen  que  Nueva  York  ha  muerto,  que 

Warhol  está  buscando  la  manera  de  vender  su  factoria  y 

comprarse con lo que que le den una nave industrial a las afueras 

de  Madrid,  otros que  Londres  se  muere,  que  el  punk  ha  perdido 

toda su fuerza e imaginación y que hasta los genios de la nueva 

ola  viajan  a  esta  olvidada  ciudad  del  sur  de  Europa  a  intentar 

recuperar  la  perdida  inspiración.  Pintores,  directores  de  cine, 

fotógrafos,  escritores,  sociólogos…  todos  abandonan  sus 

decadentes  paraísos  en  apretada  procesión,  dirigiéndose  a  este 

lugar  que,  salido  de  las  profundas  oscuridades  del  franquismo 

parece  despertar  sin  miedo  a  nada  que  se  le  pueda  poner  por 

delante.  

 

Eso y no otra cosa es lo que le ocurrió a esta humilde cronista: 

que creyó estar llegando a una tierra de leche y miel, donde los 
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  taxistas  escribían  sonetos  transgresores  y  los  camareros 

planificaban  cortometrajes  conceptuales  mientras  servían  el 

vermú y las aceitunas. Imaginen pues mi decepción. Ni Berlín en 

los  años  veinte,  ni  tenue  sombra  que  se  le  pareciera.  Madrid  es 

tan desagradable y ruidosa como París, llena de gentes con tanta 

o más prisa, acuciada por las mismas angustias y asechanzas.  

 

¿Recuerdan los mágicos años de la revolución del sesenta y ocho 

en  París?  Mi  casera  de  entonces  era  una  mujer  desagradable  y 

avara,  el  carnicero  me  ponía  de  menos  en  el  peso  y  los  taxistas 

podían ser tan repugnantes como un cadáver en avanzado estado 

de descomposición. ¿Quiere eso decir que aquel París magnífico 

y reluciente que tanto recordamos no lo era tanto? No sé, desde 

aquí  reconozco  mi  incapacidad  para  responder  a  tal  pregunta. 

Les dejo que lo hagan ustedes. Madrid no es ninguna excepción. 

Como  en  Berlín  o  San  Francisco  habrá  artistas,  posiblemente 

más de diez o doce. Pero de ahí a los varios millones que pisan la 

ciudad a diario hay una distancia que al recién llegado le parece 

insalvable,  al  menos  en  los  primeros  momentos  de  su  llegada. 

Distancia que queda traducida inmediatamente en decepción.  

 

En  estos  últimos  días,  sin  embargo,  esta  cronista  ha  tenido 

ocasión de alternar en diversos actos y festejos que a su alcance 

se  han  ido  disponiendo:  conciertos  de  música  pop,  exposiciones 

de  pintores  noveles,  fiestas  de  la  nueva  aristocracia  o  estrenos 

cinematográficos. No sabría decirles si lo que he visto es sublime 

o  vulgar,  pues  eso  del  arte  nunca  ha  sido  mi  especialidad. 

Déjenme al menos compartir mis primeras sensaciones, más que 

nada  por  si  les  sirve  de  algo.  Tal  vez  sean  ustedes  los  que  me 

ayuden a formarme criterio.  

 

La impresión primera es la de que todos estos jóvenes –y no tan 

jóvenes- otra cosa no tendrán, pero de atrevimiento y desparpajo 

parecen andar equipados en exceso. Da igual en lo que se metan, 

como si hacen ceniceros de arcilla: todo lo revisten de audacia y 

colorido, de formas sofisticadas y angulosas, o como ellos dicen, 

modernas, transgresoras.  
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  Más datos: no hay evento que no termine en grandes ingestas de 

alcohol.  Incluso  los  establecimientos  favoritos  de  estas  nuevas 

tribus  son  los  bares,  donde  pasan  el  tiempo  entre  estrenos, 

conciertos e inauguraciones. Las drogas también juegan un papel 

importante,  pues,  de  acuerdo  a  la  expresión  comúnmente 

aceptada, “¿cómo puedes pretender salir maravillosa a la calle si 

no vas puesta hasta las cejas”.  

 

Y es que, una vez en el ambiente, las fiestas o los conciertos son 

lugares  de  exhibición.  Los  músicos,  críticos  y  artistas,  o  el 

público  en  general,  deben  ir  siempre  cuidados  al  máximo.  La 

ropa es asunto de importancia. El peinado, quizá más. Empieza a 

predominar  últimamente  el  negro  y  los  violetas  en  degradé,  que 

han  ido  sustituyendo,  aunque  no  del  todo,  a  los  alegres  y 

chillones  colores  pastel  de  hace  ocho  o  nueve  meses  –según  los 

historiadores locales. Sea como sea, uno debe andar con ojo: un 

par  de  días  fuera  de  los  circuitos  y  se  arriesga  a  quedarse 

desfasado en menos de lo que imagina. .  

 

¿Qué  tendrá  este  Madrid  que  tanto  me  fascina  y  a  la  vez  me 

repele? De todo lo que les he contado, lo único que me quedaría 

por  añadir  es  exactamente  eso,  lo  que  están  ustedes  pensando: 

que esa magnífica multitud de genios en realidad no existe, nunca 

ha  existido.  Son  cuatro  gatos  mal  contados  y  además  siempre 

muertos de hambre. Es como si estando en una maravillosa fiesta 

en  lo  alto  del  edificio  Chrysler  de  Nueva  York,  saliera  uno  a  la 

calle un momento a tomar el aire y descubriera con sorpresa que 

en realidad sigue en Tirana.  

 

Irina Ruiz.  

 
-  No me acaba de gustar.  

-  Estoy haciendo todo cuanto puedo y más, Jean Claude.  

-  ¿Y Bourgeon? ¿Te está ayudando? 

-  ¿Terry? Sí, muchísimo. No hay noche que no me lleve por ahí. 

Incluso ha intentado llevarme a la cama un par de veces.  
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  -  No  me  gusta  el  tono,  Irina.  España  está  de  moda,  todo  lo 

español  vende.  Ya  sabes,  una  joven  democracia,  la  izquierda 

que regresa, el fin de la guerra civil… 

-  Pues no creo que encontremos nada de eso en las fiestas a las 

que me lleva Terry. 

-  ¿Y qué me dices de los de Le Monde? 

-  Inventado. De cabo a rabo. El tío que lo escribió no ha puesto 

sus pies en Madrid. Se lo han contado por teléfono. Pregúntale 

a Bourgeon.  

-  Deja a Bourgeon en paz. Bastante está haciendo por ti.  

-  ¡Menudo  corresponsal  está  hecho!  No  hay  noche  que  no 

regrese a su casa antes del amanecer.  

-  No  te  metas  con  él.  Es  un  buen  periodista.  Ya  quisieras  tener 

sus contactos. 

 

La conversación no parecía tener destino claro. Iban de Madrid y 

sus  miserias  a  la  intensa  vida  social  de  Bourgeon.  Demasiados 

tumbos sin dirección concreta. 

  

-  Jefe,  se  me  está  acabando  el  rollo.  Ya  no  sé  qué  más  puedo 

contar. Devuélveme a París. Esta ciudad me vuelve loca.  

-  No. Ni hablar. Ahora que tus artículos empezaban a no darme 

tanto asco.  

-  Hazme  caso,  Jean  Claude.  Aquí  ya  no  hay  más  que  contar. 

Fiestas y drogas. Punto. Se acabó.  

-  Habla de los pintores. O de los grupos musicales.  

-  Eso no le interesa a nadie.  

-  Es  posible  que  tengas  razón,  pero  me  da  igual.  Quiero  un 

artículo  de  los  nuevos  pintores:  nombres,  obras,  exposiciones. 

Y  otro  sobre  los  músicos:  estilos,  movimientos….  Y  ya  que 

estamos,  otro  sobre  fotógrafos,  modistos  y  cineastas,    y  otro 

sobre  el  ambiente  social,  el  cambio,  el  Madrid  que  emerge. 

Entonces, y sólo entonces, podrás volverte.  

-  ¿Y de política? 

-  El periódico tiene a Bourgeon y ya estamos cubiertos.  

-  ¿Sociedad, sucesos, crímenes? 
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  -  Irina, ya tienes trabajo. No me jodas más. Quiero los artículos 

que te he pedido. Pintores. Métete eso en la cabeza.  

 

Ramos recibió el recado. Fruta. Legorreta. Sin embargo, antes 

de  ponerse  en  camino  hacia  el  punto  de  recogida  –de  donde  le 

llevarían  a  la  casa  del  invernadero-,  decidió  hacer  una  última 

llamada.  Quería  hablar  con  su  contacto  en  Ayestarán,  Arcas  y 

Arístegui,  un  joven  y  pomposo  arquitecto,  tan  funcionario  como 

él,  que  creía  estar  rodeado  siempre  de    inferiores.  De  esos  hay 

muchos  en  Madrid;  al  igual  que  las  iglesias  antiguas  o  los 

mercados de barrio forman parte del decorado de la ciudad.   

 

-  ¿El señor González Biurrun? 

-  ¿De parte de quién, por favor? –preguntó la telefonista. 

-  Ramos, del Ayuntamiento. 

-  Pues un momento que creo que está reunido.  

 

González  Biurrun  era  lo  que  cualquier  ser  humano  que  haya 

trabajado  en  una  oficina  entiende  por  un  mierda.  Un  tipo  cuyo 

único mérito era lo bien que le sentaban los trajes o el no meter la 

pata al combinar corbata y camisa. Poco más que apuntar. Padres 

de  oscuro  origen,  que  no  quiere  decir  que  fueran  malos  o  rojos, 

sino que eran padres de oscuro origen: obreros, con algún ahorro 

y mucha incertidumbre.  

 

Al muchacho, una vez llegado a donde creyera él haber llegado, le 

gustaba darse aire a base de bien. Tenía siempre dada instrucción 

a las telefonistas de no confirmar nunca su presencia, y después, 

de no dar nunca esperanzas de una contestación rápida.  

 

-  Me dicen que está reunido. ¿Quiere que le tome recado? 

-  No, quiero que se ponga. 

-  Oiga,  ya le he dicho… -las telefonistas de Ayestarán, Arcas y 

Arístegui no tenían costumbre de que nadie les hablara en ese 

tono;  eran  ellas  las  que  pisoteaban  al  resto  del  mundo,  no  al 

revés. 
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  -  Ya sé lo que me ha dicho. Ahora va usted y le dice al Biurrun 

de  los  huevos  que  tiene  dos  opciones:  o  se  pone  o  llamo  al 

número privado de don Raimundo.  

 

Palabras mágicas. Palabras que  abren puertas.  

 

-  Le paso –anunció la telefonista tras medio minuto de silencio y 

rencor. 

 

Aquel  no  era  Ramos.  Tan  sólo  un  par  de  semanas  antes  hubiera 

dejado  el  recado  y  pedido  disculpas  por  molestar.  Pero  la 

acumulación  de  fiestas  y  demás  reuniones  a  las  que  había  sido 

invitado  últimamente  por  parte  de  Arístegui  parecieron  surtir  un 

efecto  expansivo  en  su  carácter,  habitualmente  retraído  –por 

aquello de la búsqueda de sí mismo.  

 

El  motivo  de  tanto  agasajo  no  tenía  que  ver  –como  podría 

pensarse- con ninguna pretensión por parte de Arístegui en cuanto 

a acelerar el cambio de opinión del arquitecto municipal sobre los 

expedientes  que  descansaban  aún  sobre  su  mesa.  Se  trataba  más 

bien de la consecuencia final de un error, lo que, como llegará a 

verse, acabaría teniendo funestas consecuencias.  

 

La cosa fue  más o menos así. Tanta era la obsesión de Arístegui 

en aquellos días con el tal Lucio Ramos, que el nombre no se le 

iba  de  la  cabeza  ni  de  la  mano,  ya  fuera  mañana,  tarde  o  noche. 

Apuntó su nombre tantas veces y en tantos papeles diferentes, que 

el  funcionario  acabó  en  las  listas  exclusivas  de  invitados  que 

manejaban en la secretaría privada de don Raimundo. Ingreso por 

contagio, para entendernos. Y una vez en la lista de favoritos del 

señor  Arístegui,  y  a  no  ser  que  éste  hiciera  mención  expresa  de 

sacar  a  la  persona  en  cuestión,  nadie  salía  nunca  de  la  misma. 

Invitado una vez, invitado todas las veces, todos los días, a todos 

los eventos y saraos.   

 

Ramos comió hasta hartarse de aquel pastel. Músicos punks, pero 

también óperas, concursos hípicos, cócteles en el Club de Campo 

o  fines  de  semana  en  la  gran  mansión  que  Arístegui  acababa  de 
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  rehabilitar casi en las faldas del Pico de la Maliciosa, desde donde 

la  ciudad  de  Madrid  ofrecía  su  mejor  aspecto  de  tablero  de 

Monopoly20.   

 

A nadie causó la menor inquietud la presencia de un personaje tan 

fuera  de  ambiente  un  día  sí  y  otro  también,  nadie  preguntó  qué 

podía hacer un tipo con la misma chaqueta de pana –y las mismas 

coderas-  una  noche  sí  y  otra  también,  en  el  Olimpo  de  invitados 

permanentes  de  Arístegui.  De  hecho,  lo  último  que  haría  nadie 

sería  hacerse  esa  clase  de  preguntas.  Tentar  a  la  suerte  podía 

terminar  con  las  fiestas,  así  que  se  le  saludaba  como  si  tal  cosa, 

con agrado incluso. Eran tiempos aquellos de mucho cambio. Lo 

raro,  lo  fuera  de  lugar,    se  veía  no  sólo  como  posible,  sino 

también  como  elegante  y  cautivador.  Una  fiesta  no  podía 

considerarse  como  tal  sin  la  animación  de  un  pequeño  grupo  de 

delgados  y  fibrosos  efebos  de  múltiples  tendencias  que,  pasados 

de ánimo –algunos de ellos, con tacones y minifaldas brillantes-, 

persiguieran  entre  canapé  y  canapé,  a  los  más  esculturales 

invitados  masculinos  -con  gran  placer  de  éstos  últimos,  a  qué 

negarlo-.  

 

La chaqueta de pana, el jersey de rombos o el aspecto desanimado 

y  aburrido,  no  eran  tampoco  cosa  rara  de  ver  en  aquellos  años. 

Ramos,  para  algunos  un  influyente  líder  del  nuevo  marxismo 

emergente,  para  otros  el  amante  secreto  de  algún  senador  por 

designación directa, jamás despertó la menor sospecha en ninguno 

de  los  miembros  de  tan  selecto  grupo.  Arístegui,  que no  conocía 

personalmente al funcionario –ya que para esas cosas estaban sus 

subordinados-, todo lo más le tomó por alguien del ambiente, un 

pintor o como mucho, el hijo progre de algún banquero al que no 

debía desairar. Si estaba en la lista, sería por algo. Faltaría más.  

 

En pocas semanas, Ramos se hizo un habitual del mundo  aquel, 

y,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  viose  envuelto  en  tremendo 

frenesí.  De  modesto  funcionario  a  ilustre  miembro  de  la  jet  en 

                                                 

20 Queda mejor Palé, pero no hemos querido abusar de la paciencia del lector.  
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  apenas  diez  minutos  –en  escala  social-,  y,  lo  que  es  mejor,  sin 

necesidad de cambiar de aspecto.  

 

Y  todo  ello,  por  culpa  de  un  Arístegui  nervioso,  irritado  y 

propenso  al  error.  Se  acercaba  el  momento  decisivo  para  la 

ejecución de su plan y a la vieja guardia –Arcas y  Legorreta- no 

se  le  ocurría  cosa  mejor  que  andar  revoloteando  a  su  alrededor. 

Coincidía  que  además  estaba  en  mitad  de  una  tormenta  de 

tensiones y compromisos.  A saber: el puñetero permiso de obras 

que  nunca  llegaba,  la  financiación  para  el  proyecto  -que  aún  no 

había terminado de reunir-, y, por último, mantener todo el asunto 

en secreto. Todo ello volando por debajo de los radares, es decir, 

ocultándose de Arcas y Legorreta.  

 

Llegado cierto día, Arístegui llegó a la conclusión de que eso de 

ser  el  chico  de  los  recados  había  dejado  de  tener  sentido,  que 

había  llegado  la  hora  de  independizarse,  de  llevar  a  cabo  sus 

propios  negocios  y  mantener  a  sus  socios  y  mentores  fuera  de 

ellos.  A  partir  de  ese  día,  y  aunque  seguía  yendo  todas  las 

mañanas  a  trabajar  en  los  asuntos  de  Miguel  y  don  Álvaro,  la 

constructora  había  perdido  todo  su  interés.  Comenzó  a  separarse 

cada vez más de cuanto esperaban sus mayores. Presa de un furor 

parricida,  inesperado  en  alguien que,  como  él,  había  hecho  de  la 

fidelidad su principal activo, Raimundo se resolvió a no compartir 

ni  éxitos  ni  negocios  con  la  vieja  guardia.  Así  que,  aunque  el 

ritmo  de  obras  era  más  o  menos  el  de  los  últimos  años  de 

Legorreta,  el  de  ingresos  ya  no  lo  era  tanto.  Tipo  hábil  y 

cuidadoso a la hora de hacer trampas, iba sacando de aquí y allá, 

generando un capital con el que financiar sus propias operaciones. 

Además, la adquisición de terrenos y solares que le interesaban a 

costa de las cuentas de Legorreta y Asociados o la provisión de la 

Cajas  B  a  la  hora  de  pagar  determinados  servicios,  eran  siempre 

bienvenidos.  

 

Raimundo incrementó notablemente los niveles de gasto. El piso 

de  Españoleto,  la  contratación  de  personal  de  vigilancia  y 

seguridad, las fiestas y agasajos, los regalos en especie… Mundín 

convirtió  Legorreta  y  Asociados  en  una  máquina  de  tirar  el 
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  dinero.  Para  gran  disgusto  de  Miguel  Arcas,  poco  dado  a  más 

excesos  que  el  coñac  barato  en  las  tascurrias  cercanas  a  su  casa. 

Legorreta,  por  su  parte,  o  no  se  enteraba,  o  hacía  que  no  se 

enteraba.  

 

Ése también fue motivo de distancia, por si hacían falta motivos, 

entre  Miguel  y  Álvaro.  Arcas  veía  cómo  nadie  era  capaz  de 

pararle  los  pies  al  niño,  desbocado  en  tan  onerosas  correrías. 

Intentarlo,  él  lo  había  intentado,  pero,  si  Legorreta,  al  fin  y  al 

cabo, el que más propiedad mantenía de la empresa, no movía un 

dedo,  ¿a  qué  meterse  él?  Bastante  tenía  con  lo  suyo.  El  fallo, 

porque siempre hay un fallo, o mejor dicho, una cadena de fallos, 

estuvo en que ni siquiera mencionó el tema. Daba por hecho que 

Álvaro  conocía  y  consentía.  Y  como  la  cabeza  de  Legorreta 

constituye  el  peor  de  los  laberintos,  no  le  pidan  a  este  pobre 

narrador que trate de descifrar qué podía o qué no podía pensar un 

anciano de conducta tan errática e inconstante, que tan pronto se 

tomaba  un  repentino  interés  en  unos  solares  de  Latina,  como 

miraba  hacia  el  sol  poniente  cuando  a  levante  hacían  más  que 

robarle los dineros y ahorros de tantos años.  

 

Por otra parte, Álvaro nunca toleró especialmente demasiado bien 

las  actividades  extraoficiales  de  Miguel,  y  éste  a  su  vez,  nunca 

terminó de perdonarle que no confiara del todo en él para resolver 

sus  problemas21.  Si  bien  el  tiempo  fue  suavizando  asperezas, 

terminó por instalarse entre ellos una fina pero persistente capa de 

sospecha y aprensión que hacía difícil ir más allá del intercambio 

de informaciones inocuas.  

 

No  sin  sorpresa  –y  algo  de  disgusto-,  descubrieron  además  que 

pese a lo ocurrido22, el lazo entre ellos era más robusto que cuanto 

habían  hecho  ambos  por  destruirlo.  Así  que  terminaron  por 

aceptar  la  situación  y  fueron  acostumbrándose  a  la  mutua 

compañía  y  poco  más.  Un  poco  como  si  hubieran  acabado  por 

constituir uno de esos matrimonios aburridos y silenciosos con los 

                                                 

21 Ver “Los Niños del Igueldo” 

22 ídem 
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  que  tanto  llegaran  a  relacionarse  Álvaro  y  su  esposa  en  los 

tiempos de esplendor.  

 

En  cualquier  caso,  bueno  será  decir  aquí  y  ahora  que Mundín  se 

equivocó  despreciando  la  inteligencia  o  la  capacidad  para  la 

malicia de Arcas y Legorreta. Ni eran idiotas ni habían perdido el 

pulso vital por completo. Estarían acomodados, viejos, distraidos 

con  sus  cosas  –y  muy  seguramente,  sentían  ya  los  efectos  de 

haber sido derrotados por la vida. Pero seguían siendo los peores 

enemigos posibles para nadie en este –o cualquier otro- mundo.  

 

En  el  caso  de  Arcas,  y  desde  hacía  ya  bastantes  años,  la 

constructora  no  era  sino  un  complemento  a  la  que  constituía  su 

principal  actividad:  los  servicios  de  información  y  sus  anexos. 

Servicios que  muy gustosamente le  pagaban los americanos, con 

los que venía manteniendo fructífera relación desde hacía muchos 

años.  Gracias  a  sus  amistades  en  los  grupos  más  oscuros  de  la 

policía  y  el  espionaje,  que  seguían  ocupados  por  la  misma  gente 

de  siempre,  manejaba  Miguel  extensas  redes  clandestinas  con 

ramificaciones  por  todo  el  sur  de  Europa.  La  mayor  parte  de  los 

trabajos sucios que se asignaban a la red Gladio23 solían pasar por 

sus manos. Tenía pues bastante de qué ocuparse para andar detrás 

de  Arístegui,  máxime  cuando  parecía  ser  el  único  al  que  parecía 

preocupar el estado financiero de la constructora.  

 

Sin  embargo,  la  conducta  de  Mundín  no  dejaba  de  llamar  su 

atención.  Su  actitud  cada  vez  más  cerrada  y  agresiva,  el  fastidio 

que  ya  no  se  molestaba  en  disimular  ante  su  presencia,  aquel 

cambio  de  actitud…  no  permitían  descansar  el  instinto.  El 

muchacho andaba metido en algo que no le interesaba nada que se 

supiera.  

 

-  ¿Qué pasa? -dijo Biurrun con un tono que, pese a la irritación, 

revelaba inseguridad.  

                                                 

23 Estructura secreta, financiada por la CIA, e integrada en su mayor parte por elementos 

de la policía y servicios secretos vinculados a la extrema derecha, encargada de realizar 

actos  subversivos,  terroristas  y,  en  general,  de  guerra  sucia  contra  los  militantes  y 

partidos comunistas, en los países del Sur de Europa, principalmente, Italia y España.  
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  -  Disculpe  que  le  moleste,  pero  necesito  resolver  una  duda  –

contestó un Ramos más que plano, casi inexistente.  

-  Pues si quiere que le diga la verdad, me ha hecho usted salir de 

una reunión importante. Espero que tenga un buen motivo. 

-  No especialmente. Son más bien ustedes los que tienen prisa.  

-  ¿Podríamos ir al grano, por favor? Me esperan.  

-  ¿Quieren la licencia para la obra en La Latina o no? 

 

Biurrun había empezado a captar la importancia de la llamada.  

 

-  Pensábamos que aún nos faltaban unos cuantos trámites. 

-  Y  les  faltan.  Pero  estoy  dispuesto  a  concederles  una  temporal 

que  les  permita  al  menos  empezar  a  derribar  las  casas 

afectadas, así pueden ir ganando tiempo. Su jefe se va a poner 

contento. Quizá le asciendan… 

-  Pues  ya  me  dirá  qué  es  lo  que  podemos  hacer  por  usted  –

Biurrun había recuperado el tono habitual, el de los oficinistas 

mediocres, el de los esclavos sumisos y pacientes. 

-  Quiero  cien  mil  pesetas.  En  metálico.  Eso  servirá  para  cubrir 

mis primeros gastos. Y otras cien mil para mi supervisor.  

-  No estoy autorizado para negociar esas cosas.  

-  No  lo  está,  pero  me  juego  lo  que  quiera  a  que  su  jefe  le  dirá 

que  sí  –Ramos  parecía  haberse  empezado  a  encontrar  a  sí 

mismo, el milagro de las fiestas.  

-  Le haré saber nuestra decisión.  

-  Hay algo más. Quiero que me aclaren a qué se refieren con eso 

de instrumental de medición.  

-  No le entiendo.  

-  Página  75  de  su  solicitud.  Anexo  VII  con  la  relación  de 

dotaciones. Epígrafe N-11: instrumental de medición 

-  No tengo ahora el escrito.  

-  Pues necesito una aclaración ahora mismo. Tengo una reunión 

de la que podría salir su dictamen en menos de media hora.  

 

Ramos  había  calculado  bien.  Biurrun,  tras  unos  segundos  de 

furibundo debate interior, salió echando leches. No exactamente a 

por la copia del escrito que habían remitido al Ayuntamiento, sino 
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  a por la documentación del proyecto que muy probablemente sólo 

manejara  el  propio  Arístegui.  Ése  era  el  documento  que  en 

realidad  le  interesaba.  Biurrun  no  sospecharía,  se  trataba  de  una 

aclaración  como  otra  de  las  muchas  que  se  solicitaban 

habitualmente.  Y  si  conseguía  responder  y  con  ello,  acelerar  la 

licencia de derribo de aquellas casas, le serviría para ponerse una 

medalla  muy  gorda  delante  de  don  Raimundo.  Biurrun  era  un 

buen  esclavo,  Arístegui  sabría  recompensarle  por  ello.  Con  un 

poco  de  suerte  hasta  podrían  darle  despacho  propio  y  coche  de 

empresa.  

 

Desde  luego  que  Ramos  parecía  haber  preparado  la  llamada  a 

conciencia.  Arístegui  se  encontraba  en  ese  momento  fuera  de 

Madrid –había tenido ocasión de enterarse de que pasaría un par 

de días en Londres tratando de contratar a un afamado pintor para 

su  recién  inaugurada  galería,  escuchó  los  comentarios  la  noche 

anterior  durante  una  recepción  en  casa  de  los  Fierro  en  La 

Moraleja.  Se  abrían  entonces  dos  posibilidades:  que  Biurrun 

renunciara  a  ver  el  expediente  o  que  su  codicia  no  pudiera 

resistirse  ante  la  oportunidad  que  se  le  presentaba,  y  que, 

aprovechando  un  descuido  de  las  secretarias  que  vigilaban  el 

despacho de Arístegui en su ausencia, se infiltrara en el mismo, y 

con  una  copia  secreta  de  la  llave  que  cerraba  los  cajones  de  la 

mesa, fuera capaz  de encontrar el documento en cuestión, el que 

describía en detalle la obra a ejecutar.  

 

-  Equipos END –escuchó la voz jadeante de Biurrun a los pocos 

minutos.  

-  ¿Puede repetir? 

-  Equipos  END  –Biurrun  parecía  estar  a  punto  de  sufrir  un 

infarto. 

-  ¿Y eso qué coño es? 

-  No tengo ni puta idea, pero eso es lo que dice aquí. 

-  Vale, vale.  

-  ¿Algo más? 

-  No, creo que ya lo tengo todo.  

-  ¿Cuándo  sabremos  algo?  –la  voz  de  Biurrun  apenas  podía 

oírse.  
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  -  Déme un par de días más.  

-  Perdone, pero acababa de decir que tenía una reunión en media 

hora.  

-  Y la tengo, Biurrun. Pero los trámites son los trámites.  

-  Me gustaría poderle dar la noticia mañana a don Raimundo.  

-  Tendrá que esperar dos días por lo menos. Si no quiere que se 

destape todo, claro.  

-  De acuerdo. Pero don Raimundo me preguntará.  

-  Pues le cuenta lo que hay. Le dice que ha hablado conmigo, le 

deja muy clarito lo del dinero, y que yo le he dicho que en un 

par de días tendrán la licencia. No es tan difícil.  

-  Ni un día más, Ramos. 

-  No me diga lo que tengo que hacer, que no estoy para tonterías.  

 

Faltaba  una  cosa.  La  que  realmente  le  diría  si  aquella  llamada 

había servido de algo. 

  

-  Una cosa más –dijo el arquitecto. 

-  Dígame. 

-  Lo del anexo ése, ¿es muy importante? 

-  En realidad, no. Pero me faltaba ese dato.  

-  ¿Saldrá en algún expediente? 

-  No,  era  información  para  mí.  No  tiene  ninguna  relevancia  –y 

Ramos  se  dispuso  a  hacer  la  segunda  pregunta  que  más  le 

interesaba-;  ¿pasa  algo,  Biurrun?  ¿Hay  alguna  razón  para  que 

le preocupe tanto esa información? 

-  No, no… era sólo curiosidad.  

 

Aquella respuesta sonaba a falsa por los cuatro puntos cardinales. 

Eso era precisamente todo lo que Ramos necesitaba antes de ir a 

ver a Legorreta.  
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  Capítulo 20 

 

Llevaba varios días sin dormir bien. No sabía muy bien la razón, 

tal vez fuera cosa de la primavera,  el caso es que su mujer andaba 

últimamente  muy  peleona. La niña seguía con la tos, no se fiaba 

del  médico  del  seguro.  No,  eso  de  la  bronquitis  no  podía  durar 

tantos meses. Tenía que ser eso, a él también le tenía desquiciado. 

Su  única  hija,  casi  ocho  años  ya.  Verla  tan  pálida,  tan 

desmejorada  y  no  poder  hacer  nada.  Habían  terminado  de  pagar 

las  letras  del  coche.  Aún  quedaban  las  del  piso,  con  sus  dos 

sueldos  y  las  horas  de  asistenta  de  su  mujer  no  parecían  llegar. 

Pero había que aguantar. Era la única manera de salir de aquello, 

no venirse abajo, nada de desfallecer. Lo que pasaba era que una 

cosa  era  decirlo  y  otra  muy  distinta,  ser  capaces.  Y,  por  las 

noches,  antes  de  dormirse,  lo  único  que  les  quedaba  a  cada  uno 

era el miedo. Así de simple.  

 

Encima,  las  noches  enteras  fuera  de  casa.  Claro  que  ya  sabía  su 

mujer  con  quien  se  casaba,  el  problema  era  que  eran  más  cada 

vez.  Don  Raimundo  no  parecía  tener  sentido  de  la  medida.  Bien 

sabían todos que el señor Arístegui ni tenía familia ni aspecto de 

haberla tenido en su vida. Pero al menos podría tener algo más de 

sensibilidad.  Una  noche  cada  dos,  al  menos  con  eso  se  irían 

arreglando.  Su  mujer  no  estaría  tan  nerviosa,  podría  abrazarla  al 

menos la mitad de los días antes de dormirse. En el momento del 

miedo.  

 

Esa  mañana,  a  su  regreso,  estaba  de  un  humor  de  perros.  Sabía 

que lamentaría haber dicho lo que fuera que dijese en caso de una 

discusión,  así  que  sin  muchas  ceremonias  se  metió  en  la  cama  a 

ver  si  era  capaz  de  sacarle  un  par  de  horitas  al  sueño  antes  de 

regresar a Villanueva esquina con Serrano24. Aún a pesar de tener 

los ojos bien cerrados, de estar girado de cara a la pared, su mujer, 

fiel  a  la  costumbre,  había  entrado  en  la  habitación  para  su 

interminable lista de reproches, quejas y lamentaciones. De fondo, 

                                                 

24  Sede  de  las  célebres  oficinas  de  ”Legorreta  y  Asociados,”  en  aquel  momento  ya 

“Ayestarán, Arcas y Arístegui”. 
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  podía escucharse la tos de la niña, acostada en su cuarto. No, no 

había ido aquel día tampoco al colegio. La fiebre alta. Al final, y 

casi sin quererlo, abrió los ojos y dijo algo de lo que ya se había 

arrepentido  menos  un  par  de  horas  después.  Su  esposa,  tras 

portazo  le  dejó  a  solas  en  la  habitación.  Intentó  dormir.  No  lo 

consiguió.  

 

Se metió en la ducha. Al  menos, bajo el agua dejaría de oírla un 

rato.  O  de  oírse  a  sí  mismo.  No  tenía  dónde  ir,  al  menos  en  las 

siguientes dos horas, las que tenía reservadas al sueño. Se cambió 

de  traje.  No  había  camisas  planchadas.  Mejor  dejarlo  estar.  Ya 

buscaría algún bareto cerca donde tomarse un café bien cargado y 

apagar la mierda que llevaba dentro.   

 

No  era  Ceballos  tipo  de  grandes  cambios  en  sus  costumbres.  El 

bar  en  cuestión  era  el  de  siempre,  un  par  de  manzanas  antes  de 

llegar al metro. Lo suficientemente lejos de su mujer y cerca de su 

casa. O al revés.  

 

Esa  era  la  clase  de  cosas  que  a  Miguel  Arcas  le  gustaban  de  la 

gente  que  solía  tener  en  nómina.  Metódicos  hasta  en  las 

costumbres  más  nimias,  faltos  de  la  imaginación  suficiente  para 

cruzar una acera o caminar una decena más de pasos, su gente era 

siempre  fácil  de  localizar.  No  había  más  que  mirar  el  reloj  y 

dirigirse al lugar por el que habitualmente pararan a aquella hora. 

Eso, si no tenían ningún encargo suyo o de Raimundo.  

 

Cuando Ceballos entró en el bar, Miguel Arcas llevaba ya un par 

de  cuartos  de  hora  apoyado  en  la  barra,  tratando  de  decidir  si, 

después del primer café, se pedía una copa u otro café. No bebía 

ya a los ritmos habituales de años atrás, el cuerpo le había dado ya 

un par de avisos serios. Ni pá tí ni pá mí, y pidió un carajillo largo 

y cargado.  

 

-  ¿Qué  pasa,  Ceballos?  –le  dijo  al  recién  llegado,  mientras  le 

palmeaba suavemente la espalda. 

 

Éste reaccionó como si le hubieran dado un buen susto.  
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-  ¡Señor Arcas! Perdone, no le esperaba por aquí. 

-  Pues ya ves, Ceballitos. Que me pillaba de paso.  

 

Miguel  tomó  su  carajillo  y  lo  llevó  a  la  mesa  más  alejada  de  la 

puerta.  Le  hizo  a  Ceballos  el  gesto  de  acompañarle.  Y  con  voz 

clara y fuerte pidió un café doble para el señor. El mencionado no 

necesitaba  darle  muchas  vueltas  al    caletre  para  entender  que 

aquello tenía poco de casual.  

 

-  ¿Qué te cuentas, Ceballitos? ¿Cómo vamos con la familia? 

-  La niña, que sigue con tos. Pero bueno, dice el del seguro que 

la cosa va a mejor. Aunque no sé yo... 

-  Mira,  te  vas  a  ir  a  ver  a  este  médico,  que  es  amigo  mío.  Le 

dices que vas de mi parte –Arcas le tendió una tarjeta.  

 

Ceballos  reculó  la  silla  como  si  en  lugar  de  una  tarjeta  hubiera 

recibido una bofetada.  

 

-  Pero, don Miguel. Este señor cobrará, me imagino.  

-  Tú sólo dile que vas de mi parte.  

 

El hombretón miró hacia el suelo, Arcas le estaba poniendo en un 

compromiso.  

 

-  No  puedo,  don  Miguel.  No  crea  que  no  se  lo  agradezco,  pero 

no puedo. ¿Qué va a pensar la gente?  

-  Déjate de hostias, Ceballitos. 

-  Mire, que nosotros estamos bien así. Que la gente es muy mala. 

-  ¿Y quién va a enterarse? ¿Qué pasa? ¿Es la primera vez que le 

hago un favor a alguien? 

-  No, pero ya sabe usted eso del escalafón. Durán… 

-  ¿Qué pasa con Durán? 

-  Pues eso, que pensará que me he saltado la línea de mando, y 

que voy por ahí pidiéndole favores personales a los jefes.  

-  ¿Y por qué tendría que enterarse Durán?  
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  -  Durán se entera de todo. En cuanto le pida una tarde para ir al 

médico  con  la  mujer,  se  me  va  a  echar  encima  con  las 

preguntas.  

-  Pues que se entere, carajo. Ya me encargo yo de hablar con él. 

 

Por  ahí  no  había  nada  que  hacer.  El  problema  no  era  Durán,  y 

ambos bien que lo sabían. Arcas nunca ofrecía nada a cambio de 

nada.  Y  conociendo  cómo  estaban  las  cosas,  Ceballos  sabía  que 

no  le  iba  a  gustar  nada  el  trueque  que  le  iban  a  proponer  si 

aceptaba. Claro que si decía que no, si desairaba a don Miguel, se 

metía en un lío casi mayor. 

  

-  Si yo sé que lo hace usted con buena intención.  

-  Ceballos, ¿cuántos meses lleváis así con la niña? 

-  Ya van para cinco, don Miguel. 

-  Y tu mujer andará preocupada.  

-  Pues sí, la verdad. Está muy difícil. 

-  Pues entonces, hazme un favor a  mí, házselo a tu  mujer, coge 

la puta tarjeta y vete a ver a este hombre. El tratamiento corre 

de mi cuenta.  

 

No había mucho más qué decir. Arcas completó en cualquier caso 

lo que faltaba.  

 

-  Y deja de decir que no, que me voy a acabar cabreando.  

 

Como si se tratara de un niño aceptando un regalo de manos de su 

padrino sabiendo que con ello haría enfadar a sus padres, Ceballos 

tomó finalmente la tarjeta.  

 

-  ¿Otro café? –le preguntó Arcas-; aquí lo tienen bien bueno. 

 

El  hombre  de  seguridad  de  Legorreta  y  Asociados  aceptó 

mansamente,  señal  de  que  no  estaba  en  condiciones  de  oponer 

resistencia. Miguel se pidió un güisqui, qué cojones, no iba a estar 

toda la mañana a cafés. 
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  -  Bueno, pues ya que nos han provisto bien,  me gustaría hablar 

contigo de un asuntillo. ¿Tienes tiempo? 

-  Trabajo  para  usted,  don  Miguel.  Tengo  todo  el  tiempo  que 

usted diga.  

 

No  le  gustó  esa  contestación,  algo  insolente,  a  Arcas.  Pero  no 

estaba allí para eso, sino para encontrar respuestas. Y si Ceballos 

estaba  jodido,  pues  peor  para  él.  Había  estado  repasando  los 

turnos  de  trabajo  de  los  últimos  tres  días  de  toda  la  gente  que 

trabajaba en los legendarios escorpiones –o en lo que quedaba de 

ellos-,  y  en  el  caso  de  Ceballos  y  un  agente  que  dependía  de  él, 

algo había llamado poderosamente su atención.  

  

-  ¿Qué has estado haciendo estos días? –le preguntó. 

-  Pues lo de siempre, don Miguel. ¿Qué voy a estar haciendo? –

contestó poco convincente el otro.  

-  Vamos  a  intentar  entendernos,  Ceballitos.  No  he  venido  aquí 

porque  me  apeteciera  conocer  tu  mugriento  bar.  Te  acabo  de 

hacer  un  favor  y  de  los  gordos.  Tu  niña  no  mejora  y  el  del 

seguro  no  tiene  ni  puta  idea  de  lo  que  tiene.  ¿Vas  a  seguir 

tratando  de  mentirme?  Lo  digo  porque  si  es  así,  cojo  y  me 

marcho. Y me marcho cabreado. Muy cabreado.  

 

Ceballos  hubiera  hecho  cualquier  cosa  en  ese  momento  por 

hacerse  perdonar.  Pero  hablar,  contarle  a  Arcas  lo  que  el  propio 

don Raimundo en persona le había ordenado no decirle a nadie… 

eso era mucho. Rompió el silencio Miguel Arcas, por ayudar más 

que nada.  

 

-  Tres  días  sin  asignaciones.  Ni  tú  ni…  ¿cómo  se  llama  ese 

chaval que llevas contigo? 

-  ¿Orellana? 

-  Ése. Tres días sin asignaciones. No me jodas, Ceballitos. Eso, 

en mi pueblo, se llama, un encargo del jefe.  

-  Fue una cosa de Durán –probó Ceballos con una mentira-; unos 

tíos que le debían dinero… 

 

Aquello era el final. Al menos para Arcas. Se levantó.  

 

215 


___









   

-  Tú  lo  has  querido.  Ni  te  molestes  en  llamar  al  médico.  Y 

cuando se muera tu hija, que sepas que pudiste haberla salvado. 

Pero ése ya no es mi problema. 

-  ¡No  me  diga  eso,  don  Miguel!  –Ceballos  también  se  puso  en 

pie,  no  tanto  como  muestra  de  respeto,  sino  para  intentar 

arreglar  lo  que  parecía  que  ya  no  tenía  solución-.  ¡Deme  una 

oportunidad más! ¡Se lo ruego!    

 

Miguel estaba esperando aquello desde mucho antes de levantarse 

de  su  silla.  Gigantones  con  poco  seso  y  mucho  miedo.  Su 

especialidad. Volvieron a sus sillas. Pidieron más de lo mismo. 

 

-  Estuvimos haciendo un seguimiento. Una mujer. Nada del otro 

mundo.  

-  ¿Un seguimiento? ¿Desde cuándo? 

-  Pues desde antes de ayer. 

-  No has vuelto por tu casa desde la noche de la fiesta en la calle 

Españoleto. 

-  Acabé  tarde  esa  noche.  Y  por  no  molestar  a  la  familia,  me 

quedé  a  pasar  la  madrugada  con  los  compañeros  de  la 

comisaría de la calle Cartagena. 

-  Mira, Ceballos. Habías agotado ya tu cupo de trolas.  

 

Lo estaba. La cicatriz en el rostro de Arcas parecía estar mirando 

al matón con expresión asesina.  

   

-  Empecé…  empecé  el  servicio  esa  misma  noche,  la  de 

Españoleto.  A  la  salida  de  la  fiesta.  Una  mujer  que  había 

invitada.  Al  parecer  se  había  metido  por  error  en  el  cuarto  de 

los monitores, arriba en la buhardilla.  

-  ¿Quién te lo ordenó? 

-  No me haga esto, don Miguel. 

-  ¿Fue cosa de Durán?  

 

Ceballos negó con la cabeza. Apenas podía hablar. 

 

-  Durán no estaba en la fiesta.  
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  -  ¿Quién fue?  

-  No me haga decirlo, se lo ruego. 

-  Por encima de Durán sólo estamos don Raimundo y yo. Yo me 

había marchado de allí nada más empezar la fiesta. Así que no 

es muy difícil.   

 

El escorpión cerró los ojos e inclinó la cabeza sobre el pecho. Su 

corpachón,  por  debajo  de  la  gruesa  chaqueta  de  entretiempo 

parecía  temblar  como  si  llevara  dos  días  encerrados  en  una 

cámara frigorífica. Tal vez fuera mejor darle algo de oxígeno.  

  

-  Bien,  dejemos  eso  por  ahora  –continuó  Arcas-.  Me  hago  una 

idea. Vayamos a lo de Durán. ¿Por qué no estaba esa noche de 

servicio?  

-  No lo sé, cuando fui para allá, no estaba. El que estaba a cargo 

me dijo que no había podido ir, que estaba en otra cosa que le 

habían encargado ustedes.  

-  Hubo  cosas  esa  noche  que  te  llamaron  la  atención,  ¿verdad 

Ceballitos? 

-  No sé a qué se refiere, don Miguel. 

-  La gente que estaba ese día en Españoleto no era la habitual.  

-  No  le  di  importancia.  Hay  mucha  gente  que  trabaja  para  don 

Raimundo  a  la  que  no  conozco.  Nosotros  no  nos  manejamos 

con eso de los micrófonos y las cámaras, ya sabe usted que el 

señor Arístegui tiene su propia gente para esas cosas.  

-  ¿Dónde estabas tú?  

-  ¿Cuándo? 

-  Durante la fiesta. Pareces bobo, Ceballos.  

-  Pues  llegaría  a  eso  de  las  diez,  cuando  todo  había  empezado 

ya. A esa hora comenzaba mi turno, todo lo que tenía asignado 

esa  noche  era  acompañar  a  don  Raimundo  a  casa,  cuando 

terminara  la  cosa.  Estuve  por  el  portal,  con  los  compañeros. 

Luego, cuando la gente empezó a marcharse, subí arriba a ver 

si  el  señor  Arístegui  quería  algo  antes  de  irnos.  Y  cuando 

estaba  arriba,  en  el  tercer  piso,  me  llamaron,  que  don 

Raimundo estaba abajo y preguntaba por mí.  

-  Entonces fue cuando te dijo que siguieras a esa mujer. ¿Te dijo 

por qué? 
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  -  No, sólo sé que la habían echado. Que se había  metido por la 

escalera de caracol del segundo piso y que sin querer se había 

metido en la sala de monitores.  

-  Ya.  

 

Arcas se pasó al coñac. Aquella historia que empezaba a dibujarse 

en su cabeza no tenía aún silueta definida, pero su instinto le decía 

que empezaba a caminar en la dirección correcta. Ceballos rehusó 

su  ofrecimiento  de  más  café,  no  estaba  tampoco  de  ánimos  para 

una  copa  tras  la  mala  noche  que había  pasado.  Se  conformó  con 

agua del grifo.  

 

-  Durán  no  estaba.  Tú  no  estabas.  ¿Había  alguien  más  de  los 

escorpiones? 

-  No. Sólo estaba yo.  

-  ¿Y por qué? ¿No te lo has preguntado? 

-  No le entiendo, señor Arcas. 

-  ¿Cómo  es  posible  que  aparecieras  tú  por  allí?  Está  claro  que 

don  Raimundo  hizo  lo  posible  por  tener  a  la  gente  habitual 

lejos de Españoleto aquella noche.  

-  Es que en realidad que yo tampoco tenía que haber estado. Me 

habían cambiado el turno esa tarde. El caso es que me avisaron 

tarde. Estuve durmiendo en casa toda la tarde y al que lleva las 

guardias, se le pasó llamar. Por eso aparecí tan tarde.  

-  Luego  tú  tampoco  debía  estar  allí  esa  noche.  ¿No  te  parece 

curioso? 

 

La cara del otro era una oda al vacío.  

 

-  De acuerdo, dejemos lo de la fiesta. Me interesa saber qué has 

averiguado acerca de esa mujer. 

-  Sólo puedo informar al señor Arístegui.  

-  ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  no  lo  hagas?  Lo  que  ocurre  es  que 

también quiero que me lo cuentes a mí, Ceballitos.  

-  Le pido por el amor del cielo que esto quede entre nosotros.  

-  ¿Y en qué momento te ha dado por pensar que no iba a ser así? 

¿Qué has averiguado acerca de esa mujer? –insistió Arcas. 
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  -  Poca  cosa  –Ceballos  sorbió  un  poco  de  agua  fresca  que  le 

acababan  de  traer-.  Que  es  francesa  y  periodista.  Al  parecer, 

está haciendo unos reportajes para su periódico sobre todo eso 

de  los  jóvenes  y  los  músicos.  La  gente  rara  a  la  que  tanto  le 

gusta invitar a don Raimundo.  

-  ¿Su periódico? 

-  Trabaja  en  Francia.  En  un  periódico  de  allí.  La  han  enviado 

para eso que le he dicho.  

-  ¿Y qué hacía en la sala de monitores? 

-  Había bebido bastante. Y, además, le había dado a las pastillas 

o lo que coño fuera. Estaba puesta hasta las trancas.  

-  ¿Cómo se llama?  

-  Irene Ruiz. 

-  ¿No decías que era francesa?  

-  Espere, que lo tengo aquí apuntado –Ceballos sacó un papelito 

de la chaqueta-; Irina. Irina Ruiz. 

-  Sigue sin ser un nombre francés.  

-  Es hija de español.  

-  ¿Francesa, con un nombre ruso e hija de español? Eso suena a 

que sabes más cosas.  

-  Poco más, señor Arcas. He intentado buscar en los archivos, he 

llamado a un par de amigos franceses y no hay mucho.  

-  Tú dime lo que has conseguido y yo te diré si es mucho o poco.  

-  Estudió en París. Periodismo. Es hija de español, pero antes no 

se  llamaba  así.  Se  cambió  los  apellidos  hará  unos  diez  años 

Antes  era  algo  como  Zóschenka  o  Zoschénkova.  Nació  en 

Rusia.  Pero  apenas  tengo  nada  más.  No  sé  ni  quién  era  su 

padre,  ni  si  tenía  madre.  Sólo  que  estudió  periodismo  y  que 

entró trabajar en el periódico hará unos quince años. Una mujer 

de pocos cambios. 

 

Arcas  seguía  sin  ver  la  silueta,  pero  comenzaban  a  adivinarse 

algunos claroscuros.  

 

-  ¿Cómo es ella? Físicamente… 

-  No muy alta, rubia, piernas delgadas, poco atractiva. La cara la 

tiene  sosa,  el  cuerpo  como  hecho  a  trozos.  Se  viste  como  si 
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  fuera  una  señora  mayor.  Menos  el  día  de  la  fiesta,  que  iba 

hecha  un  cromo,  con  una  minifalda  como  de  papel  de  plata, 

unas medias fucsia chillón y una cazadora de cuero… Como si 

fueran dos personas en una. Claro que vestida de  monja no la 

hubieron dejado pasar. 

-  Recuerdo  haberme  cruzado  con  una  mujer  así  la  noche  de  la 

fiesta. Iba con una pareja. Me acabo de acordar porque  el tío 

es un periodista francés. Un gilipollas.  

-  Son compañeros. Él le sirve de guía.  

 

Tenía  algunas  cosas  como  para  empezar.  Pero,  como  siempre 

solía  suceder,  y  Ceballos  no  era  una  excepción,  todo  el  mundo 

acaba guardándose algo. Y no se iba a marchar sin eso.  

 

-  ¿Qué  más?  Cuéntame  esa  perla  que  te  guardas  y  con  la  que 

esperabas ganarte la admiración del señor  Arístegui.  

-  Ése  es  el  problema,  don  Miguel.  Que  no  hay  perla.  Que  todo 

encaja. Que no la he visto con nadie del gremio, que sólo va a 

fiestas con ésos dos y que el resto del día se lo pasa en el hotel. 

Aquí –y le escribió el nombre en una servilleta-; si no me cree, 

puede comprobarlo.  

-  Te creo, Ceballitos, te creo. Dime una cosa. ¿Por qué crees que 

te envió Arístegui a seguirla? Y no me salgas con lo de que no 

te pagan para pensar. Te pagan, te pagamos, precisamente para 

que pienses. Si te piden que sigas a alguien, tendrás que saber 

qué es lo que buscan tus jefes, dónde tienes que mirar. ¿Qué es 

lo  que  le  preocupaba  a  don  Raimundo  de  esa  persona?  Estoy 

seguro de que también tú te lo has preguntado.  

 

Arcas  tenía  razón.,  y  Ceballos  sabía  que  la  tenía.  Ya  no  le 

quedaba apenas voz. Normal, estaba abriendo su corazón, en ese 

momento iban a salir por su boca sus más íntimos pensamientos. 

 

-  Al parecer…, la mujer se había metido minutos antes en la sala 

de  billar,  donde  estaba  el  señor  con  algunos  de  sus  invitados. 

Había  entrado  por  una  puerta  que  hay  detrás  de  una  librería. 

Pero de eso no me enteré hasta ayer. Supuse entonces que dos 

veces ya eran muchas.  
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  -  ¿Y  por  qué  a  don  Raimundo  podría  preocuparle  tanto?  ¿No 

estaba con sus invitados hablando tranquilamente? 

-  Yo de eso no sé, señor Arcas. Le recuerdo que apenas pisé la 

fiesta.  

-  Ya. Pero sabes que había gente de seguridad. Y que no eran de 

los nuestros. Gente que, por ejemplo, se encargaba de no dejar 

pasar a nadie a la sala de billar.  

-  No sabría decirle.  

-  Sí que sabrías. O no os conozco, os estaréis con un cabreo de 

mil  pares  de  cojones.  Durán,  tú  y  los  demás,  Esas  cosas  las 

hacéis vosotros. Así ha sido siempre. Con don Álvaro, cuando 

Monzón  era  vuestro  jefe.  Y  va  don  Raimundo  y  el  día  de  la 

fiesta  más  importante,  se  trae  gente  de  fuera.  Gente  que  tenía 

instrucciones  de  no  dejarme  entrar,  gente  que  no  trabaja  para 

mí porque ni parpadearon cuando les ordené que se quitaran de 

en medio.  

-  Es posible que tenga usted razón, pero no me pida que opine de 

esas  cosas  –replicó  Ceballos  con  un  cierto  tufo  a  dignidad 

sobrevenida.  

-  No te tortures más.  

-  Yo  lo  único  que  le  pido  es  que  no  le  cuente  nada  a  don 

Raimundo. Ni a Durán. 

-  No  te  preocupes  de  eso.  Esos  precisamente  son  las  últimas 

personas  de  este  mundo  que  deberían  enterarse  de  esta 

conversación.  

 

No  más  que  decirse.  Así  que  Arcas,  dejando  un  par  de  billetes 

marrones  sobre  la  mesa,  abandonó  el  bar  sin  mayores 

formulismos.  No  se  tomó  ni  siquiera  la  molestia  de  despedirse. 

Ceballos  se  quedó  mirándole  mientras  se  alejaba,  mientras  en  su 

fuero interno ganaba terreno la idea de pedirse un anís del mono 

bien  largo,  lo  suficiente  como  para  poder  pasar  las  siguientes 

horas sin pensar en el suicidio.  

 

 

Pasaban al menos veinte minutos de la cita. Y esas cosas no se 

le  hacen  a  alguien  como  Legorreta.  Sentado  en  una  piedra,  en 

pleno monte de El Pardo, trataba de buscar las palabras, el gesto, 
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  la manera de expresar su indignación. Se le pasó en cuanto vio a 

su  cita  ascendiendo  por  la  suave  colina,  rostro  tumefacto  y 

respiración al borde del colapso. Sufre, muchachito insolente. 

 
Al  llegar  junto  a  él,  y  tras  treinta  segundos  o  así  de  jadeos  y 

ruiditos  variados,  el  recién  llegado  saludó  respetuoso.  Trató  de 

argumentar algo relativo a que se había perdido. Muy torpemente, 

eso  sí.  Don  Álvaro,  al  que  de  siempre  le  iban  muy  poco  las 

excusas, le cortó en seco:   

 

-  Déjese de historias, Ramos, que no tenemos todo el día.  

 

Lucio le tendió un ejemplar del ABC de hacía unos días en el que 

se comentaba en un breve la pasmosa recepción que celebrara el 

célebre Jacques Favra, magnate a tiempo completo y gangster en 

sus ratos libres. La noticia incluía una larga relación de invitados. 

Todos ellos ilustres. Legorreta miró la lista con atención, nombre 

por nombre. Sólo se escuchaba el rumor de una ligera brisilla.   

 

-  Son los mismos que se encerraron con Arístegui la otra noche. 

Es la tercera vez en diez días que se juntan todos.  

-  ¿Cómo lo sabes? 

-  Porque lo he visto. A mí también me invitan. 

 

Legorreta levantó los ojos del periódico e inspeccionó al joven de 

arriba a abajo, más que nada por si se le hubiera escapado algún 

detalle.  No  le  pareció  encontrar  nada  en  él  que  encajara  con  los 

ambientes  elegantes  de  la  alta  sociedad,  seguía  siendo  el  mismo 

funcionario mediocre que conocía de tiempo atrás.  

 

-  ¿Cómo? ¿Te invitan también a ti?  

-  Sí, ¿cuál es el problema? 

-  ¿Siempre? ¿A todas? 

-  ¿Qué pasa? –Lucio no entendía la gracia. 

-  Que no me pega nada.  

-  Pues ya ve. 

 

Aquello era demasiado interesante.  
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  -  ¿Tres veces en diez días? 

-  En efecto 

-  ¿Todos los de la lista? 

-  Sin faltar uno 

 

No estaba Legorreta por la labor de felicitara a un pobre oficinista 

de  tercera,  que  además  había  llegado  veinte  minutos  tarde.  Pero 

aquello era dinamita, desde luego. 

 

-   ¿Algo más? –preguntó displicente. 

-  Equipos  END  –Ramos  era  todo  brillos  en  la  mirada,  se  había 

guardado lo mejor para el final. 

-  ¿Qué cosa, hijo? 

-  Equipos END. 

-  No le entiendo y no  me gusta que nadie se haga el  misterioso 

conmigo.  

-  Equipos  para  Ensayos  No  Destructivos  –recitó  Lucio  como  si 

de  una  prueba  oral  se  tratara-.  Instrumental  sofisticado  de 

medición.  

 

Don  Álvaro  seguía  sin  entender  maldita  la  cosa.  En  vista  de  lo 

cual, y como disfrutando mucho con el suspense, Ramos procedió 

a dar las explicaciones:  

 

-  Termógrafos, gravímetros, presostatos, clinómetros… Material 

muy sofisticado. 

-  ¿Y qué tiene que ver eso con nuestras licencias?  

-  Mucho.  ¿Ve  esto?  –Ramos  le  alargó  a  Legorreta  un  par  de 

hojas  de  papel.  Pertenecían  al  Anexo  VII,  Epígrafe  N-11  del 

escrito 

por 

el 

cual 

Ayestarán, 

Arcas 

y 

Arístegui, 

Construcciones  solicitaba  licencia  de  obra  en  la  manzana 

formada por las calles Calatrava, Humilladero, Mediodía Chica 

e Irlandeses.  

-  ¿Qué ocurre con esto? 

-  ¿Ve aquí? Instrumental de Medición. Eso es muy vago.  

-  ¿Y qué importancia puede tener eso? 
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  -  Para usted tal vez  no la tenga, pero para  mí la tiene  y  mucha. 

Lo normal es detallar estas cosas. ¿Qué problema hay en decir 

que se va a utilizar determinado instrumental? 

-  Sin embargo no lo dicen –Legorreta empezaba a entender. 

-  Así que se lo he pedido. Adivine. 

-  Estoy mayor, ahórreme el esfuerzo.  

-  El  arquitecto  no  lo  tenía  en  su  memoria.  Ha  tenido  que  ir  al 

despacho  de  Arístegui.  Eso  quiere  decir  que  hay  dos 

documentos: el que usa el arquitecto y el de don Raimundo. 

-  ¿Y  cómo  ha  podido  cogerlo?  ¿Se  lo  ha  permitido  el  señor 

Arístegui? 

-  Eso es lo bueno. Don Raimundo está de viaje. Yo ya lo sabía. 

El  abogado  ha  aprovechado  su  ausencia  para  meterse  en  el 

despacho y rebuscarle entre los cajones.  

-  ¿Y cómo sabe usted que don Raimundo no ha sido quien le ha 

dado la información? Puede ser una tontería, estamos haciendo 

un mundo de una tontería.  

-  Don Álvaro, perdóneme por lo que le voy a decir, pero el que 

no se entera aquí es usted. Hay dos versiones del escrito. Una 

de ellas, la que guarda don Raimundo en su despacho, contiene 

mucho  más  detalle,  es  mucho  más  extensa  que  la  usan  sus 

empleados de confianza. ¿Qué hay en la copia de Arístegui que 

no  tenga  su  gente?  Pues,  por  ejemplo,  la  relación  de  equipos 

que van a utilizarse en las obras.  

 

Anoche  le  escuché  decir  a  uno  de  los  asistentes  de  don 

Raimundo  que  éste  se  encontraba  un  par  de  días  fuera  de 

Madrid.  El  arquitecto  de  la  constructora,  tras  plantearle  mi 

consulta como una última formalidad, y ante la posibilidad de 

una aprobación rápida, debió entrar en el despacho de su jefe y 

consultar  la  información  donde  realmente  ésta  debía  figurar. 

En  la  copia  del  señor  Arístegui.  Instrumental  de  Medición, 

Equipos END... No he querido presionarle más, eso le hubiera 

dado que sospechar.  

 

Legorreta  iba  a  decir  algo,  pero  optó  por  no  interrumpir.  Aquel 

cretino era de los que se gustaba, capaz era de volver a empezar. 
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  -  ¿Es  que  no  lo  ve?  Gravímetros...  ¿Para  qué  necesitan  medir 

diferencias  de  gravedad?  ¿Tan  abajo  van  a  llevarse  los 

cimientos?  

-  ¿Entonces?  

-  ¿Sabe cuándo es necesario medir diferencias de gravedad entre 

capas de un terreno?  

-  No  tengo  ni  la  menor  idea.  Aunque  me  gustaría  que  fuera 

terminando ya, que me está poniendo malo. 

-  En  una  prospección  minera.  Esta  gente  no  va  a  construir  un 

bloque de apartamentos de lujo. Van a excavar una mina.   

 

-  Una familia entera de jabalíes pasó junto a ellos, sin ni siquiera 

tomarse la molestia de mirarles. Iban en fila, con algo de prisa. 

Ramos  casi  se  cae  al  suelo  del  susto,  no  así  Legorreta, 

acostumbrado a pasar por el lugar.  
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  Capítulo 21 

 

La pizzería Sopravento permanecía aún cerrada para los clientes, 

aunque  ya  había  actividad  en  las  cocinas.  Era  más  de  mediodía; 

pinches,  cocineros  y  servicio  de  mesa,  todos  se  movían  deprisa. 

En  menos  de  hora  y  media  tendrían  personas  esperando  en  la 

puerta y estaba todo casi por hacer. Arcas entró por la entrada de 

servicio.  Ninguno  de  los  que  allí  tanto  se  afanaban  osó  decirle 

nada; estaban habituados a esas entradas y salidas.  

 

Continuó  hasta  llegar  al  comedor.  Una  vez  allí,  tomó  por  la 

escalera que, descendiendo hacia el sótano,  marcaba el camino a 

los  aseos.  Una  tercera  puerta  decía  Privado,  No  Pasar.  Miguel 

sacó una llave y entró. Frente a él, una habitación, iluminada por 

un  par  de  fluorescentes  bastante  mugrientos  y  algo  temblones. 

Una  lamparita  de  mesa  hacía  esfuerzos  por  compensar  tanta 

dejadez.  Sentados  alrededor  de  la  mesa,  dos  matones  de  orejas 

pequeñas  o  cabeza  muy  grande,  jugaban  a  las  cartas  sin  gran 

interés  en  nada  en  particular.  La  llegada  de  Arcas  no  pareció 

cambiar nada. Al fondo de la habitación, otra puerta, también con 

llave.  

 

La  siguiente  estancia  parecía  más  pequeña  de  lo  que  en  realidad 

era, de alguna manera misteriosa, alguien consiguió meter dentro 

una mesa  de billar, que apenas dejaba espacio para nada más. Le 

habían  quitado  los  topes  de  los  lados,  esos  que  hacen  que  las 

bolas no caigan al suelo. La mesa rebosaba de papeles por toda su 

superficie,  excepto  en  uno  de  los  lados,  justo  donde  se  sentaban 

otros  dos  tipos,  que,  a  diferencia  de  los  anteriores,  sí  que 

reaccionaron ante la entrada de Miguel. Parecían como asustados 

por algo. Frente a ellos, no menos de media docena de teléfonos y 

algo que se parecía mucho a un teletipo. La luz venía de un tubo 

fluorescente en el techo, recubierto de mugre.  

 

-  Anda  que  no  os  he  dicho  veces  que  ventiléis  –escupió  Arcas 

como una especie de saludo.  

 

 

227 


___









  Uno de los tipos, y sin que nadie le dijera nada, se dirigió hacia la 

primera salita.  

 

Arcas  esperó  a  que  saliera  y  de  paso  cerrara  la  puerta  tras  él. 

Después, tomó un papel de los que tenía cerca y escribió en él un 

par de nombres en grandes letras.  

 

Zóschenko o Zóschenkov.  

  

-  Mira a ver qué pueden decirnos de éste tío, Fulvio.  

-  ¿Quién es? 

-  No  lo  sé,  pero  apuesto  a  que  no  es  la  primera  vez  que  oímos 

ese nombre. A mí al menos me suena un huevo.  

-  Querrán saber para qué queremos saberlo. 

-  Tú  dales  el  nombre,  y  si  quieren  saber  algo,  que  me  lo 

pregunten a mí.  

-  Me van a echar el sermón. Últimamente están muy pesados. Se 

les ha metido en cabeza la obsesión ésa de que vamos siempre 

por libre… 

-  Fulvio, ¿quieres hacer el favor de callarte de una puta vez?  

 

Pável  se  despierta  sobresaltado.  Por  lo  demás,  algo  normal  en 

él. Tercera clase, tren de Viena hasta Budapest, la parte segura del 

Telón  de  Acero,  algo  que  ya  no  podrá  volver  a  afirmar.  Viaja 

sólo.  

 

El tren parece estar llegando a la frontera húngara. Antes, deberán 

detenerse  en    Nickelsdorf,  último  punto  austriaco  de  la  línea. 

Control  de  pasaportes.  El  funcionario  en  cuestión  le  mirará  con 

curiosidad mal disfrazada de monotonía: pasaporte diplomático de 

clase  especial  y  viajando  en  tercera.  Pese  a  todo,  le  dejará  pasar 

sin problemas. Otra cosa será que no informe de ello. Aunque en 

realidad eso es lo que Pável pretende: que estén tranquilos allí en 

Moscú.  Está  haciendo  su  viaje  anual  de  información.  Sigue  con 

los viejos hábitos. No sabe que le estamos esperando.  

 

Busca  una  cabina  de  teléfono.  Trata  de  hablar  con  su  hija,  en 

París.  No  está,  los  del  periódico  la  habían  enviado  a  Madrid  a 
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  cubrir  no  sé  qué  historia  de  modernos.  De  todos  los  sitios  del 

mundo a la que podían haberle enviado, Madrid era el que menos 

le  gustaba.  Allí  era  donde  vivía  Asaselo,  y  no  le  apetecía  nada 

tener a Irina haciendo de periodista por las cercanías. No porque 

pudiera descubrir nada, sino porque, si el Centro la descubría allí, 

encontrarían  el  modo  de  presionarle.  Irina  constituía  la  primera 

línea de presión. 

 

Mejor  hubiera  hecho  olvidándose  de  la  niña,  allá  por  los  años 

cincuenta,  cuando  falleciera  su  mujer.  Si  la  hubiera  dado  en 

adopción,  ahora  sería  una  mujer  feliz  y  normal.  Pero  no  pudo 

soportar  la  desolación  en  la  mirada  de  la  niña.  Debió  haber 

renunciado, la vida les hubiera ido mucho mejor a los dos. 

 

No  tuvo  valor  para  dejar  a  la  niña  en  otras  manos.  Le  costó 

convencer  a  sus  mandos  de  que  sería  capaz  de  cumplir  con  sus 

misiones con la misma efectividad de siempre, que la pequeña no 

interferiría,  que  nadie  podría  utilizarla  contra  él,  que  podría 

manejar aquella doble vida ahora que se había quedado sólo. Los 

superiores  no  insistieron  mucho.  El  que  Irina  continuara  junto  a 

su  padre  tampoco  era  inconveniente del  todo.  Tarde  o temprano, 

él también caería en desgracia y qué mejor recurso que valerse de 

aquella niña para conseguir de él cuanto pudieran necesitar.  

 

Sin embargo, Pável se adelantó a todos. Aprovechando un viaje a 

París,  para  hacerse  cargo  de  cierto  disidente,  se  llevó  a  la  niña. 

Tuvo que usar uno de sus pasaportes de reserva. Una vez allí, la 

entregó a una escuela especial para señoritas, previo pago de una 

fuerte  suma.  A  partir  de  ahí,  ocultó  su  rastro  tanto  como  le  fue 

posible.  

 

Afortunadamente,  había  otros  asuntos  que  lo  compensaban  todo. 

Asaselo  se  había  convertido  en  una  de  las  grandes  estrellas  del 

Centro.  Sus  análisis  e  informaciones  sobre  los  movimientos 

americanos  en  el  sur  de  Europa  constituyeron  uno  de  los  pilares 

fundamentales de algunas de las estrategias soviéticas para dicha 

zona  desde  mediados  de  los  años  sesenta.  Y  lo  mejor  de  todo, 

Pável era su controlador, su confidente, su única conexión con el 
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  Centro. Y eso sí que era un pasaporte de los buenos. En Moscú, y 

durante  los  años  dorados  de  Asaselo,  decir  Pável  Zóschenko  era 

sinónimo de intocable.  

 

Abakúmov  y  Zóschenko  aparte,  nadie  en  el  Centro  conocía  la 

identidad  de  Asaselo.  La  especulación  más  extendida  era  que  no 

se  trataba  de  una  única  fuente,  sino  de  un  conjunto  de 

informadores  dispersos  por  distintos  países  mediterráneos. 

Informadores con gran capacidad analítica y, aún mejor, acceso a 

fuentes oficiales de primera calidad.  

 

Aunque convendría aclarar que Pável Zóschenko no fue su único 

nombre, y que, a lo largo de los años, vino en utilizar tan diversos 

y  cambiantes  alias,  que,  Abakúmov  aparte,  nadie  en  Moscú 

hubiera  podido  unir  la  cara  del  oscuro  viajero  aficionado  a  la 

tercera  clase  con  tan  mítica  filiación.  Nadie  conocía  a  Pável 

Zóschenko,  la  mayoría  sostenía  que  había  muerto  en  los 

turbulentos años que sucedieron a la desaparición de Stalin.  

 

O  dicho  de  otra  manera,  Pável  caminaba  de  nuevo  bajo  la  fina 

lluvia  de  Moscú,  varios  días  antes  del  día  en  que  se  le  esperaba,  

sin levantar la sospecha de nadie. En el Centro tenían constancia 

de que se dirigía a la ciudad, eso era lo que decían las entradas por 

la  frontera.  Por  lo  claro  y  ordenado  de  sus  movimientos  y  las 

fechas de sellado de sus pasaportes, aún debía tardar unos días en 

llegar.   

 

Se equivocaban.  

 

En  lugar  de  la  ruta  directa  -Praga,  Varsovia,  Minsk-,  Zóschenko 

cambió de itinerario a medio camino. Todavía en el lado polaco, 

se  arrojó  de  un  tren  en  plena  noche.  Ya  lo  había  hecho  muchas 

veces.  Conocía  el  lugar.  Polonia  le  gustaba,  era  un  buen  lugar 

para  desaparecer,  apenas  había  cambiado  desde  los  tiempos  en 

que  lo  recorriera  a  pie.  Evitando  las  patrullas  fronterizas  llegó 

hasta Sokólka, un pueblón grande y desagradable que vivía de ser 

el cruce de caminos entre Moscú, el Báltico y el centro de Europa.  
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  Dando  un  gran  giro  por  el  norte  y  hacia  la  derecha,  atravesó 

Lituania  y  Letonia,  valiéndose  de  un  pasaporte  virgen  que  aún 

guardaba en un sótano de Vilnius. Kaspars Valteras, miembro del 

Comité  Central  del  Partido  en  Riga.  Limpio,  sin  registrar,  hecho 

por la misma policía. Casi deslumbraba de tanta pureza. 

 

El  aire  frío  y  húmedo  de  Moscú  ayudaba  a  la  concentración. 

Tenía  mucho  que  hacer  y  andaba  muy  justo  de  tiempo.  El 

amanecer  debería  pillarle  ya  lejos  de  aquella  ciudad.  Fiel  a  su 

hábito  de  tantos  años,  llegó  caminando  hasta  la  Lubyanka,  a  lo 

largo  del  oscuro  y  amenazador  bulevar  Tvserkaya.  Nadie  le 

seguía, nadie parecía esperar nada de él a esas horas.  

 

El turno de noche llevaba ya un par de horas en su puesto.  

 

-  Mariscal Khókhlov –se anunció a sí mismo, seco, duro,  según 

entregaba  la  documentación-.  Me  espera  el  Presidente 

Kryúchkov. 

 

El  muchacho  de  la  puerta  apenas  tuvo  tiempo  para  reaccionar. 

Antes de haber leído una sola letra del documento que tiene entre 

las manos, el visitante –chaquetón militar, mirada demoníaca- ya 

le estaba metiendo de nuevo prisa con gesto autoritario. 

 

-  ¿Piensa hacerme esperar mucho tiempo?  

-  Disculpe  mariscal,  pero  tenemos  orden  de  comprobar  cada 

entrada…-responde el que está al mando, un hombre joven con 

la frente llena de granos y agujeros.  

-  Si me hacen quedar aquí un minuto más, no les quepa duda de 

que informaré de ello. ¿Cuál es su nombre, sargento? 

-  Davídovich,  mi  coronel  –balbucea  el  muchacho  confundiendo 

de  paso  el  grado  del  visitante,  mucho  peor  para  él-.  En…  en 

realidad,  no  hace  falta...  –y  quitándole  bruscamente  la 

documentación a quien la estudia en ese momento, retorna los 

papeles y franquea el paso a los visitantes. 

-  Muchas gracias, Davídovich. Y un consejo: no trate de volver a 

hacerse  el  interesante  con  ningún  superior.  Mucho  menos  con 

ese nombre de judío. 
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Atravesó la puerta sin devolver el saludo de la guardia, típico de 

los capullos de la  tercera planta. Tenía el edificio para  él sólo, y 

sabía a quién buscaba. Aún debía andar por su despacho, pese a lo 

avanzado de la noche. Silencio por todas partes, ni siquiera hacen 

las rondas, esto se viene abajo.  

 

Nadie  frente  a  la  puerta  del  coronel  Kryuchkov,  Presidente  del 

Primer Directorio del KGB. Pese al enorme poder que acumula, y 

como  a  muchos  de  sus  predecesores,  a  Kryuchkov  no le  gustaba 

salir de entre las sombras. El despacho no estaba ni mucho menos 

de  acuerdo  con  su  categoría,  ni  siquiera  se  encontraba  en  la 

tercera  planta,  donde  residían  los  altos  cargos  del  Centro.  Se 

trataba de un pequeño habitáculo sin ventanas, en el séptimo piso, 

junto a las dependencias del Duodécimo Departamento, Segundo 

Directorio, organización bastante inútil e innecesaria,  a la que se 

había  asignado  el  control  del  buen  gobierno  de  las  empresas 

estatales. Más o menos, nada.  

 

Pável  entró  despacio  en  el  cuartucho,  evitando  hacer  sonido 

ninguno.  Kryuchkov  no  era  de  los  que  se  atreven  a  mucho,  pero 

mejor  no  concederle  la  oportunidad  de  pensar.  Bajo  una 

mortecina luz de  mesa,  allí, apenas  a cinco  metros frente a él, el 

verdadero  poder  en  la  sombra.  Sus  brazos,  cortos  y  regordetes, 

eran  capaces  de  dar  varias  veces  la  vuelta  al  mundo.  Pilas  de 

carpetas y expedientes ocultaban completamente su rostro. De no 

saber  de  quién  se  trataba,  Pável  habría  creído  estar  ante  un 

oficinista  más,  de  esos  que  trataban  de  recuperar  trabajo  durante 

la noche antes de que su jefe se enterara.  

 

-  Buenas  noches,  Vladimir  Alexándrovich  –la  voz  de  Pável 

apenas se distinguía del susurro de los papeles entre los dedos 

del burócrata. 

 

Levantó  el  otro  la  cabeza.  Muy  despacio,  parecía  como  saliendo 

de un sueño profundo. Parpadeó varias veces. Frente a él, no más 

de medio cuerpo. Y una pistola. 
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  -  ¿Quién es? ¿Qué quiere? 

-  Creo  que  me  esperaba.  Zóschenko  –es  la  primera  vez  en 

muchos años que Pável utiliza su antiguo alias. 

-  ¿Zóschenko?  ¡Imposible!  ¡Usted  no  tenía  que  estar  aquí  hasta 

dentro de tres días por lo menos! ¿Cómo le han dejado pasar?  

-Kryuchkov hizo ademán de buscar entre sus papeles. 

 

Ademán que no gustó a Pável, que rápidamente trató de cortar el 

gesto.  

 

-  Le  sugiero  que  no  intente  nada.  No  voy  a  tener  problema  en 

dispararle a la cara. 

 

Sólo alguien como Zóschenko podría haberse paseado por media 

Europa y presentarse en la Lubyanka como si tal cosa.  

 

-  ¡No  tengo  tiempo  para  usted!  –contestó  el  burócrata  áspero  y 

terminante,  más  que  nada  con  la  vana  esperanza  de  imponer 

alguna clase de ventaja-. Preséntese de inmediato al oficial de 

guardia de su Sección.  

-  Tal  vez  le  interese  ver  esto  antes  –responde  Pável  deslizando 

suavemente una carpeta sobre la mesa.  

 

Kryuchkov  no  era  hombre  de  acción,  lo  suyo  era  el  análisis  y  el 

ejercicio  del  poder  desde  la  tiniebla.  Si  le  diera  por  tirarse  al 

suelo,  tal  vez  pudiera  esquivar  alguna  bala.  Al  ruido  de  las 

detonaciones podría subir alguien, aunque no era probable.  

 

Por  su  parte,  Zóschenko  no  era  más  que  un  desesperado  sin 

demasiado  inconveniente  en  dejarse  matar.  Por  muy  rápido  que 

acudiera  nadie  en  su  auxilio,  Kryuchkov  podía  ya  darse  por 

muerto para cuando llegara. No era una buena idea. Y como si le 

hubiera leído el pensamiento, Zóschenko le adelantó el contenido 

de la carpeta.  

 

-  Vladimir  Alexándrovich,  juega  usted  a  dos  bandas.  En  esta 

carpeta hay material como para llevarle frente a un pelotón de 

fusilamiento.  Creo  que  antes  de  seguir  pensando  cómo 
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  pegarme un tiro, debería tener en cuenta que, en caso de morir, 

dispongo de los medios para hacer que esta información llegue 

al Collegium y al Comité Central. Los camaradas Andrópov y 

Súslov  estarían  particularmente  felices  de  librarse  de  usted.  Y 

no  necesitan  más  que  una  copia  de  esta  carpeta.  Y  yo  podría 

hacérsela  llegar  incluso  aunque  me  mataran  en  este  mismo 

instante.  

 

La  advertencia  surtió  su  efecto,  e  hizo  que  el  interés  de 

Kryuchkov  se  dirigiera  entonces  hacia  la  carpeta.  Tras  abrirla, 

empieza  a  mirar  su  contenido  por  encima,  con  gesto  tranquilo. 

Informe  de  Valoración  de  la  Fuente  Primavera,  Estimaciones  de 

Costes  de  Contrainteligencia,  Relación  de  Agentes  Infiltrados  en 

el  Centro,  Comentarios  a  la  última  Reunión  del  Presidium, 

informes médicos del camarada Secretario General…  

 

Todo con el sello de Reservado y Restringido.  

 

Langley, Virginia.  

 

Según  aquella  modesta  carpeta,  Kryuchkov  tenía  mucho  por  lo 

que  responder.  Ni  siquiera  Andrópov,  Presidente  del  KGB  y 

mentor  suyo,  podría  mover  un  solo  dedo  en  su  favor.  Aquella 

carpeta era su sentencia de muerte.  

 

-  Confieso  que  no  me  sorprendió  gran  cosa  descubrir  que  la 

fuente  Primavera  y  el  camarada  Vladimir  Alexándrovich 

Kryuchkov  fueran  la  misma  cosa.  Lo  llevaba  intuyendo,  de 

hecho,  desde  hacía  años.  Como  verá,  alguno  de  mis  informes 

tienen cierta antigüedad, no fue usted tan cuidadoso como cree. 

Reclutado en Budapest, en el cincuenta y nueve. Directamente 

por  la  CIA,  nada  de  intermediarios  ni  chantajes.  Apostaría  a 

que fue usted quien se ofreció. Y pensar que hay gente que le 

considera  de  la  línea  dura.  Las  cajas  de  seguridad  de  algunos 

bancos suizos están llenas de amor al Partido. 

 

El hombre que, imperturbable continuaba leyendo las hojas sobre 

su  escritorio,  contesto  con  palabras  tranquilas,  casi  relajantes. 
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  Parecía  un  hipnotizador  profesional.  Zóschenko  continuaba  su 

discurso. 

 

-  Asaselo. Usted ha sido quien le ha puesto en Barium. Y como 

Asaselo, al resto de mis fuentes. Usted es quien está vendiendo 

mis  redes  a  los  americanos.  De  París  abajo,  todo  el  Sur  de 

Europa… 

 

Desplazó  el  peso  del  cuerpo  sobre  el  lado  izquierdo,  el  de  su 

brazo inerte.  

 

-  ¿Qué  quiere  a  cambio?  –a  Pável  le  pareció  encontrar  algún 

matiz de impaciencia en la voz de Kryuchkov. 

-  Nada  que  no  fuera  usted  a  hacer  usted  por  su  cuenta.  Quiero 

que me maten. Esta noche, si es posible.  

 

Kryuchkov pareció sonreír.  

 

-  No son ganas lo que me faltan. 

 

El  tiempo  seguía  corriendo,  Pável  andaba  ya  con  prisa,  pero  era 

mejor no dar pistas.  

 

-  El  procedimiento  habitual.  Zóschenko  llegó  al  Centro  esta 

misma  noche  para  entregar  su  informe  periódico.  Culpable  de 

alta  traición,  ha  sido  juzgado  y  ejecutado  antes  del  amanecer. 

Prohibido volver a mencionar su nombre.  

-  Espero que haya entrado con otro nombre. Por no hacernos las 

cosas algo muy difíciles, espero que lo comprenda.  

-  De  haber  entrado  con  mi  nombre,  no  hubiera  podido  llegar  ni 

al ascensor.  

-  Así que usted no ha estado aquí. 

-  Me borrarán de los registros, se ignorará cualquier referencia a 

mi  nombre  y  se  informará  a  quien  haya  de  informar.  Fin  de 

Zóschenko.  

-  No creo que tengamos problema en eso. 
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  -  Y mi hija... A la menor señal, a la menor sospecha, en cuanto 

crea  que  alguien  la  sigue  o  la  vigila,  estos  papeles  llegarán  a 

destino.  

 

La cabeza en penumbra se movió en señal de aceptación. Tal vez 

fuera  demasiada  humillación  para  alguien  como  Kryuchkov. 

Debería andarse con ojo. 

  

-  ¿Cómo  podré  confiar  en  usted?  ¿Quién  me  asegura  que,  una 

vez libre, no envíe usted los documentos al Comité Central? –

preguntó la oscuridad. 

-  Es  lo  cruel  de  esta  vida,  camarada  Presidente,  no  nos  va  a 

quedar más remedio que confiar el uno en el otro. Tendremos 

que  aprender  a  confiar  y  seguir  adelante  con  nuestras  vidas 

respectivas. No será fácil, pero no nos quedamás alternativa.  

 

Un  silencio  incómodo,  tenso.  Una  fiera  batalla  en  el  ánimo  de 

aquel personaje sin cara. 

 

-  No es tan sencillo.  

-  Yo creo que sí lo es.  

-  No me refiero a eso. No todo es como parece. No es usted tan 

listo.  

 

Sin  esperar  más,  Kryuchkov  abrió  el  cajón  de  su  escritorio  y 

empujando  suavemente  la  carpeta,  la  dejó  caer  en  su  interior.  A 

continuación, cerró con llave.  

 

-  ¿Algo más? 

-  Sí. Asaselo. También ha muerto. Yo mismo he acabado con su 

vida, tras recibir instrucciones del agente Grigorin en París. 

 

El  presidente  del  Primer  Directorio  del  KGB  pareció  entonces 

recordar algo.  

 

-  ¿Cuándo le ha visto por última vez? Me refiero a Grigorin. 
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  -  En  París.  Nos  despedimos  tras  la  entrevista.  No  he  vuelto  a 

saber de él. Un muchacho serio y responsable, espero que haga 

carrera. 

-  Empiezo  a  tener  serias  dudas.  Ha  desaparecido.  De  hecho,  no 

ha regresado aún de su viaje. La última vez que supimos de él 

fue  en  Viena.  Cruzó  la  frontera  con  uno  de  los  pasaportes 

asignados.  Después  de  eso,  evaporado,  ni  la  menor  noticia  de 

él.  

-  No podría decirle.  

-  Yo de usted es lo que hubiera hecho primero. 

-  ¿Insinúa que tal vez yo maté a Grigorin? 

-  Las  piezas  encajan  desde  luego.  Después  de  acabar  con  él  en 

París,  habría  viajado  a  Viena  con  uno  de  sus  pasaportes.  Allí 

podríamos estar buscándole durante décadas. Brillante y eficaz, 

desde luego.  

-  Quédese entonces con la duda.  

 

Tocaba ahora la parte más complicada: salir de allí, de Moscú, de 

la  Unión  Soviética,  de  los  largos  brazos  del  Centro.  El  caso  de 

Pável  resultaba  aún  más  difícil,  pues  siempre  se  regresa  a  algún 

lugar. A aquella que ha sido la casa, al hogar. Zóschenko no tiene 

nada  parecido  a  eso.  Tal  vez  su  hija.  No  es  capaz  de  imaginar 

nada que semeje más al hogar.  

 

El alba le sorprendió ya lejos de Moscú.  

 

 

-  ¿Y  para  qué  coño  querrían  excavar  una  mina?  –preguntó 

Legorreta.  

 

Sin  saber  si  estaba  haciendo  bien,  Ramos  buscó  una  piedra  para 

poner el culo. Pudo más el cansancio que el miedo o el respeto o 

lo  que  demonios  tuviera  que  demostrar  hacia  aquel  viejo 

impaciente y desagradable. 

  

-  Pensemos un poco, ¿para qué querrían excavar unas minas? 

-  Soy yo quien hace las preguntas, trate de no olvidarlo. 
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  -  Le  pido  disculpas  –tos-.  Sólo  trataba  de  ordenar  mis 

pensamientos.  

-  ¿En mitad de Madrid? –Legorreta empezaba a echar de menos 

su invernadero, todo aquello le resultaba ya demasiado extraño.  

-  ¿Y  si  suponemos  por  un  momento  que  no  fuéramos  a  sacar 

nada? Hasta donde yo sé, aquel es un subsuelo sedimentario y 

arcilloso, no da para mucho. Sepiolita y poco más.  

-  ¿Sepiolita?  

-  Bueno, se usa para camas de gatos.  

-  Ya 

-  No sé si me entiende, para que los gatos meen… 

 

Aquello  era  ya  bastante  para  Legorreta.  Ponerse  a  hablar  de 

meados  de  gatos…  Se  puso  de  pie  y  se  despidió  sin  más 

ceremonia, tan seco como siempre. 

  

-  Me  marcho.  Llame  a  los  números  habituales  si  sabe  algo 

nuevo. 

 

Y se alejó en dirección al coche. El chofer, dormido plácidamente 

al  sol  del  mediodía,  casi  se  muere  del  susto  al  verle  sentado  de 

repente en el asiento de atrás.  

 

Habían  empezado  a  rodar  despacio  por  la  tierra  en  busca  de  la 

carretera,  cuando  una  sombra  se  les  echó  casi  encima  del  coche. 

Se  trataba  de  Ramos  y  por  su  expresión,  algo  le  estaba  pasando. 

Claro que también podría estar pidiendo un viaje gratis. 

 

Legorreta abrió la ventanilla por la mitad y se le quedó mirando. 

No  con  asco  ni  condescendencia.  Ni  siquiera  impaciente.  Era 

como si estuviera asistiendo a alguna función artística.  

 

-  Don Álvaro, ¿y si no quiero sacar nada de la mina? 

-  ¿Qué quieres decir? 

-  Que a lo mejor la quiero para meter cosas… 

 

Por  toda  reacción,  Legorreta  dio  un  toquecito  al  cristal  que  le 

separaba del chofer.  
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  Capítulo 22 

 

A pesar de que hubo ocasión de coincidir nuevamente en algunas 

fiestas y reuniones, Ramos e Irina tardaron en volver a dirigirse la 

palabra.  Uno  por  lo  que  fuera,  la  otra  porque  no  guardara  buen 

recuerdo,  los  dos  porque  bastante  distraidos  andaban  con  sus 

cosas  respectivas.  En  fin,  que  así  a  veces  las  relaciones.  Unas 

veces  es  que  no  y  te  marchas  a  tu  casa  con  lo  puesto,  y  otras  es 

que sí y la vida ya no vuelve a ser igual.  

 

Hallábanse  las  criaturas  apurándose  unas  copas,  formando  parte 

de  grupos  distintos  grupos,  en  el  mítico  sótano  del  Oliver,  calle 

Almirante  abajo.  Una  noche  de  temperaturas  elevadas  y  pocas 

ganas de ir a la cama.  Circunstancias ambas  más que adecuadas 

para acercarse hasta el referido establecimiento.  

 

Estaba ya el Oliver algo de ruina y decadencia en aquella época, 

pese  a  seguir  ofreciendo  entretenimiento  y  relaciones  personales 

en  grandes  cantidades.  Pero  así  empezaban  a  ser  los  tiempos, 

bienvenido lo nuevo, maldito y feo lo antiguo. Y el Oliver, de ser 

algo,  era  maldito,  feo  y  antiguo  con  ganas.  No  era  sólo  que 

hubieran pasado ya sus mejores años, aquellos en los que aparecía 

Ava  Gardner,  por  un  poner,  y  el  maldito  mundo  entero. 

Profesionales  del  roce  y  charlatanes  variados,  cantantes  de  un 

rato,  pianista,  camareros  y  marquesas  de  Serafín25    en  general, 

todos  quietos  y  en  actitud  de  muda  adoración,  no  exenta  de 

temblores. Aquellos ojos color esmeralda que incendiaban cuanto 

encontraban  a  su  paso…  Claro  que  el  efecto  podía  disiparse  en 

pocos  segundos,  especialmente  si  el  que  venía  detrás  era  Miguel 

Arcas,  durante  un  tiempo  hombre  de  confianza  y  no  se  supo 

nunca qué más de la gran diva.  

 

Nunca olvidado del todo, el Oliver seguía ofreciendo cobijo a las 

pocas  gentes  interesantes  que  aún  quedaban  con  vida:  solitarios 

amargados  y  con  picores  en  la  entrepierna,  noctámbulos 

                                                 

25 Historietista y dibujante madrileño (1923-2003), célebre, entre otros personajes, por 

las marquesas, publicadas durante los años cincuenta y sesenta por la revista Codorniz.  
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  irredentos, dispuestos a morir con las botas puestas, y en general,  

bribones sin más referencias morales que la pasión por la aventura  

y el no hacerle ascos a nada. Gentes en su mayoría al margen del 

mundo,  individuos  que  iban  a  buscar  refugio,  a  esconderse,  no 

precisamente a brillar.  

 

La  caja  podría  ser  buena  de  vez  en  cuando,  otra  cosa  es  que  el 

dueño  de  hiciera  muchas  ilusiones  respecto  al  futuro.  Aquello  le 

quedaba ya poco. El tiempo de que llegara una buena oferta por el 

traspaso.  Entre  semana,  aparte  de  un  pianista  narcoléptico  y  un 

par  de  camareros  con  melancolía  de  quiniela  de  catorce, 

raramente venía nadie más. Si acaso y como mucho, algún vecino 

en zapatillas que bajaba a echarse una copita para mejor coger el 

sueño.  

 

La  gracia  del  sitio  la  ponía  el  pianista,  que  acompañaba  a  los 

parroquianos en sus lamentables intentos líricos, dentro de un no 

muy  amplio  surtido  que  incluía  generalmente  cosas  como 

Granada,  tierra  soñada  por  mi  o  Madrid,  Madrid,  Madrid,  no 

precisamente  con  la  armonía  con  la  que  Agustín  Lara  hubiera 

deseado. No eran pocas las diferencias entre, pongamos por caso, 

un  Luis  Mariano  en  estado  de  gracia  y  un  borracho  de  dicción 

pastosa y entonación de cortadora de césped. 

 

Los fines de semana y vísperas de fiestas, sin embargo, había aún 

algo  de  vida.  Especialmente  en  las  horas  últimas  de  la  noche, 

aquellas  en  las  que  uno  ya  juega  a  lo  que  sea  con  tal  de  no 

regresar una vez más sólo a su catre. En esos momentos, la luz del 

Oliver seguía brillando como potente faro en mitad de la bruma.  

 

Aquel  era  el  caso  de  la  noche  que  nos  ocupa.  Aunque  no  se 

pudiera  afirmar  que  había  lleno,  al  menos  sí  que  la  concurrencia 

daba para una caja digna. Era sábado, los antros de moda estaban 

ya  de  cierre  y  el  Oliver,  qué  remedio,  era  una  de  las  últimas 

opciones antes del amanecer.  

 

Venían  Irina  y  Ramos  de  lugares  distintos.  Habían  terminado 

cayendo  por  el  local,  acompañando  cada  uno  a  su  grupo 
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  respectivo de latosos. Todos en busca de dosis baratas de música 

y copas a las cuatro de la mañana.  

 

Ramos, que pese a todo, trataba de mantener su ordenada vida de 

funcionario en el Ayuntamiento, se había permitido la ampliación 

de  horario  por  ser  festivo  al  día  siguiente.  Es  decir,  que  había 

salido  esa  noche  de  su  casa  con  la  resuelta  intención  de  no 

regresar  a  ella  hasta  pasado  el  mediodía  siguiente.  Y  como  el 

enésimo  convite  de  Arístegui  –la  presentación  de  una  nueva 

revista-, había terminado en espantoso muermo, allá que se fueron 

unos  cuantos  sin  fijarse  quién  venía  o  dejaba  de  venir,  ocasión 

estupenda –pensó Lucio- para apuntarse.  

 

En cuanto a Irina, llegó al Oliver tras visita, en compañía de Lupe 

y Thierry, a cierta pareja de pintores por la zona de Malasaña. Los 

genios  eran  de  poco  salir  –en  general  eran  poco  de  todo-,  pero 

parecían aglutinar a su alrededor a todos los ejemplares únicos –o 

con aspiración de serlo- del panorama madrileño. Y no fue eso lo 

que más sorpresa causó a la periodista, sino la resignación con la 

que la pareja en cuestión parecía llevar el que su casa se hubiera 

convertido  en  epicentro  de  nada  y  lo  contentos  que  parecían 

ponerse  cada  vez  que  alguien  se  marchaba.  Tuvo  ocasión  de 

probar  en  lugar  tan  curioso,  la  última  creación  de  uno  de  los 

habituales a la casa: un cóctel a base de ginebra, tónica y pétalos 

machacados  de  alguna  clase  de  flor  silvestre  y  desconocida  para 

los presentes, que, en opinión general, colocaba una barbaridad. A 

Irina le pareció que el conjunto sabía  más bien a agua de fregar, 

pero tal vez fuera todo culpa de las pastillas.  

 

Bourgeon era un enamorado del Oliver y de los tiempos que éste 

evocaba.  

 

-  Aquí  uno  no  está  a  salvo  ni  de  los  camareros  –informó 

exultante mientras bajaban por la estrecha escalera del local.  

 

Y  así  era  el  Oliver;  a  base  de  parecer  un  moribundo  que  nunca 

terminaba  de  extinguirse,  excitaba  las  ganas  de  vivir  de  todos 

cuantos  pisaban  el  lugar.  Música,  copas  y  miradas  con  mucho 
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  sentido  constituían  todo  el  menú.  Lo  que  no  era  poco.  Los 

habituales,  al  menos,  no  necesitaban  nada  más.  La  noche  en  que 

Ramos  e  Irina  volvieron  a  encontrarse,  los  elementos  parecían 

conjurados para hacer que la realidad se volviera aún más confusa 

y  desdibujada.  Irina,  que  en  las  pocas  semanas  que  llevaba  en 

Madrid, podía considerarse ya doctorada en sensaciones más allá 

de  la  realidad,  decidió  en  algún  momento  que  era  hora  ya  de 

llevarse un tío a la cama y dejarse de historias. Aunque tampoco 

es que lo pensara así como suena. Fue más bien una secuencia de 

circunstancias y momentos, todos ellos de no retorno. Hasta que a 

eso del mediodía siguiente la despertó el sonido de Lucio saliendo 

de su cama en dirección a la ducha.  

 

Primera  circunstancia  o  situación:  el  sótano  del  Oliver,  que  no 

ayudaba. La espesa nube de miradas lánguidas y gestos de deseo, 

la profusa erupción de besos nada furtivos  y manos bajo faldas o  

pantalones…,  todo  en  aquel  lugar  parecía  conspirar  contra  el 

sentido recto y organizado de la vida.  

 

Segunda  cuestión:  la  de  las  ollas  exprés  cuando  estallan.  Que  se 

llevan todo por delante. Pues Irina igual. O peor. Sin saberlo, que 

es  la  manera  más  directa  y  urgente  de  conocimiento,  andaba  en 

busca  de  una  relación  urgente,  interminable,  aparatosa  e 

imprudente…  Así,  en  esos  términos.  Comportarse  como  una 

perra,  explorar  el  abismo  y,  una  vez  allí,  decidir  si  regresaba  o 

permanecía para siempre en él.  

 

Tercera  de  lo  que  toque:  Thierry.  No  podía  ya  más  con  aquello. 

Cierto  que  le  gustaba  de  la  muerte.  Pero  más  cierto  aún  que 

también  le  gsutaba  Lupe,  y  que  estaba  hecha  un  lío  y  la  cosa 

podía acabar muy mal si cedía al acoso continúo de Bourgeon: los 

tres en la misma cama, por ejemplo.  

 

Así  que  cuando  su  colega  comenzó  a  pasarle  la  mano  por 

centésima ocasión, se levantó Irina de un salto y con la excusa de 

ir al baño o por otra copa o a saludar a alguien, y sin saber  muy 

bien qué era lo que estaba haciendo, se puso a buscar candidatos 
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  por el local, lo que nos llevaría al cuarto elemento y ya pronto a la 

resolución final. 

 

Ninguno  de  los  deshechos  que  se  agitaban  por  el  sótano  parecía 

especialmente  interesantes.  La  mayoría  producía  más  bien 

repugnancia,  con  sus  ropas  gastadas  y  sus  cabellos  pringosos. 

Hasta  que  tropezó  –quinto  y  último  eslabón  circunstancial  de  la 

cadena-  con  un  tipo,  triste  pero  menos,  con  el  que  estaba  segura 

de  haber  coincidido  en  algún  sarao,  aunque  era  incapaz  de 

precisar cuándo ni dónde. En un primer momento, y tal vez fuera 

eso lo que despertara su interés, le pareció la persona que menos 

podía encajar con el local. Pues con ella ya eran dos los fuera de 

lugar.   

 

Era cierto.  Lucio,  por  mucho que se pusiera, seguía estando  más 

del lado de los que atestaban el metro en las horas punta que del 

de  los  pobladores  de  los  ambientes  nocturnos  y  festivaleros.  Un 

verdadero representante de Tirana, uno de esos que nunca habían 

dejado de salir a trabajar al día siguiente, vestidos de saldo, con o 

sin  democracia  alrededor.  Protegido  tras  una  columna,  parecía 

uno de sus esos vigías de puesto avanzado en mitad de territorio 

hostil, mirando en todas direcciones con gesto sobresaltado. Hacía 

bien el funcionario. El asalto podía llegarle desde cualquier lado. 

Rodeado  de  no  menos  de  cuarenta  o  cincuenta  fulanos 

efervescentes y en celo, resultaba muy optimista salir indemne de 

tan horrible sótano.  

 

Todo  un  enigma  aquel  muchacho.  Pero  sólo  hasta  que  dejó  de 

serlo.  

 

-  Hola,  ¿nos  conocemos?  –le  saludó  Irina,  poco  convencida  de 

haber  empezado  correctamente,  lo  suyo  era  mucho  m’as 

urgente.  

 

Lucio  pegó  un  respingo.  El  susto,  el  no  haber  visto  venir  a  tan 

extraña  mujer.  Los  ojos  brillantes  que  no  hacían  más  que 

mirarle…  Y  además,  los  que  habían  venido  con  él,  le  habían 

abandonado a su suerte. Andaban repartidos por el salón, alguien 
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  había  dado  ya  la  señal  de  que  comenzaba  la  batalla  y  que  no  se 

harían  prisioneros.  No  cree  necesario  este  narrador  definir  la 

anterior como el sexto y último accidente o coyuntura. Con o sin 

gente alrededor, Lucio se había convertido desde el primer atisbo, 

en el único objetivo de Irina.   

 

Sin  más  explicaciones,  le  tomó  entonces  de  la  mano  y  tiró  de  él 

hacia el piso de arriba y de ahí a la calle y de ahí a su hotel y de 

ahí a esta historia.  

 

Acababan  de  dar  las  tres  de  la  mañana  cuando  al  teléfono  de 

Arcas  le  dio  por  ponerse  a  soltar  timbrazos.  Se  había  acostado 

pronto esa noche. Tenía claro que en algún momento terminarían 

por  sacarle  de  la  cama.  Lo  del  cambio  horario  resultaba  un 

concepto difícil de manejar para sus jefes. O tal vez fuera por eso, 

tal  vez  a  sus  jefes  les  importaba  un  carajo  a  quién  sacaban  de  la 

cama y querían informar de ello.  

 

-  ¿Qué  pasa?  –contestó  con  una  voz  que  desde  luego  no  era  la 

suya.  

-  Soy Fulvio. Langley26. Por la línea de seguridad. Sólo para tus 

oídos. 

 

Media  hora  después,  y  quitándose  el  sueño  a  golpes  secos  de 

ginebra, Arcas descolgaba el teléfono de la habitación del fondo, 

en el sótano de la pizzería Sopravento.  

 

Al  parecer,  se  había  producido  una  especie  de  terremoto  al  otro 

lado del Atlántico.  

 

-  Arcas, soy Jack Aguirre, oficial de guardia. Están conmigo los 

agentes  Clark  y  Warrick,  de  la  Sección  Rusa.  Hemos 

comprobado la línea.  

-  Pues ustedes dirán, señores.  

                                                 

26 Langley, Virginia, sede del cuartel general de la CIA. 
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  -  En realidad, pensamos que es usted el que nos tiene que decir –

aquella  voz  tal  vez  fuera  la  de  Warrick,  tal  vez  la  de  Clark; 

miedo y prepotencia a partes iguales.   

-  ¿Qué  sabe  de  esa  mujer?  –completo  el  otro,  fuera  Clark  o 

Warrick, qué más da. 

-  Ya  se  lo  hemos  contado  a  Méndez.  Periodista,  francesa,  y  se 

llama Irina Ruiz.Por lo que he podido averiguar, antes tuvo un 

apellido ruso. Pero eso ya lo saben ustedes.  

-  ¿Qué está haciendo esa mujer en Madrid? –preguntó Warrick o 

Clark.  

-  Eso era lo que creía que me dirían ustedes.  

 

La  pizzería  llevaba  varias  horas  cerrada,  y  Arcas  se  encontraba 

sólo en la habitación. Fulvio, sabedor de lo celoso que era Miguel 

con sus cosas, había decidido desaparecer de allí nada más llegar 

éste.  

 

Por  otro  lado,  y  en  otro  orden  de  cosas,  a  Arcas  le  estaban 

entrando  unas  ganas  enormes  de  mandar  a  la  mierda  a  aquel  par 

de imbéciles funcionales.  

 

Hubo  unos  segundos  más  de  silencio  al  otro  lado  del  Atlántico. 

Era  como  si,  allá  en  el  Nuevo  Mundo,  les  hubiera  dado  por 

emepezar  una  lucha  de  miradas  a  ver  a  quién  le  tocaba  hablar 

primero.  Finalmente,  uno  de  ellos,  seguramente  el  de  menor 

graduación, tomó la iniciativa.  

 

-  Zóschenko  es  el  nombre  en  clave  de  uno  de  los  agentes  más 

importantes  del  KGB  en  los  últimos  cuarenta  años.  Se  sabe 

poco  o  nada  de  él.  Tal  vez  incluso  lleve  muerto  un  par  de 

décadas. Apenas hemos conseguido información fiable sobre él 

desde finales de los cincuenta.  

-  En los años treinta, fue uno de los gorras azules27 de la NKVD. 

Se cree que él sólo mató a decenas de disidentes repartidos por 

toda  Europa.  Se  tienen  noticias  suyas  en  la  guerra  española. 

                                                 

27 Smersh: Una organización de la inteligencia soviética asignada a la caza y asesinato 

de traidores. 
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  Creemos  que  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  la 

posguerra  circuló  por  Francia,  Italia,  Alemania,  los  países  del 

Este…  

-  Méjico, a principios de los cuarenta.  

-  Cuando lo de Trotsky.  

-  Cuando Beria cayó, todo el mundo creyó que Zóschenko había 

sido fusilado por su proximidad al jefe del Centro.  

-  Pero no fue así. O eso es lo que se cree.  

-  Ha  tenido  muchos  nombres  y  alias.  Es  posible  que  incluso  se 

trate de diferentes personas. Durante el mandato de Abakúmov 

en  el  Smersh,  hubo  noticias  de  un  agente  que  coincidía  en 

muchas cosas con Zóschenko.  

-  Pero nunca pudo ser comprobado si se trataba de él. 

-  Era  como  un  fantasma.  A  veces  aparecía,  a  veces  se  diluía 

entre las sombras.  

-  No hay fotografías. Todo lo más, una muy borrosa, de los años 

cuarenta. Y no es seguro que se trate de él. 

-  Creemos que tuvo una hija.  

-  Y  que  no  era  ruso,  sino  español.  Tal  vez  fuera  captado  en 

Barcelona, en el treinta y seis o treinta y siete.   

 

Se  hacía  necesario  interrumpir.  Arcas  necesitaba  poner  en  orden 

sus pensamientos. Clark y Warrick, recuperar el aliento.  

 

-  Y esa hija de la que hablan ustedes, ¿tenía algún nombre? 

-  No lo sabemos 

-  ¿Qué edad podría tener ahora? 

-  Creemos  que  nacería  en  el  cuarenta  o  cuarenta  y  uno. 

Zóschenko pasó largas temporadas en Moscú en aquellos años. 

La  otra  opción,  sería  el  cincuenta  y  dos,  cuando  la  caida  de 

Beria.  Zóschenko  también  debió  andar  fuera  de  la  circulación 

en aquel tiempo. 

-  Así  que  la buena mujer  podría  andar  por  los  cuarenta o,  en  la 

segunda opción, algo menos de treinta.  

 

Zóschenko.  El  nombre  le  sonaba.  De  hecho,  no  le  parecía  haber 

oído  nada  distinto  en  los  últimos  quince  o  veinte  años.  Con 
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  distintas  letras  y  sonoridades,  pero  eran  todos  el  mismo  

Zóschenko. 

 

-  Y eso es todo, Arcas. No podemos decirle nada más por ahora.  

-  De acuerdo.  

-  Si  pudiera  conseguirnos  una  fotografía  de  la  mujer,  tal  vez 

pudiéramos avanzar.  

-  Se la enviaré en cuanto la tenga. Por su parte, háganme llegar 

la del padre.  

-  Es material clasificado. Tendríamos que pedir autorización. 

-  Déjenme  eso  a  mí,  hablaré  con  Walters28  –a  ver  cuando  se 

enteraban aquellos muchachitos de que no estaban hablado con 

un agente de tercera.  

 

Colgó el teléfono Miguel y se encendió un cigarrillo. Se le había 

pasado la hora del sueño, no quedaba mucho más que hacer por la 

pizzería. Así que decidió darse un garbeo por el hotel de Irina. No 

tenía  una  idea  muy  clara  de  lo  que  haría  allí,  una  vez  llegado  al 

lugar.  A  esas  horas  la  muchacha  tendría  que  estar  durmiendo  en 

su habitación. Al menos podría hablar con los de la recepción.  

 

Se  equivocaba  Arcas.  Irina  no  estaba  precisamente  durmiendo. 

Coincidía el momento de colgar el teléfono al de Langley cuando 

don Lucio Ramos, arquitecto de título en pared, conseguía llevar a 

la  hija  de  Pável  Zóschenko  al  éxtasis.  Por  cuarta  vez,  para  gran 

sorpresa de ambos.  

 

Al menos, Miguel lo había visto venir. No como Arístegui, que, 

tras  recibir  el  informe  de  Ceballos,  decidiera  que  quizás  fuera 

verdad eso que le contaban sus matones, que aquella mujer rubia 

no  era  peligrosa  en  absoluto;  no  era  todo  más  que  una 

desafortunada serie de confusiones.  

 

Por  lo  que  Ceballos  le  contara,  la  periodista  parecía  fuera  de 

sospecha: dedicaba todo su tiempo a explorar el Madrid bohemio. 

                                                 

28 General Vernon Walters, uno de los factótums de la CIA en España y Latinoamérica, 

entre los años cincuenta y setenta.   
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  No  había  parado  un  solo  día,  si  no  era  un  concierto,  era  la 

inauguración  de  una  galería  o  la  fiesta  de  alguna  revista 

underground.  Sus  artículos,  densos  e  irrespetuosos,  aparecían 

regularmente. Todo era como parecía. ¿Lo de Españoleto? Tal vez 

sólo  el  resultado  de  demasiadas  copas.    Consecuencia  de  ello, 

Raimundo  abandonó  el  asunto.  Aunque  no  del  todo;  le  pidió  a 

Ceballos  que  mantuviera  un  seguimiento  discreto  durante  un  par 

de semanas más.  

 

Raimundo tenía mucho en lo que concentrarse. Tras la tensión de 

las últimas semanas, el Ayuntamiento parecía haber comenzado a 

desbloquear el complejo proceso de autorización con una licencia 

provisional  de  obra.  En  pocos  días  tendría  que  tenerlo  todo 

preparado.Le  quedaba  poco  tiempo  para  rematar  la  provisión  de 

equipos y la contratación de ingenieros.  

 

En el callejón de los Irlandeses. 

En  su  interminable  viaje  por  el  mundo  de  los  sueños,  Wendy 

Wendy  Wendy  llegó  a  una  casa.  Una  única  y  solitaria  casa  en 

mitad  de  la  más  vasta  llanura  que  concebirse  pudiera.  Nada 

alrededor, sólo el horizonte infinito.  

 

La casa era muy estrecha, no podrían caber en su interior más de 

dos  o  tres  personas  de  pie,  y  eso  acercándose  mucho.  Tenía  sin 

embargo  decenas,  centenas  quizá,  de  pisos  de  altura.  Lo  que  se 

dice un diseño vertical.  

 

Antes  de  acercarse  a  la  puerta,  hizo  un  esfuerzo  por  escuchar. 

Dentro  de  las  casas  hay  personas,  y  con  ellas  van  los  sonidos: 

cacerolas que caen, muebles que se arrastran, contraventanas que 

golpean por no haber sido aseguradas, pasos, palabras  sueltas, el 

agua  corriendo  por  las  tuberías…  Nada.  Todo  lo  más,  el  leve 

sonido  del  aire,  el  mismo  que  se  escuchara  en  aquel  oasis  de 

personas  oscuras  y  asustadas.  ¿Qué  podía  hacer?  La  noche  caía 

muy  deprisa,  y  necesitaba  un  sitio  donde  poder  refugiarse  y 

descansar. No estaba segura, pero  tal vez llevaba caminando todo 

el  día.  O  tal  vez  fueran  varios  los  días,  semanas  quizá.  En  ese 

caso,  necesitaba  un  lugar  donde  echarse  y  poder  dormir.  ¿Le 
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  abrirían la puerta? No era más que una viajera extraviada, tal vez 

allí vivieran gentes acogedoras y amables.  

 

Algo  la  retuvo.  A  lo  mejor  no  era  así,  a  lo  mejor  la  gente  de  la 

casa  no  fuera  amable,  sino  que  se  tratara  de  personas  bruscas  o 

peor,  violentas.  Tal  vez  se  escondieran  en  ella  asesinos,  o 

caníbales  hambrientos  o  niños  malvados,  y  estuvieran  todos 

esperando para matarla.  

 

Fue  entonces  cuando  recordó  que  ni  siquiera  la  Muerte  había 

querido llevársela consigo en el oasis.  

 

Resuelta  a  enfrentarse  a  lo  que  fuera,  Wendy  Wendy  Wendy 

avanzó los ya pocos pasos que la separaban de la puerta y golpeó 

suavemente en ella.   

 

Legorreta  no  hacía  más  que  estudiar  su  plano  de  Madrid, 

concretamente las secciones con el detalle de los barrios de Latina 

y  Lavapiés.  Exploraba  al  detalle  las  enormes  extensiones  de 

solares  y  despoblados  que  Mundín  había  ido  adquiriendo  –con 

dinero de Legorreta y Asociados. Aquel era mucho terreno.  

 

La fuerza de la costumbre es quizá la más poderosa de todas. 

Por  esa  razón  Pável  era  incapaz  de  viajar  en  otra  cosa  que  no 

fuera el tren. No es que los aviones le dieran un  miedo especial, 

pero sí los aeropuertos, recintos nuevos y funcionales en los que 

todo  resultaba  extraño  y  hostil.  Nada  que  ver  con  las  estaciones, 

su  bullicio,  los  líos  con  bultos  y  maletas,  las  familias  que  se 

despiden.  

 

Eran  las  estaciones  para  Pável  más  un  hogar  que  cualquier  otra 

cosa.  En  las  estaciones  sabía  moverse  como  pez  en  el  agua  no 

importaba en cuál estuviera, a qué país hubiera llegado o de cuál 

estuviera  partiendo.  Sabía  moverse  esquivando  a  las  policías 

secretas, despistar a los que pudieran andar tras él, ocultarse entre 

el  tumulto.  Los  aeropuertos,  con  su  organización,  sus  puertas 

giratorias,  las  filas  de  viajeros  o  los  mostradores  de  embarque 

daban  siempre  lugar  a  que  tuviera  que  encararse  con  alguien  en 
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  algún  momento  ya  fuera  éste  un  empleado  de  líneas  aéreas,  ya 

fuera  un  policía  en  el  control  de  pasaportes.  Eso  de  ir  de  uno  en 

uno  era  peor  que  quedarse  desnudo  de  pronto  en  mitad  de  la 

Lubyanka.  

 

Por eso, y sin esperar a que nadie le ayudara a bajar  su equipaje 

del vagón –era ya un hombre de cierta edad-, se sumergió a toda 

prisa  entre  el  apretado  gentío  que  a  tan  temprana  hora  de  la 

mañana  abarrotaba  la  estación  de  Chamartín.  Tras  bajar  las 

precarias  escaleras  que  llevaban  a  los  callejones  de  un  oscuro 

centro  comercial  de  la  calle  Agustín  de  Foxá,  enfiló  tan 

rápidamente  como  pudo  en  dirección  a  la  Plaza  de  Castilla,  sin 

perder  en  ningún  momento  de  vista  cuanto  movimiento 

sospechoso creía ver a su alrededor. 

 

La impaciencia creciente de los niños perdidos contrastaba con 

la  tranquila  dedicación  de  Burbujas  a  los  cuidados  de  su  nueva 

madre.  

 

-  Ellos  no  entienden  de  entender  muy  poco  y  nada,  Pelo  Corto. 

Su creencia es de deprisa. Pero es cuidarte muy bien, no querer 

todo  en  sus  rapidísimos  –le  decía  a  Wendy  Wendy  Wendy 

mientras le pasaba un paño húmedo por la cara.  

 

Fue  en  ese  momento  cuando  Pelo  Corto  abrió  sus  ojos  y, 

mirándole, sonrió.  
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SEGUNDA PARTE: El Madrid de las profundidades 
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  Capítulo 23 

 

Concedámosle a Legorreta un mérito que pocos consiguen: el de 

la  extrema  imperturbabilidad.  Pues  no  a  todo  el  mundo  le  está 

permitido encontrarse consigo mismo, así, de sopetón, y no caerse 

en el sitio mismo. Entiéndase bien el asunto, que no nos referimos 

a  su  imagen  devuelta  por  espejos  ni  cristales,  sino  a  sí  mismo, 

frente por frente. Sin más historias.  

 

Porque  ese  era  precisamente  a  quien  tenía  Legorreta  a  pocos 

pasos  frente  a  él,  medio  escondido  tras  un  gran  árbol  del 

invernadero y mirándole fijamente, como si de un cazador a punto 

de saltar se tratara. Su  mismo yo espiándole en el velador donde 

tenía desplegados los  mapas del centro de Madrid. Lucio Ramos 

bien que hubiera agradecido la circunstancia, habiendo empeñado 

gran parte de su juventud en algo así. A Don Álvaro, sin embargo, 

la cosa no pareció sentarle especialmente bien. 

 

-  ¿Qué  haces  escondiéndote?  –le  preguntó  a  su  otro  yo,  aquel 

que trataba de ver sin serv visto.  

-  Quería comprobar que estabas solo –le contestó aquel.  

-  Pues ya lo estás viendo.  

-  No te creo. Siempre has sido un ventajista.  

-  Haz  lo  que  te  dé  la  gana.  Por  mí  como  si  quieres  seguir  ahí 

todo el día. Total, siempre has sido un saltimbanqui. 

 

Al  común  de  los  mortales  tal  vez  pudiera  sorprenderle  que  su 

propia imagen, la que se ocultaba tras el gran tronco, viniera con 

descuidada barba, o que su rostro reflejara el cansancio de alguien 

muy anciano. No era el caso don Álvaro. 

  

-  ¿Te vio llegar alguien? –preguntó sin levantar apenas la mirada 

de sus mapas.  

-  ¡Qué  poco  me  conoces!  Si  de  algo  sé  en  esta  vida  es 

precisamente de eso. 

-  ¿Ni siquiera los vigilantes de la puerta? 
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  -  De haber tenido gente como ésa que tienes tú, guardándome las 

espaldas,  haría  ya  tiempo  que  estaría  viendo  crecer  las 

margaritas por debajo. 

-  Siempre tan particular con tus cosas, Antón. 

 

Un  momento.  La  cuestión  aquí  es  que  uno  no  se  encuentra  así 

como  así  con  su  propia  imagen.  Y  mucho  menos  diez  años  más 

vieja.  No  sólo  porque  dicen  que  da  mala  suerte,  o  porque  en 

ciertas  culturas,  si  tiene  uno  la  desgracia  de  encontrarse  consigo 

mismo,  es  señal  inmediata  de  que  anda  la  muerte  rondando… 

Piensen ustedes qué harían en un caso así. ¿Qué se dirían el uno al 

mismo  uno?  ¿De  cómo  te  ha  ido  últimamente?  Siendo  quienes 

somos,  ya  lo  sabemos  cómo  nos  ha  ido.  Poco  podrán  contarse 

entre ustedes que no sepan ya. He andado con algo de fiebre esta 

semana…, me preocupa la situación política… ¿pero  qué dices? 

Si eso ya me lo sé. Cuéntame algo que no conozca, algo nuevo e 

inesperado. Pues fácil me lo pones...  

 

¿Ven  lo  de  la  imperturbabilidad?  ¿Quién  que  no  sea  un  don 

Álvaro  Legorreta  es  capaz  de  encontrarse  consigo  mismo  y  no 

sólo no desmayarse, sino situar una conversación en sus justos y 

precisos  términos:  ¿te  ha  visto  llegar  alguien?  ¿por  qué  sigues 

ahí escondido? 

 








  Quedáronse  mirando  entre  ellos,  mientras  se  disipaban  aquellas 

últimas  palabras  de  muerte  y  final  de  existencia.  Llevaban  sin 

verse unos cuantos años. Desde el sesenta y cinco o sesenta y seis 

por  lo  menos,  así  que  probablemente  estaban  en  el  momento  de 

descubrirse  el  uno  en  el  otro  la  serie  de  estragos  que  el  tiempo 

había  hecho  en  sus  respectivos  caretos.  Siendo  idénticos  como 

eran,  tanto  deterioro  parecía  aún  más  doloroso.  Estaban 

mirándose a sí mismos en realidad.  

 

Nada  de  alegrías  ni  exclamaciones.  Ni  abrazos  ni  apretones  de 

manos. No era el cariño ni la amistad lo que unía a la pareja.  

 

Pese a lo que muchos puedan creer, y así como no existen dioses 

que  viertan  las  lluvias  o  disparen  los  volcanes,  que  todo  es  cosa 

de  la  Naturaleza,  así  también  interviene  ésta  en  cuestiones  tales 

como que Pável Zóschenko y Álvaro Legorreta vinieran a nacer, 

de  la  misma  madre  y  con  pocos  minutos  de  diferencia,  en  cierto 

caserío de los montes de Usúrbil, bajo los respectivos nombres de 

Antón  y  Cipriano29,  apenas  transcurridos  veinte  años  del  siglo. 

Capricho  de  la  guerra  fue  el  que  tuvieran  que  separarse  en  San 

Sebastián,  en  julio  del  treinta  y  seis,  cuando  los  grupos  de 

irregulares  campaban  por  la  ciudad,  incapaces  de  distinguir  a  un 

verdadero bastardo culpable de su inocente gemelo.  

 

Y  mientras  Cipriano  adoptara  la  acrisolada  y  llamativa  identidad 

de  Álvaro  Legorreta,  apellido  notable  de  falsa  estirpe,  Antón,  a 

quien  las  circunstancias  de  su  desaparición  en  las  faldas  del 

Igueldo dieran a todo el mundo por creerle muerto, haciendo gala 

de  idéntico  talento  para  la  supervivencia,  supo  también  salir 

adelante  bajo  el  manto  cálido  y  protector  del  asesino  Pável 

Zóschenko..  

 

Conocemos  bien  la  historia  de  Legorreta,  supimos  muy  poco  sin 

embargo  de  su  hermano  Antón  tras  su  secuestro  en  el  monte 

Igueldo,  cuando  los  secuaces  de  Cipriano  se  lo  llevaron  para 

solucionar  sus  muchos  asuntos  pendientes.  Como,  entre  otras 

                                                 

29 Ver “Los niños del Igueldo” 
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  muchas  cosas,  resultara  imposible  sacarle  al  muchacho  dónde 

había  guardado  su  botín  de  varios  años  como  jefe  del  crimen 

organizado en el San Sebastián de antes de la guerra, pues no era 

él  a  quien  buscaban,  bien  podía  decirse  que  la  suerte  de  Antón 

estaba  más  que  echada.  Terminaría  en  una  de  las  cunetas  del 

camino que llevaba al Barrio del Antiguo, con unas cuantas balas 

alojadas en el cráneo.  

 

Pero fue precisamente la fortuna que tanta falta le hiciera antes, la 

acudió  en  su  auxilio  y  por  toneladas,  pues  un  par  de  curvas  más 

adelante  tropezaron  –él  y  el  grupo  que  se  lo  llevaba-  con  una 

dotación  completa  de  anarquistas  que,  subidos  a  un  coche 

requisado,  subían  en  dirección  a  las  casonas  del  Igueldo,  donde 

esperaban  encontrar  a  algún  rezagado  de  entre  las  familias 

pudientes de la ciudad.  

 

Los anarquistas, bastante más locos, además de decididos, apenas 

tuvieron  problema  para  imponer  su  voluntad  sobre  los 

secuestradores  de  Antón.  Éstos,  que  no  podían  hacer  gala  de 

militancia  alguna,  pues  lo  suyo  era  la  cuestión  del  crimen,  

puestos  ante  la  disyuntiva  de  renunciar  al  tesoro  de  Cipriano  o 

que  les  pegaran  cuatro  tiros  allí  mismo,  optaron  por  salvar  sus 

traseros,  enrolarse  con  recio  entusiasmo  en  las  milicias 

anarcosindicalistas, y dejar la búsqueda del botín de Cipriano para 

momentos  más  propicios.  En  cuanto  a  Antón,  tras  ser  llevado  a 

golpes  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad,  acabó  finalmente  en  la 

cárcel de Ondarreta, curiosamente no muy lejos de su casa. 

 

Eran los primeros días de agosto, y los combates habían cesado en 

la  ciudad.  Los  principales  centros  rebeldes  estaban  ya  en  manos 

de  las  tropas  leales  al  gobierno  republicano.Una  vez  asegurada 

San  Sebastián,  y  con  los  frentes  coemnzado  a  definirse  en 

dirección  a  Irún  y  Fuenterrabía,  las  cárceles  (cosntituidas  o 

improvisadas)  habían  pasado  a  convertirse  en  lugares  muy 

peligrosos -casi suicidas-, tanto para los presos como para los que 

trataban  de  mantener  el  orden  en  las  mismas.  Las  sacas  y 

fusilamientos estaban a la orden del día y de la noche, a cualquier 

hora aparecía un grupo de gentes vocingleras y armadas hasta los 
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  dientes, con la única pretensión de pasar por las armas a todos los 

encerrados.  Así  que  pese  a  haber  evitado  a  los  hombres  de 

Cipriano,  la  suerte  de  Antón  parecía  aún  bajo  muy  funestos 

designios. Tal vez aún continuara con vida, pero a lo que parecía, 

no por mucho tiempo.  

 

Algo  en  él  fue  cambiando  según  pasaban  los  días.  Toda  aquella 

brutalidad desencadenada, la interminable sucesión de muertes, el 

miedo  pegado  al  cuerpo…  consiguieron  finalmente  acabar  con 

cuanto en él había de compasivo, todo lo bueno que pudiera haber 

existido  en  él    murió  sin  remedio  ni  redención  posible,  dejando 

entonces emerger a la superficie a la íntima y verdadera sustancia 

de  su  corazón,  que  no  era  otra  que  la  que  ya  demostrara 

sobradamente su hermano Cipriano.  

 

Una  noche,  aprovechando  el  cansancio  o  la  embriaguez  de  los 

guardias,  y  deslizándose  lenta  y  silenciosamente  por  el  patio 

embarrado,  Antón  consiguió  alcanzar  uno  de  los  extremos  del 

mismo, situándose, sin que nadie percibiera el menor rumor, a las 

espaldas  de  uno  de  los  guardias  que  vigilaban  la  salida  de 

carruajes. Le entró por detrás rompiéndole el cuello con enérgica 

suavidad,  sin  que  apenas  el  menor  sonido  rasgara  la  fina  brisa 

nocturna.  Armado  entonces  con  el  precario  fusil  y  con  la 

documentación del muerto, Antón procedió a salir entonces por la 

puerta principal, empleando la excusa de que tenía que salir a ver 

a su familia, algo que había visto hacer en más de una ocasión a 

los que por allí andaban destinados. La verdad es que luego pocos 

regresaban a su puesto. 

 

-  ¿Cómo te llamas? –dijo el jefe de guardia. 

-  Ruiz –contestó Antón, pues era ese el nombre que figuraba en 

los papeles del miliciano. 

-  Pues  hasta  mañana  ya  no  se  va  nadie  más,  haber  pedido 

permiso antes.  

-  Es  ahora  cuando  lo  pido  –replicó  Antón  mientras  hundía  la 

bayoneta  en  el  estómago  del  desgraciado  sin  darle  tiempo  a 

reaccionar ni al de la puerta ni a los que andaban de puesto con 

él.  
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Para  su  sorpresa,  nadie  hizo  nada.  Tal  vez  fuera  que  los  demás 

guardias de la puerta aprovecharan también para largarse. En tres 

o cuatro zancadas, alcanzó la esquina de la primera casa, después, 

consiguió  alcanzar  una  calle  y  después  otra.  Y  después  la 

oscuridad. Si conseguía tomar alguno de los caminos que llevaban 

a los montes, quizás pudiera darse por salvado. 

 

Así  que,  mientras  Cipriano  ganaba  medallas  y  honores  en  la 

España nacional30, su hermano gemelo Antón se las compuso para 

llegar hasta Madrid bajo fachada de anarquista. Tras unas cuantas 

semanas  huyendo  de  unos  y  otros,  escondido  por  los  montes  e 

intentando  salir  vivo  de  aquella  locura,  descubrió  Antón  que  no 

había pensado en Blanquita ni una sola vez desde que saliera de la 

casa  del  Igueldo.  La  cercanía  asfixiante  de  la  muerte  había 

terminado  con  su  alma  adolescente  y  la  niña  que  en  un  tiempo 

tanto creyera amar, simplemente había dejado de existir.  

 

Finalmente, y al igual que su hermano, decidió  Antón que mejor 

que esconderse tal vez fuera mejor tratar de hacer algo de fortuna 

con  la  pesadez  de  guerra  aquella.  Se  decidió,  al  contrario  que 

Cipriano, por los republicanos. Más que nada porque el carnet que 

llevaba  encima  era  de  la  CNT  y  eso  al  menos  era  algo  que  le 

podía  ayudar.  Consiguió  llegar  hasta  Aragón,  donde  los 

milicianos de Durruti trataban de no defraudar la leyenda que les 

precedía. Allí, y gracias a su frialdad en  combate y a su falta de 

melindres,  halló  rápida  fama  y  admiración.  El  propio 

Buenaventura  reparó  en  sus  méritos  y  habilidades  y  le  ofreció 

formar  parte  de  su  guardia  personal.  Una  leyenda  parecía  estar 

tejiéndose  alrededor  de  Pablo  Ruiz,  nuevo  nombre  de  Antón:  la 

de que las balas nunca hacían blanco en él.  

 

Aquella  posición  tan  próxima  a  la  gran  figura  anarquista  del 

momento  hizo  que  otros  se  fijaran  también  en  él.  Y  no  se 

equivocaron  quienes  creyeron  que  Pablo  Ruiz  no  sería 

invulnerable a los sobornos. A lo que dicen, la mañana del 20 de 

                                                 

30 “Los Niños del Igueldo” 
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  noviembre,  en  la  Ciudad  Universitaria  de  Madrid,  también 

Durruti tuvo ocasión de comprobarlo.  

 

Los  nuevos  dueños  tampoco  se  olvidaron  de  él.  La  audacia 

demostrada  en  el  asunto  Durruti  resultaba  ya  de  por  sí  toda  una 

credencial.  Pablo  Ruiz  parecía  tener  aptitudes  vedadas  para  la 

gente corriente. Capaz de introducirse en las organizaciones  más 

impermeables  y  ganarse  al  instante  la  confianza  de  sus  jefes  y 

compañeros,  ejecutaba  después  el  golpe  definitivo  que  acababa 

con el grupo en cuestión. Todo ello hizo que llamara la atención 

del  NKVD,  principal  aparato  represivo  de  Stalin  en  los  años 

treinta, y concretamente de su sección más temida, el Smersh, los 

célebres  “gorras  azules”,  un  grupo  de  asesinos  de  primera  clase 

que el buen padre Stalin había repartido por el mundo a la caza de 

pecadores.  

 

De  todos  los  gorras  azules,  Pablo  –Pável  en  poco  tiempo-  era  el 

mejor,  es  decir,  el  peor,  el  más  temido.  Cual  espectro  invisible 

llegaba hasta el condenado, ya estuviera éste en Alemania, Méjico 

o Turquía, y, antes de que pudiera darse cuenta, terminaba con su 

vida.  Sin  remordimientos  ni  preguntas,  frío,  rápido.  Silencioso. 

Cuantos  más  honores  y  condecoraciones  acumulaba,  más 

consciente  era  de  que  tarde  o  temprano,  el  camarada  Stalin 

también  acabaría  yendo  a  por  él.  Y  que  su  asesino  surgiría 

también  de  las  sombras,  cuando  menos  le  esperara,  en  el  lugar 

más  improbable.  Ya  nunca  volvió  a  ser  el  mismo.  Hizo  de  la 

supervivencia su única aspiración en la vida.  

 

Con  los  años  consiguió  ir  depurando  sus  técnicas  de  camuflaje. 

Los  continuos  cambios  de  personalidad,  la  inexistencia  de 

fotografías  suyas,  el  hecho  de  que  nadie  jamás  pudiera  afirmar 

gran  cosa  acerca  de  él,  hicieron  pensar  a  muchos  que  la  leyenda 

de Pável el Asesino no era más que eso: una invención. Como las 

que las madres contaban a sus hijos acerca de la bruja Baba-Yaga 

para  obligarles  a  comer  o  dormir.  La  leyenda  de  alguien  que 

nunca había existido de verdad, inventada para que nadie pudiera 

sentirse seguro jamás.  

 

 

259 


___









  Su  primer  enlace  en  la  España  de  la  guerra  civil,  aquel  quien  le 

reclutara en una sucia tasca del Madrid bombardeado, terminó sus 

días  en  una  trinchera  del  Ebro  con  un  cuchillo  atravesándole  la 

nuca.  Instalado  ya  en  Moscú,  su  coordinador  pasó  a  ser  otro 

español, Curro Landa, a quien conociera durante los sucesos de la 

primavera del treinta y siete en Barcelona. La caída de Beria pilló 

desprevenidos  a  muchos,  que  terminaron  pagando  cara  su 

cercanía al todopoderoso jefe del KGB. No fue el caso de Pável, 

quien, ya  antes de que sucediera, había sabido jugar sus cartas  y 

pasarse,  sin  que  nadie  lo  supiera,  al  lado  de  sus  antiguos 

enemigos. La muerte del que muchos conocían como el delfín de 

Stalin,  junto  con  la  represión  de  todos  cuantos  hubieran  servido 

bajo  su  mando,  no  sirvió  sino  para  incrementar  la  leyenda  del 

asesino español. 

 

Poco  más  podríamos  decir  de  su  vida  en  el  inframundo.  Tal  vez 

sea  importante  aclarar  que,  si  bien,  desde  que  sus  caminos  se 

separan, los hermanos no habían vuelto a tener noticia el uno del 

otro, la creciente relevancia de la figura de Álvaro Legorreta y las 

conexiones  de  su  constructora  con  los  servicios  secretos 

americanos, le convirtieron en un bocado más que apetecible para 

los  analistas  de  la  sección  mediterránea  del  KGB.  Cuando  el 

sombrío Víctor Semionóvich Abakúmov, uno de los hombres con 

más  poder  en  el  Centro,  allá  por  mediados  de  los  sesenta, 

descubriera  el  asombroso  parecido  de  Legorreta  con  Zóschenko, 

le hizo llamar de inmediato a sus dependencias.    

 

Abakúmov  tuvo  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  creer  a  Pável, 

cuando  éste  declaraba  no  haber  escuchado  en  su  vida  el  nombre 

de  Legorreta.  Otra  cosa  era  si  le  hubieran  preguntado  por  el 

cabrón  de  su  hermano  Cipriano,  aquel  que  le  abandonara  a  un  a 

muerte segura en el monte Igueldo. Cuando Abakúmov le enseñó 

la foto, Pável juzgó oportuno no hacerse de nuevas. Era evidente 

que  aquella  cara  era  la  suya,  y  que  si  no  lo  era,  se  trataba  de 

alguien demasiado parecido como para seguir negando. No había 

más salida que seguir corriendo hacia delante.  
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  -  Si  no  recuerdo  mal,  creo  que  dejé  un  hermano  gemelo  en 

España,  antes  de  la  guerra  –contestó  tras  estudiar  con  calma 

aquel rostro pulcramente afeitado.  

-  Parecería  la  explicación,  desde  luego  –respondió  Abakúmov 

con gesto displicente. 

-  Hace casi treinta años que le creía muerto. O él a mí, que para 

el caso… 

-  Entiendo… -el coronel no parecía estar tan seguro. 

-  Créame  si  quiere.  Pégueme  un  tiro  si  piensa  que  le  engaño, 

Víctor Semiónovich. 

 

En  realidad,  no  era  ese  el  plan  que  albergaba  Abakúmov,  sino 

algo bastante diferente. 

 

-  Quiero  que  contacte  con  su  hermano  y  que  valore  la 

posibilidad de hacernos con él.  

-  ¿Se  refiere  usted  a…?  –Pável  sabía  mucho  de  lo  suyo,  pero 

muy poco o nada sobre otras variantes operativas.  

-  Su hermano resultaría una fuente valiosa. Tiene una relación de 

gran  cercanía  con  Franco,  el  dictador.  Luego  están  sus 

relaciones  con  los  americanos...  Vaya  a  verle,  entérese  de 

cuánto nos costaría tenerle en nómina.  

 

Así  que  aquí  tenemos  a  nuestro  amigo  Antón,  alias  Pablo  Ruiz, 

alias  Pável  Zóschenko,  cierta  noche  de  primeros  del  sesenta  y 

cinco,  en  plena  nevada,  en  un  bar  de  la  provincia  de  León, 

pidiendo  conferencia  con  el  número  de  la  casa  de  don  Álvaro 

Legorreta,  calle  de  Eduardo  Dato,  Madrid.  Como  no  tenía  muy 

claro qué decir, se limitó a lo más obvio posible. Total, no había 

que inventar mucho para resultar impactante:  

 

-  Cipriano, soy tu hermano Antón. Quiero verte.  

 

Legorreta ni siquiera evaluó la posibilidad de hacerse de nuevas. 

Demasiada  información  en  aquella  frase  de  pocas  palabras. 

Además,  y  pese  a  que  habían  pasado  ya  más  de  diez  años  del 
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  desagradable caso de la muerte de su hermano Policarpo31, seguía 

teniendo presente los peligros que a debiera enfrentarse por razón 

de sus orígenes.  

 

-  Dígame dónde y cuándo. Porque supongo que no querrá venir 

a conocer mi casa. 

-  No estoy en situación de asumir riesgos. Espere a que vuelva a 

llamarle.  Cuando  lo  haga,  dejará  usted  lo  que  esté  haciendo  y 

se dirigirá hacia donde le indique.  

 

Ahorrémonos los detalles, baste saber que en cierto lugar discreto, 

y  sin  nadie  alrededor  que  pudiera  suponer  estorbo  o  amenaza, 

Álvaro  y  Pável  sostuvieron  la  que  fue  primera  de  unas  cuantas 

conversaciones consigo mismos.  

  

-  Bien, el hecho cierto es que aquí estamos ambos dos –comenzó 

Legorreta-. Si has llegado hasta aquí, no es difícil suponer que 

sabes  mucho  más  de  mí  que  yo  de  ti.  Lo  último  que  sé  de  ti 

tiene que ver con un grupo de gente armada sacándote de casa 

en  plena  noche,  días  después  del  Alzamiento.  Trate  de 

esperarte  cuanto  pude  –mintió-,  pero  resultó  imposible 

permanecer  por  más  tiempo  en  Igueldo.  Supusimos  que  te 

habían matado. 

 

Se hallaban en una mísera cantina, de un pueblo aún más mísero 

de la sierra de Gredos. Allí era donde habían conducido a Álvaro 

los  hombres  de  Pável,  bajo  promesa  de  que  no  tenía  nada  que 

temer. Legorreta se dejo llevar de su intuición. Algo le decía que, 

al menos esa vez, su hermano no intentaría nada contra él. Seguro 

que oportunidades a lo largo de los años había tenido. No, Antón 

quería verle por alguna otra razón. 

 

-  ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? –preguntó.  

-  Por ahora, te bastará saber que la mía no ha sido una vida fácil, 

pero que nadie me ha obligado a aceptarla. No lamento nada de 

lo  que  hecho  -hizo  una  pausa  algo  larga  como  queriendo 

                                                 

31 Los Niños del Igueldo, no se hable más. 
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  atrapar  algún  pedazo  suelto  de  pensamiento-;  el  caso  es  que 

aquí estamos los dos y eso es lo que importa ahora.  

 

Tenía  Pável  la  cara  cruzada  por  grandes  surcos,  parecía  una 

especie  de  campo  de  labranza  a  la  intemperie.  La  ausencia  de 

expresión  en  sus  facciones  contrastaba  con  el  brillo  casi  hiriente 

de sus ojos, incapaces de contener el furor y la violencia de tantos 

años.  La  desigual  barba,  los  mechones  de  pelo  blanco  e  hirsuto 

que caían en desorden a lo largo de la cabeza hablaban de alguien 

en permanente guerra con la vida. 

 

-  De acuerdo. Has vivido como has querido. Me alegro por ti –

Legorreta no quería parecer nervioso, pero lo estaba.  

 

La tasca estaba cerrada por dentro. Pável se había asegurado bien, 

el lugar era de confianza. Su dueño, un hombrecillo insignificante 

que no había puesto el menor problema cuando se le pidieron las 

llaves junto con la orden de que  marchara temprano esa noche a 

casa.  Los  billetes  siempre  obran  milagros,  especialmente  si  son 

muchos. Por toda luz tenían un par de velas. Sobre la mesa, un par 

de  vasos  junto  una  botella  de  anís  que  ninguno  de  los  hermanos 

había tocado. Pável sacó de su chaquetón un arrugado paquete de 

cigarrillos  rusos.  Antes  de  encender  uno,  ofreció  a  su  hermano, 

que lo rechazó.  

 

-  Te  contaré  algo  –comenzó  de  nuevo  Pável  ignorando  la 

negativa de su hermano-; necesitarás saberlo antes de contestar 

a lo que quiero pedirte.  

 

Te vino muy bien que nos confundieran. Gracias a eso, pudiste 

salir  de  San  Sebastián  con  vida.  Después  de  la  guerra,  ya  no 

quedaba  ni  uno  sólo  de  tus  antiguos  compinches.  Los  pocos 

que  lograron  sobrevivir  a  la  guerra,  fueron  desapareciendo  en 

los años posteriores. A principios de los años cuarenta, aparte 

del dinero que habías conseguido reunir en tus primeros años, 

te quedaste además con la casa del Igueldo. Por si fuera poco, 

te  hiciste  con  un  imponente  historial  militar.  Te  buscaste 

nombre de familia principal. Estabas limpio. Y los que podían 
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  hablar de tu pasado o estaban muertos o ya no eran capaces de 

contar  nada.  Blanquita,  por  ejemplo.  Tu  caída  hubiera  sido  la 

suya.  

-  Es emocionante. Al final y después de todo, no me resultas tan 

original  –Legorreta  se  lo  pensó  mejor  y  aceptó  uno  de  los 

cigarros de su hermano. El sabor recordaba un poco al barro de 

las trincheras.  

-  ¿Crees que vengo  a chantajearte? –los ojos de Pável brillaban 

por encima de las velas. 

-  ¿A  qué  si  no  esta  introducción  tan  manida?  Ya  vino  Benita 

hace  años  con  el  mismo  cuento.  Y  le  fue  muy  mal,  puedo 

asegurártelo. 

-  No necesito dinero. Lo que te voy a pedir es aún más valioso. 

Y estoy dispuesto a pagar por ello.  

 

Algo como una lechuza comenzó a ulular. Entre las sombras que 

proyectaban los precarios cabos de vela y los espectrales sonidos 

del  ave,  el  lugar  comenzó  a  adquirir  una  atmósfera  de 

nigromancia. Parecía como si Pável fuera a lanzar alguna clase de 

conjuro.  Visto  con  la  distancia  de  los  años,  tal  vez  fuera  la 

descripción más certera de lo que ocurrió después. 

 

-  No  le  resultas  indiferente  a  los que me  envían.  Me  han  hecho 

cruzar  medio  mundo  sólo  para  venir  a  verte.  Por  lo  que  a  mí 

respecta,  nada  de  lo  que  puedas  ofrecerme  tiene  el  menor 

interés  para  mí.  Pero  no  es  el  mismo  caso  de  los  que  me  han 

pedido que venga.  

 

Eres  un  tipo  importante,  Legorreta  o  como  te  llames.  Cenas 

con  Franco  cada  dos  o  tres  meses,  sin  contar  las  cacerías. 

Tienes  amigos  muy  interesantes.  Eres  el  contratista  español 

que  más  ha  trabajado  en  los  últimos  diez  años  para  los 

americanos.  No  sólo  en  Torrejón.  También  Rota,  Morón, 

Aviano,  Cavalese…  Digamos  que  eres  toda  una  referencia  en 

el Suroeste de Europa.  

-  Me va bien, si es a eso a lo que te refieres.  

-  Tú y tu otro socio, ese tal Arcas, tenéis mucho que agradecer a 

esos tipos.  
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  Legorreta  estaba  perdiendo  la  paciencia.  Normalmente  era  él 

quien llevaba la iniciativa, no se sentía nada cómodo teniendo que 

aguantar todo aquel discurso. Y menos de la boca de un muerto.  

 

-  ¿Te importaría terminar ya?  

-  Habrá  dinero.  Mucho  dinero.  Y  será  sólo  para  ti.  Mis  amigos 

no  son  unos  idealistas,  aunque  se  esfuerzan  mucho  en 

aparentarlo.  

-  ¿Dinero a cambio de qué? 

-  Nos  veremos  cada  cierto  tiempo.  Te  haré  preguntas  y  tú  me 

darás  respuestas  concretas.  Tranquilo,  no  tendrás  que 

soportarme  mucho,  la  mayoría  de  las  veces  vendrá  alguien  en 

mi lugar. Pero ten mucho cuidado porque estaré muy pendiente 

de lo que puedas producir.  

-  ¿Y qué se supone que tengo que producir? 

-  Todo a su debido tiempo, Álvaro. Hemos terminado por hoy.  

 

Cigarrillos  rusos,  palabras  sueltas,  insinuaciones…  todo  aquello 

parecía dibujar un escenario que al menos a Legorreta necesitaría 

un tiempo para entender.  

 

-  ¿Qué  tienen  de  interesante  los  americanos  para  tus  amigos?  –

preguntó casi sin darse cuenta. 

-  Hemos terminado ya, Cipriano.  

-  Espera  un  momento,  muchachito.  No  te  creas  que  me  resulta 

tan sencillo desaparecer así como si tal cosa en plena semana. 

Yo  también  tengo  amigos.  Empezarán  a  hacerse  preguntas  si 

estas excursiones se convierten en frecuentes.  

-  No volverás a saber de mí por un tiempo. Ahora te vendaré los 

ojos. Te llevaré hasta un coche. En él hay dos personas de mi 

confianza.  Te  dejarán  a  un  par  de  calles  de  tu  oficina.  No 

intentes seguirles, no podrás.  

-  ¿Y después? 

-  Tienes  unos  días  para  pensarlo.  Después,  alguien  contactará 

contigo.  Puede  que  sea  yo,  puede  que  no.  Mencionaremos 

cualquier  cosa.  Una  marca  de  cigarrillos  por  ejemplo.  En  ese 

momento, tendrás que darme tu respuesta.  

-  No tengo ni idea de qué me estás pidiendo.  
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  -  Sabes todo cuanto necesitas.  

 

Pável se levantó con un pañuelo en la mano, dando la reunión por 

terminada.  Álvaro  se  puso  también  en  pie,  y  dócilmente  se  dejó 

hacer.  Mientras  caminaban  con  cuidado  hacia  la  puerta  de  la 

taberna, creyó necesario hacer una última pregunta:  

 

-  Hay  una  cosa  importante.  Un  asunto  personal  que  necesito 

saber, Antón.  

-  Tú dirás –contestó Zóschenko. 

-  Me gustaría saber por qué razón no has preguntado por Blanca.  

 

Tras un breve silencio -señal de que había acusado el golpe- Pável 

respondió con su tono más frío e impersonal:    

 

-  No  sé  quién  es  esa  Blanca  de  la  que  hablas.  El  que  tú  y  yo 

estemos aquí hablando no tiene nada de interés personal ni de 

sentimientos  antiguos.  Recuérdalo  bien,  Legorreta.  Estamos 

aquí para ganar dinero.   

 

Abrió  la  puerta.  Un  frío  aire  invernal  les  acarició  el  rostro. 

Caminaron  unos  diez  pasos  por  un  camino  de  tierra.  Se  pararon 

ante un coche con el motor encendido. Pável ayudó a su hermano 

a  entrar  en  él.  Antes  de  cerrar  la  puerta,  y  de  manera  que  nadie 

pudiera escucharle, pronunció la palabra clave. 

 

Asaselo.  
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  Capítulo 24 

 

Asisto  a  la  inauguración  de  la  exposición  de  Luis  de  Méndez, 

pintor  novel,  en  la  Galería  Vacuum,  nuevo  espacio  cultural,  al 

parecer de gran trascendencia en la ciudad. Mientras paseo por 

el  lugar,  intento  escuchar  opiniones.  Para  algunos  es  un  genio, 

aunque  no  parecen  ser  muchos  los  que  opinan  eso.  El  resto  de 

encuestados  opina  que  Luis  de  Méndez  es  un  imbécil  con  mal 

carácter  y  ego  estratosférico,  que  podría  haberse  dedicado 

perfectamente  a  seguir  los  pasos  de  su  padre  en  el  ramo  de  la 

confección de uniformes y ropa de trabajo. Hasta que se acercan 

hasta  él,  momento  en  que  se  desbordan  en  aparatosas  muestras 

de cariño y halagos cercanos al babeo.  

 

Todos  los  que  por  allí  se  mueven  forman  un  grupo  ameno  y 

desenfadado.  Miradas  furtivas  entre  unos  y  otros,  el  aspecto  es 

definitivamente  importante  en  esta  clase  de  eventos.  A  Luis, 

estrella  de  la  noche,  se  le  ve  nervioso.  Sentado  en  un  taburete 

largo  –se  los  han  pedido  prestados  al  bar  de  al  lado-,  apenas 

mira a la concurrencia, y si lo hace es con expresión de pánico.  

 

Desde  la  distancia  saludo  a  una  conocida  crítica  de  arte    –y 

cantante  pop  en  sus  horas  libres.  Me  la  presentaron  un  par  de 

noches  atrás.  Según  me  comentan,  es  una  de  las  estrellas  más 

asentadas  del  panorama  madrileño,  acaban  de  aceptarle  una 

serie  de  guiones  sumamente  transgresores  para  una  telenovela 

“postotal” –el adjetivo no es mío- en la televisión pública. Todo 

el  mundo  trata  de  hablar  con  ella,  se  rumorea  que  continúa 

abierta la selección de actores.  

 

Aquí  todos  son  estrellas,  nadie  entendería  quedarse  fuera  de  un 

proyecto así. Claro que además de estrellas, la mayoría de lo que 

se apiñan alrededor de la nueva diva, lo que tienen es hambre y 

bastantes  deudas  que  saldar.  Un  papel,  aunque  sea  de  criada 

bisexual y pastillera, les vendría de perlas para tapar agujeros.  

 

Vayamos  de  nuevo  a  Luis  de  Méndez.  Me  informan  las 

propietarias  de  la  galería  –una  pareja  entrada  en  años  de 
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  rimbombantes apellidos y modales a juego- que Luisito pasa en la 

actualidad por un periodo algo más que depresivo, influencia sin 

duda  de  los  últimos  grupos  que  vienen  de  Londres  –Bauhaus, 

Killing  Joke,  Theatre  of  Hate…  Aunque  en  realidad,  termina  de 

aclararme un compañero de vocación –muy delgado, muy pálido 

y con grandes ojeras pintadas-, todo tiene que ver con su familia. 

Al  parecer,  sus  padres  acaban  de  enterarse  de  que  Luis  les  ha 

estado engañando con una supuesta carrera de Caminos, gracias 

a  la  que  lleva  tres  años  en  Madrid  pintando  a  su  costa  –la  de 

ellos, se entiende.  

 

Según  se  comenta,  Luis  ha  recibido  el  ultimátum  hace  apenas 

unas horas: o regresa antes de una semana al comercio familiar 

–una tienda de telas allá en su Jerez de los Caballeros natal-, o 

cierran  el  grifo.  Ésta  de  hoy  es  su  última  oportunidad  de  ganar 

algo de dinero antes de regresar a las telas. Sin embargo, ¿quién 

le  compraría  un  cuadro  a  alguien  cuya  inspiración  son  los 

escaparates de electrodomésticos? Si fuera hace un año, tal vez. 

Pero  ahora,  con  todo  esto  de  los  ambientes  inspirados  en  von 

Sacher-Masoch,  parece  que  las  neveras  y  lavavajillas  han 

perdido todo su encanto. ¡Destino triste es el del artista! 

 

Intento  acercarme  a  él.  Está  sólo, nadie  parece  interesado  ni  en 

él  ni  en  sus  cuadros.  Tiene  la  mirada  perdida.Las  pupilas  muy 

dilatadas para tanta tristeza, creo yo.  

 








  es  sólo  una,  pero a  capas.  Capas  que  se  superponen unas  sobre 

otras, sin mezclarse entre sí.  

 

Está  por  ejemplo,  la  capa  más  visible,  que  parece  haber  sido 

siempre  así.  Compuesta  por  trabajadores  de  diverso  cuño,  los 

funcionarios  y  oficinistas,  las  amas  de  casa,  los  estudiantes,  los 

niños  que  entran  y  salen  de  los  colegios.  Lo  único  que  se  me 

ocurre  añadir  es  que  no  parecen  darse  cuenta  de  existen  otras 

capas.  Creen  que  no  hay  nada  más  aparte  de  ellos.  Bastante 

tienen  con  vivir,  sacudiéndose  la  sorpresa  y  el  miedo  cada  día, 

caminando  a  velocidades  de  vértigo,  aplastándose  unos  a  otros 

en el metro.  

 

Sin  embargo,  hay  más  capas  en  la  ciudad,  tanto  por  arriba  por 

abajo:  financieros,  artistas,  mendigos,  estrellas  del  cabaré…. 

todos con ganas de ser otra cosa de lo que son.  

 

Da igual si están arriba o abajo, despreciarán siempre a los de la 

primera  capa.  Sólo  hay  un  motivo  para  explicarlo,  han  salido 

todos  de  ahí,  y,  lo  peor,  acabarán  regresando.  Como  el  pobre 

Luis de Méndez; si esta noche no vende ningún cuadro, en menos 

de una semana lo que estará vendiendo serán pantalones de lona 

en Jérez de los Caballeros.  

 

Tal  vez  algún  día,  dentro  de  veinte  o  treinta  años,  alguien  le 

descubra. Pero para entonces ya será tarde.  

 

Así es Madrid. A capas.  

 

Irina Ruiz.  

 
-  Después  de  todo,  empezamos  a  entendernos  –Jean  Claude,  su 

jefe, parecía de buen humor. 

-  Muchas gracias. Por cierto, se  me  están acabando los temas –

contestó  Irina  con  extraña  voz  monocorde,  parecía  la 

muchacha del servicio horario telefónico. 

-  Tonterías, muchacha. Lo estás haciendo bien. 
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  Hacía  un  par  de  horas  que  Lucio,  tras  tropezar  con  un  pequeño 

banco y a continuación con una lámpara de pie, había salido de la 

habitación.  Y  unas  quince  desde  que  entrara  en  ella.  Tiempo 

suficiente como para adquirir una cosmología completa.  

 

Y eso era en lo que parecía andar Irina. Ni siquiera las dos horas 

con  un  potente  chorro  de  agua  caliente  en  la  nuca  habían 

conseguido apagar el seísmo.  

 

-  Quiero irme. He cumplido con lo que me decías. No me hagas 

esto,  Jean  Claude.  Devuélveme  a  París.  Ya.  Hoy.  Esta  misma 

noche.   

-  Es la primera vez en año y medio que conseguimos colocar dos 

llamadas en portada de nuestra sección. No me jodas, Irina. 

-  Me lo habías prometido. 

-  ¿El qué? 

-  Que  si  hacía  mi  trabajo,  me  dejarías  volver.  Llevo  ya  ocho 

artículos con el de hoy.   

-  Los tres primeros no cuentan. 

 

Decididamente,  aquella  era  una  ciudad  maligna  y  extraña,  capaz 

de darle la vuelta como un calcetín, y sacarle de encima todos los 

miedos y la soledad. Y ella no quería ser así, no era capaz de vivir 

sin  el  peso  de  la  tristeza,  o  el  lastre  de  la  precaución.  No  sabía 

relacionarse sin poner de por medio todas las distancias posibles. 

 

Era como si se hubiera quedado desnuda.  

 

-  Por  favor,  Jean  Claude.  No  puedo  más.  Esta  ciudad  me  va  a 

matar. Los horarios imposibles, las… drogas… 

-  ¿Las drogas? ¿Qué quieres decir con eso de las drogas?  

-  La  gente,  la  gente  que  va  a  las  fiestas.  Están  locos.  Son 

peligrosos, imprevisibles.  

 

La  mujer parecía  estar tocando fondo. Tal vez no fuera tan  mala 

idea hacer que regresara.  

-  Hagamos  una  cosa...  Dame  cinco  artículos  más.  Sólo  cinco 

más.   
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  -  No puedo con mi alma.  

-  Y te vuelves.  

 

No  tenía  caso  insistir.  Jean  Claude  había  hecho  de  la  tozudez  su 

única  virtud  como  Jefe  de  Sección.  Lo  mejor  era  aceptar.  Al 

menos  ya  tenía  fecha  de  vuelta.  En  cinco  artículos  estaría  de 

vuelta en París. Cinco artículos le separaban de su silencioso piso, 

de su casera bañada en vinagre. Cinco artículos y podría bajar al 

colmado y pagar en silencio y marcharse sin decir ni adios. Cinco 

artículos y nadie la saludaría por la calle, nadie trataría de besarla.  

 

Cinco  artículos  y  Lucio  jamás  habría  existido.  El  abismo  a  sus 

pies ya no parecía tan ominoso.  

 

Tras  un  par  de  minutos  mirándose  al  espejo,  decidió  que  lo  que 

mejor podía hacer era regresar a la ducha.  

 

Hacía  tiempo  que  no  pasaba  por  allí.  Ni  maldita  la  falta.  La 

Moraleja  representaba  para  él  todo  aquello  por  lo  que  sentía 

rechazo.  Especialmente,  aquellos  chalets  en  los  que  la  vida 

disfrazaba  su  verdadera  naturaleza  hostil  tras  un  falso  manto  de 

pulcritud y tranquilidad. ¿Quién sabe la de vidas sacrificadas, los 

perjurios  y  malversaciones  que  habían  hecho  crecer  aquellos 

muros? Sí, Miguel odiaba aquellas urbanizaciones, donde todo era 

limpio.  Él  que  se  había  ganado  la  vida  a  base  de  explotar  las 

flaquezas  humanas,  que  no  había  dejado  cloaca  sin  explorar,  de 

sobra sabía a qué se dedicaban en realidad aquellas gentes.  

 

Y  no  era  el  saberlo  lo  que  más  asco  le  daba,  sino  el  especial 

empeño en negarlo, en levantar aquel mundo irreal y encerrado en 

sí mismo, blindado contra las amenazas externas, la mala gente de 

fuera que, como Arcas, podía romper la dulce  monotonía de una 

tarde calurosa.  

 

Algo llamó su atención esta vez. Se trataba de la proliferación de 

casas  en  serie,  los  posteriormente  célebres  chalets  adosados,  que 

parecían  estar  creciendo  a  vertiginosa  velocidad  en  los  extremos 
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  de la antaño exclusiva urbanización. El poder de devastación de la 

clase media, hubiera dicho cierta dama de ojos verdes. 

 

La  clase  media,  mejor  organizada  y  con  mayor  motivación  que 

cualquier  ejército  en  el  mundo,  poseída  por  la  única  aspiración 

que  hace  que  merezca  la  pena  vivir:  el  ascenso  social,  o  en  su 

defecto, la apariencia del mismo. De ahí los chalets adosados que 

surgían  en  los  márgenes  de  las  auténticas  fortunas.  Al  menos, 

daban el pego. 

 

A  Miguel,  que  pese  a  haber  trabajado  durante  toda  su  vida  a 

sueldo  de  los  poderes  más  reaccionarios,  seguía  en  posesión  un 

espíritu  libre  y  provocador,  le  gustaba  más  la  gente  real,  los  que 

se apretaban en los bares o salían en masa de los cines en la Gran 

Vía un sábado por la noche., en dirección a las bocas del Metro. 

Al menos éstos no tenían nada que esconder tras las fachadas de 

sus  mansiones.  Claro  que  tampoco  es  que  tuvieran  mansión 

ninguna.  

 

Miguel,  como  en  muchas  otras  cosas,  se  equivocaba.  La  gente, 

rica,  media  o  pobre,  suele  pecar  con  igual  dedicación  de 

hipocresía y fingimiento. Cierto es que cuanto más se tiene,  más 

se  trata  de  ocultar,  de  haber  sido  algo  menos  parcial,  Arcas  bien 

pudiera haberse dado cuenta de que ni con unos ni con otros. En 

realidad,  lo  suyo  era  inadaptación  al  resto  de  seres  humanos.  Lo 

que  ocurría  era  que  finalmente,  él  también  dependía  de  unos 

cuantos.  Al  menos  si  de  lo  que  se  trataba  era  de  enfundarse  un 

buen filete y un par de solysombras a juego con aquel. 

 

Aparte de eso, lo suyo nunca habían sido los ambientes refinados. 

Ya  le  había  ocurrido  sobradamente  con  Legorreta,  siempre 

prefirió apretarse unas criadillas grasientas, a los escuetos canapés 

y las ninfas antipáticas de castidad según, cómo y con quién.  

 

Tras  perderse  una  docena  de  veces  por  lo  menos,  consiguió 
encontrar  la  casa.  Aquello  estaba  muy  cambiado,  no  quedaba  en 

pie  ninguna  de  las  referencias  de  otros  tiempos.  Los  chalets  no 

sólo  amenazaban  por  los  bordes,  sino  que  penetraban  ya  en  los 
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  que eran recintos sagrados veinte años atrás. Y por el aspecto de 

las  obras  que  empezaban  a  despuntar,  las  oleadas  parecían  no 

haber alcanzado aún su destino final.  

 

Una verja daba paso a un estrecho y sinuoso camino de tierra que 

llevaba  hasta  la  casa.  Lo  de  sinuoso  era  por  un  par  de 

ondulaciones  del  terreno  que  parecían  servir  de  parapeto  contra 

los invasores. Desde la verja, apenas se veía el tejado de la casa. 

Una pareja de tipos con aspecto de llevar allí más horas de las que 

les correspondían, le recibió con cara de pocos amigos.  

 

-  ¿Qué quiere? 

 

Había aparcado el coche en la acerca, unos veinte metros antes de 

llegar  a  la  cancela.  Quería  que  le  vieran  acercarse,  caminando 

despreocupado,  nada  de  parecer  una  amenaza.  Al  menos,  hasta 

que le tuvieran frente a frente. Con que le vieran la cara solía ser 

suficiente.  

 

-  Vengo a ver al señor. 

-  ¿De parte de quién? –preguntó uno de ellos, con tono algo más 

sumiso.  

-  Tengo cita con él. Me está esperando. Miguel Arcas.  

 

El señor estaba sentado al borde de la piscina. Aún no era verano, 

y andaban trabajando en ella, así que lo más que podían tomarse 

en aquel momento eran baños de sol. El calor del mediodía había 

empezado  ya  a  ceder.  Arcas  llegó  caminando  hasta  el  mismo 

borde, prefirió dejar el coche fuera. Costumbres antiguas de espía.  

 

Sentado en una tumbona, un tipo algo  mayor para ir  vestido con 

unos  bermudas  floreados,  pero  así  era  la  gente  del  gremio: 

podrían tener cualquier cosa, menos sentido del gusto.  

 

-  ¡Miguel!  ¡Qué  alegría!  Cuando  me  dijiste  que  querías  verme, 

sinceramente  me  diste  una  sorpresa  –dijo  el  de  los  bermudas 

poniéndose una mano como visera por todo movimiento.  
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  Tenía un extraño acento,  mezcla de latinoamericano y madrileño 

del barrio de Ventas, la clase de cosas que le ocurre a un espía que 

ha pasado media vida estacionado en el mismo lugar. 

 

-  Ya  ves,  tenía  ganas  de  ver  a  los  amigos  –respondió  Miguel 

apagando  una  colilla  en  el  suelo,  probablemente  en  gesto  de 

saludo.  

 

Al otro no le hizo maldita la gracia, pero en el fondo era eso de lo 

que se trataba. 

 

-  Pues no sabes lo que me alegra. Estoy tan solo que las visitas 

son siempre bienvenidas –dijo con indisimulado enojo.  

-  A juzgar por esas dos guarras, no diría yo que estás tan sólo.  

 

Se refería  Miguel  a dos  muchachas  espigadas y en bikini que, al 

otro extremo de la piscina, tomaban también el sol. De una podía 

ver su lacio pelo amarillo, de la otra, apenas el brazo y la pierna 

de un lado. Así era como le gustaba empezar las conversaciones a 

Arcas,  haciendo  amigos  con  la  misma  velocidad  que  tarda  un 

pedo en expandirse en una mesa de gala.  

 

El de la casa, sin embargo, se lo tomó con deportividad.   

 

-  Chico,  si  hubieras  avisado  que  venías,  te  habría  podido 

conseguir otras dos iguales. Éstas están ya pedidas.  

-  Peor para ellas. Estoy seguro de que hace mucho que no catan 

a un hombre de verdad. 

 

Aquello no era ya tan gracioso.  

 

-  Desde luego, Miguel, lo de imbécil y cabrón no te lo acabas de 

quitar  por  mucho  que  pasen  los  años  –le  dijo  mirándole,  esta 

vez sí, con fuego en la mirada.  

-  Es  lo  que  tenemos  los  de  la  trinchera.  Que  no  somos  capaces 

de retener tanta mala hostia.  
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  Tomando  una  camisa,  igual  de  floreada  que  los  bermudas,  el 

anfitrión se levantó –no sin alguna que otra dificultad y titubeo-, y 

precediendo  a  Arcas,  le  invitó  a  pasar  al  interior  de  la  casa, 

concretamente  a  una  coqueta  terracita  acristalada.  Sillones 

cómodos y un minibar que para sí quisieran muchas cafeterías del 

centro.  

 

-  ¿Una copa? Yo no puedo, la tensión que me tiene muy jodido. 

Pero si tú quieres, no me molesta. 

-  Muchas gracias pero estoy bien. 

 

Tras indicar a su invitado que tomara asiento, el hombre procedió 

de igual manera.  

 

-  Pues  ya  me  dirás  en  qué  puedo  ser  de  ayuda,  Miguel.  Te 

advierto  que  llevo  unos  cuantos  años  fuera  del  negocio.  Por 

cierto,  no  como  tú  que  según  me  cuentan,  sigues  estando  en 

plena forma.  

 

Arcas no se anduvo con rodeos. Le aburría tener que pensar en los 

preliminares, así que habló directamente de lo que había venido a 

buscar a aquella casa. 

  

-  Lo que necesito tiene que ver con la época en que reclutamos a 

Primavera, hace siete años. Si no recuerdo mal, en esa época tú 

todavía eras el jefe de estación.  

 

Había algo en la última frase de Arcas que a su interlocutor no le 

acababa de gustar.  

 

-  Hace mucho tiempo de eso –fue toda su respuesta. 

 

Miguel sacó una fotografía de uno de los bolsillos interiores de su 

chaqueta. Estaba algo borrosa, pero se podía ver bien la cara.  

 

-  ¿Quién es? –preguntó su interlocutor. 

-  Un  tal  Zóschenko.  Al  parecer,  y  según  he  podido  saber,  era, 

entre  otras  cosas,  el  coordinador  de  las  redes  del  KGB  en 
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  España, Portugal e Italia. Un cabronazo de cuidado. Dicen que 

está muerto.  

-  ¿Dicen que está muerto? ¿Quién lo dice? 

-  Langley.  Ya  sabes,  desde  que  se  han  dedicado  a  ascender 

becarios,  aquello  es  un  sindios.  Dicen  que  está  muerto 

simplemente porque llevan años sin saber nada de él. Ya ves tú 

la chorrada. 

-  No  te  digo  que  no  tengas  razón,  pero  imagínate  que  fuera 

cierto.  

-  No lo creo.  

-  ¿Y en qué te basas, muchacho? 

 

Antes  de  comenzar  a  hablar,  Arcas  dirigió  una  mirada 

inconsciente  al  minibar.  Se  le  hacía  muy  cuesta  arriba  eso  de 

echar  una  disertación  sin  probar  gota  de  alcohol.  Pero  le  había 

dicho al otro que estaba bien así y cumpliría con su palabra.  

 

-  Es  bastante  posible  que  su  hija  esté  ahora  en  Madrid.  Es 

periodista.  Tiene  la  nacionalidad  francesa.  Al  parecer,  la 

muchacha escapó hace unos quince años de la Unión Soviética 

y se estableció en  París. Pero no es su hija quien  me interesa. 

En realidad, ha sido más producto de la casualidad que de otra 

cosa.  Al  investigar  a  su  hija,  por  razones  que  no  te  voy  a 

comentar, tropecé con el padre. Ha sido esta foto la que me ha 

puesto nervioso.  

-  ¿Y qué tiene la foto? 

-  Por ahora, déjame que siga con lo que he venido a preguntarte. 

La cosa es que la foto me ha hecho recordar algo que sucedió 

hace años. Primavera. 

-  ¿Qué quieres saber? 

-  ¿Quién era Primavera?  

-  Era  una  fuente  rusa  de  la  máxima  calidad.  Nos  pasó  mucha 

información de contrainteligencia durante los últimos sesenta y 

primeros setenta. Información muy buena, si me permites. Casi 

te  dolían  los  ojos  al  leer  los  informes  que  llegaban  con  su 

nombre. Hemos tenido pocas fuentes así.  

-  ¿Quién era? 
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  -  No lo sé. Y si lo supiera, no te lo diría. No sé por qué vienes a 

preguntarme.  Sabes  de  sobra  que  los  jefes  de  estación  no 

tenemos acceso a esa clase de información. Sé tan poco como 

tú acerca de Primavera.  

-  Quiero ver sus informes. 

 

Los rayos de sol, cada vez más tangenciales, apenas les permitían 

mirarse a la cara. El anfitrió, incómodo, se levantó de su sillón y 

corrió  las  cortinas.  Tenía  el  aspecto  de  querer  terminar  ya  con 

aquello. 

 

-  Tú no estás bien de la cabeza, Miguel. 

-  Sé que te estoy pidiendo un favor muy gordo, pero lo necesito 

realmente. Tú eres el único que me puedes ayudar.  

-  Estás  perdiendo  facultades.  Ya  te  lo  he  dicho.  Llevo  mucho 

tiempo fuera del juego. 

-  Mira,  Stan...  o  ando  muy  confundido,  o  aún  guardas  muchos 

informes  de  tu  época.  Eso  lo  hacemos  todos.  Es  una  medida 

básica  de  seguridad  personal.  Si  a  los  becarios  de  Langley  se 

les  ocurriera  venir  a  tocarte  lo  cojones,  no  tendrías  más  que 

agitar  un  poquito  tus  papeles  y  amenazarles  con  enviar  una 

copia a los periódicos al día siguiente. 

 

Stan tenía toda la pinta de haberse arrepentido de aceptar la visita 

de Miguel.  

 

-  ¿Y qué pasa si no quiero dártelos? 

-  Entonces me lo vas a poner difícil. Me vas a obligar a coger un 

avión, y cada vez me gustan menos los trastos ésos. Tendré que 

hacer unas cuantas llamadas y pedirle idéntico favor a la gente 

de allá.  

-  No te creo. Es un farol. Muy español. 

-  Hablaré  con  Vernon.  Es  un  buen  tipo.  Me  quiere.  Me  debe 

docenas  de  favores.  Está  ya  retirado,  pero  su  palabra  sigue 

teniendo peso. Tú lo sabes. 

-  Correré el riesgo –al decirlo, Stan esbozó un gesto de rebeldía 

infantil. 
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  -  Querrá  saber  por  qué  quiero  ver  esos  informes.  Y  entonces  le 

contaré  mis  sospechas.  Le  contaré  algo  que  espero  que  no  se 

confirme, pero que, a la vista de esta foto, empiezo a temerme. 

Por ejemplo, que tuvimos un topo en Madrid. Y de los gordos. 

-  Absurdo.  Te  estás  viniendo  abajo,  Miguel.  Empiezas  a 

imaginar  cosas.  Deberías  retirarte.  Dedícate  a  asustar  viejas, 

deja lo gordo para la gente joven. 

-  Si no ando muy desencaminado, deberían quedarte pocos años 

para  retirarte  cuando  Primavera  empezó  a  emitir  señales  en 

relación  a  un  posible  topo  en  la  estación  de  Madrid.  No  sé 

cómo la harías, pero conociéndote, tuviste que dejarte la piel en 

convencer  a  Langley  de  lo  contrario.  Porque  de  haber  sido 

cierto,  hubieras  tenido  que  dejar  tu  adorado  destino  y 

comparecer  en  Virginia  para  dar  explicaciones  hasta  al  que 

limpiaba los lavabos. 

-  Chico,  qué  manera  de  hablar.  Me  sorprende  que  no  te  hayan 

propuesto entrar en la Real Academia.  

-  No, allí ya tienen cubierto el cupo de gentuza. No te lo repetiré 

más veces, Stan. Quiero esos informes.  

-  No los guardo aquí. Supongo que al menos me creerás en eso.  

-  Me da igual dónde los guardes. Los quiero ya.  

-  ¿Y  qué  harás  cuando  los  veas?  –la  voz  de  Stan  parecía  haber 

salido contra su voluntad.  

-  Nada.  

-  ¿Nada? ¿Y entonces para qué la quieres? 

-  Es  un  asunto  personal.  Tú  me  dejas  los  informes,  yo  me  los 

leo, compruebo algunas cosas, fechas, viajes, coincidencias…, 

ya sabes. Y te los devuelvo. Y aquí no ha pasado nada. 

-  ¿Eso es todo? 

-  El asunto morirá conmigo. En el momento en que te devuelva 

los informes, podrás olvidarte de mí para siempre. Nunca más 

volveré a molestarte.  

-  ¿Tengo tu palabra? 

-  ¿Qué quieres? ¿Que te firme una declaración jurada? 

 

Stan se levantó, y caminando con cierto esfuerzo se dirigió hacia 

la  puerta  que  daba  a  la  piscina.  Las  muchachas,  al  verle,  se 
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  pusieron  rápidamente  en  camino  hacia  su  anfitrión.  Se  las  veía 

obedientes.  

 

-  De acuerdo. Dame un par de días.  

-  No me has escuchado Stan. Los quiero ya. Cuando uno guarda 

esos informes, lo hace de manera que en caso de peligro pueda 

disponer  de  ellos  inmediatamente.  El  tiempo  representa  para 

mí un factor crítico.  

 

Antes de salir a la terraza, el dueño de la casa dijo:  

 

-  Son  las  dos  y  media.  Una  persona  de  mi  confianza  te  los 

llevará  a  la  pizzería  esa  mugrienta  que  regentáis  tú  y  tus 

amigotes neofascistas. Tardará una hora en llegar y otra más en 

regresar a por ellos. Los podrás ver pero sólo durante una hora. 

-  No necesito más.  

-  Después  se  los  entregarás  al  mismo  tipo.  Y  ya  nunca  más 

volverás a verme. Al menos en esta vida.  

-  Me parece bien –replicó Miguel. Estaré esperando a tu amigo. 

Lástima lo de dejar de vernos, me había hecho ilusiones con las 

tías de ahí fuera.  

 

Stan ignoró el golpe. Para qué molestarse, si tenía preparado otro.  

 

-  ¿Soy sólo yo o el ruso de la foto se parece endemoniadamente 

a tu antiguo jefe? 
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  Capítulo 25 

 

La  concesión  de  la  licencia  –temporal  y  todo  lo  que  quieran- 

activó de pronto a un montón de gente. Aquello era como cuando 

besan  a  la  Bella  Durmiente:  ingenieros,  capataces,  almacenistas, 

proveedores…  todo  el  mundo  se  pone  en  marcha.  Incluidos  los 

repartidores de facturas. 

 

Hasta  Genaro  Balcells,  a  pesar  de  su  exhibición  de  escepticismo 

la  noche  de  Españoleto,  parecía  convencido  de  que  la  cosa  iba 

definitivamente en serio. La euforia, podría decirse así, corría por 

salones y oficinas cual torrente desbocado.  

 

No era buena cosa, no.  

 

Piensen por un momento. Jacques Favra, Genaro Balcells, Cañete 

y  los  demás  figurones,…demasiada  gente  en  la  pomada.  Como 

para  no  estar  ni  siquiera  un  poquito  preocupado.  Una  docena  de 

tipos  con  la  la  lengua  fácil.  Un  par  de  güisquis  y  ya  estaban 

presumiendo del dinero que iban a ganar.  

 

Y sin embargo, no se podía prescindir de ninguno de ellos. Sin su 

dinero  ni  sus  conexiones  políticas  era  del  todo  imposible 

plantearse  aquella  aventura.  Pero  eran  demasiados  como  para 

abarcarlos  a  todos,  conocer  sus  movimientos,  adelantarse  a 

posibles fugas. Exasperante.  

 

Pese  a  todo,  Raimundo  les  necesitaba,  les  necesitaba  tanto  como 

el aire en las narices. Pero no había cosa peor que los viajes largos 

con tanta compañía.  

 

Y  luego  estaba  Miguel  Arcas,  al  que  en  los  últimos  días  parecía 

haberle entrado una especie de ansia de despacho, le tenía por la 

oficina  de  Legorreta  y  Asociados  un  día  sí  y  al  otro  también. 

Habían  pasado  unos  días  desde  que  regresara  de  uno  de  sus 

misteriosos  viajes  y  no  daba  señales  de  volverse  a  marchar. 

Tampoco  era  cuestión  de  preguntar,  ya  tenía  el  viejo 
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  suficientemente  disparados  los  instintos  como  para  meterle 

encima más candela.  

 

En  fin,  que  pese  a  las  buenas  nuevas  que  llegaban  desde  el 

Ayuntamiento,  aquellos  no  prometían  ser  días  apacibles.  Como 

tiempo  atrás  hiciera  Legorreta,  Raimundo  comenzó  también  con 

la manía de encerrarse durante días enteros en el despacho. Temía 

dejarse  ver  en  público,  que  alguien  notara  algo  raro  en  su 

comportamiento,  levantar  sospechas  por  causa  de  cualquier 

comentario, por banal que éste pudiera ser..  

 

Y  en  esas,  Legorreta  por  la  oficina.  ¿Pero  qué  demonios  hacía 

allí? Si no había pasado ni una semana desde su última visita. ¿Se 

habría tomado en serio su oferta de ir pasarse más a menudo por 

el despacho? Pues no era aquel el mejor momento para según qué 

visitas..  

 

Lo  más  extraño  de  todo  es  que  Álvaro  ni  siquiera  había 

preguntado por él. Al parecer llevaba un par de horas circulando 

por  el  edificio  y  nadie  le  había  informado.  De  no  haberse 

asomado  al  pasillo  entre  reunión  y  reunión,  ni  se  hubiera 

enterado. Fue justo cuando regresaba de acompañar a uno de los 

recomendados  de  Cañete  hasta  la  puerta,  un  joven  socialista  de 

colegio de curas y carnet recién estrenado.  

 

Nada más cerrar la puerta, y antes de iniciar el camino de vuelta a 

sus habitaciones privadas, algo llamó su atención. Una sombra, un 

perfil,  un  movimiento  entre  las  mesas  al  final  de  la  planta. 

¡¿Legorreta?! ¡¿Pero qué coño…?! 

 

-  ¡Álvaro!  ¿Qué  haces  tú  por  aquí?  ¿Cómo  es  que  no  me  han 

avisado? 

-  Nada, que he tenido que venir por aquí cerca a unos encargos y 

me  he  animado  a  subir.  No  te  molestes  por  mí,  sigue  con  tus 

cosas. Me ha dicho tu secretaria que andabas con mucho lío. 

-  Pero Álvaro, ¡por favor! ¿Cómo es posible que estés tú por la 

oficina  y  no  salga  ni  siquiera  a  saludar?  Parece  mentira, 

después de tanto tiempo. Si ésta es tu casa… 
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Aquella  no  era  una  amable  charleta  entre  viejos  amigos.  Más 

bien,  el  priimer  tanteo  entre  dos  púgiles  que  miden  el  terreno, 

calculan daños y meditan sobre el siguiente golpe. 

 

Fue Legorreta quien tomó la iniciativa. En realidad, se trataba de 

un intento de retirada. Raimundo no tuvo problema en cortarlo de 

inmediato.  

 

-  Bueno, te dejo. Sólo he subido a ver qué tal iban las cosas.  

-  ¿Y por qué tanta prisa? Pasa un momento, hombre… 

-  Ando  algo  mal  de  tiempo.  Le  prometí  a  Miguel  que  nos 

veríamos a la hora de comer. Y mira que hora es… 

-  Como quieras.  

 

Juntos llegaron hasta la puerta que daba al descansillo.  

 

-  Por  cierto,  ya  me  acaba  de  comentar  Biurrun  –no  se  iba  a 

marchar Álvaro sin soltar alguna bomba.  

-  ¿El qué? –Arístegui no lo vio venir 

-  Lo de la licencia aquella que tanto se os resistía.  

-  ¡Ah, sí!  

-  No sabía que tuviérais problemas con el Ayuntamiento. 

-  Y  no  los  tenemos.  En  realidad  era  un  papel  que  no  terminaba 

de  salir.  Pero  vamos,  que  no  es  un  asunto  especialmente 

relevante, Álvaro.  

-  Bueno, me alegro de que al final podáis empezar.  

 

Faltaba el apretón final.  

 

-  Por  cierto  Mundín.  Será  un  asunto  sin  interés,  como  tú  le 

llamas, pero sigo sin entender qué potencial le encontráis a ese 

barrio de pescaderos y tiendas de muebles viejos.  

-  Es…es  un  proyecto  piloto  –balbuceó  Arístegui,  pillado  a 

contrapié-.  Dicen  que  los  centros  históricos  se  están 

convirtiendo en zonas codiciadas.  

-  ¿Dónde? 
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  -  Pues no sé. En Estados Unidos, en Europa. Apartamentos para 

profesionales  solteros,  gente  con  pasta  que  quiere  vivir  en  el 

centro… Sólo estamos probando, Álvaro. Si sale mal, tampoco 

nos jugamos mucho.  

-  Aquí nos falta bastante para ser europeos, me parece a mí. Pero 

no  seré  yo  quién  te  diga  qué  es  lo  que  tienes  que  hacer, 

Mundín.  

 

Álvaro  tomó  por  la  escalera  en  lugar  de  llamar  al  ascensor. 

Podríamos  llamar  a  eso  ataque  de  aprensión,  por  la  cara 

deRaimundo, bien pudiera darle por cortarle los cables a la cabina 

y dejar al fundador precipitándose al vacío.  

 

Hirviendo de rabia, Raimundo regresó a su despacho, no sin antes 

ordenarle  a  la  secretaria  que  hiciera  venir  a  Biurrun.  Un  par  de 

minutos después, éste, temblando como una hoja, informaba de su 

conversación con Legorreta.  

 

-  No  era  nada  de  particular.  Sólo  se  interesó  por  la  obra  de  la 

Latina. Que si nos habían concedido ya la licencia, que si nos 

costó mucho conseguirla… las cosas típicas.  

 

Si  el  mediocre  y  estirado  de  González  Biurrun  no  se  hubiera 

dejado  llevar  por  el  pánico  tal  vez  hubiera  debido  mencionar  el 

interés  que  don  Álvaro  mostrara  hacia  el  Anexo  con  la  Relación 

de  Dotaciones.  Página  75,  Epígrafe  N-11.  Equipos  END,  el 

mismo  que  despertara  la  curiosidad  de  Ramos,  funcionario  del 

Ayuntamiento.  Para  ello,  hubiera  tenido  que  reconocer  de  paso, 

que sabía cómo entrar en el despacho de don Raimundo y buscar 

entre sus papeles secretos.  

 

Hubiera tenido que reconocer tantas cosas y en tan solo una frase, 

que  consideró  con  buen  juicio,  que  lo  mejor  era  guardarse  esos 

detalles para él solito.  

 

Irina  se  levantó  a  la  mañana  siguiente  llena  de  un  extraño  y 

muy  inconveniente  optimismo.  Justo  lo  que  más  temía.  La 

maldita  ciudad  le  estaba  cambiando,  y  parecía  más  resuelta  que 
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  nunca  a  despojarla  de  sus  más  preciadas  posesiones:  la 

melancolía, el  miedo, la falta de ganas por todo…, en su interior 

se  estaba  gestando  una  auténtica  hecatombe  emocional.  O  hacía 

algo  pronto  para  detener  aquello,  o  acabaría  siendo  alguien  muy 

distinta. Optimismo igual a pánico.  

 

Llamar  a  Jean  Claude.  Pedir.  Suplicar.  Prometer.  Regresar  ya  a 

París.  

 

Toda  la  vida  huyendo.  De  los  enemigos  de  su  padre.  De  los 

negros fantasmas. De los asesinos. Del peor de todos los asesinos. 

De su propio padre. De ella misma. Vivir siempre escondida. De 

los  demás.  De  sí  misma.  No  saber  nada,  no  ser  nadie,  no  hacer 

amigos,  no  saludar  jamás,  caminar  deprisa.  No  asomarse  a  las 

ventanas, no hablar con los vecinos.  

 

No  invitar  a  desconocidos  a  su  cama.  No  volver  a  llamarles.  No 

hacer por verles más.   

 

La ciudad era bestia poderosa. Hambrienta, implacable,  maligna. 

Una  alimaña  con  el  vientre  hinchado  que  reía  y  reía.  En  pocas 

semanas le había arrebatado todos sus tesoros.  

 

Tras  ducharse  y  desayunar  con  sincero  apetito  y  a  la  vista  de 

todos,  Irina  se  marchó  de  tiendas  y  después,  y  para  remate,  se 

metió en una peluquería.  

 

El  pelo,  muy  corto,  por  favor.  Amarillo.  De  punta  para  arriba, 

todo lo que se pueda.  

 

Vuelta  al  hotel.  Unos  vaqueros.  Pues  no  tenía  tan  mal  culo,  no 

señor.  Una  camiseta,  raya  en  el  ojo,  no  mucho,  lo  justo  para  no 

parecer una tirada.  

 

Peligro. Peligro. Irina, estás en peligro. No llamar. No ir a verle.  

 

Empezaba  a  parecerse  a  otra  persona,  una  que  nunca  había  sido. 

Pero que tal vez fuera quien realmente había querido ser. Aquella 
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  ciudad  trabajaba  deprisa.  Nunca  acostarse  con  desconocidos. 

Nunca seguir deseándoles varias horas después de que se hubieran 

marchado  estampándose  contra  todos  los  muebles  de  la 

habitación.  

 

Jean  Claude,  sácame  de  aquí,  llámame  ahora  mismo,  dime  que 

no  hacían  falta  más  artículos,  que  puedo  regresar,  que  sigo 

teniendo mi mesa y la papelera a los pies, y que la gente seguirá 

evitándome  en  el  comedor.  Dime  que  llueve  en  París,  y  que  mis 

vecinos gruñirán bajito al verme. Llámame, Jean Claude, no me 

permitas hacer lo que voy a hacer. No me dejes. No.  

 

No digas que no te avisé.  

 
Lucio Ramos. ¿Y qué si se le había caido la cartera al salir? Podía 

encargarle  al  alguien  del  hotel  que  se  la  llevaran.  Pero  entonces 

sospecharían.  ¿Quién  es  éste?  ¿Por  qué  tiene  la  mujer  de  la 

quinientos  diecisiete  su  cartera?  ¿Qué  han  estado  haciendo  en  la 

habitación? ¿Toda la noche? ¡No me digas! 

 

Podría echarla a un buzón. Pero eso tampoco le aseguraba de que 

el muchacho la recibiría. A lo mejor le hacía falta. Le quitarían el 

dinero.  Mejor  llevarla  en  mano.  Pero  eso  significaba  volver  a 

verse.  Y  ella  no  podía  verse  con  desconocidos.  Mucho  menos 

después  de  haber  incumplido  la  norma  del  sexo  durante  varias 

horas.  ¿Qué  dirían  en  el  periódico?  ¿Y  su  padre?  ¿Y  el  Partido? 

¿Qué diría el Partido de todo eso?  

 

No lleves la cartera, Zoschénkova. No la lleves o te arrepentirás. 

Nos pondrás a todos en una situación muy incómoda. Regresa a 

París,  tira  esos  pantalones,  escóndete.  No  se  te  ocurra  hacer  lo 

que quieres hacer.  

 
La sensación de estar echando mucho de menos a Lucio resultaba 

completamente fuera de  lugar pero  muy  agradable. Como pasear 

en camiseta bajo el sol del mediodía.   
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  -  ¿Qué  haces  aquí?  –Lucio  parecía  al  borde  de  un  síncope 

cuando bajó al portal. 

-  He  venido  a  traerte  la  cartera  –le  contestó  una  mujer  alegre  y 

luminosa  que  recordaba  vagamente  a  alguien  de  la  noche 

anterior.  

 

El  trayecto  en  metro  no  había  resultado  muy  largo.  Apenas  un 

transbordo en Goya y justo cuando Lucio entraba por el portal, de 

regreso del Ayuntamiento, ya estaba ella allí con su cartera en la 

mano y sin saber muy bien nada más.   

 

-  ¿Qué cartera? –mintió Ramos entre temblores. 

-  ¿Es  que  no  te  acuerdas?  Te  la  dejaste  en  mi  habitación.  Se  te 

debió caer al salir. 

-  ¿En  qué  habitación?  –Lucio  hacía  muchos  más  esfuerzos  por 

olvidar que por recordar nada en concreto.  

-  La mía, en el hotel. Hemos pasado la noche juntos –para colmo 

de  males,  Irina  no  dejaba  de  agitar  la  cartera  con  alegre 

despreocupación. 

 

Había  localizado  la  casa  sin  problemas.  Luego,  no  tuvo  más  que 

esperar a que algún vecino pasara por allí para preguntar el piso. 

Le dijeron que no había nadie, pero que si esperaba unos minutos, 

el hijo estaría por llegar.  

 

-  ¿Has… has hablado con alguien entonces? Joder, pues estamos 

buenos. A esta hora, ya lo sabrá todo el bloque. 

-  ¿Hablar de qué? Si sólo he preguntado por ti.  

-  ¿Yqué les has dicho? 

-  Nada, que venía a traerte un sobre.  

-  ¿Y nada más? 

-  Pues  entonces,  vámonos  de  aquí  –dijo  Lucio  cogiendo  la 

cartera y a Irina, todo a la vez.  

-  ¿Pero a dónde me llevas? 

-  Joder, pues a donde no nos vean…. 

 

Nunca  se  podía  estar  seguro  con  el  portero  automático.  Algunos 

de  los  vecinos  encontraban  gran  placer  en  escuchar  las 
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  conversaciones de los demás. Lucio era persona discreta, su padre 

era conocido en el barrio, Hermanos Ramos, ya saben. ¿Qué es lo 

que pretendía aquella mujer? ¿Pedirle cuentas? ¿Pensaría acaso en 

que  había  algo  entre  ellos?  Para  terminar  de  empeorar  las  cosas, 

ahora  parecía  tener  un  aspecto  completamente  diferente  al  de  la 

noche. A lo mejor hasta era otra persona -una hermana tal vez-, y 

estuvieran gastándole una broma pesada entre las dos.  

 

No se equivocaba en lo de que Irina era otra persona. Cierto que 

no  exactamente  como  Lucio  creyera.  La  casi  juvenil  casi 

cuarentona  que  tenía  enfrente  era  ya  muy  distinta  a  la  muñeca 

sintética que le tomara de la mano la noche anterior en el Oliver. 

Ésta parecía más alegre y también más decidida.  

 

-  No te quiero, que lo sepas –dijo Lucio apenas se habían alejado 

un par de calles.  

-  No he venido a nada de eso –contestó una divertida Irina. 

-  Pues entonces ... 

-  Sólo  he  venido  a  traerte  la  cartera.  Pensé  que  estarías 

preocupado, que andarías buscándola. Te he ahorrado un viaje 

hasta  el  hotel…  -Irina  reflexionó  un  instante  -,    o  de  la 

vergüenza de tener que llamarme… 

-  ¿Por qué me iba a dar vergüenza llamarte? –saltó Lucio. 

 

La mujer, decididamente más joven con el pelo corto, miró hacia 

el suelo y no sin esfuerzo puso en el aire de la tarde las palabras 

exactas  que  ambos  tenían  en  la  cabeza  y  que  tanto  les  costaba 

decir: 

 

-  Por  la  misma  razón  que  a  mí  me  resultaba  imposible  venir  a 

verte,  porque  no  podía  dejar  de  pensar  en  ello.  O  porque 

anoche  fue  especial  y  a  cualquiera  de  los  dos  nos  costará  la 

vida entera volver a tener algo así.  

 

Había  dado  en  el  blanco.  No  lo  pretendía,  había  dicho  todo 

aquello  sin  pensarlo.  Un  hacha  afilada  hubiera  sido  menos 

efectiva.  
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  -  Tal  vez  no  deberíamos  vernos  más  –dijo  entonces  Lucio, 

repentinamente  mucho  más  sereno  pero  también  mucho  más 

circunspecto. 

-  No he venido a acosarte, si eso es lo que te preocupa. En unos 

días estaré de vuelta en París. Puedes estar tranquilo.  

 

Desde luego, Irina no hacía más que acertar una y otra vez, cada 

palabra de las que iban saliendo de su boca parecía ir abriendo la 

aún más la brecha. Lucio parecía cada vez más necesitado de aire. 

Había un problema, que ya estaban en mitad de la calle y eso era 

todo lo que había.  

 

-  Bueno,  pues…  -Irina  no  tenía  mucha  soltura  con  las 

despedidas. 

-  ¿Quieres un café? –la interrumpió Lucio. 

-  ¿Un café?  

-  Sí,  un  café.  Eso  que  se  bebe  en  tazas.  Joder,  no  me  lo  hagas 

más difícil. 

-  ¿Y no te dará por pensar nada raro? –la mujer sonrió como si la 

boca le diera varias vueltas a la cara.  

-  Irina, no sé cómo hacer … 

-  Recuerdas  mi  nombre  –Irina  dio  una  especie  de  paso  más 

saltito,  difícil  de  explicar,  pero  en  cualquier  caso,  entiéndase 

como un gesto infantil.  

 

De  las  mismas,  se  conoce  que  con  el  impulso,  le  besó  en  la 

mejilla. Sí, en efecto, parecía una niña a la que su papá le hubiera 

hecho un regalito tonto y barato.  

 

-  ¡Vámonos  de  aquí!  ¡Tú  no  sabes  cómo  es  la  gente  de  este 

barrio! 

-  Como todo el mundo, me imagino. No saben qué hacer con sus 

vidas, justo como tú y yo. 

-  Muy  lista  y  muy  graciosa.  ¡Tira  p’alante!  –indicó  Lucio  con 

gesto entre torero y taxista. 

 

Giraron  un  par  de  esquinas,  cruzaron  la  calle  López  de  Hoyos  y 

llegaron a un parque. La luz del mediodía empezaba ya a declinar, 
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  aplastándose amarilla contra las fachadas de los bloques de pisos 

de  los  años  sesenta.  Ninguno  de  los  dos  tuvo  impulso  inmediato 

en  decir  nada  en  especial,  estaban  tan  a  gusto  que  hubieran 

seguido  caminando  así,  sin  hablar,  uno  junto  al  otro,  mínimo 

hasta  Mongolia  exterior.  Finalmente,  decidieron  sentarse  en  una 

terraza que encontraron abierta, en Ramón y Cajal, justo a uno de 

los lados del parque.  

 

-  Un par de cañas y una bolsa de patatas fritas –indicó Lucio al 

camarero.  

-  ¿Y puede saberse por qué pides por mí? –protestó Irina no muy 

en serio. 

-  ¿Qué hubieras pedido tú? 

-  No sé, creo que lo mismo.  

-  Es lo suyo. 

 

Se  les  pasó  la  tarde  sin  grandes  relevancias.  Estando  juntos  y  en 

silencio, recomponiéndose, buscándose, dependía del momento y 

de cuál de los dos estemos hablando. Tarde rara aquella, primera 

de  muchas  cosas,  en  la  que  nada  ocurrió,  si  exceptuamos  que  se 

tenían a sí mismos, sin necesidad de palabras. En realidad, eso de 

tenerse a sí mismo y no necesitar decir nada, ya lo sabían desde el 

momento en que cada uno puso el culo en la silla. Antes de lo que 

viniera a continuación, pasaron al menos un par de horas.  

 

En aquel estado de placidez, sin saber muy bien qué hacer o hacia 

dónde tirar, resolvieron continuar el paseo. Lucio ni consideró la 

posibilidad  de  dar  aviso  en  casa.  Su  padre  le  supondría  en  algún 

compromiso.  Tenía  invitación  a  una  soireé  que  organizaba  un 

banco extranjero para presentar su nueva sede en Madrid, uno de 

los  últimos  palacetes  que  quedaban  aún  en  pie  en  el  Paseo  de  la 

Castellana. La verdad es que le daba un poco de aprensión el sitio, 

el acto y la compañía, pero como la  idea era dejarse llevar hasta 

que  le  echaran  de  la  lista,  seguía  dejándose  llevar.  De  cualquier 

modo, ya se vería lo que tocaba hacer, de momento sólo tenía una 

cosa en la cabeza: aquello que había dicho Irina de irse a París en 

pocos días.  
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  -  Así que te vuelves a tu casa. 

-  Sí,  eso  parece.  Ya  casi  he  terminado  mi  trabajo  aquí  –se  hizo 

ilusiones Irina.  

-  ¿Y qué es a lo que te dedicas exactamente?  

-  Soy  periodista.  Hago  reportajes  sobre  cultura  y  espectáculos. 

Fiestas, ecos de sociedad… 

-  Ya… ¿Y te gusta? 

-  No demasiado, pero es lo único que dicen que sé hacer.  

 

Sin  darse  cuenta  se  habían  metido  en  una  colonia  de  casas  bajas 

de  las  varias  que  se  extendían  al  nordeste  del  parque.  Casas 

humildes en su día, pero por las que empezaban ya a pagarse sus 

buenos dineros.  

 

-  ¿Y tú?  

 

Lucio  la  miró  soprendido.  En  su  vida  se  había  encontrado  con 

nadie interesado en saber a qué se dedicaba. Bueno, quitando las 

fiestas  y  sitios  así,  en  plan  “yo  soy  corredor de  bolsa, ¿y  tú  qué 

haces?”.  Sus  contestaciones  eran  siempre  tan  pomposas  y  falsas 

como los que preguntaban. Sin embargo, aquella era realmente la 

primera vez que le preguntaban. En una pequeña calle con árboles 

y  casas  bajas,  una  linda  chica  rubia  de  pelo  corto,  curiosa  y 

sencilla.  

 

-  Pues… el caso es que soy arquitecto. 

-  ¡Qué interesante! ¿Haces casas?  

-  No,  no.  En  realidad,  yo…  trabajo  en  el  Ayuntamiento. 

Inspecciono  obras,  concedo  licencias,  tramito  expedientes… 

trabajo administrativo.  

-  No parece que te apasione. 

-  Es  lo  que  he  podido  encontrar.  Y  lo  único  que  creo  que  sé 

hacer. 

 

Un hombre salió de una de las casas con una bolsa de basura en la 

mano, cruzó la calle y depositó la bolsa en unos cubos que había 

dispuestos  para  cuando  pasara  el  camión  correspondiente.  De  la 

puerta entreabierta de su casa, se escapaban lloros infantiles.  
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La  temperatura  era  agradable,  no  tenían  ganas  de  moverse  de 

aquel callejón tan apacible. En un ensanche de la acera, un banco 

puesto allí pensando en parejas más jóvenes. De haber sido ellos 

una de esas, se hubieran tomado tal vez de la  mano, o tal vez se 

hubieran comido la boca con rabia mal contenida. Pero como no 

eran  nada,  o  al  menos  no  tenían  conciencia  de  serlo,  se  sentaron 

cada uno en un extremo.  

 

Estar juntos y hablar lo menos posible.  

 

Sin embargo… Irina… 

 

-  ¿Sabes?  Creo  que  me  acuerdo.  Llevo  horas  dándole  vueltas. 

Cuando te vi por primera vez... Tú estabas muy borracho. Y yo 

también,  me  parece.  Fue  en  la  primera  fiesta  que  estuve.  Una 

casa  particular,  enorme,  de  varios  pisos.  Había  un  grupo 

tocando.  Mucha  gente.  Tú  intentaste  ligar  conmigo,  pero  yo 

estaba pendiente de otra cosa. Andaba buscando a una amiga.  

-  La verdad, creo que no me acuerdo de nada.  

-  Yo tampoco me acordaba hasta esta mañana.  

 

Había  fijado  su  atención  Irina  en  un  punto  fijo,  como  a  diez 

metros  de  ella.  Una  piedra,  un  bulto  oscuro.  Lucio,  que  al 

principio  parecía  igual  de  abstraído,  se  giró  hacia  ella.Tuvo 

entonces  la  sensación  de  que  algo  amenazador  parecía  cernirse 

sobre ellos.  

 

-  No sabría decirte –continuó la mujer-; trato de entender lo que 

pasó  anoche.  El  sitio  ése  del  piano,  el  momento  en  que  te 

descubrí tras la columna, la ventana abierta de mi habitación, el 

brillo  de  tu  piel,…  Trato  de  entenderlo,  pero…  no  estoy 

segura.  

 

Algo negro, una sombra, un golpe. Irina miraba a su punto fijo y 

continuaba hablando.  
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  -  Es  curioso,  ¿sabes?  Cuando  me  acordé  de  la  primera  vez  que 

nos  vimos,  esta  mañana,  me  vino  a  la  cabeza  lo  mal  que  me 

caíste esa noche. Tan borracho, con aquellas horribles coderas. 

Presuntuoso, bocazas … 

-  ¿Presuntuoso?  

-  Sí,  recuerdo  que  dijiste  algo  como  que  toda  aquella  gente  tan 

poderosa  dependía  de  ti,  de  una  palabra  tuya.  Que  con  tanto 

dinero  como  tenían  y,  mira  tú  por  dónde,  dependían  todos  de 

un gesto tuyo.  

 

Una pareja de verdad se paró junto a ellos. Muy jóvenes. O por lo 

menos,  mucho  más  jóvenes  que  Irina  y  Lucio.  Durante  unos 

instantes se quedaron mirándose los cuatro entre sí. Posiblemente 

fueran los titulares del banco. Una vez aceptado el hecho de que 

se lo habían ocupado, decidieron continuar camino.  

 

-  Yo  estaba  buscando  a  la  chica  que  vino  conmigo  a  la  fiesta. 

Como no la encontraba, empecé a ponerme muy nerviosa. Me 

metí  en  un  par  de  sitios  en  el  que,  por  lo  visto,  no  debí 

meterme.  

-  Ya 

-  El  caso  es  que… había  una  gran  sala.  Con  una  mesa  de  billar 

en  el  centro.  Habría  unas  diez  o  doce  personas.  Una  reunión. 

Todos hombres, muy trajeados, muy serios… En ese momento 

no  me  di  cuenta.  Pero  esta  mañana…  Esta  mañana… 

mirándome al espejo… 

-  Mirándote al espejo… 

-  Caí en la cuenta…  

-  En la misma cuenta. 

-  Estaban  hablando  de  unos  solares,  de  unas  obras.  De  mucho 

dinero.  

 

Lo  negro  era  un  pájaro.  Con  las  alas  desplegadas.  Cayendo  en 

picado. 

 

-  El caso es que recuerdo que tú mencionaste algo de La Latina. 

Que  sin  ti,  no  podían  hacer  nada.  Que  estaban  muy  nerviosos 

allí  dentro.  Y  es  verdad  que  estaban  nerviosos.  Porque  me  he 

 

293 


___









  acordado  esta  mañana,  ¿sabes?  Me  echaron  a  patadas.  Me 

dieron una paliza. Tenías que ver sus caras.  

 

Un  inmenso  pájaro  negro.  Más  grande  que  el  cielo.  Más  grande 

que la noche.  

 

-  En el piso más alto… había una escalera de caracol. Y después, 

una  habitación…  con  muchos  televisores.  Tenían  vigilada  la 

casa entera, un circuito cerrado. Extraño, ¿no te parece?  

-  No lo sé. Yo estaba  muy borracho.  Acabas de decirlo. Y algo 

de mis coderas… 

-  ¿Para qué tanta instalación? Había tíos de seguridad por toda la 

casa.  Luego  lo  pensé.  Bueno,  en  realidad,  ha  sido  todo  esta 

mañana.  

-  Sí, al mirarte al espejo. 

-  ¿A qué vino lo de la paliza? Todo el mundo tan nervioso… Y 

tú venga a presumir. 

-  Pomposo, bocazas. 

-  Que en La Latina eras tú quien decía lo que se podía y lo que 

no se podía hacer. Que los de ahí dentro estaban nerviosos y tú 

tenías el verdadero poder sobre todos ellos… 

 

Lucio se puso de pie. Fin. 

 

-  No sabes lo que estás diciendo –trató de desviar la atención de 

Irina-;  has  dormido  muy  poco,  los  dos  estábamos  bastante 

pasados anoche… 

-  No,  Lucio.  Puede  que  estuviéramos  muy  pasados.  Pero  ahora 

no lo estamos. Esta mañana lo he visto todo muy claro. Y por 

tu cara, no voy mal dirigida… 

-  ¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir? –Lucio. Fin. 

-  Muy  sencillo.  Esta  mañana,  después  de  estar  un  buen  rato 

mirándome en el espejo…  

-  ¡Eso ya lo has contado! 

-  Me compré estos vaqueros. Me corté el pelo. ¿Sabes qué hice 

después?  Era  pronto,  me  quedaban  por  lo  menos  un  par  de 

horas para ir a tu casa. No sé por qué acabé dando vueltas por 

La  Latina.  No  me  podía  quitar  de  encima  la  escena.  Tú 
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  hablando  en  la  fiesta.  Como  si  fueras  Dios  en  la  tierra.  Los 

hombres  de  los  trajes  cruzados.  La  paliza.  Los  televisores.  La 

Latina… tú  me hablaste de La Latina. Los hombres de la sala 

de billar hablaban de La Latina.  

 

Poco  a  poco,  sin  que  Irina  siquiera  lo  notara,  Lucio  iba 

arrastrando sus pies hacia atrás.  

 

-  Era  verdad.  Lo  que  dijiste  aquella  noche  era  verdad.  Hay 

cantidad  de  casas  en  ruinas,  solares  abandonados  por  todo 

aquel barrio. No cuesta imaginar ¿verdad? Obras que dependen 

de  licencias.  Licencias  que  dependen  de  ti…  Gente  de  dinero 

que  se  pone  muy  nerviosa…  Estaban  cerrando  el  trato  allí 

mismo. Y tú, que les viste entrar, bien que lo sabías.  

 

El silencio había dejado de ser un lugar confortable.  

 

-  Quiero saber qué está pasando y por qué tan nerviosos. No son 

más que unas obras, pero a mí casi me dejan en el sitio.  

 

A más de tres pasos, Lucio… Cuatro. Cinco. 

 

-  Has  dejado  de  ser  tú.  Te  has  convertido  en  una  periodista 

interesada. No quiero saber nada de ti.  

-  Te  han  untado.  Vas  de  fiesta  en  fiesta,  codeándote  con  las 

fortunas  de  la  ciudad.  Un  tipo  de  barriete  como  tú.  No  me 

hagas reír. ¿En qué coño andas metido?  

  

Lucio no dijo más. Se alejó corriendo.  

 

Irina  pensó  en  salir  detrás  de  él.  Hasta  que  se  dio  cuenta  de  lo 

ridícula que podría quedar la cosa. 

 

Primavera  le  daba  sentido  a  todo.






  no muchos días después de que cierta noche cenara con Álvaro en 

Sopravento.  ¡Qué  lejos  estaba  él  de  sospechar  que  estaba 

metiendo  nada  menos  que  a  un  agente  del  KGB  en  el  cuartel 

general  de  su  pequeño  ejército!  En  realidad,  de  lo  que  estaba  a 

millones de años luz de lejos era de imaginarse que Legorreta se 

dedicara a vender información a los rusos.  

 

Primavera avisa de que el Centro tiene en su poder el calendario 

completo de obras militares americanas en el sur de Europa. Año 

sesenta y siete. Justo cuando nos concedieron el tercer despliegue 

de  silos32,  pero  qué  hijo  de  puta  que  eres,  Alvarito.  Informes 

sobre  pruebas  radiactivas,  un  grupo  de  ingenieros  húngaros  que 

pide asilo a Franco, año setenta y dos. Miguel Arcas en Langley, 

junio del sesenta y nueve, Miguel Arcas en Fort Bragg, agosto del 

setenta y tres… 

 

La cosa estaba como para coger una pistola y plantarse en casa de 

Legorreta.  

 

Si eres amigo de los americanos, yo me voy con los de la acera de 

enfrente, se imaginó la voz de Álvaro.  

 

Pero  no.  La  traición  no  era  aplicable  a  alguien  como  Legorreta, 

persona  fiel  única  y  exclusivamente  a  sus  propios  intereses.  Ni 

siquiera él, su amigo y compañero de cuarenta años tenía derecho 

a reclamarle lealtad. Desde el principio, cuando Álvaro le propuso 

desertar,  quedó  establecido  el  marco  general  de  todo  el  asunto: 

nada  es  lo  suficientemente  importante  o  elevado  como  para 

guardar  ninguna  clase  de  observancia  o  fidelidad.  En  terreno 

ninguno. Hacia nadie en particular.  

 

No,  no  tenía  derecho  a  reclamarle  nada  a  Legorreta. 

Conociéndole, su buen dinero que se habría ganado. ¿A costa de 

un amigo? No haberle elegido como tal. Miguel, hombre sin fibra 

moral ni asomo de añorar una a esas alturas de su vida, sabía que 

así  era  el  juego,  y  que  el  bueno  de  Álvaro  se  la  había  estado 

                                                 

32 Ver “Los Niños del Igueldo” 
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  metiendo  doblada  desde  el  sesenta  y  cinco  por  lo  menos. 

Deportividad era lo menos que se le podía pedir en ese momento.  

 

Llevaba  años  quemado  como  agente,  cosa  que  todo  el  mundo 

debía saber, menos él. Todo lo que durante años había pasado por 

sus manos acababa tarde o temprano pasando a los rusos. Así que 

había  dos  posibilidades,  dependiendo  de  si  se  habían  enterado  o 

no,  allá  en  Virginia.  Si  no  lo  habían  descubierto,  no  había 

problema.  Nadie  se  enteraría.  Y  si  por  el  contrario,  sabían  de  la 

fuga,  ¿qué  cosa  más  sencilla  y  directa  que  tratar  de  sacarle 

provecho manejando la información a voluntad? Miguel entendió 

que al menos las dos últimas décadas de su trabajo como espía no 

habían sido sino una mera representación, que más que un agente 

de  campo,  en  realidad  en  lo  que  se  había  convertido  era  en  un 

señuelo, en un mono de feria que sus amigos americanos agitaban 

de vez en cuando para despistar a los soviéticos.  

 

Así que era eso. Ya era capaz de entender los verdaderos motivos 

de  Álvaro.  No  fue  sólo  por  dinero,  ni  tampoco  por  venganza, 

aunque también. Aquello de Asaselo no tenía otra intención que la 

ponerle en su verdadero lugar: el de los parias.  

 

Se  imaginó  perfectamente  el  razonamiento  de  Legorreta.  Tantos 

años aguantando el rollo de que el que verdaderamente mandaba 

en la constructora era Miguel, gracias a sus especiales relaciones 

con  la  CIA;  y  mira  tú  por  dónde,  a  Álvaro  se  le  presenta  la 

oportunidad de convertirle en un monigote y la aprovecha.  

 

Ya  no  eres  el  más  listo  de  los  dos,  ni  el  que  trae  las  obras,  ni 

siquiera el que tiene las influencias. Ahora estamos los dos en el 

mismo  plano:  el  de  los  peleles.  Aunque  yo  siempre un  poco  más 

arriba que tú, continuaba la imaginaria voz de Legorreta.  

 

Si  algo  dejaba  claro  la  fotografía  que,  al  decir  de  sus  amigos  de 

Langley, representaba al célebre Zóschenko, es que éste y Álvaro 

eran familia. Y de la muy cercana. La foto, más que del tal Pável, 

parecía  haber  sido  tomada  a  Legorreta.  Gemelos,  eso  era.  Los 

tipos en cuestión eran gemelos.  
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Álvaro  estaba  jodido  con  mi  relación  con  los  americanos,  de 

repente  se  presenta  en  casa  su  hermano  gemelo  y  le  cuenta  que 

trabaja  para  quien  trabaja.  Menudo  regalo  tuvo  que  ser  ése, 

Alvarito.  Pondrías  muchas  caras  de  indignación  cuando  te 

propusieran traicionar a tu país, pero en realidad, ni tú mismo te 

podías creer tanta suerte.  

 
Ordenó  sus  pensamientos.  Por  un  lado,  Álvaro  y  su  gemelo, 

haciendo  quién  sabe  qué  cosas.  Del  otro,  Raimundo  Arístegui  y 

sus fiestas con financieros. Y en  medio de todo, cierta periodista 

francesa, la hija de Zóschenko, la que cerraba el círculo.  

 

Recordó las palabras de Ceballos: la francesa se había colado en 

la reunión de Raimundo con los financieros, y un poco más tarde, 

en  la  sala  de  monitores  de  Españoleto.  ¿Dos  veces  son  muchas 

para una casualidad?  

 

Lo son. Al menos para aquellos que están nerviosos. 

 

¿Y  qué  le  podía  preocupar  a  Raimundo  de  aquella  mujer?  Si  no 

sabía  de  la  relación  entre  la  muchacha  y  Legorreta,  y  no  parecía 

sencillo  que  fuera  esa  la  explicación,  lo  único  que  podría 

incomodarle  de  aquella  ridícula  mujer  era  lo  único  que  sabía  de 

ella: que era periodista.  

 

Luego  estás  metido  en  algo  que  requiere  periodistas  fuera.  Que 

me requiere a mí fuera también.  

 
Miguel trató de recordar: Genaro Balcells, Jacques Favra, el pied 

noir,… el dinero más sucio de Madrid… Había más gente. Un tal 

Cañete,  al  que  conocía  de  tiempo  atrás,  un  capullo  que  se 

dedicaba  a  poner  en  contacto  a  ricos  con  miedo  con  rojos  con 

dudas. ¿No decían que era además el submarino de los socialistas 

en  el  Ayuntamiento?  Dinero  sucio,  Ayuntamiento,  periodistas 

francesas  con  padres  espías…  Buien  momento  para  pegarle  otro 

toque a Ceballos y ver qué se contaba de nuevo.  

298 


___









  Capítulo 26 

 

Apura esta cronista sus últimas horas en Madrid. Acudo a la final 

del Premio de Cortometrajes del Ayuntamiento. El lugar elegido, 

una  conocida  galería  de  arte.  Poco  o  nada  que  decir  acerca  de 

las  obras  finalistas.  Creo  recordar  que  la  mayoría  iban  sobre 

amas  de  casa  que  se  fugan  del  domicilio  conyugal  para:  (una) 

fundar  un  convento  sadomasoquista  (dos)  cambiar  de  sexo  dos 

veces,  (tres) hacerse traficante de limpiahogares de propiedades 

lisérgicas,  y  (cuatro)  variaciones sobre  las anteriores.  Las  amas 

de casa parecen, a lo que se ve, fuente inagotable de inspiración.  

 

El  ganador,  que  firma  bajo  el  nombre  de  Metal  Mórfico,  nos 

ofrece un impactante collage visual y sonoro en el que se mezclan 

planos  de  fábricas,  cadenas  de  montaje  y  altos  hornos  a 

vertiginosa  velocidad.  Se  trata,  según  explica,  de  una  reflexión 

acerca  del  componente  lésbico  en  la    relación  entre  hombres  y 

máquinas.  La  música  de  fondo,  compuesta  e  interpretada  por  el 

Colectivo Maiakovski (de Torneros y Soldadores Futuristas), nos 

lleva  a  añorar  esos  planetas  en  los  que,  por  falta  de  aire  en  su 

atmósfera, el sonido no puede propagarse. .  

 

Tras  la  entrega  de  premios,  una  última  copa  en  el  Pentagrama 

con Lupe Singapur y un grupo de amigos del mundo de la moda. 

No tienen aún una idea clara de hacia dónde irán las tendencias 

en las próximas temporadas. La mayoría apuesta por un regreso 

a  la  tela,  aunque  Singapur  aún  confía  en  ponerle  remedio  al 

asunto, ya que tiene aún en su tienda unas doscientas minifaldas 

de papel aluminio sin vender.   

 

Tras  despedirme  de  Lupe,  camino  sin  rumbo  fijo.  Me  quedan  ya 

pocas noches más en la ciudad. No estoy segura, pero creo haber 

cambiado.  Sigo  sin  entender  gran  cosa  de  nada  de  lo  que  aquí 

ocurre,  pero  reconozco  que  esta  gente  –que  no  anda 

precisamente  sobrada  de  talento-  tiene  algo,  una  capacidad  de 

seducción que no soy capaz de explicar. Tal vez sea desparpajo a 

prueba  de  bombas,  en  París  sería  imposible  nada  parecido.  El 

miedo  al  ridículo,  me  imagino.  Aquí  no,  nada  les  detiene,  no 
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  conocen  el  límite,  exploran  como  si  les  fuera  la  misma  vida  en 

ellos.  Hambrientos  de  experiencias  nuevas,  de  sexo  bizarro,  de 

toda droga posible, parecen moverse como si al mundo apenas le 

quedaran un par de horas y hubieran de poner a cero el contador 

de experiencias jamás vividas. 

 

¿Seguirán  así  dentro  de  unos  años?  ¿O  se  habrán  vuelto 

convencionales y correctos para entonces? Difícil de decir...  

 

Las calles cambian de aspecto en pocas manzanas. Parezco estar 

entrando en zona bombardeada, no se ven apenas personas, todo 

lo  más  alguna  que  otra  cara  que  espía  mis  movimientos  desde 

cualquier  ventana  olvidada.  Edificios  abandonados  y  a  medio 

derruir,  ruinas  de  lo  que  alguna  vez  fueron  familias,  gente, 

felicidad, esfuerzos, esperanzas.  

 

Madrid es una ciudad a capas, ya se lo dije. Tengo la sensación 

de  haber  bajado  a  una  de  ellas,  la  de  los  mundos  oscuros  que 

laten bajo el decorado.  

 

Dicen que hay mucho dinero por estos barrios. Apartamentos de 

lujo, próxima construcción, informa un letrero. 

 

Curiosa  ciudad  a  capas.  Hombres  ricos  que  entretienen  las 

fiestas con músicos y pintores. Músicos y pintores que se mueren 

de hambre, pero aún guardan fuerzas para mirar con desprecio a 

los demás mortales. Mortales que nunca tendrán para comprarse 

un  apartamento  de  lujo.  Apartamentos  que  se  construyen  en 

barrios bombardeados. Barrios que se caen y abandonan con la 

mirada  cómplice  de  los  funcionarios  municipales.  Funcionarios 

untados  por  los  hombres  ricos  que  se  hacen  con  cada  giro  del 

ciclo, más ricos todavía.   

 

El caso es, querido lector, que yo ya no tengo tiempo para seguir 

viendo girar la rueda.  

 

Adios Madrid.  
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  Tirana, Nueva York, Saigón...  

 

Adios, zonas bombardeadas, Dresde.  

 

Yo no creo que seas el centro de nada. He aprendido algo de ti: 

uno  no  debe  permanecer  mucho  tiempo  aquí.  De  otra  manera, 

corre el riesgo de querer quedarse para siempre.  

 

Irina Ruiz. 








  reflejo  de  la  luz.  El  visitante  era  un  hermano  gemelo  del  señor, 

hermano del que jamás habían tenido noticias.  

 

Álvaro  reunió  a  los  pocos  fieles  que  aún  le  quedaban  a  su 

servicio:   

 

-  Verán…  tenemos  un  visitante.  Es  mi  hermano  gemelo  Antón. 

Sé  que  les  sorprenderá.  No  es  de  extrañar,  yo  le  he  estado 

dando por muerto desde hacía más de cuarenta años –mintió-; 

ustedes  sigan  con  su  vida  normal.  Ya  veremos  por  cuánto 

tiempo se queda. Y por supuesto, no hablen con nadie de esto.  

 

La presencia de Pável no supuso grandes cambios en la vida de la 

casa.  En  realidad,  ni  siquiera  pequeños  cambios.  Zóschenko  era 

de poco molestar y mucho buscarse la vida por su cuenta. Aceptó 

la habitación que le dieron –una especie de cuartucho en la zona 

de  servicio;  las  habitaciones  de  arriba,  que  habían  sido 

construidas con la intención de albergar invitados, nunca llegaron 

a  ser  amuebladas.  Pasó  varios  días  seguidos  dentro  de  la 

habitación, sin dar casi señales de vida –como mucho, recogía la 

bandeja  de  comida  que  le  dejaban  en  la  puerta.  Nadie  hubiera 

dicho que había un ser vivo tras aquella puerta.  

 

El  encierro  duró,  como  decimos,  varios  días.  Hasta  que  una 

noche, Pável irrumpiera sin avisar en el dormitorio de su hermano 

y se sentara, en completo silencio en una silla junto a la cama.  

 

Cuando  Álvaro  abrió  los  ojos,  no  muchos  minutos  después,  allí 

estaban los dos tizones de su gemelo, a menos de un metro de él. 

No era Legorreta de los que se asustaran con facilidad.  

   

-  ¿Se puede saber qué quieres? –dijo en un susurro. 

-  ¿También a ti te cuesta dormir?  -preguntó a su vez Zóschenko. 

-  He  pegado  muchos  tiros.  Y  ya  sabes  que  lo  fundamental  para 

seguir vivo es que el enemigo no te pille nunca durmiendo.  

-  Bueno, así al menos podrás dedicarme unos minutos.  
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  Muy eslavo o muy raro o muy fuera de lugar, Pável. Pasaban del 

sueño  a  las  trincheras  y  de  ahí  a  la  tontería  que  tuviera  en  ese 

momento en la cabeza.  

 

-  He estado pensando en ti –continuó Pável. 

-  No me digas.  

-  Sí, eso de que en que el Centro te hayan puesto la etiqueta de 

Barium.   

-  Supongo que es como un ascenso o algo así –bromeó Álvaro, 

al que los ojos también le brillaban en la oscuridad, aunque no 

tanto como a su hermano.  

-  Sí,  que  como  fuente  te  has  convertido  en  un  tipo  de  lo  más 

peligroso. Una fuente puede agotarse, esas cosas pasan. Pero si 

se  vuelve  Barium  es  que  empieza  a  ser  peligrosa.  Radiactiva, 

todo el que se le acerca acaba por contaminarse. 

-  De  ahí  lo  de  Barium,  supongo  –Álvaro,  al  que  la  historia 

parecía  divertirle,  no  compartía  ni  un  poquito  de  las 

preocupaciones de Pável. 

-  Creo que estás minusvalorando tu situación, Asaselo. 

-  Francamente,  Antón,  me  encantaría  saber  de  qué  me  estás 

hablando.   

-  De  muchas  cosas.  De  Moscú,  puede  que  hayan  decidido 

olvidarse de nosotros, puede que no. De Miguel Arcas. Un tipo 

de  lo  peor.  Cabe  la  posibilidad  de  que  a  estas  horas  ya  sepa 

quién eres. Con que Primavera les haya avisado…  

 

A Legorreta le entró una especie de risita de viejo malo.  

  

-  ¡Pues mira qué bien! Que se joda.  

-  Aún le quedan amigos arriba. Y la gente de Gladio...  

-  ¡Qué miedo me dais tú y tu paranoia permanente, hermano!  

-  Hasta ahora me ha ido bien así; digamos que sigo vivo gracias 

a eso. Legorreta, o como te llames, tú no sabes una mierda de 

en qué territorio andamos metidos. Esto no es como cuando te 

dedicabas  a  asustar  viejas  con  los  escorpiones  aquellos.  Tu 

amigo  tiene  a  gente  muy  peligrosa  y  preparada,  y  que  sólo 

responde  ante  él.  Fanáticos,  hijos  de  puta.  No  tienes  ni  la 

menor idea de lo que son.  
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  -  ¿Y tú sí? 

-  Yo  soy  uno  de  ellos.  Tienes  frente  a  ti  al  rey  de  los  hijos  de 

puta.  

 

Álvaro  buscó  algo  en  la  oscuridad,  no  sabía  muy  bien  qué.  Tal 

vez  un  simple  signo  de  vida  alrededor,  un  insecto,  algo  que  no 

necesitara de ellos dos para seguir con sus cosas. Pável continuó 

sin esperar respuesta:  

 

-  Tengo un problema. Se da el caso de que mi hija está aquí, en 

Madrid.  Nada  que  tenga  que  ver  conmigo,  hace  años  que  no 

nos hablamos. Pero estoy seguro de que si Miguel Arcas no lo 

sabe, no tardará mucho en averiguarlo. Mira ésto.  

 

Y alargando su legendario brazo inerte le alcanzó algunos recortes 

de  periódico.  Eran  las  crónicas  de  Irina,  en  las  que,  además  de 

darle  vueltas  a  si  Madrid  era  Tirana  o  Saigón,  o  criticar  con 

desdén el falso despertar cultural de la que no hasta hace  mucho 

había  sido  la  capital  de  la  oscuridad,  hablaba  de  las  fascinantes 

fiestas de un tal Arístegui. 

 

-  Aquí lo tienes. En cuanto tu amigo empiece a echar cuentas o 

alguien  le  vaya  con  la  historia  de  la  joven  periodista  que  en 

realidad  tiene  un  nombre  ruso,  sabrá  encontrar  solito  el 

camino.  

-  ¿Y a mi qué con eso? 

-  Es  posible  que  no  te  lo  creas,  Cipriano,  pero  en  estos 

momentos,  a  tu  amigo  Arcas  le  importas  lo  que  se  dice  una 

mierda.  Si  ha  averiguado  ya  lo  tuyo,  sabrá  que  se  han  estado 

riendo  de  él  los  últimos  quince  años  en  Langley.    Como  de 

tonto  no  tiene  un  pelo,  y  además  ya  no  va  a  poder  arreglar 

nada,  tratará  de  sacar  tajada.  Sus  jefes  ya  le  tendrán  más  que 

amortizado. De hecho, y conociendo el percal, hasta le habrán 

utilizado  para  filtrar  la  información  que  llegaba  a  Moscú  a 

través tuya. Primavera ha debido estar pasándoselo en grande.  

-  Tú  te  lo  dices  todo.  No  tengo  tan  claro  que  si  lo  que  dices  es 

cierto, Miguel no quiera venir a por mí Además, ¿qué tajada es 

esa que dices que quiere sacar? 
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  -  Parece mentira que no te des cuenta, Asaselo. Yo soy la tajada, 

el premio gordo. Tú le puedes llevar hasta mí. Mi hija, según y 

cómo,  le  podría  acabar  llevando  hasta  mí.  El  tema  Asaselo 

estará 

amortizado 

en 

Langley, 

pero 

imagínate 

lo 

condenadamente bien que quedaría el hombre si apareciera por 

allí trayéndose al amigo Zóschenko de una oreja “Señores, les 

traigo al tipo que lo sabe todo. Yo solito”.  

 

Álvaro  encendió  la  lamparita  de  noche  junto  a  su  cama  mientras 

su  hermano  seguía  hablando  de  lo  malo  y  peligroso  que  era 

Miguel Arcas. En algún momento, su atención viró inquieta de las 

palabras de su hermano a los artículos de prensa de su sobrina que 

se desparramaban sobre la cama.  

 

En  ese  momento,  lo  vio.  Llevaba  varios  días  buscando  a  Lucio, 

sin saber nada de él. Sin embargo, ahí lo tenía todo bien claro: si 

alguien  podía  saber  dónde  estaba  Ramos,  ese  alguien  era  la  hija 

de Pável.  

 

-  Creo  que  no  estaría  de  más  que  intentáramos  encontrar  a  tu 

hija. Mira:  

 

Y le enseñó los párrafos finales del último artículo de Irina. 
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  Capítulo 27 

 

-  ¿Eso es todo? –preguntó Jean Claude. 
-  No hay más  

 

Irina no estaba para charlas. No habían dado ni las ocho. Malditas 

las  horas  que  tienen  los  jefes  para  llamar.  Concierto  y  copas  la 

noche anterior. Muy mala combinación con jefes a las ocho de la 

mañana. 

 

-  El  último  lo  escribiré  en  el  tren.  Te  lo  daré  en  mano  cuando 

llegue a París.  

-  ¡Hija, qué prisas! 

 

Por  el  tono  de  voz  de  Irina,  muy  apagado,  no  podían  albergarse  

muchas esperanzas de alargar la conversación.  

 

-  ¿Entonces? 

-  Entonces, ¿qué? 

-  Que cuando te tenemos por aquí. 

-  No  sé,  un  par  de  días  como  mucho.  Hay  una  fiesta  que  dice 

Bourgeon que no me puedo perder. En el hipódromo.  

 

No quería Jean Claude parecer condescendiente, pero la verdad es 

que finalmente había quedado contento del trabajo de Irina. No es 

que  albergara  grandes  expectativas  al  inicio,  en  concreto  tras  los 

dos  primeros  artículos.  Sin  embargo,  y  una  vez  recuperado  su 

sitio,  Irina  se  había  mostrado  como  una  fiel  transcriptora  de  la 

realidad  madrileña,  así  como  una  periodista  con  personalidad, 

capaz de una visión crítica.  

 

La  perspectiva  que  arrojara  sobre  Madrid,  tan  personal, 

inesperada  y  controvertida,  podría  no  ser  del  agrado  de  algún 

lector,  pero  desde  luego  nadie  se  atrevía  a  negar  que  la  enviada 

especial  del  periódico  no  había  vivido  todo  aquel  desorden  en 

primera  persona.  Para  limitarse  a  transcribir  los  acontecimientos 

sociales sin más comentarios, ya estaba la competencia.  
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  -  Descansa  un  poco  –dijo  Jean  Claude  con  falso  tono  paternal-. 

No hace falta que te reincorpores tan rápido. Tómate unos días.  

 

La señorita Ruiz no tenía el ánimo muy propicio para favores.  

 

-  Me dijiste algo de Sucesos. A mi vuelta, ¿recuerdas?  

-  Tendremos que irnos organizando. 

-  No trates de joderme, Jean Claude. No estoy de humor.  

-  Te veo a la vuelta. Buen viaje, Irina.  

 

A  esas  horas  y  despierta,  la  mujer  bien  que  hubiera  podido 

acercarse  hasta  la  estación  de  Chamartín  a  por  el  billete,  pero 

decidió  dejarlo  para  el  día  siguiente.  De  habérselo  propuesto, 

podría  incluso  tomar  el  tren  de  esa  misma  noche,  con  lo  que 

estaría en la estación de Austerlitz en poco menos de veinticuatro 

horas. Pero el regreso ya no resultaba tan necesario ni urgente.  

 

Claro que también podría haber aceptado la invitación de Thierry 

Bourgeon para una última  comida, en compañía de la  portentosa 

Lupe Singapur. Y tampoco.  

 

La  excusa  de  la  fiesta  en  el  hipódromo  era  eso,  una  excusa  para 

no  regresar  a  París  antes  de  tiempo.  Ella,  que  se  había  tirado 

semanas deseando marcharse, ahora que podía, se veía incapaz de 

dar  un  paso.  En  realidad,  sólo  tenía  interés  en  volver  a  ver  a 

Lucio.  Tan  sólo  una  vez  más.  Poder  hablar  con  él,  explicarle, 

pedirle perdón. Olvidar aquella absurda conversación de hacía un 

par  de  tardes,  mirar  hacia  delante,  y,  si  con  algo  de  suerte, 

conseguir que aceptara su invitación a pasar unos días con ella en 

París. Marcharse juntos, desaparecer para siempre, compartir más 

tardes en silención, crear su propio mundo.  

 

Se  sentía  sin  fuerzas,  como  si  se  le  hubieran  venido  de  pronto 

encima las noches mal dormidas de las últimas semanas. Echada 

sobre  la  cama,  todo  cuanto  se  había  propuesto  para  aquel  día  se 

resumía  en  una  sola  palabra:  esperar.  Esperaría  a  que  Lucio 

llamara.  Y  si  no  lo  hacía,  esperaría  entonces  a  la  fiesta  del 

hipódromo. Tal vez vez pudieran encontrarse allí. O no.  
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¿Y  por  qué  no  volver  a  presentarse  en  casa  del  muchacho? 

Esperaría entonces a reunir el valor.  

 

A eso de media mañana, alguien deslizó un sobre por debajo de la 

puerta. Irina, muy ocupada con su duermevela, apenas se movió. 

Desde la cama, se limitó a observar durante unos segundos aquel 

rectángulo  abultado  en  mitad  de  la  moqueta.  Decidió  que 

esperaría a que el sobre se animara a acercarse hasta la cama. Y si 

no  lo  hacía,  entonces  esperaría  a  reunir  las  fuerzas  suficientes 

como para levantarse. Tras tan agotador proceso mental, se dio la 

vuelta en el colchón y encadenó otro sueñecito más con los que ya 

llevaba  desde  Jean  Claude  y  sus  falsas  promesas.  La  tarde 

continuó  sin  más  novedades  que  la  creciente  penumbra.  Cuando 

era ya oscuro del todo, se le volvió a echar encima el timbre del 

teléfono, Esta vez se trataba de Thierry Bourgeon.  

  

-  ¿Estás preparada?  

-  ¿Preparada para qué? 

-  ¿No  me  digas  que  aún  no  estás  preparada?  ¡Vamos  fatal  de 

tiempo! Te dije que a las nueve… ¡Me cago en mi mala suerte!  

 

Era verdad, habían quedado en que Bourgeon pasaría a recogerla 

para lo del hipódromo a esa hora.  

 

-  Se  me  había  olvidado…  Yo…  no  tengo  excusa.  Márchate  sin 

mí… No me esperes. 

-  Esta  será  la  fiesta  de  las  fiestas,  Irina.  Se  recordará  en  años. 

Llegarán  a  publicarse  libros  sobre  ella.  Haz  el  favor  de  no 

joderme más, bonita. Toda la prensa extranjera está acreditada. 

SI  se  entera  Jean  Claude  de  que  no  has  ido,  nos  echan  a  los 

dos.  

-  ¿Y eso por qué? –bostezó Irina. 

-  Arístegui.  Dicen  que  ha  invitado  a  un  par  de  artistas  muy 

importanes. La gente no hace más que hablar de que han visto 

esta  mañana  a  Andy  Warhol  por  Barajas.  No  me  lo  creo.  Si 

hubiera  que  hacer  caso  de  esos  rumores,  el  albino  ése  estaría 

aquí un fin de semana cada dos. A saber de quién se trata. Un 
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  medio  pelo,  seguro.  Pero  me  mosquea  que  lo  lleven  todo  con 

tanto secreto. Dicen que Aristegui quiere anunciar una especie 

de  museo  de  arte  pop,  una  cosa  como  muy  a  lo  bestia,  con 

colecciones permanentes y exposiciones y conciertos y qué sé 

yo la de historias. Ambiente súper-exclusivo. Música, pintura, 

drogas…  ya  sabes,  lo  de  siempre,  pero  en  plan  esta  noche  se 

acaba el mundo.  

-  He terminado con el trabajo. Jean Claude está de acuerdo y no 

tengo ganas de meterme en más fiestas –mintió la perioditsa. 

-  Me ha dicho Jean Claude que aún le debes un artículo. Y que le 

habías hablado de la fiesta.  

-  Bueno, me la cuentas y en paz. 

-  Siempre es posible que vaya tu amigo el de la otra noche… 

-  ¿Qué amigo? 

-  Con el que te largaste del Oliver dejándome plantado.  

 

Bourgeon  sabía  cómo  hacer  para  convencerla.  Y  desde  luego 

cómo hacer aún más pesado el aire de la habitación.  

 

-  ¿Hay manera de que me guardes una entrada o un pase? –dijo 

ella con voz cavernosa. 

-  ¿Te animas entonces? 

-  No lo sé, tengo que pensarlo. No prometo nada. Sólo que si me 

quito esta modorra de encima, me gustaría saber dónde podrías 

dejarme un pase para que lo recogiera.  

 

Thierry  se  quedó  pensativo.  No  tenía  caso  seguir  insistiendo, 

podría  terminar  de  disgustarla  y  entonces  ya  no  habría  nada  que 

hacer. Una chica rara desde luego. 

 

-  Daré  tu  nombre  en  la  puerta.  Cuando  llegues,  no  tienes  más 

que enseñar el pasaporte o lo que tengas que salga tu  nombre y 

una  foto.  Te  dejo  una  tarjeta  en  recepción  con  los  datos  para 

llegar.  

-  Gracias. Tomaré un taxi. Nos vemos allí.  
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  Necesito  Irina  media  hora  más  de  vueltas  en  la  cama  y  diez 

minutos de chorro caliente en la nuca, para decidirse: si quería ver 

a Lucio, aquella fiesta parecía su última oportunidad de hacerlo.  

 

Fue  cuando,  al  salir  del  baño  y  encender  la  luz  de  la  habitación, 

reparó  de  nuevo  en  el  sobre  que  alguien  dejara,  unas  cuantas 

horas  antes,  en  mitad  de  su  habitación.  Decidió  que  seguiría 

ignorándolo, al menos por el momento. Pasó dos o tres veces por 

encima de él sin volver a pensar en el asunto. Bastante tenía con 

maquillarse y ponerse su minifalda.  

 

Pero finalmente… el sobre… 

 

Hubiera  sido  muy  sencillo  dejar  aquí  una  frase  tal  como  “mejor 

no  haberlo  hecho”,  o  “si  al  menos  lo  hubiera  dejado  para  la 

vuelta…”.  En  efecto,  hubiera  resultado  muy  sencillo.  Claro  que 

eso  nos  habría  llevado  a  conclusiones  como  que  nada  de  lo  que 

sucedería  en  los  días  siguientes  hubiese  ocurrido  de  no  haber 

abierto Irina el sobre. Pero no es cierto. Todo hubiera sido más o 

menos igual, con o sin sobre.  

 

Eso sí, antes de salir, Irina se cambió la minifalda tóxica de Lupe 

por unos vaqueros. Y se quitó las pinturas de guerra. 

 

En  ese  instante,  y  unos  cuantos  kilómetros  más  al  Noroeste, 

dos  hermanos  mantenían  cierta  conversación  en  la  que  se 

mezclaban  conceptos  como  el  Barrio  de  La  Latina,  licencias  de 

obras,  la  periodista  Irina  Ruiz,  Arístegui  el  constructor,  el  barrio 

anexo  de  Lavapiés,  un  tal  Miguel  Arcas,  y  las  palabras  muerte, 

matar, salir de allí, dinero y desastre, entre muchas otras. 

 

En  otro  lugar,  barrio  de  Chamberí  probablemente,  un  tercer 

hombre  se  miraba  satisfecho  al  espejo.  El  esmoquin  le  sentaba 

más que bien. La elegancia no se aprende, se nace con ella. No es 

un  don  al  alcance  de  cualquiera.  El  traje  no  hace  al  hombre.  La 

dignidad  no  es  sólo  cuestión  de  dinero.  También  hacen  falta  los 

cojones.  
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  No,  no  eran  precisamente  dignidad  ni  cojones  lo  que  revelaba  el 

semblante rígido e inexpresivo del cuarto y último de  este grupo 

de  hombres.  Metido  en  una  oscura  habitación,  dentro  de  un  más 

oscuro  restaurante  de  la  calle  Lista.  Frente  a  él,  una  mesa  larga, 

llena  de  papeles.  En  el  otro  extremo,  tres  matones  jugando  en 

silencio a las cartas.  

 

La habían jodido pero bien jodida. Ya no tenía sentido darle más 

vueltas,  quebrarse  la  cabeza  con  los  quién  y  los  cómo,  sino 

ponerse desde ya en lo que vendría después y cómo afrontarlo. La 

muerte  de  Lucio  Ramos  no  suponía  en  sí  misma  una  noticia  ni 

buena ni mala, al menos en lo que a  él concernía. Sus respectivos 

intereses  estaban  muy  alejados  entre  sí,  ¿quién  podría  establecer 

ninguna relación entre ellos? No se conocían, el pobre diablo no 

era  más que un funcionario, como los cientos que habían pasado 

por  su  vida.  El  hombre  de  la  cara  cosida  a  trozos  nunca  había 

dedicado  mucho  tiempo  a  las  cuestiones  morales.  El 

remordimiento era para los demás, no para él. Uno más que la ha 

palmado y punto. También era una mierda que les hubiera pasado 

a sus chicos, pero ya se sabe que pocas cosas hay en esta vida que 

no  impliquen  riesgos.  Se  les  había  ido  la  mano,  vale,  pero 

tampoco  era  para  ponerse  a  darles  de  hostias.  De  sobra  sabían 

ellos  que  lo  habían  hecho  mal,  no  tenía  caso  recrearse  en  el 

asunto.  Y  algo  de  culpa  también  habría  que  adjudicarle  al 

muchacho.  ¿Qué  le  hubiera  costado  hablar?  En  serio,  ¿qué  le 

hubiera  costado? Si  tampoco  era  tan  importante.  Total,  él  no  era 

más que el chico de las licencias. Vamos, que tampoco le estaban 

pidiendo los códigos de lanzamiento de los misiles nucleares. Así 

que  ahora  tenían  dos  jodiendas.  La  primera,  deshacerse  del 

cuerpo. Eso, por descontado, era cosa de Fulvio y sus matones.  

 

-  En  este  gremio,  el  que  ensucia  lo  limpia.  No  eres  nuevo, 

Fulvio. Ya deberías saberlo. 

 

¡Pero  es  que  a  cualquiera  que  se  lo  dijeran!  ¡Qué  empeño  el  del 

muchacho! Si no tenía más que contarles de qué iba la historia de 

La Latina.  
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  -  Preferiría que no tardaran mucho en encontrar el cuerpo, así al 

menos haremos que los peces se agiten un poco. Si lo hacemos 

desaparecer  por  completo,  en  tres  días  este  tio  no  le  importa 

una mierda a nadie. Tiradlo por el viaducto, que quedará como 

más auténtico.  

 

Lo de Lucio iba a poner nerviosos a unos cuantos.  

 

-  Y  después  seguimos  con  lo  de  siempre.  Legorreta:  informes 

cada  hora.  Sólo  informes,  ¿entendido?  Nada  de  contactos,  no 

quiero  acción.  Que  se  mueva  con  libertad,  que  no  sospeche. 

Mucho  cuidado  con  ese  tío,  Fulvio,  que  no  es  un  principiante 

ni está acabado.  

-  Entendido.  

-  Pues al tajo, señores.  

 

Aquellos hombres parecían con ganas de decir algo.  

 

-  ¿Qué pasa? –preguntó Arcas a Fulvio al ver sus expresiones.  

-  El  caso  es  que  queríamos  disculparnos  otra  vez  por  lo  del 

arquitecto… -intentó éste un tono lastimero, poco trabajado, la 

verdad. 

-  No hay nada que se pueda hacer. Al menos, con que la próxima 

vez vayamos con un poco más de ojo, me valdría. ¿Crees que 

al menos puedo contar con eso? 

-  Desde luego, Miguel. ¿Quién nos iba a decir que el muchacho 

tenía problemas de corazón? 

-  ¿Quién  nos  lo  iba  a  decir?  –repitió  Arcas  en  un  tono  algo 

humillante-. Venga, a ganarse el puto sueldo, joder.  

 

En cuanto a él, aún le quedaba Cañete.  

 

De  no  haber  abierto  el  sobre,  tal  vez  no  hubiera  salido 

corriendo  hasta  casa  de  Lucio,  cierto,  ni  hubiera  apretado  el 

botón  del  portal  hasta  reventarlo.  Tampoco  hubiera  preguntado 

entonces.  
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  Pero hasta ahí la influencia del sobre. Porque lo que vino después 

habría  resultado  más  o  menos  lo  mismo.  No,  no  había  nadie  en 

casa;  sí,  al  parecer,  había  aparecido  hacía  un  par  de  horas  la 

policía con el aviso de que el hijo del peluquero se había matado 

tirándose al Viaducto, calle Bailén a calle Segovia, trayecto único, 

sin  paradas.  Sí,  un  caso  claro.  No,  el  muchacho  muy  normal  no 

era,  se  le  veía  siempre  melancólico  y  aturdido.  Al  principio, 

sospechábamos  que  fuera  cosa  de  la  alimentación,  después, 

empezó a salir por las noches. Todas las noches, para ser exactos. 

Sí, lo mismo pienso yo, que no es sino cosa de la mala vida y de 

la juventud, que se está echando a perder.  

 

Un  padre  tan  bueno,  y  que  corta  el  pelo  como  lo  corta,  que  una 

cosa no quita la otra. Así, de repente, su único hijo, dígame usted 

si no es una tragedia. Y con lo bien que les iban las cosas. En el 

Ayuntamiento hablaban de ascenderle al muchacho. Y el padre, la 

peluquería de bote en bote. Y todos los días de la semana, que es 

bien difícil en este barrio que no hay edificios oficiales. 

 

¿Y  el  velatorio?  Eso  es  lo  peor,  que  aún  no  le  han  dado  el 

cadáver.  Que  dice  la  policía  que  no  sé  qué  de  una  autopsia,  qué 

desgracia. Sin nadie a quien velar, quién sabe cuándo se lo darán. 

Así es el mundo. ¿Quién podría pensar una cosa así?  

 

La  muerte  de  Lucio  no  había  sido  accidental.  Seguro.  Pero 

tampoco un suicidio. Los tíos que se matan no preparan sobres ni 

los echan por debajo de las puertas. Los tíos que se matan no se 

dedican durante días a reunir cuanta información tienen de un tal 

Arístegui y sus obras y equipos END. Y, sobre todo, los tíos que 

se  matan  no  escriben  la  frase  “si  algo  me  ocurriera”  con  letra 

apretada y nerviosa.  

 

Le  escuchó  a  una  vecina  decir  algo  de  que  la  gente,  a  falta  de 

mejor  lugar,  se  había  reunido  en  la  peluquería  del  padre.  Desde 

luego, ella no pintaba nada allí. Ni en aquel barrio, ni en aquella 

ciudad. Así que regresó al hotel. Una vez en su habitación, volvió 

a  leer  el  contenido  del  sobre  una  vez  más,  esta  vez  con  mucho 

más  detalle  y  atención.  Aquello  era  la  explicación  de  todo  el 
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  tinglado  Arístegui.  De  los  túneles  y  galerías,  de  sus  verdaderas 

intenciones.  De  hacerse  público  todo  lo  que  allí  se  decía,  el 

constructor podía darse por bien jodido. Los socios acabarían por 

desaparecer,  tendría  que  comerse  los  solares,  habría  lío  para 

todos, Ayuntamiento, partidos políticos, banqueros, embajadas… 

 

Pregunta:  ¿quién  era  un  mierda  como  Lucio  Ramos  para 

amenazar  el  proyecto  estrella  de  a  alguien  como  Arístegui?  No 

había  más  que  coger  el  matamoscas  y  acabar  con  tan  molesto 

insecto de un golpe rápido. No. Lucio no se había tirado. Alguna 

mano  le  empujó.  Y,  al  menos  para  Irina,  esa  mano  acababa  de 

tomar forma.  

 

Antes  de  salir,  dejó  en  recepción  el  sobre.  Lo  había  cerrado  de 

nuevo. Escrita encima, un nombre ruso.  

 

-  Pasarán a recogerlo. La persona que venga tendrá que llamarse 

así.  No  se  lo  den  a  nadie  más,  por  mucho  que  diga  que  me 

conoce. Sólo a esta persona que les he indicado en el sobre.  

 

Ya  en  la  calle,  y  desde  una  cabina,  hizo  una  llamada  a  cierto 

número de la que fuera su ciudad en un tiempo muy remoto.  

 

-  ¿Con quién hablo? 

-  Soy la señora Deschamps. Quisiera dejarle recado a Marcel, el 

conserje.  Que  tiene  ya  los  recibos  preparados  para  cuando 

quiera venir a recogerlos. Hotel Gran Vía de Madrid. Pregunte 

en recepción por el señor Pável Zóschenko. 

-  Lo siento, pero creo que se ha equivocado de número, señora.  

-  Le ruego me disculpe. 

-  No hay de qué, señora. 

 

Ahora es cuando vamos a jugar en serio, Arístegui.  

 

Ya  en  el  taxi,  camino  de  la  Cuesta  de  las  Perdices,  Irina,  sintió 

romperse  por  dentro.  Una  especie  de  viento  oscuro,  el  golpe  del 

hacha.  Había  abandonado  a  Lucio  en  la  peor  de  sus  horas.  Con 
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  que  tan  sólo  hubiera  abierto  la  puerta  cuando  él  echara  el  sobre 

por debajo… 

 

Ahora estaría vivo. Ahora estarían juntos. Camino de París. 

 

Así es como han sido siempre las cosas, ¿verdad, papá? Cubierto 

con la sangre de otros, tú seguías matando. 

 

Un  viento  oscuro.  El  de  los  Zóschenko.  Pero  también  el  de  los 

Legorreta. Sin sentimientos ni miradas hacia atrás. Una figura que 

se  mueve  rápido,  arropada  por  la  penumbra  y  los  propios 

sentimientos. Así es como siempre habían sido siempre las cosas.  

 

Así era también Irina.  

 

Que quisiera o no aceptarlo, era cuestión irrelevante.  

 

Al final, uno acaba por saber siempre quién es.  

 

Los  hombres  de  Miguel  Arcas  seguían  montando  guardia  en 

La Florida, y por el momento no había novedades, aparte de las 

visitas periódicas del lechero y resto de proveedores. Paseos entre 

los setos, horas enteras en el invernadero, lo habitual. En vista de 

eso,  Miguel  prefirió  seguir  quieto.  Si  Álvaro  continuaba  sin  dar 

señales  de  vida,  lo  mejor  era  dejarle  así.  Tal  vez  estuviera 

equivocado  y  al  hermano  espía  no  le  hubiera  dado  por  venir  a 

visitarle.  Sin  embargo,  los  últimos  informes  de  Primavera 

parecían sugerir lo contrario.  

 

Había  conseguido  que  algún  amigo  de  Langley  le  enviara  los 

informes emitidos por la fuente más secreta de todas a costa de un 

enorme  de  esfuerzo,  no  en  vano  ya  estaba  fuera  del  circuito  de 

copias.  Cada  vez  le  quedaban  menos  amigos,  favor  a  favor,  iba 

quemando  relaciones  a  toda  velocidad.  Asaselo,  siempre  según 

Primavera,  había  sido  ejecutado.  Barium    y  fuera.  Se  había 

descubierto  que  era  una fuente  muy  vulnerable.  Por  lo demás,  la 

información  que  proporcionaba  era  irrelevante,  Asaselo  no  podía 

ser ya sino un peligro para el Centro.  
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Lo  más  curioso  de  todo,  al  menos  para  Miguel  Arcas  era  que 

Asaselo  –es  decir,  su  amigo  Álvaro  Legorreta-  continuaba  vivo, 

salía cada mañana de su gran casa, paseaba una media hora entre 

los tilos del jardín trasero, y después, y con los periódicos del día 

bajo el brazo, se metía en el invernadero de la gran estatua.  

 

Eso  podía  significar  sólo  una  cosa:  Zóschenko  había  localizado 

también  a  Primavera.    Esa  información  le  habría  servido  para 

obtener la vida de Legorreta a cambio de no denunciarle.  

 

Por  otro  lado,  si  Asaselo  continuaba  vivo,  su  reclutador  y 

principal  controlador,  el  encargado  de  su  desconexión,  tampoco 

debía andar lejos de allí. Miguel estaba ya seguro: Zóschenko se 

escondía  en  la  casa  de  La  Florida.  Invisible,  metido  en  el  más 

oscuro y recóndito de los agujeros, pero estaba en esa casa. Y si le 

diera  por  asomar  su  cabeza,  allí  estaría  él  para  llevársela  a 

Langley en una bandejita.  

 

Por  otro  lado,  y  para  liar  las  cosas  aún  más,  la  fiestecita  de 

Raimundo  de  esa  noche  en  el  Hipódromo.  No  conseguía 

quitársela  de  la  cabeza.  No  es  que  Arístegio  le  invitara 

expresamente.  Todo  lo  más,  le  hizo  saber,  con  maneras  bastante 

frías, que sería bienvenido si le daba por aparecer. Lo que venía a 

ser  lo  mismo  que  decirle  que  mejor  se  olvidara  de  ir.  La 

conversación  se  volvió  algo  tensa  cuando  a  Miguel  se  le  ocurrió 

preguntar si Cañete estaba también invitado.  

 

-  ¿Y por qué ese interés tan repentino en Cañete? 

-  Somos  amigos  desde  hace  años.  Y  da  la  casualidad  que  hace 

semanas que quiero hablar con él. Como todo el mundo da por 

seguro que los socialistas entrarán en el Ayuntamiento… 

-  Le puedes ver cualquier otro día. Lo de esta noche no es para 

hacer  negocios.  Te  rogaría  que  te  abstuvieras  de  ir 

revoloteando por la fiesta –dijo Arístegui aún más disciplente y 

altivo gracias a su esmoquin.  

-  Raimundo,  ¿y  por  qué  razón  haces  las  fiestas,  si  no  es  para 

hacer negocios?  
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Oída la pregunta, a Arístegui no le quedó ya duda de que algo se 

olía  ya  Miguel.  Y  para  colmo,  esos  últimos  días  Legorreta  se 

había mostrado extrañamente sociable. Demasiadas visitas por la 

oficina, exceso de interés por los viejos amigos.  

 

Aquellos  dos  andaban  detrás  de  algo  y  sus  narices  parecían 

apuntar  obsesivas  en  dirección  a  Latina  y  Lavapiés.  Tendría  que 

ocuparse de ambos.  

 

Pero por el momento, mejor esperar. Tan sólo unos días. Aún no 

tenía  el  compromiso  oficial  de  ninguno  de  sus  socios,  ningún 

contrato  había  sido  firmado  aún.  Tras  la  fiesta,  ya  se  habrían 

solucionado la mayoría de asuntos pendientes. No necesitaba más 

que media hora con los Favra, Balcells y compañía.  

 

Y entonces podría dedicarse por completo a Legorreta y Arcas.  

 

-  Haz lo que te venga en gana, Miguel. Total, siempre lo haces.  
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  Capítulo 28 

 

La  cola  de  gente  esperando  a  la  entrada  era  de  las  que 

impresionan.  Gracias  a  su  insípida  combinación  de  camiseta 

blanca,  cazadora  y  pantalón  vaqueros,  Irina  parecía  llevar  todas 

las papeletas para ser rechazada por los tipos de la puerta como si 

de un excremento social se tratara. Sin embargo, un pequeño pero 

definitivo  detalle  les  decidió  a  no  hacerlo:  la  chica  estaba  en  la 

lista. Y no se pone uno chulo con los que están en lista. Además, 

no  era  la  primera  persona  en  presentarse  con  pintas  tan 

inadecuadas  al  caso.  Cosas  de  los  artistas,  debieron  pensar  al 

verla.  El  recinto  lleno  de  banqueros  y  todavía  a  alguna  le 

quedaban ganas de presentarse como el que baja a comprar el pan. 

 

-  ¿Nombre?  –quien  así  preguntaba  no  era  otro  que  Ceballos, 

destinado  a  la  seguridad  del  perímetro  más  externo  posible, 

como  todos  los  que  quedaban  aún  de  la  época  de  Legorreta; 

sólo  gente  de  confianza  en  el  interior,  el  resto,  lo  más  lejos 

posible. 

-  Irina Ruiz, periodista. Estoy acreditada.  

 

De sobra sabía Ceballos quién era la chica y a qué cuestiones se 

dedicaba,  no  en  vano  había  tenido  que  estar  más  de  una  noche 

siguiéndola.  

 

-  Pase.  Intente  ponerse  donde  no  la  vean  mucho  –repitió 

maquinalmente  Ceballos  la  fórmula  para  los  que  venían  más 

astrosos.  

-  Lo  que  usted  diga,  guardián  de  la  etiqueta  –dijo  Irina 

sabiéndose  protegida  de  una  respuesta  física  por  parte  de 

Ceballos; estaba en la lista. .   

 

Tras  ello,  se  dirigió  hacia  el  centro  de  la  fiesta.  Caminaba 

despacio,  sabía  lo  que  estaba  buscando.  No  tenía  prisa  en 

encontrarlo. A pesar de haber tardado tanto en aparecer, la fiesta 

aún  parecía  lejos  del  momento  culminante.  Frente  a  las  gradas 

principales  del  hipódromo,  cuatro  grandes  proyectores  que 

recordaban  más  a  una  defensa  antiaérea  que  a  un  estreno  de 
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  Hollywood,  efecto  que  era  el  que  al  parecer  se  pretendía.  La 

tribuna,  con  su  aspecto  de  abandono  y  decadencia,  aportaba  la 

perfecta  escenografía  para  una  noche  como  aquella,  de  brillo  y 

aparato. Un gran estrado, en mitad de la zona de paseo, servía de 

escenario a los grupos musicales invitados.  

 

Mientras  se  acercaba  a  la  zona  donde  los  grupos  de  principales 

parecían  concentrarse,  casi  tropieza  con  Miguel  Arcas.  Tardó  en 

reconocerle, cuando se habían alejado ya unos pasos uno de otro. 

Hacía ya tiempo de su primer encuentro, y pese a que el rostro de 

Miguel  no  era  de  los  que  se  olvidan,  la  combinación  de  focos 

hacia  el  cielo  y  sombras  alrededor  no  ayudaba  precisamente  a 

avivar  los  recuerdos.  De  hecho,  la  gente  no  hac’ia  m’as  que  ir 

chocándose unos con otros. No era efecto de las sustancias –aún 

era pronto para eso, ni ningún tipo nuevo de baile. Todo era más 

bien  producto  de  una  mala  decisión  en  cuanto  a  la  potencia  y 

distribución de los puntos de luz.  

 

Arcas,  metido  como  estaba  en  localizar  a  Cañete  entre  los 

grupitos  de  invitados,  ni  se  fijó  en  la  periodista.  En  su  caso, 

además, se veía obligado a ir sorteando a los más que numerosos 

conocidos que  pasaban  de  continuo  junto  a  él.  Políticos  fuera  de 

la circulación, metidos ahora a ilustres abogados o consejeros de 

empresas,  socialistas  recién  llegados  al  mundo  del  lujo,  con 

aspecto  de  niños  traviesos  a  los  que  se  diera  carta  blanca  para 

hacer  cuanto  quisieran,  gentes  de  distintos  ramos  y  oficios  que, 

mezcladas  pero  siempre  hasta  cierto  punto,  pugnaban  por  llamar 

la atención del que creían todavía uno de los hombres fuertes de 

Langley  en  Madrid.  Miguel  podría  haber  perdido  prestigio  con 

sus mayores, pero en Madrid seguía siendo alguien.  

 

El ambiente general madrileño opinaba que, una vez en el poder, 

los  muchachos  del  PSOE  sacarían  el  lobo  marxista  que 

llevabanescondido.  Mucho  mejor  informados  al  otro  lado  del 

Atlántico, afirmaban allí no sin retranca que no había para tanto y 

que  aquellos  peludos  tan  vociferantes  terminarían  por  demostrar 

su verdadera naturaleza, que no era otra que la de chicos buenos y 

obedientes.  
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-  Si la mayoría han estudiado en el Pilar –dijo alguien en cierta 

reunión-; tienen de rojos lo mismo que el Gran Capítulo del Ku 

Klux Klan.  

 

Finalmente,  Arcas  consiguió  dar  con  Cañete.  Andaba  éste 

fumándose  unos  cigarritos  de  la  risa  con  unos  compañeros  de  la 

FSM.  

 

-  Hombre,  Cañete.  ¿Dándole  a  la  tontería?  –la  mano  de  Arcas 

aferró al político por su hombro derecho. 

-  Pues…  sí.  ¿Qué  pasa?  ¿Es  que  ahora  nos  hemos  vuelto 

puritanos, Miguel? Tendré que recordarte lo que os fumabais tú 

y  tus  amigos  regulares  por  aquí  cerca,  en  las  trincheras  de  la 

Ciudad Universitaria. 

-  ¡Chico, cómo te pones! No era más que un saludo.  

-  Pues  saludados  quedamos.  ¿Qué  quieres?  –a  Cañete  le  había 

cambiado  tanto  el  humor  al  ver  a  Arcas,  que  parecía  haberse 

pasado un poco de frenada. 

-  Nada, que te he visto y  me he dicho “voy a saludar a Cañete 

que  hace  mucho  que  no  hablamos”.  Y  aquí  me  tienes  –

contestó un Miguel que, pese a sus palabras, distaba de parecer 

amable.  

-  El caso es que me pillas con unos compañeros. 

-  Es  sólo  un  momento.  Que  te  quería  comentar  una  cosilla  de 

nada.  

-  ¿Y no podríamos dejar eso para otro momento? 

 

El  gesto  de  Arcas  hablaba  de  muerte  y    destrucción,  de  un 

cuchillo  entre  las  ropas.  Su  mirada  parecía  colgar  del  cuello  de 

Cañete.  

 

-  Creo que no –respondió lento y autocontenido.   

 

Cañete era de moverse entre ambientes elegantes, sugerir apoyos, 

esbozar  amenazas,  nunca  nada  demasiado  serio.  De  esa  manera, 

conseguía apoyos para la Agencia y sus intereses. Organizaba de 

vez en cuando cursos en Fort Bragg, a los que eran invitados los 
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  más  prometedores  diplomados  en  Estado  Mayor,  o  ciertos 

profesores  de  universidad  con  futuro  en  los  asuntos  públicos. 

Fueron  muchas  las  lealtades  que  se  aseguraron  durante  aquellas 

estancias en la húmeda Carolina.  

 

La partida de Arcas se jugaba en la parte oscura del tablero. Nada 

de  fiestas  ni  actividades  elegantes;  alguien  tenía  que  ocuparse 

también  del  trabajo  sucio,  eliminar  la  basura,  esas  cosas.  A  su 

bandeja  de  pendientes  llegaban  los  sabotajes,  los  asesinatos  por 

encargo, lo que nadie más quería, la parte sórdida del negocio. Y 

no  era  Miguel  de  los  que  dejaban  asuntos  pendientes  durante 

mucho  tiempo.  No,  Arcas  y  Cañete  no  podían  caerse  bien, 

hubieran o no de compartir hermandad.  

 

-   ¿Se puede saber qué coño quieres? Estoy al corriente contigo. 

Ya solucioné aquello que me pediste. Nadie se meterá con tus 

chicos. –mucha alteración era esa para un breve aparte, Cañete 

parecía  con  los  nervios  ya  estrenados  a  aquella  altura  de  la 

noche.  

-  No quería verte por eso.  

-  Pues  ya  me  dirás  en  qué  puede  ayudarte  alguien  como  yo;  es 

evidente  que  nos  movemos  en  mundos  muy  distintos…  -

segundo  fallo,  tratar  de  recordarle  a  Miguel  Arcas  cuál  era  su 

lugar.   

 

Miguel  agarró  del  brazo  al  simpático  militante  socialista  y 

sacando el cuchillo que llevaba entre la ropa, se lo colocó al otro 

en la barriga. De punta.   

 

Se internaron entre dos filas paralelas de setos altos, una especie 

de  tierra  de  nadie,  apartada  de  la  fiesta.  Nadie  podía  verles  a  no 

ser que se asomara entre los setos, pero entonces, ellos le verçian 

primero.  

 

-  ¿A  qué  viene  todo  ésto?  –Cañete  se  hacía  el  indignado,  su 

melenita canosa se movía en todas direcciones. 
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  Miguel  descargó  una  bofetada  seca  y  contundente  con  su  mano 

derecha. Cañete, más por efecto de la inercia que de la moderada 

violencia del golpe, cayó de culo, como los abuelitos en invierno. 

Sin  tiempo  a  reaccionar,  y  cogiéndole  por  una  solapa  de  la 

elegante  americana,  tiró  de  él  hacia  arriba  y  le  puso  el  cuchillo 

nuevamente, esta vez en el cuello.  

 

-  Mira,  gilipollas…,  esta  conversación  la  vamos  a  llevar  a  mi 

modo.  A  mis  años  y  con  lo  que  llevo  encima,  ahórrate  las 

amenazas,  porque  me  la  sopla  todo  lo  que  pueda  venir  de 

alguien como tú.  

 

Cañete  se  quedó  muy  quieto,  como  si  le  hubieran  inyectado 

hormigón  en  las  venas.  Lo  de  hacerse  el  indignado  había  dado 

para más bien poco.  

 

-  ¿Qué es lo que quieres? -dijo en un tono mucho más dócil. 

 

De  repente,  a  decenas  de  metros  a  su  espalda,  se  escuchó  una 

explosión.  Uno  de  los  proyectores  no  pudo  más  y  estalló  con 

violencia y aparato. Por suerte, sólo pilló a uno de los operarios. 

Nada  grave,  a  los  pocos  meses  meses  podría  caminar  casi  como 

antes del accidente. Lo malo fue lo del ojo derecho, de eso ya no 

se pudo recuperar.  

 

Eso sí, la concurrencia, que encontró el detalle muy espectacular, 

irrumpió en estruendosas ovaciones.  

 

Arcas apartó el cuchillo. Pero volvió a la carga. 

 

-  ¿De qué coño va el juego? Tú, Raimundo, Balcells, Favra...  

-  ¿Qué juego? Somos amigos, nos llevamos bien. ¿Hay delito en 

eso? 

-  Os  vi  hace  semanas  en  la  calle  Españoleto.  Encerrados  como 

putas  viejas  en  la  sala  de  billar.  Y  desde  entonces  os  habéis 

seguido viendo.  

-  ¡Qué sabrás tú!  

 

323 


___









  -  Con  mucha  seguridad.  En  días  raros,  siempre  aprovechando 

algo que permitiera la distracción: en el fútbol, en alguna de las 

fiestas  de  Arístegui,  no  siempre  todos  juntos...  Si  hasta  os 

habéis tenido que tragar una zarzuela. 

-  ¿Y  qué  pasa  ahora  contigo?  ¿Tu  jefe  no  te  cuenta  las  cosas  y 

vienes a molestarme en vista de eso?  

-  No me has entendido bien, Cañete. Y no me me voy a repetir. 

Si me cuentas lo que quiero saber y consigues que me lo crea, 

te dejaré en paz. Si no va a ser así, lo dejamos aquí mismo y te 

atienes a las consecuencias. 

-  No me das miedo.  

-  Mejor. Así lo pasaremos de puta madre los dos.  

 

Tan rápido como exigía la situación, Cañete cálculó posibilidades. 

Podía darle a Miguel lo primero que tuviera, cualquier cosa para 

que le dejara en paz. Después, iría a ver a Arístegui para pedirle la 

cabeza de Arcas. No se perdía nada con probar. 

  

-  ¿Qué  quieres  que  te  cuente?  ¿Qué  ando  de  negocios  con 

Raimundo? Como si eso fuera nuevo. 

-  ¿Y Balcells? 

-  Genaro y los demás también. La lista es larga. 

-  ¿Cuál es el negocio? 

 

Para  dar  algo  más  de  verisimilitud  a  su  historia,  Cañete  trató  de 

aparentar incómodo. No le hizo falta meterse en el papel, teniendo 

en cuenta la situación.  

 

-  Raimundo  tiene  unos  terrenos…  Por  el  centro,  creo.  Quiere 

construir unos apartamentos de lujo para solteros y hombres de 

negocio.  

-  ¡Venga, Cañete!  

-  Si no me crees, pregúntale a los demás.  

-  No  te  creo  y  te  estoy  preguntando  a  ti.  ¿A  qué  tanto  secreto? 

Como  obra  me  parece  un  negocio  absurdo,  pero  no  es  un 

asunto como para ir ocultándoselo a todo el mundo. 

-  Y yo qué sé por qué tu jefe no os cuenta las cosas. 

324 


___









  -  No es mi jefe, pero da igual, sé que lo dices por joder. De todas 

maneras, no me convences.  

-  Pues eso es lo que hay. 

-  ¿Y Legorreta? –cambió Arcas de asunto. 

-  ¿Qué  pasa  con  el  viejo?  ¿Es  que  también  me  tengo  que 

preocupar por el viejo? 

-  ¿Está en el ajo? 

-  No lo sé. Éste es un asunto en el que los que nos hemos metido 

ha  sido  a  título  individual.  No  sé  más  que  lo  que  nos  cuenta 

Arístegui. 

-  ¿Has visto a Álvaro Legorreta en alguna de las reuniones?  

-  Sigo sin saber de qué me hablas. 

 

A Miguel se le terminaba la paciencia. 

 

-  Mira, te diré lo que voy a hacer. Tengo algunos contactos con 

la prensa y los comunistas. Antes de que termine la noche, les 

entrego  toda  la  información  que  tengo  sobre  pagos  y 

donaciones de la Agencia a tus compañeros de partido. 

-  No te atreverás. Irán a por ti. Te destrozaremos. 

-  A  mí  me  podréis  matar,  pero  tú  vas  a  tener  que  dar  saltos 

mortales para justificar todo eso.  

-  Eres  un  gilipollas.  No  tienes  ni  idea  de  con  quién  te  estás 

jugando los cuartos.  

-  Lo que tú digas. Llevo años escuchando la misma amenaza, y 

aquí me tienes.   

 

Irina  había  conseguido  desembarazarse  de  sus  conocidos,    que, 

fieles  a  la  costumbre,  le  ofrecían  pastillas  y  magreo  entre  los 

matorrales.  

 

-  En  plan  Emanuelle  Negra  en  el  Valle  de  los  Zombis  –precisó 

una amiga de Singapur, una tía alta y escuálida de cara bastante 

herbívora.  

 

Tras recorrerse la fiesta unas cuantas veces, descubrió finalmente 

a Arístegui formando parte de un sereno y complacido corrillo de 

notables.  Todos  muy  animados  y  sonrientes,  con  sus  copas  en  la 

 

325 


___









  mano, hablando de tan especial noche, y del interesante proyecto 

de  centro  de  las  artes  contemporáneas  que  Raimundo  pensaba 

anunciar esa misma noche. 

 

-  Disculpe,  don  Raimundo.  Desearía  hablar  con  usted  un 

momento  si  no  le  es  molestia  –irrumpió  Irina  tras  atravesar 

como  una  flecha  los  dos  círculos  concéntricos  que  servían  a 

Arístegui  de  protección  y  aislamiento  del  resto  del  mundo:  el 

de los aduladores y, más interno, el de los guardaespaldas. 

 

Éste la  miró con la misma cara que la de aquel que se encuentra 

de pronto una mosca flotando en el cocido.  

 

-  Como verá, señorita, estoy ocupado. Pídale cita a mi secretaria 

y tendré mucho gusto en buscarle un hueco –respondió con su 

gesto más displicente. 

-  No puedo esperar. Vengo de parte de Lucio Ramos, arquitecto 

del  Ayuntamiento.  Me  pide  que  le  pregunte  por  una  sustancia 

llamada lindano… 

  

Así,  sin  más,  en  un  tono  de  voz  perfectamente  audible  para  los 

que rodeaban a Raimundo.  

 

Una explosión aún más violenta que la del foco minutos antes. Y 

en plena cara. Ni el mejor cirujano plástico hubiera sido capaz de 

recomponérsela a Arístegui.  

 

Con  gesto  abrupto,  e  intentando  disimular  la  erupción  de  rabia, 

agarró  a  la  mujer  del  brazo  y  se  la  llevó  a  unos  metros  de 

distancia.  

 

-  ¿Y a mí qué con eso, tía asquerosa? ¿Acaso piensas que me vas 

a asustar, periodista de mierda? 

-  Pues no, no pretendo asustarle –Irina no era de las que perdían 

la compostura en mitad de un tiroteo, herencia paterna más que 

probable. 

-  ¿Y qué es lo quieres entonces? ¿Dinero? 

-  No. Lo que quiero ya no me lo puede dar.  
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  -  No  sé  de  qué  me  hablas  –Arístegui  comenzó  a  mirar  con 

disimulo hacia ambos lados, no fuera que alguien pudiera estar 

escuchando y se terminara de joder el asunto por completo.  

-  Le  hablo  de  que  usted,  señor  Arístegui,  descubrió  que  Lucio 

andaba  mosqueado  con  las  obras  en  Lavapiés.  Que  el  muy 

imbécil había entendido a la primera que las licencias que tenía 

que  tramitar,  y  tal  y  como  se  habían  solicitado  éstas,  no  eran 

para  construir  viviendas  ni  apartamentos,  o  lo  que  fuera  que 

hubieran  hecho  constar  ustedes  en  la  documentación.  Ramos 

sabía muy bien qué era lo que querían hacer.  

 

Estaba  ocurriendo.  Lo  que  tanto  había  temido,  allí,  en  ese 

instante. La pesadilla… era real, acababa de materializarse frente 

a él.  

 

El  proyecto  en  el  que  tantos  esfuerzos  y  esperanzas  había 

depositado,  se  transformó  de  pronto  en  un  enorme  e  inestable 

castillo de arena. Arístegui, que era de los que creía que, pese a la 

fortuna  alcanzada,  el  mundo  seguía  aún  en  deuda  con  él,  había 

venido  desarrollando  con  los  años  una  especie  de  carácter 

victimista  y  supersticioso,  según  el  cual  cuanto  de  malo  pudiera 

ocurrirle  no  era  sino  el  resultado  de  oscuras  maldiciones  o 

conjuros  de  un  destino  caprichoso  y  malvado.  De  tal  manera 

fueron las cosas que, a lo largo de las semanas anteriores, habían 

comenzado  a  asaltarle  una  serie  de  miedos  difíciles  de  explicar, 

una especie de certeza de negro futuro. Pues bien, era todo cierto, 

allí  tenía  la  prueba.  El  desastre,  en  toda  su  dimensión, 

personificado  en  una  periodista  no  muy  joven  ni  muy  nada  en 

general, de gesto decidido.  

 

-  No  sé  de  qué  me  habla,  señora  –trató  Raimundo  de 

escabullirse,  sin  poder  evitar  que  se  le  notara  la  poca 

convicción-; de verdad. 

-  Claro que lo sabe –Irina apenas podía contener la rabia contra 

aquel elegante maniquí de gesto ensayado. 
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  Raimundo,  gesto  incómodo,  trató  de  seguir  el  protocolo.  Si 

quieres  que  te  crean,  nunca  rehúyas  el  asunto.  Hacía  falta  saber 

entonces si funcionarían con alguien como Irina. 

 

-  Ignoro  el  motivo  que  pueda  usted  albergar  para  acusarme  de 

algo tan terrible –continuó en tono algo sosegado. 

-  Lindano,  ya  lo  ha  escuchado.  No  se  haga  ahora  el  nuevo    –

cortó Irina.  

-  Ahora  recuerdo…  -de  lo  que  dijera  Arístegui  a  continuación 

dependía  el  futuro  de  muchas  cosas-.  Nos  amenazaba  con  la 

historia  ésa  del…  ¿cómo  lo  llamaba  usted?  ¿lindano?  Sí,  con 

eso.  Todo  porque  estábamos  incluyendo  equipos  muy 

sofisticados  para  medir  diferentes  variables  de  estabilidad  y 

comportamiento  sísmico  de  los  terrenos.  Aquella  zona  está 

surcada por acuíferos subterráneos cada pocos metros. Hay que 

tener  mucho  cuidado  con  las  cimentaciones.  Pero  al  hombre 

éste  del  lindano  le  entró  la  obsesión  con  que  no  íbamos  a 

construir, sino a excavar unas minas. Absurdo. En el centro de 

Madrid. Claro que me acuerdo del hombre del lindano. Uno del 

Ayuntamiento.  Nos  pidió  dinero,  no  mucho  al  principio.  Pero 

ya  saben  cómo  son  estas  cosas.  Empiezas  a  pedir  y  te 

acostumbras  a  vivir  de  lo  prestado.  Nunca  resulta  suficiente. 

Afortunadamente,  nos  dimos  cuenta  de  que  o  terminábamos 

con  aquel  chantaje  o  de  ser  por  el  hombre  del  Ayuntamiento, 

estaríamos  pagando  su  silencio  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Quiero decir, que nunca dejaríamos de pagar.  

-  No le creo.  

-  Cortamos con los pagos a la segunda petición. Le denunciamos 

incluso.  En  algún  lugar  tendrá  que  existir  esa  denuncia.  Si  es 

usted periodista, debería ocuparse de comprobar que lo que le 

estoy diciendo es cierto. Busque esa denuncia, verá lo que dice. 

Entenderá quién es quién en esta historia.  

 

Era  evidente  que  no  había  tal  denuncia,  así  como  que,  previa 

llamada  a  Juan  Ayestarán,  no  les  costaría  nada  tener  una 

preparada  a  la  mañana  siguiente,  con  fecha  de  tres  o  cuatro 

semanas antes. Y más legal que el pan de pueblo 
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  -  Y  además,  aunque  fuera  verdad  todo  eso  que  dice                    –

continuó Irina con aire de estar considerando la retirada-, nada 

justifica lo que le ha pasado.  

-  Pues ya me gustaría que me lo dijera, porque hasta ahora no sé 

a qué se puede referir.  

-  Le han matado.  

 

Raimundo  se  paró  en  seco.  No  estaba  fingiendo,  y  en  caso 

contrario,  desde  luego  que  no  había  mejor  actor  que  él. 

Aparentemente  al  menos,  la  noticia  produjo  en  él  un  sacudida, 

dejándole mudo durante unos instantes. Irina, con serias dudas ya 

acerca de lo que era o no era verdad, continuó:  

 

-  Le encontraron esta tarde, a eso de las cinco, tirado en la calle 

Segovia,  bajo  el  Viaducto.  La  policía  habla  de  suicidio,  al 

menos eso es lo que le han debido decir al padre del muchacho, 

pero  yo  no  me  lo  creo.  Lo  que  pienso  es  que  había  gente 

poderosa  y  con  grandes  intereses  en  las  obras  que  tenía  que 

autorizar Lucio.  

 

Arístegui sintió falta de aire. En sus pulmones, en la cabeza.  

 

-  Mire –acertó a decir tras boquear un rato como los besugos del 

mercado central de abastos-, creo saber quién ha podido ser. Sé 

que es difícil creerme en estas circunstancias. Pero le diré algo. 

Tiene  razón  en  lo  del  lindano.  Tiene  razón  en  muchas  cosas. 

Pero  yo  no  he  matado  a  ese  señor.  No  tengo  motivos  para 

hacerlo.  Él  es  quien  concede  las  licencias,  según  dice  usted; 

¿no es cierto? 

-  Sí, lo es. Fue Lucio quien les firmó la autorización temporal. 

-  ¿Y qué sentido tendría matarle ahora que no le necesitamos?  

-  Tal vez porque haya averiguado lo del lindano. 

-  ¿Usted  cree?  ¿Cuánto  puede  ganar  ese  muchacho  al  año?  Le 

doy diez veces más y le callo. Y fíjese la de molestias que me 

ahorro. No tiene ningún sentido lo que está diciendo, jovencita 

–Raimundo  notaba  cómo,  a  medida  que  iba  hablando, 

conseguía recuperar la habitual presencia de ánimo.  
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  -  No  crea  que  me  está  convenciendo  –respondió  una  Irina  a  la 

que parecía empezar a faltarle el brío del principio. 

-  Escuche, ahora mismo no puedo darle detalles, no son más que 

sospechas,  pero  ¿me  creería  si  le  dijera  que  creo  saber  quién 

puede  andar  detrás  de  esa  muerte?  Evidentemente,  se  trata  de 

alguien que quiere hacerme daño, que sabe que todos los dedos 

apuntarían a mi persona en un caso así. Alguien interesado en 

hacer  fracasar  mi  proyecto.  ¿Conoce  a  mis  socios  en  la 

constructora? Álvaro Legorreta y Miguel Arcas. Esa gente hizo 

su  fortuna  a  base  de  usar  matones.  Yo  no  soy  como  ellos, 

créame.  

 

En  ese  momento,  y  sin  darle  tiempo  a  más,  una  especie  de 

fanfarria bastante ruidosa interrumpió a Raimundo. Se anunciaba 

el  momento  culminante  de  la  fiesta:  los  discursos,  la 

presentaciones  de  premios,  el  Centro  de  Arte  “Raimundo 

Arístegui”, en fin, la cosa de la fiesta en sí.  

 

Llegó  hasta  donde  se  encontraban  uno  de  los  guardaespaldas 

privados de Arístegui, había conseguido por fin localizarle.  

 

-  Don Raimundo, que le están buscando –interrumpió.  

 

El aludido contestó de bastante mala forma:  

 

-  Pues que esperen. Estoy tratando un asunto importante.  

 

El otro recibió la información como si fuera un sopapo de los que 

precisan cirugía reparadora.  

 

-  Ahora mismo, señor. Sólo le estaba informando… 

-  Pues informado quedo.  

-  A la orden.  

 

Y salió en dirección al escenario con el mensaje. El presentador, 

avisado,  comenzó  a  alargar  innecesariamente  la  introducción, 

cosechando  de  esa  manera  bastantes  silbidos  y  abucheos, 
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  especialmente  de  los  que  se  habían  quedado  sin  música  para 

bailar. Arístegui, por su parte,  continuó.  

 

-  No sé qué hayan podido contarle, pero no soy un monstruo. No 

niego  que  muchos  de  mis  comportamientos  sean  inmorales, 

cuando no ilegales, pero no soy ningún asesino. 

 

Irina pareció dudar. Raimundo aprovechó el momento.  

 

-  Le  ofrezco  una  cosa:  véngase  mañana,  a  primera  hora,  a  mi 

oficina.  Le  enseñaré  el  proyecto.  Toda  la  documentación  que 

quiera ver. No me guardaré nada.  

-  Para  que  acabe  en  el  Viaducto,  como  Lucio  –respondió  Irina 

sarcástica.  

-  Si es por un problema de seguridad, véngase con quien desee. 

Ya se lo he dicho: no tengo nada que ocultar.  

 

Irina,  presionada  por  las  prisas  de  Raimundo,  la  fanfarria 

acuciante,  y  sus  propias  dudas,  ya  no  pudo  más  y  declaró 

capitulación. Por otra parte, y como suele hacerse en estos casos, 

poniendo condiciones que ni siquiera se cumplirían. 

 

-  ¿Me explicará lo del lindano? 

-  Es lo que más gracia me hace de todo esto, si se le puede sacar 

ninguna gracia a un asunto tan lamentable. Lo del lindano es la 

mayor  de  las  tonterías  que  puedan  concebirse,  ya  lo  verá.  ¿O 

acaso  se  cree  usted  que  de  ser  algo  relevante,  nos  hubieran 

concedido la licencia? 

 

Parecía sincero Raimundo.  

 

-  No sé qué ha podido ocurrirle. A su amigo, me refiero. Pero le 

doy mi palabra de que llegaremos al fondo de lo ocurrido. 

-  No crea que su palabra anda muy alta en cotización.  

-  Escuche, ya no puedo dedicarle más tiempo. Hay mucha gente 

esperándome,  si  tardo  más,  empezarán  a  preocuparse.  Sólo  le 

pido una oportunidad para demostrar mi inocencia. Sé para qué 

periódico trabaja,  hasta he leído alguna de sus crónicas. Mire, 
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  ésta es una ciudad que está empezando a abrirse al mundo, no 

nos  interesa  que  se  vaya  diciendo  de  nosotros  por  ahí  que 

somos ladrones o asesinos. Usted ya ha visto todo lo que está 

ocurriendo  en  Madrid,  estamos  tratando  de  salir  del  tópico  y 

del atraso de tantos años. 

 

Por supuesto que Irina no podía estar segura de nada que estuviera 

haciendo,  por  supuesto  que  le  sorprendió  escucharse  a  sí  misma 

decir aquello que vino después:  

 

-  Mañana  a  las  once,  en  su  oficina.  Iré  acompañada  de  un 

compañero del periódico.  

-  La espero a las once.  

-  Y después, quiero ver los solares. En La Latina. 

-  Verá tanto cuanto desee ver.  

-  Hasta mañana entonces. Y procure no faltar. Estoy muy jodida 

con  lo  de  Lucio.  Va  a  tener  que  esforzarse  mucho  para 

convencerme.  

-  Desde luego. Y ahora, si no necesita más...  

 

Irina trató de disimular su rendición con un último gesto altanero 

y  prepotente.  Daba  igual,  estaba  exactamente  donde  Raimundo 

Arístegui deseaba.  

 

En  su  camino  hacia  la  barrera,  se  encontró  la  periodista  con  un 

pequeño pero animado grupo del que formaba parte su compañero 

Thierry  Bourgeon.  Acercándose  por  la  espalda,  le  agarró  por  el 

hombro, y llevándoselo unos metros aparte, le dijo:  

 

-  Mañana,  te  quiero  ver  en  el  hotel  a  eso  de  las  diez.  Es  un 

asunto  importante.  Tengo  cita  con  el  señor  Arístegui  en  su 

despacho. No me fío de él y quiero que me acompañes. 

-  ¿Tienes  cita  con  Arístegui?  –replicó  el  otro  en  un  inesperado 

arranque  de  mal  humor-;  ¿y  se  puede  saber  qué  demonios 

haces tú citándote con Arístegui? 

-  Quiero que me acompañes –Irina ignoró la pregunta-; si no vas 

a hacerlo, dímelo porque tendré que buscarme la vida.  

-  Te estás metiendo en un terreno pantanoso, guapa.  
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  -  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  tenemos  miedo  de  te  vayan  a  quitar  el 

protagonismo? ¿Tan lleno vas de Bustaids que pasan las cosas 

ante  tus  narices  y  ni  te  das  cuenta?  ¿Tanto  te  jode  que  tenga 

que  venir  una  periodista  de  la  sección  cultural  a  hacer  tu 

trabajo? 

-  No  te  hagas  tantas  ilusiones.  Me  refiero  a  Arístegui;  no  sabes 

dónde te estás  metiendo. Pero  ya eres  mayorcita para intuirlo. 

Yo me tomaría el tren de las nueve de la mañana hacia Francia 

y  desparecería  lo  más  rápido  posible.  ¿Has  probado  el  avión? 

Para la hora de comer estarías ya en casita.  

-  Di lo que quieras, no te mueven más que los celos.  

-  Al menos, conste que te he avisado.  

-  ¿Vas a venir conmigo o tengo que pedir ayuda? 

-  ¿No soy tan mal periodista? ¿Para qué me quieres allí? 

-  Ya te lo he dicho, no me fío de Arístegui. Si voy sola, es capaz 

de tenderme una trampa. Ya ha muerto gente por este asunto.  

 

La  cara  de  Thierry  reveló  un  tránsito  rápido  del  estado 

anfetamínico a la conciencia plena del mundo real.  

  

-  No  me  gustan  los  asuntos  que  llevan  muertos  de  por  medio. 

Soy un corresponsal, el periodismo de guerra no es lo mío.  

-  Y  pensar  que  hubo  un  tiempo  en  que  casi  me  llegaste  a  caer 

bien….  

-  ¿Y no puedes decirme al menos de qué va la cosa? 

-  Mañana  te  enterarás.  Es  posible  que  no  sean  más  que  mis 

prejuicios, pero podría ser también algo muy serio.  

-  ¿Compartiremos la firma de la noticia? 

-  Depende de cómo te portes.  

 

No tuvo que ingeniárselas Irina de manera especial para regresar 

al  hotel,  pues,  avisados  del  sarao,  así  como  del  potencial 

económico  de  la  concurrencia,  una  larga  fila  de  taxis  esperaba 

pacientemente  a  unos  metros  de  la  puerta,  disimulados  entre  los 

arcenes y la maleza.   
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  Capítulo 29 

 

Sabemos poco de la vida de los niños perdidos. Se entiende, eran 

aquellas,  gentes  huidizas,  poco  amigos  de  la  exposición  a  la  luz. 

¿Quién  puede  creer  en  que  algo  así  fuera  posible?  Mendigos 

peleando hasta la muerte por un cubo de basura. Y en una ciudad 

como  Madrid,  capital  de  antiguos  y  recios  esplendores,  cuna  de 

genios,  epicentro  de  la  creatividad.  Burbujas,  Mezcla,  Falso  y 

Mentira,  ¿quién  ni  siquiera  sería  capaz  de  imaginar?  Paseándose 

libremente, a la vista de todos, sin que nadie repare en su miseria.  

 

-  Falso  y  Mentira  –dijo  el  que  así  se  llamaba,  a  modo  de 

presentación de sí mismo.  

-  Manto de los Obispos -añadió el que estaba a su lado. 

 

Vinieron  todos:  Varias  Caras,  Nas  Nas,  Burbujas,  Levemente, 

Dónde  Irías  En,  Camina  Y  No  Corras,  Fruteros  de  Levante,  El 

Gran Samovar, Cinco Ninguno… 

 

Wendy  Wendy  Wendy  los  miraba  a  todos  con  sonrisa  maternal. 

Recostada sobre unas cajas, recibía el respetuoso saludo de todos 

sus  hijos.  ¡La  habían  echado  tanto  de  menos!  Uno  a  uno,  y  con 

gran emoción, se iban inclinando a los pies de su colchoneta. 

 

-  Madre de los Niños Perdidos –decía uno. 

-  Madre que nos cuentas los cuentos –añadía el siguiente. 

-  ¡Cuánto! 

-  ¿Serás no más que un sueño de los sueños?  

 

Así hasta treinta o cuarenta.  

 

No  andaba  aún  muy  segura  Wendy  Wendy  Wendy  de  lo  que 

ocurría. Aquello tenía toda la pinta de ser uno más de sus sueños. 

Bueno, tampoco es que fuera un problema. Ya sabía cómo hacer. 

Simplemente dejarse llevar, esperar hasta el siguiente sueño, a lo 

mejor entonces despertaba.  

 

O podría estar muerta.  
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Claro  que  si  la  muerte  era  eso,  ir  de  un  sueño  a  otro,  a  lo  mejor 

tampoco  era  tan  malo.  Aquellas  extrañas  criaturas  de  largas  e 

hirsutas  barbas  se  comportaban  tan  delicados  y  corteses  que  la 

verdad, por ella la cosa podía seguir así quisiera.  

 

Se  encontraba  aún  muy  débil,  no  en  vano  habían  sido  al  menos 

cinco  o  seis  los  días  que  estuviera  sin  conocimiento,  siempre 

tratando de esquivar el gran momento, sin más referencias que la 

alternancia  de  sueños  y  lugares  extraños.  Si  aquellos  pequeños 

salvajes  habían  decidido  considerarla  su  madre,  allí  estaba  ella 

para  lo  que  hiciera  falta.  El  caso  era  mantenerse  en  el  sueño, 

cualquiera  que  éste  fuera,  esquivar  los  golpes  de  la  muerte, 

aguantar un día, una noche más. Un loquesea más  

 

En determinado momento, habían pasado ya todos los que tenían 

que  pasar.  Falso  y  Mentira  alzó  sus  cortos  y  fuertes  brazos  y 

proclamó con solemne voz:  

 

-  Wendy Wendy Wendy aún de muy mala no tan bien. Descanso 

y mañana. Descanso y mañana.  

 

Tras  lo  que  todos  los  que  estaban  allí,  que  eran  muchos  y  se 

apretaban como podían, comenzaron a abandonar el  recibidor en 

que colocaran a la madre Pelo Corto. La pequeña y sucia estancia 

en la que había pasado los últimos días era territorio exclusivo de 

Burbujas.  

 

Ordenados,  tranquilos,  extrañamente  dóciles,  hizo  cada  uno  su 

reverencia antes de salir. Bien es cierto que cada cual en su propio 

estilo  o  entendimiento  de  lo  que  una  reverencia  debería  ser  –las 

había que semejaban flexiones de gimnasia sueca, otros imitaban 

el movimiento de la gente alta al pasar bajo una puerta pequeña.  

 

Quedaron  finalmente  los  jueces  principales  y  Burbujas,  que 

seguía  al  cargo  de  Wendy  Wendy  Wendy.  Tras  intercambiar 

silencios  y  miradas,  tras  reverencia  final  a  Pelo  Corto,  adios  a 

todos por donde vinieron. 
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Wendy  Wendy  Wendy  Pelo  Corto,  aprovechando  que  se  había 

quedado sola, trató de levantarse, no sabía muy bien por qué, tal 

vez  necesitara  confirmar  si  podía  hacerlo.  No  lo  consiguió. 

Imposible  encontrar  las  fuerzas  suficientes  para  tan  descomunal 

tarea –levantar un cuerpo de no más de cuarenta kilos.  

 

Fue  el  pequeño  alboroto  lo  que  hizo  que  Burbujas  se  asomara, 

rostro  algo  congestionado.  Inclinándose  hacia  ella,  dijo  en  una 

extraña sucesión de gruñidos cortos:  

 

-  Wendy  Wendy  Wendy,  ¿qué  causa  vas  y  pones  de  te 

levantarte? 

 

Agarrando  el  colchón  y  a  Pelo  Corto  encima  de  él,  arrastró  a 

ambos hacia el cuartucho del candado.  

 

-  Pero,  ¿qué?  –fue  todo  cuanto  pudo  decir  Wendy  Wendy 

Wendy  

 

Burbujas,  a  quien  al  parecer  nadie  había  tenido  la  prudencia  de 

informar de que sí, es verdad, las madres también pueden hablar, 

se  quedó  paralizado  por  el  terror.  Muerto,  asomado  al  abismo, 

tomó  entonces  una  larga  y  áspera  cuerda  de  embalar,  especie  de 

cáñamo basto y rugoso, y con él ató de pies y manos a la mujer. Y 

después, a los barrotes de la ventana.  

 

-  ¿Qué es esto? ¿Por qué me tratas así? –se quejó Pelo Corto con 

doliente susurro. 

-  Madre  Wendy  no  hablaría  nunca.  Dijeron  los  jueces  que 

dijeron  los  cuentos  de  no  hablaría  nunca.  Madre  Wendy 

qúedate en el quédate.  

 

Y rápido y lleno de violento temblor salió, cerrando la puerta con 

candado.  Wendy  Wendy  Wendy,  falta  de  recursos,  perdida, 

cansada y muy asustada, cayó entonces en un llanto lento y suave.  
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  Pável  entraba  y  salía  a  diario  del caserón  de  La  Florida.  Los 

primeros  días,  y  sólo  por  una  mínima  cuestión  de  descanso,  los 

pasó en su habitación. Pero, a partir  de la conversación nocturna 

con su hermano Álvaro, decidió que había llegado el momento de 

empezar  a  moverse.  La  situación  no  era  tácticamente  la  mejor: 

encerrados como estaban en una casa enorme y aislada, rodeados 

de apacibles y silenciosas callecitas ajardinadas en las que nunca 

ocurría nada, no ofrecían sino ventajas a cualquiera que albergara 

intenciones  contra  ellos.  El  principal  motivo  de  preocupación,  al 

menos para Pável, era Miguel Arcas. Tenía que andar mosqueado.  

 

A  todo  esto,  y  pensándolo  un  poco,  ¿cómo  era  posible  que 

hubiera  elegido  tan  mala  solución?  Sí,  su  hija  estaba  allí,  pero 

también era capaz de cuidarse sola. Había conseguido arreglar lo 

de  Asaselo,  pero  no  pintaba  nada  metido  en  aquella  casa,  una 

especie de culo de saco, fácil de asaltar a cualquier hora del día o 

de la noche.  

 

¿Sería  entonces  la  suya  con  Irina  una  relación  como  la  de  los 

ángeles  custodios  con  sus  protegidos?  Invisibles  y    silenciosos, 

siempre dispuestos a detener la bala, apartar el camión lanzado a 

toda velocidad, o destruir a los enemigos. Ángeles protectores, de 

asfixiante  presencia,  sombras  protectoras,  vigilancia  continua, 

eterno  malestar.  ¿Por  qué  no  era  capaz  de  dejarla  vivir  su  vida? 

¿Quién dependía en realidad de quién? 

 

Irina  nunca  había  querido  saber  de  él.  Así  tuvo  ocasión  de 

decírselo, no una, sino decenas de veces. Todas cuantas intentara 

contactar  con  ella.  Le  hacía  culpable  de  la  muerte  de  su  madre. 

No con sus manos, sino con tan mala vida. Traslados continuos, el 

miedo  instalado  en  cada  acto  cotidiano.  Le  culpaba  de  haber 

servido  a  Satán,  pero  no  por  convencimiento  –lo  que  tal  vez 

hubiera  servido  de  atenuante  a  sus  ojos-,  sino  por  puro  interés 

personal.  Si  en  lugar  de  Stalin,  hubieras  tenido  otro  amo,  nada 

hubiera  resultado  diferente,  ¿verdad?,  dijo  cierta  tarde  en  que 

tratara de abordarla a la salida del periódico.  
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  No  le  quedó  entonces  a  Zóschenko  más  opción  que  la  de 

resignarse a verla  desde lejos, tras un seto, desde la esquina  más 

alejada.  Consiguió  dejarle  un  número  de  teléfono.  Yo  estaré 

siempre  allí.  Sin  preguntas,  pidas  lo  que  pidas.  No  espero  que 

entiendas  ni  perdones.  Ni  siquiera  que  olvides.  He  vivido  y 

seguiré  viviendo  para  protegerte.  Nada  cambiará  eso.  Si  algún 

día crees que me necesitas, si algún día realmente ves que tu vida 

peligra, llama a este número y deja un recado para mí.  

 

En cuanto a Legorreta, a él sólo le interesaba saber qué había sido 
de  Lucio  Ramos.  Y  había  una  tal  Irina  Ruiz,  con  la  que  éste 

parecía  haber  tenido  alguna  clase  de  relación,  a  juzgar  por  los 

últimos  artículos  de  la  mujer.  Andaban  pues  los  dos,  Álvaro  y 

Pável,  en  idénticos  intereses:  encontrar  a  Irina,  evitar  a  Miguel 

Arcas  y  sus  italianos.  Sí,  estaban  juntos,  pero  no  por  mucho 

tiempo.  El  plazo  justo  para  resolver  sus  problemas,  y  después 

cada uno a vivir con su propia carga.  

 

Las  salidas  de  Pável  eran  pan  comido.  Se  sabía  rodeado  por  los 

hombres de Arcas -o por enviados del Centro, qué más daba-; era 

capaz  de  adivinar  dónde  se  escondían,  no  resultaba  difícil 

infiltrarse entre ellos. A veces se topaba con algún perro, pero eso 

no era gran problema. Para el perro, tal vez, pero no para Pável.  

 

La  situación  era  algo  más  que  angustiosa,  a  qué  negarlo. 

Ninguno de ellos andaba preparado para tal información. ¿Así que 

las madres hablan? No es posible, nadie lo había dicho nunca, no 

se  conocían  precedentes,  ninguno  recordaba  historia  alguna  en 

que  una  Wendy  Wendy  Wendy,  así,  de  repente  y  sin  motivo 

alguno, se pusiera a parlotear con su propia boca. Así como quien 

no quería la cosa,¿qué me estás haciendo?  

 

Claro  que  también  hubiera  podido  ser  que  en  las  tradiciones 

orales,  aquellas  que  pasaban  de  una  generación  a  la  siguiente 

desde que Peter desapareciera, se hubieran ido perdiendo detalles, 

datos de relevancia. Las madres hablan, es sencillo. Un buen día, 

alguien olvida mencionárselo al siguiente, y he aquí el problema. 

Imposible, imposible, ¿Cómo olvidarse de algo tan trascendente? 
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  ¿O  acaso  no  lo  es  que  las  madres  hablen?  ¿A  ustedes  les  daría 

igual  de  repente  la  suya  dejara  de  hablar,  así,  de  repente,  como 

cuando uno se olvida de mencionarle algo al amigo?. 

 

En vista de asunto tan aterrador, reuniéronse de nuevo los jueces 

niños –el trío formado por Falso y Mentira, Nas Nas y Manto de 

los  Obispos.  Ninguno  parecía  capaz  de  aventurar  explicación  al 

asunto. Burbujas, invitado a las deliberaciones, asistía en silencio 

tratando de sacudirse el espanto de encima. Bastante había hecho 

con informar.  

 

-  Wendy  Wendy  Wendy  los  cuentos  antes  de  acostarse        –

intentó razonar Manto de los Obispos-; si entonces los cuentos 

antes de acostarse, el de hablar sería a lo mejor. 

-  Cuentos  de  acostarse  nunca  de  hablar  a  lo  mejor                          –

contestó Falso y Mentira.  

-  Hubieran dicho otros niños – añadió Nas Nas.  

-  Los más antiguos contaron que sí nunca –recordó Manto de los 

Obispos, con cierta tendencia a llevarse la contraria a sí mismo.  

-  ¿Y si? –preguntó Burbujas, en un arranque de ansiedad.  

 

Los otros tres le miraron con gesto de reproche. No había motivo 

para ello, en el fondo eso era lo que todos andaban pensando. ¿Y 

si una  madre habla en realidad,  y todos estos años hemos  estado 

equivocados?  

 

Era  el  momento  de  tomar  decisiones,  no  podían  seguir  dándole 

vueltas  al  tema.  En  esas  condiciones,  y  con  los  ánimos  tan 

alterados,  no  tenía  caso  echarle  mucho  más  tiempo  al  asunto  de 

pensar, tampoco hubieran sacado mucho más en claro.  

 

-  Las  cosas  como  están  están  y  están.  Burbujas  en  el  Wendy 

Wendy Wendy, día y día, noche y también noche y. Los otros, 

porque  por  ahora  es  mejor.  Por  ahora.  Es  mucho  de  ahora  y 

ahora –sentenció Falso y Mentira.  

-  Si  al  menos  Peter  estuviera  aquí  –respondieron  los  demás  a 

coro.  
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  ¿Y  si  Arístegui  dijera  la  verdad?  Irina  seguía  metida  en  el 

mismo tubo de confusión en donde la dejara la noche anterior la 

verborrea  del  susodicho.  Por  otro  lado,  y  para  completar  el 

cuadro,  era  incapaz  de  dejar  de  pensar  ni  por  un  momento  en 

Lucio. ¿Y si fuera verdad que Ramos hubiera estado tratando de 

chantajear  a  Arístegio?  Desde  luego,  eso  explicaría  la  nerviosa 

reacción de Lucio, la tarde aquella, alejándose a todo correr. 

 

Pero  Raimundo  seguía  sin  ser  de  fiar.  Mucha  sonrisa,  mucho 

encanto  y  don  de  gentes,  pero  tenía  el  peligro  de  las  serpientes 

venenosas. Ojo con confiarse. ¿Con qué motivo habría accedido a 

contarle  el  proyecto?  Además,  le  permitía  ir  acompañada. 

También  él  debía  saber  que  aquella  no  era  sino  una  medida 

elemental de seguridad.  

 

¿Qué  hacer?  ¿A  quién  creer?  Todos  los  caminos  que  se  abrían 

ante  ella  resultaban  tan  duros  de  transitar...  De  ser  cierto  lo  que 

decía  Arístegui  ¿qué  le  quedaría  a  ella,  aparte  del  dolor  por 

enamorarse  de  quien  no  debió?  No  quería  imaginárselo.  El 

ridículo  profesional  en  el  que  caería  no  sólo  a  ojos  de  Thierry, 

sino de sus jefes en París... ¿qué carrera podría esperarle después 

de  un  patinazo  así?  Al  menos,  había  tenido  la  suerte  de 

encontrarse  con  un  Arístegui  comprensivo.  De  haber  sido  algo 

menos templado, tal vez ahora estaría metida en un pedazo de lío: 

despido, no poder trabajar en ningún otro medio...  

 

Al  final  de  tan  oscuro  y  angosto  corredor,  parecía  brillar  sin 

embargo  una  lucecita.  Tampoco  es  que  fuera  una  barbaridad  de 

brillo, pues en él estaba su padre. Primera vez en quince o veinte 

años que recurría a él. Consecuencia: se había pasado la noche en 

blanco, a ratos arrepintiéndose, a ratos deseando tenerle ya junto a 

ella.  

 

Desayunó  muy  despacio,  a  duras  penas  consiguió  gestionar  el 

croissant,  no  tenía  hambre.  Sólo  quería  salir  de  aquella  maldita 

ciudad, tomar un taxi, un tren, un barco fluvial, lo que fuera que 

estuviera  llegando  en  menos  de  quince  minutos  a  París.  Y 

olvidarse de las últimas semanas.  
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Eran las diez. Thierry estaría en recepción. Salió del comedor. Su 

compañero,  acompañado  por  dos  jóvenes  altos  y  morenos,  se 

sentaba  en  unos  sofás  al  final  de  la  recepción,  junto  a  la  puerta 

giratoria. Una luz suave bañaba la escena, a la distancia parecían 

personajes de una escena flamenca.  

 

Los  acompañantes  de  Bourgeon  llevaban  cámaras  fotográficas 

colgando del cuello. Bien hecho, Thierry. Levantó Irina su mano 

en  señal  de  saludo.  Su  compañero  le  respondió  con  desgana. 

Mientras  se  acercaba  hacia  el  grupo,  pareció  recordar  algo.  Se 

detuvo  un  instante  y  dándose  la  vuelta,  se  dirigió  hacia  el 

mostrador  de  recepción.  El  encargado  era  aún  el  mismo  de  la 

noche. Estaría haciéndole un favor a alguien. 

 

-  Buenos días; ¿recuerda el sobre que le di anochee? 

-  Sí señora, aquí sigue.  

-  ¿No ha venido nadie preguntando por él? 

-  No, por ahora no.  

-  Ya. Bueno… –Irina pareció dudar. 

-  Dígame, señora –le animó el de la recepción. 

-  Acuérdese de las instrucciones.  

 

El  otro,  sintiéndose  en  cierta  manera  humillado  en  el  alto 

concepto  de  profesionalidad  que  tenía  de  sí  mismo,  se  limitó  a 

hacer un gesto entre cansado y afirmativo.   

 

Algo  más  tranquila,  se  dirigió  hacia  Thierry  y  sus  fotógrafos. 

Bourgeon  no  la  dejó  llegar.  Comenzó  con  las  presentaciones  un 

par  de  metros  antes.  Se  le  veía  muy  animado,  con  ganas  de 

actividad  profesional.  Los  fotógrafos  eran  argelinos  de 

nacionalidad  francesa.  Colaboradores  habituales  del  periódico, 

según el corresponsal.  

 

-  Tenemos un coche fuera. Aún queda tiempo, pero como estará 

difícil  de  aparcar,  mejor  nos  vamos  yendo  ya.  Si  nos  sobra 

tiempo, conozco un par de sitios pijos donde tomarnos un café 

y de paso, me pones un poco al día.  
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Irina no conocía el camino, pero tardó muy poco en darse cuenta 

de que no era por donde habían tomado. Sabía que Arístegui tenía 

sus  oficinas  en  pleno  centro  de  Madrid,  en  la  zona  más  elegante 

del  Barrio  de  Salamanca,  calle  Serrano  esquina  con  Villanueva. 

Sin  embargo  el  coche  había  tomado  por  una  autopista,  parecían 

estar  saliendo  de  la  ciudad.  La  mañana  empezaba  a  no  ser  tan 

soleada.  

 

-  ¿Dónde vamos? –preguntó con tono nervioso.  

 

Uno  de  los  hombres,  el  que  viajaba  junto  a  ella  en  los  asientos 

traseros, le descargó un fuerte puñetazo en la cara, dejándola casi 

inconsciente. Sin darle tiempo a reaccionar, le puso un cuchillo en 

el cuello, mientras decía:  

 

-  No vuelvas a abrir la boca, no vuelvas a abrirla o te rajo en dos 

aquí mismo.  

 

El automóvil giró para tomar por la Casa de Campo. Una vez allí, 

encontraron  un  lugar  a  salvo  de  miradas  indiscretas.  Estaban  en 

pleno  Cerro  Garabitas,  lugar  de  sangrientas  batallas  en  cierta 

época.  Thierry  saltó  del  coche  dejándola  con  los  otros  dos. 

Mientras el de atrás seguía pinchándola levemente con el cuchillo 

en  el  cuello,  el  otro  la  ataba  y  amordazaba.  En  menos  de  un 

minuto, estaba metida en el maletero.  

 

Dentro de un saco.  

 

Pudo  escuchar  con  claridad  el  portazo  y  el  motor  del  coche 

volviendo a arrancar.  

 

-  Don  Raimundo,  la  llamada  que  esperaba  –anunció  la 

secretaria a Arístegui. 

-  Páseme  por  favor  –dijo  éste,  pese  a  que  tenía  gente  en  el 

despacho.  

-  ¿Señor Arístegui? –sonó la voz de un Bourgeon algo nervioso.  

-  Soy yo. Dígame.  
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  -  Hecho.  

-  ¿Algún problema? 

-  Nada. Todo ha ido perfectamente.  

-  ¿Alguna cosa más? 

-  No.  Pregunté  después  en  recepción.  Nada,  ningún  recado, 

ningún  sobre  a  nombre  de  nadie.  Después,  he  registrado  la 

habitación…  algunas  notas  sueltas,  de  los  eventos  culturales 

que  solía  cubrir.  Nada  relacionado  con  ..ella  –terminó 

Bourgeon sin saber qué hacer con aquel principio de frase.  

-  Entiendo.  Bien  –Aristegui  colgó;  si  había  algo  que  no  le 

gustaba era tener esperando gente en el despacho, por causa de 

alguna llamada.  

 

El  viento  parecía  cambiar.  Prosiguió  su  reunión  con  ánimos 

renovados.  

 

Cinco o seis días después de todo aquello, tal vez uno  más, tal 

vez  uno  menos  -resulta  difícil  contar  el  tiempo  cuando  se  está 

inconsciente-, Irina despertó de pronto en la misma habitación en 

la  que  un  hombrecillo  violento  y  maloliente  le  atara  de  pies  y 

manos, para abandonarla poco después.  

 

En  ese  momento,  comenzó  a  darse  cuenta  de  que  su  peregrinar 

por la tierra de los muertos había terminado, que, a diferencia de 

su  sueño  en  el  poblado  del  desierto,  aquello  de  los  hombrecillos 

parecía  ser  real.  La  llamaban  Wendy  Wendy  Wendy  y,  por  muy 

absurdo que pudiera parecer, durante al menos un tiempo, ella lo 

aceptó.  

 

Cerró los ojos. En cierto momento le pareció volver a escuchar la 

voz de Bourgeon. Después, todo volvió a hacerse oscuro. Trató de 

imaginar a alguien llamado Lucio Ramos, pero olvidó quién era y 

por  qué  quería  imaginarle.  Un  manto  negro  volvía  a  cubrirle  el 

rostro.  

 

Pável Zóschenko recogió el sobre del hotel en el que se alojaba 

Irina la misma tarde en que desapareció su hija. No necesitó más 

que decir su nombre y agitar uno de sus innumerables pasaportes 

344 


___









  falsos. Al preguntar por ella, le informaron de que seguía alojada 

en el hotel, pero que había salido a primera hora en compañía de 

un colega del periódico y que aún no habían regresado. 

 

Arístegui  realizó  muchas  llamadas  tras  su  conversación  con 

Bourgeon.  Las  primeras,  a  cierta  compañía  química  vizcaína.  El 

mensaje no dejaba lugar a dudas: 

 

-  En menos de un mes. Ya pueden ir preparando el material.  

 

Otra, a los proveedores:  

 

-  Hoy mismo les enviamos una carta de aceptación. Necesitamos 

tener los equipos desplegados lo antes posible.  

 

Los geólogos:  

 

-  Vía  libre,  señores.  En  una  semana  tenemos  los  equipos  END. 

Nos queda menos de un mes para haber preparado las primeras 

galerías.  

 

Sus socios:   

 

-  Comenzamos la explotación de los pozos.  
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  Capítulo 30 

 

¿Burbujas o Lucio?  

 

A  ver  qué  quería,  las  madres  no  hablan.  Porque  una  cosa  es  la 

cortesía  y  el  respeto,  hasta  el  amor  incluso,  pero  muy  distinto 

sería bajar la guardia, dejarla campar a sus anchas. Eso no podía 

ser.  Cariño  todo  el  que  quisiera,  pero  nada  de  ponérselo  fácil  o 

arriesgarse  a  que  se  aprovechara  de  un  descuido.  Y  encima, 

hablando.  Que  cualquiera  sabe  la  que  podría  formarse  si  de 

repente a Pelo Corto le da por darse un paseo por la calle Toledo, 

o peor, llegarse hasta territorio indio.  

 

Tenía  que  estar  atada,  no  había  otra.  Si  al  menos  hubiera 

demostrado algo de docilidad o agradecimiento, si hubiera puesto 

las cosas más fáciles… No podía ser. Un poco más de libertad de 

movimiento, vale, no somos unos monstruos, pero mejor que siga 

atadita,  si  acaso  girarse  y  eso,  pero  por  ahora,  mientras  no 

demuestre mejor voluntad…  

 

Debería dejar lo de… ya me entienden. Eso ayudaría, desde luego 

que  sí,  Burbujas  sería  un  mal  nacido,  no  se  portó  bien  con  lo  de 

Falso y Mentira, de acuerdo… pero ese parloteo sin fin no podría 

merecérselo nadie. Nadie, nadie, nadie. 

 

De manera regular, en lo que Pelo Corto interpretó que se trataba 

de  las  horas  de  comida,  aparecía  el  hombrecillo  con  algún  plato 

de  repugnante  aspecto.  La  dieta,  todo  un  lujo,  la  constituía  una 

recolección  nerviosa  y  variada  de  las  bolsas  de  basura  de  las 

tascas  y  garitos  cercanos.  A  Irina  le  daba  mucho  asco,  apenas  si 

podía  mirarla.  El  gnomo,  sin  embargo,  no  parecía  especialmente 

accesible al respecto. Al ver los imperiosos gestos negativos de la 

mujer,  Burbujas  hacía  lo  que  mejor  sabía  en  cuanto  a  cuidar 

personas  convalecientes:  agarrarla  del  pelo  y  golpearle  con  el 

cucharón  en  la  boca  tan  fuerte  como  era  capaz.  Funcionar, 

funcionaba.  Pero  nunca  a  la  primera.  Había  que  insistir,  y  en 

ocasiones,  apretarla  del  cuello  hasta  que  abría  la  boca  en  busca 

más de aire que de comida. En ese momento, deslizaba el roñoso 
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  cucharón  por  la  abertura  y  le  llenaba  el  buche  con  las 

mencionadas sobras.  

 

Por todo ello, las primeras comidas de Irina -en estado consciente, 

se  entiende-    terminaban  de  irremediable  manera  en  violentos 

episodios  de  vómitos  y  toses.  Ella  gemía  y  pataleaba,  lloraba, 

gritaba tanto como eran capaces sus cuerdas vocales de estirarse. 

Alguien tendría que oírla por fuerza.  

 

A  menos,  claro,  que  continuara  en  aquel  desierto  oscuro.  Sin 

embargo  esta  vez  algo  le  decía  que  no,  que  había  caido  del  lado 

bueno de la navaja. Excesivas sensaciones fisicas: el asco que le 

producía  la  comida,  el  devastador  olor  acre  del  hombrecillo… 

Había  regresado,  eso  era  seguro.  Aunque  aún  se  veía  incapaz  de 

adivinar  a  dónde.  Claro  que  qué  importaba  eso.  Atada  a  unos 

barrotes, sometida regularmente a torturas insoportables, ¿de qué 

le servía saber dónde estaba?  

 

Comidas  aparte, nadie  más la  molestó. Burbujas, aquella especie 

extraña  al  que  la  habían  confiado,  evitaba  entrar  en  el  cuartucho 

cuanto  le  era  posible.  Los  gritos  continuos  de  Wendy  Wendy 

Wendy,  sus  quejas  e  incesantes  lamentos,  hacían  a  modo  de 

puñales dentro de sus oidos. Con los nervios destrozados, él, que 

era  conocido  en  todo  el  territorio  como  el  niño  más  temerario, 

había  ido  tornando  en  una  especie  de  muñequito  nervioso  y 

babeante en los últimos días.  

 

Ocurrió  además  que,  alertados  el  resto  de  niños  por  Burbujas,  le 

dejaron  a  solas  con  la  madre.  Acudió  a  los  niños  jueces.  Pidió, 

exigió,  amenazó,  pero  nada.  Resultado  ninguno.  Ofreció  todo  su 

capital:  latas,  pilas,  colchones…  Ni  uno  sólo  de  los  jueces  fue 

capaz  de  dar  un  paso  adelante.  ¡A  solas  con  una  Wendy  Wendy 

Wendy chillona! Casi mejor caer en manos de los piratas. Buscar 

entre  basuras,  renunciar  a  comer  durante  días…  todo  de  eso  se 

podía hacer. Pero meterse a solas en una gatera como aquella con 

semejante  criatura  –mitad  madre,  mitad  monstruo  parlanchín-, 

resultaba qué muy distinta cuestión.  
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  Los  jueces,  reunidos  en  el  solar  contiguo  a  la  casa  donde 

mantenían atada a Wendy Wendy Wendy, no dejaban de tratar de 

comprender el significado de todo aquello. Y pasaban las horas y 

los días y nadie parecía llegar a conclusión alguna. La situación se 

complicaba, los demás niños preguntaban, querían ver a la madre. 

Cuándo  podría  ser  eso,  cuándo  estará  mejor,  cuándo  nos  contará 

nuestro primer cuento y nos mandará a dormir.  

 

No,  éstos  y  aquellos,  ninguno  sabía  aún  lo  de  que  las  madres 

hablan.  Y,  claro,  tampoco  se  le  podría  entretener  mucho  tiempo 

con  la  historia  de  que  la  madre  aún  necesitaba  descanso.  Sí,  ya 

sabemos  lo  que  usted  piensa  lector.  Es  muy  sagaz  de  su  parte, 

pero no era cosa de los niños entender que el primer requisito para 

contar  un  cuento,  el  más  importante  y  fundamental,  es  poder 

hablar. Suerte que tiene el lector. La de no ser un niño perdido, se 

entiende.   

 

El problema crecía con los días. Burbujas, regresaba cada día más 

asustado y decaído de sus turnos de comida.  

 

-  Mi alma es no es no mi alma no no no. Habla madre, el miedo 

entra, vuela por cima y por en el dentro. En siempre, por en el 

dentro y por cima.  

 

Pues había que hacer algo. Fue Nas Nas quien se adelantó. El que 

pasaba  por  ser  el  más  joven  de  los  jueces  –aunque  nadie  estaba 

seguro de la edad de nadie -, sometió a sus iguales la propuesta de 

explicarles  el  caso  a  los  demás  niños.  Con  mucho  cariño,  de  la 

manera más sencilla posible, con la paciencia de los santos niños.  

 

-  La  anarquía  de  la  cuestión  es  difícil  de  ponerse  en  ella      –

reflexionó un Falso y Mentira de grave semblante, tras más de 

dos horas de insondable silencio.  

-  Entonces,  entonces  –Manto  de  los  Obispos  no  tenía  intención 

de acabar la frase, simplemente trataba de matar el silencio.  

-  Es  mi  alma  es  sí  y  no.  Habla  la  madre  por  cima  y  por  en  el 

dentro  de  es  mi  alma.  El  miedo  por  cima,  los  lados,  del 

izquierdo,  del  revés  y  por  el  entre  los  dientes.  Y    orejas  –
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  Burbujas  jamás  se  había  distinguido  por  sus  habilidades 

diplomáticas, ¿a qué tratar de cambiarle entonces? 

 

Una  noche  más  sentados  en  círculo,  en  completo  silencio  –en 

algún  momento  desplazado  por  sonidos  de  carreras  o  gritos  por 

las  cercanías.  Inmóviles,  en  cuclillas,  envueltos  por  las  primeras 

brisas  nocturnas,  como  pequeñas  estatuillas  paganas  recortadas 

contra  la  tenue  luz  de  la  tarde.  El  olor  de  los  pucheros,  la  parda 

tristeza de los ladrillos, los angustiosos sonidos de las cañerías, no 

añadían sino desolación.  

 

Un poco más al Norte, un numeroso grupo de piratas, llenos de ira 

por  la    última  incursión  de  Burbujas  en  su  territorio,  atacaban  a 

los niños que vigilaban la frontera junto a los baños públicos  de 

la Plaza de la Cebada. No consiguieron romper las líneas, apenas 

más novedades que dos o tres niños con heridas superficiales. Sin 

embargo, y ya no quedaba duda, aquel episodio no era de los que 

tomarse  a  la  ligera.  Piratas  tratando  de  romper  la  frontera,  años 

hacía  que  no  se  les  veía  tan  nerviosos.  Se  avecinaba  una  muy 

gorda,  no  había  duda  de  eso.  Y  en  esas  circunstancias,  ¿cómo 

explicarle  a  los  demás  niños  que  seguían  sin  madre,  que  no 

podrían contar con que ella cuidara a los heridos? Querrían saber 

el porqué.  

 

Querrían saber.  

 

Y alguien, ¿quién sería el valiente?, tendría que sentarse frente a 

los demás, y contarles la verdad:  

 

-  Wendy Wendy Wendy Madre habla.  

 

Pero si a la hora de entrar en pelea, los niños se distinguían por su 

fría resolución y ferocidad, cuando llegaba el momento de tomar 

decisiones,  no  eran  precisamente  un  ejemplo.  En  cuanto  surgía 

cualquier  cosa  fuera  de  lo  corriente,  una  nueva  señal  de  tráfico, 

una  mudanza  de  vecinos,  un  grupo  de  topógrafos  por  los  solares 

cercanos, los niños se ahogaban en pozos infinitos de indecisión. 

350 


___









  Todo  lo  más,  acudían  a  recuerdos  de  tiempos  lejanos  o  trataban 

entonces de imaginar qué hubiera hecho Peter en un caso así.  

 

Irina, por su lado, trataba también de recordar. Un maletero. Ella 

en  un  maletero.  Golpes,  insultos,  dolor.  Una  cara  conocida.  Un 

hombre  amable  y  divertido  del  que  apenas  conseguía  recordar 

nada, excepto su cara. Pero era aquel un rostro sin nombre ni voz. 

Parecía  importante,  como  la  llave  de  algo  o  el  pasadizo  que 

conduce  al  jardín  secreto.  Su  brazo  derecho  seguía  doliéndole 

horriblemente. Una fractura, seguro. Peor que una aguja de coser 

incrustada en la nuca. Moratones por todo el cuerpo, al menos por 

donde alcanzaba con su vista, apenas podía moverse. Un horrible 

malestar entre las piernas, ganas permanentes de vomitar.  

 

No  podía  venirse  abajo.  Necesitaba  trazarse  un  plan,  entender  la 

situación a la que se enfrentaba, tomar decisiones. El hombrecillo 

parecía  tan  empeñado  en  que  se  comiera  lo  que  traía.  Tan 

asustado  y  nervioso...  Especialmente,  cuando  ella  gritaba. 

Entonces era como si le dieran temblores.¿Y qué pasaría si trataba 

de  llevar  la  situación  con  algo  más  de  calma?  ¿Conseguiría  eso 

mejorar  las  cosas?  La  comida  era  intragable  desde  luego,  pero 

oponerse sólo servía para hacer las cosas aún más desagradables. 

Si a lo mejor, reduciendo la tensión, el otro le soltaba las ataduras, 

o le concedía algo más espacio para moverse. No perdía nada por 

intentarlo.  

 

Para  terminar  de  complicar  las  cosas,  una  tarde  –o  una  noche,  o 

una  mañana,  que  para  ella  era  siempre  lo  mismo-,  y  como  una 

cucaracha molesta a la que nadie hubiera invitado, cierta pregunta 

extraña se coló de pronto en su cabeza:  

 

¿Burbujas o Lucio?  

 

No entendía nada de qué podía significar aquella. Pero ya desde el 

principio intuyó que se trataba de una pregunta cojonuda.   
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  A  Pável  le  había  llegado  el  mensaje.  Algo  tarde.  Pero  le  había 

llegado. Al principio, no quiso darle mucha importancia. A lo del 

tiempo,  se  entiende.  Estas  cosas  llegan  cuando  llegan,  no  puede 

uno  andar  culpándose  de  no  haber  llamado  antes  o  de  no  haber 

escrito cuando debió haberlo hecho. Estas cosas son así, y si va a 

tener que ir uno por la vida reprochándose de lo rápido o despacio 

que  hizo  tal  o  cual  cosa,  mejor  pegarse  un  tiro  al  borde  de  un 

acantilado y dejar que la naturaleza haga el resto.  

 

Lo que ocurre es que, a medida que iban pasando los días sin más 

noticias de Irina, pues como que cada vez le resultaba más difícil 

todo.  El  miedo  era  cada  vez  mayor,  los  reproches  empezaban  a 

quitarle  espacio  al  oxígeno,  tan  necesario  para  cualquier  cosa: 

caminar,  pensar,  moverse  por  entre  las  sombras.  La  primera  vez 

en  años  que  tardaba  un  poco  más  de  la  cuenta  en  llamar  al  piso 

franco, o en recoger un paquete. Y va y sucede precisamente con 

su hija, después de tantos años, la primera vez en años en que ella 

pedía ayuda.  

 

Y  tantos  días  sin  más  noticias  que  ese  sobre,  en  el  que  una  voz 

desconocida  y  apagada  parece  contar  una  vieja  historia,  la  bruja 

Baba  Yaga  volando  por  encima  de  los  tejados  de  Madrid  con  su 

hija Irina en el pico.  

 

Nadie  había  conseguido  jamás  asustar  a  Pável.  Se  sabía  muerto 

desde la noche en que se lo llevaron de la casa del Igueldo, ¿a qué 

le  iba  a  tener  miedo  entonces?  ¿A  que  le  mataran  una  vez  más? 

No se puede matar a quien está muerto.  

 

Hasta  que  nació  Irina.  La  sola  idea  de  que  la  pequeña  pudiera 

estar  en  peligro,  hizo  de  Zóschenko  una  especie  de  juguete  del 

miedo y las obsesiones. Cuando su esposa murió, a Pável ya no le 

quedó  más  opción  que  poner  a  la  niña  a  salvo,  llevándosela  lo 

más  lejos  posible  del  Centro  y  su  mundo  de  asesinos.  No  era 

buena idea tener a Irina recluida en una institución para huérfanos 

de  héroes,  por  muy  adecuada  que  ésta  pudiera  resultar  para 

cualquier  cachorro  del  Partido.  Aquel  sería  el  primer  sitio  en  el 

que buscarían sus enemigos. La única solución posible pasaba por 
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  sacar a la niña de la Unión Soviética y hacerla desaparecer en un 

lugar remoto y protegido, un pequeño apartamento compartido, a 

las  afueras  de  París,  con  varias  estudiantes  francesas  más.  Un 

nuevo nombre, estudios universitarios. Y él, siempre a la distancia 

de  una  llamada  de  teléfono.  Nunca  demasiado  cerca.  Y  nunca 

demasiado lejos.  

 

Álvaro,  su  hermano,  ajeno  a  las  actividades  de  Pável,  había 

regresado  aparentemente  a  la  atonía  de  los  días  anteriores  a  su 

melodramática aparición en escena tras los setos del invernadero. 

No  es  que  se  hubiera  desentendido  Legorreta  de  sus  asuntos 

pendientes  con  Arístegui  y  Miguel  Arcas.  Parecía  más  que 

confirmado que Mundín había decidido volar por su cuenta y que 

la  víctima  principal  de  dicho  vuelo  iba  a  ser  Legorreta  y 

Asociados,  su  empresa.  Habría  que  andar  muy  atento  con  el 

muchacho.  Y  por  lo  que  a  Miguel  tocaba,  la  cuestión  se  volvía 

bastante  más  incómoda,  pues  en  aquel  caso  era  él  el  traidor.  Por 

experiencia  sabía  que  los  enfrentamientos  con  su  amigo  Arcas 

terminaban resultando muy dolorosos para ambos. Miguel era tan 

perro viejo como él, compartían el mismo desapego a la vida o las 

personas,  una  vez  metidos  en  faena  a  ninguno  le  asustaba  llegar 

hasta el final, fuera éste cual fuese. Arístegui no pasaba de ser un 

figurín de media hostia. Sin embargo, Miguel era otra cosa. Tarde 

o temprano, tendría que acabar midiéndose con ambos. 

 

Arcas  tendría  que  andar  más  que  caliente  por  lo  de  rusos  y  su 

hermano  Pável.  Le  imaginaba  tranquilo  y  a  la  espera  de  una 

oportunidad  para  devolver  el  golpe.  Eso  sí,  cuando  dicha 

oportunidad  apareciera,  no  habría  lugar  para  un  segundo  ataque. 

Sería  implacable  Miguel,  y  bien  haría  él  en  estar  preparado.  La 

afrenta  era  de  las  gordas:  había  convertido  a  su  socio  en  el 

hazmerreír  de  Langley  durante  quince  años.  Esas  cosas  no  se 

perdonan. Nunca.  

 

¿De dónde vendría pues el siguiente golpe? ¿Y quién lo daría?  

 

¿Qué  hacer?  ¿Anticiparse?  ¿Ir  a  ver  a  Arcas,  arrastrarse  ante  él, 

pedirle perdón, ofrecerle una compensación?  
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No,  con  Miguel  eso  no servía,  no  le valían  excusas,  jamás  había 

puesto  en  práctica  eso  de  perdonar.  Y  en  asuntos  económicos, 

andaba  más  que  sobrado,  por  mucho  que  se  esforzara  en  seguir 

pareciendo un oficial de almacén.  

 

No parecía haber muchas opciones. Ni con Mundín, ni con Arcas. 

La guerra o la guerra.  

 

¿Fue  en  ese  momento  cuando,  como  solía  ser  costumbre  en  él, 

comenzó  a  ver  como  todo  a  su  alrededor  comenzaba  a  ocurrir 

mucho más despacio de lo normal?  

 

Los historiadores, como suele decirse, no han conseguido ponerse 

de acuerdo en ello.  
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  Capítulo 31 

 

Cuatro  días  e  Irina  sin  aparecer.  Cuatro  días  sin  que  Arcas 

moviera  ficha,  sin  que  Álvaro  hiciera  nada  aparte  de  ver  cómo 

caían  las  hojas  de  los  árboles  a  cámara  lenta.  Cuatro  días,  sin 

embargo,  que  habían  convertido  el  despacho  de  Raimundo 

Arístegui en el centro neurálgico de la conquista del mundo.  

 

Es  decir,  que  tendríamos  que  olvidarnos  del  primero,  segundo  y 

tercero  de  los  días  posteriores  a  la  desaparición  de  Irina.  Y  casi 

también  del  cuarto,  porque  tampoco  es  que  ocurriera  gran  cosa 

durante  el  mismo.  Irina  seguía  por  entonces  su  viaje  por  las 

regiones  oscuras,  vigilada  de  cerca  por  Burbujas  y  los  suyos. 

Pável  leía  cincuenta  y  cien  y  doscientas  veces  el  sobre  con  los 

informes  que  Lucio  hiciera  llegar  a  su  hija,  rindiendo  en  cierto 

modo  su  último  servicio  a  las  causas  perdidas.  Legorreta  miraba 

sus mapas, estudiaba una y otra vez los artículos de su sobrina, y 

trataba  de  imaginarse  a  sí  mismo  siendo  Arcas  y  estando  muy 

cabreado.  Ni  que  decir  tiene  que  Legorreta  hubiera  agradecido 

mucho  la  lectura  del  sobre  de  Lucio,  pero  Pável  jamás  habría 

pensado en compartir aquello con su hermano.  

 

Mientras tanto, miraba Legorreta a su mayordomo, caminando  en 

pasos  interminables,  mientras  los  insectos  se  elevaban  cual 

majestuosas  aves  del  paraíso  dentro  del  invernadero.  Miguel 

Arcas fumaba y fumaba en la densa oscuridad de la trattoria.  

 

Habían  regresado  a  las  trincheras.  Los  dos.  Y  esta  vez,  a  lo  que 

parecía, para terminar de dejar las cosas claras.  

 

Final de la cuarta noche, entonces. Irina a punto de despertar, ya 

supimos  de  todo  aquello,  no  más  estamos  dando  una  pequeña 

vuelta atrás. A Burbujas le quedaba muy poco para darse el gran 

susto de vida, al descubrir que las madres Wendy Wendy Wendy, 

contra  todo  lo  que  habían  creído  hasta  el  momento  los  niños, 

hablan, gimen y gritan. Legorreta estaría ya casi a punto para salir 

a  campo  descubierto,  habría  decidido  ya  los  pasos  a  dar,  Miguel 

no  podría  pillarle,  le  había  dado  ya  demasiada  ventaja.  Arístegui 
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  habría pasado seguramente la noche en blanco, tenía tantas cosas 

por resolver antes de que los técnicos entraran bajo tierra. Arcas, 

simplemente seguía esperando, la viva imagen de un lagarto que 

fuma  en  la  oscuridad.  Encerrado  en  su  habitación,  Pável  parecía 

haber  encontrado  un  punto  de  apoyo  en  la  oscuridad,  un  punto 

que le permitiera salir del túnel en el que llevaba atascado desde 

la desaparición de su hija.  

 

Cuarta  noche.  Pável  y  Arcas,  metidos  en  sus  oscuridades,  

fumaron  cientos  de  cigarrillos  con  gesto  concentrado  hasta  la 

llegada  del  alba.  Arístegui  escribió  notas  y  memorándums  hasta 

pasadas las tres, hora en que tomó en dirección a cierto ático piso 

de la calle Castelló con la intención de pasar el resto de la noche.  

 

Legorreta creyó escuchar un perro a eso de las cinco.   

 

Así que llegamos al quinto día y ahí ya no había vuelta atrás: todo 

el  mundo  a  sus  puestos,  comienza  la  representación.  Una 

combinación  cabalística,  una  fecha  señalada,  el  quinto  día,  el 

quinto a partir de algún otro día, o, en palabras de alguno de los 

anteriores, el día en que nos dio por jodernos la vida los unos a 

los otros.   

 

La  gente  de  Miguel  Arcas  estaba  bien  entrenada,  tenían  en  su 

haber  algunas  de  las  acciones  más  inesperadas  y  audaces  de  la 

región  en  los  últimos  diez  o  doce  años,  se  habían  convertido  en 

verdadero  instrumental  de  precisión.  Por  eso  llevaron  tan  mal  la 

vergüenza  de  ver  cómo,  una  vez  más,  y  eran  ya  unas  cuantas, 

tanto  Legorreta  como  Zóschenko,  en  momentos  distintos  y  por 

caminos  diferentes,  salían  tranquilamente  de  La  Florida,  para 

cumplir cada uno con su propia lista de encargos.  

 

Pocas  excusas  podrían  darse,  pues  si  bien  Zóschenko  estaba 

habituado  a  entrar  hasta  el  mismo  despacho  del  Presidente  del 

Comité  para  la  Seguridad  del  Estado33  sin  que  se  percatara  el 

                                                 

33 KGB 
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  servicio  doble  de  guardia  en  la  plaza  Dzherzinsjy34,  a  Legorreta, 

sujeto algo anciano y cansado, le faltó lo que se dice un dedo para 

hacerles pedorretas por la espalda.  

 

Así  que,  amanecer  del  quinto  día,  tenemos  ya  a  los  hermanos 

recorriendo  la  ciudad,  en  dirección  a  donde  cada  uno  hubiera 

decidido ir. Álvaro se acercó hasta Legorreta y Asociados. Serían 

no  más  de  las  once  de  la  mañana  cuando  llegó  al  lugar.  Había 

desayunado  un  par  de  horas  antes  en  uno  de  los  bares  bajo  los 

soportales  de  la  Plaza  Mayor.  Le  daba  mucha  paz  mirar  aquella 

estatua presidiendo el lugar.  

 

Aprovechándose del respeto que su presencia causaba aún por las 

oficinas de la constructora, consiguió llegar hasta la misma puerta 

del  despacho  de  Raimundo  Arístegui  sin  que  nadie  osara 

interrumpirle el paso. Bueno, en realidad, casi nadie.  

 

-  Don  Álvaro  –le  advirtió  solícita  la  secretaria  principal  -,  no 

puedo dejarle entrar sin anunciarle al señor Arístegui. Tenemos 

órdenes muy tajantes al respecto.  

-  ¿Cuándo  entraste  a  trabajar  conmigo,  Mercedes?                      –

preguntó Legorreta sin inmutarse. 

-  Me contrató usted en el sesenta y cinco, ¡qué cosas pregunta! –

respondió la mujer con gesto algo extrañado. 

-  ¿Y con quién has estado más tiempo trabajando entonces, con 

don Raimundo o conmigo? 

 

Pese a todo, la mujer no pareció asustarse. Eso le hizo caer en la 

cuenta  a    don  Álvaro  en  lo  rápido  que  pasa  el  tiempo,  ya  no 

producía el miedo de antes. 

 

-  Sé  a  donde  quiere  llegar,  señor  Legorreta.  Pero  si  le  dejo 

entrar, perderé mi trabajo.  

-  No la recordaba a usted tan deslenguada.  

-  Ni  yo  que  cuando  trabajaba  para  usted,  le  pareciera  bien  que 

me saltara las normas. 
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Tal vez fuera  mejor no complicar  más las cosas, no pasaba nada 

por esperar un momento.  

  

-  De acuerdo, haremos una cosa. ¿Sería posible que le dieras un 

recado  al  señor  Arístegui?  –al  decirlo,  Legorreta  señaló  la 

puerta con un leve movimiento de cabeza.  

-  Era lo que me proponía hacer. Con su permiso, señor Legorreta 

–dijo la mujer mientras hacía gesto de regresar nuevamente a la 

salita de secretarias.  

-  Un  momento  –la  detuvo  Legorreta-;  te  dirá  que  no  puede 

recibirme,  que  está  ocupado.  Entonces  le  darás  el  siguiente 

mensaje: “Lindano, La Latina, Lavapiés”. 

-  ¿Está seguro que quiere que le diga eso?  

-  ¿Crees  que  he  venido  hasta  aquí  sólo  para  que  me  digan  que 

vuelva otro día?  

-  No lo sé. Yo sólo soy una secretaria.  

-  Pues  entonces,  haz  tu  trabajo.  Puede  que  algún día  me  dé  por 

regresar. 

 

La mujer se perdió de vista. Desde la salita de secretarias se podía 

acceder por una puerta lateral al despacho principal. Al otro lado 

de  la  puerta,  Legorreta  pudo  escuchar  una  conversación  en  voz 

baja y finalmente, un largo silencio. Mientras se resolvía aquella 

situación, Legorreta se encendió un pitillo que le había pedido al 

portero  del  bloque.  No  es  que  fuera  amigo  de  fumar  aquellas 

menudencias, pero venían bien de vez en cuando para acompasar 

los nervios.  

 

No le habría dado ni media calada al cigarrillo, cuando se abrió de 

golpe la puerta del despacho de Arístegui. Le sorprendió no haber 

escuchado sus pasos acercándose. No parecía tener buen aspecto. 

Un poco de barba mal afeitada, camisa medio fuera del pantalón, 

nudo de la corbata aflojado. Y la cara del miedo. 

   

-  ¡Álvaro!  Tú  por  aquí  –dijo  Raimundo  tratando  de  parecer  tan 

cordial  como  siempre-;  ¿por  qué  no  me  has  avisado  de  que 

venías? 
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  -  Pues porque quería pillarte por sorpresa.  

-  ¡Pero qué cosas dices! Anda, pasa y hablamos.  

-  Muchas gracias, Raimundo –dijo Legorreta mientras se sentaba 

en uno de los sillones para visitas de larga estancia.  

-  Siempre tengo tiempo para ti –la frase sonó fría y sarcástica. 

 

El que Legorreta prefiriera los sillones junto a la puerta le daba a 

Raimundo  la  baza  de  evitar  que  reparara  en  la  mesa  principal, 

llena de papeles que no eran de su agrado someterlos a la vista del 

jefe.  

 

-  Me  gusta  mucho  tenerte  por  aquí  –Raimundo  cerró  la  puerta, 

su gesto no era tan acogedor.  

 

Arístegui  trataba  de  pensar  rápido.  Difícil  saber  con  qué  vendría 

el viejo. 

 

-  Querías verme, Álvaro.  

-  Pues sí. Y me parece que tú a mí no tanto.  

-  Realmente, no entiendo por qué te empeñas en decir eso. Esta 

empresa es más tuya que mía, tienes siempre mi puerta abierta.  

-  Sí  claro,  pero  ahora  no  estamos  hablando  de  mi  empresa, 

¿verdad?  

-  No te entiendo –Arístegui se agitó incómodo.  

-  ¿Las obras en La Latina son cosa de Legorreta y Asociados? –

preguntó  Álvaro,  utilizando  de  manera  deliberada  la  antigua 

denominación social de la constructora. 

-  Por  supuesto  que  sí.  Creo  que  ya  te  lo  conté  –Arístegui  se 

levantó como buscando algo por el despacho. 

-  Yo  creo  que  no.  Tal  vez  sólo  seamos  la  tapadera.  Sí,  hemos 

sido  nosotros  quienes  compramos  los  solares.  Hemos  sido 

también  nosotros  quienes  solicitamos  las  licencias.  Y  mucho 

me  temo  que  seremos  nosotros  quienes  debamos  afrontar  los 

gastos.  

-  No sé a dónde quieres ir a parar, Álvaro.  

-  Apartamentos  de  lujo.  En  algún  momento,  y  por  falta  de 

compradores, entre hoy y unos meses, se acabarán parando las 

obras.  Por  supuesto  que,  culpa  de  la  falta  de  liquidez, 
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  tendremos  que  afrontar  el  cierre.  ¿Y  quiénes  vendrán  al 

rescate? ¿A quién le deberemos dinero en ese momento? A tus 

amigos,  los  que  te  lo  están  adelantando  ahora.  Con  el  aval  de 

mis propiedades, claro está. 

-  Perdóname si te digo esto, pero me parece que estás perdiendo 

un  poco  el  sentido  de  la  realidad.  No  sé  si  esta  conversación 

empieza  a  tener  sentido.  Tal  vez  pases  demasiado  tiempo  en 

aquel invernadero.  

-  No va a haber obra. No vamos a edificar nada.  

-  Te  convendría  salir  más,  mantener  la  cabeza  ocupada  –

Arístegui  perseguía  alguna  clase  de  línea  argumental,  sin 

demasiada convicción.  

-  Legorreta  y  Asociados  pone  el  dinero,  los  solares  y  muere  en 

acto  de  servicio.  El  señor  Arístegui,  que  ha  firmado  a  título 

personal  los  contratos  con  sus  clientes    –contratos  de  los  que 

luego  te  hablaré-,  se  llena  los  bolsillos  de  dinero.  He  aquí  un 

ejemplo arquetípico de lo que algunos llamamos traición.  

-  Creo  que  estamos  llegando  a  un  punto  complicado,  Álvaro  –

Raimundo  seguía  de  pie,  algo  rígido,  mientras  Legorreta,  que 

acababa  de  apagar  su  cigarrillo,  había  vuelto  a  acoplarse 

cómodamente en el sillón.  

-  Oye,  esto  no  me  ha  sabido  a  nada  –dijo  Álvaro  señalando  el 

cenicero-; ¿no tendrás un habano por ahí?  

-  Me  gustaría  que  te  explicaras,  Álvaro.  Has  dicho  cosas  muy 

graves.  

-  ¡Que  me  consigas  un  puro,  cojones!  –elevó  la  voz  Legorreta 

mientras sacudía su puño derecho en el aire.  

 

Arístegui insistía en no dejar pasar la ofensa.  

 

-  Me has ofendido gravemente.  

-  Me  importa  lo  que  se  dice  una  mierda,  Mundín.  Quiero  un 

puro. Y lo quiero ya –Legorreta sabía lo que se hacía, después 

de  descargar  el  golpe,  trataba  de  llevarse  la  atención  hacia  la 

cosa más banal que se le ocurría en ese momento.  

-  ¡Y  yo  quiero  que te  expliques,  hostia!  –esta  vez  fue  Arístegui 

quien  elevó  la  voz,  las  secretarias  saltaron  en  sus  sillas, 

asustadas.  
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Legorreta  dejó  estar  lo  del  habano.  Había  que  llevar  la 

conversación a asuntos más concretos.  

 

-  Lindano. Uno de los cinco isómeros del hexacloro ciclohexano, 

concretamente,  el  isómero  llamado  gamma.  Tradicionalmente 

utilizado  como  pesticida  e  insecticida.  En  la  agricultura, 

fundamentalmente.  Sin  embargo,  tiene  un  problema  de 

cojones.  Es  altamente  tóxico.  Dolores  de  cabeza,  cansancio 

crónico, diarreas, vómitos, el hígado pero también los riñones, 

la sangre, dime lo que quieras y también estará afectado. Malo 

hasta decir basta. El puto quinto jinete del Apocalipsis.  

-  Estás  perdiendo  la  cabeza,  Álvaro  –Raimundo  hubiera  dado 

cualquier  cosa  por  tener  una  pistola  a  mano  en  ese  momento 

para  reventar  a  su  antiguo  jefe,  sin  importar  que  estuvieran  a 

plena luz del día y rodeados de decenas de personas.  

-  El  lindano  se  absorbe  de  toda  las  maneras  posibles:  si  lo 

respiras,  si  lo  tocas,  si  viene  diluido  en  el  agua  de  los  ríos  –

continuó  Legorreta  ignorando  a  su  sucesor-.  Si  haces  un 

montón  de  tierra  y  lo  metes  debajo,  ahí  lo  tendrás  durante 

decenios. Si lo viertes en los ríos o en el mar, vuelve a tu casa 

y entra sin llamar a la puerta. Es todo un hijoputa, el lindano.  

-  Empiezas  a  agotar  mi  paciencia.  No  tengo  tiempo  para  andar 

escuchando tus bobadas de viejo chocho.  

-  Guipúzcoa  Chemicals,  Químicas  Reunidas  de  Cantabria, 

Vascongada  de  Derivados,  Gabarró  e  Hijos…  Todas, 

fabricantes de lindano. Todas hasta arriba de residuos tóxicos, 

y  a  punto  de  cerrar  por  no  poder  seguir  vertiendo.  Todas, 

dispuestas  a  pagar  lo  que  haga  falta  por  que  alguien  se  lleve 

esos  residuos  lo  más  lejos  y  discretamente  posible.  No,  no  es 

un problema menor. La relación entre residuos y producto final 

sólo es de nueve a uno. No hay más que echar cuentas. Y tú ya 

las has echado.  

-  ¿Qué coño quieres de mí, Álvaro? ¿Por qué me torturas de esa 

manera, con la de  trabajo que tengo? –Arístegui seguía dando 

palos de ciego, había pasado ahora al tono de súplica.  

-  Ya te lo he dicho. Quiero un habano. Pero tú sigues insistiendo 

en negármelo.  
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  -  ¿Y si lo te doy te largarás de aquí?  

-  No  exactamente.  Pero  sería  un  gesto  a  tener  en  cuenta.  Si 

además, pudieras  conseguirme un traguito del güisqui ése que 

guardas para tus nuevos socios –Legorreta se lo estaba pasando 

bomba  viendo  cómo  Arístegui  sudaba  y  maldecía  casi  al 

mismo tiempo.  

 

Las  secretarias  no  tardaron  en  aparecer  con  todo  lo  que  el  señor 

Legorreta  parecía  necesitar.  Lejos  de  relajarse,  el  ambiente 

habíase  tornado  oscuro  y  pesado,  al  menos  así  resultaban  las 

expresiones  de  los  antagonistas.  Una  vez  encendido  –con  sumo 

aparato-  el  cigarro  que  le  trajeran,  Álvaro  continuó  con  sus 

explicaciones.  

 

-  He hablado con casi todas las empresas. Conozco a la mayoría, 

muchos me deben favores. Y los que no, parece que aún les da 

algo  de  miedo  mi  nombre.  Te  tengo  cogido  por  los  huevos, 

Mundín.  

-  Sigo sin saber a dónde quieres ir a parar, Álvaro. 

-  ¿Te dice algo el nombre de Lucio Ramos? 

-  No mucho –mintió Arístegui, que llevaba varios días sin dejar 

de escuchar otro nombre que aquel.  

-  El  muchacho  del  Ayuntamiento  que  tenía  retenido  el  proceso 

de concesión de la licencia de obras en Lavapiés y La  Latina. 

No hace ni dos semanas.  

-  Te pedí que no te metieras.  

-  Luego sí que te acuerdas.  

-  ¿Y qué si me acuerdo o me dejo de acordar?  

-  El muchacho murió. Al parecer, se tiró del Viaducto. Pero eso 

no nos lo creemos ni tú ni yo. 

-  ¿Acaso  tengo  que  responder  de  las  acciones  de  un  imbécil 

como ése? Pues sólo faltaría eso...  

-  El  imbécil,  como  tú  le  llamas,  estaba  en  mi  nomina.  No  me 

costó mucho caer en la cuenta de que ibas por libre, que tu plan 

era  hacerte  rico  a  cambio  de  destruirnos.  Te  crees  tan  listo, 

Mundín, que no has hecho más que meter la pata desde que te 

pusimos de encargado de la tienda.  
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  -  Di  lo  que  quieras.  Mis  contactos  están  mucho  más  arriba  que 

tus técnicos de tercera división. 

-  Ahí  es  donde  te  has  equivocado,  muchacho.  Te  has  dedicado 

tanto a la alta sociedad que has olvidado lo más importante. El 

mundo lo mueven los de en medio, para asegurarte de que las 

cosas  funcionen,  si  no  cuentas  con  los  de  tercera  división,  es 

como  si  no  hubieras  hecho  nada.  Nada.  Eres  tan  ingenuo  que 

hasta das pena, Mundín.  

-  Y ahora vas a venir tú a enseñarme. Tú, que te has tirado años 

mirando una estatua sin hacer nada de provecho, que no fuiste 

capaz siquiera de poner a tu hijo  al frente de esto.  

-  Ese  es  un  golpe  bajo,  ya  era  hora  de  que  reaccionaras        –

Legorreta apuró su vaso con un trago largo y cadencioso-. 

 

Convenía ir al asunto. O al menos así le pareció a Mundín.  

 

-  ¿Y se puede saber qué coño quieres? Aún no te he oído llegar a 

ningún punto concreto. Aparte de insultarme.  

-  Lucio Ramos, del Ayuntamiento. Me tenía informado desde el 

primer día de tus planes.  

-  Pues vaya una fuente. No creo que pudiera contarte mucho más 

de lo que hay. Por otro lado, el expediente es público.  

-  Vuelves  a  equivocarte.  En  el  Anexo  no  sé  cuál  se  describen 

una  serie  de  equipos.  Gravímetros,  termógrafos…  yo  qué  sé. 

Esa clase de equipos no se usan en nuestro negocio. A menos 

que uno no quiera construir hacia arriba, sino hacia abajo.  

-  Le  prestas  atención  a  lo  que  dice  un  tipo  loco  que  se  ha 

suicidado. Te tenía en mayor estima, Álvaro.  

-  El  hecho  de  que  Ramos  acabara  sobre  el  asfalto  de  la  calle 

Segovia  no  significa  que  se  tirara  él  solito.  No  me  extrañaría 

verte detrás de esa historia.  

-  ¿Me  llamas  ahora  asesino?  –Arístegui  dio  varios  pasos  hacia 

donde se encontraba Legorreta en actitud amenazante.  

-  Menos indignación,  muchacho. Sólo he insinuado que podrías 

estar detrás de esa muerte. Sin embargo, no creas que te culpo 

por ella. En una situación así, yo hubiera hecho lo mismo. Así 

es como me he ganado la vida.  
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  -  No tengo nada que ver con ese asunto. Puedes creer lo que te 

de  la  gana,  pero  el  hecho  cierto  es  que  yo  no  le  he  puesto  un 

dedo encima a tu amigo del Ayuntamiento.  

-  Pues entonces, querido Arístegui, tienes un problema.  

-  Uno más… 

-  Y de los gordos, muchacho. Si no has sido tú quien le ha dado 

boleto a Ramos, entonces ha sido otro. Como me temía, tienes 

compañía en esta historia.  

-  ¿Y quién me dice que no has sido tú? 

-  Yo no gano nada con ello. Tenía a Ramos a sueldo.  

-  No son más que palabras, ganas de liarlo todo.  

-  Lo que carece de sentido es que Lucio comparta sus sospechas 

conmigo, y antes de que las cosas terminen de aclararse, vaya 

yo  y  me  lo  cargue.  Sinceramente,  hubo  un  momento  en  que 

llegué a pensar que eras más listo, Raimundo.  

-  Puedes  seguir  insultando  todo  lo  que  quieras,  pero  sigues  sin 

convencerme. 

-  Al  principio,  Ramos  estaba  convencido  de  que  os  proponíais 

excavar unas minas. Pensaba que el proyecto en realidad iba de 

eso, de explotar alguna insólita veta de mineral en el subsuelo 

de Lavapiés o Latina. Pero estaba equivocado, no os proponéis 

excavar nada.  

-  Es realmente notable tu capacidad para el desvarío, Álvaro. Y 

lo  peor  es  que  empiezas  a  aburrirme.  Se  acabó,  no  te  aguanto 

más. 

-  Las  minas  existen.  Desde  hace  siglos,  para  ser  más  exactos. 

Fueron abandonadas hace cientos de años, mucho antes de que 

Madrid fuera una ciudad. El añadido sucesivo de materiales las 

ha ido dejando cada vez más profundas. Alguno de tus chicos 

debió  dar  con  ellas.  Aquello,  que  al  principio,  era  una  señora 

putada,  pues  con  ese  tipo  de  terreno  ibas  a  tener  difícil 

construir torres de apartamentos, hizo sacar lo mejor de ti, eso 

tengo que reconocerlo.  

-  Te lo diré sólo una vez, Álvaro. Quiero que salgas de mi sala 

de juntas. Si no, tendré que pedir que te echen. 

 

Reaccionó Legorreta ante la amenaza dejándose de benevolencias 

y sarcasmos. Poniéndose muy despacio en pie, y hablando en un 
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  tono  monocorde  y  difícilmente  audible,  expresó  su  visión  de  la 

situación.  A  diferencia  de  los  chillidos  de  mascota  casera  de 

Arístegui, las palabras de Álvaro sí que sonaron a amenaza.  

 

-  Mundín,  puedo  joderte  todo  el  proyecto.  Has  pedido 

financiación  a  un  montón  de  gente.  No  es  un  asunto  sencillo, 

¿verdad?  Traerse  los  residuos  sin  que  nadie  se  de  cuenta, 

meterlos en las galerías, poco a poco, con cuidado, empezando 

desde  abajo  del  todo.  Pero  claro,  seguro  que  no  habéis 

explorado  más  que  una  pequeña  parte.  No  tienes  ni  idea  de 

cuánta capacidad de almacenamiento hay disponible. Además, 

lo  del  lindano  no  es  más  que  el  principio.  Si  no  te  conociera 

como creo que te conozco, no me extrañaría que a estas alturas 

no  estuvieras  ofreciendo  tus  servicios  a  las  eléctricas,  de 

manera  muy  discreta,  eso  sí.  Los  residuos  radiactivos  son  un 

negocio  emergente,  y  por  lo  que  se  dice,  muy  bien  pagado. 

Total,  como  todas  esas  centrales  nucleares  están  tan 

subvencionadas... Puedo joderte vivo si le voy con esta historia 

a, digamos, cinco o seis amigos míos.  

  

Arístegui  reculó  varios  pasos,  casi  se  da  contra  la  gran  mesa. 

Intentó  hablar,  pero  sin  resultado.  Legorreta  seguía  masticando 

palabras: 

 

-  Hay  mucho  dinero  en  juego.  Tus  amigos  Balcells  y  compañía 

están también metidos. Si las minas dan suficiente de sí, en dos 

o tres años podéis andar todos nadando en oro.  

-  ¿Y  tú  qué  coño  quieres?  –preguntó  un  Arístegui  con  cierto 

gesto de derrota. 

-  Una  parte,  por  supuesto.  Desde  ahora  mismo,  Legorreta  y 

Asociados forma parte de la sociedad que habéis constituido tú 

y tus amigos.  

-  No puedo.  

-  Claro que puedes. 

-  La sociedad está cerrada.  

-  Pues tendrás que hacer una ampliación. O cedernos tu parte.  

 

Aquello era demasiado. Una provocación.  
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-  ¡Qué  mal  vamos  por  ahí,  Álvaro!.  Este  proyecto  ha  sido  idea 

mía.  Es  mi  obra.  No  voy  a  permitir  que  nadie  se  apropie  de 

ella. 

-  Es decir, como tú estás haciendo con mi empresa.  

-  Yo  no  me  estoy  apropiando  de  nada.  Tú  sigues  teniendo  la 

mayoría de las acciones, si no recuerdo mal. 

-  Es  peor  que  eso.  Estás  usando  mi  empresa  para  hacerte  rico. 

Has  adquirido  los  solares  con  nuestro  dinero,  no  con  el  tuyo. 

Me  importa  lo  que  se  dice  una  mierda  que  te  dediques  al 

lindano  o  al  uranio,  pero  no  pienses  que  voy  a  permitir  que 

hundas mi empresa a cambio de tu prosperidad.  

-  Antes  de  seguir  con  tanta  amenaza,  Álvaro,  deberías  analizar 

con qué fuerzas cuentas. Esto ya no es como en tu época.  

-  Tú  eres  el  que  se  equivoca  ahora.  Esto  sí  que  es  como  en  mi 

época.  Concejales  y  alcaldes  fáciles  los  hay  y  los  habrá 

siempre.    El  mismo  juego:  un  poquito  de  dinero  y  un  poquito 

de miedo, si lo primero no funciona.  

 

Estaban ya todas las cartas puestas.  

 

-  Los faroles hay que  mantenerlos, Mundín. Claro que para eso 

hay que echarle huevos –don Álvaro se levantó, puro en mano. 

Nos veremos pronto, me imagino.  

 

Y  salió  en  dirección  a  la  puerta.  Ni  siquiera  hizo  ademán  de 

despedirse.  Arístegui  solo  frente  a  la  gran  mesa  de  juntas,  creyó 

ver  el  abismo  abriéndose  bajo  sus  pies.  De  entre  todos  los 

posibles, había elegido al peor de los enemigos. Pese a no sentir el 

menor  aprecio  por  Miguel  Arcas,  siempre  hubiera  sido  posible 

llegar  a  un  acuerdo  con  él,  llegado  el  momento  o  la  necesidad. 

Pero Legorreta era otra cosa. No tenía  más interes que  su propia 

empresa. Había dibujado bien el terreno: pelearía por ella hasta el 

final.  Los  terrenos  seguían  a  nombre  de  la  constructora,  con  tan 

sólo una reunión de los socios principales, Álvaro podría paralizar 

las obras. Balcells, Favra el argelino y los demás saldrían a escape 

en  cuanto  les  llegara  el  menor  ruido  de  pelea  desde  Villanueva 

con Serrano. Si la historia llegaba a hacerse pública, ya podía irse 
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  despidiendo  de  Cañete  y  sus  amigos  socialistas.  A  ver  qué 

político  iba  a  querer  seguir  adelante  con  aquello  bajo  los  pies. 

¿Qué  hacer  con  Legorreta  entonces?  No  le  quedaba  más  opción 

que  la  que  ya  anunciara  a  sus  socios  la  noche  de  Españoleto: 

eliminarle. Pero Álvaro era mucho Álvaro, decir que estaría alerta 

era quedarse corto. Cualquiera en su lugar lo estaría, mucho más 

un tipo como él. Pero no podía seguir dándole ventajas. Así que, 

créase o no, el orgulloso Raimundo se comió la arrogancia y, a la 

carrera,  se  bajó  los  cinco  pisos  que  le  separaban  de  la  calle,  en 

busca del patriarca.  

 

Tuvo  suerte,  Legorreta  andaba  aún  por  la  portería  despidiéndose 

del conserje y de un par de chóferes de su época.  

 

-  ¡Álvaro!, le llamó Arístegui con voz floja y temblona.  

 

Sin darle tiempo a decir nada, explicó el motivo de la carrera. 

 

-  Déjame intentarlo.  

-  ¿Intentar  el  qué?  –preguntó  un  Legorreta  señor  de  todas  las 

situaciones.  

-  Un acuerdo. Contigo.  

 

Aquel no era el  mejor sitio para ponerse a hablar de crímenes ni 

de residuos radioactivos.  

 

-  ¿Te importa que subamos un momento? –preguntó Arístegui. 

-  No  es  una  buena  idea,  Raimundo.  Tu  gente  nos  ha  visto 

discutir,  y  después  te  ha  visto  salir  corriendo.  Si  aparecemos 

juntos, quedarás como un auténtico pelele.  

-  Creí que eso era lo que pretendías.  

-  No  si  nos  ponemos  de  acuerdo.  Entonces  necesitaré  toda  tu 

autoridad puesta a mi servicio.  

 

Raimundo  no  estaba  hecho  para  que  le  manejaran  los  tiempos, 

agarró suavemente del brazo a Legorreta y salieron hasta la acera.  

  

-  ¿Qué me dirías si entras como una parte más?  
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  -  Que no. Yo he comprado los solares.  

-  Más no puedo hacer. Tendría que hablar con el resto de socios.  

-  Pues entonces te has dado una carrera sin tener necesidad.  

-  ¿Un veinte por ciento de los beneficios? 

-  Y nos compráis los solares. Yo no quiero saber nada de ellos. 

-  Ahora  no  tengo  dinero.  Al  menos  hasta  que  empecemos  las 

operaciones.  

-  Pues firmamos un contrato privado, lo que quieras. En el caso 

de que eso estalle, no quiero tener nada que ver con tu mina.  

-  De acuerdo.  

 

Demasiado fácil. Demasiado bonito.  

 

-  Me  estás  ofreciendo  algo  que  no  sabes  si  puedes  ofrecer, 

Álvaro. Ten un poco de respeto por ti mismo.  

-  Déjame  intentarlo.Yo  me  encargo  de  hablar  con  Favra  y 

Balcells... 

-  Y los demás. 

-  Los  demás  harán  lo  que  se  les  pida,  en  realidad  no  están  sino 

para hacer de maleza tras la que ocultarnos.  

 

Legorreta palmeó alegremente la espalda de Arístegui:  

 

-  De  verdad  que  me  haces  mucha  gracia,  Mundín.  Me  marcho, 

ya me dirás algo.  

 

En  el  momento  de  alejarse,  y  como  si  hubiera  olvidado  algo, 

añadió Álvaro: 

 

-  Otra cosa más. Arcas y Ayestarán están fuera de esto. 

-  ¿Qué pasa? ¿No decías que el dinero era para la empresa? 

-  Sí, pero no quiero levantar sus sospechas. Juanito me preocupa 

poco,  él  está  en  sus  cosas.  Pero  Miguel  es  muy  cabrón  y  nos 

puede hacer una putada. Mejor no ponerle más nervioso de lo 

que  ya  está  él  habitualmente.  Por  ahora,  sólo  tú  y  yo 

conocemos esta conversación.  
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  Arístegui no podía creer lo que estaba oyendo.  

 

-  ¿Pasa algo con Arcas? Nunca te había oido hablar así de él. 

 

Legorreta  ni  contestó.  Se  limitó  a  una  sonrisa  algo  forzada  y 

emprendió  camino  en  dirección  a  la  calle  dedicada  al  insigne 

Goya.  Algo  confuso  y  desorientado,  Arístegui  se  le  quedó 

mirando,  hasta  que  su  figura  se  perdiera  entre  el  gentío  que 

inundaba  las  zonas  comerciales  anexas.  Era  plena  época  de 

rebajas, las multitudes madrileñas se lanzaban a la caza y captura 

de la ganga imposible.   
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  Capítulo 32 

 

En  el  mundo  de  los  corresponsales,  especialmente  en  aquellos 

países  donde  nunca  ocurren  grandes  noticias,  abunda  el  tiempo 

libre.  Y  por  aquellos  años  Madrid  andaba  ya  un  poco  aburrida, 

por mucho que quisieran estirarse personajes o sucesos. Lo gordo 

de  la  transición  había  pasado.  Tan  sólo  dos  o  tres  años  antes,  la 

ciudad  era  todo  un  destino  apetecible:  secuestros  y  asesinatos, 

amenazas de golpe militar o de revolución comunista, tejemanejes 

de todos los colores... Pero se había acabado la cosa. Todo lo más, 

algún  teniente  coronel  jugando  al  cuento  de  la  lechera  en  alguna 

cafetería del centro. Bastante poca cosa para convencer al jefe de 

de  sección.  Bourgeon  llevaba,  no  sin  preocupación,  la  cuenta  de 

las  despedidas  a  compañeros  de  otros  medios.  En  los  últimos 

meses, la cosa parecía ir cogiendo cuerpo. A medio plazo, se iba a 

poner difícil eso de seguir viviendo a cuerpo de rey en Madrid.  

 

Y es que cuando las noticias se terminan deja de tener sentido el 

puesto  de  corresponsal,  que  para  eso  ya  están  las  agencias  o  los 

acuerdos  con  los  periódicos  locales.  No  es  que  la  vida  del 

corresponsal  sea  especialmente  inclemente,  sino  más  bien  al 

contrario. Podría decirse que un buen destino es lo más parecido 

que  pudiera  encontrarse  a  la  vida  de  los  ricos  herederos.  Cuanto 

peor  lo  pasa  la  población  local,  más  encarnizados  son  los 

combates,  o  mayor  es  la  anarquía,  mejor  vida  se  pegan  los 

periodistas desplazados, refugiados la mayoría en lujosos hoteles, 

con  gastos  pagados  y  dietas  astronómicas  que  les  permiten 

ahorrar  el  sueldo  en  su  totalidad.  No  se  conocen  corresponsales 

sin al menos siete u ocho personas a su servicio: chofer, cocinero, 

taquimecanógrafas, periodistas locales en paro, masajistas, lo que 

haga  falta  por  el  bien  de  los  lectores  allá  donde  estos  se 

encuentren.  Aunque  a  éstos  les  interese  más  la  sección  de 

deportes o los cupones de descuento que regale el diario.   

 

Ya se imaginarán a que viene todo este discurso. A que al inefable 

Thierry Bourgeon se le estaba empezando a  terminar el cochino. 

Aún quedaba algo de carne, pero más bien poco, y él lo sabía. Sus 

jefes  le  creían  indispensable  todavía  en  Madrid,  no  en  vano  se 
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  trataba  de  un  país  vecino,  y  sus  inestabilidades  y  angustias 

seguían interesando en París. Pero lo cierto era que las noticias de 

impacto  comenzaban  a  escasear.  Todo  lo  más,  Bourgeon 

informaba de cuando en cuando de alguna pelea multitudinaria a 

la salida de un campo de fútbol o, con mucha suerte, de un parto 

de  quintillizos.  Ya  ni  las  tradicionales  reuniones  de  nostálgicos 

del  régimen  franquista  en  noviembre  interesaban  a  nadie. 

Atentados,  huelgas…  ¿qué  interés  podían  tener  aquellas  noticias 

cuando en París podían tener los suyos propios? Lo dicho, todo lo 

más,  la  expectativa  del  próximo  triunfo  de  la  izquierda  en  los 

ayuntamientos  principales  o  algún  que  otro  pasodoble  de  los 

muchachos de caqui. Fuera de eso y del asunto de los modernos, 

Madrid había ya dejado de ser noticia.  

 

El Director Financiero del periódico, escandalizado como siempre 

por  los  gastos  de  su  ejército  exterior,  empezaba  a  convencer  al 

Jefe  de  Internacional  de  que  tal  vez  fuera  mejor  irse  planteando 

sustituir  a  su  red  de  corresponsales  por  todo  lo  más  un  par  de 

becarios  a  tiempo  parcial.  Total,  que  más  temprano  que  tarde, 

Bourgeon y Madrid dejarían de ser sinónimos en el periódico.  

 

Por supuesto, y como siempre ha ocurrido, el primero en intuir la 

bofetada  no  era  otro  que  el  interesado.  Regresarían  entonces  los 

achuchones de la vida, la casa de los suburbios, la esposa ajada y 

los  tres  hijos  adolescentes,  a  quienes  ya  ni  en  vacaciones  era 

capaz  de  aguantar  más  de  quince  minutos  seguidos.  Por  mucho 

dinero  que  hubiera  ido  acumulando  en  esos  años  de  ahorro  de 

dietas,  no  tenía  más  alternativa  que  regresar  a  los  brazos  –algo 

peludos-  de  su  esposa,  la  señora  Bourgeon.  Seguía  Thierry  muy 

lejos de permitirse el divorcio.  

 

Baste pues decir que como una cosa lleva siempre a otra, y siendo 

Bourgeon  un  tipo  de  poco  escrúpulo  a  la  hora  de  conseguirse 

pasta,  no  dudó  éste  en  traicionar  a  su  enojosa  compañera  Irina, 

una tipa a la que, pese a querérsela llevar al catre, nunca le había 

caido  bien.  Cabría  a  este  respecto  sólo  una  observación  que  el 

propio  Thierry  agradecería  sobremanera.  Bien  mirado,  no  se 

trataba  sino  un  caso  de  necesidad.  Tenía  que  llegar  lo  más 
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  rápidamente  posible  a  la  cantidad  mínima  que  le  permitiera 

mandar  a  su  mujer  a  la  pequeña  ciudad  del  Mediodía  de  la  que 

nunca debió haberla sacado.  

 

No  fue  aquel  el  primer  servicio  que  rindiera  Bourgeon  a 

Arístegui.  En  cierta  manera,  Thierry,  gracias  a  su  habilidad  para 

conocer y tratarse con gente importante, había sido introductor de 

Raimundo en ciertos ambientes selectos que, hasta su llegada, no 

admitían  constructores  –ni  albañiles,  en  palabras  de  algún  viejo 

banquero.  Ayudó  también  y  mucho  la  aparición  de  tipos  como 

Genaro  Balcells  o  Jacques  Favra  -desclasados,  heterodoxos,  sin 

pasado –, pero con cantidades tales de dinero que no había quien 

tuviera  arrestos  para  enfrentarse  a  ellos.  Al  final,  como  todo  en 

esta vida, nada hay que sea blanco o negro del todo. Los nuevos 

financieros fueron aceptados, aunque nunca con gran entusiasmo. 

A  saber  de  dónde  venían  aquellos  dineros.  Pero  como  dineros 

eran,  los  Balcells,  Favra  y  Arístegui  terminaron  por  hacerse 

también  con  las  llaves  del  reservado.  En  cuanto  a  Bourgeon  no 

hizo  más  que  poner  en  contacto  a  los  que  de  manera  natural 

hubieran terminado por coincidir. Tras casi cinco años transitando 

por  los  laberintos  madrileños,  no  resultó  especialmente  difícil 

adelantarse a los acontecimientos y sacar cumplida ventaja de su 

posición.  

 

Cinco días habían pasado ya de lo de Irina,  ya se dijo  hace unas 

páginas. Thierry trató de engañarse a sí mismo imaginando que en 

el fondo a la muchacha tan sólo le habían caido unos azotes y que 

a  esas  horas  andaría  por  París  lamiéndose  el  orgullo  herido  o  lo 

que  se  suponía  que  haría  alguien  en  situación  semejante.  Sin 

embargo, nada  más lejos de la realidad, lo  más probable era que 

Irina,  tras  ser  brutalmente  golpeada,  hubiera  terminado  en  un 

camión  de  la  basura,  método  sencillo  y  eficaz  al  que  tanto  se 

habían  aficionado  últimamente  los  argelinos  que  gustaba  de 

contratar Arístegui. Como quiera que fuese, con pensar lo menos 

posible  en  el  asunto,  mucho  mejor  para  aguantarse  a  sí  mismo. 

Aún  le  quedaba  algo  de  guarro  por  apurar,  y  pensaba  hacerlo 

hasta el último bocado.  
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  Esa mañana, la del quinto día, tuvo que aguantar Bourgeon el mal 

humor de Jean Claude, jefe de Irina. Cuando su asistente personal 

le anunció la llamada, Thierry se encontraba en ese  momento en 

la sauna, tratando de recuperarse de la noche anterior, en especial 

de  las  contorsiones  a  las  que  le  obligaba  el  sexo  con  su  amiga 

Lupe, siempre a la busca de innovaciones en el terreno amatorio. 

Tentado  de  hacerse  el  loco  y  dejar  recado  de  que  se  encontraba 

reunido, recapacitó sin embargo y terminó por ponerse a tiro. Jean 

Claude  era  tipo  insistente,  mejor  quitarse  lo  antes  posible  el  mal 

trago.   

 

-  ¿Qué pasa Jean Claude? ¿Cómo va la cosa? –el tono jovial no 

le salió convincente. 

-  ¿Sabes  algo  de  Irina?  –el  Jefe  de  Cultural  fue  directamente  al 

grano.  

-  ¿Qué tendría que saber? Salió hace días para París.  

-  Pues aquí no ha llegado… ¿Y qué día dices que tomó el tren?  

-  No  sabría  decirte.  Se  despidió  de  mí  hará  unos  cinco  o  seis 

días.  Espera…  Sí,  fue  la  noche  de  la  fiesta  en  el  Hipódromo. 

La 

presentación 

del 

nuevo  Centro 

para 

las 

Artes 

Contemporáneas.  Todo  un  acontecimiento.  Tenía  mucho 

interés en cubrirlo. Retrasó su salida precisamente por eso. Al 

menos te enviaría la crónica.  

-  No. Y eso me mosquea mucho. No sé nada de ella desde hace 

más  o  menos  el  mismo  tiempo.  Hablé  con  ella  la  mañana  de 

esa  noche.  Me  dijo  que  tenía  intención  de  regresar  a  París  al 

día siguiente.  

-  No  puedo  decirte  mucho.  Coincidimos  en  la  fiesta,  y  a  la 

salida, nos despedimos. Me dijo que regresaba al día siguiente 

a París. Y ya no he sabido más de ella.  

-  Así que está en París.  

-  Hombre, me imagino. Esos eran sus planes.  

-  ¿Y por qué no la hemos visto por el periódico? 

 

Se le estaba empezando a formar un dolor de cabeza que vete tú a 

saber cuándo conseguiría quitárselo de encima. Eso le pasaba por 

tratar de ser amable con los jefes de sección. Raza de víboras de 

medio pelo.  
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-  Jean  Claude,  yo  no  soy  el  hermano  mayor  de  Irina.  Ya  sabes 

que es una chica de lo más rara. A saber si se ha marchado con 

la competencia.  

-  No digas bobadas, Bourgeon.  

-  ¡Pues yo qué sé, se habrá echado un novio!  

 

Jean Claude se tomó unos segundos antes de continuar. 

 

-  ¿Me harías un favor, Thierry? 

-  Desde luego. Si está en mi mano...  

-  ¿Te importaría pasarte por el hotel? Tal vez pudieras enterarte 

allí de algo. 

-  ¿Qué pasa, Jean Claude? –a Bourgeon le salió la cosa un poco 

en  plan  salida  de  tono  para  ser  una  inocente  petición-;  ¿nos 

vamos a poner a jugar ahora a los detectives?  

-  Joder,  es  sólo  un  favor.  Si  no  quieres  hacerlo,  les  llamo  yo 

desde aquí.  

-  ¿Y  esa  chica  no  tiene  familia?    -Bourgeon  sabía  de  sobra  la 

situación familiar de Irina, que si la tenía, nadie la conocía.  

-  Creo  que  no.  Su  madre  murió  hace  años.  Y  nunca  la  he  oído 

referirse a ningún padre o hermano.  

-  Los  corresponsales  no  estamos  para  temas  personales,  Jean 

Claude  –a  Bourgeon  le  pareció  especialmente  feliz  aquella 

frase  al  pensarla,  luego  después  de  decirla,  ya  no  le  parecía 

tanto.  

-  ¿Buscar a un compañero desaparecido es un asunto personal?  

-  No  sé,  no  me  parece  que  forme  parte  del  trabajo  de  un 

periodista. 

-  Pues no lo hagas. Ya me las arreglaré yo solito. 

 

Pero, fuera caretas, Bourgeon sabía de sobra que tarde o temprano 

alguien llamaría desde París preguntando por Irina. Lo tenía claro 

desde que viera alejarse el coche en el que se la llevaban. Fue por 

eso  que  su  primera  reacción  fue  la  de  negarse.  Porque  formaba 

parte  del  disfraz.  Era  importante  que  allí,  en  casa,  tomaran  su 

actitud como la clásica de un colega ocupado en su trabajo y harto 

de los caprichos de la intrusa que le habían enviado.  
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Por lo demás no carecía de argumentos sólidos para negarse a ir 

hasta  el  hotel  de  Irina,  el  rollo  ése  del  periodista  y  su  honor 

profesional.  

 

-  Haremos  una  cosa  –dijo  algo  más  conciliador-;  me  acerco  al 

hotel. Como favor personal. 

-  No quiero favores personales. Quiero saber dónde está Irina. 

-  Bueno,  Jean  Claude.  Trato  de  enterarme  y  te  llamo.  ¿Mejor 

así? 

-  ¿Cuándo lo harás? 

-  ¡Joder! Pues cuando tenga un minuto libre. No sé si podrá ser 

hoy a última hora de la tarde.  

-  Lo necesito hoy mismo.  

-  Iré  en  cuanto  me  sea  pueda.  Tengo  una  entrevista  importante, 

llevo  meses  detrás  de  uno  de  esos  líderes  nuevos  de  la 

izquierda sindical. Su opinión es importante. Y si no me centro 

en  el  asunto,  tendré  una  llamada  del  periódico.  Pero  no  tuya, 

sino de mi jefe, que manda más que tú. Y ya me imagino que 

no querrás que le cuente porqué la he cagado.  

-  Mira,  Thierry.  Haz  lo  que  te  salga  de  las  narices.  Si  quieres, 

vas. Y si no, pues lo mismo.  

-  Tengo que comer por el centro antes de volver a la oficina. No 

me pilla lejos, puedo pasarme un momento.  

-  ¿Y qué hora es ésa de la primera de la tarde? 

-  Las cuatro o cuatro y media. 

-  De acuerdo.  

 

El  corresponsal  continuó  en  sauna  hasta  mediodía,  había  mucho 

que  regenerar.  A  la  noche  con  Lupe  y  sus  amigos  se  unía  ahora 

aquella absurda y molesta conversación con Jean Claude. ¿Cómo 

era posible que no le dejaran en paz, que todo el mundo pareciera 

haberse puesto de acuerdo en darle el día, precisamente a él, una 

persona  con  menos  interés  en  fastidiar  a  nadie?  Tras  la  sauna  y 

una más que reparadora comida en cierta taberna extremeña muy 

afamada por su rabo de toro, en calle de la Libertad, decidió darse 

una vuelta por el hotel.  
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  -  Mire, no sé si me recuerda. Soy compañero de la señorita Ruiz, 

la periodista francesa que está aquí hospedada.  

-  Claro que le recuerdo, señor… ¿Bourgeon? –también era mala 

suerte  que  le  hubiera  tocado  en  suerte  el  recepcionista  con 

mejor memoria del hemisferio norte. 

-  El  caso  es  que  vengo  parte  suyo.  De  la  señorita  Ruiz,  me 

refiero.  Tuvo  que  regresar  muy  precipitadamente  a  París,  un 

asunto  urgente  del  periódico.  Me  pidió  que  viniera  a  recoger 

sus cosas. 

-  ¡Oh,  ya  nos  informaron!  Hace  unos  días  pasó  por  aquí  un 

compañero de ustedes. La propia señorita nos había avisado de 

que vendría.  

 

A  Thierry  se  le  cambió  la  cara.  No  es  que  se  la  cayera  la 

mandíbula al suelo, pero poco debió faltarle.  

  

-    ¿Le ocurre algo, señor?  

-  ¿Cómo que la señorita les había avisado? ¿De qué? 

-  Pues hará unos días. ¿Recuerda usted la última vez que salió la 

señorita Ruiz con usted?  

-  Sí, recuerdo. 

-  Pues  ese  mismo  día  fue.  Por  la  tarde.  Vino  un  señor  muy 

amable  a  pagar  la  habitación  de  su  compañera  y  recogerle  el 

equipaje.  

-  ¿Un señor? ¿Qué señor? 

-  Pues  déjeme  que  piense.  Es  que  así,  de  repente,  no  se  crea 

usted… 

-  ¡Es  que  no  es  posible,  no  es  posible!  –Thierry  hubiera  hecho 

bien en retirarse al bar del hotel y pedirse una pinta de tila. ¡Si 

me lo han encargado a mí! ¡A mí! 

 

El  recepcionista,  curtido  en  broncas  y  desaires,  apenas  pareció 

afectado por el estallido de Bourgeon. 

 

-  Típico. No se hablan entre ellos. No se crean, aquí también nos 

pasan  esas  cosas.  El  jefe  de  turno  puede  mandarme  a  por 

cualquier  encargo,  ¿no?,  pues  seguro  que  llega  después  el 

director y manda a otro a por lo mismo. Y la recepción vacía… 
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  -  ¡Me  importa  un  cuerno  lo  que  les  pase  a  ustedes  en  su  hotel! 

Lo  que  no  entiendo  es  cómo  puede  venir  aquí  cualquiera  a 

llevarse las cosas de uno de sus huéspedes, y ustedes, ¡hala!, se 

las dan sin preguntar… 

 

Las cosas empezaban a irse de madre. El de la recepción metió la 

mano  disimuladamente  por  debajo  del  mostrador  y  apretó  un 

botón.  Al  poco  apareció  un  buen  mozo  que,  tras  intercambiarse 

miradas  con  el  primero,  no  tuvo  mejor  idea  que  la  de  ponerse 

justo a la espalda de tan molesto parroquiano. 

 

-  Mire, si quiere usted montar un escándalo, éste no es el mejor 

sitio –aclaró el empleado del hotel. 

-  ¿Me está usted amenazando? –gritó aún más fuerte Bourgeon.  

-  A ninguno de los dos nos interesa que monte usted un pollo –

respondió castizo el chaval, que ya no lo parecía tanto-; así que 

tenemos  dos  opciones:  o  nos  relajamos  todos  un  poquito,  o 

aquí mi amigo el Chirla le saca a hostias del hotel.  

 

Lo  intentó  sinceramente  Thierry.  Lo  de  relajarse  un  poquito,  se 

entiende.  No  le  quedó  especialmente  creíble,  pero  al  menos  la 

recepción volvió a ser un lugar tranquilo. 

 

-  Tiene usted razón, perdone que me haya puesto así. Es que no 

entiendo nada. 

-  ¡Qué me va usted a decir!  

-  ¿Le dijo entonces ese señor que venía de parte del periódico?  

-  Me  mostró  una  acreditación  profesional.  Y  respondía  al 

nombre que nos había indicado la propia señorita Ruiz.  

-  ¡Esto es de locos!  

 

Bourgeon  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza.  Por  la  expresión  del 

recepcionista, comenzó a darse cuenta de que si lo que pretendía 

era  borrar  rastros,  estaba  haciendo  precisamente  lo  contrario. 

Tratando  de  esconder  el  temblor  de  sus  manos,  se  encendió  un 

cigarrillo.  Después,  dejó  un  billete  de  cien  pesetas  encima  del 

mostrador.  
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  -  No pretendo que lo entienda, tiene que ver con las facturas. Al 

final  acaban  siempre  haciéndome  pagar  por  cosas  que  no  son 

mías. En cuanto me descuido siempre intentan colármela. 

-  Ya le digo.  

 

De pronto el mundo se había convertido en un lugar hostil, lleno 

de sombras.   

 

-  ¿Y dio algún nombre ese señor? Es porque me preguntarán en 

el periódico. 

-  Un  apellido  raro…  extranjero,  no  sabría  yo  –el  muchacho 

ponía una expresión bastante sincera   

-  ¿Y no lo apuntaría usted? –insistió Thierry  

-  No.La señorita fue tajante a ese respecto.  

-  ¿Y qué se llevó el hombre? 

-  Pues todo. Un sobre que le había dejado aquí. La maleta,… no 

sé, lo que tuviera la mujer en su habitación. 

-  Ya...  

 

No  quedaba  más  que  decir.  A  Bourgeon  le  pareció  que  tal  vez 

fuera el momento de salir corriendo, y llamar a Arístegui, y que se 

montara un buen pollo. Pero mejor nada de eso. A Raimundo no 

le iba a gustar nada enterarse de aquello. Mejor esperar y ver. Por 

algún  lado  había  alguien  con  nombre  extranjero  y  ganas  de 

joderle  la  vida  a  las  personas  honradas.  Claro  que  había  algo 

mucho  peor:  el  tipo  sabía  algo.  Si  había  aparecido  por  el  hotel 

justo el mismo día de su desaparición, si había sido la proia Irina 

quien diera su nombre, a la fuerza tenía que saber algo. Puso un 

billete  sobre  el  mostrador.  Esta  vez,  de  quinientas.  Y  junto  al 

billete, una tarjeta. 

 

-  Aquí tiene mi número de teléfono. Quiero que me informen al 

momento  si  viene  alguien  más  por  aquí  preguntando  por  la 

señorita Ruiz. Sea quien sea. Si vuelve el señor del otro día, o 

un novio que tuvo en la infancia, me da igual. Usted me llama 

a este número y me lo cuenta. Y si no estoy, me deja recado y 

yo vengo a verle.  
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  El  empleado  tomó  el  billete  con  gesto  experto.  Se  le  notaba 

rodado  en  esa  clase  de  acuerdos.  Claro  que  los  hay  que  dejan 

quinientas  –seiscientas  en  realidad-,  y  los  que,  pese  a  que  sólo 

vienen a recoger un sobre, te dejan veinte mil. Y claro, el asunto 

de las fidelidades ya no es tan sencillo, sobre todo cuando el señor 

de las veinte mil hace que te saltes todas las normas del hotel y de 

paso te deja encargada la historia que le tienes que contar al de las 

seiscientas.  

 

Eso sí. Simpático y amable lo era un rato.  

 

 

-  El  desgraciado  no  soltó  ni  media.  En  realidad,  casi  ni  tuvo 

tiempo. Apenas habían empezado los muchachos con él, se nos 

fue. Un infarto fulminante. No hubo manera.  

-  Déjalo ya, Fulvio. 

-  El colesterol, eso ha tenido que ser. Si es que la gente va por la 

vida sin cuidarse.   

 

Miguel intentaba pensar, el problema era que no había elegido la 

mejor compañía para hacerlo. Fulvio, su chico de los recados, era, 

como todo hombre del sur, un tipo parlanchín y excesivo, lo que 

hacía  algo  más  que  gravosa  su  compañía.  El  problema  es  que  a 

veces  no  le  quedaba  más  remedio  que  llevárselo.  Y  aquella  era 

una de esas veces.  

 

Tenían  que  despachar  con  su  enlace principal  en  la  embajada,  y, 

éste, por no se sabe qué estúpidas razones, era de los que gustaban 

acudir  a  las  reuniones  siempre  acompañado  de  tres  o  cuatro 

lechuguinos de los campos legal y financiero. Y Miguel no podía 

ser  menos.  Por  eso  se  llevaba  a  Fulvio.  No  es  que  aportara  gran 

cosa, pero al menos se aseguraba un testigo en el caso de que los 

de la Agencia intentaran liarle alguna, que rara era la vez que no 

lo intentaban.  

 

Ése  era  el  problema  de  la  Agencia  en  aquellos  tiempos.  En 

realidad,  de  todo  el  puto  negocio.  Que  hasta  para  pegar  un  tiro 

necesitaba  uno  haber  rellenado  no  menos  de  quince  formularios, 
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  junto,  claro  está,  con  las  pertinentes  notas  de  gasto  según  las 

políticas  de  aprobación  establecidas.  Estimaciones  de  recursos, 

planificaciones  por  tareas,  caminos  críticos,  informes  de 

rendimiento, valor añadido… Vamos que si uno cometía el error 

de consignar menos balas de las que después había necesitado, ya 

podía  dar  saltos  mortales  frente  al  Departamento  Financiero  que 

no le aceptarían el exceso de proyectiles.  

 

La  reunión,  de  no  haber  lechuguinos  por  medio,  hubiera  debido 

desarrollarse en alguno de los pisos francos que tenía la Agencia, 

no  lejos  de  la  embajada.  El  problema  es  que,  en  algún  momento 

de  los  últimos  meses,  alguien  presentó  un  informe  bastante 

desfavorable  respecto  al  elevado  coste  de  mantener  ese  tipo  de 

lugares  de  encuentro,  más  aún  considerando  lo  caros  que  se 

estaban poniendo los alquileres por la zona de Serrano y Diego de 

León.  

 

A  partir  de  aquel  momento,  las  reuniones  se  celebraban 

preferiblemente  al  aire  libre.  A  los  americanos  les  encantaba  la 

Casa  de  Campo,  y  ¡hala!,    todos  a  hacer  el  cabra.  En  verano,  la 

cosa  tenía  un  pase,  pero  en  mitad  del  invierno  y  con  un  frío  de 

cojones, se entenderá fácil la gracia que le podía hacer a Arcas el 

invento.  

 

-  La  dieta,  habría  que  ver  lo  que  comía  ese  tío  –seguía  dando 

Fulvio la matraca-; seguro que se ponía hasta el culo de grasas 

polisaturadas.  Más  lo  del  tabaco,  que  afecta  también.  Los 

españoles estáis todo el día con el cigarrito en la boca.  

-  ¿Es que no te vas a callar nunca? 

-  Joder,  Miguel.  Si  es  que no  tiene  ningún  sentido.  Que  te  digo 

yo que fue ver los cables y perder el conocimiento. Las hostias, 

aguantarlas  las  aguantó  como  un  campeón.  Lo  de  meterle  la 

cabeza en el agua, también. Pero, a lo mejor, ya con eso, pues 

el hombre empezaría a ir malamente… 

-  Se os fue de las manos y punto. Ya no hay nada más que hacer. 

Joder, Fulvio, mira que estás pesado.  
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  A Fulvio le buscaban en Italia por unas cuantas cosas, algunas de 

ellas,  tirando  a  muy  gordas.  Afortunadamente,  tenía  suficientes 

colegas  en  el  Ministerio  del  Interior  como  para  no  temer  nada, 

pero,  tal  y  como  se  estaban  poniendo  las  cosas  con  ciertos 

elementos de la judicatura, nunca se sabía.  

 

Por  lo  demás,  Madrid  era  una  ciudad  estupenda.  Se  podía  vivir 

bien, había de todo. Y con Miguel Arcas de jefe, nunca se aburría 

uno. Los  mejores  tiempos habían ya pasado, fueron los primeros 

setenta.  Entonces,  sí  que  se  vivía  bien.  Allá  donde  iban,  les 

echaban la alfombra roja. Aquel sí que era un país con cojones, y 

no la Italia de la que habían tenido que salir huyendo, hasta arriba 

de  rojos  y  democristianos  maricones  incapaces  de  resolver  los 

problemas.  Miguel,  además  de  asegurar  trabajo,  gozaba  de  la 

protección  del  amigo  americano,  lo  que,  en  términos  de  un 

profesional de la guerra sucia, era siempre el máximo en cuanto a 

calidad de vida.  

 

Sin  embargo,  a  Franco  le  dio  por  morirse,  y  todo  se  volvió  más 

complicado. Tampoco es que la cosa llegara a ponerse peligrosa, 

pero  a  partir  de  determinado  momento,  hubo  que  empezar  a 

andarse con algo más de cuidado. Lo de Montejurra fue un aviso, 

casi les pillan. Miguel se cogió un cabreo de escándalo, que qué 

coño  pintaban  allí,  que  cómo  se  les  ocurría  mezclarse  con  la 

ultraderecha, que en el fondo no eran más que unos aficionados… 

Lo  de  siempre,  que  con  Arcas  era  imposible  hablar  de 

diversiones,  no  tenía  ningún  aprecio  por  la  política,  para  él  lo 

único que contaba era Gladio y lo que pudieran encargarle desde 

Langley.  Parecía  como  si  odiara  todo  lo  que  no  tuviera  que  ver 

con  el  trabajo.  Qué  español  más  raro,  se  decían  los  amigos  de 

Fulvio cada vez que Arcas les echaba un rapapolvo. En cualquier 

caso, seguían mucho mejor que en Italia.  

 

-  ¿Y  éstos?  ¿Es  que  no  saben  qué  es  la  puntualidad?  –protestó 

Arcas.  

-  Ya sabes cómo son. Se habrán quedado hasta última hora en la 

oficina.  Salen  con  el  tiempo  pegado  y  luego,  como  ya  vienen 

nerviosos, se pierden.  
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  -  Pues ya hay que ser torpe para perderse en la Casa de Campo. 

-  Bueno,  tú  porque te  la  conoces.  Pero  éstos,  que  no  han  salido 

en su vida de Virginia… 

-  Bueno, por lo menos, hoy no hace frío.  

-  Si te parece; estamos casi en verano… 

-  A mí este sitio me da siempre frío, Fulvio. Siempre. Y me toca 

mucho los cojones que para una reunión de mierda, nos tengan 

que hacer venir aquí.  

-  Tú nunca quieres que vengan a la pizzería.  

-  Sí,  hombre.  Ya  sólo  nos  falta  poner  un  letrero  para  que  todo 

Madrid sepa a qué nos dedicamos.  

 

Fulvio  rió  con ganas.  Miguel  decidió  apartarse  unos pasos  de  él, 

no  estaba  para  fiestas.  Estaba  que  echaba  las  muelas.  En  sus 

muchos  años  de  vida  de  clandestino,  jamás  había  visto  cosa 

parecida. Y a saber aquellos americanos con qué idea luminosa le 

venían.  Tal  y  como  estaban  las  cosas,  cualquier  cosa  podía  ya 

esperarse. 

 

En ese momento, aparecieron.Venían en dos pequeños utilitarios, 

que  circulaban  –contra  todas  las  normas-  bien  pegaditos,  uno 

detrás del otro.  

 

-  Vaya una  mierda.  Tener que depender ahora de esta panda de 

desgarramantas –dijo Miguel en voz alta.  

 

Fulvio  se  acercó  hasta  donde  estaba  él.  De  manera  instintiva,  y 

bajo la chaqueta de entretiempo, el italiano quitó el seguro de su 

pistola.  

 

-  Haz el favor, Fulvio. Que éstos son de los nuestros.  

-  Eso nunca se sabe, Miguel.  

-  Se nos va a acabar escapando un tiro. Y yo no pienso pagarlo. 

Echa el seguro, joder –sentenció Arcas con tono de padre que 

va perdiendo la paciencia. 

 

Dos personas por coche. Su contacto, un muchacho de pelo rojo, 

mirada  estrábica    y  cara  llena  de  pecas,  al  que  daban  ganas  de 
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  comprarle una manzana de caramelo. Se llamaba Elmer Legget y 

apenas  llevaba  unos  meses  en  España  como  coordinador  de 

agentes, era su primer destino fuera de los Estados Unidos, lo que 

se  notaba  en  su  español,  académico  y  neutro,  sin  reminiscencias 

sudamericanas, tan típicas de los agentes que regresaban tras años 

de estancia en el Cono Sur. Venían con él tres adolescentes más, 

todos con jersey de cuello alto y chaqueta sport a juego. A falta de 

guitarra,  tenían ya el cuadro flamenco.  

 

-  Mírales.  A  éstos  si  que  no  les  hace  falta  el  letrero.  Con  esas 

pintas,  se  ve  a  kilómetros  lo  que  son  –acertó  a  decir  Miguel 

antes de que llegaran a su altura.  

 

Tras un saludo frío y protocolario, se internaron entre la  maleza. 

Fulvio había localizado un claro que podía servirles.  

 

-  Miguel,  éstos  son  Chuck,  Conrad  y  Everett,  de  la  embajada  –

dijo Legget.  

-  Encantado –respondió Arcas-; éste es uno de mis ayudantes. Su 

nombre es Juan –y señaló a Fulvio. 

-  ¿Tiene nivel de autorización suficiente como para participar en 

esta reunión? –preguntó el que llamaban Everett. 

-  Lo  tiene.  Lo  lleva  teniendo  desde  antes  de  que  entraras  en  la 

Academia, hijo. 

-  ¿Podría  decirme  si  han  firmado  el  Impreso  C-12?                    –

preguntó Chuck. 

-  Nos  daría  para  poner  una  papelería  con  lo  que  nos  habéis 

hecho firmar.  

-  Tengo  que  recordarle,  señor,  que  este  tipo  de  reuniones  están 

reguladas por la normativa de agentes colaboradores. Y no creo 

que debamos olvidarnos de la importancia que para este tipo de 

contactos  tiene  el  impreso  C-12.  Si  no  podemos  verificar  ese 

extremo,  no  será  posible  continuar  con  la  reunión  –corroboró 

Everett.  

-  Mira hijo, en otras circunstancias, ya os habríamos mandado a 

tomar por el culo. Así que no me hagais perder más el tiempo.  
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  Legget  parecía  aún  más  incómodo  que  Arcas  con  el  rumbo  que 

había tomado la conversación. Se agitó como una carpa a la que 

acabaran de sacar del agua. Las pecas no dejaban de darle saltitos 

por toda la cara.  

 

-  Mira  Miguel,  esta  clase  de  cosas  son  necesarias.  Lo  sabes  tan 

bien como nosotros.   

-  Juan lleva conmigo toda la vida. Ya os gustaría tener la mitad 

de  su hoja de  servicios  cuando  os  jubileis.  No  me  vengas  con 

chorradas, Legget o como te llames.  

 

Vino  entonces  un  silencio  lleno  de  pinchos.  Los  americanos  se 

miraban  entre  sí,  a  la  espera  de  ver  quién  tomaba  la  iniciativa. 

Harto  de  verles  jugar  a  la  ruleta  rusa,  Arcas  tomó  de  nuevo  la 

palabra.  

 

-  Tenemos  en  Madrid  un  agente  enemigo  de  los  de  la  lista  de 

más buscados. Uno de los peores. Se llama Pável Zóschenko y 

en  manos  de  la  Agencia,  podría  ser  oro  puro.  Necesito  saber 

qué quieren que haga. Si mientras nos ponemos de acuerdo con 

del  puto  formulario  C-12  se  nos  escapa,  entonces  me  cojo  el 

primer avión a Langley con vuestros nombres en la cartera.  

 

Para  sorpresa  suya,  ninguno  pareció  asustarse  mucho  con  la 

amenaza. Le tocó el turno al pelirrojo.  

 

-  Langley dice que lo dejes.  

 

Arcas no podía creer lo que acababa de escuchar.  

 

-  ¿Qué me estás diciendo, Legget? 

-  Puedes comprobarlo. Habla con O’Neill o con Shelley.   

 

Hacía  mención  Peter  con  aquella  frase  a  uno  de  los  hábitos  más 

molestos de Miguel Arcas, el de saltarse los escalafones y acceder 

directamente a los uno directores cuando no le gustaban las cosas 

que pudieran decirle sus coordinadores de campo.  
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  -  Les llamaré, no te preocupes –recogió el guante Miguel. 

-  Ya contaba con ello –devolvió el golpe el estrábico. 

 

Así que Langley decía que lo dejara. Increíble.  

 

-  Sólo  por  curiosidad  y  más  que  nada  por  comprobar  si  no  me 

estaré  volviendo  imbécil,  ¿saben  en  Langley  quién  ha  sido 

Pável Zóschenko? 

-  La pregunta ofende, Miguel.  

-  Pues entonces explícame por qué coño, y tras más de cuarenta 

años tras ese tipo, y sabiendo que ahora os lo puedo entregar en 

bandeja, me decís que no. 

-  Primavera  dice  que  no  es  relevante.  Que  lleva  muchos  años 

retirado y que no puede aportar nada de interés.  

-  Primavera no sabe una mierda de nada.  

-  Lo siento, Miguel. Es todo cuanto puedo decir. Ya te he dicho 

que hables con Langley si quieres. Pero la cosa está como está.  

 

Arcas  se  apartó  del  grupo,  incapaz  de  ocultar  su  decepción. 

Parecía  a  punto  de  liarse  a  puñetazos  con  los  cuatro  a  la  vez. 

Menos  mal  que  Fulvio  le  había  puesto  de  nuevo  el  seguro  a  su 

pistola.  

  

-  Es  que  no  puede  ser,  que  no  lo  entiendo,  joder.  No  puedo 

entenderlo.  Ese  tío  es  oro  puro,  la  mejor  cosa  que  nos  ha 

pasado en años –decía entre dientes Miguel mientras se alejaba 

en dirección a su coche.  

 

Peter,  pecas  y  cara  de  infante  destetado  aparte,  tenía  también 

orgullo  y  unas  pocas  de  narices  también,  que  para  su  oficio 

parecía como importante. Por otro lado, empezaba a estar harto de 

las  humillaciones  de  Arcas.  Acercándose  por  detrás  a  Miguel,  le 

dijo:  

 

-  Háznos un favor a todos, Arcas. Pégate un tiro y quítate de en 

medio. 

-  ¿De en medio de dónde, Legget? –la voz de serpiente de Arcas 

se confundía con la naturaleza alrededor. 
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  -  De todo el mundo. No haces más que jodernos la vida a todos.  

 

Era  todo  tan  evidente  que  a  Miguel  le  cabreó  mucho  no  haberse 

dado cuenta antes. 

 

-  ¿A  quién  le  jodo  la  vida?  ¿A  Primavera?  Llevabais    años 

detrás  de  Zóschenko  y  sus  redes.  ¿O  tengo  que  recordaros  la 

mierda de Asaselo, aquí en Madrid? Como se nota que tú aún 

llevabas calcetines cortos.  

 

La  clásica  observación  desdeñosa  hacia  su  juventud.  Ya  estaba 

bien.  

 

-  Mira,  Miguel.  Si  en  Moscú  se  enteran  de  que  tenemos  a 

Zóschenko,  van  a  empezar  a  caernos  hostias  por  todas  partes. 

Ninguna  de  nuestras  redes  al  otro  lado  podrá  considerarse 

segura.  Lo  siguiente  que  harán  será  controlar  su  propia  casa. 

Primavera  está  en  la  lista  de  candidatos  al  Presidium.  Con 

Zóschenko  en  Langley,  ¿puedes  imaginarte  en  dónde 

terminaría su candidatura? Un tío del Centro metido justo en el 

cogollo.  

-  Y Primavera tiene miedo de quedarse fuera de juego. Por eso 

no quiere ni oír hablar de Zóschenko. Ah, y yo no te he dicho 

nada.  

 

Arcas cayó en una especie de trance.  

 

-  Hay una cosa, más –añadio el pecas-; de parte de Langley. 

-  ¿Sí?  –la  voz  era  la  de  Miguel,  sin  embargo  el  resto  de  él 

parecía haberse marchado ya.  

-  Si  vas  a  por  Zóschenko,  estarás  sólo  y  estarás  fuera.  Estás 

avisado.  

 

Nada  más  que  decir.  Ni  gente  para  escucharlo.  Legget  hizo  una 

señal a los tres cerditos y, tras repartirse entre los coches en que 

habían venido, desaparecieron.  

 

 

 

387 


___









   

388 


___









  Capítulo 33 

 

Fulvio era más bien de motos. Potentes, brillantes, coloristas…, la 

contención  nunca  resultó  su  fuerte.  No  había  día  en  que  Miguel 

no se preguntara acerca de las razones por las que aún le tenía en 

nómina,  siendo  como  era  el  tipo  que  más  le  hacía  perder  los 

nervios.  Claro  que  en  realidad,  eso  le  podría  acabar  ocurriendo 

con  cualquier  otro  con  el  que  se  viera  obligado  a  compartir  más 

de un par de horas al día.  

 

Y como con Fulvio, la costumbre o la inercia suponían un punto a 

favor,  pues  tal  vez  por  ahí  pudiera  valer.  O  acaso  se  tratara  de 

alguna  clase  de  sentimiento  paternal  hacia  el  ya  no  tan  joven  ex 

camisa negra. No es que Fulvio poseyera grandes cualidades para 

el trabajo, pero al menos estaban ya hechos el uno al otro. Fiel sí 

que  lo  era,  del  resto  de  virtudes  habría  que  escarbar  mucho  para 

encontrar alguna más. .  

 

Con una moto así, discreción es lo último que puede pedírsele al 

muchacho –pensó Arcas mientras contemplaba a su acompañante 

arrancar el bicho aquel lleno de cromados e insignias. Sólo te falta 

el uniforme. 

 

-  Me marcho para la trattoria –se despidió, alegre como solía ser, 
Fulvio.  

-  Allí nos vemos… -contestó Arcas algo concentrado aún en sus 

pensamientos. 

-  ¿Tardarás mucho?  

-  Tardaré lo que tenga que tardar, Fulvio.  

-  Es por si preguntan. 

-  ¿Quién querría hablar conmigo? Acabas de ver cómo están las 

cosas.. 

-  No sé, ya sabes cómo son éstos. Un día te dicen una cosa y al 

siguiente la contraria…  

 

Miguel recordó de pronto que una de las razones por las que aún 

mantenía a Fulvio: a veces decía cosas con cierto sentido. 
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  -  Tú quédate por allí y espera a mi regreso.  

-  Miguel… 

-  ¿Qué pasa? 

-  ¿No estarás pensando en ir por libre? 

-  ¿Y qué si fuera así? 

-  Éstos son capaces hasta de cerrarnos la tienda.  

-  Como si eso te preocupara mucho. 

-  Al final, siempre es un dinero que nos viene bien. 

-  Tampoco  parece  haberos  preocupado  mucho  cuando  nos  han 

echado la bronca por alguna de vuestras ocurrencias…  

-  Siempre  te  lo  tienes  que  tomar  todo  por  el  lado  malo  –

respondió Fulvio con una sonrisa, típico en él cuando dejaba de 

gustarle una conversación. 

 

El italiano arrancó la moto. Un ruido grave e intenso envolvió el 

Garabitas. No prestó atención Miguel. Llevaba un par de minutos 

centrado en un punto en la maleza, a unos quince o veinte metros 

a  su  izquierda.  Dejó  que  la  moto  se  alejara.  Tenía  cosas 

importantes  en  las  que  concentrarse.  Como,  por  ejemplo,  un  frío 

intenso que de pronto parecía estar surgiendo de las entrañas de la 

tierra. No se trataba de un fenómeno relacionado con la estación, 

aquella  era  una  de  esas  apacibles  tardes  primaverales  de  las  que 

cada vez van quedando menos en Madrid. No, aquel frío era más 

bien  una  sensación  interior,  una  especie  de  desolación  árida  y 

repentina en el ánimo. No tardó en entender su origen.  

 

-  ¡Salga  de  ahí!  Estamos  solos.  –gritó  a  los  matorrales  que 

habían parecido moverse unos minutos antes.  

 

El mismo silencio, el mismo frío.  

 

-  Tengo  una  pistola  –dijo  sin  hacer  movimiento  ninguno  que 

pudiera  poner  nervioso  al  extraño-;  preferiría  no  tener  que 

usarla.  

 

Una voz surgió lenta y tranquila desde su nuca. Una voz antigua.  

 

-  Entonces, voy a tener que pedírtela.   
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La  sutil  pero  incuestionable  presión  en  la  espalda  se  encargó  de 

completar  el  mensaje.  Había  un  cañón  de  pistola  a  menos  de 

quince  centímetros  de  su  columna  vertebral.  Miguel  se  sacó 

lentamente la pistola de uno de los bolsillos, la puso en el suelo y 

desde ahí la alejó suavemente con el pie.  

 

-  Hubiera sido mejor que me la dieras –dijo la voz. 

-  Cógela tú. Yo estoy viejo para según qué cosas. 

-  Pues ahí se va a quedar, me temo.  

 

Miguel  hizo  un  suave  gesto  de  darse  la  vuelta.  Aunque  sabía  de 

quién se trataba, quería verle la cara. Pero aquel se lo impidió con 

un seco empujón en la dirección contraria.  

 

-  No lo hagas, por favor. Ambos sabemos quién soy. Y mi cara 

no te dirá nada que no sepas -dijo.  

-  Pues entonces no entiendo esta pantomima –replicó Arcas. 

-  Mucho  mejor  así.  Si  intentas  algo,  tendrás  que  componérselas 

el  resto  de  tu  vida  con  un  par  de  balas  en  la  espalda.  Con  un 

poco de suerte hasta podrías caminar.  

 

Miguel  guardó  silencio.  Sopesó  posibilidades.  La  voz  parecía 

seguir sus pensamientos.  

 

-  No  merece la pena, hazme caso Al menos ahora. Sólo te pido 

unos  minutos.  Cambiamos  opiniones  y  luego  cada  uno  por  su 

lado, ¿no te parece? 

 

No había mucho que hacer. A menos que a Miguel no le importar 

vivir el resto de su vida como un vegetal.  

 

-  Muy  melodramático.  No  creas  que  no  te  pega.  ¿Y  podría 

saberse qué es lo que quieres de mí? 

-  Me  pareció  que  había  llegado  el  momento  de  conocernos  en 

persona, eso es todo.  

-  ¿Te importa que me eche un cigarrito?  
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  -  Muy despacito, y por ser tú –el hombre retrocedió dos pasos-. 

Enciéndeme uno a mí también.  

 

Suerte  que  no  tenían  espectadores  alrededor,  pues  ambos 

componían una estampa poco campestre. 

 

-  El  caso  es  que  aquí  estamos  –continuó  la  voz,  tras  un  par  de 

caladas al cigarrillo que le tendiera Arcas-; tú, yo y el peso de 

la historia, si se me permite la chorrada. 

-  ¿Tienes alguna manera de llamarte? –preguntó Miguel. 

-  El nombre que más te guste me vale. 

 

De pronto, se escucharon voces. Un grupo de personas que subían 

en bicicleta las cuestas del Garabitas. No serían estorbo, Arcas y 

su amigo estaban suficientememte lejos de la carretera.  

 

-  ¿Estuviste  aquí?  Me  refiero,  en  el  treinta  y  seis  –preguntó  la 

voz. 

-  A finales -contestó Miguel. 

-  Buena la que se armó.  

-  ¿Tú también estuviste? 

-  Del otro lado del río. Pegándote tiros.  

-  Pues no sabes cómo me alegro. 

-  Al menos podemos contarlo. Porque fue duro aquello. 

-  De tu lado, no sé. Pero aquí caía la gente como moscas.  

-  No sería porque no pusimos interés.  

 

A  Miguel  le  empezaba  a  caer  bien  el  tipo,  y  eso  no  era  nada 

inteligente  por  su  parte.  Tarde  o  temprano  tendrían  que  matarse 

entre ellos, y no se le daba bien llevarse por delante a gente que le 

caía  simpática.  Estaba  viejo  para  esas  cosas.  La  voz  seguía 

adelantándose a sus pensamientos.  

 

-  Entiendo que estés jodido.  

-  ¡Qué sabrás tú! –bufó Arcas. 

-  No  te  lo  tomes  por  lo  personal,  sería  lo  peor  que  pudieras 

hacer. Así no te haces daño más que a ti mismo. 
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  -  Ya me dirás de qué estamos hablando ahora. 

-  Si  mis  cálculos  son  correctos,  en  Langley  te  habrán  dicho  ya 

que  te  olvides  de  mi,  que  lo  dejes.  Así  que  tendrás  que  estar 

jodido seguro. 

-  Tú  no  sabes  una  mierda  –la  voz  de  Miguel  era  pausada,  la 

cicatriz  de  su  rostro  se  contraía  sin  embargo  en  un  largo  y 

doloroso estertor. 

-  Y tienen razón. En Langley saben lo que se traen entre manos. 

-  Resultas  ser  un  tipo  muy  listo  para  no  tener  cara                        –

Miguel dejó caer la colilla entre sus zapatos.   

-  Primavera está en la cúspide, a partir de ahora es cuando más 

vulnerable  resulta.  Sus  enemigos  van  a  dedicar  todas  sus 

energías  en  buscarle  agujeros.  ¿Tú  sabes  cómo  caería  en 

Moscú la noticia de mi deserción? 

-  No lo sé, dímelo tú. 

 

La  voz  tenía  su  propio  plan  para  aquella  conversación,  había 

preparado a conciencia aquel encuentro y tenía prisa por terminar.  

 

-  ¿Qué sabes de mi hija? –preguntó la voz algo menos segura de 

sí misma. 

 

La segunda colilla cayó unos metros por delante de Arcas. 

 

-  Que me interesaría mucho hablar con ella –contestó Miguel. 

-  ¿Dónde está? 

 

Aquel hombre parecía llevar encima una pesada carga, por el tono 

lento  y  melancólico  con  el  que  envolvía  sus  preguntas.  Sin 

embargo, aún tenía coraje para seguir peleando. 

 

-  No  me  queda  mucho  tiempo.  Así  que  si  no  te  importa, 

vayamos  a  lo  que  en  realidad  he  venido  a  preguntarte.  Ando 

buscando a determinada persona. Un tal Lucio Ramos.  

-  Ha salido en el diario. Se suicidó hace cinco o seis días. 

-  No tiene pinta de haber sido tal cosa.  

-  No te dejes llevar por los rumores. 
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  -  No  son  los  rumores.  En  realidad  me  dejo  llevar  por  lo  que 

estoy  acostumbrado  a  ver.  Por  el  aspecto  que  tiene,  parece  el 

resultado de un interrogatorio algo severo.  

-  ¿Acaso  has  visto  el  cadáver?  –Arcas  levantó  su  voz,  señal  de 

que la voz había roto una de sus líneas perimetrales de defensa. 

-  Moratones, nariz rota… 

-  No te creo. Te lo estás inventando. 

-  Habéis  sido  vosotros.  Tus  chicos,  los  italianos.  Me  juego  lo 

que quieras.  

-  Nadie puede ver el cadáver. Está bajo secreto judicial. 

-  Los pulgares quemados. Marcas de pinzas en las muñecas y en 

los tobillos. Se les debió ir la mano con la corriente.  

-  ¡Nadie ha podido ver el cadáver! Te lo estás inventando. Es un 

truco viejísimo. Casi tanto como tú.  

 

Nuevo silencio. La voz está pensando.  

 

-  Tienes razón, me lo acabo de inventar. Pero tu reacción ha sido 

la  de  un  principiante.  Ya  no  me  cabe  duda  de  que  algo  has 

tenido que ver. A lo mejor piensas que me importa, pero Lucio 

Ramos  me  resulta  indiferente.  Parece  haber  jugado  un  papel 

importante  en  la  vida  de  Irina  Ruiz  -que  es  a  quien  busco 

realmente-,  en  especial  durante  los  días  previos  a  su 

desaparición.  Puede  que  esté  muerta  o  puede  que  no.  Seguiré 

buscando.  Una  cosa.  Si  realmente  está  muerta  y  llego  a  la 

conclusión  de  que  has  sido  tú  o  los  niñatos  ésos  tuyos  de  la 

pizzería, no necesitarás seguir buscándome.  

-  Lo  siento,  pero  no  me  acojonas  ni  un  poquito.  Llevo  mucho 

encima para eso.  

-  Vives  rodeado  de  guardaespaldas  y  acabo  de  demostrarte  que 

puedo meterte dos balas entre las vértebras en el momento que 

yo quiera. Claro que te doy miedo.  

 

Una  tenue  brisa  les  llevó  algunos  perfumes  vegetales  casi 

olvidados. Miguel trataba de adivinar el próximo paso de su rival. 

Sin embargo, nada ocurrió. Pasó un minuto, y luego otro y luego 

otro más. Nada. Ni siquiera el menor cambio en la presión de su 

espalda.  El  aliento  del  hombre  parecía  confundirse  con  los 
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  sonidos  de  la  naturaleza  que  les  rodeaba.  Sin  pensarlo  ya  más 

veces,  y  harto  de  esperar,  Miguel  saltó  hacia  su  derecha, 

retorciéndose  en  el  aire  cuanto  le  fue  posible,  para  evitar  el 

disparo.  Con  un  poco  de  suerte,  esquivaría  alguna  de  las  balas. 

Cayó sobre la tierra sabiéndose ya herido.  

 

Y sin embargo, nadie disparó. La voz había desaparecido.  

 

Ninguno  de  ustedes  hubiera  querido  estar  aquella  tarde 

dentro  de  la  cabeza  de  Thierry  Bourgeon,  demasiado  ruido  la 

ansiedad. Había que llamar a Arístegui, no se le ocurría nadie más 

a quien pedir ayuda. Pero claro, estaba lo de explicarle el asunto 

del hotel. Don Raimundo reaccionaba fatal a las contrariedades, y 

ésta tenía todo el aspecto de serlo. ¿Llamar o no llamar? ¿Dejar el 

mensaje  y  salir  corriendo,  esconderse  bajo  la  cama  y  esperar 

acontecimientos?  ¿Regresar  a  París  y  olvidarse  de  aquella 

historia, de aquella ciudad de locos?  

 

Bien pensado, él no tenía culpa de nada, nadie podría reclamarle 

responsabilidad ninguna. Había hecho lo que le pidieron: poner a 

varias  personas  en  contacto,  vamos  lo  de  siempre.  Que  después 

ocurriera lo que ni siquiera él sabía, ya no era asunto suyo. Estaba 

limpio.  

 

¿Y  si  finalmente  la  hubieran  dejado  marchar  sin  más  que  una 

pequeña  reprimenda?  Además,  fuera  lo  que  fuese,  aquellos  eran 

hombres de Raimundo, suya era la responsabilidad. Bien pensado, 

muy bien pensado.  

 

Claro  que  a  ver  quién  se  lo  decía  a  Arístegui,  suyos  o  no  los 

hombres, se iba a poner como una moto. Y no tanto por el asunto 

en  sí,  sino  por  la  pequeña  y  molesta  sensación  de  saber  que 

alguien  más  parecía  rondar  el  barrio,  que  no  estaban  solos.  Y  a 

saber…  Tal  vez  la  mujer,  sabiéndose  amenazada,  tuviera  algún 

cómplice, tal vez uno del periódico…  
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  Lo  malo  es  que  ahora  ya  no  sería  posible  preguntarla,  no 

quedarían de ella ni las uñas de los pies. Aquella gente sabía hacer 

las cosas.  

 

¿Qué hacer? ¿Llamar a don Álvaro? Pues buena se iba a montar. 

Ya  lo  estaba  viendo:  histérico,  empezaría  a  ametrallarle  con 

preguntas  de  las  que  no  tenía  respuesta.  No,  ni  idea  de  quién 

podría  ser  aquel  tipo  del  hotel;  no,  del  periódico  no  creía  que 

pudiera  ser,  nadie  le  había  dicho  nada,  de  hecho,  Jean  Claude  le 

estaba  metiendo  prisa.  No,  en  la  habitación  no  había  quedado 

nada. Sí, lo había revisado todo de arriba abajo. .   

 

Muy  mala  combinación,  que  diría  el  adagio  popular.  Lo  mejor 

sería  dejarlo,  desaparecer,  nada  le  ataba  a  aquel  asunto,  cuanta 

más  distancia  de  por  medio,  mejor.  Si  Arístegui  quisiera  algo  de 

él, que se lo currara, que hiciera por encontrarle.  

 

El  periódico  le  debía  unas  cuantas  semanas  desde  hacía  tiempo, 

¿qué tal presentarse en casa para variar? Seguro que su  mujer lo 

agradecería.  Así  podrían  irse  preparando  los  dos  para  cuando  le 

quitaran de corresponsal  

 

Llegó hasta su oficina. Una vez allí, se sentó frente a la máquina 

de  escribir.  Intentó  ponerse  en  situación.  No  tenía  muchas  ideas, 

así  que  a  lo  mejor  un  tema  ligero,  de  los  de  interés  humano… 

Solían dársele bien aquel tipo de crónicas.  

 

Pero  no  tenía  el  día.  Imposible  centrarse,  estaba  mucho  más 

espeso  que  de  costumbre.  Decidió  entonces  dejarlo.  Seguro  que 

andaría  más despejado al día siguiente. No eran  más que la falta 

de sueño y las preocupaciones.  

 

En  eso  sonó  el  teléfono.  Jean  Claude  de  nuevo.  Qué  fastidio. 

Pensó  en  hacerse  el  loco.  Claro  que  eso  no  haría  sino  dilatar  el 

malestar.  Al  menos  eso  era  algo,  quitarse  al  Jefe  de  Cultural  de 

encima  
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  -  Ahora mismo estaba a punto de llamarte –ofreció su tono más 

despreocupado. 

-  ¿Te has enterado ya? –preguntó el jefe de Irina. 

-  Pues…  

-  Irina está ya en París.  

-  ¿Qué cosa? –el puñetazo había sido de los que vacían el aire de 

los pulmones, en plena boca del estómago.   

-  Que Irina está por aquí. Llamó esta tarde a la redacción. Nos ha 

pedido unos días de vacaciones. Está descansando en casa.  

 

Tal  vez  fuera  cierto.  O  tal  vez  no,  tal  vez  alguien  se  estuviera 

dedicando a suplantar la personalidad de su compañera. Lo peor, 

que ambas alternativas parecían estar apuntándole directamente al 

cuello.  

 

-  Me dijeron que se había despedido del hotel… -trató de buscar 

Thierry un camino en la niebla. 

-  Déjalo ya, Bourgeon. Te he hecho ir para nada. Siento haberme 

puesto así esta mañana… 

-  ¿Has…  hablado  con  ella?  –preguntó  el  corresponsal  con  poco 

aire, si acaso el que le quedaba entre las encías.  

 

Pausa y ruidos. Jean Claude hablando con alguien.  

 

-  No,  yo  no.  Llamó  a  la  hora  de  comer.  Yo  estaba  fuera.  Creo 

que debió hablar con Natalie, mi secretaria.  

-  ¿Y dijo por qué había desaparecido? 

-  Te vas a reír. Era una tontería. Al parecer, había regresado algo 

acatarrada de Madrid. El caso es que ha estado en su casa todos 

estos días, pero no había podido avisarnos por un problema con 

el  teléfono.  La  casera,  que  se  lo  había  dado  de  baja  pensando 

en que iba a estar más tiempo fuera.  

-  Ya. Pues nada, me alegro infinito.  

-  La verdad es que he sido un poco impulsivo. No tenía derecho 

a  pedirte  que  fueras  al  hotel.  Pero  Irina  me  tenía  preocupado. 

Quiero disculparme por haberte hablado con tan mal tono esta 

mañana –de pronto, Jean Claude parecía casi un niño en el día 

de su primera comunión.  
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  -  No  te  preocupes.  Está  todo  olvidado  –mintió  Thierry,  a  quien 

todo aquello le  muy raro.  Lo primero que hubiera hecho Irina 

es  quejarse  de  su  comportamiento.  El  que  Jean  Claude  ni 

siquiera  mencionara  ese  hecho  le  convencía  aún  más  que 

podrían  haber  hablado  con  cualquier  mujer  de  este  mundo, 

excepto con Irina. 

 

Se  había  quedado  en  su  casa  con  catarro.  Aquello  no  tenía 

sentido. No podía tenerlo.  

 

-  Pues  nada,  Bourgeon.  Muchas  gracias  de  nuevo.  Pásate  a 

saludar  si  vienes  alguna  vez  por  París  –se  despidió  Jean 

Claude. 

 

Los  tipos  la  cogieron  por  el  cuello.  De  eso  se  trataba,  de 

asustarla.  Nada  más.  Y  luego,  otro,  que  vete  tú  a  saber,  se 

pasaría por el hotel a cancelar la cuenta por hacerle el favor. No, 

la vida no es tan hermosa. 

 

Teléfono de nuevo. 
 

-  Bourgeon al aparato.  

 

Silencio.  

 

-  ¿Qué quiere? ¿Oiga?  

 

Un puño helado apretándole la garganta.  

  

-  Le advierto que me acaban de sacar de una reunión importante. 

No me gustan las bromas.  

 

Allí no había nadie. O tal vez sí. Quería colgar, era lo lógico, no 

había  respuesta.  Pero  aquel  frío,  aquel  silencio  parecían  tirar  de 

con incontenible fuerza.  

 

Por fin, una voz.  
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  Gélida, mortecina.  

 

Como la luz de un faro lejano en un mar de tinieblas.  

 

-  Te propongo un trato, Bourgeon.  

-  ¿Quién es? ¿Qué quiere?  

-  Mi hija por tu familia al completo.  

 

Silencio. Hielo.  

 

-  Me parece un buen trato. Sales ganando –continuó la voz..  

-  ¿Pero qué coño está diciendo? ¿Quién es usted? –Bourgeon no 

le gritaba al extraño, sólo a su propio miedo. 

-  Tú  me  dices  dónde  está  Irina  y  yo  no  mato  a  tu  familia.  Me 

parece  un  buen  trato  –aquella  voz  no  parecía  ser  de  persona, 

recordaba más bien al siseo de las serpientes. 

 

Miedo. La sensación de estar cayendo... 

 

-  No sé dónde está Irina –dijo casi sin pensar -; me… me acaban 

de decir que está en París.  

-  ¿Lo dices porque llamó al periódico? 

-  Está en París, está en París –Bourgeon recordaba a las viejas de 

las iglesias.  

-  Mi hija por tu familia. Aquí y ahora. No volverás a escuchar mi 

voz.  Estaré  escuchando  durante  un  minuto,  si  no  dices  nada, 

colgaré.  Antes  de  que  termine  la  noche,  tu  mujer  y  tus  hijos 

habrán  muerto.  Si  lo  que  dices  me  convence,  seguiré 

escuchando  a  pesar  de  que  haya  pasado  el  minuto.  Haz  un 

esfuerzo en recordarlo. 

 

¿Pero  cómo  demonios  podía  saber  él  dónde  estaba  Irina?  Él  no 

había  hecho  nada.  Simplemente,  se  la  había  presentado  a  unos 

amigos de Arístegui. ¿Cómo iba él a saber? Ni siquiera recordaba 

haber estado con ella aquella mañana. Sí, es verdad, la última vez 

que  se  encontró  con  Irina  fue  en  la  fiesta  del  Hipódromo,  se 

despidieron allí.  

 

 

399 


___









  Veinte segundos y el frío seguía instalado al otro lado del agujero. 

No quedaba tiempo.  

 

-  Arístegui….  Yo  no  sé  nada,  hable  con  Arístegui.  Eran  gente 

suya. Querían conocerla. Simplemente, les presenté. Se fue con 

ellos.  Yo  no  hice  más  que  de  relaciones  públicas.  Estaban 

interesados en sus artículos....  Fue en la noche del Hipódromo. 

Nos  despedimos  allí,  ella  regresaba  a  París.  ¿Ha  preguntado 

usted en su casa?  

 

Treinta y un segundos, treinta y dos. El trato seguía sin cerrarse.  

 

-  Dos  tipos  grandes.  No  sé  ni  quiénes  son.  Se  llaman…,  no  sé, 

tienen  nombres  raros.  No  son  de  aquí.  Franceses  de  Argelia, 

pies negros. Gente que se alquila para estas cosas.  

 

Cuarenta  y  nueve  segundos,  cincuenta  y  el  reloj  a  punto  de 

detenerse para la familia Bourgeon.  

 

-  Uno  se  llama  Poggi  o  Poggio.  Seguro.  Al  otro  le  dicen  el 

Guarrete,  así  como  suena,  Guarrete.  Suelen  andar  por  un 

gimnasio  de  artes  marciales,  cerca  de  Tribunal.  Se  les  ve 

mucho  por  allí,  en  un  bar  de  Mejía  Lequerica.  Yo  sólo  fui  a 

recogerles. Arístegui fue quien lo ordenó todo, está muerto de 

miedo con la mujer ésa..., con Irina.  

   

Ha  pasado  el  minuto.  Diez  segundos,  veinte  segundos  más.  Los 

suyos están a salvo. O tal vez no.  

 

Había  que  aprovechar.  La  vida  de  sus  hijos,  la  de  su  esposa, 

estaban en juego.  

 

-  El asunto de Lavapiés. No sé mucho de eso. Arístegui lo lleva 

todo con mucha reserva. Parece que Irina se había liado con un 

tío del Ayuntamiento, que tenía información… 

 

Se corta la línea.  
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  Bourgeon cae al suelo, las piernas no le sostienen.  

 

Había mucho lío en el bar de abajo de casa de Miguel Arcas el 

mediodía  de  la  sexta  jornada.  No  habían  dado  ni  las  dos  y 

estaban ya a reventar de clientes aullando por su cocido. Típico de 

los días de cocido, por otro lado. Que  la  cosa llegaba  a ponerse 

algo más que tensa. Pero ya se sabe cómo son en los madriles con 

sus  cosas  –como  en  todas  partes  con  las  suyas,  me  dirán-.  Si  la 

cosa va de grasas, no perdonan. Ni siquiera en las vísperas de los 

calores.  ¿Qué  es  un  poco  de  sofoco  cuando  de  sumergirse  en 

deleite tan agradable y ameno se trata?  

 

Los dos camareros que patrullaban por entre las  mesas del local, 

algo viejos y faltos de reflejos, intentaban en vano hacerse oír por 

encima de las conversaciones a gritos, que si la sopa de la tres y 

las viandas de la cinco, que más deprisa carajo y que para cuándo 

esos  cafés.  Lucha  cerrada,  aunque  siempre  con  ventaja  para  los 

ilustres  clientes,  superiores  en  número,  más  jóvenes  y 

hambrientos. Pero qué puede uno esperar de cinco o seis horas en 

el andamio.  

 

No  es  que  tuviera  muchas  mesas  el  bar;  claro  que  si  les  dejaran 

abrir la terraza tendrían  más, pero no se sabía qué papeles se les 

habían atrangantado a los Ayuntamiento, y no había manera.  

 

Sabía  bien  el  dueño  quién  era  don  Miguel  Arcas,  ilustre  vecino 

del bloque. Empresario del sector de no se sabía muy bien qué, y 

persona con poderes para solucionar casi todo lo de este mundo y 

parte del siguiente. No paraba de pedirle, de rogarle. Unía a ello la 

constante  política  de  “cómo  va  a  pagar  usted  aquí,  don  Miguel, 

pida,  pida,  que  en  esta  casa  está  usted  invitado  de  por  vida”. 

Aquello divertía más que otra cosa a Arcas, que tampoco es que 

se matara por resolver el asunto de la terraza.  

 

-  Mire, Salguero, lo vamos a dejar para el año que viene. Tienen 

mucho  lío  ahora  en  aquella  casa  –le  decía  al  del  bar,  en 

referencia  a  las  oficinas  municipales,  que  llevaban  ya  encima 
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  muchos años de cambio en cambio y de gente nueva en gente 

más nueva todavía.  

-  No se preocupe, don Miguel, que estando usted en ello, yo ya 

ando tranquilo. 

-  Si  es  que  no  tienen  ni  idea  de  por  dónde  les  sopla  el  aire…  -

gruñía Arcas. 

-  Bueno,  usted  no  se  preocupe  que  aquí,  sabiendo  que  está 

usted… 

-  Déjelo ya Salguero, que no tiene caso insistir. 

-  No, si yo es que se lo decía por agradecimiento más que nada, 

que  yo  sé  que  a  usted  no  le  gusta  presumir,  que  estar  estará 

haciendo de todo…  

-  Dos sol y sombra, Salguero. 

-  Carmela…  –añadía  el  propietario  en  dirección  a  la  hija,  una 

hembra delgada y amarilla que guardaba la barra de presencias 

no deseadas. 

 

Las dos de la tarde y cocido, así es como deberían empezar todas 

las historias. Pocos ambientes tan sugerentes como aquel. Voces, 

barra  de  cinc,  suelo  lleno  de  mierda,...  qué  mejor  lugar  en  el 

mundo  para  alguien  como  Arcas,  amante  del  silencio  interior  y 

los bares ruidosos.  

 

-  ¡Qué  poco  encajas  en  este  sitio,  Alvarito!  –no  estaba  sólo 

Arcas, a su lado un Legorreta con su mejor expresión muerte o 

victoria. 

-  Mira quién habla, el rey de la elegancia –Legorreta paladeó su 

sol y sombra como el que le pega un tiento al limpiacristales de 

casa. 

 

Estaban  sentados  al  final  de  la  barra,  en  un  rincón  estrecho  y 

generalmente poco visitado del local. Como había cierta prisa por 

sacar algunos asuntos y mucho interés por tapar todo lo demás, se 

arrancó Álvaro en cuanto vio la primera oportunidad:  

  

-  El niño nos está jodiendo pero bien. 

-  Ya.  

-  No es que se te note mucho el cabreo.  
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  -  ¿Y  qué  quieres?  Llevo  años  viendo  como  se  está  fundiendo 

hasta  el  líquido  de  los  radiadores.  Y  ahora  me  vienes  tú  con 

que el niño nos está jodiendo. ¡Pues haberse dado cuenta antes, 

carajo! 

-  ¿Cuándo me has dicho tú nada? 

-  ¿Y cuándo has necesitado tú que te dijeran las cosas? 

-  Yo no soy adivino, Miguel.  

-  Ya…  -Arcas  se  metió  un  par  de  tragos  con  gesto  de  estar 

masticando alquitrán-. Deberías regresar a tu invernadero…, y 

dejarte morir allí.  

 

A Miguel, los golpes de efecto de Legorreta como que ya le traían 

sin cuidado. Los había usado toda su vida, daba igual que fueran 

por una cosa o su contraria. En el caso de Álvaro quedaba la duda 

de  si  Arcas  había  puesto  ya  su  foto  en  la  ficha  de  Asaselo.  No 

podía fiarse de su naturalidad al aceptar aquella copa en su propio 

barrio.  Miguel  era  del  gremio  de  bastardos,  no  debería  resultarle 

difícil  poner  cara  de  paisaje  nevado  y  guardarse  las  hambres  de 

venganza hasta mejor momento.  

 

Pero  podría  ser,  tal  vez  no,  tal  vez  sí,  que  aún  no  supiera  nada, 

que creyera que su amigo Álvaro había sido, seguía siendo  el de 

siempre, el muchacho que conociera en las vallas de Polloe.  

 

Tal vez sí, tal vez no, Arcas seguía sin estar seguro.  

 

Tal vez los informes no estuvieran tan claros, las fechas no fueran 

exactamente esas… que fueran hermanos gemelos nada más tenía 

que  significar.  Si  lo  que  le  contaran  tiempo  atrás  fuera  cierto, 

tendría  Álvaro  bastante  de  lo  que  preocuparse  en  relación  a 

Zóschenko,  es  difícil  de  explicarle  a  nadie  que  le  utilizaste  para 

salvar el pellejo.  

 

Muchas incógnitas, una profunda niebla de sospechas instalada en 

aquel  rincón  al  fondo  de  la  barra.  Una  ronda  más,  por  favor 

Carmela.  

 

 

 

403 


___









  -  Nuestra empresa... –intentó Álvaro comenzar por otro camino. 

-  ¿Nuestra empresa? Me la sudais tú y tu empresa. Espero que os 

vayáis los dos a la mierda.  

-  Raimundo está metido en un asunto serio  

 

No  solía  servir  de  mucho,  pero  era  lo  único  que  se  le  ocurría  a 

Legorreta  en  esos  momentos:  cualquier  cosa  menos  entrar  a  los 

trapos de Arcas, menos abrir la puerta a un debate que les llevara, 

en más o menos tiempo, a Asaselo.  

  

Dos  vasos  más  y  cuatro  y  seis,  qué  más  daba.  Arcas  no  quería 

escuchar, tenía tanto rencor dentro que parecía estar saliéndosele 

por los poros.  

 

Para qué seguir hablando.  

 

-  Intenta pensar, Miguel. Por una vez en tu vida, intenta ver las 

cosas  con  perspectiva.  He  venido  a  verte,  estamos  en  tu 

terreno. Ya no sé cómo decirtelo 

-  ¿El qué? ¿Decirme qué? 

-  Que necesito tu ayuda. Me estoy jugando mi empresa, todo lo 

que he tenido, lo que hemos constuido juntos…  

 

Los  vasos  más  largos  que  tengas,  Carmela.  Que  hay  que  decirlo 
todo…  

 

-  No  sé  qué  quieres  que  haga  –Miguel  gustaba  de  hundir  su 

mirada  en  la  mezcla  de  anís  y  coñá  barato,  en  los  hilitos 

transparentes que se formaban entre las diferentes superficies...  

-  Va a hacer mucho dinero con las obras de Lavapiés.  

-  ¿Y? 

-  Ese dinero es nuestro. Nos lleva robando desde hace años. No 

se lo voy a permitir.  

-  ¿Y  qué  vas  a  hacer?  ¿Descubrir  el  pastel?  ¿Crees  que  sus 

amigos Balcells y Favra van a ponerse ahora en plan honesto, 

justo ahora que lo tienen a la mano? Seguirán adelante sin él. 

-  Sí, pero los solares son nuestros, están a nuestro nombre. 

-  Pues entonces no sé qué te preocupa.  
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  -  Sí,  no  sé  de  qué  me  preocupo.  Al  primer  impago,  los  usarán 

como avales. No te jode… 

-  No tiene ningún sentido, Álvaro.  

-  Claro que lo tiene. Haces el agujero, metes –a muy buen precio 

y  con  dinero  negro-  lo  que  nadie  quiere  tener  bajo  los  pies, 

cierras y declaras la empresa en suspensión de pagos.  

-  Qué poca pena me das, Legorreta. No cuentes conmigo. 

 

Saber, no lo sabría, pero el cabrón se estaba comportando como si 

lo tuviera todo muy claro.  

 

-  No tengo a nadie más a quien recurrir, Miguel…. Mira, tú y yo 

no hemos estado casi nunca de acuerdo en nada, pero al final, 

hemos salido siempre adelante y juntos, complementándonos el 

uno  al  otro.  Si  no  te  tengo  ahora,  en  esto,  toda  mi  vida,  mi 

empresa,  lo  poco  que  me  queda,  se  estará  yendo  por  el 

desagüe… En serio, Miguel, te necesito. Más que nunca.  

 

De todas las respuestas posibles, aquella que le diera Arcas fue la 

que pudiera tranquilizarle.  

 

-  ¿Y qué gano yo? 

 

Tranquilo, cínico, insolidario. Miguel Arcas. 

 

-  ¿Te parece poco recuperar nuestra empresa?  

-  Tu empresa. Tus solares. Tu dinero.  

 

Ya no era sino cuestión de cerrar detalles.  

 

-  No  lo  sé,  Miguel.  Dime  lo  que  quieres  y  será  tuyo.  Pon  tú  la 

cifra.  No  sé,  ¿qué  te  parecería  la  mitad  de  Legorreta  y 

Asociados?.  

-  La  mitad  de  una  empresa  en  quiebra  no  es  la  mejor  de  las 

ofertas. Pero el concepto de ir a partes iguales digamos que me 

ha llegado al corazón. Quiero la mitad de todo lo que ganes –y 

del color que sea- con lo que vayas a enterrar en Lavapiés. Ya 

sea oro, uranio, o mierda seca.  
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  -  ¿La mitad de las ganancias? Que yo sepa, no compartimos los 

riesgos. 

-  Yo  cobro  los  favores,  Álvaro.  Deberías  saberlo.  Hace  tiempo 

que dejé de hacerte precio especial. Y tengo la agenda llena de 

gente esperando. 

 

El  plan  de  Álvaro  era  sencillo  y  poco  brillante:  quitarse  de  en 

medio a Arístegui y negociar con sus socios. Así fue como se lo 

explicó  a  Miguel.  Éste  contrajo  a  pulsos  lentos  la  cicatriz  de  su 

rostro.  

 

-  Le he hecho creer que hemos llegado a un acuerdo. Me refiero 

a  Arístegui.  Le  dejo  en  paz  a  cambio  de  llevarme  un  buen 

pellizco.  Así,  será  más  sencillo,  con  la  guardia  baja,  cuando 

menos se lo espere. Por eso te necesito.  

-  Juegas  a  demasiadas  bandas.  Deberías  concentrar  tus  energías 

en algo más sencillo.  

-  Quiero  que  se  confíe.  Caeré  sobre  él  cuando  menos  se  lo 

espere. Pero voy a necesitarte, viejo amigo… 

-  La mitad de lo que ganes con la mina, viejo amigo… 

 

Ni  bien  había  terminado  Miguel  de  hablar,  se  levantó  de  pronto 

como  empujado  por  un  resorte.  Le  habían  llegado  las  ganas  de 

vomitar,  todas  juntas  y  de  repente.  Tal  vez  la  bebida  o  los 

cuarenta años junto a aquel bastardo, tal vez el ruido o el trasiego 

de sopas y viandas de cocido.  

 

Se tomó su tiempo. Vomitar es todo un arte, casi nadie sabe cómo 

comportarse  en  un  momento  así.  Los  hay  que  vomitan 

atropelladamente, como si quisieran quitarse lo antes posible todo 

lo que llevan encima. Eso es de rufianes y gente con poco aprecio 

por sí mismos.  

 

Lenta  y  serenamente,  poco  a  poco,  sin  precipitarse  ni  perder  la 

tensa  concentración  de  sus  pensamientos,  Miguel  fue  quitándose 

de  encima  cuanto  había  ido  almacenando  en  las  últimas  horas. 

Reconoció unos callos de la noche anterior.  
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  Cesados  los  ataques  y  temblores,  se  incorporó  con  elegante 

dejadez. Ya frente al cascado espejo, se lavó la cara.  No  mucho, 

sólo lo necesario como para hacer fluir la sangre de nuevo. En su 

regreso a la barra, se cruzó con la tal Carmela, la hija amarilla y 

deslucida  del  dueño,  que  parecía  espiarle  desde  el  mugriento 

pasillo que daba a los aseos.  

 

-  ¿Qué te pasa, Miguel? 

-  Nada que sea de tu incumbencia. 

 

La    mujer,  recortada  sobre  la  penumbra  del  pasillo,  parecía  un 

grabado en la pared, tan delgada y seria. 

 

-  Me voy a casar.  

-  ¿Y a mí me qué con eso? 

-  Pensé que te interesaría saberlo. 

 

Recordó  de  pronto  Arcas  que  aquella  mujer  flaca  y  horrible,  de 

inexpresivo  rostro  y  modales  secos,  había  sido  la  dama  que  con 

mayo  asiduidad  visitara  su  dormitorio  en  los  últimos  años.  Casi 

podría ser tomado por alguna clase de relación.  

 

-  A mi lo que tú hagas, como que me da igual, Carmela.  

-  ¿No tienes interés en saber al menos con quién me voy a casar? 

-  Es mejor que no. Todo lo que necesito saber, es que el tipo me 

va a dar asco.  

-  Mírate,  no  estás  precisamente  tú  para  ir  dando  lecciones  de 

elegancia..  

-  ¿Quién lo dice? ¿La Venus de Milo? Mírate tú, no te jode.  

-  Tienes el estómago destrozado. El día menos pensado… 

-  Me moriré. ¿Y qué?  

 

Carmela  adelantó  su  mano,  casi  imperceptiblemente,  como  para 

acariciarle. No lo hizo sin embargo, quedando la mano suspendida 

en  el  aire,  como  si  se  tratara  de  un  pájaro  pegado  al  cielo  con 

chinchetas.  

 

-  Me hubiera gustado que al menos me dejaras cuidarte.  
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  -  ¿Y que te quedaras con mi dinero? 

 

Miguel  miraba  hacia  el  suelo,  si  había  algo  que  no  necesitara 

antes de volver a enfrentarse a Álvaro de nuevo, era ver el rosotro 

de Carmela.  

 

-  No quiero ni un duro. Nunca lo he querido, nunca te pedí nada. 

Ni siquiera… -se detuvo como si hubiera entrado de pronto en 

un campo minado. 

-  ¿Ni siquiera qué? 

-  Ni  siquiera  las  dos  veces  que  he  tenido  que  abortar  por  tu 

culpa.  

 

Aquel sí que fue un guantazo, y de los de en toda regla. En plena 

boca  del  estómago.  A  Miguel  Arcas  parecía  estar  acabándose  la 

reserva  de  dignidad.  Necesitó  unos  segundos  para  recuperar  el 

aliento.  

 

-  ¿Esperas que diga algo? 

-  No.  Espero  que  te  mueras.  Que  no  vuelvas  por  el  bar.  Espero 

no  saber  nunca  más  de  ti.  No  quiero  ni  siquiera  enterarme  de 

cuando la palmes, cabrón.  

 

Y girando sobre su descompuesto e inexacto eje, la mujer regresó 

a  su  lugar  tras  la  barra  antes  de  que  Salguero,  su  padre,  pudiera 

darse cuenta de nada de lo que allí había estado ocurriendo.  

 

La  salida  de  Carmela  no  alivió  especialmente  a  Miguel.  Ni 

siquiera  lo  suficiente  como  para  volver  a  por  Legorreta.  Dos 

abortos. Dos hijos tal vez. Una vida. Algo que nunca se permitió a 

sí mismo. No era mejor que el vómito que había dejado atrás.   

 

Álvaro seguía esperando al final de la barra.  

 

-  La  mitad  del  agujero  o  nada  –dijo  acercándose  a  él,  pero  sin 

sentarse-.  
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  Legorreta  movió  afirmativamente  la  cabeza,  apuró  su  copa  y  en 

un par de zancadas, salió del bar.  

 

Adios, Asaselo. No correrás tanto la próxima vez.  

 
Reunión  convocada  de  urgencia.  Mal  asunto.  Un  muy  mal 

asunto en medio de muchos asuntos horribles. A saber: Legorreta, 

muy  pesado  y  sabiendo  demasiado,  Arcas  desaparecido,  y 

probablemente  el  único  tipo  que  se  le  ocurría  tras  el  suicidio  de 

Lucio Ramos.  

 

Para  colmo,  ¿no  se  le  ocurre  a  Cañete  convocar  a  los  socios 

principales  en  el  despacho  de  Villanueva?  La  sensación  de 

desplome era inminente.  

 

Especialmente,  cuando,  apenas  sin  avisar,  se  le  presentaron  tres 

de sus hombres en el despacho. Malas caras, miradas bajas. Se iba 

a coger un rebote de los históricos, eso parecía seguro. 

 

-  Don  Raimundo,  perdone  que  le  molestemos.  Se  trata  de  un 

asunto importante.  

-  Espero por vuestro bien que lo sea. 

-  Se trata de… Poggi y Didier … 

-  ¿Didier el Guarrete? 

-  El  mismo  –los  hombretones  temblaban  como  niñas  párvulas 

ante su primera reprimenda.  

-  ¿Qué pasa con esos dos? 

 

Una historia fea.  

 

-  ¿Alguna idea de quién ha podido ser? 

-  Pensamos que tal vez los comunistas. 

-  ¿Los comunistas? ¿Qué comunistas? Si ya no hay de ésos… 

-  No lo sabemos. Pero ya se sabe que con esa gente… 

-  Alguna cuenta pendiente –añadió otro, uno que tal vez fuera el 

segundo en la escala de mando. 

-  ¿Drogas? –preguntó Raimundo. 

-  Estaban limpios. 
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  -  Eso dicen todos. 

-  No, no. Éstos no tenían marcas ni nada. Eran unos obsesos del 

gimnasio. 

-  No  son  los  gimnasios  los  lugares  más  limpios  en  cuanto 

sustancias. Deberíais saberlo.  

-  ¿Y  ellos  pasaban?    A  lo  mejor  se  estaban  metiendo  en  el 

territorio  de  alguien  –Mundín  era  incapaz  de  disimular  su 

incomodidad con aquellas visitas intempestivas al despacho.   

-  Ni idea. Creemos que no.  

-  ¿No? –mirada incrédula de Arístegui. 

-  Eran muy suyos con sus cosas. Contaban más bien poco de su 

vida.  

-  Ya. ¿Alguna cosa más? 

-  Verá… 

-  Joder, me vais a dar la noche.  

-  El caso es que son ellos. Se ve que son ellos. Sabemos que son 

ellos.  Pero  es  que…  –nadie  parecía  reunir  el  valor  suficiente 

para hablar. 

 

Arístegui se levantó del sillón. Furioso, se abalanzó sobre su mesa 

y de un empujón violento, tiró todos los papeles.  

 

-  ¿Qué? ¡¡¿Qué?!! 

 

Una  voz  de  hormiga  enana  al  otro  lado  del  mundo  le  trajo  la 

respuesta.  

 

-  Quien  sea  que  haya  sido,  se  ha  tomado  su  tiempo.  Están 

desfigurados.  Los  han  torturado  hasta  morir.  Lo  de  colgarlos 

boca abajo no fue sino la puesta en escena final… 

 

Raimundo  se  despertó  como  si  alguien  le  hubiera  dado  una 

bofetada. Y después otras tres o cuatro más.  

 

Sin embargo, no quedaba tiempo para nada. En menos de un par 

de  minutos,  comenzarían  a  llegar  los  convocados  a  la  maldita 

reunión.  
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  Lo  dicho,  un  mal  asunto  en  medio  de  muchos  asuntos  horribles. 

Ahora,  que  estaban  ya  los  técnicos  trabajando  en  Lavapiés, 

parecía como si una especie de misteriosos espectro anduviera por 

ahí jodiéndolo todo, con el único propósito de destruirle a él.  

 

Nunca  había  creído  que  la  cosa  fuera  a  resultar  sencilla,  pero  se 

sentía incapaz de imaginar más dificultades, especialmente desde 

que  les  concedieran  la  licencia.  Pero  no  se  echaría  atrás,  no 

renunciaría  a  su  proyecto,  a  lo  que  desde  hacía  meses  se  había 

propuesto. Aquello era maná del cielo y no lo iba a rechazar por 

nada del mundo. Y si para ello, tenía que llevarse a unos cuantos 

por delante, lo haría, sin importar quiénes fuesen.  

 

No  hubo  que  esperar  mucho.  Justo  cuando  regresaba  de 

despejarse un poco en el baño, sonó el telefonillo. Era el conserje. 

Visitas para don Raimundo. Pues que suban y que sea lo que Dios 

quiera.  

 

Al poco, y por la puerta entreabierta de su despacho, aparecían los 

Balcells  y  Favra,  acompañados  del  culpable  de  la  reunión,  el 

imbécil  de  Cañete,  jugando  con  toda  probabilidad  a  quince  o 

dieciséis bandas.  

 

Tras  los  fríos  saludos  iniciales,  acompañados  de un “no,  muchas 

gracias,  pero  tenemos  algo  de  prisa”  como  contestación  a  su 

oferta de copas, comenzaron la reunión en la Sala de Juntas. Era 

el único lugar sin papeles por medio.  

 

-  No me andaré con muchos rodeos, Mundín –comenzó Balcells, 

quien siempre se había distinguido por liderar los ataques de la 

facción  opositora-.  Estamos  muy  preocupados  con  el  tema  de 

La Latina y Lavapiés.  

-  ¿Y puede saberse el motivo de tanta preocupación? Obtuvimos 

las  licencias  a  tiempo,  los  ingenieros  han  comenzado  a 

instalarse  y  los  equipos  llegarán  en  un  par  de  semanas  –

contestó un Arístegui extrañamente tranquilo, considerando lo 

que ya llevaba encima esa mañana. 
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  Era  la  séptima  mañana  desde  que  saliera  Irina  de  su  hotel,  en 

compañía de varios alegres amigos.  

 

-  Tú me dirás, Mundín. Tengo dos llamadas de Legorreta.  A mi 

despacho.  De  esta  misma  mañana.  No  he  querido  ponerme., 

pero ya me dirás tú que pasa.  

-  No  sé.  A  lo  mejor  no  es  más  que  una  casualidad.  Querría 

contarte  alguna  cosa.  No  es  más  que  un  viejo  que  necesita 

compañía de vez en cuando. Te preocupas por nada.  

-  El  caso  es  que  yo  también  las  he  tenido  –intervino  Jacques 

Favra-. En mi caso, tres. Y no, tampoco me he querido poner.  

 

El  viejo  estaba  haciendo  sonar  las  campanas,  metiendo  miedo, 

muy  típico  de  él.  Era  de  prever.  Querría  asegurar  su  apuesta, 

recordarle el acuerdo al que habían llegado la mañana anterior en 

plena calle.  

 

Ante Arístegui se  abrían dos opciones. Seguir con la  historia del 

anciano que chocheaba, o tomar la directa, contarles a sus socios 

lo que estaba ocurriendo. Optó por lo segundo.  

 

Les expuso con todo detalle la visita, la mañana antes, de Álvaro , 

exluyendo,  eso  sí,  algunos  detalles,  como  que  estuviera  ya 

enterado de lo del lindano, pero dejando lo sustancial en cualquier 

caso.  Evitó  también  referirse  al  acuerdo  final  con  el  constructor. 

Todo  lo  más,  se  refirió  a  que  estaban  buscando  un  acuerdo.  Lo 

más seguro es que esas llamadas no fueran sino para intimidarles 

y que accedieran a repartir mucho más..  

 

-  No entiendo por qué no nos lo has dicho antes, Raimundo. Nos 

hubiéramos  ahorrado todos un  montón de preocupaciones. Yo 

hubiera  puesto  a  mi  gente  sobre  el  asunto  –el  gesto  de  Favra 

reflejaba  a  las  claras  que  era  hombre  acostumbrado  a 

solucionar  de  manera  expeditiva  los  imprevistos  que  pudieran 

afectar a sus negocios.  

-  No creo estar manejándolo tan mal, Jacques.  

-  Si  de  mí  dependiera,  ese  tío  ya  estaría  en  el  otro  barrio  –

contestó el financiero. 
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  -  Y  poner  a  media  policía  sobre  nuestros  talones.  No  sé  si  lo 

sabes,  pero  queda  mucha  gente  de  Legorreta  metida  en  los 

despachos oficiales. Gente antigua y fiel a su jefe. Y si no son 

ellos, serán sus hijos, o aquellos que le deben el puesto.  

-  Estas  cosas  se  pueden  hacer  bien,  Raimundo  –intervino 

Balcells-. La muerte natural es un hecho perfectamente posible 

en estos días, y más a esas edades…. 

-  ¿Y Arcas? ¿Qué hacemos con él? ¿Tú crees que se va a creer 

que el viejo se ha caído por unas escaleras, o que de repente le 

ha  dado  un  infarto?  No  es  el  mejor  momento  para  echarnos 

encima a Miguel.  Ése sí que tiene poco de anciano indefenso. 

El tío sabe cómo hacer daño, y está bien protegido. 

-  ¿Te  refieres  a  los  italianos?  Esa  gente  se  mueve  por  dinero. 

Dales lo que piden y te entregan a Miguel envuelto en cemento 

–Balcells  sonrió  orgulloso,  por  fin  le  había  salido  una  frase 

redonda.  

-  ¿Y la CIA o cómo coño se llame? Miguel se pasa más tiempo 

metido en la embajada americana que en el cuarto de baño de 

su casa.  

-  No,  ya  no.  En  Langley  tienen  un  problema  con  Arcas  –

interrumpió  Cañete,  mirada  en  el  suelo-;  yo  diría  que se  le  ha 

terminado la inmunidad, creo que podríamos manejar eso. 

 

Pero había algo más en la cabeza de Cañete. 

 

-  Sin embargo, y en relación a Miguel Arcas… -continuó. 

 

Todas las cabezas giraron hacia él. Parecían haber descubierto de 

pronto que se encontraba en la sala.  

 

-  ¿Cuál  es  el  problema?  –preguntó  Favra,  que  empezaba  a 

cansarse de tanto inconveniente.  

 

Cañete  continuó  mirando  al  suelo  durante  todo  el  relato  de  su 

entrevista con Arcas en el Hipódromo. 
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  -  Me  presionó  de  tal  manera  que  tuve  que  contárselo  –las 

palabras  de  Cañete  parecían  como  de  plastilina:  blandas, 

untuosas, y con un penetrante olor a meados. 

-  ¿Que  tuviste  que  contarle  qué?  –Balcells  trataba  de  hacer  una 

estimación mínima de daños.  

-  Pues… todo. Lo de las minas. Las ofertas para meter desechos 

tóxicos en ellas. La gente del lindano… 

 

Se hizo el silencio. Mientras Balcells miraba al techo con aspecto 

de  estar  haciendo  muchas  cuentas,  Favra  apretaba  los  puños 

recordando  cómo  se  solucionaban  las  cosas  allá  en  su  Argelia 

natal.  

 

Cañete simplemente esperaba el golpe del verdugo. 

 

Arístegui, dominado por la misma extraña serenidad del principio, 

se  levantó  de  su  silla  y  comenzó  a  pasear  por  la  sala,  costumbre 

heredada de Legorreta.  

 

-  ¿Eso es todo? 

-  ¿Cómo todo? 

-  Sí. Si es eso todo lo que le contaste.  

-  ¿Te parece poco? –preguntó Favra.  

-  Es lo  mismo que  sabe Legorreta –Raimundo  miraba a los dos 

financieros tratando de que entendieran.  

-  ¿Y  te  sigue  pareciendo  poco?  –evidentemente,  Favra  aprecía 

haberse quedado encallado en aquella pregunta.  

-  El  lindano  era  nuestra  última  barrera  de  seguridad.  Si  han 

llegado sólo hasta allí… -Balcells sí que había entendido. 

-  Si  han  llegado  sólo  hasta  allí,  y  nos  ocupamos  rápido  de 

ambos…  -continuó  Arístegui-;  por  cierto,  me  faltó  deciros 

algo. Legorreta insiste en que le ayude a eliminar a Arcas. No 

sé qué historias tendrán entre ellos, pero no se me ocurren más 

que  ventajas  de  dicha  circunstancia.  No  tendríamos  sino  que 

hacer que se maten el uno al otro. 

 

 

414 


___









  Capítulo 34 

 

No fue despertarse y soy Irina y me acuerdo de todo lo que me ha 

ocurrido  antes  de  llegar  aquí.  Hubo  lo  que  se  dice  un  proceso. 

Aquella extraña e interminable ceremonia en la que unas criaturas 

fuera  de  la  imaginación  se  inclinaban  ante  ella  y  le  besaban  los 

pies. El encierro en la oscura y sucia covacha, como un escombro 

más.  Las  repugnantes  comidas  a  base  de  palos  y  amenazas.  Lo 

dicho, un proceso. Luces y sombras, susurros tras la puerta, varias 

veces  la  tiniebla,  una  tenue  luminosidad  incolora  filtrándose  por 

alguna rendijas, varias, muchas, tal vez ninguna.  

 

-  ¿Qué  es  esto?,  ¿qué  me  habéis  hecho?  –gemía  a  solas  tras  las 

palizas de Burbujas, empeñado en el come y calla.  

 

Contestaban sólo los ruidos de golpes, carreras, paredes o voces, 

todo  muy  deprisa.  O  todo  muy  despacio,  rumores,  murmullos, 

leves  roces  de  telas  tafetanes.  No  hacen  falta  habilidades,  ni 

cursillos  ni  expedientes  historiales.  Que  a  todo  se  llega,  es  cosa 

del cuerpo y de las leyes universales de la biología, que como la 

fiebre sube y también baja, como aparecen los virus y se alargan 

los días.  

 

Febril, dolorida, empapada de un sudor de otro, Irina recordaba y 

se  hacía  la  gran  pregunta  que  era  muy  buena  pero  que  no 

entendía. Burbujas o Lucio, Lucio o el niño cabrón. Quien quiera 

que  fuesen,  la  pregunta  tenía  aspecto  de  puerta,  de  paso  de  un 

lugar a otro, de salida y de entrada también. Si estaba de recordar, 

recordando  terminaría,  y  más  pronto  que  otra  cosa  cualquiera. 

Mariposa,  mariposa.  Que  vuelas  entre  golpes  y  comidas.  O  no, 

que  caminas  hacia  atrás  y  desandas  la  vereda  que  hasta  aquí  te 

trajo.  Un  hombre  que  sonríe,  el  maletero  de  un  coche  en  el  que 

muchas personas, ella, tienen miedo. Y dos hombres más. Palizas. 

Sed  y  dolor.  Sangre  seca  en  la  cara.  Gritos.  El  desierto,  el 

príncipe,  sus  manos  ásperas,  el  viento  caliente  y  los  ladridos  de 

los  perros.  Una  y  varias  veces  más  después  de  la  primera.  Todo 

cae por un agujero. La nada y el desierto en silencio. Un saco, en 

algún  lugar.  Tal  vez  un  saco,  sino  ella.  Dentro  o  fuera,  pero  de 
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  repente,  un  saco.  Tinieblas  y  rendijas,  bofetadas,  el  suelo  y  la 

noche,  los  vómitos  y  no  hablar,  no  quejarse,  no  preguntar.  El 

hombrecillo  es  mejor  y  es  peor,  corre  Lucio,  corre  por  los 

parques,  sal  de  aquí,  que  te  cogen  y  te  tiran  al  cubo  de  los 

desechos.  El  cubo  del  que  como  todos  los  días  cuando  es  de 

noche.  

 

No  se  puede  ver  la  cara,  todo  es  una  sucia  pelambrera,  no  hay 

diferencia entre barba o pelos del flequillo. Sólo los ojos, como al 

final de un pasillo, lejanos, ardientes, explotando. Los ojos de un 

niño antiguo, de un niño que odia  y lo quiere guardar, que busca 

y espera, que no sabe creer en los misterios.  

 

-  ¿Cómo te llamas? –le preguntó una noche Irina.  

 

Él se rascó hasta hacerse sangre en la cara. 

 

Cosas  que  sucedían,  así,  en  cada  día,  las  suyas.  Cosas  que  para 

Burbujas eran saltarse las leyes de los niños, muchas veces, todas 

las veces, siempre,  que se saltó su propio pánico, y, sin cómo ni 

por qué, volvió a ser el de siempre, que se metía en todos los líos 

y  siempre  sabía  salir  de  ellos,  el  niño  perdido  al  que  se 

reprochaban siempre los imposibles, en el fondo se le admiraba.  

 

-  Es  el  de  mi  nombre  el  mío.  Burbujas  –contestó  con  sus  ojos 

vivarachos rompiendo la oscuridad.   

 

Ocurrió  entonces  que  la  madre  Pelo  Corto,  al  escuchar  por 

primera  vez  aquella  voz  pausada  y  tranquila,  al  escucharse 

también a sí misma, y entender que transitaban juntos –ella y los 

ojos que estallaban- por una dulce y fresca avenida de preguntas y 

respuestas,  entendió  que  no  estaba  muerta,  que  ya  el  desierto  se 

había  acabado.  Y  que  de  alguna  manera  imposible  de  imaginar, 

había reaparecido en el mundo por una puerta diferente de la que 

había  tomado  para  salir.  Abres  una  puerta  y  entras  en  un  jardín, 

echas  un  pie  y  es  la  selva  o  los  hielos.  Cierras  y  es  la  madre 

Wendy Wendy Wendy en el callejón de los Irlandeses. 
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  -  ¿Cómo has dicho? –preguntó Irina tras largo pensamiento.  

-   Es el de mi nombre. Burbujas el mío. El de mí.  

-  ¿Te llamas… Burbujas? 

-  En  ese  nombre  estoy  con  mí  para  mí  –el  hombrecillo  no 

conseguía, pese a intentarlo, disimular su miedo y nerviosismo. 

 

Supo  entonces  quién  era  y  por  qué  era  ella  y  qué  había  estado 

haciendo antes del desierto y los perros. Supo que el hombre que 

sonreía se llamaba Bourgeon, y que conoció alguna vez a alguien 

llamado Lucio Ramos, por eso la pregunta. Quería verle, a Lucio, 

lo  antes  posible,  contarle  todo  lo  que  sabía.  Pero  entonces  supo 

una  cosa  más.  Que  Lucio  o  Burbujas  era  sólo  Burbujas.  Porque 

Lucio era igual a nada. A nada.  

 

-  Yo me llamo Irina 

-  Ca. Ca. Ca. Cacacacaca. El de Wendy Wendy Wendy es el de 

tú. Ca.Cacacá. 

 

Una cara de niño, sin dientes, las crines distribuidas a pegotes, las 

manos  llenas  de  heridas  y  cicatrices,  las  ropas  imposibles.  Un 

trozo de esto, otro de aquello. El color negro de la piel, la textura 

y suavidad de los hipopótamos, la de los cerdos salvajes... Cara de 

viejo, mirada de niño. Palabras rotas, frases imposibles.   

  

-  ¿Wendy?  –preguntó  Irina  mientras  con  su  mano  derecha  se 

señalaba a sí misma. 

 

El hombrecillo repitió el movimiento anterior de cabeza. 

 

-  Wendy, Wendy, Wendy. Tú. –aclaró. 

 

Irina se limitó a un breve asentimiento.  

 

-  Tú  mi  madre  mía.  Mía  y  mi  madre.  Tú.  –continuó  Burbujas, 

con gesto profesoral.  

-  Yo tu madre tuya. Yo –repitió Irina-. Wendy y madre tuya.  

-  Wendy  Wendy  Wendy  es  de  las  madres  de  mía.  Ma-dre-mí-

mía-de-lo-mío-y-mí. 
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Las  madres  Wendy  Wendy  Wendy  no  habían  sido  nunca  de 

hablar, lo confirmaban todos los niños, jueces y no jueces. O a lo 

mejor no era más que una broma de Peter. Una de esas a las que 

tan  aficionado  decían  que  era,  cien,  doscientos,  mil  o  dos  años 

atrás, cuando el mundo era más sencillo y tenían a Peter, y Wendy 

Wendy Wendy les contaba cuentos por las noches,  

 

-  ¿Cuentos tú y en la noche a los niños en el de dormirse y antes 

de dormirse, tú? ¿Sí, es sí, sí? –preguntó Burbujas. 

 

Irina  no  sabía  qué  responder  a  lo  que  parecía  una  pregunta. 

Importante. 

 

-  ¿Cuentos yo? ¿Noche en los niños? 

-  ¡No!  –Burbujas  perdía  con  facilidad  la  paciencia,  pero  más 

consigo mismo que con su madre Wendy Wendy Wendy. 

-  ¿Sí? –repitió Irina. 

-  ¿Tú? –volvió Burbujas. 

-  Irina. Yo. Yo. Yo… –trató de hacerse entender la mujer.  

-  Wendy  Wendy  Wendy.  Irratina.  No.  Insulina.  No.  Nunca. 

Quinina.  Wendy  Wendy  Wendy  y  eso  tú  –Burbujas  escupía 

nervioso las palabras a la vez,  incapaz de retenerlas dentro de 

la  boca  para  poder  formar  sus  pensamientos;  mientras,  no 

dejaba de apuntar con su índice a Pelo Corto. 

-  ¿Yo Wendy Wendy Wendy? –insistió ella . 

-  En esto de sí –Burbujas, al borde de la extenuación, se acercó 

hasta la madre para retirarle el descascarillado cuenco, ya casi 

vacío. 

 

Irina  aprovechó  entonces  para  agarrar  con  suavidad  uno  de  los 

brazos  del  monstruo.  Con  voz  suave  que  pretendía  ser  maternal, 

dijo:  

 

-  ¿Podría  salir  de  aquí?  Necesito  hablar  con  mis  amigos.  Mi 

padre  me  estará  buscando…  -se  detuvo  unos  momentos 

pensándose  mejor  lo  que  tenía  que  decir-;    necesito  que  sepa 

que sigo viva, que estoy aquí… 
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Al  contacto  de  la  piel  de  Wendy  Wendy  Wendy,  Burbujas  saltó 

con gesto de electrocución masiva. Golpeado por sensaciones tan 

intensas  que  era  incapaz  de  procesar,  descargó  entonces  un 

puñetazo a la mujer, invadido por el miedo y rabia.  

 

-  ¡Nunca de tocarme, a mí nunca es de tocarme. Nunca de madre 

y en su hijo es de tocarme! –sus gritos parecían los de alguien 

que acabara de recibir el zarpazo de una fiera.  

  

Caída sobre el sucio colchón, de medio lado, con la boca llena de 

sangre, apenas sí logró la mujer escuchar nada de lo que Burbujas 

le  estaba  gritando.  Un  agudo  zumbido  parecía  haberse  instalado 

para  siempre  en  sus  oídos.  El  gnomo,  alarmado  por  la  violencia 

de su golpe, se tomó un tiempo antes de inspeccionar la cara de la 

periodista.  La  mirada  perdida  le  recordaba  mucho  a  Mezcla 

cosido  a  puñaladas.  Tomó  plato  y  cubo,  y  salió  tan  rápido  como 

pudo.  

 

No  es  que  estuviera  muerta  otra  vez.  Simplemente,  se  había 

vuelto  a  meter  en  un  problema,  aunque  no  pequeño.  Le  había 

tocado  volver  a  reconstruir  lo  antes  posible  todo  su  universo 

físico: las líneas rectas, los planos  y ángulos, las superficies y la 

luz que incidía  sobre los cuerpos. Qué cosas van arriba y cuáles 

abajo.  El  cielo,  los  tejados  y  las  chimeneas  de  las  fábricas.  Las 

casas de las personas, la maldad, el dolor, la tierra y los muertos 

que duermen dentro de ella. El fuego de los volcanes, los pecados 

de los hombres. Las minas oscuras…  

 

Arrugada  alrededor  de  sí  misma,  accedió  entonces  a  una  densa 

región. Caminaba y era de día. El cielo estaba oscuro, pero era de 

día. El color del aire, negro, pero los bañistas trataban de tomar el 

sol  en  la  playa  por  la  que  había  comenzado  su  camino.  Cinco  o 

seis  familias.  Algún  funcionario  en  vacaciones,  algún  obrero 

ejemplar  disfrutando  de  su  reciente  condecoración.  Tenían  los 

pies  en  la  orilla.  El  agua  le  mojaba  hasta  media  pierna.  Junto  a 

ella,  dos  mujeres  esféricas  trataban  de  avanzar  hacia  el  agua, 

agarrándose  nerviosas  de  las  manos.  No,  no  encontraban  eso  del 
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  mar  tan  maravilloso  como  se  empeñaban  todos  en  convencerlas 

allá  en  su  fábrica  al  otro  lado  de  los  Urales.  Era  de  día  y  los 

encargados de toldos y parasoles desplegaban sus aparejos como 

si el más fiero sol estuviera vertiéndose sañudo sobre el numeroso 

público.  Pero  no  era  así,  estaban  bajo  una  cúpula  oscura  y 

tenebrosa. Todo lo más, sobre los montecillos que a sus espaldas 

definían el horizonte, una tenue reverberación tinta. Pese a todo, y 

demostrando  su  indomable  tenacidad  socialista,  las  familias 

tomaban el sol. Los niños corrían por la arena, se salpicaban, y en 

lugar de castillos y pasteles, modelaban tanques y tractores.  

 

Aquella playa era como haber regresado al desierto.  

 

-  ¿Y dices que no se puede beber? ¿Es todo lo que te contaron?- 

le preguntó una mujer a la otra.  

 

No  contestó  la  interpelada,  la  súbita  aparición  de  Irina  la  tenía 

medio distraída.  

 

-  ¿Les gusta la playa? –preguntó Pelo Corto a las mujeres. 

-  En  realidad,  nos  parece  la  cosa  más  horrible  que  hemos  visto 

nunca, ¿no es cierto Tonia? –dijo una. 

-  No se parece a nada de lo que nos contaron, allá en Kazán.  

-  ¿Esperaban más sol? 

-  Sea  como  sea,  es  todo  cuanto  el  Estado  puede  hacer  por 

nosotros.  

-  ¿Usted cree? –preguntó Irina. 

-  Siempre  tiene  que  haber  insatisfechos  –le  cortó  severa  una  de 

las mujeres. 

-  Todo les parece poco –añadió la otra. 

-  Saboteadores.  

-  Merecen la muerte… 

 

Las mujeres hicieron ademán de ir a golpearla, pero Irina no tuvo 

gran  problema  en  esquivarlas.  Se  metió  en  el  agua,  las  esféricas 

retrocedieron, les daba mucho miedo el agua. En vista de cómo se 

ponían  las  cosas,  decidieron  ignorar  a  aquella  insatisfecha  y, 

tomándose  nuevamente  de  las  manos,  se  quedaron  exactamente 
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  donde  estaban,  practicando  sus  mismos  gestos  de  susto  y 

sorpresa.  

 

Temiendo reacciones similares, Irina evitó acercarse a los demás 

grupos  de  bañistas.  Si  eso  era  todo  lo  que  podía  esperar,  tal  vez 

fuera mejor continuar camino.  

 

Y en eso creyó ver a su padre.  

 

Se  encontraba  tras  unas  rocas  y  parecía  moverse  con  grandes 

esfuerzos.  A  medida  que  se  iba  acercando  a  él,  Irina  pareció 

entender  la  razón.  Su  padre  arrastraba  grandes  bultos  desde  las 

rocas  hasta  el  agua.  Una  vez  allí,  los  metía  en  ella  hasta  que 

terminaban hundiéndose y desapareciendo.  

 

-  ¿Qué  haces  aquí,  Irina?  –preguntó  un  sonriente  pero  agotado 

Pável cuando Irina se detuvo junto a él.  

-  No lo sé, creo que alguien me envió aquí –replicó ella. 

-  ¿Has  tenido  un  premio  por  productividad?  Tu  madre  y  yo 

estamos tan orgullosos de ti… 

-  No. Creo que más bien ha sido un golpe. De un enano… De un 

enano que huele mal y me obliga a comer basuras.  

-  Si hay algo que no podría soportar es que nadie te hiciera daño, 

hija mía.  

-  Ya. Eso es algo que siempre te has reservado para ti.  

 

Pável  no  contestó.  Se  limitó  a  componer  el  gesto  de  mayor 

tristeza que Irina recordara.  

 

-  ¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? –preguntó la hija.  

-  Completo mi trabajo –contestó sin mirarla su padre.  

 

Irina pudo distinguir los bultos; se trataba de cuerpos humanos, la 

mayoría de ellos destrozados, deformes, hinchados. 

 

-  Nunca  se  sabe.  Jamás  es  suficiente  cuando  hay  que  borrar 

rastros –aclaró Pável mientras arrastraba un enorme y siniestro 

corpachón; por la ropa, quizá un tabernero.  
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  -  Asesino… –musitó Irina. 

 

Las rocas eran tan escarpadas que apenas podía avanzar. O eso, o 

regresar a la playa, con los bañistas y el sol negro.  

 

Con  gran  esfuerzo,  consiguió  alcanzar  una  pequeña  plataforma 

entre las rocas. Tenía a su padre como a unos quince metros hacia 

abajo, en línea recta. La playa se extendía bajo ella como uno de 

esos paisajes falsos que meten en las esferitas de cristal para que 

los turistas las compren como recuerdo de su paso por tal o cual 

lugar.  

 

En ese momento comprendió. Estaban en una de esas bolitas. La 

playa,  su  padre,  las  señoras  de  la  orilla,  los  alegres  bañistas,  los 

muertos  hundiéndose  despacio  bajo  las  aguas…  Formaban  todos 

parte  de  un  recuerdo,  del  souvenir  de  algún  lugar  maligno  e 

imposible.  Un  lugar  sólo  existente  en  su  cabeza,  o  en  lo  que 

alcanzara a ir quedando.  

 

Plataforma  arriba  no  había  más  salida  que  unas  rocas  altas  e 

imposibles.  Una  de  dos:  o  permanecía  allí  hasta  que  alguien 

decidiera  un  cambio  de  escena,  o  deshacía  el  camino,  lo  que 

significaba  encontrarse  de  nuevo  con  su  padre.  Aprovechó  un 

momento en el que Pável, luchando contra la espesa arena, trataba 

de  acercar  al  borde  del  agua,  a  un  digno  y  sin  embargo 

melancólico profesor universitario al que le faltaban los brazos y 

gran parte del vientre. Entre su padre y los bañistas, había más de 

cincuenta metros de arena vacía. Nadie la molestaría. 

 

¿Cómo hacer para salir de allí? 

 

-  Me estás quitando sitio –escuchó decir a su espalda; se trataba 

de  su  padre,  esta  vez  llevaba  un  par  de  pequeños  gemelos 

rubios sobre la espalda. 

-  ¿Qué te crees que estás haciendo, siguiéndome a todas partes? 

–respondió ella malhumorada.  

422 


___









  -  Yo  no  te  sigo,  lo  que  ocurre  es  que  tengo  mucho  trabajo  por 

aquí. ¿No serás más bien tú la que no sabe estar nunca lejos de 

mí? 

-  Quince  años  he  estado  lejos  de  ti,  quince  años  haciendo  todo 

cuanto he podido para no volverte a ver.  

-  Tal  vez  no  estés  haciendo  tanto  como  crees  –rezongó  Pável, 

que  con  gran  esfuerzo  había  echado  a  los  gemelos  al  agua, 

donde no tardaron en hundirse.  

  

El  color  del  agua  íbase  volviendo  más  oscuro,  como  si  aquellas 

tonalidades  sirvieran  para  señalar  el  punto  donde  el  esforzado 

Zóschenko,  enviara  aquellos  cadáveres  a  pasear  eternamente  por 

las profundidades.  

 

-  ¿Sabes? Creo que amo a alguien –las palabras de Irina habían 

salido sin su consentimiento.  

 

Pável levantó un momento su mirada. Encorvado como estaba, se 

parecía a un anciano vecino, aficionado a la horticultura, que, en 

el estrecho jardín trasero de su bloque, allá en París, se dejaba los 

huesos  para  tratar  de  sacar  algún  que  otro  tomate  con  el  que 

regalar a los habitantes del edificio.  

 

No  eran  tomates  lo  que  tenía  Zóschenko  entre  manos,  sino  el 

cuerpo destrozado de Lucio Ramos, al que sólo podía reconocerse 

gracias  a  un  aparatoso  reloj  de  imitación  que  llevara 

habitualmente  consigo.  Una  pieza  falsa,  una  baratija  llena  de 

brillos, a medida de su dueño.  

 

-  Se llama Lucio –dijo Irina señalando el cuerpo. 

 

Pável  apenas  lo  miró,  y  es  que  estaba  casi  a  horcajadas  sobre  lo 

que quedaba del joven, tirando de la camisa.  

 

-  Alguien, que se lo ha cargado. Y me toca ahora a mí borrar las 

huellas. Hay que joderse –contestó Pável.  

-  Ha sido por mi culpa.  

-  Sé como te sientes.  
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  -  Tú qué vas a saber. 

-  Llevo muchos más años que tú en esta playa, Irina.  

-  Teníamos un futuro. Y yo lo he matado.  

-  Yo maté a tu madre. No de la misma manera, pero parecido.  

-  ¿Y crees que no lo sé?  

 

Las mujeres a su izquierda se habían tumbado una junto a la otra 

sobre la arena. Se besaban en la boca, mirando de a poco a todas 

partes, nunca se sabe con el alto mando.  

 

-  ¿Crees que tenemos alguna posibilidad? 

-  ¿Quién? ¿El muchacho éste y tú? 

 

Irina movió la cabeza, con gesto triste. 

 

-  No lo veo muy claro. Está muerto, Irina.  

 

La  mujer  se  levantó  de  nuevo.  O  las  rocas,  o  los  bañistas.  Y  su 

padre siempre a la espalda…  

 

-  Ya no sé dónde encontrarte –escuchó su voz, muy bajito, junto 

al  oido-;  llevo  casi  una  semana  revolviendo  todo  Madrid. 

Todos dicen que estás  muerta, pero  nadie ha visto tu cadáver. 

Tú  eres  la  única  persona  que  podría  decirme  algo  definitivo a 

ese respecto.  

-  Como si fuera tan fácil, Zóschenko.  

 

Despertó  de  nuevo  al  mundo  de  Burbujas.  No  es  que  fuera  la 

mejor  opción,  pero  al  menos  era  todo  un  alivio  continuar  en  el 

mundo  de  los  vivos,  aunque  no  fuera  más  que  por  abandonar 

aquella playa de pesadilla.  

 

-  ¿Wendy Wendy Wendy? –dijo Falso y Mentira. 

 

Irina  no  necesitó  mucho  para  entender  dónde  estaba  y  qué  se 

esperaba de ella. Tenía cinco hombrecillos sentados alrededor del 

colchón.  Irina,  aún  bajo  los  efectos  de  sus  viajes  interiores, 
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  decidió que mejor seguir callada de momento. No era cuestión de 

provocar estampidas. 

   

-  ¿Wendy  Wendy  Wendy?  –preguntó  esta  vez  Manto  de  los 

Obispos. 

 

Irina  se  limitó  a  inclinar  la  cabeza,  con  un  movimiento  que 

pretendía ser gentil. Así hicieron los que quedaban, todos ellos. Y 

a  todos  respondió  Irina  de  la  misma  manera,  intentando  ser  más 

suave y agradable con cada respuesta. Al final, quedaba Burbujas. 

Éste  se  limitó  a  un  bufido  churretoso,  que  Irina  interpretó  como 

de reproche.  

 

-  ¿Wendy Wendy Wendy? –repitió Falso y Mentira, dando lugar 

a  una  segunda  serie  de  preguntas,  a  las  que  Irina  continuaba 

respondiendo con leves movimientos de cabeza.  

 

Tras  la  segunda,  llegaron  una  tercera  e  incluso  una  cuarta,  que 

finalmente,  no  llegó  a  terminar,  pues  Burbujas,  algo  impaciente 

deseaba compartir sus tribulaciones y dejarse ya de formalismos. 

 

-  Es  en  sí  misma.  Comida  de  hablar,  hablar  de  hablar, gritar  de 

hablar, comida en sí misma no. Puf y puf y no Wendy Wendy 

Wendy,  total  que  Tiratina  o  Simitina  gritar  de  gritar  hasta  en 

mí. Yo. Yo no.  

 

Los otros cinco se miraron entre sí sin tener muy claro qué hacer a 

continuación. Hasta ahora, todo parecía ir bien. La madre Wendy 

Wendy Wendy no había dicho nada, y eso, para qué negarlo, era 

estupendo.  Burbujas,  sin  embargo,  parecía  empeñado  en  que  la 

mujer  rompiera  a  hablar.  Una  actitud  muy  inconveniente  por 

cierto. 

 

-  Es  de  hablar.  Así  y  de  la  boca.  Así  –e  hizo  un  gesto  con  los 

labios  que  recordaba  a  los  restos  de  pescadillas  que  nadaban 

entre las basuras del Mercado de la Plaza de la Cebada-. Bua, 

bua. Es de bua bua bua y la boca con sí misma. 
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  -  En  pensar  estaría  –le  cortó  uno  al  que  si  les  parece  bien, 

diremos Varias Caras. 

-  Repetido en  mí –añadieron Falso y  Mentira  y uno que tal vez 

tuviera todo el aspecto de querer que le llamemos Nas Nas. 

-  Pensar  el  pensamiento  de  nuestros,  sí  –sugirió  el  quinto  niño 

juez,  recién  estrenado  en  el  círculo,  un  personaje  asustado, 

habitante en tiempos no muy lejanos del lugar; Levemente. 

 

Irina,  algo  más  descansada  y  serena,  y  aprovechando  que,  para 

hacer  sitio,  los  niños  habían  sacado  algunas  de  bolsas  y  cajas, 

consiguió  acceder  a  algunos  detalles.  Pieles  curtidas  y  oscuras, 

eso  ya  lo  había  visto  en  Burbujas;  cicatrices  profundas  en  cara, 

brazos y piernas. Ropa de niños: pantalones cortos, zapatitos que 

tal vez fueran blancos en su día, camisitas de algodón, chaquetas 

de  punto…  Greñas  y  barbas,  anillos  colgando  de  negras  orejas, 

restos  de  espuma  en  las  comisuras  de  los  labios,  algún  que  otro 

dedo de la mano a faltar.  

 

Gorros  de  lana  con  agujeros  por  los  que  sobresalían  pegotes  de 

pelo y sangre, medias hasta la rodilla, sucias y rotas por el uso o 

simplemente porque ya se las habían encontrado así.  

 

Habían empezado a hablar entre sí, con su extraño idioma, hecho 

a  base  de  recuerdos  e  invenciones  propias,  moviendo  las  manos 

con  grandes  ceremonias,  ministros  de  alguna  desconocida 

religión.  Los  que  no  hablaban  hacían  ver  a  los  demás  que  se 

encontraban en graves y profundas reflexiones. 

 

-  Wendy  Wendy  Wendy,  vuestra  madre  –se  decidió  a  hablar 

Irina.  

 

Si hubiera irrumpido alguien en la habitación con un hacha en las 

manos,  hubiera  provocado  menos  sorpresa  en  los  allí  reunidos. 

Todos ellos se taparon la cara con gesto de espanto. Todos, menos 

Burbujas.  

 

-  ¡Es lo dije, es lo dije! –gritó entre satisfecho y excitado.  
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  Los otros se tapaban ahora los oídos.  

 

-  ¿Qué queréis de mí? –prosiguió Irina, y el pánico se hacía aún 

mayor.  

 

Falso  y  Mentira,  tratando  de  abrirse  paso,  con  las  manos  en  los 

oídos, bloqueó la salida.  

 

-  Todos. Todos. Todos –decía entre sollozos.  

-  No  sé  por  qué  estoy  aquí,  pero  creo  que  si  continúo  viva  es 

sólo  gracias  a  vosotros.  ¿Qué  puedo  hacer  para  regresar  al 

lugar de donde vine? –Irina pretendía parecer lo más tranquila 

posible, no se le ocurría nada más.  

-  Es lo dije, es lo dije –Burbujas. 

-  Todos, todos… –Falso y Mentira.  

-  Vosotros sois buenas personas, no me haríais daño…  

-  Es lo, es lo. Es lo que le ... 

-  No sois más que unos niños. Comprendo que estéis asustados.  

-  Y si fui y vine y fuí, es lo dije. Nadie nadie pero es lo dije, es 

lo  habla  es  no  de  madre,  es  lo  habla  y  habla  y  es  lo  dije  qué 

queréis que os lo diga de decir… 

-  En esto y en esto y así, con cuando todos, desde hasta y hasta 

desde.  

-  Quiero saber qué puedo hacer.  

-  Es lo. 

-  Seré tan amable como me lo pidáis. Os contaré cuentos.  

-  De  las  tres  hijas  del  Zar,  del  Pez  de  Oro,  de  la  Araña 

Mizguir… 

-  Ella de hablar y de yo no comes te mato y te mato de no comes 

-  De los que  me  contaba  mi  madre, de la bruja Baba Yaga y el 

Príncipe Iván,  

-  En Siempre 

-  De la hermosa Basilisa y la Rana Zarevna … 

 

-  Si al menos Peter... –dijo Levemente, entre confuso y asustado, 

era cuanto sabía para alejar los malos momentos.  
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  Y como había venido sucediendo desde que cayeran por error en 

el  barrio  de  La  Latina,  aquellas  palabras  tuvieron  el  efecto  de 

envolver a los niños perdidos en una mantita caliente y suave que 

les  alejaba  de  todo  el  mal  que,  pudiera  andar  acechando  entre 

escombros y solares.  

 

Contagiada del silencio de los niños, Irina dejó también su letanía. 

Odiaba  haber  llegado  a  aquel  extremo,  quería  ir  despacio,  sin 

ponerles  nerviosos…  Pero  en  algún  momento,  la  angustaia  por 

salir había llegado a desbordar sus buenas intenciones iniciales. 

 

-  Dejadme regresar a mi mundo, por favor –añadió, ahogada en 

un charco de angustia.  

 

Había llegado el momento. Falso y Mentira consideró que lo que 

venía no podía ser sino cosa suya.  

 

-  ¿Es  lo  que  eres  madre?  ¿Es  en  eres  tú  una  Wendy  Wendy 

Wendy? –dijo ante la temerosa admiración de los demás. 

-  Yo ya no sé muy bien quién soy – contestó una desconcertada 

Irina.   

-  ¿En madres es no hablar o en madres es decir y de las palabras 

en  la  boca  hasta  estamos  aquí  de  escuchar  tus  palabaras  en  la 

boca? 

 

Movió Irina el brazo que tenía atado. Con gran dolor,  era el que 

probablmente se había roto. 

 

-  ¿Madres se atan? –dijo con gesto triste pero pacífico.  

-  De  hablar  en  la  boca,  ¿madres  no  se  atan?  –devolvió  la 

pregunta Falso y Mentira, con grandes gestos de aprobación de 

Manto de los Obispos, Nas Nas y Varias Caras.  

-  En Wendy Wendy Wendy no es no. Hablar no. Estuve con un 

estuve con otro estuve con Peter. Peter y es la de decir no por 

las  palabras  de  la  boca  en  Wendy  Wendy  Wendy.  No  por  las 

palabras  ni  de  la  boca  bua  bua  –Burbujas  no  hacía  más  que 

saltarse su turno.  
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  -  Es  en  Burbujas  de  niño  juez  que  no  que  tampoco  –le 

recriminaron  severamente  Varias  Caras  y  Manto  de  los 

Obispos.  

-  Es tampoco –añadió un asustado Levemente.   

-  ¡Tú es de qué es para hablar! ¡Tú fú! ¡Fuuuú! –si había alguien 

de quien Burbujas no aceptara lecciones, ése era Levemente.  

-  ¡Tú y nadie para decir a Levemente ningún nadie nada! –cortó 

Falso y Mentira.  

 

Nuevo  silencio.  Más  silencio.  Mucho  silencio.  Y  la  noche 

cayendo  a  copos.  O  el  día  saliendo  a  empujones.  Gritos  en  un 

lugar, gritos a lo lejos.  

 

El sonido de la peor batalla de la historia.  

 

-  ¿Baba-Yaga? –dijo Nas Nas. 

-  ¿Queréis  que  os  cuente  el  cuento  de  la  Bruja  Baba-Yaga?  –

preguntó Irina tan dulce como recordaba haber escuchado a su 

madre en algún tiempo lejano.  

 

Los niños se miraron entre sí.  

 

-  Es así y sí –contestó Falso y Mentira, en uso de su potestad de 

niño juez más antiguo.  

 

De esta manera, y rebuscando entre los escombros de su memoria, 

Irina comenzó a relatarles el cuento de la bruja Baba-Yaga, en el 

que  una  hermosa  niña  era  enviada  por  su  madastra  a  casa  de  su 

tía,  a  por  una  aguja  y  un  poco  de  hilo  con  los  que  coser  una 

camisa.  

 

Los  niños  miraban  con  caras  nuevas  a  aquella  Wendy  Wendy 

Wendy  que,  moviendo  lenta  y  dulcemente  sus  manos, 

representaba  la  aguja,  el  hilo,  la  camisa,  el  camino  hacia  la  casa 

donde vivía la hermana de la madastra.  

 

Mientras,  a  mucha  menos  distancia  de  lo  que  todos  hubieran 

querido,  saltaban  las  defensas  de  Humilladero  por  el  Norte;  los 
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  pieles  rojas  en  un  audaz  movimiento,  rompían  las  líneas.  Eran 

muchos,  el  torrente  de  sangre  amenazaba  con  arrastrar  todo  el 

barrio consigo. 

 

La  muchacha,  antes  de  ir  a  casa  de  la  hermana  de  su  madrastra, 

visitó a una tía suya, que era buena. Y fuera que ésta le aconsejara 

cómo hacer en el caso de que un álamo blanco tratara de arañarle 

la cara, o que se cerraran ante ella las cancelas, o perros y gatos 

feroces trataran de despedazarla.  

 

Morían en ese momento a decenas los niños de la frontera Sur, en 

Calatrava  caían  uno  tras  otro  ante  la  brutal  acometida  de  los 

piratas,  que,  aliados  por  una  única  vez  con  los  pieles  rojas, 

cerraban  la  pinza  mortal  que  terminaría  con  aquellos  malditos 

niños. Unos y otros reaccionaban de esta manera a las rapiñas de 

Burbujas, condenado Burbujas que no conocía ni una sola de las 

leyes  de  cortesía  que  toda  sociedad  basada  en  el  pillaje  debía 

contemplar.  Sus  expediciones  por  Dresde,  en  especial  la  última 

que  se  saldó  con  dos  muertos  por  parte  de  los  piratas,  no  fueron 

sino la señal que unos y otros esperaban para aliarse con el único 

fin  de  repartirse  los  territorios  de  los  niños  perdidos,  y,  de  paso, 

acabar para siempre con todos ellos.  

 

El  objetivo  era  el  sótano  de  Irlandeses,  punto  en  el  que  ambos 

ataques  debían  converger.  De  esta  manera,  los  pocos  niños  que 

aún seguían en pie, iban retrocediendo y agrupándose en torno al 

lugar.  Sin  embargo,  ninguno  de  los  que  allí  se  encontraban 

escuchando  el  relato  de  Baba-Yaga  pudo  darse  cuenta  de  nada, 

pues  sujetas  sus  almas  por  el  leve  hilo  de  la  belleza,  sólo  tenían 

atención y oídos para escuchar a Irina decir con voz rasposa –cual 

si se tratara de la misma bruja hablando a su criada:  

 

-  Date prisa, calienta el baño y lava bien a mi sobrina, que me la 

voy a comer.  

 

Nas Nas se  miraba las  manos y temblaba, Manto de los Obispos 

suspiraba;  lloraba  en  realidad.  Falso  y  Mentira  se  agitaba 

incómodo, incapaz de gestionar aquella felicidad, Varias Caras no 
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  decía  nada,  la  cabeza  hundida  en  el  regazo,  quién  sabe  por  qué 

territorios andaría.  

 

Ninguno  tuvo  ocasión  de  enterarse.  Cuando  la  puerta  cedió  por 

causa  de  la  tremenda  embestida,  los  niños  junto  a  Irina  se 

encontraban  tan  lejos  que  ni  escucharon.  El  famoso  pirata  Miles 

de  Muertes  con  Mi  Mano  abrió  tan  profundo  tajo  en  la  garganta 

de Nas Nas que el caudaloso chorro de sangre a punto estuvo de 

hacer que se ahogaran los que allí se encontraban. A Manto de los 

Obispos  le  empujaron  entre  tres  o  cuatro  pieles  rojas  contra  las 

cajas de la ventana y allí le entraron no menos de quince o veinte 

cuchillos  por  todo  el  cuerpo.  Volando  feliz  como  iba  por  el 

espacio infinito, Mil Caras no pudo haber sentido el puñal que le 

entrara  por  la  nuca  destrozando  su  bulbo  raquídeo  y 

convirtiéndole en una marioneta sin hilos; se encontraba volando 

por el espacio, huyendo de Baba-Yaga.  

 

A Falso y Mentira, que apretaba los puños por no poder contener 

aquella  felicidad  que  tan  fieramente  se  había  apoderado  de  él,  la 

soga  que  apretó  su  cuello  apenas  consiguió  quitarle  uno  solo  de 

aquellos  hermosos  pensamientos.  Mientras  boqueaba  en  plena 

asfixia, sus ojos, lejos de reflejar angustia o dolor, parecían fijos 

en  un  punto  lejano,  fuera  del  alcance  de  sus  perseguidores.  A 

Levemente se lo llevaron a la calle entre cinco o seis y le hicieron 

filetes  a  lo  vivo,  sin  ahorrarle  el  menor  dolor.  Levemente, 

compañero de Burbujas en algún tiempo anterior, pagó bien caras 

sus aventuras.   

 

Murieron  veintisiete  niños  aquel  amanecer.  Los  pocos  que 

lograron salir de aquello fue porque consiguieron refugiarse en los 

lugares  más  insospechados:  dentro  de  un  cajón,  en  un  armario 

frigoríco de uno de los puestos del mercado de la Cebada, bajo las 

alcantarillas.  No  fueron  más  de  cinco  o  seis  los  que  pudieron 

contarlo, aunque sin lengua alguno quedó.  

 

Días después, y esquivando las patrullas enemigas, los niños que 

aún  seguían  vivos,  salieron,  cada  uno  como  pudo,  en  las  más 

diversas direcciones. Un pequeño grupo de tres o cuatro consiguió 
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  cruzar  el  río  y  establecerse  en  Carabanchel,  no  sin  sufrir  las 

constantes acechanzas de los naturales del lugar. Otros hubo que 

atravesaron  Tirso  de  Molina  y  se  quedaron  por  el  Barrio  de  las 

Letras,  donde  el  invierno  siguiente  les  sorprendió  sin  apenas 

víveres  ni  abrigo,  y  no  tardaron  en  morir.  Otros  consiguieron 

refugio en el metro, pero más les hubiera valido conocer mejor los 

túneles  porque  en  los  meses  siguientes,  todos  y  cada  uno  de  los 

que  allí  fueron  a  parar,  perecieron  víctima  de  atropellos  y 

topetazos.  

 

Los  niños  jueces  murieron  en  pleno  cuento  de  la  malvada  Baba-

Yaga.  Ni  siquiera  diéronse  cuenta  de  que  les  mataban,  ellos 

estaban  ya  lejos  cuando  fueron  sorprendidos.  Sin  darse  cuenta, 

pasaron de escuchar la narración de Wendy Wendy Wendy en la 

que  relataba  cómo  la  hija  se  dirigía  hacia  la  casa  de  la  malvada 

Baba-Yaga, a verse ellos mismos en aquel mismo camino.  

 

Fueron  éstas  las  últimas  palabras  que  les  dirigiera  la  tía  de  la 

protagonista:  “un  álamo  blanco  querrá  arañaros  la  cara:  le 

ataréis  las  ramas  con  una  cinta.  Las  puertas  de  una  cancela 

rechinarán  y  se  cerrarán  para  no  dejaros  pasar;  untareis  los 

goznes  con  aceite.  Los  perros  querrán  despedazaros;  les  tirarán 

un  buen  trozo  de  pan.  Un  gato  feroz  tratará  de  arañaros  y 

sacaros  los  ojos;  le  dareis  un  pedazo  de  buen  jamón”.  Ellos 

sabían qué hacer, Baba-Yaga podía darse por derrotada.  

 

¿Qué  fue  de  Burbujas  e  Irina?  ¿Consiguieron  escapar  de  aquella 

trampa?  La  habitación  era  pequeña  y  sin  más  salida  que  aquella 

puerta. Era literalmente imposible librarse de aquella tormenta de 

sangre y violencia.  

 

Y sin embargo, lo consiguieron.  

 

Pudiera  calificarse  de  milagro,  pero  en  realidad  fue  algo  más 

sencillo.  Burbujas  andaba  tan  enfurruscado  por  los  reproches  de 

sus mayores, que no pudo concentrarse en el relato de Irina. Eso 

fue  lo  que  le  salvó  la  vida.  Hasta  él  llegaron  los  gritos,  las 

carreras,  el  estruendo  del  huracán  que  se  precipitaba  calle 
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  Irlandeses  adelante  hasta  su  propia  puerta.  Antes  de  que  los 

invasores  consiguieran  derribarla,  Burbujas  había  ya  cortado  con 

su cuchillo la cuerda que mantenía prisionera a Irina y, cargándola 

sobre sus espaldas, se puso a dar violentas patadas a un pequeño 

pero determinado espacio en la pared.  

 

Sucedía que aquel trozo de pared apenas estaba cubierto por una 

fina capa de yeso –obra del propio Burbujas-, y que a partir de ese 

punto,  arrancaba  un  túnel  que  terminaba  hundiéndose  en  las 

entrañas  mismas  de  la  tierra.  Si  había  algo  a  lo  que  temía 

Burbujas era a las emboscadas, siempre andaba preparado. 

 

El  hombrecillo  no  tenía  mucha  idea  de  hacia  dónde  podía  llevar 

aquel  túnel,  apenas  se  había  atrevido  a  explorarlo;  le  aterraba  la 

densa oscuridad a los pocos pasos.  

 

Pero  cuando  la  puerta  cedió,  dando  paso  a  la  locura  que  vendría 

después,  Burbujas,  Irina  sobre  la  espalda,  corría  ya  túnel  abajo. 

Eso  sí,  tropezando  con  todos  y  cada  uno  de  los  salientes  de 

aquellas toscas paredes.  

 

En dirección hacia el centro mismo de la tierra.  
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  Capítulo 35 

 

Quien se llevara por delante a los argelinos se había convertido en 

el centro de los miedos de Arístegui. La horrible escenificación de 

los  crímenes,  toda  aquella  historia  apestaba  a  mensaje  cifrado. 

Policías  o  medios  de  comunicación  al  margen,  aquel  mensaje 

llegaría con toda seguridad a destino. Es decir, a él. 

 

Tal  vez  Favra  supiera  algo.  Poggi  y  Didier  –los  gallardos 

caballeros llevados a finas lonchas- habían trabajado para él, a lo 

mejor  había  sido  otra  cosa,  una  venganza  entre  chulos,  una 

disputa territorial. Sexo, drogas, gimnasios… 

 

No  llamar  a  Favra.  O  levantaría  aún  más  alarmas.  Mejor  dejarlo 

como  estaba.  Concentrarse  en  Legorreta  y  Arcas.  Contención  de 

daños,  cortafuegos  sucesivos.  Si  conseguía  detener  el  incendio 

quitándose a los dos viejitos, fin de la historia. Podrían dedicarse 

ya a ganar dinero y poco más. Claro, hombre; llamar a Favra era 

una  mala  idea,  era  ir  soltando  hilos.  No.  Olvidarse  de  los 

argelinos y disfrutar del final de la primavera.  

 

Sin embargo. 

 

Bourgeon. 

 

Siempre andaba por ahí, de una fiesta a otra.  Conocía también a 

los argelinos y sus asuntos. Y sabría mantener la boca cerrada. O 

se la cerraba él a hostias, que tanto más daba.  

 

Sorpresa.  

 

Por primera vez en muchos años, no consiguió localizarle. Ni a la 

primera ni a la vigésimo quinta. Como si se lo hubiera llevado el 

viento.  Su  secretaria,  una  señora  torpe  y  muy  asustada  no  hacía 

más  que  sollozar.  Y  por  ahí  poco  pudo  sacar.  Más  bien  nada.  El 

señor Bourgeon se había  marchado de Madrd. No, por unos días 

no.  Les  había  dado  el  finiquito  a  todos.  Después  de  tantos  años. 

En  la  calle.  Los  había  puesto  a  todos  en  la  calle.  ¿Y  qué  harían 
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  ahora? Nazario, el chófer, a su edad ya no le cogerían en ningún 

lado.  Ni  a  Ulpi,  la  doncella.  ¿Y  Borja?  ¿Dónde  iría  la  pobre 

mujer? Cocineras así ya no se encuentran…  

 

No, no. Tampoco iba a poder encontrarle en París. Al parecer, se 

marchaba  de  vacaciones  nada  más  llegar.  Pues  con  su  familia, 

¿con quién sino? Después de tantos años sin verse. Claro, que la 

conciencia la debía llevar bien sucia, usted ya me entiende… 

 

Tampoco.  

 

En  su  casa  de  París,  tampoco.  No,  no  había  dejado  recado  de 

dónde  le  podrían  encontrar.  Pruebe  en  el  periódico.  Causó  baja 

hace un par de días. Envió la dimisión. Las dietas pendientes, que 

se las pasáramos a su mujer.  

 

¿Cuántos cortafuegos más? Todos serán pocos.  

 

Para  terminar  de  complicar  las  cosas,  había  aparecido  en  los 

periódicos  aquella  mañana  una  noticia  que,  si  bien  no  parecía 

importante, sí haría que unos cuantos ojos se volvieran de pronto 

en  la  dirección  incorrecta.  Una  multitudinaria  reyerta  entre 

mendigos.  En  el  callejón  de  los  Irlandeses,  durante  la  noche 

anterior.  Había  terminado  de  mala  manera.  No  menos  de  diez 

muertos  por  entre  las  casas  y  los  solares  abandonados,  todos 

propiedad de Legorreta y Asociados.  

 

Irlandeses  parecía  una  calle  casi  perfecta.  Tan  corta  y  estrecha  y 

en  lugar  tan  desahuciado,  ni  siquiera  parecía  existir.  El  lugar 

perfecto  para  establecer  el  primer  equipo.  Había  entradas  a  las 

minas casi a nivel de superficie. Ahora, y durante al menos varios 

días, tendrían que aguantar la presencia de policías y funcionarios 

de  los  juzgados  por  todo  el  lugar.  Por  suerte,  Cañete  anduvo 

rápido. A media mañana, parecía ya todo solucionado.  

 

-  Los  cuerpos  se  retirarán  entre  esta  tarde  y  mañana  por  la 

mañana,  y  aquí  no  ha  pasado  nada  –informó  desde  la  sede  de 

los juzgados.  
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  -  No me digas que a nadie le va a dar por ponerse a investigar –

la  calma  de  Arístegui  podía  engañar  a  muchos,  pero  no  a 

Cañete, experto en fingimientos y disimulos..  

-  ¿Para  qué?  Si  no  eran  más  que  unos  mendigos.  No  me  ha 

hecho  falta  convencer  a  nadie.  Estamos  en  víspera  de 

vacaciones. No le apetecía una  mierda a nadie. Sin familia, ni 

personas que puedan reclamarles... Indocumentados... –Cañete 

se encontraba de buen ánimo.  

 

Pasó Raimundo el resto de la  mañana en su despacho, revisando 

las llegadas de equipos.  

 

-  Nada de eso, las fechas se mantienen. 

-  Es que como siempre se retrasa todo… – se excusó uno. 

-  En dos semanas. Si no cumplen, cancelaremos el pedido.  

-  Pues vamos a llegar muy justos… 

-  Cuando pido una fecha, la pido de verdad.  

-  Haremos lo posible, no puedo prometerle nada.  

 

Aquellas discusiones le sentaban bien, le hacían volvier a sentirse 

activo  y  dueño  de  su  destino.En  cierta  forma,  le  hubiera 

decepcionado  haber  recibido  buenas  noticias  por  parte  de  los 

proveedores; no le hubiera permitido lucirse.  

 

Comió solo.  

 

Le subieron unas bandejas de Mallorca.  

 

Pero.  No  podía  seguir  engañándose  a  sí  mismo  muy  seguido. 

Imposible  alejar  de  su  cabeza  la  muerte  de  los  argelinos  o  la 

desaparición de Bourgeon. Tenía una muy mala intuición. Parecía 

como si existiera una conexión entre ambos hechos.  

 

Sonó el teléfono. Legorreta.  

 

-  Tengo algo para ti, Raimundo.  

-  ¿Qué cosa?  
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  -  Algo  que  nunca  dejarás  de  agradecerme.  Te  regalo  a  Miguel 

Arcas. Para que hagas lo que quieras con él. 

-  No estoy seguro de entenderte. 

-  ¿No  te  quejabas  de  que  no  te  dejaba  nunca  en  paz?  Que 

empezabas  a  temer  por  él,  que  no  hacía  más  que  meterse  en 

todo… 

-  ¿Y qué? Puedo perfectamente ocuparme yo del asunto.  

-  No,  no  puedes.    Ese  es  el  peor  error  que  puedes  cometer  con 

Miguel: subestimarle. Cuando quieras darte cuenta, tendrás un 

par  de  balas  en  la  tripa  y  su  cicatriz  a  cinco  centímetros  del 

careto.  

-  Tal  vez  no  sea  ya  tan  fuerte.  Los  años  pasan  para  todo  el 

mundo, Álvaro.  

 

Los años pasan para todo el mundo, demasiado burdo como para 

dejarlo sin contestación. Pero andaba con prisa Legorreta, no tenía 

ni tiempo ni ánimo para ponerse a discutir sobre las contingencias 

de la edad con el niñato.  

 

-  Mañana por la noche. En Latina. Me lo llevo con la excusa de 

enseñarle los agujeritos que tú y tus amigos estáis haciendo por 

el barrio.  

 

Arístegui  sonrió  al  colgar.  Era  como  si  le  hubiera  tocado  la 

lotería. Arcas y Legorreta de la misma tacada.  

 

Álvaro también sonrió.  

 

Llamó después a la pizzería. Allí no había nadie llamado Miguel 

Arcas. Hubo que insistir hasta que le dio la gana ponerse.  

 

-  ¿Qué quieres? –Arcas tenía voz de recién levantado; casi podía 

oler su aliento. 

-  Teníamos un asunto pendiente, ¿recuerdas? –Legorreta prefirió 

no hacerse mucho el ofendido por la espera.  

-  Muy a mi pesar, sí.  
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  Arístegui era un imbécil, un petulante y, muy a su pesar también,  

resultó más inepto de lo que creían todos los que llegaron alguna 

vez a creer en aquel muchacho. Puestos a recordar, había sido él 

quien más se empeñara en que le nombraran sucesor. ¿Quién diría 

que luego sería todo tan decepcionante? ¿Pero merecía la muerte? 

 

-  No acabo de estar a gusto con lo de Raimundo, Álvaro –tal vez 

no  debió  haber  dicho  aquello,  a  Legorreta  no  le  gustaban  las 

lealtades a medias.  

-  Pues no vengas entonces.  

-  Ya, ya sé... Pero ¿matarle?… Al fin y al cabo, en un tiempo fue 

de los nuestros.  

-  Y mira cómo nos ha vendido. 

 

Claro  que  tal  vez  había  alguna  razón  más.  Tal  vez  no  fuera 

Raimundo  el  único  objetivo.  Había  una  cosa  clara:  iban  a  ser 

muchos en aquel agujero.  

 

-  Creo que tienes razón, Álvaro. Te di mi palabra.  

 

Fulvio le estaba mirando nervioso ya un rato antes de colgar.  

 

-  ¿Qué ocurre? –preguntó Arcas tras soltarel auricular. 

-  Un tipo que pregunta por ti. 

-  ¿Dónde? 

-  Arriba. En el comedor.  

-  ¿Qué le habéis dicho? 

-  Lo  de  siempre.  Pero  el  tío  no  deja  de  insistir.  Y  parece  del 

gremio. Bueno, en realidad...  

-  Es el tipo que andábamos buscando, ¿verdad? –terminó Miguel 

la frase; el gemelo de Legorreta. No hay más que verte la cara, 

joder.  

 

En  efecto.  Sentado  en  el  comedor  de  arriba,  a  vista  de  todos  los 

presentes,  se  encontraba  ni  más  ni  menos  que  el  señor  Pável 

Zóschenko,  de  profesión  la  muerte  de  todos  los  demás.  Acababa 

de  pedirse  unos  ravioles,  hacía  tiempo  que  no  los  probaba  al 

pesto.  Una  vez  tuvo  ocasión  de  probarlos  en  Argentina  y 
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  resultaron  bastante  de  su  agrado,  aunque  él  había  sido  siempre 

más de la familia de los estofados.  

 

No  más  de  dos  mesas  ocupadas  en  el  resto  del  local.  Normal, 

estaban a mitad de semana. Y los cocineros no eran precisamente 

los más aclamados de la ciudad. A los dueños lo que le realmente 

les  importaba  era  la  discreción,  así  que  ¿por  qué  estropearla 

haciéndose populares? 

 

-  Bienvenido, señor… ¿cómo debo llamarte? –se acercó Miguel 

hasta la mesa. 

-  Pável  está  bien,  Pável  me  gusta.  Supongo  que  es  el  que  te 

sabes. 

 

Miguel se encendió uno de sus expresivos cigarrillos negros.  

 

-  ¿Querrás  acompañarme?  –preguntó  ceremonioso  Zóschenko 

señalando a sus ravioles. 

-  Verás, la pasta de esta casa no se distingue precisamente por su 

calidad. 

-  Curioso comentario viniendo del dueño. 

-  No sería honesto si no te lo advirtiera.  

-  ¿Ni un vinito siquiera? 

-  Ahí  sí  que  podemos  hacer  algo  más.  ¿Qué  te  parece  un 

güisqui?  

-  Algo mejor, sinceramente. 

-  Entonces, mi querido Pável, tomaremos güisqui. Y aunque sólo 

sea por la cantidad de putadas que me has hecho en todos estos 

años,  o  aunque  porque  en  el  fondo  en  este  oficio  todos  nos 

acabamos volviendo unos románticos anticuados, nos haremos 

cargo de las dos botellas de cincuenta años que tenía guardadas 

para cuando pilláramos caza mayor.   

-  Suena como si estuvieras liquidando existencias.  

-  Todo podría ser.  

-  Uno  no  se  bebe  una  botella  de  ésas  hasta  que  no  sabe  que  le 

queda poco para morir.  

-  Mejor eso que palmarla sin haberlas catado, querido Pásha.    
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  Los  ravioles  no  ofrecían  una  imagen  alentadora.  Tras  revisar  el 

plato como si de una bomba que hubiera que desactivar se tratara, 

Pável, haciendo un gesto negativo, lo apartó de él.  

 

-  Sabia decisión –le apoyó Miguel. 

-  Con comida así, no sé cuánto tiempo te va a durar la tapadera.  

-  Me  ofrecieron  una  mercería,  pero  no  sé,  me  pareció  poco 

apropiado, qué quieres. 

-  Nadie sospecha de las mercerías.  

 

Llegaron  las  botellas.  Antes  de  abrir  la  primera,  Arcas  creyó 

adecuado  ofrecer  a  su  visitante  un  lugar  algo  más  discreto.  Éste 

rechazó la oferta.  

 

-  No  es  personal,  Miguel.  Pero  ya  bastante  riesgo  estoy 

corriendo viniéndote a ver aquí.  

-  He  dado  mi  palabra  de  no  tocarte  un  pelo.  Los  del  Langley 

están  muy  nerviosos  con  eso.  Me  han  hecho  hasta  jurar  sobre 

una Biblia Giddion.  

-  Aquí  donde  estamos,  en  mitad  de  tu  salón,  a  la  vista  de  unos 

cuantos comensales, vamos a estar mucho más a gusto, ¿no te 

parece?  

-  Como quieras. ¡Y salud! –Miguel levantó su vaso. 

 

Pável ni tocó el suyo.  

 

-  Langley aparte, ¿ya no quieres pegarme un tiro? –preguntó. 

-  Digamos que tengo otras prioridades –Arcas parecía divertirse 

bastante con la situación. 

-  ¿Cómo cuáles?  

-  Saber a qué coño has venido.  

 

Arcas se terminó el vaso. El primero.  

 

-  A preguntar por Lucio Ramos –contestó Pável. 

 

La cara de Miguel era la clásica falsa de estar pensando mucho.  
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  -  ¿Podrías repetir?  

-  Lucio  Ramos.  El  chaval  que  te  cargaste  hará  unos  días  –los 

ojos  de  Pável  convergían  como  puñales  de  luz  en  la  serpiente 

de  la  cara  de  Miguel;  ésta  se  revolvía  incómoda,  como  si 

hubiera caido en un pozo de arenas movedizas. 

 

Tenía que inventarse algo rápido.  

 

-  Y a mí me gustaría que me hablaras de Primavera. 

 

Zóschenko se dejó de sonrisas y buenos modales.  

 

-  De  eso  ya  tuvimos  ocasión  de  hablar  esta  mañana.  Ahora 

quiero que me digas qué hiciste con Lucio.  

-  No me acuerdo.  

 

Zóschenko  podía  levantarse,  hacer  una  escena  o  no,  darse  por 

jodido  y  marcharse  en  silencio.  Se  puso  en  pie.  A  Miguel  se  le 

escapó un chasquido mientras apagaba su cigarrillo. 

 

-  ¿Crees  que  así  vas  a  solucionar  nada?  –le  dijo  por  entre  la 

humareda. 

-  Lucio Ramos –inistió Pável. 








  Esa sí que había sido una buena baza.  

 

-  Estoy buscando a mi hija –dijo Pável bajando la cabeza.  

-  Pues no creo que pueda ayudarte. Mi gente no ha tenido nada 

que  ver.  Aunque  eso  ya  lo  sabes  tú,  ¿verdad?  Según  me  han 

contado,  han  aparecido  muertos  un  par  de  argelinos  que 

trabajaban para Arístegui. Un caso feo, al parecer.  

 

Lejos  de  mostrar  presunción  o  arrogancia,  Zóschenko  parecía  en 

ese  momento  una  figurita  hecha  de  confusión  y  desconsuelo.  Le 

tocaba jugar a la contra. Sufrir los embates del temporal en lugar 

de ser el mismo temporal.  

 

-  La he perdido. Bajé la guardia, me distraje… 

 

Jamás  lo  hubiera  esperado,  pero  aquella  confesión  tan  nítida  y 

cercana  de  la  derrota,  produjeron  en  Miguel  un  cierto  efecto  de 

simpatía.  

 

¿Eran realmente enemigos? ¿Lo habían llegado a ser?  

 

Nunca  fue  Arcas  de  mentiras  piadosas.  Que  la  hija  de  Pável 

estaba más muerta que los ravioles sobre la mesa lo sabían hasta 

en  la  Siberia  Exterior.  Zóschenko  había  interrogado  a  los 

argelinos, sabría ya entonces qué habían hecho con ella. No podía 

llamarse a engaño. 

 

-  Sin embargo… -murmuró Zóschenko. 

-  Está muerta, Pável.  

-  La  metieron  en  un  saco.  Inconsciente.  La  dejaron  en  un 

descampado antes del camión de la basura. 

-  Deja de darle vueltas.  

-  No se quedaron a comprobarlo.  

-  ¿Y  crees  que  sería  capaz  de  despertarse,  salir  del  saco  y 

escapar? ¿Sola? 

-  Tal  vez  alguien  la  ayudara.  A  lo  mejor  anda  escondida  por 

algún lado...  
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  Miguel  también  había  perdido  dos  hijos.  O  los  que  fueran,  que 

habría que ir a preguntar a la hija de Salguero.  

 

Legorreta, Pável, él mismo… Todos mala gente. Tan mala que la 

Naturaleza,  sabia  y  piadosa,  había  intervenido  para  evitar  que 

ninguno de los tres dejara nada tras de sí.  

 

-  Siéntate y tómate una copa.  

 

Zóschenko pareció despertar al oir aquel ofrecimiento. 

 

-  ¿Qué pasa? ¿Aún quieres seguir con lo de Primavera? ¿Crees 

que me importa mucho mi seguridad?  

-  No le des más vueltas, Pável.  

 

Se las dio.  

 

-  Ayúdame a joderle –dijo de pronto Zóschenko.  

-  ¿A quién?  

-  A Arísegui, ¿a quién va a ser? 

-  ¿Necesitas  ayuda  para  eso?  ¿Te  dan  miedo  ahora  los 

guardaespaldas?  

-  No, no. Pero el tío está detrás de algo. Deberías saberlo. Si tu 

gente fue quien le echó mano a Lucio Ramos, deberías saberlo. 

Quiero joderle el negocio pero bien. No tenía pensado matarle, 

sólo quiero que viva para contemplar su desgracia día tras día. 

Durante muchos años.  

 

Miguel empujó suavemente a Pável en dirección a la mesa. No le 

hizo  falta  poner  mucho  empeño.  Hizo  también  un  gesto  a  sus 

hombres para que se retiraran a los locales de abajo. Con todo el 

movimiento  anterior,  se  había  creado  una  especie  de  tirantez 

general  en  el  restaurante.  Hasta  las  parejas  que  pugnaban  por 

sacar adelante sus respectivas cenas, parecían darse cuenta de que 

algo no parecía normal del todo. Convenía relajar el ambiente.  

 

No así la conversación. 
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  -  Nadie sale del Centro así como así, ¿verdad Pável? 

-  No sé de qué hablas.  

-  Al  parecer,  te  han  borrado  del  mapa  en  Moscú.  Prohibido 

pronunciar  tu  nombre.  No  se  guarda  un  solo  registro  tuyo.  Ni 

fotos de graduación, ni cursillos en Crimea. Pável Zóschenko, 

o como se llame hasta cinco mil combinaciones, jamás existió 

–Arcas había entrado de nuevo en calor. 

-  ¡Qué historias te inventas, Miguel! 

-  Aún  me  quedan  amigos  en  la  Agencia.  Tú  has  dejado  de 

existir. Como si no hubieras sido más que una de esas historias 

para viejas que ya nadie cuenta.  

-  A lo mejor estoy muerto de verdad.  

 

Pável apuró entonces su copa. De un trago, como en el Metropol.  

 

-  Estoy retirado, Miguel. No supongo amenaza ninguna. ¿Dónde 

quieres encontrar mi nombre? 

-  En nuestro mundo no existe el retiro, Pável, y tú deberías ser el 

primero en saberlo. Con todo lo que hay dentro de tu cabeza se 

podrían poner en pie no menos de cincuenta grupos de trabajo,  

allá en la apacible Virginia. 

 

Las  parejas  pidieron  la  cuenta.  Casi  a  la  vez.  En  realidad,  a  la 

segunda no debió apetecerle mucho quedarse solos en aquel local. 

Ninguno  tenía  aspecto  de  ir  a  recordar  la  experiencia  durante 

mucho tiempo. En cuanto a Miguel, estaba lanzado.  

 

-  Vladimir Alexándrovich Kryuchkov –expuso con cierto tonillo 

doctoral-;  coronel  del  Ejército  Rojo.  Miembro  del  Partido 

desde el cuarenta y cuatro, hombre de la máxima confianza de 

Andrópov.  En  el  KGB,  desde  el  sesenta  y  siete.  Aunque 

andaba  por  Hungría  ya  en  el  cincuenta  y  siete  o  cincuenta  y 

ocho….  

 

Pável se encendió un cigarrillo. Echó de menos los tiempos en los 

que fumaba sentado en el andén de una estación, esperando…  
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  -  Presidente  del  Primer  Directorio.  Nada  menos  que  del  Primer 

Directorio.  O  sea,  el  tío  de  más  poder  en  Dzherzhinsky. 

Después del propio Andropov, claro.  

 

Esperar en una estación ayuda a no pensar.   

 

-  Se dice que antes de que termina el año en el Comité Central.   

 

Hay  gente  que  pelea  por  coger  un asiento,  policías  secretos  que 

se hacen los distraidos, campesinos empujando grandes cestas y 

vigilando que nadie les meta mano a las verduras, soldados con 

rostro cansado y botas gastadas… Una mujer, sentada junto a él, 

trata de amamantar a una criatura que no hace más que llorar.  

 
Miguel  finalmente  rápido,  firme  y  severo.  Como  los  antiguos 

Césares.  

 

-  ¿Por  qué  te  dejó  salir  Kryuchkov?  ¿Por  qué  Asaselo  continúa 

vivo si ha sido declarado Barium? 

 

Un anciano tropieza apenas a unos pasos de donde se encuentran 

la mujer y él. Llevaba una cesta con naranjas, a saber de dónde 

las habrá sacado. No consigue rescatar ni una sola. Desaparecen 

entre el gentío de alrededor. El anciano llora y grita de rabia. Al 

parecer, pretendía venderlas de estraperlo. Contaba ya con unos 

buenos rublos en su bolsillo. Rublos que ya nunca vería. 

 
-  ¿Asaselo? ¿De dónde te has sacado eso de que es Barium? 

-  Me  lo  dijo  él  mismo.  Claro  que  no  parecía  saber  muy  bien  lo 

que  significaba.  Legorreta  y  yo  llevamos  cuarenta  años 

queriendo matarnos. Eso, quieras que no, une mucho.  

 

Segundo o tercero o cuarto vaso para el señor Arcas. 
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  -  Más  de  uno  en  el  Collegium35  o  en  el  Politburó  pagaría  una  

fortuna  por  saber  quién  es  en  realidad  tu  amigo  Kryúchkov. 

Primavera. Durante los últimos quince o veinte años.  

 

El viejo que grita su dolor, el niño hambriento, un tren que llega 

atestado, hay que sacar los puños para hacerse sitio…  

 

Cualquier cosa con tal de no contestar a Miguel Arcas.  

 
-  ¿Cómo  hiciste  para  salvar  el  pellejo,  Pável?  –Miguel  muy 

lejos.  

 

¿Cómo he hecho yo para salvar el pellejo? ¿Cuándo? ¿Ayer, hoy, 

hace un mes, hace quince años? Ya ni recuerdo cómo era mi vida 

antes de esta estación.  

 
-  Primavera  no  es  idiota.  ¿Crees  que  no  le  han  avisado  desde 

Langley  que  yo  me  he  topado  contigo  aquí  en  Madrid?  El 

inmaculado  Kryuchkov  para  todo  el  proceso.  Resulta  que 

puedo cazar a uno de los agentes más buscados de los últimos 

cuarenta años y a mis primos sólo les falta bostezar. Al final, y 

tras  mucho insistir,  me  mandan al Jefe de Estación, un chaval 

con los mocos colgando.  

 

El  tren  hace  intención  de  querer  arrancar,  la  gente  se  aferra  a 

cuantos salientes encuentra. Una familia queda dividida entre los 

que consiguieron subir y los que aún siguen tratando de abrirse 

paso en el andén. 

 
-  Kryuchkov era un gorra azul. Gente del Smersh. Curioso. Igual 

que Abakúmov, o que tú mismo. Por eso no te costó descubrir 

su doble juego, habías seguido su expediente desde los tiempos 

de Kruschev. Y por eso ha intentado matarte varias veces. Él y 

su amigo Andrópov, el que dicen que será el nuevo Premier... 

Van  de  ala  dura,  pero  en  realidad,  también  tienen  sus 

                                                 

35 Máximo órgano del KGB 
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  debilidades  -Miguel  parecía  haber  roto  la  primera  de  las 

barreras, era bueno en lo suyo.  

 

Nadie esperaba una respuesta de Pável, así que éste ni se molestó 

en hablar. Dejó que Arcas continuara:  

 

-  Primavera  se  ha  merecido  de  sobra  el  estatus  de  intocable  en 

Langley. Mis jefes parecen no haber conocido cosa mejor en su 

vida. Viene a ser para ellos algo así como Dios en la Tierra.  

 

Quién  lo  diría.  Dios  encerrado  en  un  diminuto  despacho  sin 

ventanas  del  séptimo  piso,  junto  a  las  dependencias  del 

Duodécimo Departamento, Segundo Directorio. 

 

-  Nos  ofrecen  ahora  a  un  capullo  que  puede  darnos  bastantes 

molestias.  Un  tal  Zóschenko…  No  le  queremos,  muchas 

gracias.  

-  Eso ya te lo dije esta mañana… -Pável parece haber salido por 

un momento de estación de ferrocarril. 

-  En  realidad,  quien  no  te  quiere  en  mi  lado  del  Atlántico  es 

Primavera, ¿verdad? Especialmente ahora que está a punto de 

entrar en el Comité Central.  

-  Te va a dar algo de tanto pensar  

-  Contigo  en  Langley,  se  le  cae  el  tinglado.  ¿Qué  clase  de 

servicio dirige el camarada Kryuchkov que permite que uno de 

los agentes más importantes de la historia del Centro esté ahora 

dándose paseos por el otro lado? Un agente al que acaba de dar 

por muerto, además. Y al bueno de Andropov, su protector, se 

le terminarían todas las opciones de ser Premier cuando muera 

Brezhnev.  

 

Quedaba  algún  golpe  de  efecto,  sin  embargo.  Algo  con  lo  que 

hacer  un  trueque.  Algo  que  levantara  de  una  vez  el  ánimo  de 

Zóschenko. 

 

-  ¿Sabes quién es Cañete? –cambió de tercio Miguel. 

-  No.  Pero  creo  que  he  escuchado  ese  nombre  en  los  últimos 

días. Sólo por eso le tengo en mi lista.  
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  -  Es  uno  de  los  hombres  del  Pentágono  en  Madrid.  Bien 

conectado  con  los  militares.  Miembro  del  Partido  Socialista. 

Una joya engastada en oro blanco.  

-  ¿Y qué pasa con ese tío. 

-  Es  uno  de  los  que  están  metidos  en  el  proyecto  de  Arístegui. 

¿Te acuerdas? Hace un rato decías que querías joderle todo el 

asunto  a  mi  amigo  Raimundo.  Cañete  es  un  buen  punto  de 

partida.  

 

Pável,  como  ya  preveía  Miguel,  echó  el  cuerpo  hacia  delante. 

Estaba empezando a recorrer el mismo camino que hiciera Arcas 

unas horas antes.  

 

-  ¿Crees que tus amigos de la CIA están metidos también en los  

asuntos de Arístegui en Lavapiés? –preguntó.  

-  Tengo  una  sensación  rara  desde  hace  días  con  todo  esto. 

Cañete  me  advirtió  que  me  dejara  de  líos,  que  la  Agencia  no 

quería ruido en Madrid.  

-  Ya, pero eso sería por mi. 

-  Ahí  es  donde  te  equivocas.  Fue  a  raíz  de  preguntar  yo  por 

Lucio Ramos y los negocios de Raimundo. Entonces, me habló 

de la Agencia y lo importante que era dejar tranquilo el patio…  

 

Llegaron  unas  risas  desde  la  trastienda.  Fulvio  y  sus  amigos, 

jugando a alguna clase de partida de naipes de su tierra. El riudo 

venía  por  la  puerta  que  se  había  dejado  abierta  uno  de  los 

hombres de Miguel al salir.  

 

En ese momento, uno de los italianos, surgiendo de las tinieblas,  

se acercó hasta la mesa que ocupaban para dejar un papelito sobre 

la  misma.  Lo  leyó  Arcas  y  acto  seguido  lo  devolvió  con  gesto 

afirmativo.  Tras  apagar  su  enésimo  cigarrillo  y  apurar  su  vaso, 

sugirió dar un paseo por los alrededores. A Pável le pareció bien. 

Necesitaba aire fresco para poder pensar. 

 

No  serían  más  de  las  doce  y  media  de  la  noche.  Pese  a  lo  que 

decía  aún  el  calendario,  parecía  como  si  los  primeros  días  de 

verano  hubieran  decidido  darse  ya  una  vuelta  por  las  calles  de 
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  Madrid.  Un  Madrid  extrañamente  tranquilo  y  silencioso  aquella 

noche.  La  pizzería  estaba  en  una  pequeña  bocacalle  de  Princesa, 

así que no tardaron mucho en llegar a Callao y desde allí, hasta la 

Red  de  San  Luis.  Arcas  señaló  a  Pável  un  bar  bastante  pringoso 

en Jardines esquina con Montera. Un bar lleno de prostitutas de la 

más  baja  graduación,  acompañadas  por  un  mixto  de  clientes 

indecisos  y  chulos  de  puño  fácil.  Y  como  ninguno  de  los  dos 

resultaba  ser  nada  de  las  dos  cosas,  fueron  recibidos  por  una 

descomunal ola de resentimiento y desconfianza.  

 

Al otro lado de la calle, estrecha, oscura y con olor a meados, se 

escuchaba una pelea entre dos mujeres. Había demasiada tiniebla 

como para asomarse. Asuntos de lindes, lo más probable. 

 

-  ¿Me  has  traído  aquí  por  algo?  –preguntó  Pável  mientras  daba 

vueltas a una taza de café que no tenía pensado beber. 

-  Dame unos minutos.  

 

Justo  en  ese  momento,  lo  que  parecía  un  galán  de  ópera  en 

desbocada  decadencia,  se  acercó  hasta  donde  estaban  y,  en  tono 

inaudible,  le  susurró  algo  a  Miguel.  Éste  contestó  con  pocas 

ganas. 

 

-  Le  quiero  fuera  en  cinco  minutos.  Vosotros  veréis  qué  se  os 

ocurre.  

 

El otro, inmovilizado por el tono de la respuesta, tomó el aspecto 

de  una  fotografía  en  sepia.  Arcas  vio  que  tal  vez  había  pedido 

demasiado. Así que, tomando una servilleta, escribió una especie 

de nota.  

 

-  Dáselo. Nosotros ya esperamos arriba.  

 

El gordo, como si le hubieran librado de un hechizo,  recuperó la 

movilidad,  tomó  la  nota  y  se  dirigió  de  nuevo  hacia  la  calle. 

Arcas, por su parte, preguntó al de la barra:  
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  -  ¿Qué  se  debe?  –su  voz  sonó  clara  y  nítida;  chulos,  clientes  y 

putas habían aparcado sus pendencias particulares en el rincón 

opuesto  del  local,  tal  era  el  miedo  que  finalmente  les  produjo 

aquella cicatriz de un lado al otro de la cara. Alguno que otro 

recordaba a Miguel de otros tiempos menos animados. 

 

El camarero miró los cafés. Intactos. Con voz pequeña y atiplada, 

contestó: 

  

-  Estos corren a cuenta de la casa –nunca se sabe cuándo puedes 

estar tocándole los cojones a un secreta. 

-  Pues  muchas  gracias,  hombre.  Señores,  que  tengan  una  buena 

noche –se despidió Arcas en voz alta, para que todos pudieran 

escucharle.  

-  Desde luego, es toda una experiencia darse una vuelta contigo. 

¿Es siempre así? –sonrió Pável. 

-  No, a veces no me conocen –el rostro de Arcas iba adquiriendo 

su habitual expresión seca y doliente.  

 

Tomaron  por  la  estrecha  Jardines,  nombre  probablemente 

heredado de antes de la prehistoria, ya que nada en aquel corredor 

oscuro  recordaba  al  asunto  en  cuestión.  Daba  más  bien  la 

impresión de estar asomándose al borde de un largo esófago. No 

tuvieron que caminar mucho. A su izquierda, una pequeña puerta. 

 

El nombre del local parecía también fuera de sitio: El Sol.  

 

Alrededor  de  la  entrada,  un  grupo  de  siete  u  ocho  jóvenes  con 

vocación  de  estrellas  del  pop,  pero  sin  grandes  habilidades 

adicionales,  trataba  de  negociar  su  entrada  al  establecimiento. 

Frente a ellos, un matón de grandes ojeras y mirada triste.  

  

-  Su invitación, por favor  -dijo al verles llegar.  

-  ¡Joder,  Ceballos!  ¿Es  a  esto  a  lo  que  te  dedicas  en  tus  días 

libres? 

-  ¡Señor  Arcas!  –contestó  el  referido  con  expresión  de  haber 

sido pillado en una travesura.  
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  A  sus  espaldas,  el  grupo  de  muchachos  parecía  iniciar  un 

movimiento  de  penetración,  aprovechando  la  llegada  de  los  dos 

señores mayores.  

 

-  ¿Viene  a  la  fiesta?  –preguntó  incrédulo  Ceballos  mientras  se 

colocaba en mitad de la puerta, no fuera a colarse nadie. 

-  Estamos esperando a un amigo. Le he dejado recado, pero me 

parece que no quiere subir.  

-  ¿Quiere usted entrar a por él? 

-  No  me  apetece  mucho,  pero  como  no  suba  de  aquí  a  dos 

minutos, no me va a quedar más remedio.  

-  Supongo…  -Ceballos  tragaba  cubos  de  saliva-,  que  no  habrá 

ningún problema... 

-  ¿Problema? ¿Por qué tiene que haberlo? 

-  Verá, don Miguel. Si hay lío, me va a tocar darle dos hostias.  

-  ¿Y tú ves posible eso, Ceballitos? 

-  Pues por eso se lo digo, que le pido por lo más sagrado que no 

me ponga en esa situación. Por lo que más quiera, señor Arcas.  

 

A  Miguel  le  entraron  unas  ganas  enormes  de  meterle  un  par  de 

manos  a  Ceballos.  Allí  mismo,  sin  avisar,  solo  para  quitarse  la 

mala leche.  

 

-  ¿Te parece que baje? –dijo Arcas señalando la escalera.  

-  Ha dicho usted dos minutos. 

-  El tiempo es tan relativo. 

-  Haga lo que quiera, don Miguel –Ceballos tragaba más saliva, 

sudaba a chorros, era digno de verse.  

 

Afortunadamente, fue decir aquello y empezar a escucharse ruido 

de  voces  subiendo  por  la  escalera  de  caracol.  Un  indignado 

Cañete acompañado de un par de torpedos italianos, tímidos pero 

contundentes. Ceballos casi se desmaya del alivio.  

 

Cañete, no. A Cañete el cabreo casi ni le dejaba coger aire.  

 

-  ¿Qué coño pasa contigo, Arcas? ¿Es que no te cansas nunca  de 

andar  jodiendo  a  la  gente?  ¡Estoy  hasta  los  huevos  ya  de  ti, 
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  capullo de mierda! ¡No vas a saber ni por dónde te van a venir 

las hostias! –venía bramando.  

 

Los tres, Cañete y los italianos a su espalda, parecían formar una 

especie  de  grupo  escultórico  de  cuando  el  expresionismo  por  lo 

menos. En el centro, la cólera. Atrás y a los lados, la ausencia de 

vida inteligente.  

 

-  ¿Quién  te  has  creído  que  eres?  ¡Mandarme  a  tus  matones  de 

opereta!  –chillaba  agitando  su  melenita  esponjosa  en  la 

tiniebla. 

 

Arcas,  por  toda  respuesta,  le  metió  ese  puñetazo  que  llevaba  un 

rato  necesitando.  En  plena  boca  del  estómago.  Después,  sin 

dejarle  caer  al  suelo,  le  pateó  los  testículos  con  saña  de  meses. 

Cañete  se  desparramó  como  un  camión  de  fruta  abierto  por  la 

mitad. Los italianos de Miguel le cogieron por los sobacos y todos 

juntos,  se  fueron  a  un  portal  al  otro  lado  de  la  calle.  Antes  hubo 

que despejar a patadas a un par de  mendigos que dormían al pie 

de la escalera.  

 

Desde la puerta del local, Ceballos pareció querer hacer intención 

de algo, pero una sola mirada de Arcas bastó para quitarle la idea. 

Se  quedó  donde  estaba,  los  muchachos  que  pretendían  colarse 

tuvieron que esperar a mejor ocasión. 

 

Un  par  de  horas  después  y  con  los  sollozos  de  Cañete  aún 

resonando  en  sus  oídos,  Arcas  y  Zóschenko  se  fumaban  un 

cigarrillo  en  una  calle  Jardines  recién  regada  pero  que  seguía 

oliendo a miseria.  

 

-  ¿Tú qué dices? –preguntó Miguel. 

-  No  van  a  poner  nada.  Lo  del  dinero  es  mentira.  Le  están 

haciendo  creer  a  Arístegui  todo  el  rollo  de  los  gastos,  pero  es 

mentira. Los proveedores son falsos. Los equipos también. Al 

tipo  le  han  hecho  creer  que  iba  a  necesitar  financiación.  Más 

claro que el agua, Miguel.  

-  Creo que empiezas a gustarme. 
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  -  Alguien  le  cuenta  lo  de  las  minas  a  Arístegui.  Alguien  que 

conozca  los  terrenos.  Ese  tío,  al  que  no  conoce  nadie,  mueve 

los  hilos.  Mete  a  Favra  y  Balcells  en  la  historia,  Arístegui  se 

deslumbra con facilidad ante la pasta. El resto de socios no son 

más que figuritas decorativas, para hacer bulto. 

-  Tienes  una  mina  debajo  de  los  pies,  Raimundo.  Pero  vas  a 

necesitar  mucho  dinero  para  sacar  ese  oro  de  ahí  –Miguel, 

dominado  por  una  inesperada  excitación,  parecía  imitar  a 

Pável, no sólo en la manera de hablar sino incluso en el suave 

acento eslavo.  

-  No,  es  algo  más  complicado.  A  Raimundo  le  hacen  creer  que 

es él mismo quien llama a las puertas de Favra, Balcells y los 

demás. Ha caído solito en la trampa.  

-  Le dicen que va a haber un montón de dinero. Le van a llover 

los contratos.  

-  Desechos. Lindano. Ésa es la tapadera, lo que le hacen creer a 

Raimundo.  

-  Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas:  necesitan  unas  cuantas 

tapaderas más. Nuestro mundo funciona así. Si quieres ocultar 

la verdad, lo mejor que puedes hacer es enterrarla bajo muchas 

capas.  Si  lo  haces  bien,  si  usas  las  suficientes,  si  las  disfrazas 

bien,  nadie  sabrá  nunca  cuál  de  todas  es  la  verdadera.  Tienen 

que  cubrirse  de  mucha  gente:  de  ti,  Miguel,  de  Legorreta,  del 

propio Arístegui. A éste le habrán contado otra historia. Grafito 

radiactivo, combustible gastado de una central nuclear… elige 

la  que  más  te  guste.  Si  quieres  construir  una  mentira,  tendrás 

que  establecer  además  diferentes  niveles  de  información.  A 

diferentes  perfiles,  diferente  grado  de  conocimiento.  Cuanto 

más externa sea la capa, más mentiras hay que cruzar. Y, como 

las capas de la cebolla, cuando desmontas una, te encuentras la 

siguiente esperándote.  

-  ¿Y quién sabe la verdad, Pável? 

-  Es posible que ni siquiera exista. Así ha sido siempre. 

-  Cañete no es el cerebro. No tiene talento. Él sabe hacer que la 

gente se conozca, pone en contacto a unos con otros, es el alma 

de las reuniones… Pero no, definitivamente no tiene el talento 

para una cosa así. 
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  -  Aunque hay que reconocer que lo de meter a Primavera en esta 

historia tiene su gracia… -sonrió Zóschenko en la oscuridad. 

 

Hora de despedirse. El caso es que parecían haber llegado a algún 

lugar.  No  tenían  muy  claro  dónde  estaban,  pero  ciertamente  que 

se  trataba  de  un  sitio  distinto  a  los  que  habían  conocido  en  los 

últimos días.  

 

-  Yo  pude  haber  tenido  hijos  –dijo  Arcas  de  repente,  más  para 

escucharse  a  sí  mismo  que  por  informar  a  Pavel  de  ningún 

aspecto concreto de su vida.  

-  Todos  hemos  podido  supongo…  -contestó  Zóschenko  con  la 

mirada perdida en algún punto del fondo de la calle. 

-  No, no. Me refiero a que yo pude haber tenido dos hijos, pero 

al final no… 

-  ¿Murieron?   

-  No lo sé. Me imagino…  

 

Pável tenía sus pensamientos en Irina.  

 

-  Quizá haya sido mejor así, Miguel.  

 

Tendió  la  mano  hacia  Arcas;  no  se  trataba  tanto  de  un  gesto  de 

apaciguamiento,  como  de  la  aburrida  despedida  entre  dos 

funcionarios que recién habían finalizado su jornada laboral.  

 

-  Te  dejo,  Miguel.  Tengo  todavía  que  hacer  un  encargo      –se 

despidió con deje somnoliento. 
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  Capítulo 36 

 

El amanecer del primer día oficial del verano sobre las azoteas del 

barrio  de  Salamanca  resultó  bastante  parecido  a  los  de  días 

anteriores. La calle Castelló, como no podía ser de otro modo en 

barrio  tan  pulcro  y  ordenado,  salía  de  las  regiones  oscuras 

envuelta en un más que apacible sosiego. Debe existir alguna ley 

de la física –o de la macroeconomía tal vez- que fije el grado de 

tranquilidad  de  determinado  lugar  en  inversa  proporción  a  su 

distancia  respecto  a  Dresde,  con  sus  solares  abandonados  y  sus 

galerías subterráneas.  

 

La  mujer,  pequeña,  de  finos  y  suaves  movimientos,  creyó  haber 

escuchado el timbre de la puerta. A pesar de la hora –las primeras 

luces del día-, andaba todavía metida en el primer sueño. Tal vez 

no fuera más que un sonido en su cabeza.  

 

Segundo timbrazo  

 

¿Quién podría ser? Miró el reloj, lo que siempre hacemos cuando 

nos  levantan  en  pleno  sueño.  Como  si,  transitando  aún  por  la 

tenue  frontera  entre  quimera  y  realidad,  necesitáramos  fijar  al 

menos una coordenada que nos permita establecer en qué terreno 

estamos moviéndonos. ¿Qué más daría si son las cinco, las seis, o 

cualquier  cuarto  entre  ambas?  ¿Qué  más  daría  si  estaba  sonando 

un timbre al otro lado del pasillo?  

 

El  hombre  que  profundamente  dormía  enredado  a  su  cuerpo,  no 

parecía fácil de mover. Tan compleja e intensa era la urdimbre a 

la  que  se  hallaban  entregadas  sus  anatomías,  que  para  salir  de  la 

cama debió realizar la pequeña criatura gran esfuerzo y aplicarse 

con  todas  sus  fuerzas  y  concentración,  lo  que  dadas  las 

circunstancias, no resultaba empresa sencilla.  

 

Sin  embargo,  resuelta  y  tenaz,  consiguió  desembarazarse  de  su 

amante,  gracias  a  una  serie  de  pequeños  pero  continuos 

movimientos. Levantar una pierna, deslizar un brazo, sacar un pie, 
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  apoyarlo en el suelo, hacer palanca para poder apoyar el resto del 

cuerpo...  

 

Al  final,  tercer  timbrazo  ya,  había  conseguido  ponerse  en  pie. 

Desnuda  como  estaba,  y  bañada  por  las  primeras  luces  del  día, 

parecía  más  una  visión  que  una  realidad  física.  Buscando  casi  a 

tientas,  encontró  una  pequeña  bata  de  seda  con  la  que  cubrirse. 

Caminó despacio por el largo pasillo de escandaloso parquet, sin 

hacer apenas ruido, como si flotara. Delgada y pálida, hermosa y 

breve,  cualquiera  la  hubiera  tomado  por  el  espíritu  titular  del 

edificio, más que por quien realmente era: la inquilina del lujoso y 

singular ático que lo coronaba.  

 

Ya en la puerta, y antes de abrir, decidió echar un vistazo por la 

mirilla. Estaba muy oscuro tras la puerta. Tal vez no hubiera sido 

más  que  un  sueño.  Los  timbrazos  parecían  haber  sonado  nítidos, 

sin embargo.  

 

Se agitó dentro de su pequeña bata. Hacía más frío del que podía 

absorber  aquel  fino  tejido.  Sin  embargo,  tampoco  le  venía  mal. 

No se decidía a abrir. Estaba sola y al otro lado no se veía nada. 

No quería despertar a su amante, se habían dormido apenas hacía 

un  par  de  horas.    Era  un  hombre  muy  ocupado  y  en  los  últimos 

tiempos, bastante agitado y nervioso.  

 

Decididamente,  aquella  no  era  una  situación  nada  lógica.  Muy 

probablemente, lo había soñado. O estarían llamado en otra casa. 

Algún otro piso de su misma escalera.  

 

Entonces  sonó  otra  vez.  El  timbre.  El  de  la  puerta.  Eran  ya  

cuatro.  

 

-  ¿Quién  es?  ¿Qué  quiere?  –preguntó  a  media  voz,  mientras 

trataba de ver algo por la mirilla.   

 

No obtuvo respuesta. Y se estaba asustando 

 

458 


___









  -  Si no me dice quién es, no pienso abrirle. Éstas no son horas –

volvió a hablar la mujer.  

-  Un paquete para don Raimundo –una voz, pero no al otro lado 

de  la  puerta,  sino  más  bien  dentro  de  ella,  desde  su  propia 

garganta.  

 

Maldito frío. Maldito amanecer… 

 

En eso, apareció su amante, al que había terminado de despertar el 

último timbrazo.  

 

-  ¿Qué ocurre, Narumi? –dijo Arístegui. 

-  No sé. Han llamado a la puerta. Pero no hay nadie al otro lado. 

Dicen que es un paquete para ti.  

-  ¿Para mí? ¿Y quién sabe que yo estoy aquí? 

-  Nadie. Es imposible que nadie pueda saberlo. 

-  ¿No le habrás dicho nada a nadie? 

-  ¿No  se  lo  habrás  dicho  tú? –respondió  la  mujer,  con  un  gesto 

de  reproche  que  la  hacía  aún  más  hermosa  en  la  tenue 

atmósfera que les envolvía.  

 

Arístegui tenía más de impaciente que de asustado, no sólo en sus 

horas de vigilía, sino a lo que parecía, también recién levantado, 

por  lo  que  no  hubo  que  esperar  mucho  hasta  que  se  abriera  la 

puerta. En la escalera, ya una fina y delicada luminosidad, la poca 

que  venía  de  una  pequeña  claraboya.  Frente  a  ellos,  una  caja  de 

cartón.  Forma  de  cubo,  no  mucho  más  grande  que  un  balón  de 

fútbol. Sobre la  misma, un sobre pegado con celo. A la atención 

de Don Raimundo Arístegui.  

 

Raimundo  tanteó  la  caja  antes  de  levantarla.  De  haber  sido  una 

bomba,  ya  habría  estallado,  pero  los  constructores  de  éxito  no 

suelen andar con esa clase de prevenciones, para eso tienen a sus 

guardaespaldas  y  demás  personal  de  servicio.  Y  como  no  había 

ninguno de tales por las cercanías, aquello de tomar la caja entre 

sus  brazos  no  le  pareció  especialmente  contraindicado. 

Afortunadamente,  si  había  la  bomba,  ésta  no  explotó.  Por  otro 

lado,  eso  hubiera  acabado  también  con  la  vida  de  la  hermosa 
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  acompañante  de  Arístegui.  No  parecía  pues  ser  aquella  la 

pretensión del remitente.  

 

Raimundo tomó finalmente la caja. No pesaba mucho, dos o tres 

kilos,  menos  tal  vez.  La  metió  en  casa  y  cerró  la  puerta.  Estaba 

claro que Arístegui no temía a la bomba, sino al remitente. Nadie, 

por  no  decir  apenas  un  par  de  fieles,  conocía  de  la  existencia  de 

aquel  piso  ni  tampoco  de  su  relación  con  la  hermosa  Narumi. 

Aquel  paquete  era  toda  una  amenaza.  Que  no  se  tratara  de  una 

bomba,  no  significaba  que  no  hubiera  de  andar  con  algo  de 

cuidado.  

 

-  Vuelve a la cama –le dijo Raimundo a la mujer. 

-  ¿No quieres que me quede? 

-  No. Sólo déjame un cuchillo para abrir la caja.  

 

Se dirigió la mujer hasta la cocina, regresando al poco con aquello 

que  se  le  pidiera.  Como  ya  se  dijo,  no  parecía  caminar,  sino 

despalazarse  sobre  el  mismo  aire,  tales  eran  la  elegancia  y 

suavidad de sus movimientos.  

 

-  Aquí tienes. Me prometiste que nada de esto ocurriría nunca –

le recordó a su compañero de lecho lo que tal vez fuera algún 

antiguo pacto.  

 

Arístegui no estaba para reproches. Había encedido una lamparita 

de  mesa  junto  a  la  entrada.  Un  biombo  de  motivos  orientales 

completaba la pequeña estancia, un simple lugar de paso hacia las 

delicias del interior.  

 

-  Vuelve a la cama, Narumi. Es mejor que no veas esto.  

 

Pequeña, ligera, de breves y armoniosas curvas, con las primeras 

luces  buscando  entre  su  bata  entreabierta,  la  visión  se  encaminó 

hacia el dormitorio.  Mientras, Arístegui ya había abierto la nota. 

Apenas unas breves palabras:  

 

Yo soy el brazo que trae la venganza. 
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No se detuvo a pensar. Pensar era nocivo en aquellos momentos. 

Pensar no era posible. Tomó el cuchillo y de un par de enérgicos 

tirones cortó el frágil cordel que sujetaba la caja.  

 

La  bomba  era  de  las  que  estallaban  al  abrir.  No  hizo  mucho 

destrozo  material.  Exceptuando,  claro  está,  el  ánimo  y  la 

tranquilidad  de  don  Raimundo,  el  resto  de  la  casa  quedó 

misteriosamente intacto. La mujer, que trataba de buscar el sueño 

perdido entre el lío de sábanas, apenas sintió nada desde su cama.  

 

Mirando hacia arriba y con expresión de pero qué demonios hago 

yo  aquí,  Thierry  Bourgeon  apenas  pudo  explicarle  nada  a 

Arístegui acerca de lo que allí estaba sucediendo. Cierto es que al 

menos  hubiera  podido  intentarlo,  algo  de  cortesía  nunca  está  de 

más, pero debe resultar difícil explicar nada cuando sólo te queda 

la  cabeza  y  ésta  lleva  unas  cuantas  horas  metida  en  una  caja  de 

cartón.  

 

Es  bien  cierto,  Bourgeon  hubiera  tenido  muchas  cosas  que 

contarle a Arístegui. Sin embargo, en aquel momento, no parecía 

sencillo que lo hiciera.  

 

Mientras, en París, la esposa del corresponsal recibía, no sin cierta 

alegría,  una  carta  manuscrita  de  su  marido  anunciándole  el 

divorcio  pues  había  decidido  empezar  una  nueva  vida  junto  a 

alguna mujerzuela madrileña de grandes pechos y aliento a ajo –

así decía la carta, que no era sólo cosa de la señora Bourgeon. Lo 

que realmente provocó su alegría fue el anuncio de la voluminosa 

transferencia  –correspondiente  a  todos  los  ahorros  secretos  del 

propio  Thierry-,  en  compensación  a  tantas  molestias.  Esa  misma 

tarde,  la  mujer  estaba  ya  mirando  casas,  no  fuera  que  al  muy 

cabrito le diera por arrepentirse y aparecer de nuevo. Si quería el 

divorcio, lo tendría. E inmediato. Pues no faltaba más.  

  

La galería que se abría a los pies de Burbujas e Irina era larga 

y,  a  lo  que  parecía,  descendía  rápidamente  en  dirección  a  las 

entrañas  de  la  tierra.  El  niño  perdido,  de  natural  previsor,  había 
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  dispuesto una pequeña pero efectiva trampa, mediante la cual, una 

vez pasado cierto punto, y tirando de una cuerda, se provocaba un 

derrumbe  a  sus  espaldas,  derrumbe  que  a  la  postre  tendría  que 

servir para detener a los posibles perseguidores. Y así fue. Un par 

de  piratas,  que  habían  puesto  sus  ojos  en  Burbujas  nada  más 

entrar  en  la  habitación  y  fueron directos  a  por  él,  se  encontraron 

de pronto bajo una lluvia de cascotes que les dejó malparados y lo 

que  es  peor,  atascados  en  mitad  de  un  estrecho  tubo.  Tenían 

muchas  cuentas  pendientes  con  el  niño,  tenían  un  libro  de 

contabilidad  entero.  Y,  por  mucha  rabia  que  les  diera,  no  les 

quedó otra que seguir esperando. 

 

Burbujas,  como  fue  ya  relatado,  pegó  tremenda  patada  a  la  fina 

capa de yeso que tapaba el agujero en la pared, agarró a Irina, se 

la  colgó  de  la  espalda  como  el  día  en  que  la  trajera  desde  el 

mismo Dresde, y cargando con ella a la espalda se lanzó galerías 

abajo.  Unos  cuantos  pasos  más  allá,  activó  la  trampa.  Y  adios 

muy buenas, señores, que me marcho, que llevo prisa.  

 

Continuó su enloquecida carrera hacia delante, en la más absoluta 

oscuridad.  Había  que  poner  cuanta  más  distancia  de  por  medio 

respecto  a  sus  perseguidores.  La  improvisada  barrera  podría 

contenerles durante algún  tiempo, pero no sabría decir cuánto.  

 

Irina, de nuevo en una pesadilla de violencia y oscuridad, gritaba 

de  miedo  y dolor.  Su brazo herido le dolía como nunca, pero no 

era  sólo  eso,  sino  los  golpes  continuos  contra  las  paredes  y  el 

techo de la galería, irregulares, llenos de salientes.  

 

-  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa?  –gritaba  una  y  otra  vez  asustada  y 

dolorida.  

 

Su  compañero  de  fuga  seguía  corriendo  a  cuanto  le  daban  las 

piernas de sí. De caer en manos de los piratas o los pieles rojas, le 

hubieran machacado hasta que no quedara un solo trozo visible de 

su anatomía, tan grande era el odio que había conseguido generar 

en pocos años de crímenes y latrocinios.  
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  La irregular roca excavada parecía haber estado esperando años a 

alguien  que  como  ellos,  tratara  de  atravesar  aquellas  galerías  a 

oscuras, tal era la furia con la que se estrellaba en sus maltrechos 

cuerpos. Irina terminó haciéndose una gran brecha y perdiendo el 

conocimiento, a causa de un golpe al girar un recodo. No es que 

Burbujas  no  se  diera  cuenta,  es  que  no  podía  detenerse  ni  medir 

sus pasos. Los piratas podían haber roto ya la barrera, quién sabe 

a  qué  distancia  podría  tenerles.  Corrió  el  niño  por  infinitos 

pasillos,  cruzó  intersecciones,  tomó  por  estrechos  corredores  por 

los  que  apenas  podía  pasar  un  solo  cuerpo,  llegó  a  un  par  de 

galerías sin salida, regresó sobre sus pasos en dos o tres ocasiones 

por haberse encontrado con túneles cerrados. Cayeron por taludes 

que hacían desaparecer súbitamente el suelo bajo sus pies. Pero en 

ningún momento perdió Burbujas su carga.  

 

Irina no era más que un fardo inerte. Otra vez.  

 

Finalmente, y tras lo que parecieron horas de carreras sin sentido, 

de luchar contra la oscuridad y los salientes rocosos, Burbujas se 

derrumbó  agotado.  No  le  quedaban  fuerzas  para  continuar.  Si  le 

cogían,  que  le  cogieran.  Al  menos  lo  había  intentado.  Para 

sorpresa  suya,  nadie  llegó  a  su  espalda.  Las  galerías,  mudas  y 

oscuras, no traían sonido alguno. Si acaso el eco de alguna gota, 

en cualquier rincón. Estaban sólos y en  mitad de la tierra. Aquel 

fue su último pensamiento antes de cerrar los ojos. Irina, abrazada 

a él, trataba una vez más de decidirse por qué camino tomar. 

 

¿Arcas?  No.  Miguel  sería  un  asesino,  pero  no  parecía  disfrutar 

con ello. A pesar de sus trajes baratos, de su mala educación, de 

su  permanente  estado  de  guerra  contra  el  mundo,  Miguel  no  era 

un  asesino  feliz  de  serlo.  Y  tampoco  parecía  tener  aspecto  de  ir 

enviando cabezas a la gente.  

 

¿Legorreta?  Demasiado  viejo  para  ciertas  cosas.  Muchos  años 

pisando  moquetas.  Podría  ser  también  lo  que  se  dice  un  asesino, 

pero tenía pinta de no haber cogido los trastos hace por lo menos 

veinticinco  o  treinta  años.  Además,  siempre  lo  hizo  para  ganar 

algo a cambio. ¿Qué podía ganar nadie con la muerte del francés?  
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Descartados Arcas y Legorreta, a Raimundo ya no se le ocurrían 

muchos candidatos. Parecía sin embargo haber llegado a algunas 

conclusiones. La primera estaba  más que clara: el asesino era un 

tipo  que  sentía  algún  tipo  de  placer  haciendo  aquello.  La  puesta 

en escena, los timbrazos, la escalera, la carta…  tenía  que ser era 

obra de alguien con un cierto sentido dramático.  

 

La cabeza de Bourgeon parecía ser también un mensaje. Terrible 

manera  aquella  de  enviar  recados,  pero  ciertamente  clara  e 

inequívoca. Los argelinos, Bourgeon… ¿Y qué los conectaba? La 

maldita periodista. Por allí cerca, alguien parecía estar recorriendo 

un  camino.  Dejando  un  reguero  de  cadáveres.  Un  demonio 

desbocado. Él era la siguiente etapa del camino. 

 

-  ¿Todavía sigues ahí?  

 

La voz a sus espaldas parecía llegar como del otro lado de un mar 

infinito.  De  un  tiempo  diferente  quizá.  Se  trataba  de  Narumi, 

recién  duchada  y  todavía  desnuda.  Un  círculo  en  el  suelo  de 

pequeñas gotitas que caían de su deliciosa melenita negra parecía 

hacer de muralla protectora.   

 

-  ¿Qué hora es? –preguntó Raimundo.  

-  No lo sé. Ahora te digo.  

 

Era  más  de  mediodía.  Narumi  había  dormido  casi  seis  horas  del 

tirón. Al levantarse y no ver a Arístegui en la cama, pensó que tal 

vez se habría marchado ya. Fue al salir de la ducha cuando, para 

verificar  si  aquello  que  recordaba  tan  vagamente  había  ocurrido 

en  realidad,  se  acercó  de  nuevo  hasta  la  puerta  de  entrada.  Allí 

seguía  Raimundo,  sentado  en  un  pequeño  taburete  con  la  caja 

frente a él.  

 

-  ¿Qué te han enviado? –le preguntó la mujer.  

-  Nada.  Unos  papeles  de  la  oficina.  Le  dije  a  mi  secretaria  que 

me  los  enviara  aquí  a  primera  hora.  ¿No  te  lo  mencioné 

anoche? –replicó su amante mientras cerraba la caja.  
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  -  Pues verdaderamente los han traído a primera hora.  

 

Raimundo metió la caja tras el biombo. Entró en el cuarto de baño 

con la intención de ducharse.  

 

-  ¿Te vas a quedar a comer? –preguntó la dulce Narumi. 

-  No; tengo mucho que hacer en la oficina.  

 

No  habían  pasado  ni veinte  minutos  cuando  Raimundo  y  su  caja 

entraban  por  las  oficinas  de  Legorreta  y  Asociados.  La  puso 

encima de la gran mesa de juntas y durante un buen rato trató de 

imaginar  que  hablaba  con  Bourgeon  y  que  éste  le  informaba  de 

todos los detalles, nombre del asesino incluído.  

 

El problema es que no eran más que imaginaciones. Llamó una de 

las secretarias por el interfono.  

 

-  Tengo a don Álvaro por la línea uno –dijo. 

 

Algunos ruidos y zumbidos después, un jovial Legorreta aparecía 

por el otro lado del canuto. 

 

-  ¿Qué pasa, Mundín? 

-  ¿Qué es lo que quieres, Álvaro? –a Legorrta le pareció que la 

voz de Raimundo sonaba algo apática. 

-  Sólo quería confirmar lo de esta noche.  

-  Dime dónde y a qué hora.  

-  A  las  siete  y  media  en  Irlandeses.  En  el  solar  donde  habéis 

plantado el barracón.  

-  ¿Te ha confirmado que estará allí?  

-  Por  supuesto,  Raimundo.  Tú  estate  allí  con  tu  gente,  que  del 

resto me encargo yo.  

 

Raimundo se quedó de nuevo a solas con Bourgeon. Y éste seguía 

empeñado  en  no  hablar.  No  tenía  caso  seguir  esperando  a  que 

dijera algo.  
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  Así que tenía un problema y tal vez fuera cuestión de hacer algo. 

¿Pero el qué? ¿Cómo reaccionarían Cañete, Favra y los demás si 

se  enteraran  de  la  historia  de  los  argelinos  y  la  cabeza  de 

Bourgeon? Se le echarían encima, le acusarían de haber puesto en 

peligro  todo  el  proyecto.    Ya  les  estaba  oyendo.  Lo  primero  que 

pidieron  los  americanos  fue  discreción,  y  en  cambio,  él,  por  su 

cuenta  y  riesgo,  había  puesto  la  ciudad  patas  arriba.  ¿Qué  había 

conseguido  matando  a  la  periodista  sin  contar  con  nadie  más? 

Nada, aparte de un nuevo y misterioso enemigo que parecía capaz 

de  atravesar  muros  y  puertas.  Un  enemigo  motivado,  con  ideas 

claras y cero en escrúpulos.  

 

Miguel  no  durmió  en  casa.  Tras  dejar  a  Pável,  se  acordó  de 

cierto  bar  junto  al  mercado  de  Tribunal.  Por  la  hora  que  era, 

deberían haber abierto ya, pues la gente de los puestos gustaba de 

pasar por allí a sacarse la modorra de encima a base de carajillos. 

Hasta  allí  se  fue,  no  le  resultó  complicado  hacerse  fuerte  en  una 

mesa y dejar pasar unas doce o trece horas del tirón.  

 

No  es  que  tuviera  miedo  de  nada  en  particular,  simplemente  no 

quería pasar por su casa, ni acercarse por el barrio, ni encontrarse 

con Carmela. La revelación de sus abortos había provocado en él 

un  malestar  nuevo  y  difícil  de  gestionar,  una  especie  de  hielo 

incrustado  en  la  columna  vertebral  que  no  había  sido  capaz  de 

quitarse  de  encima  desde  el  momento  en  que  la  mujer  le  echara 

encima toda su derrota. Mejor olvidarse del mundo y esperar que 

el mundo hiciera lo mismo con él. Al ritmo que iban las cosas, las 

próximas veinticuatro horas ya se le iban antojando muchas horas 

como  para  pasarlas  todas.  A  poco  que  salieran  mal  las  cartas, 

podía  acabar  con  las  tripas  esparcidas  por  cualquier  agujero  de 

Lavapiés.  

 

El caso es que había llegado a un punto en el que ni para adelante 

ni  para  atrás.  Langley  le  había  puesto  en  la  calle,  sin  decirlo 

explícitamente.  No  había  que  ser  un  genio  para  entender  el 

mensaje: adios, y gracias por todo; no vuelvas por aquí, ya no te 

conocemos.  Sus  italianos  tenían  actividades  y  distracciones 

suficientes como para ir prestándole ya poca atención. Si además 
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  se quedaban sin el dinero de la Agencia, no tardarían en volar por 

su cuenta. Miguel sabía que no tenía el menor control sobre ellos. 

Hasta ahora, lo único que les mantenía con vida, era que ellos aún 

no se habían dado cuenta de eso. Tal vez fuera un buen momento 

para que le mataran. No recordaba tener ningún otro compromiso.  

 

La oscuridad no admite menor asideros. Ni el más tenue brillo 

al  que  aferrarse.  Irina,  tirada  de  medio  lado,  trataba  de  entender 

dónde estaba y qué se esperaba de ella. Aquel sí que era un sueño 

diferente  a  los  anteriores.  Siempre  se  había  encontrado  con 

alguien, un poco de luz, un reverbero en el que al menos pintar un 

desierto. Sin embargo era aquel un sueño de oscuridad y silencio. 

Con un suelo muy duro y paredes estrechas. Y un cuerpo inerte a 

su lado. Tanteó el bulto. Pelos, barbas.  

 

El  cuento  de  Baba-Yaga,  los  viejecillos  acurrucados  con  la  más 

dulce  expresión  de  felicidad,  la  puerta  viniéndose  abajo,  los 

cuchillos,  la  sangre,  la  espalda  de  Burbujas.  La  oscuridad,  la 

huída… 

 

Así que aquel era de Burbujas. Entonces la pregunta regresó a su 

cabeza:  

 

¿Burbujas o Lucio?  

 

Extraña  cuestión,  sobre  todo  porque  no  tenía  ningún  sentido. 

Lucio estaba muerto, no había comparación posible. Burbujas no 

la quería.  

 

O sí.  

 

O no.  

 

Burbujas le daba de comer, pero le pegaba.  

 

Lucio le acompañó a pasear y el tiempo se detuvo. Tomaron algo 

en una terraza.  
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  Burbujas chilla cuando ella habla. Lucio sale corriendo. Burbujas 

no conoce más relación física que las bofetadas. Hizo el amor con 

Lucio. Varias veces, casi está segura del número. Burbujas golpea 

porque  tiene  miedo.  Lucio  apenas  decía.  Descansaban,  medio 

dormían y después, volvía a sentir sus caricias.  

 

Burbujas me puso un cubo para mear, pero no me dejó escapar. 

A  veces,  siento  su  presencia  tras  la  puerta,  como  mirando  a 

través de los ladrillos. Me doy la vuelta en el colchón y aún así su 

mirada  continúa  recorriendo  mi  espalda.  Como  las  manos  de 

Ramos.  Lucio  no  quiere  que  me  baje  de  la  cama,  tiene  miedo  a 

que  no  regrese.  Tiene  miedo  a  la  hora,  a  las  luces  de  la  calle. 

Pero no teme mi voz. Burbujas sí. Burbujas apenas cuenta nada. 

Igual  que  Lucio.  Los  dos  parecen  temer  demasiado  a  las 

palabras.  Las  palabras  son  sus  peores  enemigas.  Tenían  razón. 

Fueron  mis  palabras  las  que  llevaron  a  Lucio  a  la  muerte.  Han 

sido otras las que nos tienen en este agujero que no sabemos qué 

es. Burbujas me mira a través de la puerta. No me da vergüenza, 

no creo que haya nada sustancialmente obsceno en la manera en 

que  pasea  sus  ojos  por  mi  culo  o  por  mi  coño.  Es peor  que  eso, 

abre  de  repente  para  verme  mejor.  Creo  que  es  capaz  de  ver 

entre  mis  pensamientos,  que  puede  entender  el  verdadero 

contenido de mi alma. Sabe que estoy sola, que pienso en Lucio. 

Sabe que vengo de las regiones de la muerte. Puede ver el miedo 

en mi espalda, la tristeza en la que me encierro. Puede ver a mi 

padre. Lucio solo mira y quiere mirar. Mis piernas desnudas, las 

bragas sobre el suelo de la habitación, da igual, él lo mira todo. 

Me gusta que sea así, quiero que deje lo que esté haciendo al otro 

lado  de  la  muerte,  quiero  que  venga  ya  y  me  folle.  Lucio  no 

quería  follar,  pero  yo  sí,  yo  necesitaba  abrir  la  puerta,  salir  a 

otro  jardín  en  otra  ciudad.  Lucio  no  quería  follarme,  y  le  maté 

porque  yo  era  la  única  que  realmente  lo  deseaba.  Traicioné  a 

Lucio. Y a Burbujas, ¿cómo podría hacer para traicionarle? Él es 

el quien me lleva, como una carga a través del infierno. ¿Querría 

follarme?  ¿Me  mataría  si  se  lo  pido?  Burbujas  es  mucho  peor 

que Lucio. Burbujas me desnuda entera, de arriba a abajo, coge 

mis  pensamientos  y  con  ellos  hace  lo  que  quiere:  enciende  una 

vela, los tira por el ventanuco… Lucio… me hubiera ido con él a 

468 


___









  donde  hubiera  querido,  pero  no  le  dejé  ni  respirar.  Me  dejó  un 

sobre. Tal vez Burbujas sepa que estoy pensando en Pável. Lucio 

no es Burbujas. Burbujas tampoco es Lucio, pero ambos viven en 

esta oscuridad.  

 
El  niño  comenzó  a  agitarse.  Irina  puso  su  mano  sobre  él,  como 

una madre que tratara de calmar los malos sueños de su pequeño. 

Pareció funcionar; al cabo de poco, pudo escuchar su voz. Tal vez 

hubiera abierto los ojos,  imposible saberlo en aquella oscuridad.  

 

-  ¿Eres tú la de Wendy Wendy Wendy en eres la madre es sí? –

dijo en voz muy baja. 

-  Sí. Wendy Wendy Wendy. Yo soy.  

 

Burbujas, el que sabe cómo son las cosas por mi espalda, el que 

me  ha  abierto  las  puertas  de  la  soledad  y  la  tristeza,  el  único 

dueño de mi miedo, sabe lo que soy y todo cuanto necesito. 

 
-  ¿Estás bien? –preguntó Irina. 

-  ¿Bien de bien no mal no bien? –devolvió Burbujas la pregunta.  

-  ¿Puedes sentarte? 

 

Por  los  sonidos  que  llegaban  y  por  lo  que  le  decían  sus  manos, 

Irina creyó que sí, que Burbujas debía haberse podido sentar.  

 

Un golpe sordo.  

 

-  Mi cabezolita cholita cholita –se quejó su compañero.  

-  ¿Te  has  dado?  –Irina  buscó  la  cabeza  de  Burbujas-.  ¿Aquí?  –

trató de acariciarle, pero el hombre se retiró huraño. 

 

Así  pasaron  un  rato,  ni  largo  ni  corto.  Lo  que  se  dice  un  rato. 

Daba igual, no tenían dónde ir ni qué hacer.  

 

En  algún  momento,  Burbujas  debió  acordarse  de  algo.  Tras 

revolverse  los  bolsillos,  sacó  de  pronto  un  mechero    pequeño,  lo 

encendió  y  durante  tres  o  cuatro  segundos  pudieron  tener  una 

vista de dónde se encontraban. Una galería empinada que picaba 
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  hacia arriba, tal vez vinieran de ahí. Burbujas volvió a prender el 

encendedor. Gateó unos cinco o seis pasos con él en la mano.  

 

-  ¡Mira el que miro! –y señaló algo que parecía ser un girón de 

ropa,  de  color  claro,  que  colgaba  de  un  listón  de  madera  del 

techo.  

 

Se trataba de un trozo de la camiseta que llevaba Irina, resultado 

probable  de  su  huída.  Sin  más  ceremonias  ni  explicaciones, 

Burbujas la tomó de nuevo sobre sus espaldas para emprender la 

subida. Irina se resistió, lo que hizo que ambos se llevaran algún 

que otro golpe contra las estrechas paredes. 

 

-  Cógeme  la  mano,  no  cargues  conmigo.  Puedo  caminar    –

insistía Irina a pesar de los manotazos de su protector. 

-  Wendy  Wendy  Wendy estás de hablar con  mi y siempre  y no 

es de siempre –se quejó Burbujas.  

-  Si  cargas  conmigo,  avanzaremos  más  despacio  y  te  cansarás 

antes.  

 

Finalmente, Burbujas consideró la situación. Su madre tenía razón 

y los hijos hacen siempre caso a sus madres. Al menos eso es lo 

que Peter solía decir. Irina sintió la manaza del niño buscando las 

suyas en la oscuridad. Cortó con la exploración, agarrando aquel 

animal que subía y bajaba por su cuerpo.  

 

-  Vámonos –dijo nada más agarrar.  

-  Eh que sí –contestó el otro lleno de resolución.  

 

Comenzaron  a  subir,  siempre  a  oscuras.  El  mechero  no  debía 

andar sobrado de gas, no convenía tirar en exceso del mismo. Con 

una mano tanteando hacia delante y la otra agarrando a su madre, 

avanzaba  Burbujas  con  decisión.  Estaba  acostumbrado  a 

manejarse  en  regiones  oscuras.  Aunque,  las  cosas  como  son, 

aquellos túneles suponían toda una prueba. 
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  -  Tripa de lobo, tripa de lobo –iba diciendo a medida que movía 

su mano en grandes círculos y arrastraba hacia delante la punta 

de su pie derecho.  

 

Tropezaban  cada  poco,  aquellas  toscas  galerías  abiertas  en  roca 

parecían  constituir  la  región  más  olvidada  del  vasto  conjunto  de 

pasillos  e  intersecciones  por  los  que  habían  atravesado  en  su 

huida de los piratas y pieles rojas. Cuando terminaban una galería, 

encendía Burbujas el mechero apenas un par de segundos, durante 

los que inspeccionaba con gran atención todo cuanto se les ofrecía 

a  la  vista.  Caso  de  ver  alguna  otra  galería  con  aspecto  de  seguir 

ascendiendo,  la  tomaban.  También,  de  vez  en  cuando, 

encontraban pasillos con paredes más lisas, parecía como si aquel 

complejo  tuviera  vías  principales  y    secundarias.  Y  caminos  de 

tercera  que  no  llevaban  a  ninguna  parte.  Pese  a  la  insistencia  de 

Irina, Burbujas era reacio a tomar las galerías principales.  

 

-  ¿Y si piratas? –decía cuando se le preguntaba la razón. 

-  No  hay  piratas.  Ninguno  pudo  atravesar  la  lluvia  de  piedras  –

trataba de razonar la periodista. 

-  Nunca de los piratas. Nunca –afirmaba categórico un Burbujas 

que había visto lo suyo. 

 

Habían  llegado  a  lo  que  parecía  una  nueva  intersección,  cuando 

Irina  se  derrumbó  pidiendo  descanso.  Llevaban  varias  horas 

tropezando  a  través  de  aquella  oscuridad  que  parecía  haberles 

devorado.  Excepto  los  breves  espacios  en  los  que  Burbujas 

iluminaba  el  camino,  su  viaje  había  transcurrido  en  el  negro 

absoluto.  

 

-  No puedo más. Necesito descansar –dijo con voz entrecortada 

Irina. 

-  Seguir es seguir. Nunca de los piratas de los pieles ni.  

-  Aquí  no  hay  nadie,  Burbujas.  Nos  hemos  perdido  en  este 

laberinto  de  túneles.  No  podremos  salir  nunca  de  esta 

pesadilla…  -Irina  no  hablaba  para  Burbujas,  sino  para  sí 

misma.  
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  El niño tomó el mechero y estudió el rostro de la mujer. Muy mal 

debió verla para aceptar lo que ésta le pidiera. Se sentaron durante 

un  rato  en  completo  silencio.  Irina  intentaba  pensar,  pero  no 

conseguía  llegar  a  ningún  punto  concreto.  Estaban  muertos,  no 

había salida. Aquello no era sino cuestión de tiempo, por escapar 

a  la  muerte  segura    de  los  piratas,  se  habían  metido  en  lo  que 

pronto se convertiría en su tumba.  

 

Al  rato,  Burbujas  encendió  el  mechero  de  nuevo.    No  se  habían 

dado  cuenta  antes,  pero  parecían  haber  llegado  a  una  plaza 

circular  de  la  que  salían,  en  todas  las  direcciones,  galerías  en 

número  de  siete  u  ocho.  Burbujas  sostuvo  la  lucecita  unos 

segundos  más de lo habitual. Tras ello, se levantó y se alejó con 

paso  decidido,  dejando  sola  a  Irina,  que,  aterrorizada,  empezó  a 

gritar:  

 

-  ¡Burbujas!  ¡Burbujas!  ¿Dónde  estás?  ¡No  me  dejes  aquí!  ¡No 

quiero morir sola! 

 

Felipe III en su caballo parecía mover la cabeza con gesto de 

contrariedad:  si  había  algo  que  un  rey  jamás  admitía  era  la 

informalidad. Y mucho menos, si comparecía a caballo, que para 

eso  se  había  tomado  la  molestia.  En  realidad,  eran  los  reyes  los 

que  hacían  esperar  a  los  demás,  la  impuntualidad,  como  todo 

concepto relativo, era más bien la del resto de mortales.  

 

La  historia  era  por  Miguel  Arcas,  que  se  había  hecho  esperar 

hasta  media  tarde  por  lo  menos.  Tras  dejar  el  bar  de  Tribunal, 

echó  unas  horas  de  sueño  en  un  camastro  que  tenían  en  la 

trastienda  de  la  pizzería.  Legorreta  le  había  dejado  recado  en  el 

restaurante de que se acercara por su caserón, tenían que repasar 

el plan para la noche.  

 

Eran  pasadas  las  cinco  de  la  tarde,  los  rayos  de  sol  caían  como 

cortinas  desflecadas.  El  caballo  de  don  Felipe  de  Habsburgo 

parecía  animado  los  últimos  días.  Al  parecer,  según  le  explicara 

Álvaro  a  su  visitante,  llevaba  un  tiempo  bastante  mustio,  pero 
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  afortunadamente,  la  crisis  parecía  estar  pasando.  Miguel  miró  la 

estatua con gesto de hastío.  

 

-  Raimundo  ha  venido  a  menos  con  los  años,  pero  idiota  del 

todo,  no  podemos  decir  que  sea  –se  metió  Legorreta  en  la 

preparación-;  supongamos  que  sabe  o  intuye  que  tú  y  yo 

estamos juntos en esto. ¿Qué haríamos entonces? 

-  Abreviar, qué cosas dices.  

-  A  lo  que  vamos.  Raimundo  nos  espera  en  la  calle.  Tú  y  yo 

llegaríamos  caminando  desde  la  Plaza  de  la  Cebada,  entrando 

después  por  Humilladero.  Sus  hombres  estarán  repartidos 

dentro, fuera, por todas partes. No te dejarán ni bajar el primer 

tramo de escaleras. En cuanto estés dentro de la boca, ya se te 

habrán echado encima.  

-  ¿Pero…?  

-  Pero no llegaremos desde Humilladero.  

-  ¿Entonces? 

-  Es una sorpresa, Miguelito. 
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  Capítulo 37 

 

Burbujas no se había marchado tan lejos. Lo de Irina era cosa de 

los  nervios,  no  es  cosa  de  reproches.  El  niño  recordó  de  pronto 

haber visto algo y, tras comprobar con el mechero qué podía ser y 

dónde estaba, se fue a por ello. Buenas noticias, se trataba de otro 

trozo de tela.  

 

La camiseta de Irina había ido dejando jirones por todo el camino. 

Recuperar el segundo, y tras horas llenas de decisiones, constituía 

una  noticia  más  que  esperanzadora,  de  algún  modo,  suerte, 

casualidad,  lo  que  fuera,  estaban  desandando  el  camino.  Eso  era 

bueno,  pero  tenía  sus  peligros,  en  cualquier  momento  podrían 

encontrarse con quienes pudieran andar persiguiéndoles aún.  

 

-  Es  de  tuya  las  que  sí  –dijo  Burbujas  sentándose  al  lado  de  la 

mujer, al tiempo que le ponía el trozo de tela entre las manos. 

 

Irina se tanteó las ropas, iba prácticamente desnuda por causa de 

los  desagarrones,  golpes  y  demás  mala  vida  durante  los  últimos 

días.  Por  un  momento,  pensó  en  pedirle  la  camisa  a  Burbujas, 

pero  se  echó  atrás  por  el  olor  tan  desagradable  y  fuerte  que 

desprendía.  

 

El guía hizo intento de querer seguir, pero ella tiró con firmeza de 

su brazo hacia atrás. 

 

-  ¡No! ¡Necesito descansar! 

-  El de agua, y no. Y tampoco de estar así.  

-  Lo sé. 

-  No mucho sin mucho. 

-  También lo sé.  

-  Muerte de la quisiste y no te. 

-  Ne-ce-si-to des-can-sar Burbujas. 

-  Es  de  Wendy  Wendy  Wendy  –dijo  Burbujas  como  sólo  los 

hijos buenos saben. 
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  Irina se echó sobre el frío y duro piso. Estaban a la entrada –o la 

salida  tal  vez-  de  la  galería  por  la  que  habían  venido.  Burbujas 

prefirió adelantarse unos metros, y vigilar el resto de túneles que 

confluían en la rotonda, no fuera que le diera por aparecer a algún 

pirata o piel roja. Siempre podrían escapar por el corredor por el 

que  habían  subido.  Al  menos  sabían  que  no  tenían  a  nadie  por 

detrás.  

 

¿Pero  dónde  estaban?  ¿A  qué  lugar  habían  ido  a  parar?  Aquel 

inmenso  sistema  de  galerías  subterráneas  ¿a  dónde  llevaba?,  ¿de 

quién  había  sido  obra?  Por  la  distribución  de  pasillos  e 

intersecciones  –de  dos  o  tres  galerías,  o  de  varias  en  estrella-,  o 

por  la  aparición  de  escalones  en  algunos  tramos,  aquello  no 

parecía ser obra de la naturaleza, se intuía la mano del hombre por 

todas partes. ¿Estaban acaso debajo de Madrid?  

 

-  ¿Madrid?  –preguntó  a  Burbujas  sin  saber  si  entendería  la 

pregunta. 

-  Niños perdidos agg y niños perdidos agg. Por todo el mundo de 

los niños perdidos, son los niños que se han perdido.   

-  ¿Madrid? –volvió a insistir. 

-  ¿Madrid Madrid Madrid? –repitió él 

 

Era  difícil  comunicarse  con  Burbujas.  A  veces  no  se  necesitaba 

mucho  para  entenderle,  pero  aquel  momento  resultaba  un 

ejercicio  tan  complejo  como  tratar  de  averiguar  dónde  estaban. 

Parecía haber llegado a un mundo nuevo, con sistemas diferentes 

de  medición  o  lenguaje.  Esa  línea  de  pensamiento  llevaba 

directamente  a  la  conclusión  de  que  en  realidad,  seguía  muerta. 

Así  que  si  mejor  empezar  a  asumir  que  aquel  mundo  que  la 

rodeaba  era  seguía  teniendo  mucho  de  real  y  que  tendría  que 

empezar a relacionarse con la mayor naturalidad con él.  

 

Urgía  salir  de  aquella  especie  de  locura  subterránea,  tal  vez  si 

pudieran  ver  de  nuevo  la  luz  del  sol,  comenzarían  a  entenderse 

mejor las cosas. No tenía sentido seguir allí sentados, por mucho 

cansancio y mataduras que llevaran encima. Había que moverse y 
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  rápido.  Empezaba  a  sentir  mucha  sed  y  pronto  necesitarían 

alimentarse, aunque sólo fuera se tratara de cubos de basura.  

 

-  ¡Vamos!  –dijo  entonces  a  la  oscuridad,  esperando  que  aún 

siguiera Burbujas en ella.  

 

Éste  reaccionó  con  rapidez.  Encendió  su  mechero,  reconoció  la 

galería que debían tomar, la misma en la que encontraran el trozo 

de  tela  de  su  camiseta.  Comenzaron  de  nuevo,  despacio, 

tanteando  mucho  cada  paso.  Irina  comenzó  entonces  a  tomar 

control  del  tiempo  y  las  distancias  que  iban  recorriendo.  Podría 

ser información interesante de cara a moverse por el lugar. Se le 

ocurrió  que  la  mejor  manera  de  ello  era  contar  sus  pasos.  A  los 

quinientos  setenta  y  dos  llegaron  a  otra  pequeña  explanada  con 

galerías -esta vez cuatro- saliendo en cruz.  

 

Burbujas tiró de ella hacia abajo. Ella se resistió.  

 

-  ¿Qué haces? Tenemos que seguir 

 

Burbujas le puso la mano en la boca. 

 

-  Es lo fácil que te calles –le susurró al oído. 

 

Irina entendió. El geniecillo había visto algo, pero ¿qué demonios 

había podido él…?  

 

Y  de  pronto  ella  también  lo  vio.  Un  pequeño  resplandor  que  se 

apagó  casi  antes  de  aparecer.  Apenas  una  mínima  traza  en  el 

negro absoluto. Pero ella también lo había podido ver.  

 

Arístegui hizo una señal imperceptible al grupo de hombres que 

se  escondían  en  los  alrededores  del  solar.  Era  ya  la  hora 

convenida.  Legorreta  venía  ya  bajando  por  Toledo.  Mal  asunto. 

Venía sólo. Mierda con el viejo, si es que no se podía quedar en 

nada con él.  
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  Lo último que pensó fue en cambiar el plan. Si finalmente venía 

sólo uno de los viejos, de uno sólo se ocuparía. Ya habría tiempo 

de  vérselas  con  Arcas.  Tendría  que  tener  cuidado,  conociéndole 

seguro  que  algo  se  había  imaginado  y  debía  andar  escondido. 

Mejor,  así  por  el  momento  tampoco  daría  problemas.  Cuando  se 

enterara  de  lo  que  le  habría  ocurrido  a  su  amigo  Álvaro,  podría 

hasta  desaparecer  para  siempre.  Tenían  sus  vidas  aseguradas,  ¿a 

qué meterse ahora en guerras?  

 

Por  ahora,  al  que  tenía  por  delante  –y  acercándoese-  era 

Legorreta,  no  convenía  vender  pieles  antes  de  cazarlas.  Era 

importante no bajar la guardia, aquel anciano tenía recursos. No le 

daría  la  menor  ventaja.  El  cabrón  no  podía  sospechar  nada;  al 

menos  hasta  que  entraran  en  la  galería.  Aquel  solar  iba  a 

convertirse en pocos días una de las principales entradas para los 

equipos técnicos y humanos de la operación. Rodeándolo de altas 

vallas  y  dándole  el  aspecto  de  que  estar  excavando  para 

cimientos, nadie sospecharía nada. Si acaso quitarse de en medio 

un grupo de mendigos que al parecer solía dormir por la zona. Lo 

cual  era  toda  una  pena,  pues  apenas  le  dio  tiempo  a  piratas  y 

pieles rojas de disfrutar de sus recientes conquistas.  

 

Parecía  que  no  iba  a  llegar  nunca,  tal  era  su  caminar  de  lento  y 

pesado, pero finalmente apareció Legorreta en el solar. Arístegui 

le  vio  llegar  a  la  parda  luz  del  atardecer,  recortándose  contra  el 

reflejo  del  sol  en  las  fachadas.  Le  pareció  algo  más  viejo  que  la 

última vez que se habían visto, apenas dos mañanas antes. Me las 

vas a pagar todas juntas, viejo de mierda.  

 

-  Buenas tardes –dijo el viejo con voz suave y tranquila.  

 

Le patinaban algo las eses.  

 

-  ¿Qué  ha  pasado  con  Miguel?  –preguntó  Raimundo  con  gesto 

impaciente.   

-  Me ha dado plantón.  

-  ¡Vaya! 

-  Pues sí.  
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  -  ¿Crees que se huele algo? 

-  Es posible. Ya sabes cómo es. 

 

Se  adentraron  en  el  solar.  Estaban  solos.  Raimundo  evitó  mirar 

hacia  ninguna  dirección,  no  quería  levantar  las  sospechas  de 

Legorreta.  Caminaron  unos  metros,  hasta  un  par  de  barracones 

plantados en mitad del terreno.  

 

-  ¿Es aquí? –preguntó el patriarca.  

-  Sí. Ésta es la entrada.  

-  ¿Qué  hacemos?  ¿Esperamos  a  Miguel?  A  lo  mejor  le  da  por 

aparecer a última hora. Nunca se sabe con Arcas. 

 

Arístegui, hombre de poco temple, cortó la absurda conversación. 

Sacó  un  revolver  y  apuntó  al  viejo.  El  otro  le  miró  con  cierta 

incredulidad.  

 

-  Vamos para adentro, Álvaro. 

-  ¿Qué pasa? 

-  Haz lo que te digo… 

 

Sin embargo, algo empezó a no salir según el plan. El anciano ya 

no  miraba  con  cara  de  sorpresa.  Ni  de  miedo.  Aquel  anciano 

miraba  como  si  fuera  él  quien  estuviera  apuntando  al  otro,  no  al 

revés. 

 

-  No  pienso  moverme,  muchacho  –dijo  ante  el  asombro  de 

Raimundo  y  de  la  docena  de  hombres  que  tenía  apostados  a 

pocos metros.  

 

Acompañó  aquel  No  con  otro  gesto.  Muy  lentamente,  con  la 

ternura  de  un  niño  que  fuera  a  enseñar  sus  canicas  a  un  querido 

tío, metió su mano derecha en uno de los bolsillos de su chaqueta 

de entretiempo para sacarla después sujetando una granada. Antes 

de  que  Raimundo  pudiera  reponerse  de  la  sorpresa,  el  viejito  de 

movimientos  suaves  y  tranquilos,  había  ya  quitado  la  anilla  de 

seguridad con un par de dedos de la misma mano.  
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  Levantó la mano para que todos aquellos que estaban escondidos 

en las cercanías pudieran ver la granada. Instantes después, y con 

expresión de fuego, expuso cuál era su visión de la situación:    

 

-  Si la suelto estamos muertos… Los dos.  

 

Raimundo dio un paso atrás y casi se cae al suelo. El viejo seguía 

hablando con sus eses deslizantes.  

  

-  Tú y yo solos, ¿entiendes Arístegui? No quiero ver a nadie más 

por aquí. Dile a oda esa gente tuya que anda escondida que se 

marche.  Todos.  A  la  carrera.  De  inmediato.  Lo  más  lejos 

posible.  

-  ¡Estás loco! –susurró Arístegui, arrepentido de haber sacado la 

pistola antes de tiempo. 

-  Tú sabrás lo que haces. O tus hombres se marchan o suelto la 

granada entre tus piernas. Si lo que te has creido es que voy a 

meterme  en  ese  agujero  a  que  tus  hombres  me  despedacen, 

estás más que confundido.  

 

No es más que un farol. Un puto farol de viejo. Este tío no piensa 

matarse.  

 

-  No te creo, Álvaro. 

-  No me hagas demostrártelo, niño. 

-  Este juego te viene grande, Legorreta.  

 

El  viejo  lanzó  la  granada  al  otro  lado  del  solar,  detrás  de  un 

montón  de  hierros  y  escombros  de  obra.  La  explosión  pudo 

haberse  escuchado  en  todo  Madrid,  pero  a  quién  le  interesa  una 

explosión  en  un  solar  abandonado.  Teniendo  en  cuenta  que  era 

una de esas primeras tardes de verano en las que el mundo parece 

un lugar perfecto, el hecho de que una granada estalle en un solar 

olvidado  no  parece  argumento  suficiente  ni  para  molestar  a  la 

policía y que de paso, ellos le molesten a uno con un montón de 

preguntas. 
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  Raimundo,  conmocionado,  acabó  tirado  de  mala  manera  en  el 

suelo.  Sintió  cómo  tiraban  de  él  hacia  arriba.  Una  fuerza 

incontenible  y  decidida.  Su  revolver  estaba  ahora  en  manos  del 

viejo.  

 

-  De pie. Rápido –acompañó el movimiento con la orden. 

-  Tú, tú…–contestó temblón Arístegui. 

 

El viejo dejó la boca del revolver apenas a diez centímetros de su 

cara.  

 

-  Si  piensas  que  vas  a  conseguir  algo  portándote  así,  te 

equivocas  y  mucho,  cabrón.  He  prometido  llevarte  a  un  sitio, 

pero  no  tendré  problema  en  pegarte  un  tiro  aquí  mismo  si 

decides seguir sin colaborar.  

 

Algunas  caras  –pocas  la  verdad-,  atraídas  por  el  ruido  de  la 

explosión, se atrevieron a contemplar la escena desde los edificios 

que  daban  al  solar.  Las  buenas  gentes  del  lugar  –gentes  en  casa 

ajena,  ancianos  olvidados,  yonquis  temblones-,  apenas  vieron 

nada  que  les  interesara,  pues  en  pocos  segundos  desaparecieron 

todas las cabezas asomadas a las ventanas.  

 

-  ¿Qué? ¿Te decides ya? –insistió el viejo.  

 

Raimundo continuaba muy perdido.  

 

-  No  te  conozco,  Álvaro.  Jamás  te  había  visto  comportarte  de 

este modo … 

-  ¿No decías que el juego me venía grande? 

 

Estaban en la puerta de los cobertizos.  

 

-  Abre y dile a tu gente que vayan saliendo todos de ahí –ordenó 

el de la pistola.  

-  ¿Pero  por  qué  me  tratas  así?  ¿Qué  tienes  contra  mí?  Aquí  no 

hay nadie…  

 

 

481 


___









  Raimundo  abrió  la  puerta  del  prefabricado.  Un  par  de  sombras 

fugaces parecieron moverse en su interior. Era un recinto diáfano, 

sin mesas ni sillas. Unos metros al fondo, una gran boca negra en 

el suelo y lo que parecían unos escalones que bajaban al centro de 

la tierra. 

 

El viejo sacó otra granada, le quitó el seguro y con tono tranquilo 

pero firme, habló en alto en dirección al interior del barracón.  

 

-  Tengo más granadas. Si no salen en treinta segundos, tiraré una 

dentro. Y así hasta que se me acaben. Los que estén bajo tierra 

ya pueden correr.  

 

De pronto, a la gente de Arístegui le importó una mierda el plan, 

y  mucho  más  su  propio  esqueleto.  Uno,  dos,  tres…,  hasta  siete 

muchachotes de músculos hipertrofiados y cara asustada salieron, 

bastante atropelladamente, a la delicada luz del atardecer.  

 

-  ¿Queda alguien más? –preguntó el viejo. 

-  No, esos eran todos.  

-  No te creo –y tiró la granada. 

 

Arístegui, muerto de miedo, se acurrucó en el suelo, gritando:  

 

-  ¡Estás  loco!  ¡Estás  loco!  ¡Salguero!  ¡Salguero!  ¡Salid 

inmediatamente! ¡Todos! ¡Es una orden! 

 

Los que salieron del túnel debían estar en la misma boca, pues no 

dieron tiempo a que corrieran ni cinco segundos. Y eso que eran 

cuatro  tíos  y  de  los  grandes.  El  viejo  ni  se  movió  del  sitio. 

Arístegui, con las manos en la nuca, parecía estar llorando.  

 

-  Parece  que  me  he  equivocado  de  granada.  Resulta  que  he 

tirado una con anilla –dijo con una sonrisa que Raimundo veía 

por primera vez en su vida.  

 

Después,  el  viejo,  tirándole  de  las  solapas  de  su  chaqueta,  le 

arrastró hasta la entrada del cobertizo.  
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-  Que no tenemos todo el día, coño –añadió.  

 

Tras cerrar por dentro la puerta, entraron en la boca que llevaba a 

la  mina.  Un  par  de  focos  enormes  iluminaban  una  escalinata 

excavada  en  la  misma  piedra,  que  descendía  de  manera  abrupta. 

No se veía el final.  Antes de comenzar a bajar, el viejo localizó el 

sistema que regulaba las luces y las apagó, dejando todo el pasaje 

a oscuras.  

 

-  ¿Qué haces? Nos mataremos ahí dentro. 

-  Sigo sin fiarme.  

-  Ya no queda nadie.  

-  A bajar.  

-  No veo nada.  

-  No te preocupes. Todo es acostumbrarse. Yo he pasado toda mi 

vida en sitios así.  

 

Antes  de  emprender  el  descenso,  Arístegui  se  dio  la  vuelta  y 

mirando al viejo cara a cara, preguntó:  

 

-  ¿Pero quién demonios…? 

 

No  terminó  la  pregunta.  Un  seco  empujón    le  hizo  regresar  a  su 

posición  original.  Al  tiempo,  una  voz  lenta  y  pastosa  resonó  por 

entre aquellas paredes dejando sus eses colgadas de un eco que no 

parecía terminar nunca. 

 

-  Yo soy el brazo que trae la venganza. 

 








  Consultó  su  reloj.  Tenían  que  ponerse  en  marcha.  Al  menos  si 

querían  llegar  puntuales  al  punto  acordado.  Les  quedaba  media 

hora de camino.  

 

-  Vamos -dijo.  

 

No tuvieron que caminar  mucho. Tomaron por Sacramento, para 

girar poco después a su derecha por la calle del Rollo.  En pocos 

pasos, alcanzaron la parte en que la calle se retorcía en forma de 

codo,  justo  antes  de  la  esquina  con  la  del  Conde.  Sacando  una 

vieja  y  herrumbrosa  llave,  Legorreta  abrió  uno  de  los  portales. 

Una  vez  dentro,  y  rebuscando  de  nuevo  entre  sus  bolsillos  sacó 

otro juego de llaves para abrir la que pudo haber sido en tiempos 

portería  del  inmueble  y  que  se  veía  reducida  a  una  especie  de 

trastero.  El  cuartucho  no  difería  en  gran  cosa  del  cuchitril  de 

Burbujas.  

 

-  Échame  una  mano  con  esto  –Legorreta  señaló  un  armario 

antiguo y pesado.  

 

Con no poco esfuerzo –los años que tampoco eran pocos y jamás 

pasan gratis- consiguieron separar el armario casi un metro de la 

pared, dejando al descubierto una trampilla en el suelo. Tras unos 

cuantos  intentos  y  jadeos,  consiguieron  abrirla.  Un  profundo  y 

oscuro hueco se abría ante ellos.  

 

-  Aquí estamos –dijo Álvaro.  

-  ¿Sabes si esto tiene mucha caída? 

-  Ni idea, habría que mirar.  

 

Arcas  sacó  una  potente  linterna  de  su  bolsillo  y  metió  medio 

cuerpo  por  el  agujero.  Medio  minuto  después,  emergió  con 

buenas noticias.  

 

-  Es  un  pasadizo  de  ochenta  centímetros  de  alto.  No  más. 

Después,  no  se  ve  mucho,  pero  da  la  sensación  de  que 

desemboca en otro parecido. 
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  -  Según  el  mapa,  deberíamos  estar  aquí  –contestó  Álvaro 

desplegando un frágil pergamino.  

-  ¿Mapa? ¿Qué mapa?  

-  Por lo visto, alguien, no sabría decirte cuándo ni por qué, pero 

por lo menos hace más de cien años, descubrió lo que entonces 

creyó que era una ciudad subterránea, y no contento con eso la 

cartografió  enterita.  Bueno,  no  sé  si  toda,  pero  como  puedes 

ver, y si he entendido esto bien, sus ramificaciones llegan casi 

hasta el Manzanares.  

-  ¿Una ciudad subterránea? 

-  Nadie  sabe  quién  pudo  haber  vivido  allí  dentro,  ni  cuánta 

antigüedad pudiera tener.  

-  ¿Y cómo es que tienes tú ese mapa? 

-  Ya  sabes...  Alguien  del  Ayuntamiento  debió  encontrarlo  entre 

sus  archivos…  Y  me  lo  enviaron.  Hace  ya  mucho  tiempo.  La 

verdad es que nunca pensé que fuera a ser cierto.  

 

Aquel era de uno de esos momentos únicos y extraordinarios que 

Legorreta le regalaba de vez en cuando a Miguel. No habían sido 

muchos últimamente, pero de vez en cuando se producían. Con el 

tiempo,  Arcas  aprendió  a  recelar  de  ellos,  pues  no  eran  sino 

trampas  en  las  que  caía  una  y  otra  vez.  Pero  había  decidido 

terminar ya con eso. No había vuelta atrás.  

  

-   Pues andando – dijo mientras encendía una potente linterna de 

mano. 

  

Entraron  en  el  pasadizo.  En  seguida  comprobaron  que  se  trataba 

en realidad del acceso al portal del que salieron, desde la galería 

más  cercana.  Al  poco,  habían  desembocado  en  un  corredor  más 

amplio, con dos metros de altura por lo menos. Suficiente.  

 

-  ¿Y ahora? –preguntó nuevamente Miguel Arcas. 

 

Legorreta,  tirando de  brújula  y  mapa,  e  iluminado  por la  potente 

linterna de su compañero, no parecía albergar muchas dudas.  
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  -  Hay  que  subir  un  poco.  Esto  va  al  Nordeste,  pero  en  seguida 

tendríamos  que  estar  encontrando  otra  galería  más  ancha  que 

baja derecho hasta el río. ¿Ves? La que corre justo por debajo 

de la Costanilla de San Pedro –y movió su dedo sobre el plano. 

 

En  seguida  encontraron  la  galería  que  buscaban.  Ya  sólo  tenían 

que seguir hacia el Sur. A medida que avanzaban, notaron que el 

túnel iba también hundiéndose en la tierra. La pendiente resultaba 

empinada, tenían que estar bajando a profundidades por debajo de 

cimientos, tuberías o túneles.  

 

-  Por aquí no pasa el metro, pero a medida que nos acerquemos a 

Latina,  seguro  que  iremos  bajando  cada  vez  más  –dijo  un 

Álvaro con aspecto de aventurero infantil.   

 

Miguel  seguía  sin  entender  qué  podía  ser  todo  aquel  sistema  de 
pasadizos  y  galerías,  quién  lo  habría  podido  construir  y  con  qué 

motivo.  Estaban  sobre  pura  roca,  un  material  difícil,  si  no 

imposible, de encontrar en el subsuelo de Madrid, lleno de arenas 

y  ríos  subterráneos.  ¿Cómo  podía  ser  aquello  posible?  ¿Nadie 

hasta  la  fecha  había  sabido  de  la  existencia  de  aquellos 

portentosos túneles y galerías?  

 

-  ¿Te  das  cuenta?  –dijo-;  las  paredes  están  casi  perfectas. 

Parecen hechas con plomada.  

-  Sí,  esto  es  lo  que  se  dice  una  obra  a  conciencia.  Ya  no  se 

trabaja así –contestó Legorreta. 

 

Continuaron su camino. Cien, doscientos, quinientos pasos. Cada 

cierto tiempo, surgían a los lados nuevas galerías, procedentes de 

quién  sabe  dónde.  Los  haces  de  las  dos  linternas  se  paseaban 

admirados por entre las paredes y corredores, iluminaban cruces e 

intersecciones,  intentando  encontrar  el  final  de  las  galerías  que 

dejaban a su paso. 

 

-  ¿Y para qué harían esto? 

-  No lo sé. Es un misterio, Miguel.  
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  -  Joder, Álvaro. Es como si hubiera habido gente aquí trabajando 

durante siglos.  

-  Y viviendo. Creo que un poco más abajo hay hasta casas. 

-  ¿Casas? 

-  O  cuevas,  yo  qué  sé.  El  caso  es  que  aquí  hubo  mucha  gente 

viviendo.  

-  ¿Pero quién? 

-  ¡Anda  que  no  ha  habido  gente  necesitada  de  refugio  en  esta 

ciudad!  Lavapiés  era  la  antigua  judería,  ahí  tienes  una 

posibilidad.  

-  ¿Judíos en Madrid? 

-  A  lo  mejor,  cuando  les  echaron,  se  dice  que  muchos  se 

quedaron a vivir debajo de sus casas.  

-  La hostia. Pues entonces esto tiene que ser bien antiguo. 

-  O más, Miguel. O más.  

 

Al final llegaron a una gran plaza de la que partían al menos ocho 

galerías, contando con la que dejaban atrás. Legorreta consultó de 

nuevo el plano.  

 

-  Ésa  –señaló  una  a  mano  izquierda  frente  a  ellos-;  por  ahí 

estaríamos ya bajando por Humilladero. Estamos en seguida.  

 

Miguel miró el reloj. Llevaban casi un cuarto de hora de camino, 

aunque  a  él  le  había  parecido  bastante  más,  cautivado  como 

estaba por aquel mundo nuevo y misterioso. Un mundo que había 

tenido toda su vida bajo los pies y del que jamás había imaginado 

su existencia. 

 

-  ¿Qué estamos haciendo aquí, Álvaro? –preguntó en voz alta. 

-  ¿Cómo  que  qué  estamos  haciendo  aquí?  Vamos  a  joder  a 

Mundín  y  a  recuperar  la  empresa,  eso  es  lo  que  estamos 

haciendo. 

-  ¿Estás seguro de que es eso? 

-  Bueno, lo de la empresa es cosa mía, como bien te encargaste 

de decirme ayer en el bar –Legorreta se lo estaba pasando igual 

de bien que Arcas, pero, a diferencia de éste, no parecía haber 

bajado la guardia. 
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  -  Me refiero a cómo va a acabar esto. Tu hermano quiere matar a 

Mundín.  

-  No se lo reprocho, después de lo que le ha hecho a su hija.  

-  ¿Es realmente necesario? Ese chaval ha crecido a nuestro lado. 

Se ha vuelto un capullo, pero no sé… 

 

Legorreta  se  paró  en  seco  y  con  un  semblante  repentinamente 

serio, preguntó:  

 

-  ¿Te estás echando atrás, Miguel? 

-  Sólo quiero saber si es necesario acabar con Mundín.  

-  Pues a lo mejor ya es tarde. Conociendo a mi hermano es capaz 

de haberle dejado seco hace un rato.  

-  Si ha sido peleando, me parece justo. Pero a sangre fría… 

-  El plan de Raimundo era matarnos a los dos. Si Pável falla, no 

creo que él se haga tantas preguntas como tú.  

-  Que Mundín se haya convertido en un hijoputa no quiere decir 

que nosotros también lo seamos.  

-  Nosotros lo hemos sido siempre, Miguel. Haz el favor y no me 

jodas más, Miguelito.  

 

Arcas dejó de caminar, pensativo, unos instantes.  

 

-  No  estoy  seguro.  Todo  esto  me  parece  un  despropósito.  La 

historia de Mundín, la operación de los americanos… 

 

No  hubo  tiempo  a  seguir  con  la  discusión.  Llegaban  hasta  sus 

espaldas  el  sonido  de  muchos  pasos.  Rápidos  y  nerviosos.  Antes 

de  pararse  a  ver  de  quién  podría  tratarse,  se  metieron  en  un 

estrecho corredor que tenían a la derecha y apagando las linternas, 

quedaron  en  completo  silencio.  Al  poco,  vieron  cómo  diversos 

chorros de luz empezaban a pasearse por las paredes. 

 

Se apretaron contra las paredes y echaron mano de sus revólveres. 

 

El  pequeño  resplandor  se  repitió.  Una  vez,  dos,  tres,  cuatro… 

mil  veces.  Cada  quince  o  veinte  segundos  aproximadamente, 
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  calculó Irina, que estaba muy de contabilizarlo todo alrededor, ya 

fueran pasos, tiempo o resplandores.  

 

Parecía un pulso. La luz era tan tenue que apenas se veía, no tenía 

un color preciso, pero parecía un pulso. Tal vez fuera el piloto de 

algún aparato. Una persona no hubiera sido capaz de cumplir tan 

regularmente  con  la  frecuencia  de  los  pulsos.  ¿Una  ventana  que 

diera  a  la  calle?  ¿Los  reflejos  de  algún  coche,  la  luz  filtrada  a 

través  de  los  pies de  la  gente  que pasaba?  Era  preciso  acercarse. 

Al  menos  así  le  pareció  a  Irina.  Burbujas  tenía  otros  planes.  La 

luz significaba gente, y gente y problemas venían a ser lo mismo. 

Si  algo  tenía  claro  el  niño,  era  que  debían  hacer  lo  posible  por 

esquivar aquella luz.  

 

-  ¿Qué hacemos? –preguntó la mujer. 

-  Es de qué –contestó Burbujas. 

 

Irina no le entendió. A lo mejor había querido decir otra cosa.  

 

-  Tenemos que ir a ver qué es, Burbujas. 

-  Ca. Fú. 

-  Tenemos que ir. 

-  Muerte  en  la  luz,  muerte  tú  y  de  yo  y  también  –replicó  el 

mendigo. 

-  Vamos  despacio.  Nos  acercamos.  A  lo  mejor  no  es  nada. 

Podría haber una salida.  

-  La  salida  y  los  pieles  piratas,  Pelo  Corto  no,  Burbujas  no.  La 

muerte y la salida. La luz y es de la muerte, ca. Fú. 

-  No podemos quedarnos aquí, Burbujas. Piénsalo. Tenemos que 

encontrar la manera de salir. ¿Cuántas horas llevamos metidos 

en  estos  agujeros?  Necesitamos  agua.  Comida,  ¿no  quieres 

comida ñam ñam? 

-  Muerte ñam ñam, ca. 

 

No había manera de convencerle. Irina decidió que había llegado 

el  momento  de  hacer  algo  por  sí  misma.  Empezaba  a  estar  harta 

de  tanta  oscuridad,  demasiados  días  tratando  de  averiguar  si 

estaba  viva  o  muerta.  No  tenía  nada  que  perder.  Se  levantó  tan 
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  rápido  como  pudo  y  atravesando  la  oscuridad,  comenzó  a  correr 

hacia  el  pulso,  despreciando  tropezones  o  golpes  contra  las 

paredes. El tenue destello era su guía. El único y absoluto sentido 

de su existencia en aquellos momentos.  

 

No  pudo  avanzar  mucho.  A  las  cuatro  o  cinco  zancadas,  algo  la 

empujó violentamente contra el suelo. Un cuerpo recio y sólido le 

cayó encima como si fuera una gran roca. Era Burbujas, que había 

corrido en la misma oscuridad tras ella.  

 

-  Wendy Wendy Wendy, Pelo Corto –susurró. 

-  ¡Déjame ir! Sólo quiero ver qué es. 

-  No es de ir. No es de ir.  

-  ¡Si no me dejas, grito! 

-  El de tus gritos y el de mis golpes en tu cabezita cholita cholita 

cho –le amenazó él. 

-  Tenemos  que  ver  qué  es.  No  puedo  más,  Burbujas.  Necesito 

agua,  comida.  Vamos  a  morir  aquí  encerrados.  ¿Qué  más  da 

que nos maten los piratas? Ésta es nuestra única oportunidad.  

 

Las palabras de Irina parecieron haber hecho efecto en Burbujas, 

pues tardó en contestar esta vez.  

 

-  ¿Eres tú en aquí y eres tú en aquí y en te esperas y soy yo en 

allí y en te lo miro y en aquí y sí? 

-  De acuerdo, yo te espero.  

 

Entonces,  coincidiendo  con  uno  de  los  pulsos,  el  muñeco 

comenzó  a  arrastrarse  hacia  la  luz.  Irina  se  quedó  tumbada  en  el 

suelo. Tal vez hubiera sido mejor esperarle de pie, lista para salir 

corriendo en caso de que se tratara de piratas o pieles rojas, pero 

estaba tan cansada que, aparte del asunto de salir de allí, el resto 

de eventualidades le daba igual.  

  

Burbujas  se  tomó  su  tiempo.  Agarró  con  fuerza  el  cuchillo  que 

llevaba  siempre  encima  y  continuó  reptando  sobre  el  duro  suelo 

en dirección a la lucecita. Las tinieblas eran sus amigas, la luz, el 

enemigo  y  la  muerte.  Poco  a  poco  llegó  consiguió  atravesar  la 
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  plaza.  El  pulso  se  encontraba  justo  encima  de  su  cabeza,  en  la 

misma  pared  a  cuya  base  había  llegado.  Tanteó  la  piedra.  Todo 

parecía normal, si así pudieran definirse las cosas.  

 

Justo  en  ese  momento,  un  segundo  pulso,  más  intenso.  Fue 

entonces cuando se dio cuenta de que en realidad el primero que 

había visto no era sino el pálido reflejo en la lisa pared de aquel 

que  tenía  unos  treinta  o  cuarenta  pasos  frente  a  él,  ya  dentro  del 

túnel. Decidió continuar.  

 

Más despacio todavía.  

 

El pulso era de color azul, pero muy pálido. De ahí que su reflejo 

apenas  se  viera  en  la  oscuridad.  Continuó  reptando.  Cuando 

estaba  ya  a  punto  de  llegar  hasta  la  luz,  la  pared  junto  a  él 

simplemente desapareció.  

 

Un agujero. Con escalones.  

 

Una escalera de caracol que subía.  

 

Ignoró la escalera, continuó hasta la luz. Finalmente, una caja de 

metal,  con  un  pequeño  punto  de  color.  Palpando  alrededor  de  la 

caja,  encontró  un  cable,  que,  sobre  la  pared,  regresaba  hasta  la 

escalera de caracol, y de ahí, hacia arriba.  

 

Es  decir,  que  Wendy  Wendy  Wendy  se  empeñaría  en  que 

subieran  por  la  escalera.  Por  cierto,  a  estas  alturas,  debería  ya 

estar  algo  nerviosa.  Decidió  regresar  a  por  ella.  Regresó  hasta  la 

boca  de  la  galería  y  encendió  su  mechero.  Irina  pudo  ver  cómo 

Burbujas  le  hacía  señas  para  que  se  acercara  hasta  donde  se 

encontraba él. No tuvo problemas, el hombrecillo mantuvo su luz 

encendida hasta que le tuvo a un palmo.  

 

-  ¿Qué pasa? –susurró Irina. 

-  Escal. Escal. Era. En todo el tiempo de este rato es escal y era.  

-  ¿Escalera? ¿Dónde?  

-  Ven ti, ven ti. Muy en despacio de ti, ven ti. 
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Irina vio los escalones que subían.  

 

-  Vamos  –dijo  y  comenzó  a  trepar,  como  si  se  tratara  de  la 

empinada  ladera  de  una  montaña,  arrastrándose  por  los 

escalones.   

 

Burbujas la siguió sin rechistar. Ella quería salir y era su madre.  
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  Capítulo 38 

 

Bajaron  unos  cuantos  escalones  A  oscuras.  Arístegui  no  dejó  de 

sentir en ningún momento el cañón de la pistola de Pável en sus 

lomos.  En  un  par  de  tramos  algo  difíciles,  habían  puesto  los 

operarios  unas  barandillas  de  metal.  Con  un  poco  de  suerte, 

podría agarrarse a una de ellas e intentar algo. Si estuviera suelta 

–aún no habían terminado de preparar la escalera-, podría darse la 

vuelta y golpear al viejo.  

 

Éste,  sin  embargo,  no  sólo  parecía  ver  en  la  oscuridad,  sino 

también penetrar en sus pensamientos.  

 

-  No  lo  hagas.  No  merece  la  pena  –dijo  con  la  dulzura  de  una 

madre. 

-  Vete a la mierda.  

-  No te pares. 

 

Una vez al final de la escalera, el hombre alargó una mano y, por 

detrás, le tapó la boca a Raimundo.  

 

-  Ahora, calladitos y a esperar.  

 

Estuvieron así durante un buen rato. Arístegui sólo escuchaba su 

propia respiración. El otro, si no fuera por la mano que le cubría 

media cara, parecía haberse marchado, tan grande era el silencio. 

Raimundo quería pensar, necesitaba pensar.  

 

Su  plan  se  había  ido  a  la  mierda,  no  le  quedaban  hombres  en  la 

mina,  estaban  a  oscuras  y  tenía  un  revolver  en  la  espalda.  Para 

colmo, no conocía las galerías, si se lanzaba a la carrera, y en el 

caso  de  que  no  le  diera  ninguna  de  las  balas  del  viejo,  podría 

terminar perdiéndose en un laberinto de imposible salida.  

 

Y por otro lado, ¿quién demonios era aquel tipo? ¿Legorreta? No 

podía  ser  otro.  Pero  aquella  voz  desconocida,  los  gestos  tan 

bruscos,  la  mirada  cansada  y  entristecida…,  la  demencia  suicida 

de todos sus actos.  
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Yo  soy  el  brazo  que  trae  la  venganza  era  también  la  cabeza  de 

Bourgeon. Y las de los argelinos. Y el siguiente, era él.  

 

-  Despacio, muy despacio –le ordenó avanzar nuevamente la voz 

de su espalda.  

 

No habían dado ni diez pasos, cuando fue empujado contra lo que 

era  un  agujero  en  la  pared;  en  realidad  la  entrada  a  una  estrecha 

galería lateral.  

 

-  Tírate al suelo –ordenó el hombre. 

 

Acto seguido, se escuchó el clic de la anilla de una granada.  

 

-  ¿Qué hace? ¡Está loco! –fue cuanto pudo decir Raimundo. 

 

Se  le  vino  encima  el  cuerpo  del  viejo.  Y  segundos  después,  una 

nueva explosión hizo temblar todo cuanto les rodeaba. Una lluvia 

de cascotes cayó a su alrededor, pero protegidos como estaban en 

el  angosto  túnel,  apenas  recibieron  impactos.  La  tierrra  pareció 

encogerse sobre sí misma, como un animal herido. Una gran nube 

de  polvo  les  cubrió  por  entero  y  a  la  tiniebla  opresiva  debieron 

unir  la  falta  de  aire  durante  lo  que  resultaron  ser  unos  segundos 

angustiosos.  

 

Sin  embargo,  la  viciada  atmósfera  fue  disipándose  poco  a  poco. 

El viejo encendió una linterna y tirando nuevamente de Raimundo 

–qué  manía  con  agarrar  de  las  solapas  tiene  este  hombre-  se 

asomó a la escalera.  

 

-  ¿Qué ha pasado?–preguntaba Arístegui aturdido. 

 

El  otro  ni  siquiera  se  tomó  la  molestia  de  mirarle.  Andaba  muy 

ocupado revisando el  montón de piedras que habían dejado atrás 

bloqueando el paso.  

 

-  Ya está. Así no tendrán tentaciones de seguirnos.  

494 


___









  -  ¿Quiénes? –preguntó Raimundo. 

-  Tus  chicos.  No  me  parecieron  muy  entusiasmados  cuando  les 

ordenaste que se largaran.  

-  ¡Has podido matarnos! 

-  Muy posiblemente. Pero ya ves que seguimos vivos. 

 

El  viejo  paseó  su  linterna  por  lo  que  quedaba  de  galería.  La 

explosión  había  respetado  la  estructura.  A  pesar  de  eso,  seguían 

cayendo  aún  algunas  piedrecitas  desde  el  techo.  En  cualquier 

caso, no parecía mala idea largarse de allí.  

 

Andando  –dijo  el  viejo  al  tiempo  que  hacía  un  ligero  pero 

sostenido movimiento con su pistola en la espalda de Raimundo. 

Éste probó posibilidades. Decidió hacerse el remolón.  

 

-  No  quiero.  Si  vas  a  acabar  conmigo,  hazlo  ya.  No  me  voy  a 

dejar conducir al matadero tan fácilmente.  

 

El  anciano  que  se  parecía  a  Legorreta,  ni  se  inmutó.  Se  acercó 

lentamente  y,  antes  de  que  pudiera  adivinarlo,  le  descargó  un 

puñetazo –linterna incluida. Arístegui cayó rodando por el suelo.  

 

-  ¡Que te crees tú eso! No tengas prisa. Antes tendrás que firmar 

unos cuantos papeles.  

-  ¿Qué papeles? 

-  No es cosa mía.  

 

Para no perder la tradición, solapas mediante, Arístegui fue alzado 

de nuevo a la posición erecta.  

 

-  Ya  hemos  hablado  demasiado.  Arriba  o  te  meto  un  tiro  en  un 

codo. Y sin elegir cuál.  

 

Estaba  en  manos  de  un  loco  carente  de  sentido  moral. 

Aparentemente, no tenía ninguna posibilidad.  

 

Reptando  como  lagartijas  tímidas,  consiguieron  llegar  hasta  el 

final  de  la  escalera  de  caracol.  Allí  se  encontraron  con  una 
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  sorpresa desagradable: una tosca pared de ladrillos que les cerraba 

el paso. Afortunadamente, quien la levantara, no había terminado 

el  trabajo,  dejando  un  más  que  apreciable  hueco  entre  ésta  y  el 

techo.  Burbujas  tocó  el  muro.  Era  de  ladrillos,  la  obra  parecía 

reciente.  Sacó  su  mechero  y  pudieron  comprobar  que  estaban  en 

lo correcto.  

 

-  ¿Cabrías por ahí? –preguntó Irina señalando el hueco. 

-  Si poderse se puede es que habría un poco para se.  

-  Pues sube y mira a ver qué se puede ver.  

-  Gustarme no es no es –protestó Burbujas. 

-  No tenemos otra.  

 

Moviendo  la  cabeza,  Burbujas  cruzó  sus  manos  y  estiró  los 

brazos.  

 

-  Pon manos de ti en este así –dijo. 

 

Acto  seguido  apagó  el  mechero.    Irina,  a  tientas,  entrelazó  sus 

manos como ya le explicara Burbujas y las puso a la altura de las 

rodillas del hombrecillo. Éste, tomando impulso con el pie sobre 

las palmas entrecruzadas de su madre, trepó hacia el hueco. Allí, 

frente  a  sus  narices,  otra  lucecita  igual  que  la  del  piso  de  abajo. 

Habían incrustado la caja metálica en la parte superior del túnel.  

 

Burbujas,  pulsaciones  desbocadas,  encendió  el  mechero.  Tras 

unos  segundos  de  valoración,  saltó  al  otro  lado.  Fue  entonces 

Irina  quien  empezó  a  preocuparse.  Le  llamó,  todo  lo  bajito  que 

pudo. Nada. Le volvió a llamar.  

 

-  En un espera –susurró Burbujas al cabo de un par de minutos.  

 

Tres o cuatro ladrillos de las filas de arriba cayeron al suelo, casi 

le abren la cabeza a Wendy Wendy Wendy. Podría haber avisado 

Burbujas, pero los niños no tienen por qué acordarse de todas las 

normas relativas a  madres, especialmente sin han estado  muchos 

años  sin  haber  tenido.  El  caso  es  que  quien  pusiera  la  pared  se 

había  cansando  tanto  del  trabajo  que  habían  dejado  sin  cemento 
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  las  filas  de  arriba,  así  que  simplemente  con  un  pequeño  toque, 

éstas cedieron, dejando mucho más expedito el paso.  

 

Irina vio entonces que tal vez podría escalar sola. Echó una mano 

encima de la pared, pero apenas tuvo tiempo de más; como si una 

aspiradora tirara de ella hacia arriba, el brazo de Burbujas la hizo 

subir como el que recoge un trapo del suelo, para dejarla después 

–y no sin cierta brusqueda- en el otro lado.  

  

Palparon la pared alrededor de la caja. Pronto lo encontraron. Un 

cable  que  continuaba,  en  el  filo  entre  techo  y  muro,  hacia  su 

derecha. El túnel al que acababan de llegar parecía –y no sólo por 

la mala pared- haber sido utilizado más recientemente. Restos de 

ladrillos,  un  capazo  con  restos  de  cemento  seco,  algunos 

botellines  vacíos  –para  decepción  de  Burbujas-,…  no  podían 

andar lejos de alguna salida. No tenían más que seguir el cable.  

 

Fue  Irina  quien  tomó  la  delantera.  Animada  por  los  últimos 

descubrimientos,  y  sintiendo  el  mordisco  del  hambre  y  la  sed, 

decidió  que  nada  podía  ser  peor  que  dejarse  morir  en  aquel 

lóbrego laberinto. A excepción del pulso luminoso, continuaban a 

oscuras.  Los  destellos  verdes  sirvieron  de  guía  durante  algunos 

pasos. El corredor resultó ser el más largo de los que hasta ahora 

habían  recorrido.  Hasta  quince  o  veinte  pasos  multiplicados  por 

mil llevaron y ni intersecciones, ni bocas de túneles laterales. Al 

menos, aún seguían viéndose cajitas con pequeña luz azul verdosa 

cada tanto.  

 

Se  encontraban  muy  cansados,  el  efecto  de  euforia  que  les 

provocara  descubrir  la  lucecita  o  la  escalera  de  caracol  había 

terminado  por  extinguirse.  Dando  un  brusco  tirón  al  brazo  de 

Burbujas,  Irina  se  desplomó  sobre  el  suelo  como  una  marioneta 

sin hilos.  

 

-  No puedo más. Me faltan las fuerzas. Necesito descansar.  

-  Seguir en éste. No es de decir fuerzas. Es de en éste –protestó 

el  niño,  que  poco  a  poco  parecía  haber  cambiado  papeles  con 

Irina.  
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  -  No puedo, Burbujas –repitió ésta.  

 

El  niño  cedió,  también  se  encontraba  apurando  sus  reservas. 

Encendió su mechero una vez más. Nada. El mismo túnel infinito. 

Apagó.  

 

-  ¡Espera! –dijo de pronto Irina-. ¡Enciende otra vez! 

 

El cable había desaparecido.  

 

Los  pasos  se  acercaban,  estaban  a  su  la  altura.  Aferraron  con 

fuerza  los  revólveres,  a  quien  fuera  la  cosa  le  iba  a  costar  bien 

cara.  Sin  embargo,  nada  ocurrió.  El  grupo  de  gente  –contaron 

unos  quince-  pasó  tan  rápidamente  como  había  llegado.  Un 

revoloteo de haces de linterna por la boca del corredor, pero por 

fortuna  ninguno  llegó  a  ser  tan  profundo  como  para  tocarles,  

apretados como estaban contra la pared del fondo.  

 

Quince  tipos,  doce  quizás,  marchando  con  rapidez  y  decisión  en 

su  misma  dirección.  ¿Pero  qué  tipos?  ¿Sería  cosa  de  Arístegui? 

¿Una trampa para pillarles entre dos fuegos? 

 

Esperaron sus buenos diez minutos antes de asomar las narices a 

la  galería  principal.  Nadie.  Decidieron  continuar,  pero  haciendo 

un uso muy prudente de sus linternas; no querían ser descubiertos 

por  sus  propias  luces  si  los  de  delante  se  hubieran  llegado  a 

detener por alguna razón. La galería parecía desierta sin emabrgo. 

Y no adaban ya lejos del objetivo.  

 

-  ¿Quiénes podrían ser? –preguntó Legorreta en voz muy baja. 

-  No tengo ni idea, pero se les veía con prisa –replicó Arcas en 

idéntico tono.  

-  ¿Has podido escuchar algo de lo que decían? –insistió Álvaro. 

-  No mucho. 

-  ¿Y no se te ocurre quién pudiera ser? 

-  Nunca me gusta hacer especulaciones –cortó Miguel lapidario-. 

Seguro que es gente que no nos conviene.  
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  Con éstas, habían llegado al final de la galería. Frente a ellos una 

bifurcación  que  partía  el  corredor  en  dos.  Legorreta  consultó  de 

nuevo su mapa.  

 

-  Tenemos  un  problema.  Esta  separación.  No  está  en  el 

pergamino –dijo tras prolongado silencio. 

-  Pues habrá que elegir uno de los dos caminos.  

-  Lo malo es si nos equivocamos. 

-  No te preocupes por eso, Pável sabrá esperar.  

 

Álvaro volvió a estudiar el mapa. Nada. Ni una maldita pista.  

 

-  ¿Qué hacemos entonces? 

-  ¿Hacia dónde va la galería de tu mapa?  

-  Continúa  hacia  el  sur.  Pero  tampoco  te  creas  que  nos  debe 

quedar  mucho;  no  deberíamos  estar  a  más  de  doscientos 

metros.  

-  Hagamos una cosa. Caminemos cien pasos, cada uno elige uno 

de  los  dos  corredores.  Regresamos  después  y  decidimos  en 

función de lo que hayamos visto.  

-  Cien pasos –repitió Legorreta reflexivo.  

 

Cien  pasos  no  eran  demasiados  pasos,  en  seguida  estarían  de 

nuevo  juntos.  A  Miguel  le  entraron  dudas.  ¿Qué  pasaba  si  no 

encontraban  nada?  Decidió  seguir  avanzando  y  dejarse  de 

preguntas, ya se vería. Afortunadamente la galería se  encargó de 

resolver  la  situación  por  sí  misma.  A  menos  de  cincuenta  pasos, 

una pared ponía punto final a toda la historia.  

 

Regresó hasta la bifurcación y esperó. Esperó primero un minuto, 

después dos y después cinco. Y después diez. Y empezó a pensar 

en  la  gente  que  les  había  adelantado  y  en  la  posibilidad  de  que 

Álvaro  se  los  hubiera  encontrado.  En  ese  momento, 

instintivamente  se  echó  la  mano  al  revolver  y  apagó  el  pequeño 

rastro luminoso de su linterna  -la llevaba encendida dentro de los 

pantalones.  
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  En  ese  momento,  no  menos  de  quince  luces  cayeron  sobre  él. 

Delante, detrás, a los lados. 

 

-  Buenas  noches,  Miguel.  Haznos  un  favor  a  todos  y  baja  el 

arma.  Te  estamos  apuntando  –dijo  Fulvio  con  su  particular 

acento lombardo, distendido pero muy afilado.  

 

La  galería  que  les  llevaba  hacia  el  lugar  de  su  cita  era,  a 

diferencia  de  la  que  recorrieran  Arcas  y  Legorreta,  bastante 

sinuosa y estrecha. Y de paredes más que toscas. Parecía más bien 

una  especie  de  vía  secundaria,  casi  un  escondite  para  casos 

desesperados.  Pável,  aleccionado  por  su  hermano  Álvaro  –varias 

horas  junto  al  mapa  desplegado  en  el  velador  del  gran 

invernadero-,  no  encontraba  demasiados  problemas  para 

reconocer el camino. Las tinieblas no constituían gran problema, 

sino que más bien eran su espacio natural.  

 

En  determinado  punto,  el  techo  parecía  como  haber  cedido,    las 

paredes se apretaban un poco más siquiera: apenas quedaba paso 

libre  por  el  que  continuar.  Habían  descendido  bastante  –la 

escalera  que  partía  desde  los  barracones  de  Irlandeses  era 

ciertamente  profunda-,  probablemente  estaban  ante  algún 

derrumbe provocado por obras en las capas superiores del terreno, 

cimientos de edificios o túneles en el metro, cualquiera sabía.  

 

Pável no se permitía la menor confianza, su prisionero, poco dado 

a la derrota y la humillación, tendría que andar hasta las cejas de 

tentaciones. El túnel ayudó también. En determinado momento las 

paredes  casi  se  juntaban  por  completo,  dejando  apenas  espacio 

para una sola persona –y muy de perfil.  

 

-  Los  zapatos,  por  favor  –dijo  Pável  en  su  tono  apacible  y 

siseante.  

 

Raimundo  hizo  ademán  de  oponerse,  pero  le  faltó  convicción. 

Zóschenko ni siquiera tuvo que insistir.  

 

-  Y ahora los pantalones –añadió. 

500 


___









  -  ¿Qué  pasa?  ¿Albergas  algún  tipo  de  intenciones  que  yo  no 

conozca?  –preguntó  Raimundo  algo  más  que  fastidiado, 

comprendía ya que lo iba a tener difícil.     

-  Los pantalones –la mirada de Pável parecía taladrarle el hueso 

frontal. 

 

Ya  sin  pantalones  ni  zapatos,  en  una  suerte  de  equilibrismo 

ridículo  e  impropio  en  persona  de  su  elegancia,  atravesó 

Raimundo  el  angosto  paso.  Nada  más  llegar  al  otro  lado,  valoró 

posibilidades. Echó una mirada hacia atrás. El cañón de la pistola 

de  Zóschenko  no  le  perdía  de  vista.  Aún  así,  echó  a  correr.  Y, 

como  cabía  esperar,  no  fue  la  mejor  de  las  ideas  que  pudieran 

habérsele ocurrido en sus muchos años de hábil gestor. No había 

dado ni dos pasos cuando una roca picuda le hizo sentir su afilado 

aguijón en la planta de uno de sus pies. Continuó corriendo, más 

bien  a  la  pata  coja.  Para  gran  disgusto  suyo,  Pável  no  sólo  no  le 

disparó,  sino  que se  entregó  con  ganas  a  la  risa  y  el  regocijo.  El 

espectáculo  sin  duda  debía  merecerlo.  El  príncipe  de  los  nuevos 

empresarios,  magnate  y  señor  del  arte  y  los  artistas,  saltando  a 

pata coja y sin pantalones, por un callejón apretado y oscuro.  

 

No resultó difícil atraparle.   

 

-  ¿No  has  pensado  nunca  dedicarte  al  circo?  –dijo  entre  risitas 

Pável cuando le agarró por detrás. 

-  ¡Hijo  de  puta!  ¡Hijo  de  puta!  –era  todo  cuanto  Arístegui 

parecía capaz de decir. 

-  Te  estás  poniendo  más  en  ridículo  –tras  decir  eso,  Zóschenko 

descargó un golpe con su pistola en el rostro del empresario.  

 

Raimundo  rodó  una  vez  más  por  el  suelo.  Allí  se  quedó,  boca 

abajo, bebiéndose la rabia, la sangre y los mocos.  

 

-  Me las vas a pagar todas –dijo entre sollozos.  

-  A eso hemos venido –contestó Pável-; a ajustar cuentas.    
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  Arístegui, desde el suelo, alargó el brazo para ver si le devolvían 

los  pantalones  y  zapatos.  El  viejo  se  los  negó  con  gesto 

indiferente.  

 

-  No puedo fiarme de ti.  

-  Y  yo  no  puedo  caminar  descalzo  por  aquí  –replicó  el 

constructor. 

-  Claro que puedes. Lo que ya no vas a poder es salir corriendo.  

-  No… no puedes hacerme esto. Estoy… desnudo.  

-  Andando...  

 

Continuaron adelante. Por los cálculos de Pável, apenas un par de 

vueltas  del  túnel más  y  estarían  en  la  gran  glorieta  central,  lugar 

de su cita. Justo debajo del Mercado de la Puerta de Toledo. 

 

 

-  ¿Qué hacemos? –preguntó Irina. 

 

Se  refería  al  enojoso  problema  del  cable  desapararecido.  El 

pequeño gnomo se limitó a contraer su cuerpo.  

 

-  ¿Nos  movemos?  ¿Seguimos  hacia  delante?  ¿Retrocedemos?  

¿El cable…? – continuó con las preguntas. 

 

Aquella  maraña  absurda  parecía  haber  logrado  su  propósito: 

asustados, sin iniciativa ni capacidad para adquirirla, un pequeño 

mendigo y su madre estaban a punto de quedarse para siempre en 

aquel  lugar  en  el  que  se  habían  detenido.  Cualquier  paso,  daba 

igual  si  era  hacia  delante  o  atrás,  cualquier  dirección  que 

tomaran…,  daba  igual:  siempre  sería  negro,  siempre  silencio  y 

siempre lejos.  

 

Burbujas  temblaba.  Frío,  miedo…  Hambre.  Su  mundo  sería 

violento  y  cruel,  pero  en  él  no  sucedían  pesadillas  como  aquella 

en  la  que  llevaban  quién  sabe  la  de  horas  metidos.  Irina,  tal  vez 

hubiera  podido  hablar,  romper  con  aquella  sensación  de  final  de 

trayecto.  Ni  siquiera  lo  intentó.  Se  echó  sobre  el  suelo,  cerró  los 
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  ojos y se limitó a esperar al hombre que tendría que surgir desde 

el desierto a tomarla de la mano.  

 

Fulvio y el resto de los chicos al completo. Lo que se dice todo 

un comité de bienvenida.  

 

-  Las manos bien arriba, Miguel, por favor… -resultaba evidente 

que Fulvio estaba pasando uno de los mejores ratos de su vida. 

 

Sí,  el  mito  clásico  de  matar  al  padre,  comerse  al  maestro,  darle 

una  coz  al  guía…  Divertido  es  quedarse  corto;  Fulvio  parecía 

brillar  por  sí  mismo,  no  le  hacían  falta  linternas,  con  tanta 

autoestima cualquiera le hubiera tomado por un anuncio luminoso 

con patas.  

 

Miguel obedeció. Fiel a su estilo, siempre tras un rápido análisis 

de  la  situación.  Sólo  tenía  una  vía de  escape.    Antes  de  llegar  al 

primer  hueco,  le  habrían  metido  no  menos  de  quince  balas  en  la 

espalda.  Los  jodidos  italianos,  de  otra  cosa  no,  pero  de  puntería, 

andaban bien equipados. 

 

La  concentración  de  luces  en  su  cara  hacía  imposible  ver  nada 

más  allá  de  su  cicatriz,  así  que  hizo  lo  que  parecía  más  natural, 

preguntar:  

 

-  ¿Álvaro? 

-  Quédate donde estás, Miguel. Las manos sobre la cabeza.  

 

Un  par  de  muchachos  se  adelantaron.  Uno  le  esposó  las  manos 

por detrás, el otro le plantó un pañuelo algo rasposo en la cara.  

 

-  Joder,  Fulvio.  Si  aquí  no  se  ve  una  mierda  y  además  no  hace 

falta mucho para perderse, ¿a qué la venda de los cojones? 

-  Miguel, hazme un favor. Cállate. Aün nos queda bastante. 

 

No  es  que  le  importara  mucho  Legorreta,  pero  al  menos  se 

aseguraba de mantener a todo el mundo en tensión.  
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  -  ¿Álvaro?  ¿Estás  bien?  ¿Te  han  cogido  a  ti  también?  –dijo  a 

grandes voces. 

 

Y  así  siguió,  varias  veces,  a  pesar  de  los  empujones  y  las 

reconvenciones.  

 

-  Ya está bien, Miguel. Deja ya de meter tanto ruido. Nos estás 

poniendo nerviosos a todos. 

-  ¿Qué habéis hecho con Álvaro? 

 

Entonces, con voz tranquila, respondió Legorreta. 

 

-  Estoy aquí. También me han cogido. ¿O qué te creías?   

 

Claro  que  los  gritos  de  Miguel  se  escucharon  por  toda  la 

vecindad.  Quiere  decirse,  que  no  fue  sólo  cosa  de  los  italianos. 

Burbujas  abrió  un  ojo.  Irina  se  puso  en  pie.  Arístegui  se  quedó 

muy quieto, Pável dirigió su mirada hacia el final del túnel.  

 

Irina  tiró  de  Burbujas.  Retrocedieron  unos  doscientos  pasos 

cuando se encontraron de nuevo con el cable. Pero no fue eso lo 

que  más  llamara  su  atención,  sino  la  pequeña  boca  de  túnel  –no 

más de medio metro- por la que aquel cambiara de dirección y se 

internara.  El  cable  había  elegido  el  mismo  túnel  por  el  que 

parecían haber venido aquellos gritos. Demasiada felicidad.  

 

Apenas  bajaron  las  cabezas  para  meterse  por  el  pequeño  agujero 

cuando frente a ellos, del fondo de aquel agujero, les llegó como 

un  aleteo  de  pequeñas  luces,  una  especie  de  rebaño  –o  como  se 

diga- de mariposas amarillas y nerviosas. Estaban en un camino.  

 

Pável  volvió  a  poner  su  manaza  sobre  la  boca  de  Arístegui. 

Después, apagó su linterna. 

 

-  ¿Qué haces? –preguntó Raimundo, aunque con la boca tapada, 

sólo sonaban las eñes.  

-  Al suelo. Muy despacio –le susurró Zóschenko en el oído-; el 

menor sonido y te hago un par de ombligos nuevos.  
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Tras  las  voces,  silencio  y  más  silencio.  Durante  varios  minutos, 

ninguno de los dos se atrevió a moverse. Las voces habían sonado 

cerca, muy cerca, a un par de vueltas de su túnel como mucho.  

 

¿Pero  qué  coño  estaba  haciendo  Miguel  llamando  a  gritos  a  su 

hermano?  ¿Y  por  qué  tenía  que  estar  bien?  ¿Quién  le  había 

cogido? Aquel mensaje no estaba dirigido a Álvaro, sino a él. Era 

un  aviso.  Algo  no  está  saliendo  como  estaba  previsto.  Se  ha 

presentado gente no invitada a la fiesta. Ándate con ojo, Pável.  

  

La  pregunta  era  sencilla,  la  respuesta  no  tanto.  Zóschenko  tenía 

prisa  por  reunirse  con  Legorreta  y  Arcas,  e  ir  terminando  ya  la 

fiesta.  Le  habían  prometido  que  tendría  tiempo  para  ocuparse 

después de Arístegui, pero ese momento no parecía llegar.  

 

Quedándose allí iban a poder saber poco más de lo que ya sabían. 

Desde luego que el escenario había cambiado. No se trataba sólo 

de Álvaro y Miguel. Había más gente, y a lo que parecía, no muy 

amistosa. Habría que ir con mucho cuidado.  

 

Continuaron.  En  menos  de  quince  metros,  un  recodo  y  después, 

una  galería  grande  y  de  paredes  lisas.  Pável  hizo  detenerse 

nuevamente  al  prisionero.  Estaban  a  punto  de  quedar  al 

descubierto, y no le hacía mucha gracia.  

 

-  Muy  pero  que  muy  despacio  –esta  vez  ni  se  tomó  la  molestia 

de taparle la boca.  

 

Apagó la linterna. Muy lentamente, como dos fantasmas en mitad 

de  un  campo  de  minas,  llegaron  hasta  el  final  de  la  galería,  del 

que  por  otro  lado  no  les  separaban  más  que  unos  pocos  pasos. 

Tras la pared, nada.  

 

El vacío. Un paso en falso… Y estás muerto.  

 

Las mariposas. 
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  Y  sin  que  nadie  pudiera  imaginárselo,  se  acabó  el  pasadizo. 

Un  agujero  bajo  los  pies.  Irina  cayó  como  una  pelota  desde  una 

altura  de  un  par  de  metros.  Lo  que  se  dice  una  buena  galleta, 

rodillas  por  delante,  suelo  duro…  todo  lo  necesario  para 

retorcerse de dolor entre gritos y llantos.  

 

Afortunadamente  para  Burbujas,  se  había  quedado  bastante 

rezagado  respecto  a  su  madre.  Miedo,  cansancio,  ganas  de 

morirse  y  dejarlo  todo.  Y  los  breves  pero  evidentes  resplandores 

de mariposas volando al final del túnel.  

 

Irina  cayó  como  se  derrumban  los  imperios,  incontenible, 

arrolladora. Cayó cual crack bursátil, cual telón de entreacto, Irina 

les  llovió  torrencial  al  grupo  de  italianos,  en  mitad  del  grupo, 

saltándose  todas  las  normas  de  cortesía.  Y  todo  porque  madre  e 

hijo se habían metido en lo que muy bien pudiera ser conducto de 

ventilación,  salida  y  entrada  de  aire,  no  de  personas.  Mucho 

menos de madres.   

 

Caidas,  confusiones.  Nadie  mira  hacia  donde  debería  estar 

mirando. Manos, brazos, empujones. Todos están. Todos dejan de 

estar. Se encienden las luces. Una mujer caida de las alturas. Pero 

ni rastro de Miguel.  

 

-  ¿Esa gente es tuya? –susurró Pável. 

 

Raimundo  no  contestó.  Maldita  la  gana  de  hacerle  el  trabajo  a 

nadie.  

 

Silencio  y  oscuridad.  El  vientre  materno.  Burbujas  se  aprieta 

contra  las  paredes  del  tubo,  Miguel  Arcas,  en  la  confusión, 

consigue retroceder unos pasos y encontrar la boca de una galería 

lateral.  

 

Es  como  si  a  todo  el  mundo  le  hubiera  dado  por  desaparecer  de 

repente.  

506 


___









  Capítulo 39 

 

-  ¿Y tú? ¿Quién coño eres? –preguntó uno de los hombres que la 

habían agarrado nada más caerles encima.  

 

Irina  no  respondió.  Se  limitó  a  frotarse  el  brazo  roto.  Le  dolía 

como  si  se  lo  hubieran  terminado  de  arrancar  con  unas  tenazas. 

Las rodillas ya no aceptaban más órdenes desde su cerebro. 

 

-  Te he hecho una pregunta –insistió el de antes.  

-  ¿Agua  para  que  la  beba  en  mí?  –preguntó  Irina  con  gesto  de 

angustia. 

-  ¿Qué dice? –dijo otra voz desde la penumbra. 

-  Agua Agua Agua. Para en mí. Para ya es ahora –una voz como 

de flautas dulces recién purgadas. Y además, parecía urgente 

 

Movimiento alrededor. Se acercó otro hombre, le mete un foco en 

la cara. Más fuerte que el sol de mediodía en Yalta.  

 

-  ¿Pero y esta tía? –preguntó alguien de más allá de las luces. 

-  No sabemos.  

-  Cayó  de  arriba  –las  mariposas  revolotearon  todas  hacia  el 

agujero. 

-  Dice algo de agua 

-  Tendrá sed 

-  Tanto tiempo espiando 

-  ¿Y  Arcas? –por fin  alguien  se  da  cuenta  que  las  mariposas  se 

metieron en el agujero y no queda ninguna allá donde dejaran 

al de la cicatriz.  

 

Las  mariposas  vuelan  hacia  donde  Miguel.  Ya  no  había,  no 

quedaba más que un hueco negro. 

 

-  ¡Me cago en todo!; ¿es que no podéis hacer nada bien? 

-  ¿Pero quién iba a pensar que don Miguel, que siempre ha sido 

un caballero…? –trató de explicarse uno. 

-  Ahora  entiendo  por  qué  estaba  siempre  quejándose  de 

vosotros…. 
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  -  Hombre,  no  se  ponga  usted  así.  No  andará  lejos.  Matteo, 

Damiano… venirse conmigo… 

-  No. Iros todos. Yo no os necesito aquí. Es más importante que 

os ocupeis de Arcas.  

-  ¿Está  seguro  señor  Legorreta?  –a  Fulvio  no  le  hacía  mucha 

gracia dejar sólo a Álvaro. 

-  Y,  a  ver  si  nos  enteramos,…  le  quiero  muerto.  Fue  para  eso 

para lo que se os contrató. 

-  Así se hará.  

-  Quiero ver el cuerpo. Si no, no hay dinero. ¿Estamos claros? 

 

Los  italianos  no  salían  de  su  incomodidad.  Las  mariposas  se 

agitaban nerviosas por el techo. Se miraban entre sí, y después a 

Fulvio, en busca de una orden que restaurara el orden natural de 

las cosas.  

   

-  ¿Y  con  ésta?  ¿Qué  hacemos?  –dirigió  Fulvio  su  luz  hacia  la 

mujer del suelo. 

-  Que se quede aquí. A saber de dónde habrá salido.   

 

Se  alejaron  entonces  los  italianos,  retrocediendo  por  el  túnel  por 

el que momentos antes había salido huyendo Miguel Arcas.  

 

-  Beber,  en  realidad  eso  es.  No  me  puedo  seguir,  es  de  beber  –

Pelo Corto continuaba con su salmodia. 

 

Un hombre se le acercó entonces. Un hombre que le recordaba a 

las playas oscuras.  

 

Siempre  había  estado  muerta.  Así  que  era  eso.  No  había 

conseguido  salir  del  sueño.  Los  brutos  de  la  Casa  de  Campo 

habian terminado su trabajo.  

 

-  ¿Quieres  agua?  ¿Beber?  –le  preguntó  el  hombre  con  tono 

amable. 

 

Irina  gritó.  Estrelló  todo  el  miedo  acumulado  contra  las  paredes 

de las grutas.  
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-  ¡Fuera! ¡Fus! ¡Fus! ¡Mi padre! ¡El que entierra a los que están 

en la playa! ¡Vienes y eres la oscuridad! ¡Fus! ¡Fus! ¡Fuuussss! 

 

Legorreta  dio  un paso  hacia  atrás,  asustado  por  la  reacción  de  la 

muchacha.  

 

Pável lo escuchó todo desde su escondite.  

 

Burbujas también escuchó.  

 

Gateó hacia atrás tan rápido y silencioso como le fue posible. Se 

quedó  muy  quieto  en  un  rincón.  Como  los  gatos  que  saben  que 

van  a  morir.  Los  piratas  ya  tenían  a  su  madre.  No  tardarían  en 

cogerle a él también. 

 

Aquella voz era la de Irina. Fuera los miedos. Lo que fuera que 

estuviera  esperándole  ahí  delante  se  parecía  mucho  a  la  voz  de 

Irina.  Arrastrando  a  Arístegui  por  el  cuello,  atravesó  la  glorieta. 

En el centro, Legorreta.  A sus pies, un fardo que parecía moverse 

solo.  

 

Irina. 

 

Su voz, sus movimientos. No había duda.  

 

-  ¡Buenas  tardes,  hermano!  –saludó  Pável  como  si  vinieran  de 

dar un agradable paseo, lo que en gran medida era verdad. 

-  Hombre, muy buenas –correspondió Legorreta. 

 

Había  algo  en  el  ambiente  una  especie  de  cordialidad  falsa  que, 

pese a todo, ayudó a la comedia.  

 

-  ¿Estás sólo? –preguntó Pável a Álvaro. 

-  Ya ves la compañía –señaló Legorreta displicente al fardo.  
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  Irina cesó de pronto en sus gritos. Jamás los había visto juntos a 

los  hermanos.  En  realidad,  nunca  había  sabido  que  su  padre 

tuviera un gemelo.  

 

-  ¿Te has de dos en dos? ¿Es mi padre de dos y dos son dos? –

preguntó olvidándose de su brazo roto, la sed o el dolor de sus 

rodillas. 

 

Pável miró a su hija. No sabía qué decir. Entre otras cosas, porque 

no le había entendido una mierda.  

 

-  ¿Qué le pasa a esta mujer? –preguntó a su hermano. 

-  Ni idea. Nos cayó de ahí arriba, de ese agujero. Una mendiga, 

probablemente. Habla raro y huele peor. Se la regalo al que la 

quiera –Legorreta empezaba a atar cabos, Zóschenko lo sabía y 

por eso trataba de anular cualquier expresión en su rostro. 

-  ¿Y Miguel? ¿No ibais a estar los dos aquí? 

-  Se ha marchado. Con sus italianos. 

 

Se estaba produciendo un importante cambio de signo en cuanto a 

los intereses inmediatos de Pável se refería. Jamás hubiera creido 

poder  encontrar  a  Irina  con  vida.  Ahora  que  la  tenía  allí,  a  sus 

pies,  sucia  y  hablando  como  una  enferma  mental,  no  volvería  a 

permitir que nadie le pusiera un dedo encima. La sacaría de allí, y 

lo haría lo antes posible. Por lo que  a él concernía,  ya  se podían 

quedar Legorreta y sus amigos a solas con todos sus problemas.  

 

-  Pues nada, Cipriano. Que aquí te traigo a tu amigo Arístegui –

empujó Pável a su prisionero en dirección a su hermano-; todo 

tuyo para que hagas con él lo que quieras. 

 

Raimundo  no  dijo  nada.  Miraba  hacia  delante  con  gesto 

sonámbulo. 

 

-  Y encima me lo traes bien elegante –sonrió divertido Legorreta 

al contemplar al elegante Arístegui en paños menores.  

-  He  tenido  que  quitarle  los  pantalones.  No  se  le  ocurren  más 

que malas ideas. 
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  -  ¿Has tratado de escapar, Mundín? 

-  Unas  cuantas  veces,  ¿verdad?  –empujó  Pável  levemente  al 

constructor  con  el  cañón  de  su  pistola,  a  ver  si  le  animaba  a 

decir algo. 

-  Mis  pantalones,  por  favor  –intervino  Arístegui,  ya  un  poquito 

harto de la coña.   

-  Los he tirado por ahí – Pável recuperó la severidad habitual de 

su expresión.  

 

Raimundo  pestañeó  varias  veces.  No  podía  creerlo.  Unos 

pantalones  como  aquellos…  Lino  como  el  que  no  se  encuentra. 

Ya habría manera de cobrarse la factura.  

 

-  Bueno,  vamos  a  dejarnos  ya  de  monsergas.  Que  nos  quedan 

aún unas cuantas cosas por hacer –le interrumpió Legorreta. 

 

La  situación  era  de  manual,  estaba  metido  en  una  ratonera. 

Sus perseguidores no tenían más que ir mirando uno por uno los 

no demasiados túneles de la gran galería. No eran además largos. 

Llegar  hasta  la  entrada  de  la  calle  del  Rollo  simplemente  era 

imposible. Por mucho que corriera, todo cuesta arriba, la gente de 

Fulvio –jóvenes y entrenados- no tardaría en alcanzarle.  

 

Calculó  mentalmente  sus  posibilidades.  Una  sobre  miles  de 

millones,  por  lo  menos.  Debía  llevarles  una  ventaja  de  cinco 

minutos, no  mucho  más. Así que no tardaría  en tenerlos encima. 

O echar a correr sin más o hacerse fuerte en la boca de alguna de 

las galerías. La primera opción era morir, la segunda también pero 

llevándose unos cuantos por delante. No tuvo dudas.  

 

Tras  varios  minutos  de  loca  carrera,  cuando  a  lo  lejos  se 

empezaron  a  escuchar  los  sonidos  de  la  jauría  que  rápida  y 

silenciosa parecía haberse puesto ya en marcha, seleccionó una de 

las  galerías  que  se  abrían  desde  la  principal.    Muy  estrecha,  eso 

estaba  bien.  Una  fractura  en  el  terreno  le  permitía  además  una 

pequeña  ventaja:  tenía  un  parapeto.  Metiendo  el  cuerpo  en  el 

agujero  de  la  pared  podría  evitar  las  balas.  Lo  malo  es  que  para 

disparar  tendría  que  sacar  casi  medio  cuerpo.  Eso  sería  su  final, 
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  sin contar con la escasa provisión de balas que se había traido. En 

eso,  unas  cuantas luces  empezaron  a  pasearse  por  las  paredes  de 

la galería principal. Los gritos de Fulvio podían escucharse como 

si le tuviera colgado del hombro.  

 

Apostados en la oscuridad, estarían no menos de quince tipos. La 

sangre  dejó  de  circular  por  su  cuerpo.  Nada  de  distracciones. 

Mirada  fija  en  el  objetivo,  músculos  en  tensión,  los  oídos  a  toda 

máquina. La cicatriz, inmóvil.  

 

Entrarían  en  el  túnel,  despacio,  como  buscando.  Eso  le  daría  la 

oportunidad  de  tumbar  a  tres  o  cuatro.  Siempre  y  cuando  no 

hubieran recordado a tiempo que él también se encontraba armado 

y  tomaran  más  precauciones.  Después  de  ser  rechazados, 

atacarían  una  segunda  vez,  desde  varios  puntos.  Le  freirían  a 

balas, desde todos los ángulos. La fractura no le permitía más que 

meter medio cuerpo. Podía darse por muerto.  

 

Pena  de  dejar  el  mundo  en  aquel  agujero.  Pero  así  había  sido 

siempre  su  vida.  Un  parapeto  en  la  oscuridad.  Así  es  como 

conoció a Legorreta. Arrugado en el agujero de un obús, junto a 

las  tapias  de  Polloe,  pegándose  tiros  el  uno  al  otro.  Y  así  se  les 

pasó toda una vida. Amigos que quieren matarte, agujeros en los 

que no te queda más remedio que meterte. Ciertamente, si de algo  

no  podía  quejarse  Miguel,  era  de  haberse  llevado  grandes 

sorpresas en su vida. Cuarenta y tantos años después, seguía en el 

mismo sitio donde había comenzado todo.  

 

Hubiera preferido el viejo máuser que le dieran en el ejército. No 

es que su pistola fuera mala, pero nada como aquel fusil en cuanto 

a  fiabilidad  y  puntería.  No  en  vano  había  ganado  un  par  de 

concursos de tiro con él, semanas antes de que a todo el mundo le 

diera  por  volverse  loco.  Pero  hacía  ya  mucho  de  aquello.  Era 

verano. 

 

Un tiempo de mariposas.  
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  -  ¡Vámonos  de  aquí!  –Legorreta  tenía  prisa  por  largarse  de 

aquella  glorieta,  cualquiera  sabe  por  qué;  tal  vez  no  tuviera 

interés en que su hermano escuchara algo como un tiroteo entre 

Arcas y los hombres de Fulvio.  

 

La atención de Pável sin embargo estaba en la mendiga. Tardó en 

reconocerla, tan delgada y sucia.  

 

-  De  acuerdo  –contestó  con  el  gesto  inexpresivo  y  maquinal  de 

un muñeco de cuerda-; cuanto antes, mejor.  

 

Álvaro estudió con atención el pergamino.  

 

-  Sí –dijo mientras movía su índice por el papel-, esto podría ser 

la salida.  

 

Cerró  el  plano,  se  lo  metió  bajo  el  brazo,  y  acercándose  a 

Raimundo  –al  cual  había  estado  ignorando  desde  su  llegada  a  la 

glorieta-, le abordó por vez primera:  

 

-  Ganas tenía de cogerte...  

-  Muérete – contestó el otro. 

 

En una forma algo inesperada de establecer el quién es quién de la 

situación,  así  como  de  ponerle  fin  a  lo  que  podía  haber  sido  una 

charla  algo  más  prolongada,  soltó  Álvaro  en  respuesta  una 

bofetada seca y violenta. Arístegui, aunque consiguió mantenerse 

en  pie,  se  quedó  como  paralizado  por  la  sorpresa.  No  le  dejó 

recomponerse Legorreta, pues inmediatamente después le soltó un 

fuerte  empujón,  acompañado  por  un  gesto  con  la  linterna  en 

dirección  a  la  galería  por  la  que  tenían  que  continuar.  Un  poco 

más  atrás,  Pável  tomó  a  su  hija  en  brazos  y  se  la  cargó  sobre  su 

espalda.  

 

-  ¿Qué  coño  haces?  Si  no  es  más  que  una  mendiga…  -le 

reprochó Álvaro. 

 

 

513 


___









  Ni  pensó  en  responder  Pável.  Sólo  continuó  en  dirección  a  la 

oscura  boca  que  les  esperaba  y  por  la  que,  con  algo  de  suerte, 

tendrían  que  terminar  encontrándose  con    la  calle.  Dejando  la 

rotonda  por  el  lado  contrario  al  que  eligieran  Fulvio  y  sus 

hombres,  no  tardaron  en  encontrar  una  inmensa  escalera  en 

espiral que, desde lo que parecía la superficie, descendía rodeando 

una y otra vez un gran pozo al que no se le veía el fondo.  

 

-  Eso es. Por aquí vamos bien. Todo hacia arriba. No parece que 

andemos  muy  lejos  ya  –comentaba  Álvaro  mientras  iban 

subiendo.  

 

Delante de todos, Raimundo, manos en la cabeza, todo dignidad y 

calzones.  A  su  espalda,  Legorreta,  silencioso  y  cauto  como  un 

felino que se sabe observado, sin terminar de creerse lo bien que 

parecían  estar  yendo  las  cosas.  Cerrando  la  fila,  y  con  su  hija 

echada a los lomos, Pável parecía estar celebrando una especie de 

rito  privado  de  expiación.  Los  escalones,  toscos  y  desiguales, 

ayudaban  lo  suyo,  pues  los  pies  se  le  iban  a  poco  que  se 

descuidara.  

 

Se dice que Jesucristo tuvo que cargar con todos los pecados del 

mundo; Zóschenko sólo llevaba los suyos, iban casi empatados. Y 

no es que de pronto recibiera Pável el impacto de una epifanía que 

le  hiciera  arrepentirse  de  todo  el  mal  que  sembrara  en  vida  –no 

era  de  los  que  se  dejaban  engañar  por  misticismos  y  demás 

trampas  emocionales-;  lo  que  a  él  más  le  pesaba  era  su  hija,  las 

pocas  semanas  compartidas  en  cuarenta  años,  el  miedo,  los 

silencios...  

 

Pelo Corto, mitad sueño mitad muerte, ni siquiera se acordaba ya 

de  Burbujas.  ¿Quién  era  aquel  que  la  llevaba?  ¿Cuáles  aquellos 

nuevos  caminos  oscuros  por  los  que  transitaban?  Se  unían  de 

nuevo vida y muerte.  

 

¿Cuándo la dejarían morir? ¿Cuándo? 
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  La  enorme  escalera  en  curva  continuaba  su  ascenso  desde  el 

abismo.  Pegada  a  las  paredes  del  inmenso  pozo,  giraba  y  giraba 

sin  que  se  adivinara  ninguno  de  sus  extremos.  En  el  centro,  un 

vacío infinito. 

 

-  Ya casi estamos –insistía Legorreta.   

 

Tras  unas  quince  o  veinte  vueltas  completas  alrededor  del  gran 

agujero, llegaron a una nueva entrada. El corredor que partiera de 

aquel punto tenía el suelo cubierto de losas. Tal vez el sótano de 

algún convento o palacio de la antigüedad, olvidado por causa del 

tiempo y los sucesivos rellenados de tierra.  

 

Se encontraba cansado Pável. Muy cansado. Necesitaba detenerse 

un  momento.  Las  fuerzas  empezaban  a  fallarle  y  en  cualquier 

momento podría acabar en el suelo, llevándose a Irina consigo.  

 

-  Paremos  un  momento,  Álvaro.  No  sé  tú,  pero  yo  bien  que  lo 

necesito.  

 

Su  hermano  no  pareció  tomarse  la  situación  con  mucha  alegría. 

Cuanto  más  lejos  de  Arcas,  mejor.  Pero  tampoco  quería  levantar 

las sospechas de nadie con un comportamiento inusual.  

 

El corredor que se abría a su derecha, parecía bañado de una tenue 

y  delicada  luminosidad.  Tenían  que  estar  cerca  de  la  superficie. 

Zóschenko  se  encendió  un  cigarrillo.  No  ofreció  a  nadie. 

Costumbre  soviética.  Nunca  des  ventajas  a  quien  pueda 

aprovecharse de ellas.  

 

El  que  hasta  ahora  había  permanecido  en  completo  silencio, 

Arístegui, se giró para preguntar. 

 

-  ¿Qué  vais  a  hacer  conmigo?  –su  tono  recordaba  al  del 

muchacho  que  bastantes  años  antes  entrara  en  las  oficinas  de 

Legorreta  y  Asociados  sujetando  tembloroso  una  sonora  carta 

de recomendación. 
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  -  Tú querías matarme. Y mi hermano piensa que estás detrás de 

la desaparición de su hija. ¿Qué crees que deberíamos hacer? 

-  No… no sé de qué me hablas, Álvaro.  

-  Dos cosas, Mundín –respondió el patriarca-, la primera, que no 

me  mientas,  y  la  segunda,  que  las  manitas  sobre  la  cabeza. 

Nadie te ha dicho que las bajes.  

-  Si  crees  que  voy  a  dejarme  matar,  así  como  así,  estás  muy 

equivocado  –el  tono  urgente  y  lloroso  de  Arístegui  no  hacía 

presagiar sin embargo grandes heroicidades por su parte.  

-  ¿Qué dices, Antón? –preguntó Legorreta a su hermano gemelo-

; ¿qué hacemos con este tío?  

 

Pável aspiró lentamente el humo de su cigarrillo. Hacía años que 

apenas  fumaba,  pero  aquellos  últimos  tiempos  en  Madrid  le 

habían  levantado  un  gusto  renovado  por  el  tabaco.  Negro,  como 

Arcas.  

 

-  Yo  ya  no  tengo  nada  en  contra  de  este  tío.  Haz  tú  lo  que 

quieras  con  él.  Yo  ya  tengo  lo  que  buscaba  –y  alargando  el 

brazo acarició el rostro de su hija, súbitamente asustada por el 

contacto con la piel de su padre. 

 

Legorreta se puso en pie. Ahora entendía ya el porqué del interés 

de su hermano por aquel desecho.  

 

-  ¿Ésta es Irina? –preguntó. 

 

Zóschenko  movió  su  cabeza  en  un  gesto  lento  y  muy  antiguo, 

aprendido tal vez en la infancia. 

 

-  Ya sólo quedas tú… -metió baza nuevamente Arístegui. 

-  ¡Cállate! –al parecer, a Álvaro se le había terminado el espíritu 

lúdico. 

-  Este hombre no me quiere ya matar. Ya sólo quedas tú –era la 

primera  vez  en  mucho  rato  que  Raimundo  se  sentía  fuerte,  ¿a 

qué desaprovecharlo? 
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  -  ¡Vámonos  ya  de  aquí!  ¿Has  descansado  ya,  hermanito?    -y 

mientras decía esto, propinó Legorreta un empujón a Arístegui 

para que se levantara y continuara su camino.  

 

Pável, muy tranquilo, se encendió otro cigarrillo.   

 

-  Creo  que  lo  que  realmente  quería  mi  hermano  era  matarnos  a 

los  dos.  Primero,  me  dejaría  encargarme  de  ti  –una  chupada 

larga  e  intensa-,  unos  días después,se  ocuparía  de  mi.  Tal  vez 

no  directamente.  ¿Quién  sabe,  Cipriano?  Una  llamada  a 

Primavera…y listo. 

 

Irina tenía la misma cara que recordaba de ella cuando era bebé.   

 

Legorreta apuntó a Pável.  

 

-  Tu pistola, por favor. No me hagas disparar.  

-  No me das ningún miedo, Cipriano. 

-  No  estamos  hablando  de  ti  –Legorreta  y  puso  el  cañón  de  su 

arma a pocos centímetros de la frente de Irina.  
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  Capítulo 40 

 

Dos  siluetas  se  perfilaron  en  ese  momento  sobre  el  tenue 

contraluz  que  se  ofrecía  desde  el  fondo  de  la  galería.  La  más 

adelantada,  una  hombre  largo  y  muy  delgado,  una  especie  de 

hierba acuática con pies. Una túnica larga. Hasta el suelo. 

 

Una  anciana  sola  y  borracha  que  camina  con  paso  vacilante.  Se 

acaban  de  apagar  todas  las  farolas  de  la  calle.  Llega  hasta  la 

puerta  de  una  iglesia.  Se  detiene  frente  a  ella.  Aplastada  por  la 

soledad,  colgada  a  los  últimos  posos  de  una  oscura  botella,  se 

santigua  y  llora.  Jura  que  no  volverá  a  hacerlo,  aunque  no  sea 

capaz de recordar muy bien qué. Continúa su camino. 

 

Arístegui  fuerza  su  mirada  en  la  penumbra.  Todos  guardan 

silencio ante la presencia de las dos extrañas figuras. El que viene 

primero,  maneras  suaves  y  despaciosas.  Parece  un  príncipe.  Un 

príncipe del desierto que lleva horas caminando bajo el sol. Pável 

Zóschenko se lleva la mano a la pistola. Muy despacio. Álvaro se 

da cuenta, retrocede un par de pasos para conseguir mejor ángulo. 

Ahora tiene a todo el mundo a tiro.   

 

El  príncipe  de  la  oscuridad.  Y  otra  sombra  tras  él,  una  entidad 

maciza  y  pequeña.  Álvaro  reconoce  en  seguida  esa  segunda 

figura.  

 

Un hombre que agoniza solo en su cama. Un piso de renta antigua 

que dejó de recibir visitas hace mucho tiempo. Una cama antigua, 

de sólido cabecero de metal. Una cama de otros tiempos.  

 

Una  pareja  se  aprieta  en  un  portal  abandonado.  El  día  no  ha  ido 

bien. Nada que comer. Ni para un chino.  

 

Irina abre los ojos. Alcanza a ver al  príncipe. Esta vez no tendrá 

tanta suerte.  

 

-  ¿Ya me toca? –balbucea; todos la miran con sorpresa.  
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  El príncipe mira sin embargo a Pável. Inexpresivo, oscuro.  

 

-  No  sería  la  primera  vez  que  tendríamos  que  pelear  –susurra 

Zóschenko  poniéndose  en  cuclillas  mientras  con  su  pistola 

apunta a los recién llegados. 

-  No,  no  sería  la  primera  vez  –contesta  con  voz  antigua  el 

príncipe.  

 

Álvaro  no  está  en  la  conversación.  Anda  nervioso  por  causa  del 

acompañante del príncipe. Un amigo al que creía muerto.  

 

-  ¿Qué coño…? 

 

Una muchacha asustada se mira entre las piernas. Su camisón, las 

sábanas, no parecen suficientes para absorber tanta sangre.  

 

Una habitación, una cama, un  muerto, una vieja, botellas, un par 

de  yonquis  con  frío,  el  amanecer  de  todos  los  días  apenas  unos 

metros más arriba.  

 

El  aliento  helado  del  príncipe  que  los  llama  a  todos  por  su 

nombre.  

 

-  ¿Qué? ¿Te has decidido? –Pável se incorpora por completo. 

-  ¿Cómo has llegado hasta aquí? –pregunta Legorreta  

  

Raimundo  Arístegui  cree  que  ha  llegado  el  momento  de  intentar 

algo. Aprovechando que la atención del grupo está centrada en las 

dos  nuevas  presencias,  prueba  a  deslizarse  muy  despacio  hacia 

atrás.  No  necesita  más  que  unos  metros,  después  no  tendrá  más 

que aprovechar la oscuridad y los giros de la gran escalera.  

 

Una cara  asoma por la ventana del décimo piso. La aurora patea 

ya  por  los  tejados.  Treinta  metros  más  abajo  el  mundo  continúa 

oscuro y silencioso. Es el momento. 

 

La mano que sujeta con firmeza el cuchillo, pese a su juventud y 

fragilidad  aparentes,  lejos  de  asustarse  y  temblar,  parece  estar  a 
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  punto de iniciar el movimiento rápido y certero que ponga rápido 

final a la escena. Apenas a diez centímetros, la cara embotada de 

un hombre, sube y baja como un globo fofo y embotado.   

 

Dos mujeres desnudas, una junto a la otra, sobre un lecho bastante 

magro y chillón, se toman de las manos y cierran los ojos. Junto a 

ellas, en una de las mesillas, dos frascos vacíos.   

 

Zóschenko,  en  actitud  protectora,  avanza  una  de  sus  piernas  por 

encima del cuerpo de Irina.  

 

-  ¿Qué  pasa  entonces?  Acabo  de  hacerte  una  pregunta  –insiste 

con infantil arrogancia.  

-  Miguel… -Legorreta lleva su propia conversación-; no sabes lo 

que me alegro de verte. Andaba basnte preocupado por ti… 

 

El  príncipe  abre  los  brazos  como  rapaz  de  las  montañas, 

abarcando  el  universo  completo.  Raimundo  cree  que  ha 

conseguido ganar un par de metros, pero ya no pasará de ahí. Son 

los  brazos  del  príncipe  los  que  definen  el  mundo,  los  que 

establecen los sistemas y sus movimientos. A partir de ahí.  

 

Alguien  tropieza  en  la  oscuridad  con  un  cuerpo  echado.  La 

estación  de  metro  lleva  más  de  veinte  años  abandonada.  Unos 

cuantos  tratan  de  dormir.  Alguno  ya  lo  está  para  siempre.  Toses 

feas, líquidas, incesantes…, bestias, bultos. 

 

La niña que mira asustada a sus padres. Los padres que miran a la 

niña aún mucho más asustados. La luz mortecina, el ruido de las 

bajantes,  los  chillidos  de  los  primeros  vencejos  y  golondrinas… 

El  vaso  con  medicina  encima  de  la  mesilla,  la  luz  que  se 

descompone a través suyo. 

 

Un  muchacho  que  cruza  alegre  la  Castellana,  en  su  motocicleta. 

Viene  silbando,  ha  pasado  la noche en  casa  de  su  novia.  No,  los 

padres  no  estaban.  Han  salido  a  un  congreso  en  algún  lugar  del 

centro de Europa. Alegre y animado, la luz roja que surge frente a 

él no le ofrece gran consideración.  
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  Capítulo 41 

 

El concierto terminó antes de lo normal. El ambiente era algo más 

que frío, la tensión no era pequeña entre los miembros del grupo. 

La clásica situación incómoda, producto del choque de egos o los 

desacuerdos  en  cuanto  a  la  evolución  estilística.  Se  rumoreaba 

que el grupo llevaba meses disuelto, pero como aún estaban hasta 

arriba de deudas, no les quedaba otra que seguir dando conciertos, 

eso sí, cada vez peores.  

 

Aquel era además un compromiso que tenían cerrado desde hacía 

tiempo.  Los  de  la  sala  habían  intentado  venderlo  como  la  gran 

reunificación,  pero  en  el  ambiente  flotaba  la  certeza  de  que 

aquello no sería sino un desastre más de los muchos que llevaban 

encima. Suerte que no se hubieran matado aquella tarde durante la 

prueba de sonido.  

 

El grupo salió directamente a tocar, sin apenas mirarse entre ellos. 

El  sonido,  cumpliendo  con  la  mejor  tradición  madrileña  del 

momento,  resultó  el  peor  de  los  posibles.  No  se  escuchaban  las 

guitarras  ni  la  voz.  Todo  lo  más,  una  especie  de  espeso  pudding 

sonoro que recordaba a un bajo mal afinado. El repertorio, que no 

era  malo  ni  mucho  menos,  fue  cayendo  sobre  el  público  con  el 

asco  y  el  hastío  de  los  que  vomitan  al  final  de  una  mala  noche. 

Nadie  pidió  un  bis.  Nada  más  sonar  la  última  nota,  el 

pinchadiscos  del  local,  decidió  que  era  momento  de  levantar  un 

poco  los  ánimos,  y  en  una  frenética  racha  encadenó  a  los  Keys 

con su “I don’t wanna cry”, el “Second Choice” de Any Trouble  

y, finalmente, Graham Parker, que siempre era un seguro de vida 

para  levantar  ambientes  ominosos.  Para  cuando  las  notas  finales 

de  “Stupefaction”  comenzaban  a  disolverse  en  la  espesa 

atmósfera  de  la  sala  El  Sol,  los  escasos  asistentes  que  aún 

quedaban por el lugar habían ya pedido un de par de rondas más 

en  lugar  de  marcharse  corriendo  a  los  no  muy  lejanos  de  la 

competencia.  

 

En  la  barra,  una  mujer  delgada  y  rubia  que  bebía  sola.  Había 

llegado al lugar con un grupo de amigos, pero no tenía ganas de 
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  compañía.  Justo  a  su  lado,  un  joven  tímido  con  una  camiseta  de 

los Specials que le quedaba algo más que pequeña. Quedaba mal 

aquella tripa apretada bajos los clásicos cuadros en blanco y negro 

de los mods. Más le hubiera valido tratar de encajar en algo de su 

talla.  Pero  como  era  la  única  camiseta  de  los  Specials  que 

encontrara  en  su  viaje  a  Londres  del  verano  anterior,  había 

decidido  llevarla  contra  viento  y  marea.  Con  un  poco  de  suerte, 

adelgazaría. Y si no, pues mala suerte.  

 

El joven también andaba solo por el lugar. Apenas tenía nada en 

común con aquella rubia a la que el pelo corto no le servía mucho 

para disimular los años, cuarenta por lo menos.  

 

-  ¿Irina?  –preguntó  el  muchacho,  tras  armarse  de  valor,  dando 

varias vueltas alrededor de la mujer.  

 

La  que  estaba  en  la  barra  miró  sorprendida  a  aquel  joven  que 

acababa de llamarla por su nombre.  

 

-  ¿Nos conocemos? 

-  Sí.  Bueno…  yo  te  conozco  a  ti.  Pero  creo  que  tú  a  mí,  no  –

contestó el joven mirando más hacia el suelo que a la mujer.  

-  ¿Y de qué me conoces? 

-  Yo… en realidad… soy tu padre. 

 

La  mujer  miró  al  chaval  como  si  le  acabaran  de  contar  un  mal 

chiste.   

 

-  ¿Pero qué coño dices, gilipollas? 

-  Sé que no parece muy lógico, pero… verás... 

-  Mira, si te piensas que te vas a quedar conmigo, lo llevas claro. 

-  Te  llamas  Irina  Zóschénkova.  Tu  padre  era  un  asesino  que  se 

llamaba  Pablo  Ruiz.  Aunque,  claro,  ése  tampoco  era  su 

verdadero nombre. Naciste en Moscú, en el cuarenta o cuarenta 

y  uno.  De  pequeña  te  llevaron  a  Yalta.  Huíste  de  la  Unión 

Soviética al poco de morir tu madre.  
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  El  muchacho,  con  su  mirada  fija  en sus  propios  zapatos,  hubiera 

continuado así toda la noche de no haberle interrumpido la mujer.  

 

-  ¿Quién coño eres? ¿Te envía mi padre? 

-  Ya te lo he dicho. Soy…  

-  ¿Mi padre? –repitió Irina la primera mueca, la del chiste malo. 

-  Sí, creo que es lo que más se ajustaría. Sí, desde luego.  

  

Aquella  situación  había  pasado  de  absurda  a  angustiosa.  O  al 

menos  así  le  parecía  a  Irina.  Tomó  de  la  mano  al  chico  y, 

buscando un lugar algo más discreto, se lo llevó hasta unas gradas 

que  había  dispuestas  a  mano  derecha  del  escenario.  Dada  la 

escasez de público, éstas se encontraban ya vacías.  

 

-  ¿Te ha enviado mi padre? –preguntó de nuevo Irina, y esta vez 

algo más asustada.  

-  No, no… Es cosa mía. Te he visto en el concierto. La verdad, 

no sabía que estabas por aquí. Te hacía en París… O… debajo 

de… 

-  En  las  galerías  –completó  Irina  la  línea  de  pensamiento  del 

joven. 

-  No  sé,  estabas  ahí  en  la  barra,  sola,  y…  se  me  ocurrió 

saludarte. Me he debido saltar un montón de normas     – algo 

de lo que acababa de decir debió parecerle gracioso y el chico 

sonrió con expresión de cierto retraso neuronal. 

 

Justo  entonces,  la  no  muy  célebre  Lupe  Singapur  se  acercó  a  la 

pareja.  No  conocía  al  chaval,  pero  por  el  aspecto  daba  toda  la 

sensación de ser el típico quinceañero rarito con aires de genio y 

tendencia  a  equivocarse.  Había  muchos  por  aquel  entonces  en 

Madrid. Le resultaba bastante extraño que su amiga no se hubiera 

ya desecho de él.  

 

-  Vámonos,  Irina. Que esto empieza a estar muy amuermado –

dijo  con  gesto  de  deliberado  desprecio  hacia  el  gordito  a 

cuadros.  
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  La rubia tardó en reaccionar. Finalmente, y como por decir algo, 

preguntó: 

 

-  ¿Y a dónde vais?  

-  Uno de mis colegas, que nos invita a su casa. Te va a gustar… 

-  Es que… prefiero quedarme. 

-  ¿Quedarte? ¿Aquí? Si van a cerrar en diez minutos. 

-  Lo que sea.  

-  Oye,  ven  un  momento  para  acá  –Lupe  se  llevó  a  Irina  en 

dirección  a  la  barra-;  ¿quién  es  ese  tío?  ¿desde  cuándo  te 

gustan los adolescentes? ¿pero tú le has visto la pinta? 

-  Ya, pero… 

-  Si  tan  necesitada  estás,  deberías  venirte  con  nosotros.  Hay  un 

par de buenas pollas…Y siempre me tienes a mí –Lupe trató de 

acercar su boca a la de Irina, pero ésta la rechazó nerviosa. 

-  Es el hijo de una compañera. De París. Está aquí estudiando… 

yo qué sé, me apetecía charlar un rato con él. 

 

Lupe  miró  una  vez  más  al  muchacho.  Y  por  si  acaso,  a  Irina 

también.  Por  su  expresión,  podría  decirse  que  evaluó  todas  las 

posibilidades,  incluyendo  la  de  que  su  amiga  se  estuviera 

inventando  toda  aquella  escena  para  no  salir  con  ella.  Algo 

inconcebible, desde luego. Aunque no podía decirse que Irina no 

hubiera  sido  una  aventajadísima  alumna  en  todo  cuanto  se  le 

planteara, había en ella un rastro como de melancolía, una especie 

de  herida  interior  que,  de  vez  en  cuando  y  sin  avisar,  aparecía  y 

con la especialísima virtud de estropearlo todo.  

 

Por  la  manera  en  que  Irina  agarraba  su  tercio,  éste  empezaría 

pronto  a  hervir.  El  muchacho  tenía  el  aspecto  clásico  de 

estudiante.  De  esos  que  iban  a  los  conciertos  con  una  camiseta, 

pero que al día siguiente marchaban rumbo a la facultad como si 

tal cosa, tan anodinos como el resto de sus compañeros. El típico 

buen muchacho que terminaría la carrera, encontraría trabajo y se 

casaría…lo clásico. Un tipo sin interés alguno para nadie.  

 

-  La verdad, a mí ese tío no me gusta un pelo.  

-  Mañana te llamo –cambió Irina de tema.  
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  -  Nunca antes de las cinco.  

-  Cuando quieras.  

-  No cogerás el tren sin que nos veamos antes.  

-  Todavía  no  me  marcho  a  París.  Te  lo  he  dicho  mil  veces.  Ni 

siquiera sé qué es lo que voy a hacer… 

-  ¡Y  te  crees  tú  que  yo  me  lo  trago!  ¡Cualquier  día  de  éstos 

desapareces sin decir ni mú! Como la otra vez… 

 

Su  amiga  se  estaba  poniendo  más  que  pesada  con  una  nueva 

teoría, que era la de que de repente a todo el mundo le había dado 

por  largarse  de  Madrid,  y  sin  despedirse  encima.  Bourgeon,  por 

ejemplo.  Pero  empezaban  ya  a  ser  unos  cuantos.  Es  como  si 

alguien hubiera decretado el final de la fiesta. Muy desagradable, 

en cualquier caso.  

 

-  Lupe,  te  están  esperando  –insitió  Irina-;  y  yo  no  tengo  más 

ganas  de  fiesta.  Me  quedo  con  este  chico  hasta  que  cierren  y 

luego me vuelvo para el hotel. Y no te preocupes que no me iré 

sin avisarte.  

-  ¿Estás segura? 

-  Claro que estoy segura, joder.  

-  Bueno,  pues  nada.  Hasta  luego  –Lupe  se  alejó  haciendo 

nuevamente  ese  gesto  tan  rebuscado  de  desprecio  que  había 

dedicado al muchacho.  

 

Irina  se  tomó  su  tiempo  antes  de  continuar  con  la  conversación. 

Pidió un par de cervezas más.  

 

-  Las últimas. Estamos  cerrando –dijo un camarero con aspecto 

de querer haber llegado ya a su casa.  

 

Se  las  bebieron  en  silencio,  mirándose  con  curiosidad  el  uno  al 

otro. Terminó de sonar la última canción y la dirección del local 

hizo  el  clásico  amago  de  apagar  las  luces,  la  forma  elegante  y 

tradicional de decirle a todo el mundo que dejara ya de joder y se 

fueran a su puta casa o a donde coño fueran a irse.  
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  Ya en la calle, tuvieron que esquivar una pelea multitudinaria en 

la  puerta.  Se  trataba  de  los  miembros  del  grupo  que  acababa  de 

tocar.  Se  peleaban  por  las  pelas,  por  las  tías,  por  la  mierda 

acumulada de tantos meses aguantándose los unos a los otros.  

 

-  Pues  estos  tíos  eran  buenos.  Tendrías  que  haberles  visto  en  el 

Martín  hace  un  año  –dijo  el  chico  sacudiéndose  la  timidez  al 

contacto del aire nocturno.   

-  Empiezo a estar cansada de esta ciudad… Aquí todo el mundo 

se da demasiada importancia –contestó Irina más para sí misma 

que pensando en su acompañante.  

-  No sabría decirte. Siempre he vivido aquí.  

-  ¿Me acompañas al hotel? –preguntó de repente y sin avisar la 

mujer. 

 

Después  de  un  silencio  tal  vez  excesivamente  revelador,  se  vio 

empujada a aclarar:  

 

-  Entiéndeme.  A  hablar.  Me  gustaría  preguntarte  unas  cuantas 

cosas.  

-  Bueno,  es  que,  en  realidad,…  yo  sólo  quería  saludarte.  No 

tendría  que  haberte  dicho  nada.  Creo  que  he  metido  bien  la 

pata. 

-  Tranquilo. Ya no tiene remedio. 

 

Continuaron  paseando  por  la  Gran  Vía,  repitiendo  el  mismo 

camino  que  hicieran  no  mucho  tiempo  atrás  Pável  Zóschenko  y 

Miguel  Arcas,  sintiéndose  igual  de  extraños  el  uno  para  con  el 

otro.  

 

-  Me gusta escribir -el chico parecía hablar para sí  mismo- ; no 

sé desde cuándo, creo que desde siempre. Se me ocurren ideas 

extrañas, imágenes más bien… 

 

Parecía estar bajo una gran presión. Irina tuvo en ese momento la 

impresión  de  estar  asistiendo  a  la  última  confesión  de  un 

condenado. 
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  -  Una  noche,  medio  dormido…  me  vino  una  idea  extraña.  Una 

mujer  rubia,  con  el  pelo  muy  corto,  metida  en  un  saco.  La 

habían  molido  a  palos.  En  una  vieja  corrala,  por  Lavapiés. 

Estaba a punto de amanecer. Un mendigo se acercó al saco y al 

tocarlo, la mujer empezó a gritar…. 

 

Se  habían  parado  en  el  cruce  con  San  Bernardo,  justo  a  unos 

metros  de  las  tiendas  subterráneas  que  visitara  Irina  al  poco  de 

llegar  a  Madrid,  donde  viera  a  aquel  grupo  de  muchachos 

huyendo con un montón de discos bajo sus largos abrigos. 

 

-  Esa era yo.  

-  Sí, hará un par de meses.  

-  Ya. Me vas a perdonar, pero esto empieza a parecerme un poco 

raro.   

-  No llegué más allá de un par de páginas.  

 

El gordito tenía una especie de extraño poder sobre la mujer, y lo 

peor del todo, es que había decidido ejercerlo en serio.  

 

-  He seguido pensando en ti. Cada noche. A cada momento. 

-  Si…  si  nos  acabamos  de  conocer  –Irina  aún  parecía  intentar 

seguir con una conversación lógica. 

-  En realidad, no sólo en ti, también está tu tío Álvaro, su amigo 

Miguel  Arcas,  tu  padre….  Todos  vosotros  pareceis  haber 

invadido mi cabeza desde entonces.  

 

El  muchacho  venía  a  por  algo.  Sabía  un  montón  de  cosas.  Se 

hacía el bobo, pero seguro que venía a por algo… 

 

-  ¿De  parte  de  quién  vienes?  ¿Y  qué  coño  es  lo  que  quieres?  –

había llegado el momento de ponerse un poquito seria.  

-  Nada.  No  quiero  nada.  No  vengo  de  parte  de  nadie.  Me 

apetecía el concierto. Eran un buen grupo. Lo que pasa es que 

han tenido mala suerte –el joven se quedó mirando a un punto 

indeterminado  frente  a  él,  como  si  de  repente  hbiera  caido  en 

algo  importante-.  Dentro  de  treinta  años,  podré  decir  que 

estuve en su último concierto.  
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Irina se había metido un par de bustaids por la tarde. A ver si iba a 

ser todo por eso. Casi  mejor volverse al hotel, vería las cosas de 

otra manera por la mañana.  

 

-  Tengo  que  irme,  chaval.  Me  parece  que  esta  conversación  no 

nos lleva a ningún lado.  Especialmente eso de que insistas en 

ser mi padre.  

-  Nunca te librarás de la sombra de Pável – replicó el chaval, y 

su vocecilla sonó aún más fuerte que las explosiones en mitad 

un  bombardeo-.  Quería  decírtelo.  Me  parecía  lo  más  honesto 

por mi parte. Creí que debías saberlo.  

 

Irina sintió cómo si la tierra se moviera bajo sus pies. La voz del 

chico aquel parecía sonar con la fuerza de las trompetas bíblicas.  

 

Tampoco ayudaba el aire caliente de la noche. Inmóvil y caliente, 

se  había  transformado  en  una  especie  de  denso  cortinaje  que  no 

quedaba más remedio que ir apartando a su paso.  

 

A Irina le entraron ganas de pegarse cabezazos contra algún muro. 

Si  eso  no  le  quitaba  el  pedo,  al  menos  serviría  para  asustar  al 

gordito y conseguir que se marchara. Si algo podía decirse de él, 

es  que  tenía  un  dudoso  sentido  del  gusto,  apareciendo  así,  sin 

avisar  y  en  el  último  capítulo,  con  aquello  de  su  padre  y  su 

sombra. A Irina le sorprendió escucharse a sí misma haciendo una 

pregunta algo más que absurda:  

 

-  ¿Y entonces qué es lo que se espera de mí?  

-  Nada. No se espera nada. Simplemente que vivas tu vida. Que 

te  olvides  de  tu  padre  y  de  todo  ese  festival  del  arte  macabro 

que llevas en la cabeza. Que trates de ser feliz. No sé,… no es 

tan difícil, creo yo.  

 

Ni taxis ni coches ni motos. Habían llegado a ese momento de la 

noche en que desaparece cualquier traza de presencia humana. Y 

les  había  pillado  en  Gran  Vía  con  San  Bernardo,  una  esquina 

familiar para la mayoria de personajes de esta novela.  
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-  Vuélvete  ya  a  tu  casa,  joder…-concluyó  el  muchacho  su  

discurso entre nervioso e impaciente. 

-  Estoy buscando a … 

-  No  lo  hagas…Sea  a  quien  sea  que  estés  buscando,  olvídalo. 

Regresa a tu vida y trata de rehacerla. 

 

Allá  por  la  Plaza  de  España,  grácil  y  etérea  parecía  andar 

revoloteando  la  luz  verde  de  un  taxi  en  busca  de  pobladores.  El 

muchacho  tomó  buena  nota  del  detalle  y  comenzó  a  agitar  los 

brazos como los naufragos que creen haber visto ya el barco que 

viene a salvarles.  

 

La luz verde se apagó de pronto, lo que podía significar cualquier 

cosa: que le habían visto, que sin embargo, era otro quien le había 

quitado el taxi, que el tipo había decidio no coger más clientes esa 

noche. La vida en un hilo… 

 

Afortunadamente,  no  hubo  que  esperar  mucho  para  salir  del 

misterio, en menos de medio minuto tenían ya el vehículo parado 

junto  a  ellos  y  a  su  conductor  mirándoles  con  cara  de  sueño  e 

intriga. 

 

El  muchacho, antes de entrar, se rebuscó en los bolsillos. Ciento 

veintisiete  pesetas.  Con  un  poco  de  suerte,  le  daba  para  llegar  a 

Cuzco.   

 

Irina pudo haber hecho algo  más para retenerle, pero no lo hizo. 

Estaba ya cansada de tanta recomendación y consejo. Es como si 

todo  el  mundo,  al  verla,  entrara  en  una  especie  de  necesidad 

imperiosa de decirla qué o qué no tenía que hacer con su vida. Y 

ya estaba bien.  

 

¿Qué  al  chico  le  daba  por  marcharse?  Pues  vale,  eso  era  lo  que 

había.  ¿A  qué  alargar  las  cosas?  Nada  más  alejarse  el  taxi,  se 

dirigió  a  su  hotel,  hizo  las  maletas,  pagó  la  cuenta,  llamó  en  un 

taxi  y  se  presentó  en  el  aeropuerto.  Primer  vuelo  a  París.  Me  da 
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  igual,  paga  el  periódico.  Sí,  primera  clase  está  bien.  No  lo 

suficientemente bien, pero si no hay otra cosa... 

 

Irina  dejó  Madrid  para  no  regresar  jamás.  Harta  de  seguir 

consejos,  jamás  podremos  saber  si  hizo  caso  del  que  le  diera  el 

muchacho  en  cuanto  a  olvidarse  de  su  padre.  Es  de  bastante 

suponer que sí, pues nunca jamás volvió a tenerse noticias de tan 

desgarbada  rubia.  No  podríamos  decirles  si  llegó  a  hacer  carrera 

en su periódico, si consiguió olvidarse de la alargada sombra que 

la perseguía de nacimiento, o tuvo alguna clase de intimidad con 

aquel muchacho de su mismo bloque. Irina desapareció y así es la 

gente  que  desaparece,  ya  sea  en  las  oscuras  profundidades  del 

Sena, ya en los luminosos barrios residenciales de las afueras: no 

vuelve a tenerse noticias de ellos.  

 

Desaparecer, no fueron los únicos éstos dos en hacerlo al final de 

la  historia.  ¿Qué  fue  de  todos  los  demás?  Sí,  Legorreta,  Arcas, 

Arístegui…  ¿Se  quedaron  todos  en  el  sótano?  ¿Continuaron 

camino junto al príncipe de la oscuridad?  

 

Y  es  que  quién  sabe,  qué  podríamos  decirles.  Las  historias,  al 

igual que la vida o los secretos, son como laberintos subterráneos: 

nunca  han  existido,  aunque  estén  ahí.  Capas,  niveles,  pasadizos, 

galerías, oscuridad, reflejos tras la vuelta de una esquina, sonidos 

de pasos, ¿dónde?, ¿arriba?, ¿tras la esquina? … 

 

Ni residuos radioactivos, ni lindano. Ni dinero. Nada de eso hubo, 

nadie  llegó  a  verlo.  Ni  pruebas  sísmicas,  ni  explosión  nuclear 

simulada  para  agitar  los  cimientos  de  un  Politburó  algo  radical. 

Nada. Sólo Legorreta y Pável.  

 

Si pudiéramos preguntarles, ¿qué nos dirían? 

 

-  No te quedes ahí, lo importante es el proceso –dirá Zóschenko 

mientras  se  enciende  uno  de  los  cigarrillos  americanos  de 

Arcas-.  Da  igual  de  lo  que  estemos  tratando.  ¿Que  la  CIA 

quiere  almacenar  residuos  radioactivos,  procedentes  de 

misiles? ¿Que el Centro quiere hacer explosionar una pequeña 
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  bomba convencional que engañe a los centros sismológicos de 

todo  el  mundo?  Da  igual,  no  es  más  que  una  historia  de 

infinitas  capas,  y  en  ninguna  de  ellas  podrás  encontrar  la 

verdad. Misiles, bombas…no son más que capas. Legorreta se 

lo  contaría  a  Cañete  o  Cañete  a  los  socios  de  Arístegui,  o  tal 

vez fuera yo el que le insitiera a Primavera, o tal vez fuera al 

revés…  

-  La  primera  capa  es  la  historia  del  lindano  –las  palabras  de 

Miguel Arcas rebotarán contra los muros de la galería.  

-  Y  para  los  que  se  contenten  con  eso,  asunto  resuelto  –

confirmará Legorreta entre animado y divertido.  

-  ¿Y  si  alguno,  pongamos  por  caso  Arístegui,  no  se  termina  de 

creer la historia del lindano? –preguntará algo inquieto Cañete. 

-  Eso  jamás  es  un  problema.  Casi  mejor.  Siempre  es  buena  un 

poco  de  incredulidad.  Al  que  no  se  lo  termine  de  tragar,  le 

hacemos  pasar  al  siguiente  nivel.  Pueden  ser  los  desechos  de 

alguna nuclear. Mucho dinero para evitar testigos... Cualquiera 

se apuntaría a una historia así –Legorreta alargará su mano en 

señal de querer también un cigarrillo de los de Miguel. 

-  Y si necesitas más niveles, si necesitas seguir cavando, tendrás 

los misiles, o una prueba nuclear, o un cambio en el Politburó 

que  Primavera  y  su  jefe  Andrópov  quieran  provocar…  -reirá 

Pável palmoteando la espalda de Cañete. 

-  Infinitas  capas  de  la  cebolla,  nunca  la  verdad  –añadirá  un 

melancólico Arcas.   

-  Un cambio que le abra las puertas. Quitarse de en medio a los 

duros...  –seguirá Zoschenko entre risitas… 

-  Cañete contará la historia de los misiles a Favra y a Ballcells. 

O  lo  de  los  residuos.  O  lo  del  lindano.  Lo  que  quieran  ellos 

comprar antes.  

-  ¿Y  cuál  será  entonces  la  verdad?  –preguntará  con  voz  ronca 

Raimundo Arístegui. 

-  A  lo  mejor  nada  de  nada.  Una  alucinación  colectiva.  Nunca 

hubo túneles.  

-  Ni proyecto. 

-  Ni lindano. 

-  O  a  lo  mejor…Álvaro  Legorreta  estaba  hasta  los  huevos  de 

Mundín y quería darle un escarmiento. Recuperar el control de 
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  la  empresa…  pero  haciendo  todo  el  daño  posible  -Pável 

sonreirá aunque nadie pueda verle la cara.  

-  A  lo  mejor  fui  yo  quien  se  inventó  la  historia  –dirá  entonces 

Legorreta, aún más divertido. 

-  Nada.  Una  bombillita  y  nada  más.  Estos  de  aquí  no  son 

medidores  de  nada,  son  simple  cajitas  con  luces  de  muchos 

colores. No sé cuánto os habrán cobrado por ellas, pero, éstas 

cosas, en el Rastro, no pasarán de quince pesetas –dirá Miguel 

tras estrellar uno de los registros luminosos de las paredes. 

-  Ni  sismógrafos,  ni  cámaras  termográficas  ni  pollas…  Cajitas 

con  bombillas  de  colores.  De  las  que  ponen  en  los  belenes, 

Mundín. ¿Cuánto te han cobrado por eso? –reirá Cañete. 

 

Reirán  todos.  Arístegui,  el  que  más.  Habrá  restos  de  una  caja 

esparcidos por el suelo, junto a alguna que otra colilla.  

 

-  A mí aún no me ha costado un duro –dirá Arístegui entonces. 

A  lo  mejor  era  cosa  de  Legorreta,  pero  a  lo  mejor  también  lo 

fue  mía.  Balcells  y  los  demás  nos  debían  dinero.  Y  favores. 

Mucho  dinero.  Muchos  favores.  ¿Y  qué  mejor  representación 

que  hacer  que  Álvaro  simulara  una  especie  de  jubilación 

primero,  que  todo el  mundo  nos  creyera  enfrentados? Cuando 

les  llegué  con  la  historia  del  lindano,  de  que  quería  hundir  a 

Legorreta,…  no  supieron  más  que  ver  el  dinero  que  sacarían 

por  todo.  Que  se  quedarían  con  su  empresa.  No  tendrían  más 

que reclamarnos los pagos, quitarnos los solares…  

-  Y  sin  embargo  han  sido  ellos  quienes  financiaron  las  obras  y 

los equipos.  

-  No  es  ningún problema  –imitará  Legorreta  la  voz  del  suave  y 

untuoso Cañete-; Langley reembolsará todos los gastos una vez 

terminada la operación.  

-  Y  las  minas  se  pueden  seguir  utilizando  –Pável  tendrá 

problemas para respirar, fumar y hablar al mismo tiempo.  

-  Hay un par de empresarios vascos con problemas de exceso de 

lindano –iniciará la historia de nuevo Arístegui...  

-  Total,  que  Raimundo  caerá  en  la  trampa  como  un  colegial  al 

que le pusieran una caja de piruletas en las narices. Endeudará 

la  empresa  creyendo  que  recuperará  pronto  el  dinero.  Sus 

534 


___









  socios  así  lo  creerán  –Arcas  volverá  a  hablar  bajito,  como  en 

confesión. 

-  Y así unos engañan a los otros.  

-  Y todos a todos. 

-  Y la verdad no existe. 

-  Sí existe. Sólo tienes que encontrar la galería adecuada.  

-  Moverte por el laberinto. 

-  Encontrar la salida…. 

 

Y  es  que  quién  sabe,  qué  podrían  decirnos  todos  ellos,  allí 

sentados  en  la  oscuridad,  mirándose  unos  a  otros,  fumando  del 

tabaco  de  Arcas,  haciendo  tiempo  mientras  el  príncipe  de  la 

oscuridad decide el camino a seguir.  

 

¿Quién podrá decirnos por qué Irina pudo salir de aquel agujero y 

los demás no? O al menos cuál es la razón por la que sólo hemos 

podido  ver  a  Irina.  ¿Tal  vez  un  pacto  entre  Pável  y  el  príncipe? 

¿Tal vez una deuda pasada? ¿Y por qué no Pável? ¿O por qué no 

Legorreta?  Porque,  ¿quién  es  esa  sombra  que  aún  mantiene 

abierto  el  gran  caserón    de  la  Florida?  ¿Pável,  haciéndose  pasar 

por su hermano? ¿Álvaro, haciendo lo mismo pero al revés? ¿Un 

sirviente que no quiere verse fuera de aquella casa? 

 

¿Qué podríamos decirles? Las historias, al igual que la vida o los 

secretos, son laberintos subterráneos: nunca han existido, siempre 

han  estado  ahí.  Capas,  niveles  y  subniveles,  pasadizos,  galerías, 

taludes, oscuridad, reflejos a la vuelta de una esquina, sonidos de 

pasos,  ¿dónde?,  ¿arriba?,  ¿al  fondo  del  pasadizo,  donde  parece 

filtrarse algo de luz? … 

 

¿Qué  habrá  sido  de  Arcas?  ¿Y  de  Cañete?  ¿A  dónde  se  han 

llevado  a  Raimundo?  Todos  ellos  han  desaparecido.  Pero  ¿a 

dónde?  

 

¿Fueron  conducidos  por  el  príncipe  a  algún  lugar  remoto? 

¿Continúan  aún  vagando  por  aquellos  interminables  pasillos 

subterráneos? 
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  Fueron gigantes.  

 

¿Quién se acuerda ahora de ellos? 

 

 

 

 

FIN 
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-  Me gustaría saber por qué estoy aquí. 

-  Eso es de fácil y sencillo. Estás porque decidimos y porque es 

de quedarnos contigo y con ti. 

-  Yo no soy propiedad de nadie.  

-  Lo que tú digas no es de mí. 

-  ¿Qué vais a hacer conmigo? 

-  Pues sencillo. Es de tenerte, como cualquier que encuentras en 

la  calle,  y  nadie  la  quiere,  te  la  quedas  y  piensas  en  qué  y 

luego.  Si  no,  guardas  y  esperas,  pueden  años  y  después  es  te 

acaba  de  algo.  Nosotros  nunca  damos  de  vueltas,  nuestras 

cosas son las nuestras y son cosas. Y de nadie más porque sí, y 

las tiraron. Tercero,  nunca se nos han quejado de ninguna de 

las nuestras, ellas están a de su gusto y nosotros. 

-  Espera,  espera,  yo  no  soy  una  cosa,  soy  una  persona,  tengo 

amigos,  gente  que  me  espera.  Tengo  una  vida,  quiero  salir  y 

desaparecer de esta pesadilla.  

-  No nunca nos desprendemos de las cosas que son de nuestras y 

sí. 

-  ¿Y qué me vais a hacer?, ¿qué pasa conmigo? 

-  Es difícil el de es hablar contigo, tus palabras son rápidas sí y 

muy  rápidas  sí.  Los  niños  es  de  somos  despacio.  Miramos  y 

pensamos. Todo eso lleva tiempo sí y muy sí. 

 

El  hombrecillo  se  levanta,  y  los  demás  le  siguen,  saliendo  de  la 

habitación arrastrándose a través de una cortina que tapa un hueco 

de  medio  metro  desde  el  suelo,    Irina  recuerda  haber  intentado 

tocar  esa  cortina.  Salen  todos  y  puede  escuchar  sus  voces, 

hablando despacio y en voz baja. No puede entender lo que dicen, 

frases cortas en cualquier caso.  Uno de los hombrecillos entra de 

nuevo  a  la  habitación  y  le  revisa  la  atadura  de  la  muñeca. 

Después, entre temblores, le dice:  

 

-  Me llamo Burbujas mi nombre. Nunca le doy de dar mismo el 

es de mi nombre a personas, pero tu persona va a estar y ya te 

conté al menos uno que te conté. Te voy a soltar la mano de la 

pared y que te en los pies tuyos y salgas un momento a respirar 

si realmente es lo deseas y también te dejaré mear o lo que tú 
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  quieras  hacerte  en  ti.  Pero  te  tengo  que  una  cosa:  soy  un 

guerrero  y  un  soy  fuerte  y  soy  un  rápido.  Estoy  de  matarte  si 

haces cosas no. Esta es tu elección y yo solo haré de todas las 

cosas las que tú decidas. ¿Qué decides? 
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