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A María Magdalena 

 

 

 

 

 

         Miel no es hiel   
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MEMORIAS DE UN CARPINTERO 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA GRACIA.- LA BUSQUEDA 

 

 

 

 

 

 

e  llamo  Emmanuel,  hijo  de 

José,  y  soy  carpintero.  O 

  `  mejor dicho, lo fui durante la 

mayor  parte  de  mi  vida,  aunque  hace  algunos 

años ya que ni mi vista, ni mi pulso, ni mi cuerpo 

en  general  me  permiten  continuar  con  una 

ocupación  que  fue  la  tercera  gran  pasión  de  mi 

vida.  Las  otras  dos  grandes  pasiones,  como  en 

todo  hombre  de  mi  tiempo  -y  supongo  que  de 

cualquier  tiempo-  han  sido  un  sueño  y    una 

mujer. 

 

Pero  no  voy  a  empezar  la  construcción  de 

este  templo  por  la  cúpula.  Ni  tan  siquiera  por  el 

atrio. Incluso un carpintero viejo y mediocre como 

yo  es  capaz  de  vislumbrar  que  será  mejor  y  más 

prudente empezarlo por los cimientos, que es por 

donde  se  empiezan  todas  las  construcciones  que 

han de perdurar en el tiempo. Y aunque hace tres 
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días que lo construí, o mejor dicho, que empecé a 

construirlo, lo derribé al instante. Y heme aquí, al 

tercer  día,  empeñado  en  volverlo  a  levantar  de 

nuevo,  pero  esta  vez  con  unos  cimientos  más 

sólidos  para  que,  como  he  dicho  antes,  perdure 

más en el tiempo. 

 

Durante  estos  tres  días  he  bajado  a  los 

infiernos;  a  los infiernos  que  todo  hombre  y  toda 

mujer lleva consigo durante toda su vida. Allí me 

he enfrentado a mis demonios, o mejor dicho, he 

hablado  con  ellos.  Porque  los  demonios  de  cada 

cual  no  son  sino  la  parte  más  oscura  y 

desagradable  de  la  existencia  de  cada  uno,  o 

quizá  no  sean  eso,  sino  la  materialización  de  los 

miedos, frustraciones y deseos prohibidos que no 

nos atrevemos a enfrentar en nuestro yo real. He 

llegado a la conclusión de que ha sido una mezcla 

de vanidad y de curiosidad lo que me ha llevado a 

resucitar,  a  subir  desde  esos  infiernos  y 

enfrascarme  en  la  construcción  de  este  templo 

que  son  los  recuerdos  que  guardo  de  mi 

existencia. Recuerdos que por otra parte, todo hay 

que  decirlo,  no  son  ni  muy  amplios  ni  muy 

nítidos,  porque  soy  un  anciano  que  acaba  por 

confundir  los  recuerdos  de  lo  vivido  con  la 

añoranza  de  lo  que  se  me  quedó  por  vivir.  Aún 

así, parte de los hechos que llenan mi vida sí que 

los  retengo  con  toda  claridad  y  otra  parte  soy 

capaz  de  verlos  y  tocarlos  aún  hoy,  como  a  mis 

nietos  y  a  estas  cicatrices  del  cuerpo  y  del  alma, 

de manera que es posible que esa claridad arroje 

un  poco  de  luz  sobre  esa  otra  historia  que  hace 
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algunos  años  vengo  oyendo  cada  vez  con  más 

fuerza  y  cada  vez  con  más  frecuencia.  Una 

historia  fantástica,  increíble,  casi  irreal,  aunque 

verdaderamente  esperanzadora  si  fuera  cierta. 

Una  historia  que,  aun  siendo  tan  diferente  de  la 

mía,  guarda  tantas  y  tantas  similitudes  con  mi 

vida  que  no  deja  de  sorprenderme  infinitamente 

cada vez que la oigo. Tanto me sorprende, que ha 

sido el motivo fundamental que me ha impulsado 

a escribir la mía removiendo entre los archivos de 

mi memoria, para evitar que ambas se confundan 

en el futuro. Porque no me cabe duda de que esa 

historia,  no  la  mía,  sino  esa  otra  que  vengo 

escuchando, pasará a las generaciones venideras, 

y  no  me  gustaría  que  me  confundieran  con  su 

protagonista. A fin de cuentas, el protagonista de 

mi  historia  sólo  es  un  pobre  carpintero  hijo  de 

carpintero  y  padre  de  carpinteros,  y  el  otro 

protagonista  no  es  ni  más  ni  menos  que  un  dios 

hecho  hombre  o  un  hombre  hecho  dios,  hijo  de 

un dios hecho nombre o un nombre hecho dios. 

 

Espero por tanto, que estos últimos días de 

mi  existencia  duren  lo  suficiente  como  para  que 

pueda  terminar  mi  relato.  Y  si  no  es  así,  espero 

que  mis  hijos  o  mis  nietos  continúen  la  tarea,  y 

obtengan  y  complementen  la información  que les 

falta  acudiendo  a  su  madre,  mi  amada  esposa 

Miriam,  que  cada  día  más  me  recuerda  a  mi 

propia madre. Y no sólo por compartir con ella el 

mismo nombre de mujer, sino esas otras virtudes 

que cada hijo y cada esposo deberían siempre de 

ver  en  cada  esposa  y  cada  madre,  aunque  no 
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siempre ocurra así. 

 

Dicho  esto,  me  dispongo  a  iniciar  mi 

historia desde el mismo momento del matrimonio 

de mis progenitores, con los datos que obtuve de 

boca de mi misma madre, siendo el año setenta y 

tres  desde  el  nacimiento  de  ese  al  que  llaman 

Mesías,  que  no  es  ni  más  ni  menos,  que  el  año 

setenta y tres desde mi propio nacimiento... 
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CAPITULO I 

 

 

 

 

 

 

i padre fue un buen hombre. 

Es  cierto  que  no  fue  un 

  `  hombre valiente, ni gallardo, 

ni apuesto. Tampoco fue un rabino importante, ni 

tan siquiera un buen orador en las discusiones de 

la  sinagoga.  No  conocía  demasiadas  cosas  de  la 

Torá;  en  cualquier  caso,  nada  más  allá  de 

conocimientos vagos sobre los cinco libros o sobre 

los  tres  conceptos  teológicos  fundamentales  de 

nuestra  religión.  Promesa,  Elección  y  Alianza. 

Suena fácil, hasta bonito. Pero la realidad es otra 

bien distinta. La Ley es la Ley, La Torá, y hay que 

conocer  al  menos  sus  postulados  fundamentales 

para  no  encontrársela  de  frente,  aunque  otra 

cuestión  fuera  el  conocimiento  de  los  Nebhi’im  y 

sus  profecías  mesiánicas  de  los  que  sabía  bien 

poco, o los Kethubhim, de cuyos escritos no sabía 

casi nada. Apenas dominaba el arte de trabajar la 

madera,  sin  demasiadas  florituras,  así  que  sería 

demasiado  haberle  pedido  que  conociera  los 

Profetas  y  los  Escritos.  Aunque  era  incapaz  de 

recordar  si  Isaías,  Jeremías,  Ezequiel  y  Daniel 

eran los mayores y Miqueas, Zacarías y Malaquías 

los  menores  o  al  revés,  no  se  le  puede  reprochar 

nada en cuanto a su capacidad para recordar sus 

obligaciones  para  con  su  familia,  porque  fue  un 
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buen  padre,  mejor  marido  aún  para  lo  que  se 

estila por estas tierras, y un luchador incansable 

cuando se trataba de velar por los intereses de su 

familia.  Una  familia,  por  cierto,  demasiado 

numerosa  para  los  años  con  que  contaba  ya  el 

pobre  José  cuando  se  dedicó  a  formarla.  Dios 

siempre  se  ha  preocupado  de  que  los  hombres 

nunca  falten  a  sus  obligaciones  de  buenos  hijos 

para  con  él,  aunque  muy  pocas  veces,  ninguna 

que  yo  recuerde,  se  ha  preocupado  por  cumplir 

sus  obligaciones  de  buen  padre  para  con  los 

hombres.  No  como  José,  al  que  jamás  le  faltó  ni 

coraje  ni  espíritu  para  cumplir  con  sus 

obligaciones  como  padre  y  como  esposo.  Lástima 

que  ese  coraje  y  ese  espíritu  luchador  se  le 

agotara  en  cuanto  ponía  los  pies  fuera  de  su 

oscuro  taller  de  carpintero.  Si  en  lugar  de 

aprender  de  él  el  arte  de  trabajar  la  madera 

hubiera  aprendido  el  arte  de  conocer  a  los 

hombres,  quizá no hubieran sucedido muchas de 

las  cosas  que  sucedieron  a  los  treinta  y  muchos 

años  de  mi  nacimiento.  Aunque  bien  mirado,  si 

no  llega  a  ser  porque  aprendí  de  él  la  labor  del 

taller, no hubiera podido alimentar a la numerosa 

familia que ayudé a traer al mundo algunos años 

más tarde. 

 

Al bueno de José no se le apareció ningún 

ángel.  Llevaba  casado  con  Sara  desde  los 

diecisiete  años. Una  pareja  feliz,  o  casi.  La pobre 

mujer  no  concibió  ningún  vástago  durante  toda 

su  vida,  en  más  de  treinta  y  cinco  años  de 

matrimonio.  Y  no  digo  lo  de  pobre  mujer  por  el 
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mero hecho de no concebir en sí mismo, sino por 

lo  que  significa  para  una  mujer  en  estas  tierras 

rudas  y  primitivas,  supersticiosas,  ancladas  y 

estancadas por las cadenas tanto terrenales -que 

estrechan  cada  vez  más  los  dominadores 

occidentales-  como  divinas  -que  pesan  más  aún 

que  las  otras;  más  si  cabe  cuando  están 

impuestas  por  aquellos  que  dicen  poseer  la 

Verdad-. 

 

No  es  que  a  José  le  importara  en  exceso 

este  hecho.  Era  un  hombre  de  su  tiempo,  poco 

religioso,  pero  cumplidor  con  los  preceptos  de  la 

Torá -más por temor que por devoción- y con las 

costumbres  del  miserable  país  en  que  le  tocó 

vivir. 

Igualmente, 

tampoco 

le 

importaban 

demasiado los comentarios a cerca de su virilidad, 

a la que culpaban los cuchicheos de la infertilidad 

de Sara. 

 

Como  tampoco  le  importaron  demasiado 

otro  tipo  de  comentarios  que  surgieron  cuando 

años  más  tarde,  metido  ya  de lleno en su quinta 

década  en  este  mundo,  contrajo  segundas 

nupcias  con  una  jovencísima  mujer  a  la  muerte 

de Sara. Dulce debió de ser esta Sara, que murió 

con  una  sonrisa  en  la  boca  al  dejar  libertad  a 

José,  siendo  éste  lo  bastante  joven  aún  para 

contraer  de  nuevo  matrimonio,  ésta  vez  con 

alguna 

otra 

mujer 

que 

pudiera 

darle 

descendencia. 

 

Decía  que  al  bueno  de  José  no  se  le 

apareció ningún ángel para anunciarle que debía 

casarse  con  Miriam,  de  igual  modo  que  tampoco 
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se  le  apareció  ningún  ángel  que  le  dijera  que 

tendría  un  hijo  varón  al  que  debería  ponerle  por 

nombre Emmanuel. A fe de mi vida, que el profeta 

Isaías  no  estaba  pensando  en  el  bueno  de  José 

cuando escribió sus profecías, por mucho que su 

primogénito viera la primera luz en el villorrio de 

Belén.  Ni  tampoco  Tobías  o  ninguno  de  los 

anteriores,  ni  los  autores  del  Génesis.  El  mero 

hecho  de  que  su  esposa  concibiera  a  todos  sus 

vástagos  tal  y  como  todas  las  esposas  vienen 

haciéndolo  desde  que  el  hombre  es  hombre,  es 

buena prueba de lo que digo. 

 

A  sus  cincuenta  y  siete  años,  José  llevaba 

alrededor  de  cincuenta  trabajando en el  oficio  de 

su  padre.  Además,  era  el  único  carpintero  de  la 

pequeña aldea galilea en la que vivió toda su vida. 

Gozaba  por  tanto,  de  una  posición  más  o  menos 

acomodada.  Esto  quiere  decir  que  no  pasaba 

hambre ni necesidad, al menos mientras siguiera 

levantándose  al  alba  para  ceñirse  el  mandil,  y 

mientras ningún otro carpintero más hábil que él 

fuera a instalarse en Nazaret. 

 

De  manera,  que  al  enviudar,  no  fueron 

pocos  los  convecinos  que  rondaron  el  pequeño 

taller  al  fondo  del  patio  donde  laboraba  el 

carpintero. 

Dichos 

convecinos 

buscaban 

deshacerse de alguna hija solterona entrada ya en 

la  veintena,  considerando  que  un  hombre  ya 

maduro y acostumbrado a dormir en caliente, no 

le  haría  demasiados  ascos  a  una  mujer  bastante 

más joven que él. 

 

En 

cualquier 

caso, 

José 

no 

hizo 
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demasiados oídos de ninguno de los galanteos de 

los  aspirantes  a  suegro,  sino  más  bien  fue  él 

quien  tuvo  que  galantear  al  padre  de  Miriam 

cuando  meses  después  quedó  prendado  de  ella 

durante  una  reparación  que  hizo  en  una  aldea 

vecina.  Galanteo  que  hubo  de  prolongar  durante 

varias  semanas,  demostrando  por  activa  y  por 

pasiva  que era el  tipo  de  hombre  que  convenía  a 

aquella mujercita de apenas quince años.  

 

Al  bueno  de  José  no  le  sentó  demasiado 

bien que en esta tierra en la que ser padre de una 

mujer  sigue  siendo  más  una  desgracia  que  un 

motivo de alegría, el único hombre al que parecía 

importarle 

de 

veras 

el 

bienestar 

y 

el 

consentimiento de su hija fuera a tocarle a él. 

 

De  todas  formas  se  aplicó  con  tesón  a  la 

tarea, hasta que finalmente consiguió permiso del 

celoso  padre  para  cortejar  a  la  mujercita. 

Tampoco en eso tuvo suerte José, ya que en esta 

tierra nunca han importado los sentimientos de la 

mujer a la hora de escoger marido. Más bien, han 

sido  y  siguen  siendo  los  intereses  del  padre  los 

que deciden a la hora de dar o negar a sus hijas 

en matrimonio. 

 

Animado por su primer logro con su futuro 

suegro,  José  se  puso  manos  a  la  obra  con  la 

misma  disciplina  y  meticulosidad  con  la  que 

afrontaba  sus  trabajos  con la  madera.  Y en  vista 

de los resultados, se dio mucha más maña que en 

su profesión. 
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A  Miriam  tampoco  se  le  apareció  ningún 

ángel  para  anunciarle  ninguna  buena  nueva,  de 

la misma forma que no se le apareció a su prima 

Isabel  por  el  mismo  motivo  u  otro  parecido.  Y  es 

una  cosa  bastante  curiosa,  ésta  de  la  prima 

Isabel.  También  ella  tuvo  un  marido  llamado 

Zacarías,  aunque  no  guardo  recuerdo  alguno  de 

él.  Y  por  supuesto,  también  yo  tuve  un  primo 

Juan, aunque ni su nacimiento, ni el origen de su 

nombre, se debieron a mandato alguno de ningún 

dios.  Mas  bien  se  debió  al interés  de  Zacarías  de 

darle a su vástago el mismo nombre que tuvo en 

vida su propio padre, pero esa es otra historia que 

sólo conozco de oídas; y en cualquier caso, ésa es 

la  historia  de  mi  primo  Juan,  pobre  de  él, 

mientras  que  la  que  me  ocupa  en  este  momento 

no es otra que la mía misma. 

 

Volviendo a ésta, mi historia, fue la ternura 

con que la miraba José lo que acabó por decidirla 

para  aceptarle  como  marido.  Y  fue  esa  misma 

ternura,  y  ninguna  otra  razón,  la  que  la  llevó  a 

amarle  profundamente  hasta  el  mismo  momento 

en  que  murió  empuñando  sus  armas  de 

carpintero. El pobre José, que jamás abrió la boca 

fuera  de  su  casa  para  nada  que  no  fuera  para 

ajustar el precio de un arreglo. 

 

Ningún  ángel  anunció  nada  a  Miriam, 
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ninguna voz le comunicó que el espíritu mismo de 

dios iba a hacerle el amor clandestinamente en la 

noche para engendrar de ella ningún cachorro de 

dioses.  No  llegó  embarazada  al  matrimonio, 

aunque  siete  meses  después,  al  dar  a  luz  a  su 

primogénito, 

volvieran 

a 

sonar 

algunos 

murmullos  acerca  de  la  virilidad  de  José.  Quizá 

ayudara  a  ello  el  hecho  de  que  el  niño  fuera 

robusto  y  recio  desde  su  mismo  nacimiento,  con 

mucho  pelo  y  grandes  ojos  bermejos,  abiertos 

insistentemente,  como  si  en  lugar  de  los  siete 

meses  que  pasó en el  vientre  de  Miriam,  hubiera 

estado  no  los  nueve  habituales,  sino  once.  Ojos 

bermejos que sin duda había heredado de Miriam, 

que a su vez los heredó de Ana. O quizá fuera por 

el hecho infrecuente de que aquel primogénito no 

vino solo al mundo, sino que lo hizo acompañado 

por  un  gemelo  exactamente  igual  a  él.  Que  me 

perdone  Zacarías  -el  profeta,  no  el    marido  de 

Isabel-  y  también  los  autores  de  Génesis,  pero 

esos ojos –éstos ojos- no tienen nada que ver con 

su profecía ni con el rey David, sino con la sangre 

materna que corría, y que corre, por las venas de 

Emmanuel.  Ni  éstos  ojos  ni  los  de  mi  hermano, 

por añadidura.  

 

Miriam no fue virgen después de la  noche 

de  bodas.  No  quedó  embarazada  por  obra  del 

espíritu santo, sino por obra del enamorado José, 

que durante años creyó volver a tener la vitalidad 

de sus diecisiete años por la frecuencia y el ardor 

con  que  le  hacía  el  amor  a  su  mujer.  Ningún 

fenómeno  sobrenatural  o  divino  ayudó  a  la 
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relación de José y Miriam. Ningún ángel metió las 

alas  por  medio,  y  ningún  dios  hizo  que  Miriam 

quedase  embarazada.  Ninguna  voz  anunció  a 

José  ningún  misterio,  y  ninguna  cosa  anómala 

sucedió  tanto  en  la  concepción,  como  en  la 

gestación del primogénito de José ni de su gemelo 

-Judas  Tomás-,  carpintero  nazareno,  de  la  casa 

de Judá y la estirpe de David, por mucho que les 

pese a Isaías y Jeremías. 

 

Esa es la primera diferencia entre mi vida y 

la de ese otro Emmanuel, hijo de dios, mesías del 

mundo  y  de  la  raza  humana;  la  segunda,  si 

tenemos en cuenta que yo nunca utilicé la versión 

hebrea  de  mi  nombre,  y  por  eso  nadie  me 

recordará  por  él.  Aunque  como  ya  adelanté,  las 

diferencias entre su vida y la mía son tantas y tan 

abismales, como los paralelismos. 

 

Ambos  somos  de  la  Galilea,  de  esa  aldea 

llamada Nazaret, aunque nacidos los dos en Belén 

por el mismo motivo censal. Ambos somos el hijo 

primogénito  de  un  carpintero  llamado  José,  y  de 

una mujercita llamada Miriam. Y ambos corrimos 

alguna  que  otra  aventura  similar  antes  de  ver  la 

primera  luz  del  mundo,  aunque  sus  pasos 

siempre estuvieran guiados por la mano de dios, y 

los míos por la suela del azar. 
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Sucedió  que  al  dueño  y  señor  del  mundo 

civilizado  se  le  ocurrió  una  fórmula  apta  para 

mantener  controlados  a  los  siempre  difíciles 

judíos de la Palestina de aquel momento. Aunque 

es justo decir que los judíos siempre han sido un 

pueblo  difícil  de  llevar,  incluso  para  sus  propios 

líderes.  Si  no,  basta  con  echar  una  ojeada  a  su 

historia para ver como hasta el mismísimo dios de 

Israel se las ha visto y deseado desde el principio 

de la creación para bregar con su pueblo elegido. 

Y es muy seguro que los siglos venideros no sean 

muy diferentes de aquellos siglos que ya dejamos 

atrás. 

 

Esa  es  una  de  las  cuestiones  que  siempre 

me  sorprendió  sobre  manera.  ¿Acaso  no  había 

ningún  otro  pueblo  más  civilizado,  menos 

complicado o aguerrido? ¿Realmente tuvo ese dios 

que  escoger  a  este  pueblo  de  entre  todos  los 

pueblos? A veces, a lo largo de mi vida, he dudado 

entre  la  posibilidad  de  que  dios  escogiera  a  mi 

pueblo  para  probarlo  como  pueblo,  y  la 

posibilidad de que lo escogiera para probarse a sí 

mismo como dios. 

 

A  pesar  de  todos  los  pesares,  lo  cierto  es 

que por aquel entonces, al igual que hoy en día, el 

pueblo  elegido  andaba  sometido  al  poder  de 

Roma. Y aunque en muchas ocasiones -y ésta es 

una de ellas- el pueblo dominador podría enseñar 

muchas  cosas  al  pueblo  sometido,  los  siempre 

díscolos judíos no estaban por la labor de asimilar 

nada  de  la  orgullosa  Roma.  También  es  justo 

decir  que  la  orgullosa  Roma  no  estaba  -ni  está- 
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dispuesta a aceptar que nadie en el mundo pueda 

enseñarle nada en ninguna materia. 

 

De  modo  que  siguiendo  patrones  que  por 

otra parte les resultaban sumamente efectivos en 

todo  el  territorio  bajo  su  dominio,  Roma  decidió 

censar  a  toda  la  población  de  Palestina  para  de 

ese  modo  tener  más  y  mejor  controlados  los 

movimientos  de  insurrectos  que  aparecían  a 

diario en su díscola provincia. 

 

Así  que  ante  esta  decisión  del  flamante 

emperador Augusto, adoptado tiempo atrás por el 

brillante estratega del que tomó hasta el nombre, 

cada  varón  debía  desplazarse  junto  a  su  familia 

hasta  su  lugar  de  nacimiento,  donde  debía 

proceder  a  inscribirse  en  el  censo.  Por  supuesto, 

para el coloso imperial no importaba nada que en 

muchos de los casos, los interesados hubieran de 

desplazarse 

distancias 

absurdas 

para 

tal 

menester,  cuando  lo  más  fácil  hubiera  sido 

inscribirse  en  su  lugar  de  residencia  habitual. 

Pero que nadie vaya a creer que esto se hacía sin 

una razón de peso: el sometimiento es aún mayor 

cuando  la  población  se  ve  obligada  a  realizar 

actos  absurdos,  sólo  por  el  mero  hecho  de  que 

quien  ostenta el poder así lo decide. 

 

De  manera  que  al  sexto  mes  y  medio 

aproximadamente  del  embarazo  de  Miriam,  José 

tomó  su  jumento  y  partió  junto  a  su  esposa 

camino de Jerusalén, dispuesto a cumplir con su 

deber de ciudadano sometido. Aunque realmente, 

él nunca se vio a sí mismo de esta manera. José 

fue  un  adelantado  a  su  tiempo,  y  al  mío,  en 
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muchas  cuestiones.  Se  consideraba    como 

ciudadano de un país, con unas obligaciones que 

cumplir  por este  motivo;  y  aunque  la  mayoría  de 

las  veces  ese  país  no  se  comportara  con  él  como 

debiera, José tenía el convencimiento de que a él 

sí  que  le  correspondía  cumplir  con  su  parte  y 

comportarse  con  el  país  como  debía.  No  era  una 

cuestión 

de 

nacionalismo; 

era 

simple 

y 

llanamente honradez. Del mismo modo, jamás fue 

un marido a la usanza, sino todo lo contrario. Fue 

un fiel y leal compañero hasta su último suspiro; 

dialogante, enamorado, y jamás impuso nada ni a 

Miriam ni a ninguno de sus siete hijos.  

Así  que  volviendo  a  la  historia,  y  con  el 

permiso  de  Miqueas,  y  espero  que  con  la 

comprensión  nuevamente  de  Isaías,  el  hecho  de 

que  Emmanuel  naciera  en  Belén  no  tuvo  nada 

que ver con dios. O mejor dicho, no tuvo nada que 

ver  con  el  dios  llamado  Yahvé,  sino  que  fue  una 

decisión  del  dios  llamado  Augusto.  En  cualquier 

caso,  sea  el  dios  que  fuere,  lo  cierto  es  que 

aquella  decisión  fue  la  que  hizo  que  mi 

nacimiento  fuese  también  en  Belén,  y  no  en  la 

recóndita  Nazaret.  Pobre  José,  siempre  dócil  en 

extremo,  cual  excepción  que  confirma  la  regla 

dentro de un pueblo de armas tomar. Qué ironía 

más  cruel  le  deparó  el  destino  dieciocho  años 

después,  cuando  ya  anciano  y  débil,  perdió  la 

vida por continuar trabajando como lo hizo desde 

su  niñez,  como  si  un  varón  con  setenta  y  cinco 

años estuviera en edad de trabajar. 

 

No  fue  un  viaje  fácil,  y  por  si  fuera  poco, 
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para  colmo  de  males,  lo  realizaron  en  más  del 

doble del tiempo  necesario -debido en parte a la 

debilidad  de  Miriam,  en  parte  a  la  debilidad  del 

jumento, y en parte a la debilidad de José-. Dios 

debió de estar demasiado ocupado en facilitarle el 

viaje  al  otro  José  y  a  la  otra  Miriam,  porque  de 

este José y de esta Miriam ni si quiera se acordó 

un  solo  día.  Nada  raro,  por  cierto,  ya  que  es  lo 

mismo que ocurrió durante el resto de la vida de 

ambos.  

 

No  fue  de extrañar  que la  ciudad  santa  se 

encontrara a rebosar, y ni la docilidad de José ni 

la dulzura de Miriam -ni tan siquiera su estado de 

gestación-,  fueron  suficientes  para  conseguir  un 

buen  alojamiento.  Un  pequeño  rincón  dentro  de 

un  almacén  de  pienso  en  la  aldea  de  Belén,  a 

poca  distancia  de  la  ciudad,  fue  lo  mejor  que 

pudieron  conseguir,  a  pesar  del  considerable 

gasto que supuso para la bolsa de José el alquiler 

de dicho rincón. 

 

La  estancia  en  Jerusalén  iba  a  ser  breve. 

José esperaba  tener  solucionado el  asunto  al  día 

siguiente, e iniciar la vuelta al segundo día. No le 

parecía idea descabellada, teniendo en cuenta que 

a Miriam aún le faltaban dos meses para cumplir. 

A  la  vuelta,  podrían  incluso  ir  más  despacio,  lo 

que  indudablemente  le  vendría  bien  a  todos, 

jumento incluido. Pero claro, esto de hacer planes 

no  es  una  ciencia  exacta.  Nunca  lo  fue,  y  estoy 

seguro de que nunca lo será. Con toda seguridad, 

Yahvé debía de estar haciendo tiempo para que el 

otro  José  llegara  convenientemente  a  Belén,  de 
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modo  que  la  estancia  en  Jerusalén  se  prolongó 

por  espacio  de  cuatro  días,  al  ser  varios  los 

cientos de varones los que precedían a José en el 

riguroso  orden  de  llegada  utilizado  para  inscribir 

al  rebaño  del  señor  -o  del  emperador,  que  ni 

entonces,  ni  ahora  está  demasiado  claro  a  quién 

pertenece-. 

 

Por  supuesto,  no  podía  ser  de  otra  forma, 

la  noche  del  cuarto  día,  es  decir,  la  previa  a  la 

partida, Miriam se puso de parto y a media noche 

trajo  a  este  mundo  a  dos  varones.  No  fueron 

extremadamente  grandes,  hecho  no  demasiado 

extraño  teniendo en  cuenta  que  sus  progenitores 

no  eran  demasiado  fornidos,  que  compartieron 

espacio en el vientre materno, y que nacieron dos 

meses  antes  de  finalizar  el  período    normal  de 

gestación.  Quizás  nacieron  antes  de  tiempo 

precisamente  por  eso,  por  ser  dos,  unido  a  las 

inclemencias  del  viaje  y  a  lo  precario  del 

alojamiento y atenciones, o a la falta de ellas, que 

recibió  en  aquel  tiempo  Miriam.  Nunca  volvió  a 

tener un parto prematuro, y eso que le esperaron 

otros cinco a lo largo de su vida. 

 

Ninguna  estrella  brilló  más  que  de 

costumbre esa noche. Ningún mago vino a adorar 

a  los  niños.  Y  ningún  pastor  cantó  alabanzas  en 

el  almacén  de  pienso  de  Belén,  ni  ese  día,  ni  los 

sucesivos.  De  hecho,  no  cayó  ni  un  solo  copo  de 

nieve, ya que si este fenómeno es completamente 

inusual  en  diciembre,  no  hay  que  hacer  ningún 

esfuerzo  para  comprender  que  a  mediados  de 

agosto  es  poco  menos  que  imposible  que  esto 
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ocurra. Por este motivo me atrevo a afirmar que el 

dato del nacimiento del otro Emmanuel, no fue en 

diciembre, sino en Agosto. El único censo que se 

ha llevado a cabo en Palestina en los últimos cien 

años es el que llevó a José a Jerusalén, de modo 

que  si  el  otro  José  viajó  al  mismo  lugar  por  el 

mismo motivo, y el otro Emmanuel nació allí por 

esas  fechas,  no  es  posible  que  naciera  en 

diciembre  salvo  que  la  estancia  de  su  familia  en 

Belén se prolongara por espacio de varios meses.  

Mi  madre  no  era  virgen,  no  vino  nadie  a 

saludar  mi  llegada  al  mundo,  ni  ángeles,  ni 

pastores,  ni  magos,  ni  a  mí  me  importó  en 

absoluto. Ni me importa hoy tampoco. A quién sí 

le  importó  lo  inoportuno  del  nacimiento  fue  a 

José.  Aquel  contratiempo  supuso  tener  que 

alojarse  en  Belén  por  espacio  de  varias  semanas 

más,  en  primer  lugar  porque  había  que  inscribir 

en el censo a los nuevos retoños -el escogido para 

ejercer la tutela de los gemelos en caso de faltar el 

padre  sería  José,  hermano  menor  de  Joaquín,  el 

padre  de  Miriam,  y  por    tanto  tío  de  ésta,  un 

comerciante  afincado  en  Arimatea  que  empezaba 

a  prosperar-,  y  en  segundo  lugar  porque  no  era 

nada aconsejable que madre e hijos partieran tan 

pronto  de  vuelta.  De  cualquier  forma,  esto  no 

supuso contratiempo importante para José, o si lo 

supuso,  quedó  relegado  a  un  segundo  o  tercer 

término  ante  la  inmensa  alegría  que  significaba 

tener  no  sólo  un  varón  como  primogénito,  sino 

dos. Han pasado más de setenta años y aún sigue 

siendo motivo de indiferencia o incluso tristeza el 
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hecho de traer una mujer al mundo. Mi lucha no 

ha  servido  de  nada,  me  convenzo  más  cada  día 

que  pasa,  cuando  veo  cómo  continúa  todo,  lo 

lento  que  avanza  el  mundo,  lo  difícil  que  resulta 

llevar  la  luz  a  la  más  profunda  oscuridad.  Y  lo 

fácil  que  se  difumina  esa  luz  cuando  no  se 

alimenta continuamente... 

 

 

 

 

 

 

 

Los  profetas  del  Nebhi’im  poco  podían 

imaginar,  o  al  menos,  poco  esfuerzo  hicieron  en 

hacerlo,  lo  difícil  que  puede  llegar  a  ser  abrirse 

paso a leguas de distancia de su hogar para una 

familia  formada  por  una  mujer-niña  de  quince 

años, un hombre-anciano de cincuenta y siente, y 

un  niño-dios  y  su  gemelo  de  un  día.  O  tal  vez  a 

esta familia de la que hablo sí que le fue fácil en 

verdad.  Lo  cierto  es  que  a  mi  familia  le  costó  un 

importante  esfuerzo  reestructurar  su  vida  y  sus 

posibilidades.  José  tuvo  que  buscar  un  empleo 

para  poder  subsistir  en  el  tiempo  que  habíamos 

de permanecer en Jerusalén. Aunque ya he dicho 

que  la  posición  de  la  que  gozaba  mi  padre  en 

Nazaret  era  relativamente  holgada,  no  había 

llevado consigo los suficientes recursos como para 

pasar  un  mes  sin  conseguir  ganancia  alguna, 

máxime  teniendo  en  cuenta  lo  elevado  que 

resultaba 

el 

pobre 

habitáculo 

de 

que 
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disponíamos.  Los  campos  y  caminos  de  aquella 

Palestina,  y  los  de  ésta,  no  eran  ni  son 

recomendables  para  transportar  encima  nada  de 

excesivo  valor;  máxime  si  no  se  cuentan  con 

recursos  para  protegerlos.  Ni  este  pueblo  elegido 

es lo suficientemente de fiar, ni lo fue, ni lo será, 

como  para  que  almas  indefensas,  peregrinas,  o 

simplemente confiadas caminen por sus senderos 

sin 

esperar 

otra 

compañía 

que 

la 

del 

omnipresente Yahvé. 

 

Afortunadamente,  las  obras  en  Jerusalén 

siempre están en plena ebullición. La explicación 

salta a la vista, pues desde que el hombre es tal, 

resulta excesivamente  sencillo para  sus  caudillos 

vendarles los ojos  con  andamios  y  morteros  para 

que el polvo de las obras les impida ver las vilezas 

que  realmente  se  traen  entre  manos  por  seguir 

manipulando los entresijos del poder y la riqueza. 

No  fue  difícil  que  un  carpintero,  no  demasiado 

hábil pero sí experimentado, encontrara un hueco 

en las obras permanentes del templo. Y fue allí, a 

las tres semanas de mi vida, donde José escuchó 

aquella  oferta  que  lo  lanzó  a  la  primera  y  única 

aventura  de  su  vida.  Un  rico  mercader  egipcio 

pasó  una  mañana  por  las  obras  del  templo  a  la 

hora  del  almuerzo.  Tenía  interés  por  construirse 

una réplica en miniatura del templo a la orilla del 

Nilo, para su uso particular, y estaba dispuesto a 

pagar  una  fortuna  a  todo  aquel  judío  que 

estuviera  dispuesto  a  emplearse  en  semejante 

labor.  Al  día  siguiente,  volvería  a  pasar  por  la 

obra,  para  reclutar  a  todo  aquel  que  estuviera 

 

28 

 

 


___



   

 

 

interesado. José tardó más en hacer números que 

en tomar la decisión una vez hechos. En seis años 

de  trabajo  en  Egipto  podría  ganar  la  misma 

cantidad que en quince en Nazaret, de modo que 

a  la  mañana  siguiente  ofreció  sus  servicios  al 

mercader.  La  única  condición  que  puso  José  fue 

retrasar dos semanas la partida, para dar tiempo 

a que Miriam estuviera por completo restablecida, 

y  a  mandar  recado  de  sus  planes  a  José,  en 

Arimatea, para que permaneciera al tanto de sus 

cosas  en  Nazaret.  El  mercader  aceptó  sólo  a 

medias:  una  semana como  mínimo,  y  a  partir  de 

ahí, 

el 

tiempo 

que 

tardara 

en 

cerrar 

completamente  su  cuadrilla.  José  aceptó  en  el 

acto,  y  aunque  no  le  sentó  bien  en  principio  que 

la cuadrilla estuviera terminada al noveno día, no 

tuvo más remedio que salir cinco días antes de lo 

previsto. 

 

La  noche  del  noveno  día,  cinco  horas 

después  de  que  hubiéramos  partido  rumbo  a 

Egipto, se produjo una matanza entre los varones 

menores  de  dos  años.  Me  consta  que  es  cierto, 

porque años después, cuando mi camino me llevó 

de nuevo  a  Belén  y  a las  ruinas en  que  se había 

convertido el  almacén  de  pienso,  tuve  ocasión de 

conocer  a  madres  que  aún  recordaban  con 

espanto y horror aquella maldita noche. No sé por 

qué  ocurrió  aquella  masacre,  ni  quién  o  por  qué 

la ordenó. Lo cierto es que ocurrió, y que por una 

jugada  del  azar,  nos  cogió  fuera  de  su  alcance 

sólo por unas pocas horas. 

 

Tampoco en ésta ocasión vino ningún ángel 
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para avisar a José, de la misma forma que el día 

antes  no  hubo  ningún  anciano  que  viera 

culminada su vida con mi circuncisión o ninguna 

profetisa que lo dejara todo por haber visto en mí 

todo  lo  que  le  quedaba  ya  por  ver.  Tampoco 

entonces  escuchó  ninguna  voz  que  lo  previniera 

de  lo  que  se  avecinaba.  Y  ningún  mensajero  le 

animó a viajar a Egipto. Sólo el azar, los negocios, 

la  incansable  búsqueda  de  bienestar  para  los 

suyos que siempre fue el faro que alumbró la vida 

de José, nos permitieron escapar ilesos de aquella 

noche  nefasta.  Otros  no  tuvieron  tanta  suerte.  Y 

al  parecer,  otro  tuvo  aún  más  suerte  que  yo, 

porque  según  se  oye  por  ahí,  un  ángel  del  señor 

se le apareció al otro José, esposo de otra Miriam 

y  padre  de  otro  Emmanuel  nacido  también  en 

Belén,  le  previno  de  la  futura  e  inminente 

matanza,  y  lo  animó  a  realizar  un  viaje  a  Egipto 

por motivos que sólo la divinidad conocía. Este es 

otro de los datos que me permiten afirmar que el 

otro Emmanuel no nació en el diciembre posterior 

al censo, pues de ser así, no habría escapado a la 

matanza,  ya  que  aún  no  habría  nacido  cuando 

ésta  se  produjo.    En  cualquier  caso,  hasta  el  día 

de  hoy  no  me  he  encontrado  con  ese  otro 

Emmanuel.  Ni  en  Belén,  ni  en  Nazaret,  ni  en 

Egipto, ni en Jerusalén. Ni en mis andanzas ni en 

las suyas. Ni antes de su muerte, y de momento, 

ni antes de la mía. 

 

Ningún verbo se hizo carne en mí, ni luz, ni 

vida. No tuve ni tengo ningún testigo de nada, ni 

precursor, ni maestro. No fui unigénito de ningún 
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dios. Ni si quiera fui unigénito de ningún hombre. 

Como  mucho,  todo  lo  que  puedo  afirmar  es  que 

fui  el  primogénito  de  un  buen  hombre  llamado 

José, y eso es poder afirmar mucho más de lo que 

otros  pueden  hacerlo.  En  verdad,  en  verdad  os 

digo que podéis creerme. 
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CAPITULO II 

 

 

 

 

 

 

is  primeros  recuerdos  están 

iluminados  por  el  sol,  la 

  `  arena  del  desierto,  las 

palmeras,  y  el  reflejo  intenso  de  la  luz  sobre  la 

superficie  engañosamente  lisa  del  gran  río.  Los 

primeros  rostros  ajenos  que  recuerdo  son de  piel 

oscura  y  aceitosa,  limpios  de  barba,  y  de  pelo 

lacio y fundamentalmente negro. 

 

Las  primeras  palabras  que  aprendí  fueron 

arameas, en las dos habitaciones que el mercader 

puso a disposición de José. Éstas me servían para 

comunicarme  en  casa  con  mis  progenitores,  y 

siempre ha sido la lengua en la que más cómodo 

me  he  expresado.  Con  Judas  Tomás  nunca 

necesité  de  palabras  para  comunicarme.  Nuestra 

conexión  nos  permitía  saber  casi  con  exactitud 

las intenciones del otro en el momento justo, por 

lo que las más de las veces, las palabras sobraban 

entre  nosotros.  Las  siguientes  palabras  que 

conocí  fueron  en  hebreo,  en  la  sinagoga  que  la 

importante  comunidad  judía  mantenía  como 

bastión  de  los  preceptos  de  Yahvé.  Éstas  me 

servían  para  aprender  la  Torá,  así  como  para 

entenderme con mis correligionarios. Muy pronto 

pues, supe que la variante de mi nombre en esta 

lengua  no  se  parecía  en  nada  al  nombre  que 
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realmente  me  correspondía  por  voluntad  de  mi 

padre.  Las  terceras  palabras  fueron  en  egipcio,  y 

éstas  me  servían  para  relacionarme  con  el  resto 

del mundo que había alrededor de mi casa y de la 

sinagoga. Y como también en esta otra lengua mi 

nombre  se  pronunciaba  de  forma  totalmente 

diferente, pronto acabé por no darle importancia y 

responder  indistintamente  a  cualquiera  de  sus 

formas.  Por  último,    también  conocía  algunas 

nociones  básicas  del  idioma  universal,  y  el  latín 

comenzaba  a  convertirse  también  en  una  lengua 

cotidiana para mí. En este caso, el aprendizaje no 

resultó ni tan rápido, ni tan completo, porque no 

tenía  necesidad  real  de  utilizarlo  tan  a  menudo. 

Sólo  varios  años  más  tarde  terminé  por  dominar 

completamente la lengua de César, aunque estoy 

seguro de que la base que aprendí en mi primera 

niñez  cerca  de  las  arenas  del  gran  desierto  me 

fueron de una inestimable utilidad.  

 

No se puede decir, por tanto, que fuera un 

niño extremadamente inteligente por dominar tres 

lenguas a los siete años, y estar en vías de hacer 

lo  mismo  con  una  cuarta.  Estoy  seguro  que 

cualquier  niño  podría  hacerlo  de  tener  ocasión. 

De  hecho,  mi  propio  hermano  las  dominaba 

también,  a  pesar  de  no  ser  demasiado  hablador. 

Más aún, estoy seguro que la facultad que tienen 

los niños de aprender es tal, que podrían incluso 

aprender más de tres lenguas. 

 

Tuve  la  posibilidad  de  conocer  tres  modos 

de  forma  de  vida  diferentes;  cuatro  incluso,  si 

tengo  en  cuenta  que  las  relaciones  de  Roma  con 
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la  tierra  de  los  faraones  poco  o  nada  tenían  que 

ver  con  la  relación  de  Roma  con  la  tierra 

prometida. Desde muy niño pude aprender que la 

realidad no siempre es una, y que dependiendo de 

la mente que la analice, puede corresponderse un 

mismo  hecho  a  interpretaciones  completamente 

distintas. 

 

No  me  extrañaba  en  absoluto  las 

diferencias  existentes  entre  la  altivez  natural  de 

aquel  pueblo  que  ya  dominaba  el  mundo  varios 

miles de años antes de que la pequeña aldea que 

acabaría por convertirse en imperio existiera, y la 

mirada hosca y desconfiada de mi propio pueblo, 

otrora  sometido  por  los  egipcios,  y  compartiendo 

en aquel momento sometimiento a un dominador 

común  e  indiscutible.  Tampoco  extrañaba  las 

diferencias  entre  un  pueblo  tan  rancio,  arcaico, 

supersticioso  y  estancado  en  tantas  leyes  y 

preceptos  absurdos  como es el  mío,  con  respecto 

a  ese  otro  pueblo  que  basaba  su  grandeza 

precisamente  en  lo  contrario:  un  pragmatismo 

absoluto,  donde  el  orden,  la  lógica  y  el  sentido 

común prevalecían por incluso por encima de los 

mismos  deseos  del  propio  Júpiter.  Y  por 

supuesto,  me  parecía  la  cosa  más  lógica  del 

mundo  que  las  relaciones  entre  romanos  y 

egipcios  se  convirtieran  también  en  un  mero 

intercambio de experiencias e intereses, de igual a 

igual, sabiendo cada uno cuál era su posición en 

dicho intercambio.  

 

Volviendo 

a 

la 

vida 

del 

pequeño 

Emmanuel,  volviendo  a  mi  propia  vida,  puedo 
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decir  que  desde    muy  corta  edad  conocí  que  el 

modo de vida de los egipcios era muy distinto del 

judío,  que  a  su  vez  era  distinto  del  de  los 

romanos,  que  por  supuesto,  el  de  los  romanos, 

también  era  distinto  del  egipcio.  Si  a  todo  esto 

unimos  que  el  ambiente  dentro  de  la  familia  de 

José era un poco más relajado que en el resto del 

mundo judío, y teniendo en cuenta que en Egipto 

las normas no eran tan rígidas como en Palestina, 

tendremos cerrado el círculo  completo.  Todo esto 

es  muy  importante,  ya  que  el  permanecer  desde 

muy  pequeño entre costumbres tan  dispares  que 

convivían con el mayor respeto posible de unas a 

otras,  en  tan  poco  espacio  de  terreno,  me 

proporcionó  una  perspectiva  diferente  de  las 

cosas,  una  mayor  templanza,  una  mayor 

capacidad  de  empatía,  y  por  supuesto,  un  grado 

de  tolerancia  que  estaba  a  infinita  distancia  del 

que  poseía  la  mayor  parte  de  mi  pueblo  -que  no 

era mucho, ni lo es, todo hay que decirlo-.  

Esta  perspectiva,  esta  sensación  de 

empatía  y  de  igualdad  con  lo  distinto  no  ha 

dejado  de  acompañarme  durante  el  resto  de  mi 

vida.  Es  seguro  que  la  amplia  visión  del  mundo 

que  percibí  desde  que  apenas  era  un  niño  de 

pecho  fue  la  causa  originaria  de  mucha  de  la 

carga  de  mi  pensamiento,  y  seguro  también  que 

esa apertura de mente significó una de las causas 

originarias del posterior desarrollo de mi vida. Del 

mismo 

modo, 

los 

fundamentalismos, 

las 

posiciones inamovibles, las posturas radicales y el 

inmovilismo absoluto de los hombres que están al 
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frente de las naciones, son la causa de muchas de 

las  desgracias  y  muchos  de  los  conflictos  que 

sacuden  al  mundo  y  lo  recorren  de  arriba  abajo. 

No  sé  que  pasaría  si  las  decisiones  las  tomaran 

las mujeres. No sé qué tipo de mundo tendríamos 

si  ellas  llevaran  el  timón.  Pero  lo  que  sí  sé  a 

ciencia  cierta  es  que  estaríamos  hablando  de  un 

tipo de mundo completamente diferente. 

 

Por  supuesto  yo  no  era  consciente 

entonces de todo esto que escribo ahora, pero con 

el pasar de los años, y recordando lo que ha sido 

mi vida, no me cabe ninguna duda acerca de esto 

que  afirmo.  Y  de  que  aquella  convivencia  tan 

cercana  de  un  niño  sin  prejuicios,  entre  tres 

pueblos  tan  diferentes  entre  sí,  me  proporcionó 

una visión diferente del mundo y los hombres en 

su conjunto. No comprendo qué impulsó a Moisés 

a abandonar aquella tierra y lanzarse a cuarenta 

años de vagabundeo por el mundo. Y si me dicen 

que fue Yahvé, responderé que no comprendo qué 

impulsó a Yahvé a romper la promesa hecha a los 

primeros  patriarcas  hasta  Jacob,  a  olvidar  la 

elección hecha en tiempos de Abraham y a exiliar 

a su pueblo elegido, a condenarlo a cuarenta años 

de  penurias,  para  finalmente  sellar  una  casi 

desconocida  y  etérea  alianza  con  Moisés  que 

garantizara  tanto  promesa  como  elección,  en  un 

monte  que  está  lejísimos  de  ser  el  vergel  que  es 

Egipto en las riberas del gran río. 

 

Son muy pocos los recuerdos que conservo 

de  aquella  época,  pero  al  mismo  tiempo,  muy 

intensos.  Sobre  todo  los  colores,  los  olores,  y  el 
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movimiento. Cuánto movimiento en las dos orillas 

del  río.  Cuántos  colores.  Nunca  volvería  a  ver 

nada parecido, ni siquiera en Roma. 

José  tenía  previsto  regresar  a  Galilea  en 

seis años, aunque las obras se retrasaron más de 

lo previsto y fue prácticamente un año más el que 

hubimos de pasar en la ribera del Nilo. Recuerdo 

que  empecé  relativamente  tarde  a  aprender  el 

oficio  de  mi  padre.  O  al  menos,  empecé  tarde  si 

tenemos  en  cuenta  que  a  los  cinco  o  seis  años 

como  mucho, el  hijo varón  ya  revolotea cerca  del 

progenitor  tomando  contacto  con  lo  que  será  su 

futura fuente de ingresos y recursos en el devenir 

de los años. En esto, como en tantas otras cosas, 

José fue permisivo al máximo, de manera que no 

aparecimos  por  las  obras  ni  el  taller  hasta  bien 

cumplido los seis años. O mejor dicho, hasta sólo 

un  par  de  meses  antes  de  cumplir  los  siete.  De 

hecho, cuando volvimos a Galilea, hacía poco más 

de un par de semanas que habíamos tomado por 

primera  vez  entre  nuestras  manos  el  cepillo  de 

carpintero, y mis dedos aún no se adaptaban bien 

a su superficie. 

 

En    cambio,  sí  disponía  de  tiempo 

suficiente para mi gran aventura: el conocimiento. 

Me  encantaba  leer  la  Torá,  así  como  el  Libro  de 

los  Muertos,  e  incluso  llegué  a  leer  una  de  las 

primeras  transcripciones  escritas  de  un    poema 

griego,  obra  de  un  cantor  ciego  llamado  Homero. 

No  es  que  pueda  asegurar  que  absorbí  grandes 

enseñanzas  ni  llegara  a  conclusiones  definitivas 

acerca  de  las  verdades  y  misterios  de  la  vida, 
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aunque  sí  que  puedo  afirmar  que  recuerdo  con 

toda nitidez cómo me sorprendió que aquellos tres 

pueblos  que  mantenían  tan  frecuente  contacto 

entre  sí,  tuvieran  tan  diferentes  formas  de  ver  a 

sus  divinidades  respectivas.  Tampoco  entendía 

por qué Osiris nació de una virgen, y cómo es que 

resucitó  después  de  muerto.  Le  preguntaba  a 

José que cuál era el secreto, y cómo es que él no 

lo  buscaba,  ya  que  era  algo  realmente  frecuente. 

También  Pan  y  Dionisos  nacían  de  vírgenes  y 

resucitaban tras morir. 

 

Le  preguntaba  a  José  una  y  otra  vez  por 

todos  aquellos  descubrimientos,  y  el  pobre 

hombre 

sólo 

podía 

responder 

con 

un 

encogimiento  de  hombros  y  con  una  frase  que 

llegaría a resultar lapidaria: No busques la verdad 

entre  los  hombres,  porque  a  los  hombres  no  les 

interesa  la  verdad.  Si  la  buscas  con  demasiado 

afán  entre  ellos,  sólo  encontrarás  sufrimiento. 

Una  vez,  cuando  hacía  muy  poco  tiempo  desde 

que  Miriam  acabara  de  tener  su  cuarto  parto,  y 

tras  una  de  las  andanadas  de  preguntas  sobre 

dioses,  vidas,  muertes    y  resurrecciones  con  que 

le  obsequiaba  regularmente,  José  le  encargó  a 

Jacob  que  vigilara  la  casa  y  a  su  madre  y 

tomándonos de la mano a Judas y a mí, nos llevó 

al  desierto.  Las  primeras  dunas  no  estaban 

demasiado lejos, y si uno volvía la mirada, veía a 

un  tiro  de  piedra  las últimas  casas  de la  ciudad. 

Pero  si  mirabas  hacia  el  otro  lado,  el  desierto  se 

mostraba en toda su inmensidad, y hasta para un 

niño  de  seis  años,  esta  inmensidad  resultaba 
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sobrecogedora.  Era  mi  primer  encuentro  con  el 

desierto, con la soledad casi absoluta, pues podía 

sentir  al  lado  la  presencia  tranquilizadora  de 

José.  El  paisaje  no  tenía  nada  en  común  con  el 

vergel de las orillas del río, del mismo modo que el 

sobrecogimiento  del  espíritu  que  me  produjo 

tampoco  guardaba  parecido  con  la  suave 

agitación que me producía el puerto fluvial. Mirad 

bien  el  desierto,  hijos.  No  hay  lugar  más  seguro 

en todo el mundo, porque los pocos hombres que 

hay en él, se ven venir desde lejos. No debéis venir 

solos  al  desierto  mientras  no  estéis  preparado 

para ello, pero una vez que lo estéis, será el mejor 

lugar  que  encontréis  para  buscar  vuestras 

verdades.  No  intentéis  cambiar  las  verdades  de 

los 

hombres; 

ni 

siquiera 

las 

busquéis. 

Conformaos  con  buscar  las  vuestras,  porque  ni 

siquiera es seguro que éstas las encontréis. 

 

Por  supuesto,  que la mente de un  niño  de 

seis  años  no  está  lista  para  comprender  ciertas 

cosas.  Y  por  supuesto  también,  que  basta  que  a 

un  niño  se  le  intente  vedar  una  cosa  para 

conseguir  despertar  su  curiosidad  hacia  esa 

misma  cosa.  De  manera  que  José  no  sólo  no 

consiguió  arrancarme  la  fascinación  que  sentía 

hacia  las  tradiciones  de  aquellos  pueblos  y  sus 

costumbres,  sino  que  fomentó  involuntariamente 

la decisión de conocer en profundidad todo aquel 

saber para enriquecer y complementar las propias 

enseñanzas que recibía en la sinagoga junto a los 

demás  varones  de  mi  edad.  Y  al  mismo  tiempo, 

sembró en mí el amor por el desierto y el afán por 
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encontrar el secreto de la resurrección, o lo que es 

lo  mismo,  el  secreto  de  la  vida  eterna,  de  la 

inmortalidad. 

 

 

 

 

 

 

 

Hace setenta años, el mundo no era el que 

es.  Roma  era  un  imperio  incipiente,  gobernado 

por  el  sobrino  de  un  general  advenedizo  y 

ambicioso en extremo, que recogió el fruto de una 

vida de abusos e intrigas de la única forma en que 

podría  hacerlo.  Hoy  en  día,  apagadas  ya  las 

llamas  provocadas  por  el  quinto  emperador, 

parece que ese incipiente imperio se ha asentado 

sobre  sólidos  cimientos  construidos  a  base  de 

sangre, sufrimiento, y traiciones.  Es una curiosa 

estirpe la de los césares: sobrino que se convierte 

en  hijo  adoptivo,  paranoico  hasta  lo  enfermizo; 

pariente odiado del primero que acaba recibiendo 

el poder de manos de éste, tan paranoico como él 

mismo  y  con  tintes  de  homicida;  nuevo  sobrino 

que pasa a ser hijo adoptivo, y que a pesar de ser 

odiado acaba por recibir el poder, desposado casi 

con  su  hermana  carnal,  heredando  junto  a  él  la 

paranoia,  la  enfermedad  y  el  instinto  homicida, 

que  llevó  a  su  máxima  expresión;  tío  carnal 

deforme, desposado con una ninfómana, apoyado 

por  los  que  años  antes  se  mofaron  de  su 

enfermedad;  y  finalmente,  un  nuevo  sobrino,  o 
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primo, o hermano, o todas las cosas a la vez, que 

heredó  como  no    podía  ser  de  otra  forma,  todas 

las  taras  de  sus  predecesores,  casado  con  su 

madre, demente hasta lo inverosímil, homicida, y 

cien 

despropósitos 

más 

que 

hubieran 

incapacitado para el liderazgo a cualquier animal 

de  cualquier  especie.  Triste  destino  el  de  este 

imperio, seguro. Triste, al igual que el destino de 

tantos  otros  imperios  que  pusieron  su  futuro  en 

manos  de  otros  tantos  incapaces,  y  el  de  otros 

imperios  que  también  lo  pondrán.  Triste  el 

destino  de  esta  especie,  que  se  nutre 

permanentemente 

de 

genios 

y 

talentos 

espectaculares  que  muy  a  menudo  acaban 

desperdigados y desperdiciados en la mediocridad 

absoluta  ,  mientras  mediocres  inconmensurables 

se alzan con las riendas del poder que manipulan 

a  su  antojo  sólo  para  asegurarse  un  porvenir 

particular  e  individual  colmado  de  todos  los 

placeres,  sin  tener  que  realizar  esfuerzo  alguno 

para  disfrutarlo.  Triste  destino  de  esta  especie 

humana,  que  cabalga  a  lomos  de  la  ineptitud 

hacia  un  destino  incierto,  guiada  por  incapaces, 

que  destinan  años  a  conseguir  objetivos  que  el 

más  inexperto  de  los  mortales  acabaría  por 

conseguir en apenas unos minutos. 

 

Poco  ha  cambiado  el  mundo  desde 

entonces, muy poco. Israel sigue en manos de las 

mismas sanguijuelas en que estaba cuando nació 

Emmanuel;  las  mismas  que  cuando  regresó  de 

Egipto,  las  mismas  de  cuando  consumó  su 

rebelión con estrepitoso fracaso. Sanguijuelas que 
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no  dudan  en  aplastar,  torturar  y  masacrar  al 

débil,  como  tampoco  dudan  en  arrastrarse 

miserablemente  ante  los  poderosos,  dejando  un 

inconfundible  rastro  de  baba,  a  cambio  de 

conseguir unas migajas de ese poder que añoran. 

Pero  todo  llegará,  y  en  la  imaginación  de  aquel 

Emmanuel de cuatro o cinco años, no había lugar 

para  desastres,  intrigas,  despropósitos,  ni 

cuestiones  similares.  El  día  tenía  muy  pocas 

horas,  incluso  insuficientes,  para  todo  lo  que 

había  por  hacer:  atender  las  obligaciones 

familiares y religiosas, aunque en esto José nunca 

fue  demasiado  exigente;  aprender  las  pequeñas 

historias que enseñaban en la sinagoga; descubrir 

con parsimonia los quehaceres del oficio paterno; 

y cómo no, invertir cuantas más horas mejor en el 

noble arte de descubrir juegos y hacer amigos. 

 

Recuerdo  de  aquellos  primeros  años  la 

forma  en  la  que  nos  sentábamos  en  el  puerto, 

solos,  mirando  todo  el  trajín  de  alrededor, 

intentando  comprender  todas  aquellas  lenguas. 

Imaginaba  que  el  mundo  era  precisamente 

aquello: un crisol inmenso donde gentes de todos 

los  lugares  se  dedicaban  a  intercambiar  sus 

tesoros,  materiales  o  no,  con  gentes  de  otros 

lugares  y  costumbres  diferentes.  Ese  es  mi 

principal recuerdo en imágenes, junto al color, al 

olor  y  al  sonido  del  desierto;  el  movimiento,  la 

mezcla.  

Y por supuesto, Jacob. 
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CAPITULO III 

 

 

 

 

 

 

acob  vino  al  mundo  cuando  Judas 

Tomás y yo teníamos dos años y muy 

  ]  poco.  Realmente,  él  siempre  fue  el 

primogénito,  ya  que  su  responsabilidad  en  las 

cuestiones  prácticas  siempre  superó  con  creces  la 

nuestra.  Entre  las  brumas  y  jirones  de  niebla 

propios  de  la  edad,  recuerdo  cómo  siendo  apenas 

un  retaco  de  cuatro  años  nos  regañaba 

continuamente  cuando  percibía  que  yo  estaba  a 

punto  de  saltarme  alguna  de  mis  obligaciones, 

arrastrando  a  Judas  a  hacer  lo  mismo.  Jacob  era 

menor en edad, era más pequeño y menos fornido 

que  nosotros,  no  brillaba  demasiado  por  su 

agilidad  mental, ni tampoco era  bueno haciendo o 

conservando  amistades.  Pero  era  noble  hasta  lo 

indecible,  honrado  como  pocos,  sólido  en  sus 

convicciones,  y  con  un  profundo  sentido  de  la 

responsabilidad tan desarrollado que nada ni nadie 

podía apartarlo de sus obligaciones, salvo aquellos 

que  se  las  impusieron.  Desde  muy  pequeño,  la 

principal responsabilidad que José le encomendó a 

Jacob fue cuidar de Emmanuel y de Judas Tomás. 

Los 

ingresos 

familiares 

eran 

los 

mismos 

estipulados  por  José  y  el  mercader  egipcio  años 

atrás  en  Jerusalén,  y  el  patrimonio  familiar  crecía 

incluso  por  encima  de  las  expectativas  de  José  y 
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Miriam.  Esta  situación,  unida  al  hecho  de  que 

ambos  formaban  un  matrimonio  inusual  por  su 

carácter  casi  laico,  y  fundamentado  en  el  amor  y 

no  en  el  interés  de  padre  y  marido,  ayudaban  al 

desarrollo  de  una  infancia  amena  de  Emmanuel, 

Judas  y  Jacob,  muy  diferente  de  las  infancias  de 

los  niños  judíos  de  su  edad,  y  más  parecida  a  la 

infancia  de  los  niños  egipcios  y  romanos  de 

Alejandría.  Aunque  no  descuidaron  su  educación 

dentro de las normas hebreas, dado que la familia 

tenía  previsto  regresar  un  día  a  Israel,  si es  cierto 

que  ésta  fue  mucho  menos  rígida  y  ortodoxa,  y  el 

hecho  de  que  la  situación  económica  fuese  en 

exceso  holgada,  ayudó  a  que  los  niños  tuvieran 

una  infancia  libre  de  responsabilidades  laborales, 

más  allá  de  aprender  las  primeras  y  básicas 

nociones del oficio paterno. 

 

De  esta  forma,  los  gemelos  y  Jacobo 

disfrutaban de mucho más tiempo para ellos, para 

nosotros,  que  el  resto  de  niños  de  nuestra  edad. 

Recuerdo cómo fruncía sus pequeñas y renegridas 

cejas sobre los carbones de sus ojos, mientras nos 

recordaba  una  a  una  todas  las  obligaciones  que 

estábamos a punto de saltarnos. Si Yahvé hubiera 

tenido un hijo, seguro que éste habría sido Jacob, 

siempre  tan  adusto,  tan  serio,  tan  carente  de 

sentido del humor, tan incapaz de improvisar y tan 

sujeto a normas y responsabilidades. Cada vez que 

la  curiosidad  me  llevaba  a  cualquier  parte, 

arrastrando  a  Judas tras  de  mí,  Jacob  siempre se 

alzaba  como  la  voz  de  la  conciencia  que  me 

recordaba  que  estaba  transigiendo,  o  a  punto  de 
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hacerlo,  alguna  norma  o  precepto.  Este  carácter 

suyo le sirvió, años más tarde, para convertirse en 

el  verdadero  guardián  de  todas  y  cada  una  de  las 

locas  ideas  que  llegaron  a  ocurrírseme,  aunque 

también  le  valió  la  enemistad  de  algún    que  otro 

correligionario.  Pero  ya  habrá  tiempo  de  abordar 

esas cuestiones, si es que la vida me alcanza para 

tanto.  Fueron  años  en  los  que  se  mezclaron  el 

descubrimiento  de  todo  un  mundo  formado  por 

tres  mundos,  con  la  sospecha  de  que  había  otros 

mundos  ahí  fuera  esperando  ser  descubiertos 

también.  Fueron  esos  los  años  en  los  que  este 

descubrimiento  se  fundía  con  relatos  escuchados 

en  casa  o  en  la  sinagoga  sobre  éxodos,  templos 

maravillosos, tribus, guerras, reyes sabios, y sobre 

todo, Jerusalén. No puedo decir que surgiera en mí 

la  añoranza  de  algo  que  ni  siquiera  conocía,  por 

mucho  que  Judas  y  yo  fuéramos  los  únicos 

vástagos  nacidos  en  Judea.  Aunque  sí  puedo 

afirmar que la curiosidad me devoraba sin piedad, 

como  lo  ha  hecho  siempre  a  lo  largo  de  toda  mi 

vida 

 

Durante  todo  aquel  tiempo,  Jacob  se 

convirtió  en  mi  auténtico  ángel  de  la  guarda. 

Velaba  por  nuestra  salud,  por  nuestra  seguridad, 

se  encargaba  de  que  asistiéramos  con  la  mayor 

frecuencia  posible  a  la  sinagoga,  de  avisarnos  de 

los delitos o faltas que podíamos cometer según la 

ley de Yahvé y  también la del emperador, e incluso 

se  encargaba  de  tapar  nuestras  pequeñas  o 

grandes travesuras a los ojos de José y Miriam. No 

está  mal  para  un  hombrecito  que  contaba  con 
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cinco  años  en  el  momento  del  retorno  a  Israel. 

Mientras  él  crecía  en  capacidad  de  sacrificio  y 

devoción  hacia  nuestras  personas  y  hacia  su 

principal  responsabilidad,  que  era  cuidar  de 

nosotros,    yo  no  hacía  otra  cosa  que  crecer  en 

curiosidad.  Curiosidad  de  los  navíos,  de  las 

mareas,  de  las  estaciones  y  las  lunas.  Curiosidad 

de los hombres y las mujeres, de sus sacerdotes y 

sacerdotisas,  de  sus  dioses  y  diosas,  de  las 

relaciones entre todos ellos. No es que tenga unos 

recuerdos intensos y precisos de todo esto, pero sí 

recuerdo  en  cambio,  que  años  después,  cuando 

alcanzaba  a  comprender  alguna  cuestión,  siempre 

daba  por  satisfecha  alguna  antigua  duda  de  los 

tiempos  de  Egipto,  de  modo  que  es  seguro  que  en 

aquellos  años  se  plantaron  en  mí  muchas  de  las 

semillas  que  germinaron  y  maduraron  décadas 

después.  

 

 

 

 

 

 

 

Entre  duda  y  duda,  entre  deuda  y  deuda, 

fueron pasando los años y las crecidas. Emmanuel 

y Judas andaban por su segundo año de asistencia 

a  la  sinagoga,  y  en  el  primero  de  sus  lecturas 

iniciales  de  las  Escrituras,  cuando  llegó  al  mundo 

la  pequeña  Miriam.  De  ella  no  hay  mucho  que 

decir de aquel tiempo. Se dedicaba a poco más que 

a  berrear,  devorar  el  pecho  de  la  otra  Miriam,  y 
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dormitar el resto del tiempo. Incluso me atrevería a 

afirmar,  por  retazos  de  recuerdos  de  mis 

progenitores  que  escuché  más  adelante,  que  el 

nacimiento  y  primera  infancia  de  Miriam  fue  el 

motivo  por  el  que  no  regresamos  antes,  ya  que  la 

familia  tenía bastante  con un  retoño viajero  desde 

la  cuna.  De  un  modo  u  otro,  lo  cierto  es  que  el 

ansiado  retorno  se  produjo  cuando  los  gemelos 

contaban  con  unos  siete  años,  Jacob  con  cinco,  y 

Miriam  con  dos.  Aunque  es  posible  que  el  nuevo 

José ya viniera de camino en el vientre de nuestra 

madre. 

Recuerdo  la  impaciencia  del  viaje,  la 

curiosidad por conocer la tan mencionada tierra de 

nuestra  tribu,  las  maravillas  del  templo,  de 

Jerusalén, de Tiberíades, de todos aquellos lugares 

de  los  que  tanto  había  oído  hablar...  No  me 

planteaba  ni  por  un  instante  que  me  disponía  a 

abandonar  un  mundo  para  caer  de  lleno  en  otro 

totalmente  distinto  al  que  había  conocido  hasta 

entonces.  Sólo  tenía  en  la  imaginación  las 

posibilidades  de  aventura  y  conocimiento  que  se 

abrían ante mí con el viaje de regreso, aunque debo 

confesar  que  quizá  Jacob  sí  que  sospechaba  que 

no todo lo que nos aguardaba iba a ser tan colorido 

como yo me lo imaginaba. 

 

El día anterior a la partida sí lo recuerdo con 

total nitidez, más aún que las incontables jornadas 

de  regreso  a  Nazaret.  José  se  pasó  medio  día 

despidiéndonos de las amistades encontradas en la 

tierra de los faraones, por supuesto todas ellas del 

pueblo de dios, y la otra mitad del día agradeciendo 
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al  mercader  egipcio  el  trato  y  las  atenciones 

prestadas.  Y  agradeciendo  también,  por  qué 

ocultarlo, el espléndido regalo de despedida con el 

que  el  buen  hombre  reconoció  la  labor  de  José 

durante  aquellos  siete  años.  Tiempo  después  volví 

a  verle,  viejo  y  desencantado,  durante  mi  fugaz 

regreso  al  valle  del  Nilo.  No  se  parecía  en  nada  al 

recuerdo que guardaba de él, recuerdo que por otra 

parte  hace  tiempo  que  olvidé,  y  en  cambio 

presentaba  el  aspecto  que  justamente  es  el  que 

recuerdo  ahora  como  si  lo  hubiese  visto  ayer 

mismo. 

 

Miriam pasó el día comprobando que todas y 

cada  una  de  nuestras  pertenencias  muebles 

estaban  perfectamente  empaquetadas,  y  que  el 

valor  material  obtenido  por  nuestras  pertenencias 

inmuebles  estaba  a  salvo  repartido  en  el  doble 

fondo  de  dos  de  los  fardos  que  nos  acompañarían 

en  el  viaje.  La  caravana  con  la  que  haríamos  la 

mayor  parte  del  trayecto  partiría  a  las  cinco  de  la 

mañana  del  día  siguiente,  y  Miriam  tenia 

demasiado trabajo para tenerlo todo a punto en ese 

momento. 

 

Judas y yo pasamos todo el día correteando 

de un lado a otro, pavoneándonos ante todo aquel 

a  quien  conocíamos  de  nuestro  regreso  a  la  tierra 

prometida. Desde semanas antes habíamos estado 

alardeando  de  este  retorno,  y  ahora  que  el 

momento había llegado, no estábamos dispuestos a 

dejar  pasar  la  ocasión  de  hacerle  ver  a  todo  el 

mundo  que  éramos  unos  hombres  de  palabra.  Por 

supuesto  que  Jacob  pasó  el  día  entero  bregando 
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con  nuestra  impaciencia,  y  a  ratos  volcando  su 

atención  en  la  pequeña  Miriam  para  que  nuestra 

madre  pudiera  centrarse  con  más  libertad  en  la 

tarea  titánica  de  revisarlo  y  prepararlo  todo.  Su 

carita  redonda  y  renegrida  se  arrugaba  cada  vez 

que Emmanuel salía corriendo de un lugar a otro, 

y  llegaba  gritando y  alborotando  a  cualquier  parte 

anunciando  a  voces  la  partida,  con  Judas 

secundándole pegado a sus talones. 

 

José no  regresó  a  casa  hasta  después  de  la 

nona, cerca ya de la anochecida. En ese momento, 

todo  estaba  dispuesto  para  la  inminente  partida. 

Mientras  Jacob  fingía  dormir  para  vigilar  más 

cómodamente  a  los  gemelos,  que  también  fingían 

dormir  para  espiar  a  sus  padres,  y  Miriam  la 

pequeña  dormía  realmente,  José  se  deshacía  en 

excusas a Miriam la madre intentando explicar que 

el  mercader  lo  había  entretenido  con  sus 

agradecimientos,  presentes  y  bienaventuranzas,  al 

tiempo  que  Miriam  lo  empujaba  hacia  la  estera 

haciendo oídos sordos de sus palabras y pensando 

únicamente  en  acumular  fuerzas  para  el  día 

siguiente.  Recuerdo  el  techo  de  la  vivienda  esa 

noche.  Aquel  techo  sólido,  de  mortero  de  adobe, 

sólido y estanco, tan distinto de los otros techos de 

paja  que  se  calaban  sin  remisión,  propios  de  toda 

Palestina.  Recuerdo  las  paredes,  de  colores  ocres, 

tan  vivas  y  tan  dispares  de  los  tonos  apagados  de 

la Galilea, que tan pronto encontraría. Recuerdo el 

momento  en  que  la  respiración  de  Jacob  terminó 

por  asentarse  -Judas  hacía  rato  que  dormía  de 

verdad-,  por  relajarse,  indicando  que  el  terco 
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hombrecito  había  terminado  por  rendirse  al  fin, 

exhausto  de  su  labor  de  cuidar  a  los  hermanos 

mayores.  Y  recuerdo  cuántas  ilusiones  y 

expectativas iban sucediéndose una tras otra en mi 

pecho  y  en  mi  imaginación.  Ilusiones  y 

expectativas  que  el  tiempo  y  los  hombres  se  irían 

encargando de destruir una tras otra. 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje fue una suerte de infierno que duró 

cerca  de  cinco  semanas,  entre  el  trayecto 

propiamente  dicho  y  las  paradas  comerciales  que 

tenía  que  efectuar  la  caravana.  No  es  que  pueda 

relatar  aquí  y  ahora  cada  uno  de  los  momentos 

intensos  de  esas  tres  semanas;  de  hecho,  dudo 

mucho  de  que  hubiera  podido  hacerlo  en  algún 

momento  de  mi  vida.  Pero  de  nuevo  hay  ciertas 

cosas, sensaciones más bien, que vienen a mí con 

más  intensidad  que  otras.  Una  de  ellas  son  los 

camellos.  No  sé  si  esto  se  debe  a  las  sensaciones 

que  adquirí  con  los  años,  y  que  posteriormente 

relacioné  con  aquel  viaje  por  algún  motivo 

sentimental, o si realmente este recuerdo sensitivo 

se debe en realidad al viaje en sí. Lo cierto es que 

son  los  principales  recuerdos  que  me  asaltan 

cuando  trato  de  capturar  algún  momento  de 

aquellas  jornadas.  El  olor  a  animal,  fuerte, 

peculiar,  tan  distinto  de  los  caballos.  La  baba, 
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espesa, casi sólida. El tacto áspero de su pelaje, y 

la  engañosa  docilidad  y  lentitud  de  sus 

movimientos...  Me  gustaba  soliviantarlos  en  sus 

períodos  de  descanso,  a  veces  era  Judas  quien  lo 

hacía,  mientras  rumiaban  tumbados  sobre  su 

vientre,  al  tiempo  que  Jacob  nos  advertía  que  si 

nos  descubrían,  se  iban  a  enfadar  todos  mucho, 

desde los propietarios hasta nuestros padres.  

 

De  ese  viaje  guardo  también  la  sorpresa  de 

ver cómo cambian los paisajes a medida que se va 

avanzando  y  dejando  atrás  climas,  costumbres  y 

gentes. Recuerdo cómo dejamos atrás la ribera del 

gran río, y cómo bordeamos el desierto camino del 

noreste.  El  contraste  era  inmenso,  aunque  no  me 

sorprendió  demasiado  por  tener  demasiado 

reciente  mi  paseo  con  José.  Recuerdo  también 

cómo se intuía el mar no demasiado lejos, aunque 

no llegué a verlo en todo el viaje. Los terrenos bajos 

y  blandos  fueron  dejando  paso  a  elevaciones  más 

firmes  que  terminaron  por  ser  rocosas,  cubiertas 

de  matorrales  de  tonos  marrones,  grises  y  verde 

apagado.  No  sé  exactamente  qué  ciudades 

visitamos en el trayecto, pero creo recordar que nos 

desviamos  de  la  ruta  en  cuatro  ocasiones  para 

visitar  lugares  en  los  que  los  comerciantes  debían 

de  realizar  entregas  o  recogida  de  mercancías. 

Cuando  esto  era  así,  José  nos  advertía  con  el 

semblante  serio  de  que  era  muy  peligroso 

abandonar  aunque  fuese  por  un  instante  el 

improvisado  campamento  y  aventurarnos  dentro 

de  los  núcleos  de  población,  ya  que  corríamos  el 

peligro de perdernos e incluso de ser raptados para 

 

51 

 

 


___



   

 

 

ser  vendidos  luego  en  el  mercado  de  esclavos.  Por 

supuesto  que  estas  dos  posibilidades,  lejos  de 

restarle  ganas  de  hacer  alguna  incursión,  a  los 

gemelos le sirvieron de estímulo para curiosear un 

poco  por  las  cercanías  de  cada  bazar,  aunque  la 

vigilancia exhaustiva de Jacob, y el celo de Miriam 

impidieron ninguna andanza significativa.  

 

Recuerdo  la  sensación  de  intensa  emoción 

que  me  invadió  cuando  José  nos  anunció  que 

acabábamos  de  entrar  en  territorio  de  Palestina. 

Fue  como  una  corriente  de  agua  tumultuosa  que 

me  sacudió  el  cuerpo  entero.  Por  fin  habíamos 

regresado  a  nuestra  tierra,  a  la  tierra  que  dios  le 

dio  a  nuestros  antepasados,  para  cumplir  la 

promesa  hecha  años  antes.  También  recuerdo  el 

placer  que  me  produjo  contemplar  a  mi  primer 

judío  israelita.  Me  produjo  una  impresión  de 

nobleza,  de  conocimiento,  de  humildad,  de 

sabiduría...  Aunque  hoy  podría  jurar  que  su 

compostura  no  era  nobleza  sino  orgullo,  sus 

palabras  de  saludo  no  eran  conocimiento  sino 

tradicionalismo  rancio,  su  mirada  huidiza  no  era 

humildad  sino  desconfianza,  y  sus  breves 

alusiones  a  las  escrituras  no  eran  sabiduría  sino 

fanatismo. 

A 

los 

veintidós 

días 

de 

viaje 

aproximadamente –eso es lo que tardé en hacer el 

mismo  trayecto  quince  años  después-,  José 

abandonó  la  caravana  junto  a  su  familia  a  una 

distancia  relativamente  cercana  a  Jerusalén.  Se 

disponía a tomar una vía romana que los acercaría 

definitivamente  hasta  su  antigua  aldea,  en  la 
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región  de  Galilea,  más  al  norte,  en  compañía  de 

alguno  de  los  grupos  de  caminantes  que  se 

formaban  espontáneamente:  la  tierra  prometida 

seguía siendo tan insegura como siempre.  

Semanas antes de la partida de Egipto, José 

se  había  puesto  en  contacto  con  su  tocayo  de 

Arimatea  para  informarle  del  regreso,  y  esperaba 

encontrarlo  todo  más  o  menos  en  orden  a  su 

llegada  a  la  aldea.  Definitivamente,  y  aunque  es 

posible que estos recuerdos de los que hablo ahora 

sean  de  momentos  posteriores  de  mi  vida,  el 

paisaje  había  cambiado  definitivamente,  y  a 

medida que seguíamos hacia el norte la vegetación 

se volvía más fuerte, más grande, más verde, y las 

rocas cambiaban su color amarillento por otro gris 

azulado. Diez o doce días después de abandonar la 

caravana, y tras alcanzar la cima de la suave colina 

en la que acababa el interminable sendero que nos 

traía desde Alejandría, más de un mes después de 

haber iniciado nuestro viaje de regreso, la aldea de 

destino  apareció  por  fin  ante  nuestros  ojos. 

Estábamos en casa.  

Nazaret.  
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CAPITULO IV 

 

 

 

 

 

 

a 

primera 

adolescencia 

de 

cualquier  persona,  ya  sea  hombre 

_  o  mujer,  rico  o  pobre,  laico  o 

religioso,  poderoso  o  humilde, 

siempre  es  una  de  las  partes  más  importantes  en 

su  vida,  y  a  menudo  avanza  y  permite  mostrar  el 

tipo  de  adulto  en  que  se  convertirá  más  tarde.  No 

sería difícil para ninguno de los vecinos de Nazaret 

vislumbrar  por  tanto  en  qué  tipo  de  hombres  se 

convertirían  los  gemelos  y  su  hermano  Jacob,  del 

mismo  modo  que  tampoco  les  hubiera  sido  difícil 

predecir con bastantes probabilidades el futuro de 

la  pequeña  Miriam,  el  revoltoso  José  o  la  recién 

nacida Ruth . Los tres años transcurridos desde la 

llegada  de  los  viajeros  no  habían  cambiado  en  lo 

sustancial  ninguno  de  los  espíritus  de  los  tres 

niños  mayores,  aunque  seguro  que  influyeron 

definitivamente  en  la  conformación  del  ánimo  de 

Miriam  y  de  todos  sus  hermanos  menores.  José 

vino al mundo antes de que se cumpliera el primer 

año  de  la  llegada,  y  Ruth  vio  la  luz  dos  años 

después. La familia comenzaba a parecerse al resto 

de  familias  de  la  vecindad,  y  en  general,  de  toda 

Palestina.  Los  hijos  eran  traídos  al  mundo 

principalmente porque suponían una ayuda extra a 

la  hora  de  mantener  los  gastos  y  las  necesidades 
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de  la  familia.  Eran  conocidos  desde  tiempo 

inmemorial  métodos  para  evitar  los  embarazos  o 

para  provocar  abortos,  aunque  los  nacimientos 

solían  suponer  más  un  alivio  para  la  economía 

familiar que una carga.  

En  el  caso  de  José,  no  le  hacían  falta 

retoños  para  asegurarse  la  vejez.  Había  sido 

fructífera  su  vida  desde  que  la  uniera  a  Miriam, 

diez  años  atrás,  tanto  en  hijos  como  en  bienes. 

Estos eran más una alegría y una consecuencia de 

su amor, que una necesidad física o económica.  

Los gemelos se convertían día a día en unos 

muchachos  altos,  delgados,  nervudos,  de  suaves 

cabellos  castaños  y  ojos  soñadores  de  largas 

pestañas.  Jacob  se  convertía  en  un  niño  ancho, 

recio,  fuerte,  de  pelo  negro  y  rizado,  y  cejas 

abundantes  y  espesas.  La  pequeña  Miriam  había 

dejado de serlo a sus tres años, pues tras ella vino 

el  pequeño  José  y  muy  recientemente  el  pequeño 

Amós.  La  vida  pasaba  lentamente  en  la  aldea 

galilea,  y  aún  así,  era  relativamente  fácil  adivinar 

cuál era el futuro de los tres hermanos mayores. A 

pesar  de  que  había  aprendido  mucho  acerca  del 

oficio paterno, y muy pronto estaría en disposición 

de  realizar  sus  propios  encargos,  Emmanuel  vivía 

en  su  mundo  casi  imaginario,  descubriendo, 

inventando,  imaginando,  creando,  soñando  y 

buscando;  cuestionándolo  todo,  preguntando  por 

todo,  discutiendo  todo  y  opinando  sobre  todo, 

siempre escoltado abnegadamente por su hermano 

gemelo.  Se  convertiría  en  rabino,  sacerdote  o 

celota,  no  habían  demasiadas  dudas  al  respecto. 
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Jacob  seguía  cuidando  de  ellos  desde  que  un  día, 

cuando  aún  era  un  niño,  cuatro  años  atrás,  su 

padre  José  le  encargó  que  lo  hiciera.  Ahora  tenía 

ya  casi  nueve  años,  ya  era  mayor,  pero  José  aún 

no  le  había  relevado  de  su  responsabilidad,  y  por 

tanto, debía seguir cuidando de sus hermanos. Era 

ordenado,  meticuloso,  aprendía  cada  día  algo 

nuevo  acerca  de  la  madera,  y  ya  igualaba  a  los 

mayores en el conocimiento de la misma a pesar de 

ser  casi  dos  años  más  joven;  observaba  las 

costumbres,  nunca  faltaba  a  sus  deberes  por 

voluntad  propia,  y  continuaba  enfadándose  cada 

vez que su tarea de cuidar de su hermano mayor le 

obligaba  a  hacerlo.  Miriam  correteaba  por  el 

domicilio  familiar,  que  José  había  ampliado 

continuamente  desde  su  llegada  para  dar  cobijo  a 

la familia que crecía continuamente, y ya  hablaba 

casi  a  la  perfección  el  hebreo  y  el  arameo.  Los 

pequeños  José  y  Amós  se  dedicaban  a  comer, 

dormir,  y  en  el  caso  del  primero  de  ellos,  a 

balbucear algunas palabras y hacer arrumacos.    

Las  apariciones  de  los  hijos  de  José  el 

carpintero en la sinagoga nunca eran indiferentes a 

los vecinos de Nazaret. Emmanuel se empeñaba en 

argumentar  que  las  profecías  acerca  del  mesías 

estaban inspiradas en religiones más antiguas que 

la propia Torá. Decía que si el Génesis demostraba 

que,  según  la  línea  directa  desde  Adán,  la  Tierra 

tendría dos mil años más o menos, en Egipto había 

indicios  de  que  esto  no  era  cierto  y  de  que  cosas 

que allí había eran mucho más antiguas. Afirmaba 

que  él  sabía  que  había  otros  hijos  de  dios  que 
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nacían  de  vírgenes,  que  morían  a  espada,  y  que 

incluso  alguno  de  ellos  resucitaba.  Hablaba  de  la 

sangre  hecha  vino  de  Dionisos,  de  la  diosa  madre 

virginal llamada Isis, del hombre dios Osiris, o del 

dios  pastor  Pan.  Jacob  tiraba  de  los  bajos  de  la 

túnica  de  Emmanuel,  consciente de los  rumores e 

indignaciones  que  levantaban  las  preguntas  de  su 

hermano, 

mientras 

Judas 

controlaba 

los 

alrededores,  pero  Emmanuel  hacía  caso  omiso. 

Sólo quería saber.  

Aún  quiero  saber,  aunque  ahora  son  otras 

cosas  las  que  ansío.  Mis  recuerdos  son  más 

precisos  de  ésta  época,  aunque  no  todo  lo  que  yo 

quisiera.  Recuerdo  que  me  preocupaba  mucho  el 

hecho  de  que  no  fuéramos  el  único  pueblo  con 

profecías  acerca  de  caudillos  libertadores.  Y 

recuerdo que me preocupaba más aún el hecho de 

que sí fuésemos el único pueblo que aún no había 

tenido su libertador. Leía el Pentateuco con avidez. 

¿Y  si  ya  lo  habíamos  tenido  y  no  nos  habíamos 

dado  cuenta?  ¿Realmente  lo  necesitábamos?  ¿Por 

qué teníamos que estar enemistados con Roma? Yo 

había  visto  que  en  Egipto,  Roma  convivía  en 

armonía  no  sólo  con  los  egipcios,  sino  con  los 

propios judíos que vivían allí. ¿Por qué esto mismo 

no podía ocurrir en Palestina? ¿Acaso los judíos de 

Egipto eran diferentes de los judíos de Palestina? Y 

si era así, ¿por qué entonces se hablaba de un solo 

pueblo  elegido?  Amón  siempre  cumplía  sus 

promesas, o hubo un tiempo en que lo hacía ¿Era 

más  poderoso  que  Yahvé?  ¿Por  qué  sabíamos  que 

Amón no existía, y Yahvé sí? ¿ Y Júpiter? Yo sabía 
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que había libros en los que se afirmaba que gentes 

de otro tiempo habían visto a Júpiter y otros como 

él  tomar  partido  en  asuntos  de  las  personas.  En 

cambio,  en  el  Pentateuco  no  había  nadie  que 

hubiera  visto  a  Yahvé.  Como  mucho,  se  le  había 

oído  dentro  de  un  trueno,  una  nube,  o  una  zarza 

ardiente.  ¿Era  Júpiter  más  real  o  más  poderoso? 

¿Por  qué  el  Pentateuco  hablaba  de  las  mismas 

cosas  que  otras  tradiciones  paganas  –profecías, 

caudillos, vírgenes, muertes-? 

Jacob se desesperaba ante tales cuestiones, 

pero  nunca  nos  dejó  solos.  Alguna  vez  salió  entre 

insultos,  cabizbajo  a  nuestro  lado,  pero  no  por 

vergüenza  de  mí,  sino  por  haberse  saltado  alguna 

regla.  La  figura  de  Zorobabel  me  fascinaba, 

intrigaba y preocupaba a un tiempo. ¿Acaso fue él 

el  mesías?  ¿Cuál  habría  sido  en  verdad  su 

mensaje?  Había  nacido  en  Belén,  y  era  de 

ascendencia  davídica,  de  la  casa  de  Judá.  Fue  un 

gran  caudillo,  un  gran  militar,  y  regresó  a  Israel 

tras  el  exilio  forzado  en  Babilonia  en  tiempos  de 

Nabucodonosor. Cumplió en su persona gran parte 

de  las  profecías.  ¿Fue  realmente  el  mesías,  y  sólo 

una errónea interpretación de sus contemporáneos 

y posteriores le privó de tal reconocimiento? 

A veces, en más de una ocasión y en más de 

cuatro, el rabino de Nazaret se dirigió a José para 

transmitirle  las  quejas  acerca  de  su  primogénito. 

José  siempre  contestaba  que eran  cosas de  niños, 

y que no hacía ningún mal a la Ley que los nuevos 

retoños 

se 

preocuparan 

en 

entenderla 

y 

fortalecerla,  sino  todo  lo  contrario.  En  cierta 
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ocasión, y tras esperar durante tres días a un José 

ausente  por  hallarse  en  los  funerales  de  Zacarías, 

el  esposo  de  Isabel,  el  rabino  se  apresuró  en 

reprocharle  el  comportamiento  y  las  palabras  de 

Emmanuel, y a recordarle que en pocos meses éste 

tendría  la  edad  adulta,  de  manera  que  sería 

adecuado  que  aprendiera  a  mantener  cerrada  su 

boca o corría el peligro de ser acusado de blasfemo 

a cada paso que diera. Estas pequeñas diferencias 

acababan  siempre  de  la  misma  forma  amistosa, 

cuando José regalaba algún mueble que necesitaba 

el rabino para su uso particular, o alguna cantidad 

en  metálico  que  iba  a  parar  a  su  bolsa,  o  alguna 

reparación  para  su  vivienda.  Los  hombres  que  se 

han  ocupado,  que  se  ocupan,  y  que  sin  duda  se 

ocuparán  de  dios,  posiblemente  cansados  de  que 

éste pague sus desvelos ignorándoles por completo, 

terminan  por  satisfacer  sus  propias  necesidades 

terrenales  aprovechándose  del  supuesto  poder 

divino  que  les  fue  impuesto  por  otros  hombres 

como ellos. Hombres igualmente hartos del desdén 

de dios, que finalmente optaron por usar su divino 

nombre  para  colmar  las  muy  poco  divinas 

necesidades  de poder,  ambición y  riquezas que en 

ellos  despertaron.  Es  la  historia  de  siempre,  la 

historia de hace mil años, la de hace setenta, la de 

hoy, la de dentro de setenta y la de dentro de otros 

mil.  En  definitiva,  es  la  historia  de  la  especie 

humana,  condenada  a  satisfacer  su  hambre  de 

dios  a  base  de  miedos  descomunales  a  castigos 

eternos.  Miedos  creados  por  otros  hombres  para 

fomentar  la  fe  en  esos  castigos,  creados  por  esos 
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mismos  hombres,  y  crear  una  red  de  extorsión  a 

través  de  la  cual  poder  atrapar  a  todo  el  pueblo, 

elegido o no, y exprimirlo al máximo para colmar la 

sed de poder. Sed que por otra parte es difícilmente 

saciable, como se ha visto en todas las religiones y 

culturas  antiguas,  y  como  sin  duda  se  verá  en 

todas las religiones y culturas futuras.  

Claro está que estas reflexiones son fruto del 

pensamiento  de  un  anciano  a  la  vuelta  de  todo,  y 

no  de  un  adolescente  de  diez  u  once  años. 

Emmanuel  se  iba  encaminando,  en  pos  de 

respuestas a sus preguntas, hacia el camino por el 

que  habría  de  transcurrir  su  vida.  Nadie  lo  llevó 

hasta ese camino. Nadie me llevó hasta él. Ningún 

dios  puso  su  mano  sobre  mí,  complaciéndose  en 

mi  persona.  No  había  nada  escrito  en  ninguna 

profecía  acerca  de  mi  persona,  mi  camino,  o  mi 

vida. O al menos, eso me gusta creer. Siempre me 

ha gustado ser dueño de mis actos, para así poder 

responder de ellos sin cargarle la responsabilidad a 

nadie.  No  como  el  pobre  Jacob,  siempre  bajo  la 

sombra  de  sus  hermanos  mayores,  entregado  a 

ellos con devoción, y al mismo tiempo, comiéndose 

a sí mismo por los remordimientos de actuar según 

las decisiones e impulsos de otra persona, por muy 

hermano que ésta fuera. 
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A la edad de doce años fue cuando visité por 

primera  vez  Jerusalén,  o  al  menos,  fue  la  primera 

vez  que  la  visité  siendo  consciente  de  ello.  Jacob 

nos  venció  en  eso,  ya  que  él  contaba  algo  más  de 

diez.  Y  la  pequeña  Miriam,  y  José,  y  Ruth.  E 

incluso  alguien  más.  Como  tantas  veces,  Miriam 

tuvo  que  ponerse  en  camino  con  una  nueva 

criatura  recién  nacida  entre  los  brazos;  en  esta 

ocasión, mi hermano Amós, que contaba con poco 

más de seis meses. No es una alegoría ni tampoco 

ningún  mensaje  cabalístico,  como  pudieran  serlo 

las doce tribus de Israel, o cualquier grupo de doce 

que surja en el futuro, como esos apóstoles de los 

que hace años se oye hablar. Sólo es cuestión de la 

Torá,  que  obliga  a  la  ceremonia  de  la  mayoría  de 

edad  en  ese  momento,  y  al  capricho  de  José  de 

realizar  esta  ceremonia  en  la  capital  y  no  en  una 

humilde  aldea  de  provincia.  Como  tampoco  es 

casualidad  que  aquel  otro  Emmanuel,  que  según 

sus  discípulos  ya  empezaba    por  entonces  a  ser 

llamado Jesús, visitara el templo en aquellos días, 

puesto que él también debería de tener doce años. 

Lo que sí es una casualidad enorme es que en los 

cinco años que llevábamos viviendo en Nazaret, no 

hubiéramos oído hablar  de  ningún otro carpintero 

José,  de  ninguna  otra  Miriam  madre  de  ningún 

Emmanuel,  y  por  supuesto,  de  ningún  Jesús  de 

inteligencia  sobrenatural  que  fuera  hijo  del 

mismísimo  Yahvé.  Supongo  que  sería  otra  Nazaret 

de  la  que  hablan  los  discípulos  de  Jesús  en  sus 

historias,  porque  en  la  Nazaret  que  yo  conocí 

aseguro  que  no  había  otro  Emmanuel  hijo  de 
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carpintero que quien esto escribe.  

 

Nadie  me  dijo  nunca  una  palabra  amable 

acerca  de  mi  primer  encuentro  consciente  con  el 

poder.  Y  por  supuesto  que  tuve  ese  primer 

encuentro y que éste no fue -igual que le ocurre a 

la  mayoría  de  los  mortales-,  ni  mucho  menos,  ni 

fácil ni agradable. 

 

En la casa de José se emplearon varios días 

en  los  preparativos  para  la  ocasión,  aunque  no 

recuerdo  exactamente  cuántos  fueron.  Años  más 

tarde  Jacob  me  aseguraría  que  fueron  cuatro  los 

días dedicados a ultimar el viaje, aunque no fueron 

completos. Y si Jacob estaba tan seguro, es que fue 

rigurosamente así. En cuanto a mí, estaba mucho 

más preocupado por el universo nuevo que estaba 

a  punto  de  descubrir  que  por  poner  al  día  los 

preparativos del viaje que habría de llevarme hasta 

él. 

 

Por  aquellos  días  había  en la  aldea  algunos 

mozalbetes  de  nuestra  misma  edad  aproximada,  y 

alguno de ellos vendría en la comitiva que partiría 

en  pocos  días  hacia  la  capital  para  cumplimentar 

con  la  ley.  Recuerdo  con  especial  cariño  a  David, 

por  lo  que  fue  para  mí  aquellos  días,  por  lo  que 

significó  para  mí  en  todos  los  años  posteriores,  y 

por  lo  que  todavía  significa  hoy  para  mí,  varios 

años  después  de  su  muerte.  David  era  hijo  de  un 

hermano de mi padre, de nombre Cleofás, y de una 

hermana de mi madre, de nombre también Miriam. 

Era primo carnal nuestro, y el parentesco era muy 

evidente,  al  menos  en  lo  que  a  mí  y  a  Judas  se 

refería.  Era  de  complexión  similar,  y  compartía  el 
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mismo  color  de  pelo  y  ojos.  En  realidad,  durante 

los  años  que  viajamos  juntos, no  fueron  pocas  las 

veces  en  que  nos  confundieron  a  ambos  o  nos 

tomaron  por  hermanos  -muchas  más  que  con 

Jacob-,  influencia  tal  vez  del  rumor  extendido  de 

que  en  el  grupo  viajaban  dos  gemelos.  Bueno,  no 

exactamente confundirnos, o no cuando estábamos 

cerca  uno  de  otro,  pero  sí  parecíamos  parientes 

mucho más de lo que lo parecíamos mis hermanos 

y yo. 

 

Recuerdo vagamente a José atareado ante el 

cepillo  y  la  madera,  más  acelerado  que  de 

costumbre,  y  absolutamente  preocupado  de  la 

labor  que  Miriam  estaba  realizando  con  la 

intendencia.  Pero  también  recuerdo  mi  inquietud, 

la  impaciencia  por  partir  y  por  llegar,  la  ilusión 

ante  la  perspectiva  de  encontrarme  con  hombres 

sabios  que  podrían  satisfacer  todas  mis  dudas 

sobre  las  cosas  que  me  preocupaban  entonces  -y 

que  puede  que  continúen  preocupándome  ahora, 

aunque  sea  a  ratos-  y  que  no  tenían  respuesta 

dentro de los reducidos límites de Nazaret. Eran los 

doctores  de  la  ley,  los  guardianes  de  las 

enseñanzas  que  Dios  reveló  a  Moisés  y  a  los 

profetas  en  el  Sinaí.  Ellos  sabrían  de  sobras  las 

respuestas. Todas las respuestas. 

 

Pasaba  horas  pensando  las  cuestiones  que 

quería  plantearles,  imaginando  cómo  hacerlo  para 

que entendieran exactamente qué era lo que quería 

saber.  Jacob  me  perseguía  como  una  conciencia 

despiadada  que  martilleara  continuamente  mi 

pensamiento  intentando  socavar  tanto  mis 
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intenciones  como  mi  falta  de  implicación  con  el 

taller de José y con la labor intendente de Miriam. 

Por  su  parte,  la  pequeña  Miriam  corría  cerca  de 

nosotros, y a Jacobo le fastidiaba sobre manera la 

especial  inclinación  que  ella  sentía  hacia  Judas  y 

yo  -con  toda  seguridad  porque  se  lo  permitíamos 

todo,  sin  que  quiera  afirmar  con  esto  que  aquello 

era lo mejor para el futuro de nuestra hermanita-. 

 

Los  doce  años  eran,  son  y  seguramente 

serán  una  edad  difícil  para  los  varones  en  el 

mundo  de  los  judíos.  De  las  mujeres  mejor  no 

hablar, pues son difíciles no sólo todos los años de 

sus  vidas,  sino  cada  uno  de  los  días  que  forman 

esos  años  -tal  vez  sólo  unas  pocas  horas  de  toda 

una  vida  sean  las única  y  realmente  felices-.  Es  a 

los  doce  años  cuando  se  deja  de  ser  niño  y 

comienza  la  vida  adulta,  cuando  se  empieza  a  ser 

responsable  -¡doce  años,  por  dios!-  cuando  se 

empiezan 

a 

tomar 

decisiones 

socialmente 

aceptadas.  Es  un  momento  especial  en  la  vida,  el 

momento  de  la  primera  presencia  en  el  templo. 

¿Puede alguien recordar cómo estaban su cuerpo y 

su  mente  a la edad  de  doce  años?  Yo  me esfuerzo 

en  ello,  y  a  pesar  de  poner  toda  mi  alma  en  el 

esfuerzo, estoy seguro de encontrarme a larguísima 

distancia  de  las  dos  tormentas  -la  física  y  la 

emocional- que ocupaban mi vida en aquellos días. 

 

Esta ceremonia de la mayoría de edad de los 

gemelos  supuso  un  momento  clave  en  la  primera 

parte  de  su  vida,  pues  trajo  tantos  cambios  que 

acabaría  por  obligar  a  los  jóvenes  hombrecitos  de 

doce años a abandonar su infancia y comenzar su 
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camino  en  pos  de  la  madurez.  De  tal  forma,  es 

fácilmente  comprensible  que  el  viaje  a  Jerusalén 

que debería de realizar en breve para confirmar mi 

mayoría  de  edad  se  abriera  ante  mis  ojos  como  la 

oportunidad de oportunidades, la piedra angular y 

definitiva  que  saciaría  definitivamente  mi  sed  de 

respuestas. Pobre iluso. O pobre inocente. ¿Dónde 

habré  perdido  aquella  inocencia?  El  mundo  no 

sería lo que es si los adultos no ejecutaran a plazos 

a  la  inocencia  de  la  infancia.  Para  lo  que  nos 

espera, o mejor dicho, para lo que les espera… Casi 

me estremezco  al  pensar  el  daño  que les  aguarda, 

las  dudas,  el  miedo,  la  incertidumbre…  Ante  todo 

ello,  casi  añoro  el  rugoso  y  sincero  tacto  de  mi 

cruz. Al menos, ella no mentía… 

 

La  prole  de  José  y  Miriam  ascendía  a  siete 

retoños,  el  último  de  ellos  hasta  la  fecha,  la 

pequeña  Ruth,  apenas  de  unos  meses.  No  es  de 

extrañar  que  ni  el  carpintero  ni  su  esposa  se 

preocuparan demasiado de los mayores; al fin y al 

cabo,  los  gemelos  estaban  a  punto  de  alcanzar  la 

mayoría  de  edad,  y  los  dos  siguientes  -Jacob  y 

Miriam-  superaban  ampliamente  el  grado  de 

madurez  de  sus  hermanos  mayores  desde  años 

atrás. 

 

Mi  plan  de  escabullirme  hasta  el  templo  y 

enfrascarme  en  un  debate  teológico  que  aclarara 

mis  dudas,  aprovechando  la  libertad  que  me 

conferiría la mayoría de edad, comenzó a fraguarse 

meses antes del viaje, con Miriam aún embarazada 

de  su  último  vástago  hasta  aquella  fecha. 

Obviamente,  Jacob  fue  partícipe  de  nuestras 
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intenciones  casi  desde  el  primer  instante,  y 

obviamente  también,  se  opuso  a  ellas  desde  el 

principio  e  intentó  disuadirnos  sin  éxito. 

Igualmente, en honor a la verdad, he de decir que 

una vez convencido de la inutilidad de sus reparos, 

se  puso  manos  a  la  obra  para  ayudar.  Era  una 

cuestión  de  lógica;  ya  que  no  podía  convencernos 

para  que  olvidáramos  la  idea,  al  menos  nos 

ayudaría  a  realizarla  de  la  forma  mejor  posible, 

ocasionando  el  menor  perjuicio  tanto  a  nuestras 

personas  como  al  resto  de  la  familia.  Apenas  me 

hube garantizado la complicidad de Jacob, el viejo 

rabino  de  Nazaret  desapareció  de  mi  lista  de 

actividades cotidianas.  ¿Para  qué perder el  tiempo 

buscando  fruta  donde  sólo  hay  legumbres? 

Siguiendo  el  consejo  de  mi  hermano  -nunca  he 

llegado  a  saber  de  dónde  provino  su  sabiduría, 

pues  nunca  fue  estudioso  ni  viajero-,  decidí  pasar 

desapercibido  en  la  aldea.  No  dar  demasiada 

guerra,  no  incordiar  al  rabino,  no  descuidar  mis 

obligaciones  laborales  y  familiares…    O  al  menos, 

no  demasiado,  porque  una  ausencia  total  de  los 

hábitos  frecuentes  en  mí  hasta  entonces  podría 

resultar tan sospechoso o más como un exceso en 

los mismos. 

 

El  plan  fue  tomando  cuerpo  poco  a  poco,  y 

de  mi  brillante  idea  original  de  lanzarme  al  asalto 

de  los  rabinos  apenas  obtuviera  la  mayoría  de 

edad,  pasamos  a  la  más  elaborada  estrategia  de 

aprovechar  cualquier  descuido  en  el  banquete 

posterior que celebraríamos en casa de una familia 

amiga  para  escabullirnos  y  disponer  de  más 
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tiempo,  aprovechando  también  la  complicidad  de 

Jacob, que taparía nuestra ausencia y desviaría la 

atención  hasta  el  límite.  Nunca  fui  un  buen 

estratega.  Ni  un  buen  carpintero.  Ni  un  buen 

hermano. Ni tan siquiera fui un buen hijo. A veces 

pienso  que  no  fui  ni  buen  pastor,  pues  dejé 

desprotegido el rebaño que reuní, y hoy día puede 

ser  pasto  de  los  lobos.  Al  menos  fui  un  buen 

orador, un amigo fiel, y un adversario leal. Espero 

haber  sido  un  buen  padre,  un  buen  esposo,  y 

deseo  que ojalá  la  suma  de  todo ello  me convierta 

en un buen hombre. Pero por aquellos días aún no 

había  congoja  en  mi  corazón,  ni  cicatrices  en  mi 

piel,  ni  heridas  ulceradas  que  permanecieran 

abiertas  por  culpa  de  desilusiones,  desengaños  y 

traiciones de cualquier clase. 

 

Las  últimas  semanas antes  de la  partida se 

me  hicieron eternas,  como  si el  tiempo  se hubiera 

petrificado  y  las  horas  tardaran  días  en 

transcurrir.  Las  noches  eran  eternas  cuando  el 

sueño  se  resistía  a  llegar,  y  cuando  llegaba,  mi 

mente se negaba a abrirle la puerta. Me despertaba 

mucho  antes  del  alba,  y  por  mucho  que  lo 

intentara,  no  conseguía  volver  a  quedarme 

dormido. En aquellos ratos de insomnio imaginaba 

una  y  otra  vez  cómo  sería  aquella  experiencia,  mi 

primer  encuentro  con  los  guardianes  de  la  ley. 

Repetía  una  y  otra  vez  en  mi  cabeza  los  diálogos, 

los  gestos,  las  preguntas.  Cambiaba  algunos 

detalles,  matizaba  otros,  añadía  alguno  más  y 

eliminaba  cualquier  otro  para  finalmente  volver  al 

principio.  Con  las  comidas  me  ocurría  otro  tanto. 
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Tenía  una  extraña  sensación  de  vacío  en  el 

estómago,  pero  a  veces  esa  misma  sensación  de 

vacío se tornaba en sensación de pesadez y hastío. 

Había ocasiones en las que no podía pasar bocado, 

y  en  otras  me  entraba  una  hambruna  cruel  y 

desesperada,  como  si  llevara  días  enteros  sin 

probar bocado. Todo ello adornado con inesperados 

aunque  frecuentes  escalofríos  que  me  dejaban  el 

más que incipiente vello erizado y la piel de gallina. 

Finalmente,  y  a  pesar  de  haberme  parecido  que 

aquel  momento  nunca  llegaría,  llegó  la  hora  de 

dormir del día previo a la partida. Recuerdo haber 

devorado  con  ansia  la  cena,  del  mismo  modo  que 

recuerdo estar  seguro  de  no  poder  dormir en  toda 

la  noche.  Era  mucho  lo  que  tenía  que  pensar; 

repasar  el  plan  de  escapada,  las  preguntas,  los 

gestos…  Y  estaban  los  nervios.  Además,  estaban 

aquellos  impacientes  e  inmisericordes  nervios. 

¿Quién podría dormir poseído por ellos? 

 

Judas  Tomás    y  yo  colaboramos  en  recoger 

los  utensilios  de  la cena,  como  cada  día,  mientras 

las dos Miriam los dejaban limpios para ser usados 

y  José  llevaba  los  restos  al  descampado  junto  a 

Jacob.  No  quería  que  se  acabara  el  ajetreo, 

contrariamente a mis deseos casi cotidianos, de lo 

seguro  que  estaba  de  no  poder  conciliar  el  sueño. 

Pero a pesar de mis esfuerzos y mis deseos en otra 

dirección,  José  no  tardó  en  apagar  las  velas  poco 

después,  y  me  vi  tendido  en  mi  estera,  los  ojos 

como  platos,  la  mente  despierta  y  el  pensamiento 

perdido  en  la  larga  noche  de  insomnio  que  me 

aguardaba.  Un  segundo  más  tarde,  y  sin  que  aún 
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hoy  pueda  recordar  cómo  fue,  estaba  absoluta  y  

profundamente dormido. 

 

La llegada a Jerusalén me produjo la misma 

descarga similar a una corriente de agua que años 

atrás  me  produjo  el  hecho  físico  de  entrar  por 

primera  vez  en  mi  vida  en  la  tierra  de  Israel,  al 

menos desde que era dueño de mi consciencia. No 

era  nada  comparable  a  Alejandría.  No  tenía  su 

color, ni su música, ni su movimiento. Ni tampoco 

el  olor  a  salitre  que  dejaba  la  cercanía  del  mar. 

Recordaba  que  Alejandría  tenia  un  inmenso 

monumento de piedra cuyo nombre no acababa de 

recordar,  aunque  sí  su  forma  y  sus  dimensiones. 

Pero  desde  luego,  no  era  nada  comparable  con  la 

inmensa  magnitud  del  templo  de  Salomón,  cuyos  

muros  más  altos  sobresalían  detrás  de  las  casas 

abigarradas  de  Jerusalén.  La  torre  Antonia,  casi 

dorada en la distancia a la luz del atardecer, no se 

parecía  a  nada  de  lo  que  yo  hubiera  visto  con 

anterioridad.  Y  sobre  todo,  la  sensación  de 

santidad  que  se  adueñó  de  mi  alma  en  aquellos 

momentos  previos  a  mi  primera  entrada  en  la 

ciudad  santa.  Aunque  también  he  de  decir  que 

aquella  sensación de santidad  desapareció casi en 

el mismo instante de pisar las calles de Jerusalén, 

para  no  regresar  nunca  más  a  mi  alma.  O  al 

menos,  para  no  regresar  nunca  más  en  las 

cercanías de esta ciudad. 

 

No  había  ríos  de  personas  entrando  en  la 

ciudad  por  sus  numerosas  puertas,  tal  y  como 

vería  hacerlo  en  el  futuro  en  las  numerosas 

pascuas que pasé en Jerusalén. Tampoco había la 
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variedad de gentes de todo el mundo que recordaba 

de  Alejandría.  Todo  el  mundo  parecía  vestir  de  la 

misma  forma;  túnicas  marrones  o  grises  bajo 

mantos del mismo color. Los rostros eran  siempre 

los mismos, tan parecidos al primer israelita que vi 

a nuestro regreso, de mirada huidiza y compostura 

orgullosa,  de  barbas  cerradas  y  cabellos  largos  y 

grasientos  atados  en  trenza  bajo  los  pañuelos  que 

cubrían  frecuentemente  las  cabezas.  Las  pieles 

eran  oscuras,  cetrinas,  achicharradas  por  el  sol  y 

la  humedad,  y  una  imperceptible  nube  de  polvo 

estaba  permanentemente  suspendida  sobre  la 

ciudad.  
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CAPITULO V 

 

 

 

 

 

 

unca  tuve  grandes  diferencias 

ni  conflictos  con  José.  O  al 

  a  menos, no recuerdo haberlos 

tenido.  No  conservo  imágenes  de  José imponiendo 

su  autoridad  contra  viento  y  marea  como  parece 

ser  la  norma  habitual  entre  padres  e  hijos.  Puede 

que esto se deba bien a mi tendencia a idealizar la 

memoria  de  mi  padre,  bien  a  la  escasez  de 

recuerdos  que  guardo  de  él,  bien  al  poco  tiempo 

que tuvimos para crear conflictos -realmente se fue 

demasiado  pronto,  y  no  tuvimos  tiempo  ni  para 

conflictos ni para nada-. 

 

No fui un joven conflictivo en cuanto a sentir 

la  permanente  necesidad  de  cuestionar  la  figura 

del  padre.  Tal  vez  si  lo  fuera  en  cuanto  a  mi 

necesidad  de  cuestionar  otras  figuras  de  aquel 

tiempo,  pero  la  de  mi  padre  no  fue  ninguna  de 

ellas.  Recuerdo  mi  desmesurada  afición  a  leer  la 

Torá, a aprenderla hasta memorizarla, a buscar la 

más  mínima  contradicción  en  sus  afirmaciones 

llegando  incluso  a  elaborar  mi  propio  listado  de 

incongruencias que sólo con un renovado esfuerzo 

de fe podía superar. Listado mental, por supuesto, 

ya que ni yo mismo era tan inconsciente como para 

hacerlo por escrito. Tal vez se deba a aquellos días 

mi  obsesión  casi  enfermiza  por  no  dejar  nada  por 
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escrito,  como  si  ello  dejara  de  comprometerme 

demasiado con cualquier causa propia o ajena. 

 

Judas  Tomás  se  dejaba  llevar  por  mis 

impulsos  y  mis  ensoñaciones,  tan  solo  pendiente 

del  aire  que  nos  rodeaba,  mientras  que  Jacob  se 

empeñaba  en  recriminar  mi  fantasía  de  reunirme 

con  Yahvé  para  hablar  con  él  y  reescribir  la  ley. 

Opinaba  que  la  ley  sólo  era  útil  si  sobrevivías 

gracias  a  ella,  pero  afirmaba  que  ese  nunca  sería 

mi  caso.  A los  doce  años se es ya  todo un adulto, 

en  disposición  de  responder  de  cada  una  de  las 

acciones  realizadas,  de  casarse,  de  delinquir. 

¿Puede  alguien  creer  realmente  que  un  niño  de 

doce  años  está  en  disposición  de  responder  por 

nada?.  Pero  me  estoy  adelantando.  Estas  y  otras 

preguntas no llegaron a mi cabeza hasta años más 

tarde.  Por  aquel  entonces  eran  otras  las 

cuestiones,  dudas  y  certezas  que  germinaban  en 

mi  mente.  Pensaba  en  cómo  se  podía  estar  en 

todas  partes  al  mismo  tiempo,  en  cómo  se  podía 

saber  todo,  en  cómo  se  podía  todo.  Pensaba  en  el 

diluvio,  en  lo  absurdo  de  crear  una  especie  para 

luego hacerla desaparecer. Pensaba en que si Noé y 

su  prole  fueron  los  únicos  en  sobrevivir,  eso  nos 

convertía  a  todos  en  parientes;  por  tanto,  todos 

éramos  herederos  de  todos  los  reinos.  Y  eso  me 

llevaba  a  pensar  en  que  lógicamente,  ya  era  así 

antes  de  Noé,  puesto  que  todos  éramos 

descendientes de Adán. Aunque claro, si la primera 

mujer  era  Eva  y  tuvieron  sólo  tres  hijos,  el  bueno 

murió y sólo sobrevivieron el malo y el renegado… 

¿de dónde veníamos el resto? ¿Tuvieron Set y Caín 
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descendencia con Eva, con su madre? ¿Autorizaba 

Yahvé  el  incesto?  Y  si  no  era  así…  ¿de  dónde 

vinieron  las  demás  mujeres?  ¿Acaso  Adán  y  Eva 

tuvieron  alguna  hija?  Aunque  si  ésta  era  la 

respuesta…  ¿quería  eso  decir  que  Set  o  Caín,  o 

ambos,  tuvieron  hijos  con  su  hermana?  En 

cualquier  caso,  todos  somos  fruto  de  una  relación 

de  Caín  o  Set,  bien  con  su  madre,  bien  con  su 

hermana.  ¿Qué  podemos  esperar  de  la  raza 

humana?  Hijos  incestuosos  bien  de  un  asesino, 

bien  de  un  renegado…  ¿No  hubiera  sido  más  fácil 

para Yahvé acabar con Caín y Set antes que éstos 

tuvieran  descendencia?  Mejor  aún…  ¿no  habría 

sido más fácil todavía ayudar a Abel e impedir que 

muriera  a  manos  de  su  hermano?  Le  echó  una 

mano  similar  a  Isaac…  ¿Por  qué  permitir  que  se 

extendiera  una  mala  semilla?  Ya  iban  tres 

escarmientos; a saber, Babel, el diluvio y Sodoma y 

Gomorra. ¿Por qué permitir los excesos para luego 

castigarlos?  ¿No  sería  mejor  impedirlos?  A  fin  de 

cuentas,  nada  es  imposible  para  alguien 

todopoderoso… 

 

Ni  que  decir  tiene  que  mi  relación  con  el 

rabino  de  Nazaret  no  era  precisamente  buena.  Ya 

antes  de  poder  participar  en  las  discusiones  de  la 

sinagoga  me  gustaba  llegar  hasta  su  casa  para 

asaltarlo  con  mis  preguntas.  En  alguna  ocasión 

llegó  a  reprender  a  José  por  no  mantener  en  la 

madriguera a la lengua viperina de su primogénito. 

José  hacía  como  que  seguiría  sus  indicaciones, 

pero luego todo acababa en un suave consejo.  
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-  Acabarás  mal  si  no  guardas  para  ti  tus 

interrogantes, hijo mío.  

 

-  ¿Por  qué,  padre? Hay  que  mantener  viva  la  fe, y 

los  rabinos  son  los  guardianes  de  la  palabra,  los 

guardianes  de  la  fe.  ¿Por  qué  habría  de  traerme 

problemas el acudir a ellos para que me enseñen? 

Están ahí para eso.  

 

 

José  sonreía  tristemente  y  me  acariciaba 

cariñosamente el pelo.  

 

-  Esa es su  función, es  verdad;  pero  ninguno está 
ahí para eso; así te equivocas.  

 

- No lo entiendo. ¿Esa es su función pero ninguno 

está ahí para eso?  

 

 

José volvía a sonreír.  

 

-  Ya  lo  entenderás  cuando  seas  mayor.  Pero  de 

momento no tengas prisa por crecer y por ocuparte 

de  los  problemas  de  dios.  Ocúpate  de  los  de  tu 

padre. 

 

-  Bueno,  pero  es  lo  mismo.  O  debería  de  serlo.  O 

eso  dicen  las  escrituras.  Alguien  ha  de  tener  las 

respuestas que busco. Seguro que daré con él. 

 

 
Han  pasado  décadas  desde  entonces,  y  en 

verdad que he hallado muchas respuestas, aunque 

he de confesar que tras cada respuesta encontrada 
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siempre 

vislumbré 

al 

menos 

un 

nuevo 

interrogante.  Y  así,  día  tras  día,  año  tras  año, 

respuesta  tras  respuesta,  interrogante  tras 

interrogante…  Por  supuesto  que el  viejo  rabino de 

Nazaret  no  sólo  no  conocía  las  respuestas  a  mis 

preguntas  de  entonces,  sino  que  además  comenzó 

a  convertirse  en  un  serio  obstáculo  para  la 

curiosidad inagotable que éstas provocaban en mí.  

 

 

 

 

 

 

 

La  vuelta  a  Betania  no  fue  demasiado 

agradable,  aunque  lo  fue  aún  menos  el  retorno  a 

Nazaret.  José no era hombre  de  aspavientos  ni  de 

gritos, y mucho menos lo era de golpes o acciones 

violentas. Pero a veces pasa que duele mucho más 

el  silencio  y  la  ignorancia  que  la  reprimenda  y  el 

castigo.  Nuestro  progenitor  no  nos  dirigió  la 

palabra  ni  una  sola  vez  en  todo  el  trayecto,  y  ese 

silencio nos  pesaba  más  que  la  losa  más gruesa y 

grande.  Nuestra  madre,  aunque  sí  nos  hablaba, 

sólo lo hacía para decirnos que ser adulto consistía 

en  asumir  plenamente  toda  la  responsabilidad  de 

todos  nuestros  actos.  A  partir  de  ahí,  el  único 

camino  que  nos  mostraba  era  el  que  conducía  a 

nuestro  padre, y  al  final  de ese  camino  sólo había 

un  silencio  desencantado  y  una  mirada  perdida 

que  a  veces  reflejaba  incomprensión  y  otras  veces 

reflejaba  decepción.  A  Jacob  le  dolió  mucho  más 
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que a nosotros, pues las únicas palabras que José 

pronunció fueron dedicadas a él. 

 

-  Espero  que ésta  sea  la  última  vez  que  cuidas  de 

tus hermanos de esta forma. 

 

 

José  sabía  muy  bien  lo  que  hacía.  Su  voz 

había  sonado  tranquila,  serena,  sin  un  tono  de 

reproche  siquiera.  Pero  a  Jacob  le  había  sentado 

igual  que  una  condena  divina,  y  del  mismo  modo 

nos sentaba a Judas y a mí el contemplar la forma 

en  la  que  nos  miraba  nuestro  hermano  pequeño. 

Era  una  mirada  triste,  cargada  de  decepción  y 

desencanto. Era una mirada en la que podía leerse 

toda  la  frustración  de  quien  ha  fallado  en  sus 

responsabilidades,  pero  al  mismo  tiempo  era 

consciente  de  no  haber  hecho  lo  correcto  para 

evitarlo. Aquella mirada que Jacob mantuvo en sus 

ojos,  repletos  de  tristeza  durante  días,  fue  el  peor 

castigo  que  José  pudo  proporcionarnos,  y  en 

verdad  que  fue  tan  efectivo  que  talmente  podría 

decirse que maduramos tan rápidamente que poca 

cosa  quedaba  de  nuestra  inconsciencia  irreflexiva 

para cuando llegamos a Nazaret. 

 

Fue  un  alto  precio  aquel  que  pagamos  por 

nuestra escapada, y de paso, es justo decir que fue 

totalmente  inmerecido.  Hora  tras  hora,  sacerdote 

tras  sacerdote,  rabino  tras  rabino,  nuestras 

preguntas fueron quedando sin responder una tras 

otra.  A  veces  nos  encontrábamos  ante  silencios 

obstinados, otras veces ante silencios vacíos, otras 

más  ante  silencios  de  desconocimiento,  y  alguna 
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más  ante  silencios  sorprendidos.  Pero  no  siempre 

hallamos  el  silencio  como  respuesta.  También 

oímos una y otra vez cosas del estilo de Yahvé así 

lo  quiere,  o  Esa  es  la  voluntad  del  señor,  o  puede 

que  Es  lo  que  dicen  las  escrituras,  e  incluso  Si 

supiéramos  las  mismas  cosas  que  Yahvé  seríamos 

tan sabios como él mismo, y eso es imposible porque 

él es el más grande. Y con todo, esto no fue lo peor, 

porque  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  los 

sacerdotes  se  revelaban  unos  a  otros,  impotentes 

para  cansarnos  o  vencernos,  las  respuestas  y  las 

actitudes  iban  agriándose  hasta  llegar  a  provocar 

situaciones  verdaderamente  incómodas  y  hasta 

desagradables.  De  la  simpatía  condescendiente 

inicial se pasó a una cortés frialdad, que dejó paso 

a un apremiante recelo. Éste a su vez abrió paso a 

un  incipiente  malestar,  que  sirvió  de  puerta  a  un 

patente enfado que propició la llegada de un atisbo 

de cólera para nada fraternal. El tono de las voces 

de  los  doctores  de  la  Ley  fue  creciendo 

paulatinamente a medida que la situación se ponía 

más  tensa,  y  el  carácter  de  sus  respuesta  fue 

transformándose  poco  a  poco  desde  una  cariñosa 

interpretación de las escrituras hasta el de veladas 

amenazas a nuestra propia integridad, para el caso 

de  que  nos  empeñáramos  en  seguir  por  aquel 

camino. 

 

No  recuerdo  con  exactitud  aquellas  horas, 

pero  sí  recuerdo  los  sentimientos  que  me  iban 

provocando, y que iban sucediéndose unos a otros 

sin solución de continuidad. De la ilusión inicial y 

la  expectación  propia  de  quienes  esperan  ver 
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saciado  su  hambre,  sea  ésta  del  tipo  que  fuera, 

pasé  a  la  sorpresa  al  comprobar  que  aquellos 

hombres no conocían las respuestas que buscaba. 

Luego  la  sorpresa  me  condujo  al  estupor  al 

comprobar  cómo  se  marchaban  en  busca  de 

alguien más cualificado. ¿Cómo un sacerdote podía 

buscar a alguien más cualificado para explicar los 

cimientos  de  nuestra  cultura  a  un  recién  llegado? 

¿Acaso no eran los sacerdotes los que debían estar 

más preparados que nadie? ¿Es que no había que 

estar  preparado  para  ser  sacerdote?  De  cualquier 

forma,  aquel  estupor  venía  de  la  mano  de  una 

creciente esperanza,  motivada en la  posibilidad de 

que  mis  nuevos  contertulios  pudieras  satisfacer 

mis  demandas.  Pero  este  estupor  fue  ganando  la 

batalla  a  la  esperanza,  al  ir  convenciéndome 

paulatinamente  de  que  ninguno  de  aquellos 

hombres  ataviados  con  lujosos  vestidos  podría 

revelarme  verdad  alguna.  El  estupor  ante  aquella 

situación  se  tornó  indignación  al  comprobar  cómo 

aquellos sacerdotes, guardianes del saber, lejos de 

darme  respuestas  y  más  lejos  aún  de  buscarlas, 

cambiaban  sus  tonos  y  formas  para  tratar  de 

intimidarme.  Y  la  indignación  se  transformó  en 

belicosidad  pura  ante  la  desfachatez  de  aquellos 

hombres, que habían llegado incluso a la amenaza, 

por muy velada que fuera. 

 

Por  fortuna,  mi  padre  llegó  acompañado  de 

su hermano y de mi tutor antes de que la situación 

llegara a un punto irreversible. Fuera esperaban mi 

madre,  mi  tía  y  Jacob,  que  finalmente  no  pudo 

resistir  la  presión  que  le  provocó  el  observar  el 
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creciente  estado  de  angustia  y  nerviosismo  que 

provocó  en  todos  nuestra  ausencia.  Mi  hermano 

había  terminado  por  confesar  todo  nuestro  plan, 

así como nuestro paradero, y a él debo agradecerle 

la  tan  oportuna  llegada  de  nuestros  rescatadores. 

Consiguieron  sacarnos  del  atolladero  ofreciendo 

múltiples  disculpas,  achacando  nuestra  osadía  al 

puro desconocimiento de la realidad que se debía a  

nuestra juventud e ignorancia. Se comprometieron 

también  a  hacer  una  ofrenda  en  el  templo  al  día 

siguiente  para  congratularnos  a  todos,  y  esta 

última  cuestión  terminó  por  enfriar  el  ambiente 

que  tan  caldeado  había  estado  poco  antes.  Los 

sacerdotes  se  aplacaban  al  comprobar  que  sus 

ingresos  aumentarían,  pues  cada  judío  que 

ofrendaba  algo,  cedía  una  parte  de  su  ofrenda  al 

sacerdote  que  la  oficiaba.  Aún  no  podía  creerlo 

cuando  abandoné  el  templo  con  Judas  a  mi  lado, 

entre  mi  padre  y  mi  tío,  mientras  que  José  de 

Arimatea quedaba dentro fijando la composición de 

las ofrendas del día siguiente. Mi estado de ánimo, 

encendido  por  la  discusión  anterior,  no  tardó  en 

congelarse  ante  las  caras  y  las  actitudes  que  me 

esperaban fuera, y que no se modificarían ya en los 

próximos días. 

 

Ese  fue  el  resultado  de  nuestra  primera 

incursión  en  el  templo.  Más  dudas,  ninguna 

respuesta, y nuevas certezas. La certeza de saber a 

ciencia cierta que no había santidad alguna en los 

sacerdotes  del  templo;  la  certeza  de  que  las 

ofrendas  oficiadas  a  poniente  en  el  Santo  no  eran 

oficiadas  por  almas  dignas;  la  certeza  de  que  las 
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ofrendas  oficiadas  en  el  Santo  de  los  Santos  a 

mediodía  tampoco  lo  eran;  la  certeza  de  que  en  el 

Santo  de  los  Santos,  abierto  a  oriente,  no  residía 

nadie  que  recibiera las  ofrendas,  salvo  un hombre 

corrupto que se hacía llamar Sumo Sacerdote, pero 

que en  realidad sólo  se  dedicaba  a  vivir  de la  Ley, 

en  lugar  de  hacerla  cumplir.  Escaso  bagaje  de 

vuelta,  para  tantas  ilusiones  como  viajaban  en  el 

equipaje durante el viaje de ida. Desgraciadamente, 

los  años  sólo  sirvieron  para  afianzar  aún  más  las 

certezas  que  me  llevé  del  templo  aquel  día  de  tan 

nefasto recuerdo. 
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CAPITULO VI 

 

 

 

 

 

 

no  nunca  sabe  cuándo  va  a 

recibir  la  visita  de  dios.  Es  más, 

  h  uno  nunca  sabe  si  dios  va  a 

visitarle  o  no  alguna  vez.  Incluso  me  atrevería  a 

decir  que  uno  nunca  sabe  si  dios  lo  ha  visitado  o 

no.  Hoy  tiendo  a  pensar  que  dios  juega  con 

ventaja, dados cargados, complicidad de algún otro 

jugador  y  cosas  así.  No  soy  un  hombre  sin  dios; 

como  mucho  me  atrevería  a  decir  que  soy  un 

hombre  que  no  ha  encontrado  a  dios.  Mejor  aún, 

podría decir que soy un hombre a quien dios no ha 

encontrado. Tal vez fuese demasiado duro si dijera 

que  soy  un  hombre  a  quien  dios  no  se  ha 

molestado  en  buscar  siquiera,  aunque  es  posible 

que este último supuesto sea el que más se ajuste 

a  la  realidad.  En  cualquier  caso,  sólo  son  las 

reflexiones  de  un  anciano  que  llega  al  final  del 

camino,  y  están  a  distancia  incalculable  de  las 

reflexiones juveniles de un recién estrenado adulto. 

Tras  la  experiencia  del  templo,  que  entonces  no 

llegué  a  catalogar  -ni  buena,  ni  mala,  ni 

interesante,  ni  inocua,  ni  destructiva  o  cualquier 

otra cosa- y ni aún hoy lo he hecho, mis reflexiones 

se 

encaminaban 

hacia 

dos 

cuestiones 

fundamentales; la injusticia terrenal y la pasividad 

divina.  Aún  faltaban  lustros  para  que  mis 
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reflexiones  me  llevaran  a  la  tercera  y  drástica 

cuestión,  que  no era sino  la  situación  personal de 

cada  individuo  ante  las  dos  cuestiones  anteriores. 

Pero  esto  es  correr  demasiado,  de  modo  que  es 

mejor  recapitular  hasta  los  meses  y  años 

inmediatamente  posteriores  a  mi  primera  visita 

adulta a Jerusalén.  

 

Al  principio  era  todo  confusión,  una 

amalgama  de  sensaciones  y  emociones  -planos 

intelectual y afectivo, por supuesto- comparables a 

las  que  sentía  en  Egipto  y  que  no  había  vuelto  a 

experimentar desde los primeros días de la vuelta a 

Palestina.  De  un  lado  tiraban  de  mi  espíritu  las 

grandes  aseveraciones  de  los  sacerdotes,  la 

serenidad  de  sus  rostros,  la  majestuosidad  de  su 

aspecto,  y  la  suficiencia  sobrada  -cercana  a  la 

soberbia- con la que habían respondido al principio 

a algunas de las cuestiones que se les plantearon. 

Pero  de  otro  lado,  había  un  brazo  cuya  fuerza 

crecía  día  a  día,  que  tiraba  justamente  hacia  el 

lado  opuesto,  tensando  mi  pobre  espíritu  y 

colocándolo  a  veces  al  borde  mismo  de  la  fisura. 

Eran  los  momentos  en  los  que  intentaba 

compatibilizar  las  sesudas  aseveraciones  de  la  ley 

repetidas hasta la saciedad por los sacerdotes, con 

su  actitud  -más  entrevista  e  intuida  que 

comprobada-  ante  la  vida  y  el  pueblo.  Espero  que 

no  se  me  juzgue  demasiado  duramente,  pero 

aquellos -y éstos- eran tiempos en los que dios y su 

ley  eran  tan  imprescindibles  como  volátiles,  y  la 

vida -mi vida- no había desfilado aún ante mí con 

su  triste  carga  de  desengaños.  No  es  de  extrañar 
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que  el  ánimo  de  cualquier  varón,  máxime  de  un 

varón  joven  se  trataba,  anduviese  total  y 

absolutamente  mediatizado  y  condicionado  por  la 

cuestión  religiosa.  Y  más  aún  tratándose  de  un 

pueblo tan peculiar como el pueblo elegido. 

 
A  veces  me  sorprendía  a  mi  mismo 

pensando en los gentiles como en casi iguales, casi 

elegidos, casi hermanos. ¿Acaso no tenían familias 

a  las  que  amaban,  patrias  a  las  que  protegían  y 

dioses  a  los  que  honraban?  ¿Qué  los  hacía  tan 

diferentes?  ¿Qué  los  hacía  tan  iguales?  ¿Sería 

posible  dejar  de  ser  gentil?  ¿Y  dejar  de  ser  judío? 

¿Por qué dios nos eligió a nosotros y no a ellos? ¿Y 

si  no  nos  hubiera  elegido?  ¿Y  si  nos  hubiera 

elegido a todos? ¿Y si se hubiera olvidado de todos? 

Eran  sólo  nubes  pasajeras,  pues  en  la  ley  había 

suficientes  pruebas  a  cerca  de  cuál  era  el  pueblo 

elegido. Los motivos que tuviera dios para hacer su 

elección  eran  cusa  suya;  lo  nuestro,  una  vez 

realizada  la  elección,  era  mantener  nuestro 

privilegio  como  pueblo  elegido  el  mayor  tiempo 

posible,  y  para  eso  estaba  la  ley.  El  mero 

cumplimiento de sus principios garantizaba que la 

alianza  del  Sinaí  permanecía  viva  y  vigente.  ¿A 

quién  le  importaba  demasiado  el  mundo,  origen  y 

destino de los gentiles? Allá cada cual con su vida, 

y  que  dios  se  encargara  de  que  el  talión  estuviera 

siempre  de  nuestra  parte.  Y  eso  que  aún  mi  vida 

estaba  libre  de  mujeres,  pasiones  carnales  y 

ambiciones  terrenales.  Nada  está  libre  de  nada,  o 

al  menos  no  durante  demasiado  tiempo.  Pero 

aquellos  años  aún  mantenían  a  raya  ciertos 
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aspectos de la vida adulta que, como no podía ser 

de otra forma, también acabarían por aparecer. 

 

 

 

 

 

 

 

Un día la muerte llamó a nuestra puerta. No 

avisó de su llegada, ni nada en el aire nos previno 

de  ello.  No  olía  extraño,  no  había  señales  en  el 

cielo,  ni  sonidos  sobrenaturales  por  los  rincones. 

La  muerte  no  vestía  ropas  negras  ni  llevaba 

herramientas  en  sus  manos  huesudas.  Creo  que 

hoy tampoco. Aquel día, la muerte tenía el aspecto 

de  un  cantero  vecino  de  Nazaret.  Era  de  escasa 

estatura, fuerte aunque delgado, nervudo. No tenía 

barba, cosa extraña en este país en aquellos días y 

en estos, y le quedaba poco pelo gris en las sienes 

y  ninguno  en  la  coronilla.  Su  piel  era  oscura  y 

curtida,  como  un  trozo  de  cuero  bien  curado. 

Llamó  desde  la  puerta  a  cualquiera  que  estuviera 

en  la  casa,    poco  después  fui  consciente  por 

primera  vez  que  la  infancia  quedaba  atrás  en  mi 

vida.  Fue  justo  en  el  instante  en  el  que  Miriam 

acudió  a  la  llamada  del  cantero  y  éste  le  dijo  un 

escueto Mujer, haz que venga tu hijo Emmanuel. La 

diligencia, casi sumisión, con la que mi madre vino 

a  mi  encuentro,  mudo  testigo  de  la  escena  desde 

un rincón, me estremeció de tal forma que aún hoy 

la  recuerdo  con  total  nitidez.  Me  acerqué 

lentamente  hacia  el  cantero,  yo  aún  no  sabía  qué 
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era  la  muerte,  temblando  por  dentro  mientras  me 

esforzaba  en  no  temblar  por  fuera.  Muchas  veces 

he  lamentado  desde  aquel  día  no  haber  temblado 

también  por  fuera.  Muchas  veces  desde  entonces 

he  lamentado  no  haber  sido  consciente  de  que  mi 

infancia,  y  con  ella  mi  inocencia,  se  quedaba 

perdida  en  aquel  rincón  mientras  yo  caminaba 

hacia  el  cantero  intentando  aparentar  una 

seguridad y una madurez que estaba muy lejos de 

poseer. Algo presentía de novedoso en la situación. 

Ya  he  adelantado  que  la  muerte  no  avisa,  pero  el 

hecho  de  que  otro  hombre  me  tratara  como  su 

igual  me enorgullecía y  aterraba  al  mismo  tiempo, 

y  ahí  radicaba  precisamente  la  novedad.  Hoy  ha 

desaparecido  el  orgullo,  pero  el  terror  sigue 

sobreviviendo persistente en mi interior. 

 

El  cantero  no  dijo  Hola,  soy  la  muerte  y  he 

venido  a  por  tu  padre.  Tan  sólo  me  pidió  que  lo 

acompañara  hasta  la  cantera  de  las  afueras  de  la 

aldea,  donde  José llevaba  unos  días  construyendo 

algunas  estructuras  pequeñas  y  reforzando  otras 

más antiguas. Judas quedó en la casa, al frente del 

taller  y  del  trabajo  pendiente.  Durante  todo  el 

camino  me  fue  preparando  para  lo  que  me 

esperaba al llegar a nuestro destino, y a pesar de lo 

inesperado  de  la  noticia  y  de  la  tragedia  que 

representaba  para  toda  nuestra  familia,  un  halo 

gélido  se  abatió  sobre  mi  espíritu.  La  cantera  no 

era  un  yacimiento  ni  demasiado  grande  ni 

demasiado ambicioso. Una de las reparaciones que 

José había realizado era la estructura por medio de 

la  cual  los  canteros  podían  descender  desde  el 
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nivel  del  suelo  hasta  el  nivel  donde  desarrollaban 

sus labores. Desde arriba podía verse con claridad 

una figura oculta parcialmente por un manto color 

vino.  No  se  veían  sus  rasgos,  pero  el  manto  era 

inconfundible  -desde  aquel  día  fue  mi  manto,  y  lo 

llevé  con  orgullo  por  todo  el  mundo  hasta  que  lo 

perdí en la cima del calavera-. Cuando llegué junto 

al  cuerpo  de  mi  padre  una  gran  frialdad  se  había 

apoderado  ya  de  mí  por  completo.  Escuché  una 

lejana  e  intrascendente  historia  acerca  de  un 

mecanismo de poleas en construcción, un andamio 

que se viene abajo, y el pobre José que cae desde lo 

alto.  Ya  estaba  muerto  cuando  el  primero  de  los 

obreros  llegó  hasta  él.  Oía  la  historia  como  si  no 

fuese conmigo, como si se tratara de alguien ajeno. 

Mi  padre  yacía  a  mis  pies,  y  yo  era  incapaz  de 

derramar  una  lágrima  por  él.  No  era  hombría  mal 

entendida, 

tampoco 

era 

soberbia, 

orgullo, 

ingratitud  o indiferencia.  Era  sorpresa.  Sorpresa y 

miedo.  Sorpresa  al  comprender  que  la  muerte 

estaba  viva,  y  que  tal  vez  dios  no  estuviera 

presente  ni  pendiente  de  sus  criaturas  todo  el 

tiempo.  Miedo  por  José,  por  mi  familia,  por  mi. 

Miedo  ante  la  muerte,  ante  la  incertidumbre,  ante 

lo  inesperado  y  desconocido.  José  se  había 

levantado aquel día como todos los demás días de 

su  vida.  Había  hecho  sus  cosas,  se  había 

comportado  como  siempre,  tendría  sus  planes. 

Ahora estaba  allí,  a  mis  pies,  muerto. Un  trozo  de 

carne inerte. Seguro que nunca imaginó que aquel 

era  su  último  día.  ¿Qué  pensaría  mientras  caía? 

¿Fue  consciente  de  estar  viviendo  sus  últimos 
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instantes?  ¿Sintió  miedo?  ¿Sintió  algo?  ¿Qué,  si 

no? 

 

Sólo guardo retales de recuerdos del resto de 

aquel  día  y  de  los  inmediatamente  posteriores.  El 

llanto de Miriam mientras Judas Tomás trataba de 

consolarla,  el  gesto  adusto  y  serio  de  Jacob,  las 

condolencias de los conocidos, y más llanto aún, el 

de  mis  hermanos  pequeños  al  ver  y  oír  llorar  a 

nuestra  madre.  Mi  vida  como  primogénito  acabó 

allí, y allí comenzó mi vida como cabeza de familia. 

Lloré por José más adelante. Miles de veces. Como 

lloré por Amós, el hijo póstumo de José, por Judas 

Tomás,  por  Miriam  madre  y  Miriam  hermana,  por 

Jacob, por David y por otros muchos. Aún hoy sigo 

llorando, y lo más triste de todo es que ante tanto 

dolor, no hay dios alguno que venga a consolarme, 

a consolarnos. No digo que no haya dios. Digo que 

no  hay  dios  que  se  preocupe  de  venir  a  aliviar  las 

penas de sus criaturas, y es triste que una criatura 

llore  y  se  sienta  sola  sin  el  amparo  de  su  padre. 

Muy  triste.  Jamás  dejé  solos  a  ninguno  de  mis 

hijos ni de mis nietos. Jamás lo haré, mientras un 

soplo  de  vida  alimente  a  este  decrépito  templo  en 

ruinas en el que se ha convertido mi cuerpo. 
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CAPITULO VII 

 

 

 

 

 

 

o  podría  seguir  encajando 

cada cosa en su lugar si no me 

  a  parase  un  breve  instante  a 

colocar  a  cada  persona  en  el  suyo.  ¿Qué  es  un 

instante  de  unas  horas  en  el  devenir  de  toda  una 

vida?  Aparentemente  no  es  nada,  aunque  cuando 

se  dispone  ya  de  tan  pocos  días  como  de  los  que 

dispongo  yo,  pueden  ser  un  auténtico  tesoro.  Mi 

memoria  falla  a  ratos,  aunque  en  otras  cosas 

funciona  a  la  auténtica  perfección.  Es  posible  que 

los 

viejos 

tengamos 

estas 

contradicciones 

aparentes,  de  no  recordar  cosas  que  acabamos  de 

hacer mientras en cambio somos capaces de revivir 

con  total  exactitud  situaciones  ocurridas  décadas 

atrás.  Es  posible  que  haya  mencionado  alguno  de 

los  elementos  que  me  dispongo  a  relatar  a 

continuación, e  incluso es  posible  que la  memoria 

me  traicione  más  adelante  y  los  vuelva  a  repetir, 

pero  antes  de  continuar,  es  lo  más  justo  y lo  más 

sano  para  esta  historia  que  fije  definitivamente  a 

aquellas personas que formaron parte de ella en mi 

entorno  más  cercano.  Mis  padres  fueron  José  y 

Miriam, y además de mí trajeron a esta tierra a seis 

criaturas más. Judas Tomás, Jacob, Miriam, José, 

Ruth  y  Amós.  Los  dos  primeros  continuaron  a  mi 
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lado durante todo su camino, y el resto, tal vez por 

ser bastante más pequeños, continuaron sus vidas 

anclados a la aldea de Nazaret que los vio nacer y 

crecer. 

 

José murió ya siendo un anciano, al pie del 

tajo,  tal  cual  su  vida  había  sido.  Aun  así,  su 

presencia en mi vida fue tal que incluso hoy mismo 

me  dedica  alguna  visita  furtiva  en  mis  sueños. 

Miriam,  en  cambio,  dedicó  el  resto  de  su  vida  a 

acompañarme  en  mi  camino.  A  pesar  de  alguna 

discrepancia  inicial,  mi  madre  consagró  sus  días 

en  seguir  a  sus  tres  hijos  mayores  por  las  sendas 

de Palestina. Los más pequeños ya no lo eran tanto 

cuando  regresé  a  Nazaret  tras  mi  periplo  por  el 

mundo,  y  eran  absolutamente  dueños  de  sus 

vidas.  Unas  vidas  que  no  quisieron  abandonar 

para  partir  tras  aquel  extraño,  por  muy  hermano 

suyo  que  fuese.  Miriam  fue  una  mujer  abnegada, 

luchadora 

incansable 

y 

silenciosa, 

apoyo 

fundamental no sólo para mí y para mis hermanos, 

sino  para  todo  aquel  que  necesitó  consuelo  o 

simplemente  unos  oídos  que  escucharan  sus 

lamentos, o unos hombros sobre los que verter su 

llanto.  

 

Mi hermano Judas Tomás fue siempre parte 

de mi vida, y también lo fue de mi primera muerte, 

como  lo  será  de  la  definitiva.  Nacimos  sólo  con 

unos instantes de diferencia, en el mismo almacén 

de Belén, en el año del censo de Augusto. Éramos 

talmente  como  dos  gotas  de  agua.  Muy  pocas 

personas  eran  capaces  de  distinguirnos  fuera  de 

nuestra  familia,  y  en  el  futuro,  sólo  conseguirían 
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hacerlo por ser yo quien hablaba y él quien callaba. 

Judas  era  un  hombre  de  acción,  poco  dado  a 

chascarrillos  o  a  diatribas  que  a  ninguna  parte 

condujeran. En nuestra primera infancia sin duda 

había  sido  el  lugarteniente  perfecto  para  mis 

tramas,  y  de  mayores  había  sido  el  complemento 

perfecto  para  todas  mis  iniciativas.  Tal  vez  sea 

sensatez,  o  tal  vez  timidez,  pero  lo  cierto  es  que 

nunca se prodigó en exceso en palabras. Puede que 

únicamente  fuese  amor  fraternal,  o  puede  que  en 

realidad  fuera  auténtica  sintonía,  y  que  nuestros 

pensamientos  e  impulsos  fueran  tan  idénticos 

como  lo  eran  nuestros  cuerpos.  A  menudo  se 

sentaba  a  mi  lado,  mirando  al  suelo,  con  una 

ramita  en  la  mano  con  la  que  realizaba 

incomprensibles  dibujos  en  la  arena  que  luego 

borraba  de  un  manotazo.  Mientras  tanto,  yo 

divagaba  con  la  palabra  y  con  el  pensamiento,  y 

Judas  simplemente  asentía.  Otras  veces  sólo 

realizaba  un  gesto,  pronunciaba  una  palabra,  o 

una    simple  mirada.  Y  en  esa  acción  estaba  el 

universo  entero,  porque  yo  comprendía  que  él 

acababa  de  poner  el  dedo  en  la  llaga,  y  que  esa 

acción completaba de tal forma mis palabras o mis 

razonamientos  que  sin  ella,  éstos  no  tendrían 

sentido. Cuando yo tomaba alguna decisión, Judas 

nunca  la  cuestionaba.  Se  lanzaba  a  la  ejecución 

con  una  decisión  y  una  destreza  tales  que 

sobrepasaba ampliamente las mías. A veces llegué 

a  plantearme  si  no  era  yo  un  simple  manipulador 

que usaba las manos de su hermano para coger lo 

que yo no podía, pero entonces, como si leyera mi 
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pensamiento,  Judas  hacía  aquel  gesto  o  decía 

aquella  palabra  que  me  convencía  de  estar 

siguiendo  el  camino  adecuado.  Fue,  y  ha  sido 

siempre, un auténtico pilar sobre el que apoyarme, 

sobre  el  que  tomar  impulso,  en  el  que  basar  mi 

propio movimiento. 

 

Jacob era mi segundo hermano. Apenas dos 

años  menor  que  nosotros,  siempre  nos  había 

aventajado en sensatez y en madurez. Fue un niño 

serio,  reflexivo,  educado,  consciente  de  sus 

obligaciones  y  cumplidor  de  las  mismas.  Ya 

comenté  que  José  le  dio  muy  pronto  la 

responsabilidad  de  cuidar  de  sus  hermanos 

mayores, y Jacob dedicó su vida a dicha tarea. Era 

la voz de la conciencia, la que analizaba los pros y 

los contras de cada chaladura que yo ideaba y que 

Judas  secundaba  sin  dudar  ni  un  instante. 

Siempre  estaba  alerta,  veía  el  peligro  con  tanta 

antelación  que  parecía  olerlo,  y  su  intuición  era 

tanta  que  muchas  veces  nos  evitó  serios 

problemas. Y muchos más que nos habría evitado, 

si  hubiéramos  seguido  su  consejo  en  más 

ocasiones  de  las  que  lo  hicimos.  Veía  siempre  las 

cosas desde una perspectiva que nos estaba vetada 

a  Judas  y  a  mí;  conocía  el  camino  correcto,  que 

tantas  veces  nos  saltábamos  nosotros,  y  era  tan 

estricto  consigo  mismo  que  muchas  veces  no 

comprendía  cómo  el  resto  del  mundo  no  podía 

serlo.  A  pesar  de  ello,  su  corazón  albergaba  tal 

tolerancia  que  era  incapaz  de  enfado  o  molestia 

con  nadie,  como  si  su  propia  capacidad  no  fuera 

más  que  una  obligación  para  con  el  resto,  para 
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velar por la seguridad y la integridad de cuantos le 

rodeaban.  Se  convirtió  en  un  hombre  serio,  como 

no podía ser de otro modo, adusto, responsable en 

extremo.  Sus  palabras  siempre  eran  escuchadas 

con  respeto  por  todo  el  mundo,  a  pesar  de  no 

prodigarse  en  ellas  mucho  más  que  Judas,  o  al 

menos, de no prodigarlas en público. Veló siempre 

por  todos,  y  continuó  haciéndolo  hasta  el  fin  de 

sus  días.  Fue  un  estupendo  hermano,  un 

magnífico  colaborador,  un  estratega  consumado, 

un  consejero  impagable.  Pero  sobre  todo  fue  un 

padre  ejemplar  y  un  amigo  de  los  que  puede 

estarse seguro totalmente, ante cualquier situación 

que surgiera por extrema que fuese. 

 

David  era  primo  nuestro.  Realmente,  como 

le decíamos entre risas en aquellos días lejanos de 

la  niñez,  era  nuestro  primo  primo.  Su  padre,  de 

nombre  Cleop,  fue  hermano  de  nuestro  padre, 

aunque murió tan joven que David ni siquiera llegó 

a  conocerle.  Su  madre,  también  llamada  Miriam, 

era  hermana  de  nuestra  propia  madre,  aunque 

adoptó el segundo nombre de Cleofás como seña de 

su  difunto esposo. De  ahí nuestro eterno juego de 

palabras  del  primo  primo.  David era  un  muchacho 

alto,  fuerte,  y  como  ya  he  dicho  en  alguna  parte, 

era muy similar físicamente  a Judas y a mí. Tanto 

que  a  menudo  era  él  quien  pasaba  por  hermano 

nuestro,  en  lugar  de  Jacob.  Fue  compañero  de 

juegos desde nuestro retorno a Nazaret, aunque su 

infancia acabó antes que la nuestra. A pesar de la 

protección  que  José  de  Arimatea  proporcionó  a su 

madre,  David  hubo  de  abandonar  pronto  los 
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campos de Nazaret para dedicarse a colaborar en el 

sustento  del  hogar  materno.  Era  un  hombre 

ordenado,  meticuloso,  siempre  bien  informado, 

conocedor del terreno en el que se movía. Mantuvo 

lazos siempre con nuestra familia, y con gentes de 

todos  los  alrededores  del  mar  de  Galilea.  Esto  le 

creó  una  capacidad  enorme  de  conseguir  y 

gestionar  información  que  pudiera  resultar  de 

interés,  y  de  hecho,  durante  toda  nuestra  vida 

futura,  esta  capacidad  nos  resultó  de  suma 

utilidad  en  incontables  ocasiones.  En  los  últimos 

tiempos  de  nuestras  andanzas,  David  comandaba 

un variado equipo de mensajería entre las ciudades 

y  aldeas  más  cercanas  a  nosotros,  trayendo  y 

llevando  noticias  y  novedades  entre  los  miembros 

del  movimiento  y  sus  lugares  de  origen  y 

residencia.  Nazaret,  Cafarnaúm,  Betania,  Jericó, 

Jerusalén… 

La 

información 

fluía 

útil 

y 

constantemente  de  un  lugar  a  otro,  y  David  la 

administraba  como  más  convenía  a  los  intereses 

comunes del grupo. Realizó una encomiable labor, 

que resultaba tan cotidiana y normal para los que 

la  utilizábamos  a  diario,  que  a  menudo  pasaba 

desapercibida  por  todos,  dándola  como  por  algo 

natural,  y  sin  recibir  el  reconocimiento  que  en 

verdad merecía. 

 

Su madre, Miriam Cleofás, lo abandonó todo 

para  seguir  a  su  hijo  cuando  éste  hizo  lo  propio 

para seguirnos a nosotros. Era viuda, no tenía más 

hijos,  y  los  escasos  vínculos  que  la  ataban  a 

Nazaret  se  rompieron  con  facilidad.  Creo  que  esta 

devoción acabó por influir en mi madre, y la ayudó 
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a tomar la decisión de unirse al grupo una vez que 

sus 

asuntos 

en 

Nazaret 

estuvieron 

lo 

suficientemente aclarados y solucionados. Era una 

mujer  dócil,  de  carácter  diferente  al  de  mi  madre. 

Pero  rezumaba  una  energía  que  la  hacía  parecer 

más  grande  de  fortaleza  y  tamaño  de  lo  que  en 

realidad  era.  Fueron  grandes  mujeres  las  que  nos 

acompañaron  en  nuestro  deambular.  Aquella  era 

una  tierra  de  hombres,  dominada  por  hombres, 

tiraneada  por  un  dios  hombre  eternamente 

enfadado,  y  para  el  cual  la  mujer  merecía  muy 

poca  consideración  más  que  la  que  merecía 

cualquier  animal.  En  cambio,  aquellas  mujeres  se 

lanzaron  al  mundo  sin  ocultarse  bajo  velos  o 

mantos,  mostrando  a  los  puntos  cardinales  sus 

creencias  o  sus  decisiones  sin  ningún  tipo  de 

tapujo, miedo, o pudor. 

 

Y  por  supuesto,  estaba  Miriam.  Mi  Miriam. 

No  es  una  muestra  de  posesión,  sino  de 

reconocimiento.  Ella  nunca  fue  Miriam  de 

Emmanuel  ni  nada  parecido.  Ella  fue  siempre 

Miriam,  o  quizá  Miriam  de  Magdala.  Pero  nunca 

fue  de  nadie  salvo  de  ella  misma.  Yo  la  llamo  mi 

Miriam para diferenciarla del resto, pues como dije 

en  alguna  ocasión,  aquella  era  una  tierra  de 

Miriams  y  de  Josés,  y  por  nada  del  mundo 

permitiría  que  una  persona  como  ella  quedara 

perdida  y  difuminada  entre  la  multitud  y  su 

anonimato inclemente. Miriam era una fuerza de la 

naturaleza,  un  huracán  desatado,  una  tempestad 

en  el  mar,  un  vendaval  del  desierto.  Tenía  un 

carácter abierto y afable, casi de miel, no faltaba al 
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respeto a nadie, y no ofendía a nadie de obra. Pero 

era una mujer indómita, independiente, bella como 

una  perla  y  ardiente  como  un  volcán,  y  en 

ocasiones  esa  miel  podía  tener  el  mismo  sabor 

amargo  que  la  hiel.  Era  de  tez  pálida  en  extremo, 

salpicada  de  algunas  pecas  que  insinuaban  una 

picardía  casi  insultante,  presidida  por  unos  ojos 

verdes  que  la  afirmaban  sin  vergüenza  por  ser 

como era. Era alta, esbelta, de cabello rojo oscuro, 

casi sanguinolento, largo y ondulado sin que el rizo 

llegara a hacer perder la suavidad que se adivinaba 

en él. Tenía una voz casi grave, profunda, como si 

algo retumbara en su interior para dotar a aquella 

voz  de  unos  matices  que  la  convertían  en  única. 

Era  una  persona  inquieta,  curiosa,  ávida  de 

adquirir  todos  los  conocimientos  que  su  mente 

pudiera  atesorar.  Su  amplitud  de  horizontes 

sobrepasaba  con  creces  los  míos,  y en  verdad  que 

fue ella el auténtica alma de nuestros pasos, y por 

supuesto,  de  mi  vida.  Cuando  la  naturaleza 

comenzó a manifestarse en ella, en sus formas, en 

su  cuerpo,  en  su  voz,  fue  del  todo  imposible 

ponerle  freno.  Nunca  fue  una  mujer  dócil,  ni  lo 

será  mientras  viva.  No  se  dejó  domeñar  por  las 

rígidas  normas  que  los  hombres  imponían  a  las 

mujeres  en  aquel  tiempo,  y  esto,  por  supuesto,  le 

acarreó  multitud  de  problemas  cuando  su 

anatomía  comenzó  a  manifestarse  y  a  convertirse 

en lo que acabó siendo.  

 

Conocía  a  Miriam  prácticamente  desde  el 

mismo  momento  en  el  que  pisé  Nazaret  a  nuestro 

retorno 

de 

Egipto. 

Judas 

Tomás 

y 

yo 
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correteábamos  por  delante  de  nuestros  padres,  y 

en las afueras de la aldea, una niña caminaba con 

otras  dos  más.  Era  más  pequeña  que  nosotros, 

puede  que  más  pequeña  que  Jacob.  Nos  miró  con 

descaro,  y  sentí  que  aquellos  ojos  verdes  se 

saltaban  los  churretes  de  su  cara  para  atravesar 

los  míos  y  clavarse  directamente  en  mi  alma. 

Desde aquel mismo momento me quedé perdido en 

la  luz  de  aquellos  ojos,  ante  la  que  nunca  tuve 

defensa ni parapeto alguno. Esos ojos fueron la luz 

de  mi  vida,  los  que  iluminaron  los  momentos  de 

oscuridad que hubo en ella -que fueron más de los 

deseables-. Judas Tomás me miró y se burló de mí 

y  de  la  cara  de  memo  que  acababa  de  dibujarse 

sobre  la  mía.  Jacob  me  miró  seriamente  y 

murmuró Al fin aparece alguien que pueda ponerte 

en  tu  sitio,  José  miró a  mi  madre orgulloso,  y ésta 

le devolvió la mirada a la niña, cerrando el círculo. 

Desde entonces, ella entró en ese círculo interno de 

mi vida para no salir jamás de allí, y yo lo hice en 

el de la suya para permanecer en él hasta el mismo 

día  de  hoy;  y  puedo  asegurar  que  aquí 

permaneceré  hasta  que  me  saquen  envuelto  en 

cualquier  sudario,  camino  de  un  sepulcro  similar 

al que debería ocupar desde hace tanto tiempo.  

 

Era  una  mujer  única;  es  una  mujer  única. 

Una  persona  magnética,  irresistible,  con  una 

fuerza  tal  que  resistirse  a  su  embrujo  y  a  su 

atracción  resulta  poco  menos  que  imposible.  Ella 

siempre  fue  consciente  de  esta  cualidad,  y  con  el 

tiempo  aprendió  a  ocultarla  o  moderarla  para  que 

no  resultara  ofensiva  o  contraproducente.  A  pesar 
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de ello, su vida tampoco estuvo libre de problemas, 

altercados,  enfrentamientos  y  situaciones  de  las 

que  normalmente  salió  bien  librada,  aunque  no 

siempre  ocurrió  así.  Fueron  tantos  los  hombres 

que pretendieron obtener sus favores o dominar su 

carácter, que ellos mismos le abrieron la puerta del 

mundo.  Y  aunque  pueda  parecer  extraño,  nunca 

les  estaré  lo  suficientemente  agradecidos,  porque 

gracias  a  ellos  la  encontré  lista  para  mí  en  el 

momento en el que yo estuve listo para ella. 

 

Estas  son  las  personas  que  rondaron  mi 

infancia y juventud, y que ya permanecieron en mi 

entorno  durante  el  resto  de  sus  vidas.  Luego  se 

fueron añadiendo otras, aunque la mayoría de ellas 

pasó de largo por mi vida, aunque no por ello con 

poca  intensidad.  La  intensidad  de  una  relación 

personal  no  puede  medirse  por  el  tiempo  de 

duración  de  la  misma,  de  manera  que  sí,  hubo 

otras  personas  de  las  que  me  ocuparé  más 

adelante.  Estas  personas  llegaron,  y  por  motivos 

que  luego  resultarán  obvios,  se  quedaron  atrás,  o 

mejor dicho, en otro lugar. Pero aún no han llegado 

las páginas en las que harán su aparición en esta 

historia.  
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CAPITULO VIII 

 

 

 

 

 

 

no  nunca  deja  de  sorprenderse  a 

sí mismo, en especial cuando hace 

  h  las cosas que sabe que va a hacer. 

El  día  que  salí  de  Nazaret  a  buscar  respuestas, 

puede  que  a  buscar  a  dios,  no  salió  nadie  a 

despedirme.  Bien  es  cierto  que  ni  a  Judas  ni  a 

Jacob advertí de la partida, pero la otra Miriam, mi 

Miriam,  pasó  toda  la  noche  en  vela  como  si  una 
mano  invisible  o  un  soplo  intuido  la  estuvieran 

avisando  de  la  futura  ausencia.  Fue  una 

revelación,  aunque  puede  que  sólo  fuera  un 

impulso,  otro  más,  de  mi  naturaleza  tan  poco 

reposada.  El  cepo  de  Nazaret  se  cerraba  sobre  mi 

con  sus  rugosos  dientes  negros  de  hollín  -

injusticia,  barbarie,  dominación,  sometimiento, 

desigualdad…-  prestos  a  clavarse  en  mi  carne  y 

llegar  hasta  mi  alma  para  desgarrarla.  Ese  cepo 

que limitaría mi vida y mi horizonte; el mismo cepo 

que limitaba todas las vidas y todos los horizontes 

de los desfavorecidos desde que Yahvé separara la 

luz de las tinieblas. Mejor que no lo hubiera hecho, 

si el futuro que nos tenía reservado era el presente 

en  el  que  vivíamos  entonces,  y  en  el  que  vivimos 

ahora.  Sólo  llevaba  el  manto  de  José,  mi  manto 

color  vino,  sobre  la  cabeza  y  los  hombros,  ni 

siquiera  una  alforja.  No  tenía  con  qué  llenarla,  y 
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tampoco  estaba  seguro  de  querer  hacerlo  en  caso 

que  pudiera.  Aquella  noche  estaba  lejos  de 

imaginar que era la última noche que vería el cielo 

de  Nazaret.  Volvería  un  par  de  veces  más  en  mi 

vida,  ambas  con  la  luz  del  sol  iluminando  el 

entorno,  y  en  ambas  salí  con  más  premura  que 

aquella primera vez y con mucha menos compañía, 

si  es  que  esto  último  fuese  posible.  Llevaba  mi 

cabeza  repleta  de  ideas,  de  dudas,  de  preguntas 

sin responder y de certezas sin cuestionar. 

 

El  camino  era  una  auténtica  promesa,  aún 

hoy lo sigue siendo a veces, a pesar de los fracasos 

y  de  las  desilusiones  que  en  él  encontré,  mucho 

más  a  menudo  que  triunfos  y  alegrías. A  pesar  de 

saber  que  no  hay  camino  que  lleve  a  ninguna 

parte.  A  pesar  de  saber  con  certeza  que  no  hay 

destino cierto. A pesar de saber que no hay ningún 

dios que acompañe al caminante. 

 

Una vez estuve a punto de ver a dios -puede 

que  lo  viera,  o  que  soñara  verlo,  pero  es  una 

historia  que  aún  estaba  lejos  de  ocurrir-,  aunque 

eso  no  me  dio  ningún  consuelo.  Más  bien  lo 

contrario,  pues  es  mucho  peor  para  el  espíritu 

llegar  casi  a  la  meta  sin  alcanzarla  que  caer  justo 

al  principio  sin  opción  de  llegar  a  ella.  Toda  mi 

primera vida fue una búsqueda constante, pero he 

de  confesar  que  no  encontré  todo  lo  que  buscaba, 

aunque  sí  que  encontré  buenos  amigos  y  fieles 

enemigos.  La  juventud  es  una  etapa  de  la  vida  en 

la  que  se  descubren  inquietudes  que  te 

acompañarán el resto de tu vida, aunque años más 

tarde  termines  por  descubrir  que  ciertas  cosas 
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nunca cambian por más que todo el mundo esté de 

acuerdo en que deben cambiar.  

 

Pasé algunos años viajando por el mundo, a 

veces  empleado  en  labores  agrícolas,  otras  en 

tareas  de  carpintero,  o  simplemente  como  mero 

porteador  a  tanto  el  día.  José  habría  estado 

orgulloso  de  su  primogénito  si  lo  hubiera  visto 

crecer y desarrollarse, a veces entre tablones, otras 

entre terrones y matojos, pero siempre rodeado de 

gentes  de  las  que  aprendía  lo  bueno  y  lo  malo, 

tomando  y  desechando  ideas  -no  siempre  de  la 

forma  más  acertada-.  Con  el  paso  del  tiempo  se 

había  afianzado  en  mí  la  sensación  de  que  José 

ancló su vida a Nazaret no por falta de horizontes, 

sino por la amplitud de los mismos y por el miedo 

a  lo  que  podría  encontrar  al  llegar  a  ellos.  Hoy 

pienso  que  tenía  razón  al  tener  miedo,  pues  tras 

cada  horizonte  sólo  hay  uno  nuevo,  y  luego  otro 

más, y otro, y nunca hay un destino donde asentar 

el alma. Puede que José intuyera que la naturaleza 

infinita  de  dios  no  era  sino  ese  horizonte  infinito 

que  siempre  se  esconde  tras  cada  horizonte 

alcanzado, burlándose del viajero de cuerpo y alma 

a  sabiendas  que  no  hay  nada  aguardando  en 

ninguna  parte.  Miriam  en  cambio  siempre  supo 

que sus horizontes no importaban en aquel mundo 

de  hombres  y  encaminó  su  vida  a  ampliar  los 

horizontes  de  esos  hombres,  consciente  que  al 

mismo tiempo ampliaba los suyos propios. Fue una 

mujer luchadora, conocedora del campo de batalla 

en  que  se  movía  y  de  las  limitadas  armas  con  las 

que contaba para pelear en una guerra perdida de 
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antemano.  Sabía  que  era  así,  que  nunca  podría 

ganar  aquella  -ésta-  guerra,  pero  al  menos  creía 

que  podía  ganar  batallas,  y  a  ello  se  afanó  con 

todas  sus  fuerzas.  Y  las  ganó.  Ganó  todas  las 

batallas  que  fueron  sus  hijos,  y  al  mismo  tiempo 

fue  partícipe  de  las  que  éstos  ganaron  más  tarde, 

ampliando  los  horizontes  femeninos  de  todas  sus 

mujeres en esta triste tierra de hombres. 

 

Descubrí  que  hay  muchos  mundos  en  este 

mundo,  y eso  me  trajo  a  la  memoria  recuerdos de 

Egipto, de su equilibrio, de su simple complejidad. 

Por  aquel  entonces,  Emmanuel  pensaba  que  su 

mundo  era  un  pequeño  mundo  dentro  del  gran 

mundo romano. En su largo caminar por Palestina 

descubrió  las  profundas  desigualdades  entre 

hombres  y  mujeres,  ricos  y  pobres,  judíos  y 

gentiles,  libres  y  esclavos,  soldados  y  civiles…  Las 

revueltas  populares,  las  tropas  civiles  de  zelotas  y 

sicarii  que  se  sublevaban  esporádicamente  aquí  y 

allá le parecían una consecuencia lógica frente a la 

ocupación  romana,  pues  aunque  reconocía  una 

superior  concepción  social  en  Roma,  creía 

firmemente  que  eso  no  justificaba  una  imposición 

militar  sobre  Israel.  Era  judío,  después  de  todo,  y 

su  horizonte  en  aquel  momento  sólo  alcanzaba  a 

anhelar  la  llegada  del  Mesías  guerrero  que 

cantaron  los  profetas.  Ese  sería  el  primer  paso 

para  cambiar  Israel,  escapar  a  la  dominación 

romana, pues no encontraba aquí el equilibrio que 

recordaba  de  Egipto.  Puede  que  aquel  recuerdo 

estuviera  idealizado,  pero  aún  así  era  un  futuro 

que  deseaba  para  su  país,  frente  a  la  triste 
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situación de aquellos años. 

 

La veintena llegó rápidamente, entre vueltas 

por  Palestina,  poco en  Galilea y  tal  vez  demasiado 

en  Judea  y  Perea,  y  muy  pronto  Emmanuel  sintió 

la  llamada  del  mar.  Durante  años  se  había 

preguntado  si  es  que  dios  había  olvidado  a  su 

pueblo,  dónde  estaba,  por  qué  permitía  aquella 

constante  humillación.  Finalmente  pensó  que  tal 

vez  la  respuesta  estuviera  en  el  mar,  y  fue  esto  lo 

que  le  llevó  a  encaminar  su  búsqueda  hacia  allí. 

Dios no estaba en los árboles, ni en la tierra, ni en 

el cepillo, ni en el arado, ni en las aldeas, ni en el 

cayado,  ni  en  los  caminos.  Tampoco  estaba  en  el 

templo,  ni  en  las  sinagogas,  ni  en  los  lares,  ni  en 

los amuletos. ¿Dónde podría estar? En el mar, sin 

duda; en los barcos, en las olas, en los remos y en 

las velas, entre los peces… 

 

Pasó en el mar cinco años que volaron entre 

sus dedos, como los cabos de las velas, la arena de 

las  playas  o  el  agua  de  las  olas.  Dios  tampoco 

estaba allí, o al menos no fui capaz de encontrarlo. 

Pero  sí  hallé  a  José,  el  comerciante  de  Arimatea, 

que tan buen y útil amigo resultó años más tarde; 

casi un verdadero padre adoptivo, cumpliendo más 

allá  de  lo  imaginable  con  su  labor  de  tutor  de  la 

familia  de  mi  padre  fallecido.  José  tenía  por  aquel 

entonces  un  barco  propio  que  usaba  para 

comerciar  con  la  propia  Roma  y  alguna  de  sus 

provincias;  Hispania,  la  Galia  y  hasta  a  veces 

Britania. El solía ir personalmente al frente de cada 

expedición, la piel tostada de sol y sal, el pelo negro 

y  recio  atado  en  una  cola  -costumbre  que  me 
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trasladó-,  la  mirada  perdida  en  el  horizonte  sobre 

pies firmemente anclados incluso en una superficie 

tan  inestable  como  la  cubierta  de  un  barco  sobre 

olas impredecibles. Fue durante la primera travesía 

que  realicé  en  su  barco  donde  se  inició  aquella 

amistad que ambos fuimos fraguando, mimando y 

enriqueciendo  durante  cinco  años  de  charlas 

nocturnas  en  la  proa  de  la  nave.  José  era  un 

hombre  maduro,  de  unos  cincuenta  años,  fuerte, 

recio,  curtido  por el  propio  mar  de  los  romanos, y 

con  la  secreta  ambición  de  encontrar  un  sillón  en 

el Sanedrín en el que emplear sus últimos años de 

vida. No era demasiado promiscuo, sólo lo justo, y 

ésta era una rara cualidad en hombres que pasan 

tanto  tiempo  rodeados  de  hombres  y  tan  poco 

tiempo con alguna mujer al alcance de sus manos. 

Era  una  cualidad  que  compartíamos  ciertamente, 

aunque  en  verdad  he  de  reconocer  que  él  lo  era 

menos  que  yo.  Los  años  inmediatamente 

posteriores a mi partida de Nazaret no fueron muy 

fogosos  a  pesar  de  la  edad,  pues  el  recuerdo  de 

Miriam  y  la  falsa  sensación  de  cercanía  y 

compromiso  me  atenazaban  el  ánimo.  Alguna 

necesidad sí hube de satisfacer, pero se instaló en 

mi  hábito  una especie  de  austeridad  que  mantuve 

a  lo  largo  de  todos  aquellos  años,  y  que 

definitivamente  se  extinguió  con  el  retorno  de 

Miriam a mi vida para quedarse allí para siempre. 

 

En  aquel  tiempo  andaba  obsesionado  por 

varias  cuestiones;  la  ocupación  romana,  la 

desigualdad  entre  los  hombres  de  Israel  y  la 

ausencia de dios en la vida cotidiana. Pensaba que 
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Yahvé  había  acompañado  a  Israel  durante  cientos 

de años, le había dado tierra, le había castigado, le 

había  perdonado,  había  vuelto  a  castigarle,  le 

subyugó a Egipto, le liberó, le prometió otra tierra, 

le  llevó  a  ella,  le  dio  leyes,  y  durante  todo  ese 

tiempo,  le  guió  y  le  hizo  prevalecer  sobre  otros 

pueblos  al  mismo  tiempo  que  él  mismo  prevalecía 

sobre  otros  dioses.  ¿Acaso  los  reyes  de  Israel  no 

habían  guardado  sus  preceptos?  ¿No  se  habían 

levantado  sinagogas  en  su  honor?  ¿No  se  había 

construido  aquel  enorme  templo  para  que  su 

Shekina  residiera  en  él?  Bien  es  cierto  que  había 

quienes no cumplían todos los mandatos de la ley, 

pero  no  había  justicia  divina  si  Yahvé  nos  hacía 

pagar  a  todos  por  las  faltas  de  unos  pocos.  ¿Qué 

estaba  fallando  para  que  dios  nos  abandonara  a 

nuestra  suerte?  ¿Qué  esperaba  para  poner  a  su 

Mesías  al  frente  de  su  pueblo  para  llevarnos  una 

vez  más  a  la  victoria?  ¿Acaso  ya  no  éramos  su 

pueblo elegido? 

 

José -a veces he pensado en lo curioso de la 

vida, en sus casualidades, cuando he reflexionado 

acerca de la importancia que han tenido en mi vida 

dos  José  y  dos  Miriam…-  reía  divertido  ante  tales 

cavilaciones,  intentando  ahogar  sus  carcajadas 

para  no  despertar  a  la  tripulación.  Estas 

conversaciones  comenzaron  muy  pronto,  ya  en  la 

primera  travesía,  a  raíz  de  un  comentario  que  no 

pude  contener  en  medio  de  una  tormenta  en  el 

mar.  José  me oyó,  y muy  seriamente,  me emplazó 

en la proa del navío a la anochecida, para hacerme 

cargo  del  primer  turno  de  guardia.  Desde  aquella 
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ocasión  fueron  muchas  las  guardias  que  tuve  a 

primera  hora,  compartidas  casi  todas  ellas  con  el 

patrón  que  acabó  por  convertirse  en  amigo  y 

aliado. Para él, Yahvé existía sin duda alguna, pero 

no  estaba  seguro  de  que  ese  fuera  realmente  su 

nombre.  Había  tenido  pruebas  sobradas  de  esta 

existencia  en  sus  largos  años  de  viaje,  aunque 

igualmente  hubiera  obtenido  pruebas  de  lo 

contrario, caso de ser un hombre sin fe. Pero había 

visto cosas que demostraban la existencia de Mitra, 

Osiris,  Dionisio,  Pan  e  incluso  Baal  Jehoshua. 

¿Acaso  no  podría  ser  que  todos  fueran  el  mismo 

dios,  como  cada  cara  de  un  dado  formaban  parte 

del  mismo  y  único  dado?  Naturalmente  que  esta 

cuestión  me  escandalizaba  en  aquellos  días, 

aunque  entonces  estaba  lejísimos  de  imaginar 

cuánto  acabaría  por  influir  en  mi  pensamiento 

posterior.  ¿Cómo  iba  a  tratarse  del  mismo  dios  el 

que gracias a nuestras ofrendas nos hacía escapar 

de  los  egipcios  que  el  que  permitía  que  ellos 

perecieran  a  pesar  de  las  suyas?  Puede  que  se 

debiera  a  que  fuésemos  el  pueblo  elegido.  Pero  si 

era  por  esto,  ¿cómo  podía  permitir  que  su  pueblo 

elegido  estuviera  dominado  por  otro?  ¿Era  porque 

Yahvé  era  menos  poderoso  que  Júpiter?  ¿Era 

Yahvé  Júpiter?  ¿Eran  los  romanos  el  pueblo 

elegido?  Cada  vez  que  teníamos  una  conversación 

teológica,  no  siempre  era  así,  José  no  aparecía  la 

noche siguiente. Era como si me la cediera íntegra 

para  mí,  para  que  pudiera  analizar  sus 

convicciones, las cotejara con las mías, y llegara, si 

es  que  había  de  llegar,  a  conclusiones  que  se 
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convirtieran  en  nuevas  convicciones  o  matizaran 

las antiguas. 

 

No  se  qué  fue  de  aquel  otro  Emmanuel 

durante  los  dieciocho  años  que  transcurrieron 

entre  su  presentación  en  el  templo  y  su  primera 

aparición en una fiesta familiar, pero recuerdo muy 

bien dónde se fueron aquellos dieciocho años de mi 

vida. Seis se quedaron en Nazaret entre tablones y 

viruta,  cinco  se  esparcieron  por  los  caminos  y 

campos de Palestina entre surcos y rebaños, cinco 

más se los llevó el mar de los romanos entre fardos 

de  mercancías  y  puertos  dispares,  y  otros  dos  se 

quedaron en el mar de Galilea entre redes de pesca 

y mercados a medio día. 

 

A  veces,  en  la  soledad  de  la  proa,  con  la 

única  compañía  del  mar  y  el  viento  -en  ocasiones 

también  la  lluvia  se  unía  a  la  velada-,  el  recuerdo 

de  Miriam  me  visitaba,  y  con  ella  llegaba  a  mí  la 

nostalgia de Nazaret, de mi madre y mis hermanos, 

de  mi  padre  y  su  taller…  No  duraba  mucho,  pero 

me prometía a mí mismo que algún día regresaría a 

Nazaret  a  poner  en  paz  aquella  parte  de  mi  alma 

que  se  sentía  herida  por  la  huida  traicionera  que 

protagonizaron  mi  mente  y  mi  cuerpo.  Volvería  a 

pedir  perdón,  a  recuperar  a  mi  familia,  mis 

recuerdos,  mi  pasado.  Volvería  cuando  hubiera 

encontrado  lo  que  andaba  buscando,  una  vez  que 

hubiera  averiguado  qué  era  lo  que  buscaba. 

Volvería. No sabía cuándo, pero volvería. 
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CAPITULO IX 

 

 

 

 

 

 

n  día  el  mar  se  acabó.  O  mejor 

dicho,  un  día,  al  poner  pie  en 

  h  tierra  firme,  supe  que  mi  etapa 

marinera  había  terminado.  No  había encontrado  a 

dios  en  el  mar,  ni  siquiera  entre  las  desesperadas 

súplicas  y  oraciones  con  las  que  reclamaban  su 

presencia  salvadora  los  aterrados  marineros  que 

creían  hallarse  ante  la  muerte  en  las  varias 

tempestades que crucé. 

 

José  a  penas  se  inmutó  cuando  le  anuncié 

mi  decisión.  Sabía  qué  era  lo  que  yo  andaba 

buscando, sabía que no lo encontraría en el mar, y 

sabía  que  en  cuanto  fuera  consciente  de  ello 

seguiría  con  mi  búsqueda  fuera  de  su  barco.  Fue 

una  despedida  breve,  sincera,  más  bien  un  hasta 

pronto,  pues  ambos  intuíamos  un  futuro 

encuentro.  Del  mar  me  llevé  la  soledad  de  los 

hombres ante la muerte, la desesperación de saber 

que el final está cerca, la certeza de no poder hacer 

nada  por  evitarlo,  y  la  desesperanza  que  queda 

cuando finalmente se asume todo lo anterior. Y del 

mar  me  llevé  también  la  certeza  de  un  segundo 

padre.  Un  segundo  José  que  me  acompañaría  y 

protegería durante el resto de su vida. 

  

Volví a mi tierra, al interior, a la Galilea. Las 

cosas  no  iban  demasiado  bien  en  Israel  por 
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aquellos  entonces.  El  poder  siempre  se  acerca  al 

poder,  naturalmente,  y  las  clases  pudientes  y  los 

sacerdotes  se  entendían  perfectamente  con 

Herodes  y  Roma.  Siempre  hay  tiranteces, como es 

normal en el mundo del poder, pero nada serio en 

realidad.  Incluso  en  los  momentos  en  los  que  el 

poder  cambia  de  manos,  nunca  es  demasiado 

serio,  al  menos  para  los  poderosos.  Si  acaso, 

algunos  de  ellos  pierden  la  vida,  nada  comparado 

con  las  miles  de  vidas  que  pierden  los  no 

poderosos, pero el poder siempre pasa de manos de 

un poderoso a las de otro, mientras el resto de los 

poderosos  cambian  de  bando  con  la  misma 

facilidad  con  la  que  cambian  de  túnica.  Lo 

verdaderamente  duro  está  debajo,  lejos  de  esas 

clases  poderosas  que  se  rifan  el  poder.  Ahí  sí  que 

es duro, y diario, e irreversible. Te pongas de parte 

de  quien  te  pongas,  cada  amanecer  tienes  que 

trabajar  duro  para  vivir,  mal  en  muchos  casos,  y 

nunca acumularás la suficiente riqueza como para 

convertirte  en  uno  de  ellos.  ¿No  estaba  Yahvé  al 

corriente  de  eso?  ¿Por  qué  los  puros  eran 

precisamente  los  más  corruptos?  ¿Por  qué 

nuestros  jueces  eran  precisamente  los  más 

merecedores  de  condena?  ¿Por  qué  Yahvé  no  los 

fulminaba a ellos por todo eso, por su corruptela e 

hipocresía,  por  su  tolerancia  hacia  Herodes  y 

Roma,  y  su  intolerancia  hacia  el  pueblo?  ¿Dónde 

estaba aquel Mesías prometido? Jeremías, Ezequiel 

y  Daniel  hablaban  de  un  Mesías  vengador,  de  un 

rey militar cercano al rey David y al propio Yahvé. 

¿Por qué no venía a cumplir con las profecías? Fue 
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el mismo Yahvé el que hizo la promesa al pueblo de 

Israel; fue el mismo Yahvé quien eligió a Abraham 

por  su  vocación,  convirtiendo  a  Israel  desde  aquel 

momento  en  su  pueblo  elegido.  Y  fue  el  mismo 

Yahvé el que selló en el monte Sinaí la alianza que 

garantiza  la  promesa  y  la  elección,  entregando  a 

Moisés  las  tablas  de  la  Ley  para  que  fueran 

guardadas en el arca. 

  

Este era el  caldo  de cultivo  que hallé en  mi 

tierra tras mi periplo marino a bordo de la nave de 

mi  nuevo  padre  adoptivo.  Mi  espíritu  aún  no 

estaba  asentado;  mi  búsqueda  había  sido en  vano 

hasta  la  fecha,  y  mi  ánimo  se  disparaba  a  veces. 

Necesitaba una etapa más, un último esfuerzo, un 

postrer intento de hallar a dios antes de regresar a 

Nazaret  a  buscar  a  Miriam  y  comenzar  la  cuanta 

atrás  hacia  la  muerte  en  cualquier  terruño  de 

nuestra aldea.  

 

La  última  etapa  de  mi  viaje,  de  mi 

búsqueda,  se  produjo  en  el  mar  de  Tiberíades,  el 

terreno  fueron  sus  aguas  saladas  y  la  ciudad  fue 

Cafarnaúm.  Allí  asenté  mi  vida  durante  aquellos 

años, tan cerca y tan lejos de mi antiguo hogar, mi 

familia y mi amor. No se necesitaba un carpintero 

en la ciudad, y no estaba dispuesto a volver ni a los 

prados  ni  a  los  huertos  -ya  había  cerrado  aquella 

posibilidad para siempre el día que embarqué en la 

nave  de  José-,  de  modo  que  me  enrolé  en  una  de 

las  innumerables  tripulaciones  de  pescadores  que 

faenaban a diario en el lago. 

 

Normalmente cada barcaza era tripulada por 

seis hombres, y puede que la suerte, el destino o la 
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casualidad me colocara en las cercanías del patrón 

de  una  barcaza  que  acababa  de  perder  a  uno  de 

sus  tripulantes.  Se  mostraba  reticente  a  admitir  a 

un desconocido que además era inexperto y carecía 

de  avales,  pero  el  destino,  o  la  suerte,  o  la 

casualidad  volvió  a  tomar  la  decisión  en  mi  lugar. 

David,  mi  antiguo  amigo  de  Nazaret,  mi  primo 

primo,  apareció  en  el  momento  y  sitio  exactos. 

Estaba  faenando  en  el  lago,  y  precisamente  lo 

hacía en otra de las barcazas de un pariente de mi 

familia,  que  también  era  el  dueño  de  la  que 

patroneaba  mi  interlocutor.  Una  sobrina  de  mi 

madre, de nombre Miriam Salomé, se había casado 

con  un  hacendado  de  Cafarnaúm,  de  nombre 

Zebedeo. Sin siquiera consultarlo con nadie, David 

se mostró absolutamente convencido de que podría 

formar  parte  de  la  tripulación  al  día  siguiente,  de 

manera que ese fue el inicio de la última etapa de 

mi búsqueda. 

 

El  reencuentro  con  David  no  tuvo  nada  de 

especial,  o  fue  el  más  especial  del  mundo,  no 

sabría decirlo. No hubo palabras de más, no hubo 

gestos de más, no hubo explicaciones de más. Sólo 

una  complicidad  silenciosa,  carente  de  reproches, 

que  fluyó  libremente  en  torno  a  una  jarra  de  vino 

en una las tabernas de la ciudad, que jamás volví a 

pisar. Al alba, cuando ambos compartíamos banco 

de  remo  camino  del  interior  del  lago  en  una 

barcaza  patroneada  por  Jacob,  hijo  mayor  de 

Zebedeo  y  Salomé,  y  por  tanto  familiar  mío, 

nuestra  amistad  estaba  igual  de  sólida  que  la 

habíamos  dejado  años  atrás,  sin  que  se  hubiera 
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resentido  ni  un  ápice  ni  por  el  tiempo  ni  por  la 

ausencia.  Fueron  años  intensos  y  fructíferos. 

Entonces  pensé  que  fueron los  más intensos y los 

más  fructíferos,  quizá  porque  fue  en  ellos  en  los 

que finalicé mi búsqueda, o así lo creí. Hoy pienso 

que  aquellos  años  sólo  fueron  la  consecuencia 

lógica  de  todo  lo  anterior,  y  el  pensamiento  y  la 

noción  y  conceptos  que  se  afianzaban  en  mí  sólo 

podían entenderse si se partía de las premisas que 

arrancaban de mis vivencias anteriores. 

 

La  barcaza  en  la  que  trabajaba  estaba 

comandada por Jacob Zebedeo, y su tripulación la 

formaban  hombres  de  la  familia o cercanos  a  ella. 

Uno  de  ellos  era  su  propio  hermano  Juan  -a  la 

sazón,  también  parte  de  mi  familia-,  apenas  un 

adolescente en proceso de formación, que aprendía 

las labores del timón. David entró en la tripulación 

años atrás precisamente por ser amigo de la rama 

familiar de Nazaret, recomendado por mi hermano 

Jacob a petición de mi madre. Dos amigos íntimos 

de  los  Zebedeo,  Felipe  y  Bartolomé,  de  los  que  se 

decía que eran seguidores de las enseñanzas de un 

tal profeta Juan,  completaban la dotación. 

 

Cada  mañana  salíamos  a  faenar  y  antes  de 

medio día estábamos de vuelta y procedíamos a la 

venta  del  pescado  en  el  improvisado  mercado  que 

se formaba a diario a la misma hora en las arenas 

donde  atracaban  las  barcazas.  Como  ya  apunté, 

Zebedeo era un hombre adinerado y la nuestra no 

era la única barcaza de su propiedad que faenaba 

en  aquellas  aguas.  Nos  acompañaba  otra  más, 

comandada  por  el  patrón  que  en  un  principio  se 
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mostró reticente a admitirme en su tripulación. Era 

un  rudo  pescador  de  nombre  Simón,  apodado 

Cefás  tanto  por  su  carácter  como  por  su  fortaleza 

física.  Era  un  hombre  no  demasiado  alto,  aunque 

su  anchura  de  hombros  y  el  diámetro  de  sus 

brazos era tanto que justificaban sobradamente su 

apodo.  Tenía  un  hermano,  de  nombre  Andrés  y  al 

parecer también seguidor del profeta Juan, que se 

ocupaba  del  timón  en  esta  segunda  barcaza. 

Ambos eran primos del padre de los Zebedeo. Otros 

dos  parientes  de  Zebedeo  llamados  José  y  Abner, 

sin vínculos de sangre con mi familia se afanaban 

en  el  banco  trasero.  Por  último,  Judas  y  Simón 

ocupaban el primer banco de remo, completando la 

tripulación.  Judas  Tadeo  era  hermano  de  Miriam 

Salomé, esposa de Zebedeo; sobrinos ambos de mi 

madre, prima de Zacarías, padre de los dos. Había 

sido  agricultor  toda  su  vida,  aunque  problemas 

domésticos  acabaron  por  impulsarle  a  colocarse 

bajo  la  protección  de  su  acomodado  pariente,  en 

una  de  sus  barcazas.  Simón  era  un  hombre 

taciturno, poco hablador, y nadie sabía nada de él, 

salvo que era originario de la ciudad de Cirene, en 

el norte de África, aunque se rumoreaba que había 

sido  celote  y  que  había  participado  en  alguna  de 

las  frecuentes  revueltas  de  Palestina.  Había  quien 

decía  que  tenía  dos  hijos,  Alejandro  y  Rufo,  a  los 

que no veía desde tiempo atrás por hallarse huido 

de su tierra natal. 

 

Trabajar  para  Zebedeo  era  garantía  de 

estabilidad.  Estaba  a  las  buenas  con  los 

sacerdotes, cumplía las normas y participaba en la 
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sinagoga.  Pagaba  al  día  sus  impuestos, y era  bien 

mirado  por  los  ocupadores  romanos  y  por  los 

agentes de éstos. Y jamás se inmiscuía en política, 

por lo cual los espías que Herodes tenía por todas 

partes no podían sino dar buenas referencias de su 

conducta.  Todo  parecía  guardar  un  orden,  una 

armonía que nunca antes había encontrado en mi 

búsqueda.  ¿Acaso  eso  era  dios?  ¿Era  esa  su 

manifestación, su presencia? ¿Era dios la ausencia 

de  conflicto?  Allá,  en  las  normalmente  tranquilas 

aguas  del  mar  de  Galilea,  mi  alma  se  calmaba  a 

veces,  y  pensaba  que  tal  vez  dios  no  era  un 

soberano  agresivo  y  furioso,  sino  un  padre 

comprensivo…  Otras  veces  pensaba  que  tal  vez 

dios no era salvo un invento humano para mitigar 

el  horror  a  la  muerte,  a  la  soledad,  a  la 

incertidumbre.  Alguna  vez  pensé  que  además  de 

eso,  dios  podría  ser  su  instrumento  de  represión, 

un arma arrojadiza que los poderosos amenazaban 

con  lanzar  sobre  sus  enemigos  o  sus  súbditos  en 

caso  que  alguien  atentara  contra  sus  intereses.  Y 

otras  veces  solía  llegar  a  pensar  que  más  allá  de 

dios,  lo  verdaderamente  importante  era  dar  a  los 

hombres  una  buena  razón  para  vivir  lo  mejor 

posible  y  para  encontrar  un  consuelo  que  les 

ayudara a morir sin miedo. 

 

En  aquellos  años  no  tuve  demasiadas 

ocasiones de llevar a la práctica los conocimientos 

médicos  que  aprendí  en  mis  largos  periplos  por  el 

mar,  pero  sí  que  pude  poner  en  práctica  los  otros 

conocimientos,  los  religiosos.  Durante  los  años  en 

Nazaret y mi peregrinaje posterior por las tierras de 
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Israel aprendí todo lo que se puede aprender sobre 

las escrituras, sobre la ley, sobre sus preceptos. En 

los años junto a José aprendí cosas acerca de otros 

dioses  y  diosas:  Pan,  Dionisio-Baco,  Hermes-

Mercurio,  Mitra,  Osiris,  Tammuz,  y  Diana,  Isis, 

Astarté o la oscura Diosa Madre de los pueblos de 

Hispania, 

conceptos 

básicos 

y 

principios 

incuestionables  para  los  credos  de  esos  pueblos. 

Realmente  no  eran  demasiado  distintos  a  los 

nuestros,  a  nuestras  profecías,  a  nuestros  ritos… 

El  Pentateuco  hablaba  de  la  figura  del  Mesías; 

incluso el Génesis lo tocaba haciendo mención a su 

linaje  y  a  su  entrada  triunfal  en  Jerusalén,  a  su 

nacimiento  de  una  virgen.  Los  profetas  también 

hablaban  de  un  descendiente  de  reyes,  nacido  de 

una  virgen  y  de  un  dios,  pleno  de  gracia  y 

sabiduría  divinas,  capaz  de  realizar  hechos 

portentosos,  que  sería  torturado  hasta  la  muerte. 

El  propio  Isaías  parecía  insinuar  con  su  hecho 

inaudito  jamás  contado,  una  vida,  obra,  muerte  y 

resurrección similar a la de otros dioses-hombre de 

otras culturas. Incluso Yahvé tuvo en la Shekina a 

su compañera femenina. 

 

Como digo, fue en estos años de pescador en 

los  que  realmente  pude  asimilar  todas  mis 

experiencias  anteriores,  religiosas  y  sociales,  y 

compararlas  con  la  realidad  religiosa  y  social  que 

me rodeaba en Israel, oprimiéndome, oprimiendo al 

pueblo, 

asfixiándonos. 

Realmente  se 

hacía 

imprescindible  la  llegada  de  un  Mesías  que  nos 

liberase,  que  terminase  con  nuestra  opresión  a 

manos  de  sacerdotes  -Sanedrín-,  políticos  - 
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Herodes- y militares -romanos- que nos exprimían 

cada  día  más,  haciendo  insoportable  nuestra 

existencia.  Eso  en  cuanto  a  los  hombres,  por 

supuesto.  Para  las  mujeres  era  mucho  peor;  ellas 

no  eran  -no  son-  nada  sin  la  tutela  de  padre, 

marido o hermano. Y de los esclavos… prefiero no 

hablar  de los esclavos.  Eso  me  alteraría  tanto que 

mi  pobre  corazón  no  llegaría  a  aguantar  lo 

suficiente  como  para  acabar  estas  apresuradas 

memorias.  Y  por  supuesto,  la  situación  se 

agravaba  conforme  se  bajaba  en  la  escala  social, 

donde  lo  peor  era  ser  esclava,  mujer  y  no  tener 

absolutamente nada propio, ni siquiera dignidad o 

derecho a tenerla. 

 

Las  comparaciones  siempre  nos  dejaban 

peor  que  aquellos  con  quienes  nos  comparaba… 

las  mujeres  estaban  mejor  contempladas  por 

cualquier  sociedad  que  hubiera  conocido…  los 

esclavos eran mejor tratados, o al menos tenían la 

opción  -aunque  remota-  de  terminar  con  su 

esclavitud.  Los  sacerdotes  no  influían  ni  en  la 

economía  ni  en  el  gobierno,  y  si  lo  hacían,  era  en 

mucho  menor  medida  que  el  Sanedrín.  Y  los 

dioses…  Yahvé era  con  diferencia el  peor  de  todos 

ellos,  un  asesino  sanguinario  y  despiadado, 

sediento  de  sangre,  permanentemente  enfadado, 

agraviado,  ofendido,  cuyo  existencia  sólo  tenía 

sentido desde la permanente amenaza, la coacción 

y  el  sometimiento  brutal  y  encarcelamiento 

perpetuo  de  su  propio  pueblo.  ¿Pueblo  elegido?  Si 

ser elegido era vivir en la realidad que me rodeaba, 

preferiría mil veces no haber sido elegido por nadie 
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para  nada.  Realmente  necesitábamos  a  un Mesías 

que  nos  liberara  de  todo  aquello.  Necesitábamos 

esperanza  para  continuar;  esperanza  de  cambio; 

esperanza  de  futuro;  esperanza  de  consuelo…  No 

necesitábamos  un  Mesías  que  nos  trajera  más 

dolor;  necesitábamos  un  Mesías  que  nos  trajera 

esperanza.  Un  Mesías  acorde  a  las  profecías  de 

Isaías,  Miqueas,  Zacarías  y  Malaquías.  Un  Mesías 

que  rompiera  con  la  imagen  terrible  de  Yahvé,  y 

que se convirtiera en ese buen pastor, ese hombre 

pacífico  que  ofreciera  perdón  y  descanso  a  todas 

las almas necesitadas… 

 

Poco  a  poco,  todos  estos  pensamientos  e 

inquietudes  fueron  amoldándose  unos  a  otros  en 

mi  interior.  Política,  religión,  sociedad… Cada  una 

de  las  realidades  y  variedades  que  conocía  fueron 

acoplándose  una  junto  a  la  otra  hasta  ocupar  su 

justo  lugar…  Ese  fue  el  primer  paso.  El  segundo 

paso  consistió  en  obtener  la  mezcla  adecuada,  la 

justa  proporción  de  cada  cosa,  de  cada  lugar, 

hasta llegar a la consecución de mi propio modelo 

ideal  de  religión,  de  estado,  de  sociedad.  El  tercer 

paso me llevó a exponer mis reflexiones a David, a 

hacerlas  suyas,  a  oír  sus  apreciaciones  y hacerlas 

mías. Fue el pulido de mi modelo ideal, de ese reino 

de  perfección  en  el  que  cada  cual  -dios,  hombre, 

mujer,  estado,  religión,  riquezas…-  ocupara  su 

justa medida y en el que las relaciones entre todos 

los  miembros  fueran  justas,  proporcionales  y 

proporcionadas. 

 

Todo  esto  fue  un  proceso  de  años,  que 

finalmente desembocó en el acto final de esta etapa 
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de mi vida: compartir mis reflexiones con la gente, 

llevar mi verdad a cada rincón, intentar mejorar mi 

entorno más cercano e intentar conseguir que todo 

el mundo pretendiera mejorar el suyo. El banco de 

pruebas  apropiado  fue  ni  más  ni  menos  que  mi 

propio entorno de trabajo. Diez hombres a los que 

hablar,  diez  hombres  a  los  que  oír,  diez  hombres 

con  los  que  compartir.  No  fue  cuestión  de  un  día, 

ni  siquiera  de  un  mes.  Fue  una  labor  lenta,  de  ir 

plantando,  abonando,  regando,  para  al  final 

recolectar.  Sólo  cuatro  de  aquellos  hombres  se 

mostraron  de  acuerdo  con  mis  apreciaciones.  Mis 

sobrinos, los hermanos Jacob y Juan Zebedeo, mi 

primo Judas Tadeo y de los amigos más íntimos de 

la  familia,  los  hermanos  Simón  y  Andrés  de 

Cafarnaúm,  sólo  el  segundo  compartió  mis 

reflexiones  sobre  el  reino  ideal.  Simón  Cefás 

soltaba  atrocidades  por  la  boca  ante  lo  que  él 

llamaba  mi  locura  pagana.  José  y  Abner  estaban 

profundamente  escandalizados,  y  Simón  el  celote 

apenas  abrió  los  labios,  ni  para  bien  ni  para  mal. 

Felipe,  el  otro  amigo  de  la  familia,  seguidor  del 

reciente  predicador,  que  había  comenzado  a 

adquirir  el  rango  de  profeta,  se  mantenía  al 

margen,  y  Bartolomé,  incondicional  de  Felipe, 

jamás habría hecho nada contrario a lo que hiciera 

su amigo.  

 

Este  era  el  panorama  que  quedó  al  final  de 

mi último año como pescador en el mar de Galilea. 

Este  era  el  panorama  que  me  rodeaba  la  mañana 

que  me  embarqué  en  la  barcaza  de  Zebedeo  por 

última vez. Esta era la situación exacta de mí y de 
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mi  entorno  aquel  día  en  el  que  amanecí  sabiendo 

que  mi  búsqueda  había  terminado,  y  que  al  fin 

estaba listo para regresar a Nazaret. Listo para mi 

familia,  listo  para  Miriam,  listo  para  el  antiguo 

taller de carpintería, listo para vivir. Luego vino la 

jornada,  la  pesca,  la  tormenta  y  el  final  de  esta 

etapa,  que  sólo  marcó  la  transición  hacia  la 

siguiente, y que acabaría por llevarme tan lejos de 

Nazaret y de todo lo demás. 
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SEGUNDA GRACIA.- LA ENTREGA. 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO X 

 

 

 

 

 

 

l 

viento 

había 

avisado 

de 

madrugada, e incluso las aguas del 

  X gran lago salado se aliaron con él 

para  insistir  en  el  aviso,  pero  tuvieron  que  luchar 

con  dos  enemigos  poderosos  para  hacerse  oír.  Por 

un  lado  la  pesca  había  sido  escasa  en  las  dos 

jornadas  anteriores,  y  eso  casi  obligaba  a  faenar 

para  no  convertir  una  situación  anómala  en  un 

conato  de  crisis.  Por  otro  lado,  la  vehemencia  de 

Simón  Cefás  a  la  hora  de  presionar  para  salir  a 

faenar  era  tal  que  difícilmente  podría  nadie 

oponérsele. Ante estos dos enemigos, viento y agua 

no  tuvieron  mucho  que  hacer,  máxime  cuando  su 

principal  aliado,  Jacob  Zebedeo,  plegó  velas  y 

cambió  de  bando  optando  por  aliarse  con  Cefás. 

Para  cuando  las  dos  barcazas  llegaron  al  punto 

habitual de faena, el agua se había encrespado de 

forma  alarmante,  el  viento  soplaba  mucho  más 
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fuerte  de  lo  que  debería,  y  la  lluvia  había  hecho 

acto  de  presencia  de  forma  repentina  aunque 

profusa.  Habían  sido  pocas  las  barcazas  que 

habían  salido  a  faenar,  apenas  diez  o  doce. 

Algunas  de  ellas  habían  girado  bastante  antes  de 

comenzar  la  labor,  y  para  aquel  momento,  sólo 

siete  estaban  en  los  lugares  que  solían  frecuentar 

los  bancos  de  peces.  Dos  de  ellas  ni  siquiera 

llegaron  a  anclar,  poniendo  proa  hacia  la  orilla, 

aunque  finalmente  las  cinco  restantes  nos 

prestamos  a  nuestra  labor  cotidiana,  empapados 

de agua y agitados con fuerza por viento y oleaje. 

 

Pareció  como  si  esta  reticencia  a  rendirnos 

espoleara  a  la naturaleza,  pues  arreciaron  lluvia y 

viento.  Los  gruesos  goterones,  más  que  mojarnos, 

nos  golpeaban  impulsados  por  el  viento.  El  oleaje 

comenzó  a  tomar  altura  considerable,  y  la 

tormenta  acabó  por  convertirse  en  tempestad  al 

ritmo  que  el  cielo  se  iluminaba  con  culebrinas  de 

luz y los truenos retumbaban en nuestros oídos. La 

situación  era  insostenible,  e  incluso  el  obstinado 

Cefás  acabó  por  reconocer  su  derrota.  Una  de  las 

barcazas  ya  caminaba  hacia  la  orilla,  y  las  otras 

cuatro nos afanábamos en levar anclas, recoger las 

escuálidas  redes  y  enfilar  al  refugio  costero.  Pero 

era tarde, sin duda. Las olas eran de varios metros, 

el viento era huracán, y la lluvia era una catarata. 

Sólo  era  cuestión  de  tiempo  que  alguna  de  las 

barcazas  volcara.  La  mañana  siguiente  traería  un 

día de luto a Cafarnaúm. Cefás con el cabello y la 

barba  goteando  agua,  miró  a  los  cielos  pidiendo 

clemencia. No pude por menos que decirle a voz en 
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grito  para  que  me  oyera  por  encima  del  ruido  de 

viento y agua. 

 

-  ¡No  es  allí  donde  tienes  que  mirar!  ¡¿Necesitas 
que se calme la tempestad para creer en mi reino?! 

 

 

No  fue  una  oración,  ni  una  exclamación,  ni 

una petición, ni una orden, ni nada de nada. Sólo 

fue  una  frase  gritada  en  medio  de  una  tempestad 

que  acudió  a  mi  cabeza  al  hilo  de  la  afirmación 

hecha por Cefás el día anterior, cuando afirmó que 

el  único  reino  de  dios  es  el  reino  de  los  milagros. 

Pero una vez más, igual que aquel día en que puso 

a  David  cerca  nuestra  cuando  Cefás  y  yo 

hablábamos  de  mi  contratación,  el  destino,  la 

suerte,  el  azar  o  lo  que  fuese,  hizo  acto  de 

presencia. La tempestad decreció hasta convertirse 

en  tormenta,  y  la  tormenta  decreció  hasta 

convertirse  en  fina  lluvia  acompañada  por  una 

suave  brisa.  No  hubo  nada  de  extraordinario  en 

aquello,  pero  el  vehemente  Cefás  no  opinó  lo 

mismo.  Cuando  llegamos  a  la  orilla,  las  madres  y 

mujeres  de  los  hombres  embarcados  esperaban 

bajo  sus  velos,  ahogadas  en  lágrimas  de  felicidad 

que  sólo  unos  minutos  antes  habían  sido  de 

impotencia  y  angustia.  Cefás  saltó  fuera  de  la 

barcaza  y  corrió  hacia  mí,  tomando  mi  mano  y 

arrodillándose  ante  este  pobre  aprendiz  de  todo  y 

maestro de nada. Con lágrimas en los ojos juró por 

su vida que mi reino era su reino, y que no había 

que  esperar  a  ningún  Mesías  porque  el  Mesías 

pisaba  ya  Israel,  doblegando  a  los  ejércitos  de  la 
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naturaleza.  Nunca,  por  más  que  lo  intenté, 

conseguí  convencer  a  la  roca  de  que  no  hubo 

milagro  en  el  mar  de  Galilea.  Él  encontró  su 

esperanza aquel día, y yo encontré un camino. 

 

El camino me devolvía a Nazaret, a mi tierra, 

a mis Miriam, a Judas y a Jacob. Tardé dos días en 

partir de Cafarnaúm, pero parecerían dos meses si 

tuviera  en  cuenta  cómo  se  extendió  aquel  rumor 

sobre el supuesto milagro en el mar. La mañana de 

la  partida,  David  estaba  listo  para  abandonar 

Cafarnaúm  y  volver  a  nuestra  aldea  conmigo. 

Hacía tiempo que lo venía pensando, y la ocasión le 

resultó propicia. Durante los dos días que tardé en 

partir  recibí  numerosas  visitas  en  mi  casa  de 

gentes  aquejadas  de  algún  mal,  que  buscaban 

curas para miles de dolencias. Me hubiera gustado 

sanarlas,  en  verdad  que  me  hubiera  encantado. 

Pero  no  era  ningún  hacedor  de  milagros,  y  para 

aplicar  algunos  de  los  conocimientos  que  adquirí 

en  mis  años  marineros  necesitaba  un  surtido  de 

ingredientes del que carecía en aquellos momentos. 

A  alguno  que  otro  sí  que  pude  echarle  una  mano, 

nada  milagroso  por  supuesto,  pero  de  la  misma 

manera en la que no hay peor sordo que quien no 

quiere  oír,  tampoco  hay  mayor  devoto  que  quien 

necesita  creer.  De  esta  forma,  ante  la  incómoda 

situación  que  se  estaba  incubando  frente  a  mi 

puerta, decidí partir sin dar cuenta a nadie salvo a 

David,  con  quien  compartía  vivienda.  En  aquellos 

dos  días  Cefás  había  relatado  mil  veces  el  milagro 

de  la  tempestad,  y  ninguno  de  los  hombres  que 

compartieron  la  experiencia  tenían  argumentos 
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para  rechazar  su  versión  -aunque  tampoco  los 

tenían  para  apoyarla,  todo  sea  dicho,  salvo  sus 

vidas  puestas  a  salvo  en  el  momento  crucial-.  No 

era  posible  continuar  con  aquella  situación,  de 

modo  que  al  anochecer  del  segundo  día  tomé  mi 

manto de color vino, una alforja trotamundos como 

yo, y me dispuse a abandonar la casa en compañía 

de David. 

 

El  camino  hasta  Nazaret  no  era  demasiado 

largo,  un  par  de  jornadas  a  paso  tranquilo,  a  lo 

sumo,  pero  era  tal  el  revuelo  que  habían  causado 

en los alrededores los milagros de Cafarnaúm que a 

veces  nos  cruzábamos  con  gentes  que  caminaban 

en  sentido  contrario  al  nuestro,  buscando  alivio  a 

sus malos en el pescador del lago. ¿Cómo explicar 

la  congoja  que  me  producía  todo  aquello?  ¿Cómo 

dar  rienda  suelta  a  la  sensación  de  ahogo  que me 

oprimía  el  pecho  ante  tantas  expectativas  que  yo 

sabía frustradas de antemano? No tenía -ni tengo- 

remedios  para  el  cuerpo.  Si  acaso  podía  ofrecer 

consuelo  para  el  alma,  alivio  para  las  penas,  pero 

nunca  podría  ofrecer  curación  para  enfermedades 

incurables. ¿Qué eran mis humildes conocimientos 

comparados con aquella demanda? ¿Simples gotas 

de agua dulce en un inmenso mar salado? ¿Cómo 

afrontar aquello sin desfallecer? No tenía derecho a 

jugar con la esperanza de la gente. Quería llevar la 

esperanza hasta ellos, no aprovecharme de la poca 

que tuvieran, ni destruirla. 

 

No  fue  un  camino  de  rosas  hasta  llegar  a 

Nazaret.  De  hecho  ninguno  de  los  caminos  de  mi 

vida  lo  fue.  La  llegada  a  la  antigua  casa  de  José, 
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ahora  casa  de  Judas  Tomás,  fue  una  mezcla  de 

sensaciones,  sentimientos  y  emociones.  David  se 

separó de mí apenas entramos en la aldea, camino 

de la casa de su padre, y recorrí a solas el trayecto 

que  me  llevó  ante  la  puerta.  Recuerdo  que  sentí 

que aquella casa ya no era la mía. Era la misma, y 

no  lo  era.  No  sólo  por  los  cambios  estructurales, 

que  los  había,  sino  por  la  sensación  que  me 

embargó. No era la sensación de volver a casa, sino 

la  de  visitar  a  alguien  conocido.  No  sé  describirlo 

mejor, pero aquella fue la sensación. Me acerqué a 

la puerta con el corazón en un puño. La crucé sin 

mirar  atrás  por  última  vez  hacía  quince  años,  y 

nunca  había  vuelto,  nunca  había  mandado 

noticias ni las había pedido, ni siquiera en los años 

en  los  que  había  estado  asentado  en  un  lugar 

estable,  como  fue  Cafarnaúm.  ¿Cómo  sería  el 

recibimiento?  ¿Se  acordarían  de  mí?  ¿Querrían 

acordarse?  Con  los  brazos  y  las  manos  apoyadas 

en  el  marco  de  la  puerta  -puede  que  en  la  misma 

posición en la que aquel cantero esperó a alguien a 

quien  llevar  junto  al  cadáver  de  José-  aguardé  a 

que alguien acudiera a mi llamada. Los martillazos 

que  se  oían  al  fondo,  en  el  corral  que  hacía  las 

veces  de  taller,  cesaron  a  los  pocos  instantes,  y 

supe que no tardaría demasiado en ver frente a mí 

la  compuesta  figura  y  el  serio  y  sensato  rostro  de 

mi hermano. 

 

Jacob  había  crecido  mucho,  y  no  sólo  a  lo 

alto.  Su  cara  seguía  manteniendo  la  misma 

expresión  de  seriedad  que  le  recordaba,  aunque 

algunas arrugas comenzaban a adornarla. Sus ojos 
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se posaron en los míos fijamente, con rectitud, sin 

dobleces,  como  su  propio  carácter.  Sólo  fueron 

unos  instantes,  que  me  parecieron  eternos,  y 

pronto  me  encontré  entre  aquellos  brazos  de 

carpintero  mientras  escuchaba  cómo  su  voz  se 

sorprendía  de  que  el  inconsciente  de  Emmanuel 

hubiera  podido  sobrevivir  sin  sus  cuidados.  Una 

vez dentro pareció como si nada hubiera cambiado 

en  cuanto  al  trato  que  parte  de  la  familia  me 

dispensaba.  Por  supuesto,  Miriam  y  Ruth  se 

habían casado años atrás y ya no vivían bajo aquel 

techo. También José se había casado, y ahora vivía 

en  su  propia  casa  allí,  en  la  misma  aldea,  donde 

precisamente  se  hallaba  Judas  Tomás  en  aquel 

momento.  Jacob  permanecía  soltero  cuidando  de 

todos,  como  antaño  cuidó  de  Emmanuel  y  de 

Judas Tomás. Era ya un hombre maduro, y nadie 

le  habría  reprochado  el  haber  tomado  esposa  y 

haberla  llevado  a  la  casa,  aunque  al  espíritu 

abnegado  de  Jacob  aquello  le  habría  parecido 

traicionar a José, a Miriam, a Emmanuel y a Judas 

Tomás.  En  cuanto  a  Miriam…  Mi  madre  sólo  me 

miró a los ojos tristemente y me abrió sus brazos. 

 

- No fue la única vez que te perderé en mi vida. Fue 

la primera, pero no será la única. Al menos a ti te 

he recuperado, aunque no se cuántas veces volveré 

a recuperarte tras perderte. 

 

 

Fue entonces cuando comprendí por qué mi 

hermano  Amós  no  estaba  en  la  casa  y  por  qué 

nadie  me  dio  razón  de  él  cuando  sí  me  las  dieron 

 

125

 

 


___



   

 

 

del  resto.  Jacob  me  contó  cómo  Amós  había 

muerto  sólo  tres  años  después  de  mi  partida,  y 

aunque  hacía  ya  doce  años  de  aquello,  nuestra 

madre continuaba suspirando algunas veces por el 

hijo  muerto.  Fue  una  jornada  festiva,  amable, 

risueña.  Tuve  ocasión  incluso  de  ver  a  mis 

hermanas  y  mis  sobrinos,  e  incluso  visité  la  casa 

de  mi  hermano  José,  donde  mi  cuñada  estaba  en 

avanzado  estado  de  gestación  esperando  al  que 

sería  su  primer  vástago  y  donde  Judas  Tomás  se 

encontró conmigo tras años de ausencia y silencio. 

Y  fue  allí,  en  casa  de  mi  hermano  José,  donde  se 

motivó  mi  nueva  partida  de  Nazaret,  tan  rápida, 

repentina  e  inesperada  como  lo  había  sido  mi 

regreso.  A  la  hora  de  la  despedida,  José  me 

preguntó  por  el  motivo  de  mi  prisa  en  abandonar 

su casa, y le respondí que era mi intención visitar a 

mi Miriam aquella misma jornada. Mi hermano me 

miró  sorprendido  por  mi  interés en  aquella mujer, 

huida  tiempo  atrás  tras  calumniar  al  rabino  de  la 

sinagoga, de la que se decía que vivía a costa de los 

hombres en el pueblo de Magdala. No abrí los ojos 

ni  miré  con  reproche  a  Jacob.  Simplemente  me 

marché  de  casa  de  José,  sólo  con  tiempo  para 

vislumbrar cómo éste era fulminado por la mirada 

de  Jacob  mientras  Judas  salía  en  pos  de  mí. 

Apenas entré en el que fuera mi hogar de la niñez 

para tomar manto y alforja y volví a abandonar de 

nuevo Nazaret. De nuevo sin despedirme de nadie. 

De  nuevo  sin  conocer  si  volvería  a  pisar  de  nuevo 

la  aldea  que  me  vio  crecer.  Pero  aquella  vez,  al 

menos, sí conocía mi destino próximo. Magdala me 
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esperaba  con  los  brazos  abiertos,  como  abiertos 

estarían  los  brazos  de  Miriam  esperando  mi 

regreso.  No  importaban  las  palabras  de  mi 

hermano  José.  No  importaba  la  acusación  de 

calumniadora  que  hizo  de Miriam,  ni la  alusión  al 

modo  en  que  se  ganaba  la  vida,  ni  la  mirada 

furiosa  que  le  lanzó  Jacob.  Sólo  importaba  llegar 

cuanto  antes  a  ella,  refugiarme  en  sus  brazos,  y 

reconocerle que de entre todas las cosas que había 

buscado  en  mi  vida,  ella  era  la  de  más  valor  que 

encontré. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

127

 

 


___



   

 

 

CAPITULO XI 

 

 

 

 

 

 

agdala  era  algo  más  que  un 

pueblo  y  algo  menos  que  una 

`   ciudad.  Estaba  en  la  costa 

occidental  del  mar  de  Galilea, 

en  un  paraje  de tránsito entre 

dos lugares importantes, cuáles eran Cafarnaúm y 

la  vía  que  llevaba  a  Jerusalén  en  paralelo  al 

Jordán,  y  ello  hacía  que  sus  calles  principales 

siempre estuvieran llenas de movimiento, bien por 

sus  propios  habitantes,  bien  por  la  gente  que  las 

cruzaba  en  una  u  otra  dirección.  Me  llevó  más  de 

un  día  llegar  hasta  allí,  y  obsesionado  por  la  idea 

de encontrar a Miriam, no me importaban nada las 

expresiones  de  desprecio,  sorpresa  o  indignación 

que aparecían en los rostros de aquellos a quienes 

preguntaba  por  el  burdel  o  por  la  prostituta 

Miriam. Ninguno sabía darme razón alguna de una 

cosa  ni  otra,  y  aquella  situación  que  debería 

haberme  resultado  extraña,  pasó  desapercibida 

para  mí  durante  la  primera  tarde  completa  que 

pasé en Magdala. ¿Sería frecuente que un burdel o 

que  una  prostituta  solitaria  fueran  absolutamente 

desconocidos  en  un  lugar  como  aquel?  ¿Cómo  es 

que  nadie  pudo  darme  razón?  ¿Qué  clientela 

aspiraba  a  tener,  si  nadie  sabía  de  su  existencia? 

Lo  normal  sería  que  un  negocio  como  aquel 
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necesitara  ser  conocido  para  poder  rentabilizarse. 

¿Cómo  era  entonces  que  nadie  sabía  nada?  Tomé 

cama  en  una  de  las  dos  posadas  existentes  en 

Magdala,  y  tampoco  allí  pudieron  darme  razón. 

Cuando  al  fin  cerré  los  ojos,  conocía  exactamente 

la  ubicación  y  excelencias  de  al  menos  diez 

burdeles  y  un  sin  fin  de  prostitutas  de  Séforis  y 

Tiberias,  aunque  lo  desconocía  todo  acerca  de 

aquella  nueva  habitante  de  Magdala,  que  llegó  al 

lugar  unos  diez  años  atrás.  No  me  desanimé  por 

ello, y estuve completamente seguro de alcanzar mi 

objetivo  al  día  siguiente.  O  al  otro.  O  al  posterior. 

No  abandonaría  Magdala  sin  haber  hallado  a 

Miriam,  o  sin  al  menos  haber  obtenido  noticias 

acerca de su paradero. 

 

Ella  no  estaba  en  ningún  burdel,  aunque 

sólo me di cuenta de ello horas después de haberla 

visto  por  primera  vez  en  quince  años.  Fue  a  base 

de  seguir  a  hombres  aparentemente  desocupados 

con la esperanza de hallarla así, que descubrí que 

algunos  de  ellos  se  dirigían  a  la  misma  casa,  y 

siguiendo  mi  observación,  terminé  por  comprobar 

que  tardaban en  abandonarla  más  tiempo  del  que 

se tarda en dar un recado y menos tiempo del que 

se tarda en una visita de compromiso o amistad. Al 

segundo  día  de  estar  en  Magdala,  me  situé  en  las 

cercanías de la vivienda armado con una hogaza de 

pan,  un  trozo  de  carne  salada  y  queso  agrio.  Lo 

recuerdo  bien,  tan  bien  como  mi  intención  de 

permanecer todo el día esperando a que saliera de 

aquella  puerta  alguien  a  quien  no  hubiera  visto 

entrar  antes.  No  tuve  que  esperar  toda  la  jornada 
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para verla. A medio día, poco tiempo después de su 

última  visita,  Miriam  abandonó  la  casa.  Era  la 

misma  Miriam  que  recordaba;  alta,  delgada  y 

esbelta,  con  un  cabello  rojo  intenso  y  unos  ojos 

verde  fuego  que  resultaban  insultantes  entre  los 

colores  tostados  y  oscuros  de  las  gentes  que  la 

rodeaban.  Había  algo  extraño  en  su  atuendo.  No 

vestía  a  la  forma  de  las  mujeres  judías,  pero 

tampoco  como  solían  hacerlo  las  prostitutas.  Qué 

más daba. Era ella, Miriam. Mi Miriam. 

 

La  seguí  a  distancia,  envuelto  en  mi  manto 

color  vino  como  si  fuera  un  forajido  o  tuviera  que 

esconderme  de  algo  o  de  alguien.  No  estuvo 

demasiado  tiempo  fuera,  sólo  lo  justo  para 

acercarse  al  mercado  permanente  de  la  calle 

principal y volver tras comprar cualquier cosa que 

no pude identificar. Yo me senté cerca de su puerta 

con mi pan, mi carne y mi queso, demasiado tarde 

para  recordar  que  había  olvidado  algo  de  beber. 

Durante  dos  horas  ningún  hombre  entró  en  la 

vivienda  de  Miriam,  pero  más  tarde  volvieron  a 

entrar  varios  más.  Observé  algo  extraño;  ninguno 

de  ellos  salía  haciendo  los  típicos  gestos  de 

disimulo de aquellos que abandonan un prostíbulo 

descargados  de  lujuria 

pero 

cargados 

de 

remordimiento y culpa. Al caer la tarde, después de 

haber esperado un tiempo prudencial desde que se 

marchó su última visita, me acerqué a su puerta y 

golpeé con los nudillos en la madera de la puerta, 

ahora cerrada. O tal vez ella no acudió al sonido de 

mis nudillos en la puerta, sino al de mi corazón en 

mi pecho. Sus ojos verdes me llegaron al alma en el 
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primer instante, y supe que yo había sido y seguía 

siendo  su  único  hombre.  No  importaba  nada,  ni 

cuántos,  ni  por  qué,  ni  desde  cuándo.  No 

importaban  los  otros  que  hubieran  compartido  su 

cama en mi ausencia. Vi en aquella mirada que era 

mía, y comprendí allí mismo que yo era suyo en la 

misma e incuantificable medida. No hubo palabras 

aquella  noche,  no  hubo  explicaciones  ni  tampoco 

se pidieron por ninguno de los dos. Sólo amor, sólo 

sentimiento, sólo ausencia prolongada y anhelante. 

Ella era. Yo era. Nada más. 

 

La  jornada  siguiente  fue  la  de  las  palabras, 

la  de  las  explicaciones.  Miriam  no  era  prostituta, 

sino  curandera.  Partió  de Nazaret  diez  años  atrás, 

acusada  de  mancillar  el  nombre  del  rabino  y  a 

punto  de  ser  lapidada  por  ello.  Sólo  se  llevó  de 

Nazaret  su  llanto,  mi  recuerdo,  y  la  furia  y  la 

vergüenza de haber sido violada y recibir a cambio 

casi una lapidación al darlo a conocer. Vagó por los 

caminos  y  en  ellos  encontró  a  un  famoso  mago  y 

curandero,  Apolonio,  que  compartió  con  ella 

algunos  de  sus  secretos  a  cambio  de  que  ella 

compartiera  con  él  otras  cosas.  Diez  años  atrás, 

Miriam  abandonó  a  Apolonio  y  se  instaló  en 

Magdala. Vivía de los hombres, era cierto. O mejor 

dicho,  vivía  del  dinero  que  pagaban  los  hombres 

por disfrutar de su sapiencia, de su arte, y de sus 

conocimientos…  en  el  mundo  de  las  plantas,  las 

pócimas,  los  ungüentos  y  las  demás  artes  que 

convertían  a  quien  las  dominara  en  persona  poco 

común. Los hombres llegaban a su casa, exponían 

su  necesidad,  ella  elaboraba  el  remedio,  y  ellos  se 
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marchaban  tras  abonar  los  honorarios  que  ella 

consideraba  oportunos.  No  era  bien  vista  por  la 

comunidad  judía.  Era  repudiada  por  todos,  no 

había hombre que se acercara públicamente a ella, 

por  mucho  que  la  miraran  con  lascivia  al 

cruzársela. No ocultaba su rostro, ni su cabello, ni 

escondía  su  cuerpo  bajo  gruesos  ropajes.  Eran 

ellos  quienes  se  escandalizaban  públicamente  en 

su presencia, pero luego iban a su casa a solicitar 

su ayuda. Y ella les hacía pagar su ayuda a precio 

de  oro.  Era  una  mujer  acomodada,  aunque 

aparentemente no fuera así. 

 

Por mi parte le hablé de los caminos que me 

llevaron al mar, de mis viajes, de José de Arimatea. 

Le hablé del mar de Galilea, de la pesca, de David y 

los  Zebedeo.  Le  hablé  de  Mitra  y  Pan,  de  Osiris  y 

Dionisos, de Horus y Baal, de Balaán Jehoshua. Le 

hablé de Yahvé y sus carencias, del error del dios-

padre,  de  mi  reino  ideal,  de  mis  ideas,  de  la 

necesidad  de  compartirlas.  Aquel  día,  Miriam  no 

fabricó  sus  remedios  para  nadie.  Sólo  recibió  las 

acostumbradas  visitas,  anotó  sus  necesidades,  y 

los  emplazó  para  dos  días  más  tarde.  Ese  día  fue 

entero  para  nosotros,  y  el  siguiente  fue  para 

elaborar  las  peticiones  acumuladas.  Pero  al  tercer 

día,  nuestros  corazones  estaban  al  tanto  de 

nuestras vidas mutuas y de nuestras necesidades. 

Ningún  sacerdote  bendijo  nuestra  unión,  pero 

desde  aquel  día  hasta  hoy,  Miriam  de  Magdala  y 

Emmanuel  de  Nazaret  fueron  compañeros,  amigos 

y  amantes  para  todas  las  cosas  que  les  deparó  el 

destino. 
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Judas  Tomás  llegó  a  Magdala  al  quinto  día 

de mi llegada. En aquel momento, Emmanuel tenía 

muy  claro  que  debía  marcharse  a  compartir  su 

reino  con  los  hombres  y  las  mujeres,  con  judíos y 

gentiles,  con  propios  y  extraños.  El  mensaje  era 

nítido,  cristalino,  al  menos  para  él.  La  raza 

humana  es  fruto  del  amor,  por  eso  podía 

entenderse que ese amor era el padre de todos los 

hombres.  ¿Acaso  hay  alguna  criatura  capaz  de 

sentir  más  amor  que el  que una  madre  siente  por 

su  hijo?  Siguiendo  ese  razonamiento,  dios  no  es 

padre,  sino  madre.  Y  si  continuásemos  el  mismo 

razonamiento,  si  todos  somos  hijos  de  la  misma 

madre,  la  consecuencia  lógica  sería  que  todos 

somos hermanos, y por tanto, nuestro destino en el 

mundo  no  habría  de  ser  otro  que  amarnos  y 

entendernos.  Además,  si  el  hombre  es  capaz  de 

amar,  y  la  madre  es  amor,  la  otra  consecuencia 

lógica sería que el padre está en todos nosotros. Y 

por  tanto,  todos  somos  parte  del  padre,  todos 

somos parte de dios. Todos somos dios. Ese era el 

final de mi búsqueda; al fin encontré a dios. Estaba 

dentro  de  cada  cual.  Si  extendía  este  mensaje,  si 

hablaba  de este  reino  ideal  de  amor y  fraternidad, 

ese reino no tardaría en llegar, al menos hasta los 

corazones libres de mezquindad. 

 

Miriam  escuchaba,  opinaba,  matizaba, 

enriquecía  las  leyes  del  reino.  Para  cuando  Judas 

llegó, ella  tenía  decidido  que  mi  reino era  también 

el  suyo,  y  que  caminaría  junto  a  mí  en  pos  de  él. 

Ponía  su  incipiente  fortuna  a  la  disposición  de  la 

causa. Mientras duraran sus bienes no habríamos 
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de  preocuparnos  de  nada  que  no  fuera  dar  a 

conocer el reino de la Madre y el mensaje que traía 

su hijo; un mensaje que traería a su vez esperanza 

para aquel triste pueblo y le liberaría de la tiranía 

conjunta  de  Yahvé  y  sus  sacerdotes.  Emmanuel 

aún no había asumido ni aceptado la propuesta de 

Miriam, y en plena discrepancia de criterios hizo su 

aparición  Judas  Tomás.  No  llamó,  no  tocó  en  la 

puerta, ni realizó gesto alguno. Simplemente alzó la 

cortina  que  cubría  la  puerta  en  los  momentos  en 

que  permanecía  abierta  y  entró  hasta  la  sala 

principal  en  la  que  Miriam  y  yo  debatíamos  la 

cuestión. No abrió la boca, pero por la expresión de 

sus  ojos  comprendí  que  Miriam  tenía  un  aliado 

para su causa 

 

Dos  días  después  abandonamos  Magdala. 

La  última  frase  la  pronunció  ella,  y  fue  la  que  me 

dejó  desarmado  por  completo  y  sin  argumentos 

para  oponer  a  su  idea  de  abandonarlo  todo  para 

consagrar  su  vida  al  reino.  Tras  una  nueva  e 

interminable polémica al respecto, Miriam me miró 

fijamente  con  sus  dos  esmeraldas  y  me  lanzó  una 

argumentación perfecta. 

 

- ¿Y tú? ¿Acaso no abandonaste tu hogar tras una 

idea? ¿No dejaste atrás tus responsabilidades? ¿No 

abandonaste a tu madre y tus hermanos? ¿No me 

abandonaste  a  mí?  ¿Quién  te  crees  que  eres  tú 

para  decir  qué  se  puede  hacer  y  qué  no  se  puede 

hacer  para  perseguir  un  sueño?  ¿Quién  te  crees 

que  eres  tú  para  lapidar  mi  idea,  mi  sueño,  mi 

vida? ¿Quién es nadie para lapidarla? Le pregunto 
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al mundo, al reino en el que he vivido hasta ahora. 

¿Quién es nadie para lapidarla? ¿Es un pecado tan 

grave  intentar  alcanzar  un  sueño?  ¿Acaso  hay 

alguien libre de pecado? Si es así, el que esté libre 

de pecado, que arroje la primera piedra. 

 

 

Esta  frase  lapidaria,  y  nunca  mejor  dicho 

que en ésta ocasión, acabó con toda resistencia por 

mi parte. Horas más tarde abandonábamos los dos 

Magdala,  mientras  Judas  se  quedaba  a  cargo  de 

liquidar los asuntos de Miriam. Luego nos seguiría 

hasta  Cafarnaúm,  donde  se  uniría  a  nuestra 

causa.  David  llegaría  a  Magdala  un  día  más  tarde 

de nuestra partida, y allí colaboró con mi hermano 

en  la  labor.  Desde  aquel  momento,  David  se 

convirtió  en  una  especie  de  intendente  general,  y 

desempeñaría  esta  función  durante  los  años  que 

duró nuestro movimiento. Aquel día, Judas nos vio 

marchar;  yo  con  mi  manto  color  vino  y  el  pelo 

atado en una cola. Miriam con su pelo y su rostro 

descubiertos,  y  su  cuerpo  libre  de  los  pesados 

ropones  que  cubrían  las  vidas  de  las  mujeres 

judías.  Cafarnaúm  esperaba,  y  el  camino  volvía  a 

ser  tan  atractivo  como  siempre;  más  aún,  ahora 

que Miriam caminaba a mi lado. 
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CAPITULO XII 

 

 

 

 

 

 

os  momentos  decisivos  llegan  sin 

darte  cuenta  de  que  lo  son. 

  _  Supongo que ahí está la gracia del 

asunto,  pues  de  lo  contrario,  no  habría  mérito 

alguno  en  saber  distinguir  esos  momentos 

decisivos de los que no lo son. Juan había muerto 

poco  antes,  y  había  llegado  la  hora  de  la  gran 

decisión. Era el momento de salir al mundo, o el de 

volver  a  las  barcazas  y  pasar  la  vida  entre  redes, 

pescado y sal. Judas Tomás estaba dispuesto para 

ambas  cuestiones,  mientras  que  David  estaba 

entusiasmado  ante  la  idea  de  salir  al  mundo  a 

intentar  cambiar  la  triste  realidad  de  las  vidas  de 

aquellas gentes. Jacob era el principal detractor de 

esta  idea;  con  el  hogar  de  nuestro  padre  con 

nuestros hermanos ya crecidos velando por él, y la 

atenta  mirada  de  José  de  Arimatea  pendiente  de 

nuestra familia desde la muerte de nuestro padre, 

se  sentía libre  para  velar  por  nosotros,  aunque  su 

sentido  de  la  prudencia  le  llevaba  al  inmovilismo. 

La  noche  especial,  la  que  nos  marcó  el  camino 

definitivo, nos sorprendió al calor de varias fogatas 

en las que habíamos preparado la cena y entorno a 

las  cuales  compartíamos  ideas  tras  la  jornada. 

Desde el día de la tempestad, numerosos grupos de 

personas  peregrinaban  hasta  Cafarnaúm  para  ver 
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al hacedor de milagros, al hombre que dominaba la 

furia de los cielos y los mares. Al principio no había 

resultado  demasiado  molesto,  pero  conforme 

pasaron  los  días,  el  fenómeno  fue  creciendo,  lejos 

de  desaparecer.  Llegó  hasta  el  punto  que  en 

ocasiones se colapsaba la propia vida cotidiana de 

Cafarnaúm,  y  el  puerto  estaba  casi  siempre 

abarrotado,  lo  mismo  que  el  lugar  en  el  que 

vivíamos.  No  tuvimos  más  remedio  que  seguir  el 

consejo  de  David,  y  mudarnos  a  las  afueras  de  la 

ciudad,  a  uno  de  los  bosques  cercanos.  Allí 

estábamos  aislados de la  rutina  del  puerto,  de las 

gentes,  de  todo…  Nuestros  visitantes  encontraban 

un  lugar  abierto  en  el  que  poder  saciar  su 

curiosidad, e incluso algunos se atrevían a pedirme 

milagros para ellos mismos. Como si realmente yo 

tuviera la facultad de obrarlos…  

 

Inicialmente  sólo  estábamos  unos  pocos, 

con algunas tiendas alrededor. Mis hermanos y yo 

mismo,  Miriam,  David…  También  nuestro  primo 

Tadeo,  y  el  propio  Juan  Zebedeo  se  mudó  a 

nuestro  campamento.  Poco  a  poco  fuimos 

creciendo  en  nuestro  improvisado  vecindario,  al 

que  acabaron  por  unirse  las  tripulaciones  de  las 

dos  barcazas,  acompañados  algunos  por  sus 

mujeres.  Incluso  el  publicano  Leví,  el  cobrador  de 

impuestos  para  el  César,  acabó  por  residir  en 

nuestra  pequeña  ciudad  portátil;  había  sido  un 

celoso cumplidor de su deber, y fue completamente 

ajeno  a  cualquier  movimiento  social  o  religioso 

hasta  que  sintió  la  llamada  intensa  de  nuestro 

reino, que acabó por convertirse en su propio reino 
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hasta  el  mismo  día  en  que  perdí  su  rastro. 

Posteriormente, una vez lanzados a los caminos de 

Palestina,  otras  personas  se  unieron  a  nosotros  -

entre  ellas  nuestra  madre  y  su  hermana,  Miriam 

Cleofás,  Salomé,  la  madre  de  los  Zebedeo,  Miriam 

Jacobé,  madre  de  Tadeo…-,  pero  la  costumbre  de 

instalar  nuestro  campamento  a  las  afueras  de  la 

población nunca la abandonaríamos. Aquel final de 

jornada, sin embargo, tuvo ese algo de especial que 

tienen  todas  las  situaciones  y  las  ocasiones  que 

luego resultan trascendentales.  

 

- Hay algo que te ronda la cabeza, maestro. ¿Acaso 

algo no va como debería -Juan era el más suspicaz, 

tal vez efecto de su mayor juventud-? 

 

-  Me  preocupa  la  soledad.  Hay  muchos  alrededor 

del aljibe, pero no hay nadie dentro de él. 

 

- No entiendo qué es lo que quieres decir. 

 

-  Se  trata  del  mundo,  del  hombre,  de  Roma,  de  la 

vida  misma…  No  hay  nadie  que  conduzca  a  nadie 

por la senda apropiada. 

 

- ¿Nadie? ¿Y el Sanedrín? ¿Y el emperador? 

 

-  Si  un  ciego  guía  a  otro,  caerán  ambos  en  el 

agujero. 

 

 

Leví  dejó  de  juguetear  con  la  ramita  que 

metía  y  sacaba  del  fuego  para  participar  en  la 
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conversación. 

 

- Roma no es ciega. Domina el mundo, nos domina 

a nosotros, domina a Yahvé. 

 

- Los hombres elaboran dioses y adoran la obra de 

sus manos. Sería conveniente que fueran más bien 

los  dioses  los  que  venerasen  a  los  hombres,  como 

corresponde a la verdad de haber sido creados por 

ellos. 

 

- Pero eso que dices no lleva a ninguna parte. Anás 

nos  despellejaría  en  el  caso  de  hablar  así  en 

Jerusalén.  No  permitirá  que  tiremos  por  tierra  el 

nombre de Yahvé. 

 

-  Si  se  arroja  una  perla  a  la  basura,  no  por  ello 

pierde  su  valor.  Tampoco  se  hace  más  preciosa  al 

ser  tratada  con  ungüento  de  bálsamo,  sino  que  a 

ojos de su propietario conserva siempre su valor. 

 

 

El  fuego  crepitaba  alegremente  en  el  centro 

de  nuestro  improvisado  foro.  Nuevas  cabezas  se 

sumaban al pequeño grupo inicial. 

 

- ¿Quieres decir que estoy equivocado? ¿Que todos 

estamos equivocados? 

 

- Todos, incluso yo mismo también, por supuesto. 

 

- No podemos aspirar a nada, si es que ya partimos 

con la certeza de estar equivocados.  

 

139

 

 


___



   

 

 

 

 

Cefás era incisivo, hiriente a veces tanto por 

el modo como por el contenido. Capaz de pasar de 

una  cima  a  una  sima  en  una  minúscula  fracción 

de tiempo. 

 

- El Error es vano, no tiene nada dentro. Cuando la 

Verdad  aparece,  todas  sus  emanaciones  la 

reconocen.  La  Verdad  es  la  boca  de  la  Madre;  el 

que  se  une  a  la  Verdad,  se  une  a  la  boca  de  la 

Madre. 

 

-  Pero,  ¿qué  es  la  Verdad,  maestro?  ¿Cómo  se 

puede reconocer algo sin forma ni cuerpo? 

 

 

El más joven de los Zebedeo se empeñaba en 

llamarme  de  una  forma  que  no  me  correspondía. 

No me desagradaba, pero tampoco llegaba a ser de 

mi  gusto,  aunque  a veces en el  futuro  me sintiera 

regocijado al oírme llamar así ante algunos de mis 

oponentes dialécticos. Jamás conseguí desterrar de 

él esa costumbre, e incluso arrastró a más gente a 

llamarme de la misma forma. 

 

-  La  Verdad  es  como  la  ignorancia;  si  está 

escondida  descansa  en  sí  misma.  Pero  si  se 

manifiesta  y  se  la  reconoce  es  diferente;  es  objeto 

de alabanza porque es más fuerte que la ignorancia 

y que el error. 

 

-  Eso  está  muy  bien,  pero  no  nos  dice  cómo 

reconocerla cuando la tengamos frente a nosotros. 
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Cefás  no  se  rendía  fácilmente  cuando 

encontraba algo sólido a lo que agarrarse. 

 

-  Es  cierto.  La  mejor  forma  de  reconocerla  es 

mirarnos  a  nosotros  mismos.  Si  practicamos  la 

Verdad,  la  reconoceremos  en  nosotros,  pues  en 

nosotros mismos encontraremos sus frutos. 

 

- Es fácil hablar de frutos. Me gustaría ser capaz de 

ver  cuántas  clases  de  ellos  puedo  producir  en  mi 

interior 

 

-  Este  mundo  es  necrófago;  todo  lo  que  en  él  se 

come,  se  ama  también.  La  Verdad  en  cambio,  se 

nutre de la vida misma, por eso ninguno de los que 

de ella se alimenta morirá. 

 

 

El 

fuego 

crepitaba 

y 

chisporroteaba 

alegremente.  Prácticamente  todo  nuestro  grupo 

estaba  alrededor  de  las  llamas,  pero  la 

conversación 

la 

mantenían 

los 

mismos 

interlocutores  desde  el  principio.  Leví  cogió  otra 

ramita con uno de los extremos ardiendo. 

 

-  ¿Qué  nos  aporta  eso?  ¿Crecemos  en  algo?  ¿Nos 

hace mejores la práctica de la Verdad? 

 

-  Aquellos  que  vienen  de  la  Verdad,  aquellos  que 

viven  en  ella,  alcanzarán  su  perfección  cuando 

toda la Verdad se manifieste. 
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-  Sí,  es  posible,  pero  mientras  tanto…  Mientras 

tanto,  ¿qué  nos  aporta?  ¿Nos  hará  fuertes  ante  el 

engaño y sus seguidores? 

 

-  Tienes  parte  de  razón.  A  cualquiera  se  le  puede 

decir ¿A qué salisteis al campo? ¿Fuisteis a ver una 

caña  sacudida  por  el  viento?  ¿Fuisteis  a  ver  a  un 

hombre  vestido  con  ropas  finas?  ¡Ellos  son  los  que 

viven! 

 

- ¿Entonces? 

 

-  La  respuesta  es  bien  sencilla.  Mirad  a  vuestros 

reyes  y  magnates;  en  verdad  llevan  ropas  finas, 

pero nunca podrán reconocer la Verdad. 

 

-  Es  hermoso,  incluso  puede  que  sea  cierto.  Pero 

hay que entregar tanto para recibir tan poco… 

 

 

Leví  era  buen  conversador;  sus  argumentos 

tenían  todo  el  peso  que  una  cuidada  exposición  y 

un fino sentido común le otorgaban. 

 

-  Si  nos  unimos  a  la  Verdad,  ella  nos  traerá 

plenitud. La luz y las tinieblas, la vida y la muerte, 

los  de  la  derecha  y  los  de  la  izquierda;  todos  son 

hermanos  entre  sí,  siendo  imposible  separar  a 

unos de otros. Por ello, ni los buenos son buenos, 

ni  los  malos  son  malos,  ni  la  vida  es  vida,  ni  la 

muerte es muerte. Cada uno vendrá a disolverse en 

su  propio  origen  desde  el  principio.  Los  que  están 

por encima del mundo son indisolubles y eternos. 
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El  grupo  permaneció  en  silencio,  sumido 

cada  cual en  sus  propios  pensamientos,  igual  que 

yo  mismo,  a  pesar  de  haberlos  expresado  en  voz 

alta. 

 

-  Mostradme  la  piedra  angular  que  los  albañiles 

han rechazado; ésa es la verdadera piedra angular. 

 

 

El  fuego  seguía  crepitando,  pero  algunos 

tornaban  a  sus  lugares  de  reposo  en  el  pequeño 

campamento cerca del camino. 

 

-  La  verdad  da  la  libertad.  Ya  lo  dijo  el  Logos;  La 

Verdad os hará libres. 

 

 

Sólo  unos  pocos,  entre  ellos  Judas,  los 

Zebedeo,  Leví y Miriam  permanecían  ya junto  a la 

hoguera; el resto se había marchado a sus lugares 

de descanso. 

 

- El que ve una visión, ¿la ve en alma o en espíritu? 

 

 

La  miré  con  ternura.  Era  una  de  las 

personas  más  inteligentes  que  conocía  -lo  sigue 

siendo-,  y  yo  estaba  perdido  por  toda  ella  -igual 

que hoy lo sigo estando-. 

 

- Ni en alma ni en espíritu. Es el Intelecto, que se 

halla en medio de ambos, el que ve la visión. 

 

- ¿El Intelecto? ¿A qué te refieres con ello? ¿Dónde 
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está el medio entre alma y espíritu? 

 

- Esa es la auténtica cuestión. Esa, y no otra, pues 

allí donde está el Intelecto está el tesoro. 

 

 

El  silencio  amenazaba  con  adueñarse  de  la 

situación  tras  esta  última  afirmación.  ¿Verdad? 

¿Intelecto? ¿Dónde estaban Yahvé y las Escrituras? 

 

-  Echamot  es  la  Sofía  por  antonomasia,  mientras 

que  Echmoth  es  la  Sofía  de  la  muerte,  a  la  que 

llaman  Sofía  la  pequeña.  La  Sofía  es  estéril,  sin 

hijos,  por  eso  la  llaman  también  la  sal.  Que  toda 

nuestra  ofrenda  se  procure  sal  a  sí  misma,  pues 

sin ella ninguna ofrenda es aceptable. 

 

- Entonces, ¿qué hay de la fe? ¿Qué hay de la Ley? 

¿Todo debe supeditarse al Intelecto, a la Sofía? 

 

 

Eran, y fueron, muchas las ocasiones en las 

que el menor de los Zebedeo ponía preguntas en el 

lugar  adecuado.  Otros,  quizás  más  prudentes, 

quizás más necios, callaban sus dudas, pero Juan 

nunca paraba hasta saciar su hambre. 

 

-  A  la  Sofía    a  la  Verdad,  no  olvides  esto.  El  que 

posee el conocimiento adquiere lo que le es propio 

y  lo  atrae  hacia  sí.  El  que  es  ignorante  está 

menesteroso  y  falto  de  muchas  cosas,  como  un 

pozo  sin  fondo.  De  esta  manera,  el  que  posee  el 

conocimiento es de lo alto. Si es llamado escucha, 

responde,  y  se  vuelve  a  quien  lo  llama  para 
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ascender  a  él.  Poseyendo  el  conocimiento  hace  la 

voluntad  de  quien  lo  llama,  que  no  es  otra  que  la 

Madre.  Y  no  olvides  tampoco  que  la  boca  de  la 

Madre es la Verdad. 

 

 

Leví  y  Miriam  permanecían  en  silencio;  el 

primero  jugueteando  con  su  ramita,  la  segunda 

mirándome  y  preguntándose  de  dónde  acababan 

de  llegar  esas  palabras.  Igual  que  yo  mismo,  que 

no  me  las  había  oído  antes  ni  siquiera  en  mis 

pensamientos  más  íntimos.  Por  supuesto,  no  fue 

aquella  la  primera  ocasión  en  la  que  me  oí 

pronunciando  reflexiones  que  desconocía  poseer, 

ni tampoco sería la última. 

 

-  Ahora  entiendo.  Mejor  dicho,  ahora  empiezo  a 

entender parte del razonamiento. 

 

 

Las miradas se volvieron sorprendidas hacia 

mi hermano. Judas no era demasiado aficionado a 

participar en disertaciones públicas. 

 

- La ignorancia es esclavitud, el Conocimiento es la 

libertad, la Verdad es el camino. 

 

-  En  efecto.  El  que  posee  el  conocimiento  sabe  de 

dónde viene y a dónde va -sonreí abiertamente ante 

sus  palabras-.  Es  la  ignorancia  la  que  mantiene 

esclava  a  la  humanidad;  es  la  Verdad  la  que  la 

hará  libre;  y es el  Conocimiento  a  lo  que  accederá 

con la llegada de esa libertad. Quien sea conocedor 

de todo pero falle en lo tocante a sí mismo, falla en 
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todo.  Ese  no  encontrará  la  libertad;  por  eso  hay 

que  buscar  la  Verdad  hallando  sus  frutos  en 

nuestro interior. 

 

 

Tomé una ramita ardiendo, inspirado por el 

continuo  juego  de  Leví.  Algo  pugnaba  por  salir  de 

mí. 

 

-  En  la  Unidad,  cada  uno  se  realizará;  en  el 

Conocimiento  se  purificará  de  la  multiplicidad;  la 

materia se consumirá en sí misma, y la oscuridad, 

y la muerte… 

 

 

Más  tarde,  en  la  estera  que  compartíamos 

bajo  los  mantos,  Miriam  me  susurró  al  oído  que 

nunca  me  había  oído  hablar  así.  Pareció  que  un 

aura  superior  te  rodeaba  la  figura,  me  dijo.  No 

existirán argumentos que puedan oponérseles a los 

tuyos, si es que los defiendes armado con ese aura 

y tu palabra. Eso era lo que me asustaba. No se lo 

dije, pero eso era lo que me asustaba. Si en verdad 

no había argumentos que oponer a mis palabras, si 

no había verdades que oponer a mis reflexiones, si 

no  había  revelaciones  que  oponer  a  mis 

preguntas…  Si  les  fallaban  las  palabras,  ¿qué 

armas  utilizarían  para  acallar  mi  voz?  No  iban  a 

conformarse;  no  iban  a  rendirse,  no  sin  pelear.  Y 

hay  armas  mucho  más  poderosas  en  el  cuerpo  a 

cuerpo  y  en  el  corto  plazo  que  las  palabras.  Me 

estremecí  involuntariamente  y  estreché  a  Miriam 

entre  mis  brazos.  El  futuro  traería  las  respuestas 

adecuadas  para  todos  los  interrogantes  del 
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presente,  igual  que  el  presente  las  había  traído 

para  los  interrogantes  del  pasado.  Igual  que 

ocurría desde que el mundo era mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

Cerca de Cafarnaúm, en un pequeño monte 

a  unos  quince  o  veinte  estadios  al  suroeste,  era 

donde  teníamos  una  predilección  especial  por 

instalar  nuestro  pequeño  campamento,  desde  que 

nos  habíamos  visto  casi  obligados  a  abandonar  la 

población  para  evitar  las  aglomeraciones  de  gente 

que  venía  a  ver  al  dominador  de  tempestades.  Allí 

fue  donde  nació  nuestro  movimiento  intelectual, 

donde  hubiéramos  sido  ordenados  en  caso  de 

haber  sido  sacerdotes,  pues  en  efecto,  hoy  puedo 

afirmar que de eso se trataba; un puro movimiento 

intelectual.  El  detonante  fue,  cómo  no,  una 

polémica  desencadenada  a  raíz  de  la  famosa 

tempestad  en  el  lago.  Cefás,  y  con  él  un  grupo  de 

fervientes  seguidores  de  la  Ley  y  los  profetas, 

ensalzaban 

la 

escena. 

Incluso 

establecían 

paralelismos entre algunas profecías y mi persona, 

y recuerdo que aquello no sólo no me resultó grato 

sino  que  incluso  me  colocó  a  la  defensiva  ante 

aquella  novedosa  situación.  Otros,  sobre  todo  los 

más  cercanos  a  mí,  entre  los  que  figuraba  David 

intentando  apaciguar  los  ánimos,  contrarrestaban 

las exaltadas afirmaciones de Cefás. Triste realidad 
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ésta,  pero  no  por  ello  menos  cierta.  Aún  no 

teníamos  conciencia  propia  de  ente  colectivo 

cuando  ya  surgían  discrepancias  entorno  a 

cuestiones que carecían por completo de relevancia 

alguna.  Judas,  Jacob,  Miriam  y  yo  regresábamos 

del  pueblo  al  final  de  la  jornada  cuando  nos 

encontramos en  el centro exacto de la polémica, y 

naturalmente, no pudimos escapar a ella. Y menos 

aún  cuando  Cefás  se  empeñó  en  arrastrarnos  sin 

remisión.  Aún  no  había  anochecido,  aunque  en 

algún  lugar  comenzaban  a  hacerse  preparativos 

para  la  cena.  El  rudo  pescador  se  empeñaba  en 

establecer  parentescos  entre  Yahvé  y  quien  se  le 

pusiera por delante. 

 

-  No  es  una  cuestión  relevante  el  origen  físico  de 

cada  cual.  Si  os  preguntan  de  dónde  venís,  decid 

Procedemos de la luz, de donde ésta tuvo su origen. 

Si  os  preguntan  ¿Cuál  es  vuestra  señal?  Decidles 

Es  el  movimiento  y  a  la  vez,  el  reposo.  El  Espíritu 

Santo no es sino la propia esencia de cada uno, lo 

que hay de divino en cada cual. Dios es ella; es la 

Naturaleza; es la Madre. Quien insulte a la Madre, 

será  perdonado  por  ella;  pero  quien  insulte  al 

Espíritu Santo, no encontrará perdón ni en el cielo 

ni en la tierra, porque se insultará a sí mismo. 

 

-  ¿Dios  es  Madre?  ¿Cómo  es  posible?  ¿Es  Yahvé 

una mujer? ¿O es que Yahvé no es Dios? ¿Es una 

mujer superior a un hombre? 

 

-  ¿Por  qué  laváis  el  exterior  del  vaso?  ¿Es  que  no 
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comprendéis  que  quien  hizo  el  exterior  no  es 

distinto  de  quien  hizo  también  el  interior?  La 

Totalidad es el Pleroma, y ésta buscó a aquella de 

la  que  había  salido,  porque  la  Totalidad  estaba 

dentro  de  Ella.  La  Perfección  de  la  Totalidad  está 

en  la  Madre,  por  tanto  es  necesario  que  la 

Totalidad  ascienda  hacia  ella  y  que  cada  uno 

adquiera  lo  que  le  es  propio.  La  Palabra  de  la 

Madre  surge  en  la  Totalidad,  como  el  fruto  de  su 

corazón  y  como  impronta  de  su  voluntad.  Tras 

haber colmado la deficiencia, abolirá la forma. 

 

 

La  discusión  parecía  haber  terminado,  pero 

fui  consciente  que  no  había  sido  por  haberlos 

convencido, sino por haberlos confundido. Sólo mis 

hermanos, David y Miriam sabían de qué hablaba, 

pero  dudo  mucho  que  alguien  más  hubiera 

entendido el sentido de mis palabras. 

 

-  La  Madre  es  perfecta.  Si  quiere,  manifiesta  a 

quien quiere, dándole forma. Por ese motivo, quien 

nunca  ha  existido  nunca  existirá.  La  Madre  es 

dulce,  y  lo  que  hay  en  su  voluntad  es  bueno.  Los 

hijos de la Madre son su fragancia. Ella la ama y la 

manifiesta  en  todas  partes,  mezclándola  con  todo; 

si  la  mezcla  con  la  materia,  hay  más  luz;  si  la 

mezcla con el silencio, supera toda forma y sonido. 

 

 

Miré aquellos rostros curtidos por el viento y 

tostados  por  el  sol.  Algunos  ojos  comenzaban  a 

entender,  pero  en  todos  ellos  al  menos  brillaba  el 

interés.  Paseé  entre  ellos,  mirándolos,  tocándolos, 
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como  siglos  atrás  hicieran  algunos  maestros 

griegos  antes  que  yo,  para  transmitirles  mi 

cercanía y la cercanía de mi mensaje. 

 

-  La  Madre  es  buena;  conoce  a  sus  simientes, 

porque  es  ella  quien  las  ha  sembrado  en  su 

paraíso.  El  paraíso  es  su  lugar  de  reposo.  Esta  es 

la  perfección  en  el  pensamiento  de  la  Madre,  son 

sus  palabras  de  reflexión.  Cada  una  de  sus 

palabras es obra de su voluntad única. Su Palabra 

fue  la  primera  en  revelarse,  partiendo  de  su 

Intelecto,  que  la  profiere.  Y  el  Pensamiento  ya 

estaba  en  la  Madre  mucho  antes  que  los  dos.  El 

Pensamiento,  ése  mismo  que  es  originado  por  el 

Conocimiento. 

 

-  ¿Debemos  entender  que  la  Madre  nos  reconoce 

como su prole, pues venimos de su simiente? 

 

- ¿Todos somos de ella? ¿Todos somos su fruto? 

 

- ¿Incluso los incircuncisos? 

 

-  La  cosecha  es  en  verdad  abundante,  pero  los 

obreros  son  pocos.  Rogad  pues,  a  la  Madre,  para 

que  envíe  obreros  para  la  recolección.  También 

entre  los  incircuncisos,  pues  si  la  circuncisión 

fuera útil, ya vendríais circuncisos desde el vientre 

de vuestras madres. 

 

- Si Dios es ella, ¿qué ocurre con Yahvé? 
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- ¿Quién es ella? ¿Cuál es su nombre? 

 

- El nombre de la Madre son los Hijos. Realmente, 

el  nombre  de  la  Madre  no  es  dicho,  sino  revelado 

por  sus  hijos.  El  que  no  existe,  no  tiene  nombre, 

pues no se puede nombrar lo que no existe. Por lo 

tanto, si los hijos de la Madre existimos y somos su 

nombre, ella misma existe a través de nosotros. 

 

-  ¿Eso  quiere  decir  que  sin  nosotros  no  existe? 

¿Qué ocurrirá entonces cuando muramos?  

 

- Eso, ¿qué ocurriría si muriésemos todos? 

 

-  Cada  uno  hablará  y  retornará  a  la  región  de  la 

que  ha  venido.  Del  mismo  modo,  las  emanaciones 

de la Madre volverán a ella, y su raíz es la que las 

eleva.  La  Madre  no  es  pequeña,  ni  dura,  ni 

irascible,  sino  carente  de  mal,  imperturbable, 

dulce.  Así  la  ven  los  que  la  sienten,  así  habéis  de 

verla. Los que así la vean no descenderán al Hades. 

Para  ellos  no  hay  celos,  ni  lamentos,  ni  muerte, 

sino  que  descansan  y  no  se  esfuerzan  en  dar 

vueltas en torno a la verdad para no llegar nunca a 

ella, pues ellos mismos son la Verdad. Están en la 

Madre y la Madre está en ellos. 

 

- Es hermoso cuanto dices, maestro. Y lo sería aún 

más si me fuese posible captar el sentido completo 

de tus afirmaciones. 

 

- Ese es uno de los misterios. Encontrar el sentido 
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de  las  cosas.  Quien  encuentre  el  sentido  de  estas 

palabras,  en  verdad  que  no  gustará  la  muerte.  El 

que busca no debe dejar de buscar hasta tanto que 

encuentre.  Y  cuando  encuentre  se  estremecerá,  y 

tras su estremecimiento se llenará de admiración y 

reinará sobre el universo. 

 

 

Qué hermoso era todo entonces, tenía razón 

Juan.  Yo,  en  efecto,  creía  en  todas  aquellas 

verdades  incontestables  que  asomaban  a  mi 

entendimiento,  a  mi  Intelecto.  ¿Cómo  no  hacerlo? 

Cualquiera  que  usara  su  razón  para  buscar  las 

respuestas  llegaría  a  conclusiones  parecidas  a  las 

mías.  ¡Qué  pena  de ilusiones  y  de hermosas  ideas 

desperdiciadas! 

 

-  ¿Todos  podremos  reinar?  ¿Sin  distinciones,  sin 

rangos, sin privilegios? 

 

- El esclavo sólo aspira a ser libre y no ambiciona 

los bienes de su señor; pero el hijo no sólo es hijo, 

sino  que  reclama  para  sí  la  herencia  de  su  padre. 

Lo que un padre posee le pertenece a su hijo, pero 

mientras éste es pequeño, no se le confía lo que es 

suyo.  Sólo  cuando  se  hace  mayor,  entonces,  su 

padre  le  da  todo  lo  que  posee.  Del  mismo  modo 

tenemos  que  esperar  reinar  en  el  universo  de  la 

Madre,  pues  ella  nos  hará  un  todo  con  él  cuando 

hayamos crecido. 

 

-  Pero  maestro,  si  eso  es  así,  ¿por  qué  existe  el 

mundo tal como existe? ¿Cómo es que la Madre no 
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hace nada para corregir las desviaciones? 

 

-  No  son  responsabilidad  suya  los  errores  de 

nosotros ni los de nuestros semejantes. Dichoso el 

león  que  al  ser  ingerido  por  un  hombre,  se  hace 

hombre;  pero  abominable  el  hombre  que  se  deja 

devorar  por  un  león,  y  el  león  se  hace  hombre.  El 

hombre  debe  parecerse  a  un  pescador  inteligente 

que  echó  su  red  al  mar  y  la  sacó  llena  de  peces 

pequeños. Al encontrar entre ellos un pez grande y 

bueno,  aquel  pescador  inteligente  arrojó  todos  los 

peces pequeños al mar y escogió sin vacilar el pez 

grande. 

 

 

Aquella  jornada  estaba  siendo  crucial, 

aquellas  palabras  al  final  del  día.  A  partir  de 

aquellos momentos, un grupo sólido y cohesionado 

seguiría  un  camino  recto  y  nítido  que  acabó 

llevándome  al  único  desenlace  posible,  pero  aún 

era  pronto  para  intuirlo  siquiera.  Lo  que  sí  pude 

intuir  más  tarde,  a  solas  con  Miriam  y  mis 

hermanos, eran los nombres de quienes acabarían 

allí su camino común con nosotros. 

 

-  Hay  animales  que  viven  sometidos  al  hombre, 

tales como la vaca, el asno, y otros parecidos. Hay 

otros, sin embargo, que no se someten y viven sólo 

en  los  parajes  desiertos.  El  hombre  ara  el  campo 

con  animales  domesticados,  así  se  alimenta  a  sí 

mismo y a los animales, tanto a los que se someten 

como a los que no se someten. Lo mismo pasa con 

el  hombre  perfecto;  ara  y  cuida  de  subsistir  él  y 
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todos los demás. 

 

- ¿Qué es ser el hombre perfecto? ¿Acaso quien se 

entrega  a  la  meditación  y  a  la  Madre?  ¿Acaso  el 

que huye de la tentación de la carne? 

 

-  La  carne  no  es  ninguna  tentación,  eso  son  sólo 

cadenas  invisibles  que  fabricaron  los  sacerdotes 

para  hundiros  bajo  su  peso  y  esclavizar  nuestro 

intelecto. No tengáis miedo de la carne, pero eso sí, 

amadla  sólo  en  su  justa  medida.  Si  la  teméis,  se 

enseñoreará de vosotros; si la amáis en exceso, os 

devorará y os entumecerá. 

 

-  Es  justo  eso  que  dices.  Y  sublime,  de  poder  ser 

llevado  a  la  práctica.  Pero  sabes  tan  bien  como 

nosotros  que  esas  cadenas  de  las  que  nos  hablas 

son largas, además de pesadas. No todo el mundo 

logrará escapar de ellas. 

 

 

Mi paseo interminable entre todos ellos sólo 

se  interrumpía  ante  cada  duda,  ante  cada 

planteamiento,  para  oírlos  bien,  para  hacerlos 

míos. Quería enriquecerme, enriquecer y  agrandar 

mis horizontes, vaciarme una y otra vez para volver 

a llenarme de nuevo. 

 

- He aquí que el sembrador salió, llenó su mano de 

grano,  y  lo  desparramó.  Algunas  semillas  cayeron 

en  el  camino,  y  vinieron  los  pájaros  y  se  las 

llevaron.  Otras  cayeron  sobre  piedra  y  no 

arraigaron en la tierra ni hicieron germinar espigas 
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hacia  el  cielo.  Otras  cayeron  entre  espinas,  éstas 

ahogaron  la  simiente,  y  el  gusano  se  las  comió. 

Pero otras cayeron en tierra buena, y ésta dio una 

buena  cosecha,  produciendo  sesenta  y  ciento 

veinte  veces  por  medida.  Así  ocurrirá  con  la 

simiente de la Madre. 

 

 

Ante  el  silencio  que  siguió  a  mis  palabras 

interrumpí  mis  pasos  brevemente,  para  mirar 

directamente  uno  a  uno  a  cuantos  continuaban 

cerca;  unos  en  pie,  otros  agachados,  alguno 

incluso sentado. 

 

- El hombre perfecto no sólo no podrá ser detenido, 

sino  que  ni  siquiera  podrá  ser  visto,  pues  si  lo 

vieran,  lo  retendrían.  Nadie  estará  en  condiciones 

de conseguir de otra manera esta gracia, de no ser 

que  se  revista  de  la  luz  perfecta  y  se  convierta  en 

hombre perfecto. Todo aquel que se halla revestido 

de ella, caminará; ésta es la luz perfecta. 

 

 

Inicié  de  nuevo  mi  paseo,  que  esta  vez  me 

llevaría  hasta  nuestro  pequeño  rincón  privado  de 

descanso, al fondo del campamento. 

 

- Tal es el lugar de los bienaventurados. En cuanto 

a lo demás, no es preciso decir nada más. Es en el 

paraíso  donde  hay  que  reposar.  Hay  que 

consagrarse por entero a la Madre de la Totalidad, 

y  a  nuestros  propios  hermanos.  Son  ellos  los  que 

se  manifiestan  verdaderamente  y  hablan  de  la  luz 

perfecta  de  la  Madre.  Están  en  su  corazón,  en  el 
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Pleroma,  y  su  espíritu  se  regocija  y  los  glorifica, 

porque  ella  es  buena  y  sus  hijos  son  perfectos  y 

dignos  de  su  nombre.  Porque  ella  es  la  Madre, 

nosotros sus hijos, y ella nos ama. 

 

 

Dirigí  mis  pasos  hacia  nuestro  rincón, 

seguido por mis hermanos, Miriam y David. 

 

-  Ese  es  el  único,  el  auténtico  Evangelio.  El 

Evangelio es la alegría para los que han conocido a 

la Madre por el poder de la palabra que ha venido 

desde el Pleroma. 

 

 

Más tarde, tras la cena que prepararon entre 

Judas  y  David,  reflexionamos  sobre  la  cuestión. 

Muchos  de  los  rostros  que  convivían  con  nosotros 

desde  la  tempestad  no  volverían  a  acampar  allí. 

Algunos volverían en el futuro, otros sólo de forma 

esporádica.  Varios  no  volverían  nunca.  La  mayor 

parte de ellos tomaba partido del lado de Cefás en 

la  polémica  inicial;  esto  nos  llevó  a  plantearnos  si 

éste  continuaría  con  nosotros  al  día  siguiente. 

David y yo mismo lo dudábamos, y Judas y Miriam 

estaban  convencidos  de  todo  lo  contrario.  Para 

Jacob sólo era una cuestión de intendencia, pues a 

menor  cantidad  de  personas,  menor  cantidad  de 

problemas y menor cantidad de preocupaciones. La 

mañana  nos  sacó  de  muchas  de  las  dudas  de  la 

noche  anterior.  Cefás  estaba  allí.  Radiante, 

dispuesto a dejarse matar por la Madre, y a romper 

a bocados las cadenas del Sanedrín y las de todos 

los  sacerdotes  de  todos  los  países  de  todas  las 
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edades.    Al  menos  cuatro  tiendas  habían  sido 

desmontadas  durante  la  noche,  y  sus  ocupantes 

no  estaban  ya  en  el  campamento.  Sólo  eran  las 

primeras bajas, pero con toda seguridad no serían 

las últimas. 
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CAPITULO XIII 

 

 

 

 

 

 

unca  había  imaginado  lo 

extensa  que  era  Palestina.  De 

  a  hecho, ni siquiera se me había 

pasado  por  la  imaginación,  a  pesar  de  mi  espíritu 

inquieto  y  nómada,  que  pudiera  haber  tantos 

senderos  dentro  de  nuestras  fronteras  como  rutas 

había  surcado  fuera  de  ellas.  Hoy,  en  cambio, 

puedo  afirmar  justo  lo  contrario.  Tres  años  pasé 

surcando  todos  los  caminos,  las  vías  principales, 

las  calzadas  romanas.  Visité  cada  rincón  de  mi 

tierra, y a pesar de hallar en ellas tantas realidades 

distintas como personas diferentes encontré, puedo 

afirmar que todas ellas no son sino variaciones de 

las  mismas  cosas.  Por  aquellos  días  pensaba  que 

esto  era  fruto  de  aquellas  cadenas  invisibles  que 

oprimían  el  intelecto  de  la  humanidad,  aquellas 

cadenas  que  Cefás  se  empeñó  en  romper  a 

bocados,  sin  éxito,  por  supuesto.  En  este 

momento,  tantos  años  y  desengaños  más  tarde, 

pienso  que  se  debe  a  que  la  mente  y  la  condición 

humana  están  hechas  con  esa  limitación  por 

defecto,  y  que  la  labor  del  intelecto  no  podría 

desarrollarse  sin  esas  cadenas  que  se  sirven  a  la 

vez  de  losa  y  estímulo,  límite  y  energía,  frontera  e 

impulso. 

 

Finalmente  se  había  impuesto  el  ánimo 
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impulsivo  de  Miriam  y  David,  ayudados  por  el 

empuje  y  la  fuerza  vital  del  propio  Cefás,  Juan, 

Simón y Felipe -siempre secundado por Bartolomé. 

De  entre  las  mujeres  del  grupo,  tres  destacaban 

con mayor empuje sobre el resto. No es de extrañar 

que  todas  compartieran  nombre  con  mi  amada  y 

con  mi  madre,  pues  ya  dije  que  aquella  es  una 

tierra  de  Josés    y  Miriams.  Por  supuesto  que  nos 

unía  parentesco,  como  en  la  mayor  parte  de 

nuestro  pequeño  clan  familiar  -alguien  con  más 

aspiraciones  podría  incluso  llamarlo  tribu-.  Éstas 

no eran  otras  que  Miriam  Cleofás,  Miriam  Jacobé, 

y  Miriam  Salomé.  Las  tres  formaban  parte  de  la 

familia  de  mi  madre  -hermana,  prima  y  sobrina-. 

Junto  a  las  hermanas  de  nuestro  querido  Lázaro 

fueron  las  mujeres  más  determinantes  de  toda  la 

aventura, junto a mi madre y mi esposa. 

 

Eran  días  de  polvo  y  sendero,  de  aldeas  y 

pueblos,  de  ciudadanos  y  caminos.  Miriam  nos 

curtía poco a poco en las artes de la curación que 

tan  bien  dominaba,  y  mucho  antes  del  final  de 

nuestras  andanzas,  la  mayor  parte  de  nosotros  se 

defendía  sin  problemas  en  la  sanación,  la 

herboristería,  y  el  conocimiento  de  las  arcanas 

medicinas  ancestrales  de  oriente.  Por  las  noches 

acampábamos en cualquier parte, a veces durante 

varios  días  en  el  mismo  lugar,  si  éste  estaba 

cercano  a  varias  poblaciones.  Nuestra  tarea  era 

inmensa,  embarcados  en  una  guerra  por  liberar 

aquellas mentes para que éstas a su vez liberaran 

aquellos  cuerpos;  guerra  perdida  de  antemano, 

aunque  no  nos  diésemos  cuanta  hasta  que  ya  no 
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hubo  vuelta  atrás  posible.  Llegábamos  a  algún 

lugar,  fuera  grande  -cual  Jericó,  Samaria  o 

Betsaida-  o  más  pequeño  -como  Betania,  Jope  o 

Corazín-,  nos  situábamos  en  el  centro  del  mismo, 

provocando  la  curiosidad,  e  iniciábamos  nuestra 

prédica de libertad, amor, comprensión, igualdad… 

a veces curábamos o aliviábamos el dolor de algún 

enfermo,  pero  la  mayor  parte  de  las  ocasiones 

provocábamos  un  dolor  que  acabaría  por 

engullirme.  Con  nuestras  palabras,  con  mis 

palabras, provocaba la ira -puede que el miedo- de 

los  sacerdotes  de  casi  todas  partes,  que 

naturalmente  se  amparaban  en  la  ley  para 

establecer  sus  propios  privilegios  y  mantenerlos 

sobre  el  resto  de  la  población.  No  era  extraño  que 

aquella tropa de galileos los inquietara, enfadara, y 

dispusiera  contra  nosotros.  Numerosas  quejas, 

avisos,  advertencias  y  peticiones  comenzaban  a 

llegar  a  Jerusalén,  a  oídos  del  propio  Caifás.  José 

de 

Arimatea 

nos 

mantenía 

puntualmente 

informados  de  todas  las  novedades en  la  capital  a 

través  de  un  equipo  de  mensajeros  que  David 

gestionaba a la perfección. Por aquellos días, poco 

tiempo  atrás  en  realidad,  tanto  el  Sanedrín  como 

Antipas habían estado más preocupados por Juan, 

hijo de un sacerdote llamado Zacarías y de Isabel, 

una  prima  de  mi  madre.  Eran  tiempos  revueltos 

hasta para la madre Roma. Tiberio César mandaba 

desde 

quince 

años 

atrás, 

y 

numerosas 

convulsiones  comenzaban  a  agitar  la  capital  del 

imperio.  Juan  había  amenazado  a  propios  y 

extraños, romanos y judíos, reyes y sacerdotes, y lo 
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más  acertado  de  su  discurso  fue  definirse  a  sí 

mismo  como  una  voz  que  clamaba  en  el  desierto. 

Había  pasado  su  juventud  en  Qumrán,  en  la 

comunidad  esenia,  y  había  consagrado  su  vida  a 

misión  general  de  la  secta  según  su  propia  Regla 

de  la  Comunidad.  Pretendió  unir  en  una  las 

profecías  de  Isaías  y  Malaquías,  preparando  la 

llegada del mesías y rectificando los errores de los 

hombres.  Juan  había  llevado  el  rito  esenio  del 

bautismo  y  su  liturgia  de  purificación  por 

inmersión más allá de los límites de la comunidad, 

suavizando  su  doctrina  de  rectitud  y  estricto 

cumplimiento  de  las  Escrituras  y  de  la  Ley,  para 

acercarlas  a  un  pueblo  sediento  de  algo  a  lo  que 

agarrarse. Atacaba con su verbo fácil a los fariseos, 

a  los  saduceos,  a  los  familiares  de  Herodes,  a 

Roma…  Amenazaba  con  la  cercanía  terrible  del 

reino  de  los  cielos,  ante  la  cual  sólo  quedaba  la 

conversión  como  única  vía  de  escape  posible. 

Recuerdo  que  una  vez  estuve  allí,  en  el  Jordán, 

para observar sus actos ante la creciente fama que 

alcanzó  su  nombre.  Incluso  me  coloqué  en  la  fila 

de los aspirantes a conversos, para experimentar el 

rito,  con  Judas  Tomás  a  mi  espalda.  Esto  fue 

incluso  antes  de  lanzarnos  a  nuestra  aventura. 

Juan  se  negó  a  sumergirnos,  aún  no  comprendo 

por qué. Finalmente nos bautizó a ambos, aunque 

confieso  que  no  sentí  nada  distinto  de  las  otras 

infinitas  veces  que  me  había  sumergido  a  lo  largo 

de  mi  vida.  No  ocurrió  nada  especial.  Nada,  salvo 

que  poco  después  Juan  fue  decapitado  por  orden 

de Antipas, y que gracias a ello encontré a Felipe y 
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a Bartolomé. 

 

La  muerte  de  Juan  calmó  los  ánimos 

fundamentalistas  y  homicidas  de  la  corte  y  de  la 

casta  sacerdotal,  ésta  última  más  preocupada  por 

las  tensiones  existentes  entre  sus  dos  Sumos 

Sacerdotes  vivos  y  activos.  Lejos  de  inquietarme 

por  la  muerte  de  mi  primo,  pensé  que  eso  nos 

propiciaba  un  período  de  tranquilidad  en  el  que 

podríamos  extender  nuestro  mensaje.  Andaba 

preocupado  en  mi  propia  guerra,  en  mi  propia 

realidad,  en  mi  propia  necesidad  de  liberar  mi 

espíritu  de  la  pesada  carga  que  le  endosaban  mis 

pensamientos 

 

- Juan murió por hablar del reino, por su fe en la 

resurrección, por el rechazo que esta idea despierta 

en Caifás y en toda la secta saducea. 

 

- Juan no murió por eso, sino por sus palabras, y 

por  el  miedo  que  éstas  despertaban  en  los 

poderosos. Juan nunca tuvo miedo ni de sí mismo 

ni de su fe, y eso le costó la vida. 

 

-  ¿Miedo?  ¿Qué  miedo  podría  despertar  un 

pordiosero vestido con un taparrabos? 

 

- Hay quienes tienen miedo de resucitar desnudos 

y  por  eso  quieren  resucitar  en  carne.  Estos  no 

saben  que  los  que  están  revestidos  de  carne  son 

los  desnudos.  Aquellos  que  osan  desnudarse  son 

precisamente  los  que  no  están  desnudos.  Los  que 

están  manifiestos  lo  son  gracias  a  los  que  están 
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manifiestos, y los que están ocultos lo son por los 

que  están  ocultos.  Hay  quienes  se  mantienen 

ocultos  gracias  a  los  que  están  manifiestos.  Hay 

agua en el agua, y fuego en la unción. 

 

- ¡Hay cosas que deben permanecer ocultas! ¿Qué, 

sino,  del  santo  de  los  santos  y  el  arca  de  la 

alianza? 

 

- Son sólo pasiones. Pasiones escondidas. Mientras 

las  pasiones  están  escondidas,  persisten  y 

continúan viviendo; mas si salen a la luz, perecen. 

Mientras  las  entrañas  de  un  hombre  permanecen 

escondidas,  el  hombre  vive;  mas  si  salen  de  él,  el 

hombre morirá. Lo mismo ocurre con el árbol y sus 

raíces,  que  si  permanecen ocultas  bajo la  tierra  el 

árbol vive y permanece robusto; pero si salen fuera 

de  ella,  se  mustia  y  muere.  Es  lo  que  ocurre  con 

cualquier cosa que ha llegado a ser en este mundo, 

no  sólo  con  lo  manifiesto,  sino  también  con  lo 

oculto.  Mientras  la  raíz  del  mal  esté  oculta,  vive  y 

se mantiene fuerte; pero nada más ser descubierta, 

comienza  a  desintegrarse  y  apenas  se  ha 

manifestado, el mal se desvanece. 

 

-  ¿Estás  diciendo  que  los  sacerdotes  y  el  Templo 

son el mal? ¿Qué el Santo de los Santos es el mal 

porque permanece oculto? 

 

- Estoy diciendo que las cepas plantadas al margen 

de  la  Madre  no  están  firmemente  agarradas,  y 

pueden ser arrancadas de cuajo y malograrse. Los 
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judíos  aman  el  árbol  y  odian  su  fruto,  aman  el 

fruto  y  odian  el  árbol.  No  se  cosechan  uvas  de 

zarzales, ni se cogen higos con espinos, pues estos 

no dan fruto alguno. Un hombre bueno saca cosas 

buenas  de  su  buen  tesoro;  un  hombre  malo  saca 

cosas  malas  del  mal  tesoro  que  tiene  en  su 

corazón. 

 

-  Si  es  así,  hay  sacerdotes  buenos  y  malos; 

romanos buenos y malos… ¡judíos buenos y malos! 

 

-  Un  hombre  poseía  un  majuelo  y  lo  arrendó  a 

unos viñadores a cambio de unas rentas y de parte 

del fruto. Al cabo envió a un criado para recoger las 

rentas  y  la  parte  de  la  cosecha  pactada,  pero  los 

viñadores prendieron al criado y le golpearon hasta 

casi  matarle.  El  hombre  pensó  que  tal  vez  no 

habían  reconocido  al  criado  como  emisario  suyo, 

de modo que envió a otro criado más antiguo sobre 

el  que  no  habría  duda,  y  éste  también  fue 

maltratado.  El hombre envió entonces  a su  propio 

hijo,  seguro  que  de  esta  forma  se  desharía  el 

malentendido  y  recibiría  así  lo  acordado.  Los 

viñadores,  que  lo  reconocieron  al  instante  como 

hijo  del  dueño  del  majuelo,  lo  prendieron  y  lo 

mataron. El que tenga oídos para oír, que oiga… 

 

 

Un  silencio  espeso  se  extendió  tras  aquella 

parábola, como casi siempre que la gente pensaba 

y  asimilaba  lo  que  acababa  de  oír.  Y  como  casi 

siempre también, el silencio fue roto por alguna voz 

discordante. Nunca supe leer el odio oculto en esas 
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voces  discordantes,  ni  siquiera  cuando  estaba  a 

punto de ser engullido por él. 

 

-  ¡A  Anás  no  le  gustará  saber  lo  que  predicas! 

¡Ningún fariseo estará feliz de oírte! 

 

-  ¡Ay  de  ellos,  los  fariseos,  pues  se  parecen  a  un 

perro echado en un pesebre de bueyes! ¡Ni come, ni 

deja  comer  a  los  bueyes!  ¡Todos  y  cada  uno 

debemos  socavar  la  raíz  del  mal  que  está  en  cada 

cual, y arrancarla enteramente del corazón! El mal 

lo erradicamos  cuando  lo  reconocemos,  pero  si no 

nos damos cuenta de él, echa raíces en nosotros y 

produce  sus  frutos  en  nuestro  corazón;  se 

enseñorea  de  nosotros  y  nos  hace  sus  esclavos; 

nos  coge  con  su  garra  para  que  hagamos  aquello 

que  no  queremos  hacer,  es  poderoso  porque  no  lo 

hemos  reconocido.  ¡Y  mientras  está  allí,  sigue  y 

sigue actuando! La ignorancia es la madre del mal; 

está  al  servicio  del  mal.  Lo  que  proviene  de  la 

ignorancia, ni existe, ni existirá. 

 

 

De  nuevo  el  silencio.  Almas  en  silencio, 

bocas  en  silencio,  pobres,  huérfanas,  mudas, 

quietas… 

 

-  Todas  las  naturalezas,  todas  las  producciones  y 

todas las  criaturas  se  hallan  implicadas entre sí y 

se  disolverán  otra  vez  en  su  propia  raíz,  pues  la 

naturaleza  de  la  materia  se  disuelve  en  lo  que 

pertenece únicamente a su naturaleza. 
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-  ¿Y  la  materia?  ¿Tiene  eso  algo  que  ver  con  la 

materia? ¿Será destruida o no la materia? 

 

-  La  materia  engendró  una  pasión  carente  de  la 

semejanza. Por eso debéis estar en armonía con la 

naturaleza,  y  sino  lo  estáis,  al  menos  estad  en 

armonía  ante  las  diversas  semejanzas  de  la 

naturaleza.  Quien  tenga  oídos  para  escuchar,  que 

escuche. 

 

 

Muchas de aquellas alocuciones terminaban 

de la misma forma. Llegaba un momento en que no 

había más preguntas por parte de ellos o se secaba 

la  inspiración  por  la  mía.  Otras  veces  era  porque 

había logrado llegar tan adentro en sus conciencias 

que  necesitaban  quedarse  a  solas  con  sus 

frustraciones  para  intentar  transformarlas  en 

esperanzas.  Otras  veces  era  simplemente  porque 

sólo  venían  al  circo  de  curaciones  y  sanaciones,  y 

no tenían más hambre que la del puro espectáculo. 

Nunca  pude  diferenciarlas  unas  de  otras,  pero  la 

vejez  y  la  experiencia  sí  me  han  enseñado  otra 

cosa.  Siempre,  siempre,  de  todas  y  cada  una  de 

aquellas ocasiones, gané al menos un enemigo. Un 

enemigo  que  transmitió  puntualmente  toda  la 

dosis  de  veneno  suficiente  para  crear,  alimentar  y 

hacer  crecer,  a  aquel  monstruo  de  miedo,  odio  y 

rencor que acabaría por devorarnos a todos de una 

forma  u  otra,  para  digerirnos  y  eliminarnos  de  su 

realidad  y  relegarnos  a  ese  lugar  inhóspito  y 

solitario  donde  acaban  todos los olvidados y  todos 

los desesperados. 
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En  aquel  tiempo,  y  en  éste  también,  todos 

los  caminos  conducían  a  Roma.  Pero  en  mi  país, 

como en todos los países del mundo conocido y por 

conocer,  todos los  caminos  conducían  a  su  propia 

capital.  En  Israel  esos  caminos  llevaban  a 

Jerusalén, y como no podía ser de otra forma, cual 

si  de  un  pequeño  país  se  tratara,  en  la  ciudad 

todos  los  caminos  conducían  al  templo.  Fueron 

varias las veces en aquellos años de prédica en los 

que  nuestros  pasos  nos  llevaron  a  Jerusalén,  al 

templo,  y  a  su  atrio  principal  desde  donde  podía 

dirigirme  a  judíos  y  gentiles,  hombres  y  mujeres, 

propios y extraños. Desde sus escalinatas, rodeado 

de  mis  amigos  y  familiares,  me  enzarzaba  en 

cuestiones diversas con la gente que transitaba por 

los alrededores, que frecuentemente acababan con 

enfrentamientos dialécticos con la clase sacerdotal. 

No  era  porque  ese  fuese  mi  objetivo  principal,  ni 

mucho  menos,  sino  porque  ellos  se  sentían 

intimidados y agredidos por mi mensaje, y su poco 

fraternal  respuesta  no  era  de  docilidad,  sino  de 

agresión  mayor  que  la  que  ellos  consideraban 

agresión  inicial.  Nunca  hubo  altercados  serios,  y 

nunca  se  llegó  a  ningún  contacto  físico  ni  a 

violencia física alguna. Puede que ello se debiera en 

parte  a  que  formábamos  un  nutrido  grupo  de 
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galileos  nómadas,  y  supongo  que  el  sol  y  el  polvo 

del  camino  habían  proporcionado  a  nuestro 

aspecto  una  resolución  y  una  solidez  que  nos 

servía  de  primer  parapeto  ante  agresiones 

externas.  Me  gustaba  ponerme  en  pie  en  aquellas 

escalinatas  y  mirar  a  los  presentes  mientras 

desgranaba  mis  palabras  una  a  una,  intentando 

llegar  con  cada  una  de  ellas  al  fondo  de  cada 

corazón.  

 

-  Si  ayunáis  os  engendraréis  pecados;  y  si  hacéis 

oración se os condenará; y si dais limosnas, haréis 

mal a vuestros espíritus. Cuando vayáis a un país 

cualquiera  y  caminéis  por  las  regiones,  si  se  os 

recibe,  comed  lo  que  se  os  presente  y  curad  a  los 

enfermos entre ellos. Pues lo que entra en vuestra 

boca  no  os  manchará,  mas  lo  que  sale  de  vuestra 

boca, eso, sí que os manchará. Curad y dad la paz; 

ella nos la dio gratis, démosla gratis también. 

 

- ¿Y los días de oración y ayuno que marca la Ley? 

¿Qué  hemos  de  hacer?  ¿Qué  harás  tú  cuando  te 

corresponda hacerlo? 

 

- ¿Qué clase de pecado he cometido yo? ¿En qué he 

sido derrotado? Cuando el novio haya abandonado 

la cámara nupcial, ¡que ayunen entonces! 

 

- ¿Cuál es el pecado del mundo? ¿Cómo podremos 

reconocerlo cuando se presente ante nosotros? 

 

-  No  hay  pecado.  Únicamente  lo  hay  cuando 
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pretendéis  ir  contra  la  Naturaleza.  El  bien  vino  a 

vosotros,  hacia  la  Naturaleza,  para  restaurarla  en 

su raíz. 

 

 

Aquellos  días,  aquellas  ocasiones,  eran  tan 

enriquecedoras  para  mí  como  para  quienes 

asistían  y  participaban  en  las  frecuentes  y  en 

ocasiones  profundas  reflexiones  y  polémicas.  Más 

que una prédica propiamente dicha, muchas veces 

era un puro intercambio entre todos. 

 

-  Si  el  bien  vino  a  nosotros,  si  actuamos  en 

comunión  con  la  Naturaleza,  ¿cómo  es  que  no 

conocemos el sentido de la vida? 

 

- No vacilará un anciano a su edad en preguntar a 

un  niño  de  siete  días  por  el  lugar  de  la  vida,  y 

vivirá:  Pues  muchos  primeros  vendrán  a  ser 

últimos, y terminarán siendo uno solo. Reconoce lo 

que tienes ante tu vista y se te manifestará que te 

está  oculto,  pues  no  hay  nada  escondido  que  no 

llegue a ser manifiesto. 

 

-  Si  es  así,  dinos  entonces  cómo  va  a  ser  nuestro 

fin. ¿Podrías hacerlo? 

 

-  ¿Es  que  habéis  descubierto  ya  el  principio  para 

que preguntéis por el fin? Sabed que donde está el 

principio,  allí  estará  también  el  fin.  Dichoso  aquel 

que se encuentra en el principio; él conocerá el fin 

y no gustará la muerte. 
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-  La  Ley,  ése  es  el  principio.  Yahvé  se  la  dio  a 

Moisés,  él  nos  la  entregó  a  nosotros,  y  los 

sacerdotes la vigilan y hacen que se cumpla y no se 

pierda. 

 

-  Los  escribas  y  fariseos  recibieron  las  llaves  del 

conocimiento, y las han escondido. Ni entraron, ni 

dejaron entrar a los que querían entrar. Sed cautos 

como  las  serpientes  y  sencillos  como  las  palomas. 

Habéis de buscar, porque el que busca encontrará, 

y al que llama se le abrirá. Buscad y encontraréis. 

Mas aquello por lo que me preguntabais antaño sin 

que  yo  os  diera  entonces  respuesta  alguna, 

quisiera  manifestároslo  ahora,  y  vosotros  no  me 

hacéis preguntas en ese sentido. 

 

-  ¿Qué  era  lo  que  te  preguntábamos?  ¿Qué 

queríamos saber entonces? ¿Por qué no nos hablas 

de  ello  aun  sin  que  te  hagamos  las  preguntas 

adecuadas? 

 

- Un ciego y un vidente, si ambos se encuentran a 

oscuras, no se distinguen uno de otro. Mas cuando 

llegue  la luz,  si es  que llega, el  vidente  verá  la  luz 

mientras que el ciego permanecerá en la oscuridad. 

 

-  ¿Nos  llamas  ciegos?  ¿Quién  te  da  poder  para 

cuestionar  lo  que  somos,  lo  que  hacemos?  ¿Con 

qué  autoridad cuestionas nuestras leyes, nuestras 

tradiciones? 

 

 

Siempre  había  algún  sacerdote,  algún 
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escriba,  en  aquellas  asambleas  improvisadas.  No 

era extraño, estando en el templo. Yo pensaba que 

esto era  positivo;  pues  podría  hacer  llegar nuestro 

mensaje al Sanedrín, y podría hacer que el consejo 

en pleno se sumara a nuestra cruzada por cambiar 

la triste realidad de nuestras vidas. 

 

-  No  te  llamo  ciego,  ni  a  ti,  ni  a  nadie.  Ciego  es 

quien  no  puede  ver,  y  no  quien  no  quiere  ver.  Un 

asno  dando  vueltas  alrededor  de  una  rueda  de 

molino  caminó  cien  millas,  y  cuando  lo 

desuncieron, se encontraba en el mismo lugar. Hay 

hombres  que  hacen  mucho  camino  sin  adelantar 

un  paso  en  dirección  alguna.  ¡En  vano  se  han 

esforzado, los pobres! 

 

-  ¡Esto  es  un  insulto!  ¿Llamas  asnos  a  los 

miembros  del  gran  Sanedrín?  ¡Eres  peor  que  un 

enemigo declarado! 

 

-  La  paja  en  el  ojo  de  tu  hermano  sí  que  puedes 

verla,  pero  la  viga  en  el  tuyo  propio  no.  Cuando 

hayas  sacado  la  viga  de  tu  ojo,  mira  de  sacar  la 

paja  del  ojo  de  tu  hermano.  Ama  a  tu  hermano 

como  a  tu  alma;  cuídalo  como  a  la  pupila  de  tu 

propio ojo. 

 

 

Muchas  veces  se  levantaba  revuelo  ante 

estos cruces verbales. Nunca llegué a correr peligro 

cierto, en parte  porque  me  hallaba  bien  rodeado y 

protegido,  y  en  parte  porque  quienes  oían  solían 

ponerse de nuestro bando en su mayoría. ¿Podrían 
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nuestros  rectores  negarse  a escuchar  la  voz  de su 

pueblo  una  vez  que  sonase  tan  alta,  con  tanto 

volumen, que fuera un auténtico clamor? 

 

-  No  se  puede  vivir  permanentemente  en  el  Error. 

Ignorar  a  la  Madre  produjo  angustia  y  terror;  aún 

hoy  lo  sigue  produciendo.  La  angustia  se  tornó 

densa  como  una  bruma,  de  manera  que  nadie 

podía  ver  nada.  Por  este  motivo,  el  Error  ha 

trabajado  su  materia  vanamente,  puesto  que  no 

conocía la Verdad, siempre cegado por la bruma de 

la  Ignorancia.  Emprendió  una  obra  disponiendo 

con esfuerzo  y  belleza  algo semejante  a  la  Verdad. 

Hay que despreciar al Error porque tiene su raíz en 

una conciencia brumosa de la Madre, en la que no 

tuvo  lugar,  aunque  sí  fuera  ella  el  origen  de  su 

causa. 

 

- ¿Qué podemos hacer nosotros contra el Error? 

 

-  Haceos  pasajeros.  No  juzguéis  a  los  demás,  no 

reunáis  ni  oro  ni  plata.  Todo  lo  que  queráis  que 

hagan  con  vosotros  los  hombres,  hacedlo  también 

vosotros con ellos. Se conoce al árbol por su fruto; 

no  hay  que  hacer  ayuno,  la  cara  tiene  que  estar 

siempre alta y reluciente; hay que hacer limosna y 

oración en secreto, no en público. No os preocupéis 

inicialmente  ni  por  gentiles  ni  por  samaritanos; 

empezad primero con las ovejas perdidas de Israel 

que  os  rodean,  para  seguir  creciendo  luego  más 

allá de sus fronteras. 
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- ¿Cuándo se acabará el Error? 

 

- Cuando la Madre sea conocida, el Error dejará de 

existir. La región en donde hay envidia y discordia 

es  deficiente,  pero  la  región  en  la  que  hay  unidad 

es  perfecta.  Puesto  que  la  deficiencia  se  produjo 

porque se ignoró a la Madre, cuando se conoce a la 

Madre,  la  deficiencia  deja  de  existir.  Lo  mismo 

ocurre con la ignorancia de una persona, que una 

vez que se conoce esa ignorancia, ésta desaparece. 

 

- ¿Dónde está? ¿Cómo podemos luchar contra él? 

 

- La Madre plantó un paraíso, y éste paraíso es el 

lugar donde se os dirá Comed de esto o no comáis 

de  aquello,  según  vuestro  antojo.  Este  es  el  lugar 

donde yo comeré de todo, ya que allí se encuentra 

el verdadero árbol del conocimiento. 

 

-  Pero, ¿por  qué entonces  las  dudas, el  miedo, las 

equivocaciones? ¿Por qué la Madre permite que así 

sea? 

 

- La deficiencia material no proviene de la infinitud 

de  la  Madre.  La  profundidad  de  la  Madre  se 

multiplicó, y el pensamiento del Error no existía en 

ella.  La  clemencia  es  lo  que  queda  para  la  luz 

dentro  de  la  deficiencia.  Es  la  voluntad  de  la 

Madre,  igual  que  la  voluntad  del  médico  le  lleva 

hasta  donde  hay  un  enfermo.  De  esta  manera,  el 

Pleroma,  que  no  es  deficiente  pero  colma  la 

deficiencia, es lo que la Madre suministró desde sí 
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misma para completar lo que falta. Así se recibe la 

gracia.  Cuando  había  deficiencia,  no  había  gracia. 

Una  vez  que  el  Pleroma  completa  la  deficiencia,  el 

descubrimiento  de  la  luz  de  la  Verdad  es 

inmutable. 

 

- Pero maestro, es imposible entender lo que dices. 

No  puedo  alcanzar  a  comprender  la  verdadera 

intención de tus palabras. 

 

-  La  agricultura  de  este  mundo  está  basada  en 

cuatro  elementos;  se  recolecta  partiendo  de  agua, 

tierra,  viento  y  luz.  Así  mismo,  la  economía  de  la 

Madre  depende  de  otros  cuatro  elementos;  fe, 

esperanza, amor y conocimiento. La tierra es la fe, 

en la que echamos raíces; el agua es la esperanza, 

por  la  que  nos  alimentamos;  el  viento  es  el  amor, 

por el que crecemos; la luz es el conocimiento, por 

el  que  maduramos.  La  materia  engendró  una 

pasión  carente de  semejanza.  Por eso  debéis estar 

en  armonía  con  la  Naturaleza,  y  si  no lo estáis,  al 

menos  estad  en  armonía  ante  las  diversas 

semejanzas  de  la  Naturaleza.  Quien  tenga  oídos 

para escuchar, que escuche. 

 

 

Había  ocasiones  en  las  que  todo  terminaba 

siendo tranquilo, suave, reposado, como una balsa 

de  aceite.  Fue  ese  uno  de  los  motivos  que  no  me 

dejaron  ver  la  tempestad  que  se  estaba  fraguando 

bajo  mis  pies,  hasta  que  ésta  estalló  tan 

repentinamente  y  con  tanta  fuerza  que    me 

arrastró  hasta  el  fondo,  a  pesar  de  mis  postreros 
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intentos por mantenerme a flote. 

 

- El Error trae al terror, y éste trae la inestabilidad, 

la vacilación y la discordia. Es como si se estuviera 

permanentemente  sumido en sueños inquietantes. 

El conocimiento de la Madre es como el amanecer; 

con  la  llegada  del  conocimiento  es  como  si  se 

despertara.  Bienaventurado  el  que  despierta.  Los 

que  siembran  en  invierno  cosechan  en  verano.  El 

invierno es el mundo, el verano es otro Eón. Si uno 

se  empeña  en  cosechar  en  invierno,  no  hará 

cosecha, sino que errará. 

 

-  ¿Qué  hacemos  entonces?  ¿Qué  hemos  de  hacer 

para  alcanzar  el  conocimiento  de  la  Madre,  para 

escapar a las brumas del Error? 

 

-  Un  hebreo  hace  un  hebreo,  y  a  éste  se  le 

denomina  prosélito.  Pero  un  prosélito  no  puede 

hacer  a  otro  prosélito,  y  no  hay  ninguna  palabra 

que denomine a lo que no existe. Sin embargo, hay 

quien  en  verdad  se  contenta  sólo  con  llegar  a 

existir  y  llegar  a  ser  consciente  de  ello.  Amad  a 

vuestro  prójimo  y  no  odiéis  a  vuestros  enemigos. 

Superad  la  Ley  del  Talión,  dejadla  atrás.  Sed 

perfectos  en  el  amor,  como  lo  es  vuestra  Madre 

celestial. Amad a vuestros enemigos y orad por los 

que os persiguen. Pedid y se os dará. El reino está 

cerca. 

 

 

A  veces,  cuando  aludía  al  reino  aunque 

fuese  de  pasada,  los  ojos  brillaban  más 
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esperanzados  que  con  las  mil  palabras  anteriores. 

Otras  veces,  su  sola  mención  parecía  iniciar 

nuevas  discusiones  y  ensoñaciones,  y  en  verdad 

que en ocasiones las iniciaba. En cambio, en otras 

ocasiones sólo servía para sellar el encuentro, para 

poner  el  punto  final  a  cuestiones  que  momentos 

antes  parecían  interminables.  En  esas  ocasiones, 

el  reino  se  convertía  en  algo  especial,  en  una 

promesa,  en  algo  más  incluso.  Se  transformaba 

casi  en  una  realidad  material,  tangible,  que 

aquellas  personas  podían  intuir  a  la  vuelta  de 

cualquier  recodo  del  camino,  de  cada  esquina  de 

su  ciudad.  ¿Cómo  explicarles  que  sólo  era  una 

metáfora,  que  yo  no  era  ningún  rey,  que  ningún 

ejército venía a liberarlos? Normalmente, esos días 

terminaban  en  largas  noches  de  insomnio  y 

pesadillas,  en  los  que  el  fantasma  de  José  me 

visitaba  a  menudo.  Nunca  me  visitó  dios  alguno, 

nunca  tuve  ninguna  revelación,  ninguna  visión, 

ninguna  certeza.  Y  eso  mismo  era  lo  que  me 

espoleaba y me ayudaba a levantarme a la mañana 

siguiente,  y  a  seguir  caminando  e  intentando 

encontrar el alivio y la libertad para todos aquellos 

que  vivían  oprimidos  bajo  el  yugo  de  realidades 

inexistentes,  aun  siendo  consciente  a  ratos  de 

estar permanente e irremisiblemente condenado al 

fracaso. 
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CAPITULO XIV 

 

 

 

 

 

 

a  construcción  de  un  reino  no  es 

una  tarea  fácil,  precisamente.  Tal 

  _  vez lo más fácil después de todo 

sea la vertiente militar. Lo verdaderamente difícil es 

aunar  todas  las  voluntades,  hacer  confluir  todos 

los  intereses,  encauzar  todas  las  sensibilidades  y 

todos  los  poderes…  En  definitiva,  lo  más  difícil  de 

la  construcción  de  un  reino  es  agrupar  a  todas  y 

cada  una  de  las  personas  bajo  una  misma 

conciencia  de  nación.  El  resto,  aun  siendo 

sumamente  difícil,  lo  es  menos  que  esta  primera 

etapa  de  construcción  nacional.  Todos  los  demás 

factores  -bandera,  territorio,  ejército,  religión, 

jerarquía…-  que  conforman  un  reino  son  más 

livianos  una  vez  conseguido  implantar  esta 

conciencia  de  pueblo,  de  nación.  Ardua  tarea,  por 

supuesto.  ¿Iba  a  ser  menos  difícil  la  construcción 

de un reino inmaterial? No contaba con fortalezas, 

ni  ejércitos,  ni  bandera;  ninguno  de  los  símbolos 

que crean la conciencia de nación, la solidifican, la 

consagran,  la  perpetúan…  ¿Podría  construir  esa 

nación ideal precisamente sólo en base a las ideas? 

 

- Dinos a qué se parece el reino, maestro. 

 

-El reino se parece a un grano de mostaza, que es 

 

177

 

 


___



   

 

 

ciertamente  la  más  exigua  de  todas  las  semillas, 

pero que cuando cae en tierra de labor hace brotar 

un  tallo  y  se  convierte  en  cobijo  para  los  pájaros 

del  cielo.  El  reino se parece  a  un  comerciante que 

encontró una perla. Era un hombre sabio y vendió 

todas  sus  mercancías  para  comprar  aquella  perla 

única.  Buscad  vosotros  también  el  tesoro 

imperecedero  allí  donde  no  entran  ni  polillas  para 

devorarlo,  ni  gusanos  para  destruirlo.  El  reino  es 

como el  hombre  que  tenía  un  tesoro escondido en 

su  campo  sin  saberlo.  Al  morir  dejó  el  terreno  en 

herencia a su hijo, que tampoco sabía nada de ello. 

El  hijo  vendió  el  campo,  y  vino  después  el 

comprador, y al arar el terreno, halló el tesoro. Este 

le  perteneció  a  él,  y  empezó  a  prestar  dinero  con 

interés  a  quienes  le  plugo.  El  reino  se  parece  a  la 

mujer  que  tomó  un  poco  de levadura,  la introdujo 

en  la  masa,  y  la  convirtió  en  grandes  hogazas  de 

pan.  Quien  tenga  oídos  para  escuchar,  que 

escuche. 

 

- ¿Cuándo llegará el reino? 

 

- No vendrá con expectación. No dirán ¡Helo aquí! o 

¡Helo  allá!,  sino  que  ya  está  extendido  sobre  la 

tierra, y los hombres no lo ven. Si aquellos que os 

guían  os  dijeran  Ved,  el  reino  está  en  el  cielo, 

entonces las aves del cielo os tomarán la delantera. 

Y si os dicen Está en el mar, entonces los peces del 

mar  os  tomarán  la  delantera.  Mas  el  reino  está 

dentro  de  vosotros.  Cuando lleguéis  a  conoceros  a 

vosotros  mismos,  entonces  seréis  conocidos  y 
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caeréis en la cuenta de que sois hijos de la Madre 

Viviente. Pero si no os conocéis a vosotros mismos, 

estáis  sumidos  en  la  pobreza  y  sois  la  pobreza 

misma. 

 

- Instrúyenos acerca de ese lugar donde hemos de 

morar. 

 

-  En  el  interior  de  un  hombre  de  luz  hay  siempre 

luz, y él ilumina todo el universo; sin luz reinan las 

tinieblas.  Si  dos  personas  hacen  la  paz  podrían 

decirle  a  una  montaña  Desaparece,  y  ésta 

desaparecería.  Quién  esté  cerca  de  mí  está  cerca 

del  fuego;  quien  esté  lejos  de  mí  está  lejos  del 

reino. 

 

-  Veinticuatro  profetas  hablaron  de  ti  en  sus 

visiones y profecías. ¿Qué hay de verdad en ello? 

 

- Habéis dejado a un lado al Viviente que está ante 

vosotros  para  hablar  de  los  muertos.  Mirad  al 

Viviente  mientras  vivís;  no  sea  que  muráis, 

intentéis mirarlo entonces, y no podáis hacerlo. 

 

-  ¿Cuándo  llegará  el  reposo  de  los  difuntos? 

¿Cuándo llegará el mundo nuevo? 

 

- Ya ha llegado lo que esperáis, pero no caéis en la 

cuenta.  Entrad  en  la  casa  de  la  Madre,  pero  no 

toméis  ni  os  llevéis  nada  de  ella.  ¿Veis  a  esos 

pequeños? Estas criaturas a las que están dando el 

pecho se parecen a quienes entran en el reino. 
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-  ¿Podremos  acaso  nosotros  entrar  en  el  reino 

haciéndonos tan pequeños como ellos? 

 

- Cuando seáis capaces de hacer de dos cosas una; 

y  de  configurar  lo  interior  con  lo  exterior  y  lo 

exterior  con  lo  interior;  y  lo  de  arriba  con  lo  de 

abajo y lo de abajo con lo de arriba; y de reducir a 

la  unidad  lo  masculino  con  lo  femenino  y  lo 

femenino con lo masculino; cuando hagáis dos ojos 

de  un  solo  ojo…  Entonces  podréis  entrar  en  el 

reino. 

 

-  ¿Y  Miriam?  ¡Que  se  aleje  de  nosotros!  ¡Las 

mujeres no son dignas de la vida! 

 

- También ellas son espíritus vivientes, idénticas a 

nosotros  los  hombres.  ¿Por  qué  iban  a  alejarse? 

¿Por  qué  no  iban  a  ser  dignas  de  la  vida?  ¡Ellas 

más que nadie! Toda mujer que lo desee entrará en 

el reino. 

 

- ¡Pero eso es ir contra la Ley! 

 

-  No  es  ir  contra  la  Ley;  en  absoluto.  No  vine  a 

abolir la Ley, sino a cumplirla y perfeccionarla. 

 

-  ¿Con  tu  madre  y  tus  hermanos  aquí,  entre 

nosotros?  ¿Dentro  de  una  asamblea  donde  las 

mujeres no deberían entrar? 

 

-  Todos  son  mis  hermanos.  Todos  lo  sois.  Estos  y 
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aquellos.  Todos  pertenecéis  al  reino,  y  sólo  ella  es 

la  verdadera  Madre,  la  Madre  de  toda  la  creación. 

Yo  sólo  he  arrojado  fuego  sobre  el  mundo,  y  ved 

que lo mantengo vivo hasta que el mundo arda. No 

me neguéis, porque yo os negaré a vosotros. 

 

- Una vez te oí hablar de la fe, del amor. ¿Acaso no 

son  la  misma  cosa?  ¿Es  una  más  importante  que 

otro? 

 

- No son la misma cosa. Más bien son lo contrario, 

aunque  caminan  de  la  mano,  como  el  día  de  la 

noche,  y  se  necesitan  de  la  misma  manera.  La  fe 

pide, el amor da. Nadie puede recibir sin fe, y nadie 

puede  dar  sin  amor.  Por  eso  tenemos  fe,  para 

poder recibir. Pero para poder dar de verdad hemos 

de  amar  de  verdad;  pues  si  uno  da,  pero  no  por 

amor, no saca utilidad alguna de lo que ha dado. 

 

-  ¿Estás  diciendo  que  sólo hay  que  dar  cuando se 

va a recibir algo a cambio? 

 

- ¿Es amor dar algo pensando en su utilidad? 

 

-  Un  amo  de  casa  se  proveyó  de  todo;  hijos, 

esclavos,  ganado,  perros,  cerdos,  trigo,  cebada, 

paja, huesos, heno, carne, aceite y cebollas. Era un 

hombre inteligente y conocía el alimento adecuado 

para cada cual. A los hijos les ofreció pan, aceite y 

carne;  a  los  esclavos,  aceite  y  trigo;  al  ganado, 

heno  y  paja;  a  los  perros,  huesos;  a  los  cerdos, 

bellotas  y  restos  de  pan.  Lo  mismo  ocurre  con  los 
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hijos  del  reino;  si  son  inteligentes,  comprenden  la 

esencia del reino y del amor verdadero. Las formas 

no serán capaces de engañarles, sino que se fijarán 

en  el  alma  de  cada  cual  y  a  ella  se  dirigirán.  Hay 

muchos  animales  en  el  mundo  que  tienen  forma 

humana;  si  son  capaces  de  reconocerlos,  darán 

bellotas y restos de pan a los cerdos; huesos, a los 

perros; heno y paja, al ganado; trigo y aceite, a los 

esclavos;  pan,  aceite  y  carne,  a  los  hijos.  Quien 

tenga oídos para escuchar, que escuche. 

 

-  Dinos algo más, danos qué hacer. 

 

- ¿Quieres que ayunemos? 

 

-  ¿De  qué  forma  hemos  de  orar  y  dar  limosna,  y 

qué hemos de observar respecto a la comida? 

 

- No mintáis ni hagáis lo que aborrecéis, pues ante 

el  reino  todo  está  patente,  ya  que  no  hay  nada 

oculto  que  no  termine  por  quedar  manifiesto,  y 

nada  que  pueda  mantenerse  sin  ser  revelado.  Lo 

que  escuchas,  pregónalo  desde  la  cima  de  tu 

tejado,  pues  nadie  enciende  una  lámpara  para 

colocarla  en  un  lugar  escondido;  más  bien  lo 

contrario,  la  pone  sobre  el  candelero  en  un  lugar 

asequible,  para  que  todos  vean  su  resplandor.  No 

estéis preocupados de la mañana a la noche y de la 

noche  a  la  mañana  pensando  en  qué  vais  a 

poneros para pasar el día, pues se os pasará el día 

entero sin que os deis cuenta. 
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- Si hemos de seguirte, si somos tus discípulos, ¿a 

qué hemos de parecernos? 

 

-  Sois  como  unos  muchachos  que  se  han 

acomodado  en  una  propiedad  ajena.  Cuando  se 

presenten  los  dueños  del  terreno  os  dirán 

Devolvednos  nuestra  finca,  y  vosotros  os  sentiréis 

desnudos  en  su  presencia  al  tener  que  dejarla  y 

devolvérsela.  Por  eso  os  digo  que  si  el  dueño  se 

entera de que va a venir el ladrón, vigilará la finca 

y no permitirá que éste entre y se lleve su ajuar. No 

es posible saquear la casa del fuerte si previamente 

no  se  ha  podido  atarlo  e  inmovilizarlo.  Así  pues, 

vosotros  estad  alerta  ante  el  mundo,  para  que  los 

ladrones  encuentren  cerrado  el  paso  hasta 

vosotros; pues si no, darán con la recompensa que 

vosotros esperáis. 

 

-  ¿Ser  tu  discípulo  consiste  en  ser  el  azote  de  los 

fuertes? 

 

- ¿Ser parte del reino, por el contrario, consiste en 

ser fuerte? 

 

-  No  es  posible  que  un  hombre  tense  dos  arcos  o 

monte  dos  caballos  al  mismo  tiempo.  No  apetece 

beber vino nuevo tras haber tomado vino añejo. No 

se echa vino nuevo en odres viejos para que no se 

rompan, ni vino añejo en odres nuevos para que no 

se  eche  a  perder.  No  se  pone  un  remiendo  viejo  a 

un vestido nuevo para que no se rasgue. Ser parte 

del  reino  consiste  en  ser  un  camino  para  los  que 

 

183

 

 


___



   

 

 

van  descarriados;  en  ser  conocimiento  para  los 

ignorantes;  descubrimiento  para  los  que  buscan 

confirmación;  pie  para  los  que  vacilan;  limpieza 

para los manchados. 

 

-  ¿Es  primordial  ser  parte  del  reino,  o  cumplir  la 

Ley con rigor? 

 

- Ser parte del reino es ser como el pastor que ha 

dejado a las noventa y nueve ovejas que no estaban 

perdidas  para  buscar  a  la  que  estaba  extraviada. 

Este  pastor  se  regocija  al  encontrarla,  porque  así 

vuelve a estar el Todo completo. No se es pastor a 

tiempo parcial; no es conveniente que la salvación 

descanse  ningún  día.  Incluso  en  sábado  hay  que 

trabajar por salvar y curar a la oveja caída al pozo. 

 

- Habrá quienes no entiendan tu mensaje. 

 

- Incluso habrá quienes nos condenen por violar el 

sábado y por faltar a la Ley. 

 

- Serán muchos los que duden de todo y de todos. 

 

- Reafirmad a los que vacilen, tended la mano a los 

débiles,  alimentad  a  los  hambrientos,  consolad  a 

los  que  sufren,  levantad  a  los  que  quieren 

levantarse, y despertad a los que duermen, porque 

sois  el  entendimiento  que  atrae.  Si  actuáis  como 

fuertes, en verdad seréis más fuertes. 

 

- ¿Y qué hacemos cuando seamos nosotros los que 
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dudemos o sintamos temor? 

 

-  Prestaos  atención  a  vosotros  mismos.  No  seáis 

polillas.  No seáis  gusanos.  No  seáis  un  lugar  para 

el  diablo.  No  consolidéis  vuestros  obstáculos. 

Haced  la  voluntad  de  la  Madre,  puesto  que  le 

pertenecéis. Enfermáis y morís porque practicáis lo 

que  os  extravía.  Quien  pueda  comprender,  que 

comprenda. 

 

- ¿Qué diremos a quienes nos pregunten, a quienes 

pretendan, a quienes sepan?  

 

- ¿Cuál ha de ser nuestra señal? 

 

- La paz. Que la paz sea con vosotros. Que mi paz 

surja  entre  vosotros.  Vigilad  para  que  nadie  os 

extravíe  diciendo  Helo  aquí,  helo  allí,  pues  el  Hijo 

del  Hombre  está  dentro  de  vosotros.  Los  que  lo 

busquen  lo  hallarán.  Id  y  proclamad  el  evangelio 

del reino. No impongáis más preceptos que los que 

yo  os  he  establecido  para  vosotros.  No  deis 

ninguna  ley,  y  de  ese  modo  evitaréis  ser 

atenazados por ella. 

 

 

En verdad que fueron decenas de ciudades, 

pueblos y aldeas, cientos las sinagogas y plazas en 

las  que  tratamos  de  enseñar  nuestra  verdad. 

Instruíamos  a  propios  y  ajenos,  conocidos  y 

extraños,  dando  poder  para  expulsar  a  los 

demonios  de  la  ignorancia  y  la  superstición,  y 

curar  las  heridas  del  alma.  Algunos  tuvieron 
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problemas con  sus  propias  familias, otros  vivieron 

como  renegados;  todos  pagamos  un  precio.  Las 

gentes  que  nos  seguían,  nos  salían  al  paso  o 

simplemente  nos  escuchaban,  terminaron  por 

formar  auténticas  multitudes.  Enseñamos  en  las 

escuelas,  hicimos  de  maestros  para  niños  y 

mayores, soportamos las pruebas y los odios de los 

levitas  cuando  demostramos  que  su  pretendida 

sabiduría  no  era  tal.  Hicimos  de  la  parábola 

nuestra  herramienta  principal,  pretendiendo  en 

todo  momento  dar  paz  y  salud  a  las  almas 

torturadas,  hacerlas  sentirse  bienaventuradas…  A 

cambio, recibimos el odio, el desprecio del poder, y 

la  expulsión  de  algunos  lugares.  En  verdad  que 

fueron  años  de  dura  siembra,  y  de  más  duras 

cosechas. 

 

 

 

 

 

 

 

La  última  ocasión  que  visité  el  templo  en 

Jerusalén antes del final sirvió de preludio a lo que 

habría  de  venir  tiempo  después.  La  tribu  de  Leví 

andaba  tras  mis  pasos,  algunos  tras  mi  cabeza. 

Lázaro  era  una  cuestión  que  atentaba  contra  sus 

propios  principios,  al  menos  contra  los  de  los 

saduceos.  Habíamos  obtenido  enemigos  poderosos 

como  única  recompensa  a  nuestro  esfuerzo, 

aunque  seguíamos  sin  ser  conscientes  de  la 

intensidad  del  odio  y  el  rencor  que  habíamos 
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despertado y seguíamos despertando. En la capital, 

el  efecto  convocador  de  nuestras  apariciones  se 

multiplicaba,  y  el  atrio  se  colmaba  de  gentes 

ansiosas, o simplemente, curiosos. Era una espiral 

imparable, una pendiente imposible de recorrer de 

forma  moderada,  y  sólo  restaba  dejarse  llevar  por 

ella  una  vez  iniciadas  sus  primeras  rampas. 

Querían  saber  de  mí;  querían  beber  de  mí;  me 

querían a mí… 

 

- Quizás piensen los hombres que he venido a traer 

la paz al mundo, y no saben que he venido a traer 

distensiones sobre la tierra; fuego, espada, guerra. 

Pues  cinco  habrá  en  casa,  tres  contra  dos  y  dos 

contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra 

el padre. Y todos ellos se encontrarán en soledad. 

 

 

A  veces,  la  gente  hablaba,  preguntaba, 

incluso  permanecía  en  silencio.  Pero  no  era 

frecuente  que gritara  y  corearan  mis  palabras  con 

aquel  ardor  impaciente  con  que  lo  hacían  en 

aquella ocasión. 

 

-  Ningún  profeta  es  aceptado  en  su  aldea;  ningún 

médico puede curar a aquellos que le conocen. Una 

ciudad  construida  y  fortificada  en  lo  alto  de  una 

montaña  alta  no  puede  caer  ni  pasar  inadvertida. 

Somos  la  luz  que  está  sobre  todo;  somos  el 

universo.  El universo ha  surgido  de  nosotros  y  ha 

llegado  hasta  nosotros.  Partid  un  leño  y  allí 

estamos;  levantad  una  piedra  y  allí  nos 

encontraremos. Las zorras tienen aquí su guarida, 
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igual  que  los  pájaros  tienen  su  nido.  Pero  el  Hijo 

del  Hombre  no  tiene  lugar  donde  reclinar  su 

cabeza y descansar. 

 

- ¿Te pretendes a ti mismo el hijo de Dios? ¿Vienes 

a hacer su obra? 

 

-  No  soy  sino  un  hombre,  hijo  de  hombre.  Yo  he 

venido a hacer las cosas inferiores y las superiores; 

las externas y las internas; para unirlas todas en el 

mismo lugar. Jerusalén es el centro del reino, ya lo 

decía Isaías en sus palabras proféticas. 

 

- ¿Te crees acaso un nuevo Isaías? 

 

-  ¿Es  verdad  que  aseguraste  ser  el  Mesías  en  tu 

aldea de Nazaret, antes de ser expulsado de ella? 

 

 

Recordaba  exactamente  aquella  situación. 

Nunca había vuelto a Nazaret desde aquel día que 

abandonara  la  sinagoga.  Había  sido  un  impulso, 

un gesto de orgullo, una bravuconada tal vez, pero 

sigo  sin  saber  a  ciencia  cierta  qué  me  llevó  a 

escoger aquel pasaje de las escrituras. 

 

- He aquí a mi siervo a quien protejo, mi elegido, en 

quien  mi  alma  se  complace.  He  puesto  en  él  mi 

espíritu, para que traiga la ley a las naciones. 

 

 
Miraba  a  la  gente  reunida  en  la  sinagoga; 

David se había quedado a las afueras con Miriam, 

pero Judas y Jacob me miraban desde el fondo. 
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-  No  gritará,  no  alzará  el  tono,  no  hará  oír  por  las 

calles su voz. 

 

 

Algunos se revolvían inquietos, mirando con 

recelo al sacerdote, quien guardaba las formas. 

 

-  No  romperá  la  caña  cascada,  ni  apagará  la  llama 

vacilante. Traerá la ley fielmente. 

 

 

Iba  recitando  más  que  leyendo.  Había 

llegado  a  memorizar  grandes  partes  de  las 

escrituras  tiempo  atrás,  y  volvían  a  mi  mente  con 

total nitidez en momentos como aquel. 

 

- No desistirá, no desmayará hasta que implante en 

la  tierra  su  derecho  y  su  doctrina,  que  las  islas 

esperan. 

 

 

El  sacerdote  empezaba  ahora  agitarse, 

sabiéndose  uno  de  los  dos  centros  de  atención  de 

todos los presentes. 

 

-  Así  habla  Yahvé,  Dios,  el  que  creó  los  cielos  y  los 

desplegó, el que asentó la tierra y sus productos, el 

que da aliento al pueblo que la habita, y soplo a los 

que se mueven en ella: Yo, Yahvé, te he llamado en 

la justicia, te he tomado de la mano y te he formado, 

te  he  puesto  como  alianza  del  pueblo  y  luz  de  las 

naciones, para abrir los ojos a los ciegos, para sacar 

a  los  presos  de  la  cárcel,  del  calabozo  a  los  que 

habitan  en  las  tinieblas.  Yo  soy  Yahvé,  éste  es  mi 
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nombre,  no  cederé  mi  gloria  a  ningún  otro,  ni  mi 

honor  a  los  ídolos.  Lo  predicho  de  antiguo  se  ha 

cumplido, y anuncio nuevas cosas; antes que surjan 

os las hago saber. 

 

 

De  nuevo  levanté  los  ojos  de  las  escrituras, 

mucho antes de acabar  la lectura, recorriendo con 

ellos todos los rostros de la sinagoga. 

 

- Hoy, esta escritura se ha cumplido en mí. 
 

 

El  sacerdote  se  rasgó  las  vestiduras,  y  no 

fue  la  única  vez  en  mi  vida  que  asistiría  a  aquel 

simbólico gesto de desesperación. Es cierto que salí 

de Nazaret, pero no me expulsaron. Me fui para no 

provocar una batalla literal dentro de aquel pueblo 

pacífico  donde  sus  vecinos  eran  más  como  una 

familia  que  como  un  vecindario.  Es  cierto,  salí  de 

Nazaret y no volví a pisarla. Salí de mis recuerdos a 

duras  penas,  y  conseguí  volver  al  atrio,  a  la 

diatriba  que  me  ocupaba  en  aquel  ahora.  Los 

sacerdotes  tejían  su  tela  alrededor  de  nuestro 

discurso,  pero  sabía  que  podría  escapar  con 

facilidad. Lo que no sabía es que su objetivo no era 

atraparme aquel preciso día. 

 

- No me creo un nuevo nadie. El génesis, Miqueas, 

Jeremías  y  Ezequiel  coinciden  en  sus  visiones.  Yo 

nací en Belén de Judá, hijo de José, del tronco de 

Jessé y David. Me conduzco con justicia desde que 

tengo  uso  de  razón,  y  como podéis  ver,  soy  pastor 

de  hombres  que  multiplica  continuamente  su 
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rebaño.  No  soy  hijo  de  nadie  salvo  de  José,  el 

carpintero de Nazaret. Sólo soy un hombre hijo de 

hombre, ya os lo dije. 

 

-  Curiosa  afirmación,  nazareno.  ¿Eres  el  hijo  de 

hombre del que habla el profeta Daniel? 

 

-  ¿Ves poder  y gloria a  mi  alrededor? ¿Oyes  sonar 

trompetas  de  guerra?  ¿Ocupo  yo  algún  trono? 

¿Dónde están las coincidencias? No soy rey, no soy 

caudillo,  no  soy  divino.  Sólo  soy  alguien  que  cree 

en la paz entre los hombres y las naciones, alguien 

que  cree  que  ésta  reinará  sobre  toda  la  tierra, 

alguien  que  cree  en  una  nueva  y  eterna  alianza 

entre todos los hombres, más allá de la sangre que 

corra  por  sus  venas.  No  soy  un  guerrero.  Si 

buscáis  a  uno,  haberos  quedado  con  Zorobabel. 

Sólo soy lo que soy. 

 

- ¿La paz? ¿Crees en la paz pero has venido a traer 

la  guerra?  ¿Y  el  César?  ¿Qué  hacemos  con  el 

César? 

 

 

El  levita  sacó  un  denario  de  oro  y  lo  colocó 

ante mis ojos. 

 

-  Los  agentes  del  César  nos  piden  los  impuestos. 

¿Qué debemos hacer ante esto? 

 

-  Dad  al  César  lo  que  es  del  César,  dad  a  Dios  lo 

que es de Dios, y dadme a mí lo que es mío. 
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Rumores  de  aprobación  y  algunas  risas 

acogieron  aquella  respuesta,  pero  el  sacerdote  no 

iba a rendirse tan fácilmente. 

 

-  ¿Eso  es  todo?  ¿Es  cuanto  tienes  que  decir?  ¿Y 

con esto te autodenominas rabí? 

 

-  Entras  por  la  puerta  estrecha.  Es  estrecha  la 

puerta y angosto el camino que lleva a la Verdad, y 

son  pocos  los  que lo encuentran.  Guardaos  de  los 

falsos profetas que vienen a vosotros con vestido de 

ovejas y por dentro son lobos rapaces. 

 

-  ¿Con  qué  autoridad  haces  esto?  ¿Quién  te  crees 

ser para decir esas palabras? 

 

-  ¿Y  vosotros?  ¿Quiénes  sois?  Os  sentáis  en  la 

cátedra  de  Moisés  y  decís  Haced  esto  o  aquello, 

pero jamás dais ejemplo con vuestra actitud. Atáis 

cargas  pesadas  e  insoportables  y  las  echáis  a  los 

hombros del pueblo, pero vosotros no movéis ni un 

dedo  para  compartir  la  carga.  Hacéis  todas 

vuestras  obras  para  que  las  vean  los  hombres; 

ensancháis vuestras filacterias y alargáis los flecos 

de  vuestros  mantos;  gustáis  del  primer  puesto  en 

los  banquetes  y  de  los  primeros  asientos  en  las 

sinagogas, de los saludos en las plazas, de que os 

llamen maestro. 

 

-  ¡Estás  loco,  si  crees  que  puedes  venir  aquí  a 

hablarnos de esta forma y escapar impunemente! 
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-  ¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipócritas, 

que  cerráis  el  reino  a  los  hombres!  ¡Ni  entráis 

vosotros, ni dejáis entrar a los que quieren! ¡Ay de 

vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipócritas,  que 

recorréis  mares y  tierra  para  hacer  un  prosélito  y, 

cuando  llega  a  serlo,  lo  hacéis  hijo  de  la  gehenna 

dos veces más que vosotros! ¡Ay de vosotros, guías 

ciegos  que  decís  Si  se  jura  por  el  santuario,  no  es 

nada,  pero  el  que  jura  por  el  oro  del  santuario, 

queda obligado! ¡Necios y ciegos! ¿Qué es más? ¿El 

oro  o  el  santuario,  que  santifica  al  oro?  Y  decís 

además  Jurar  por  el  altar  no  es  nada,  pero  el  que 

jura  por  lo  ofrendado  sobre  él,  queda  obligado. 

¡Ciegos!  ¿Qué  es  más?  ¿La  ofrenda  o  el  altar  que 

santifica a la ofrenda? Pues el que jura por el altar 

jura por él y por todo lo que está sobre él, y el que 

jura  por  el  santuario,  jura  por  él  y  por  quien  lo 

habita, y el que jura por el cielo jura por el trono de 

la  Madre  y  por  quien  está  sentado  en  él.  ¡Ay  de 

vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que pagáis 

el  diezmo  de  la  menta,  del  anís  y  del  comino,  y 

descuidáis lo más importante de la Ley: la justicia, 

la  misericordia  y  la  buena  fe!  Es  necesario  hacer 

una  cosa sin  descuidar  la  otra.  ¡Guías  ciegos,  que 

coláis un mosquito y os tragáis un camello!  

 

 

Ahora  sí  que  un  silencio  sepulcral  se  había 

ceñido  sobre  todo  el  atrio,  llegando  incluso  hasta 

los  pequeños  -y  no  tan  pequeños-  tenderetes 

ambulantes de cambistas y mercaderes. 

 

-  ¡Ay  de  vosotros,  escribas  y  fariseos,  hipócritas, 
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que  limpiáis  por  fuera  el  vaso  y  el  plato,  que  por 

dentro  están  llenos  de  rapiña  y  codicia!  ¡Fariseo 

ciego,  limpia  primero  la  copa  y  el  plato,  para  que 

también por fuera queden limpios! ¡Ay de vosotros, 

escribas  y  fariseos,  hipócritas,  que  sois  como 

sepulcros  blanqueados,  que  por  fuera  aparecen 

hermosos,  mas  por  dentro  están  llenos  de  huesos 

de  muertos  y  de  toda  inmundicia!  Así  también 

vosotros,  por  fuera  parecéis  justos  ante  los 

hombres,  pero  por  dentro  estáis  llenos  de 

hipocresía y de iniquidad. ¡Ay de vosotros, escribas 

y  fariseos,  hipócritas,  que edificáis sepulcros  a  los 

profetas y adoráis las tumbas de los justos y decís  

Si  hubiéramos  vivido  en  tiempos  de  nuestros 

padres,  no  habríamos  participado  con  ellos  en  la 

sangre  de  los  profetas!  Así  testificáis  contra 

vosotros mismos, que sois hijos de los que mataron 

a los profetas. Colmad, pues, la medida de vuestros 

padres. 

 

 

No  había  vuelta  atrás.  Podía  leerlo  en  los 

ojos  de  mis  hermanos,  y  en  la  actitud  de  todo  el 

grupo, cerrando filas en torno a mi persona. 

 

- ¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo escaparéis de 

la condenación a la gehenna? Por esto yo es envío 

profetas,  sabios  y  escribas;  de  ellos,  a  unos  los 

mataréis  y  crucificaréis,  y  a  otros  los  azotaréis  en 

vuestras sinagogas y los perseguiréis de ciudad en 

ciudad,  para  que  caiga  sobre  vosotros  toda  la 

sangre  inocente  vertida  sobre  la  tierra.  En  verdad 

os digo que todo esto vendrá sobre esta generación. 
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¡Jerusalén,  Jerusalén,  que  matas  a  los  profetas  y 

apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces 

quise reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus 

polluelos debajo de las alas, y no quisiste! He aquí 

que se queda desierta vuestra casa. Porque os digo 

que no me veréis más hasta que digáis ¡Bendito el 

que viene en el nombre del señor! 

 

 

Cuando salíamos del templo en grupo, como 

una  piña  cerrada  y  compacta,  camino  de  nuestro 

campamento,  supe  que  en  verdad  no  volverían  a 

verme,  salvo  en  el  incierto  e  improbable  supuesto 

que  yo  mismo  acababa  de  plantear.  Como  dijo  no 

mucho  antes  el  célebre  general,  la  suerte  estaba 

echada.  Escribas,  saduceos,  fariseos…  todos 

andaban  detrás  de  nuestras  cabezas.  Detrás  de 

nosotros  dejábamos  un  rastro  de  ilusiones,  de 

bellas palabras, de verdades como templos que las 

castas  dominantes  se  empeñaban  en  mantener 

secuestradas tras las rígidas rejas de su ambición. 

Detrás  de  nosotros  quedaban  una  multitud 

silenciosa  y  cavilante,  y  una  casta  sacerdotal  que 

rumiaba  su  odio  y  planificaba  su  revancha. 

Delante  nuestro,  sólo  nos  aguardaban  unos  pocos 

recovecos  antes  de  enfilar  el  tramo  de  sangre  y 

dolor  que  sería  el  último  de  aquel  camino  que 

habíamos emprendido tres años antes. 
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CAPITULO XV 

 

 

 

 

 

 

udas  Tomás  salió  sin  mirar  atrás  ni 

una sola vez. Tampoco miró al suelo, 

  ]  ni a las alturas, ni a ninguna otra 

parte.  Su  mirada  estaba  fija  en  el  frente,  aunque 

sus ojos miraban un horizonte que nadie más que 

él  podía  ver  y  que  tal  vez  sólo  yo  podía  intuir.    Si 

todo salía como debía, la pantomima debía estar en 

marcha  en  breves  instantes,  y  mi  hermano  tenía 

bastantes  cosas  que  hacer  y  muy  poco  tiempo 

disponible para hacerlas. 

 

Dentro de la habitación el ambiente se había 

enrarecido un poco, pero sólo duró unos instantes. 

Tras  la  partida  de  Judas,  Jacob  se  encargó  de 

reconducir  la  situación,  y  en  poco  tiempo  todo 

estuvo listo para lo que venía a continuación. Ellos 

no  lo  sabían,  pero  estábamos  pasando  nuestros 

últimos  momentos  juntos.  Debía  de  ser  así  por 

mucho  que  me  doliera  pensar  no  sólo  en  la 

separación,  sino  en  el  vacío  que  vendría  tras  ella. 

La situación se había hecho insostenible, y nuestra 

cruzada  no  tenía  otra  salida  que  la  disolución, 

pues de lo contrario todos estábamos abocados a la 

muerte. 

 

Había  controlado  con  bastante  éxito  el 

torrente  de  emociones  que  me  embargaba.  Tres 

años  de  intensa  vida  en  común  dan  para  mucho. 
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Para  miles  de  pequeñas  historias  insignificantes 

que  me  unían  a  cada  uno  de  aquellos  hombres  y 

mujeres de forma colectiva, para miles de historias 

que  los  unían  entre  ellos  y  a  las  que  asistí  como 

mero  espectador.  ¿Cómo  podría  permanecer 

impasible  ante  semejante  caudal  emocional?  No 

puedo  reproducir  cada  una  de  esas  historias  en 

estas  memorias.  No  lo  he  hecho, ni  tampoco lo he 

pretendido.  Necesitaría  mucho  más  pergamino  y 

mucha  más  vida  de  los  que  dispongo,  y  además 

tampoco  ha  sido  ése  mi  propósito  al  iniciar  estas 

palabras. Pero así fue, así lo sentí, y así lo cuento. 

Aquella  tormenta  de  sentimientos  amenazó  con 

estallar  finalmente  fuera  de  todo  control  con  la 

marcha  de  Judas  Tomás  pero,  aunque  a  duras 

penas,  conseguí  mantenerla  a  raya.  No  por 

ninguna  cuestión  de  hombría  mal  entendida,  sino 

por  no  dar  más  indicios  de  los  necesarios  al  resto 

del grupo. 

 

 

- Hoy es una noche especial, una ocasión especial -

notaba  las  lágrimas  empujar  en  mi  garganta-.  Me 

gustaría que todos guardáramos este momento con 

especial  cariño  en  nuestra  memoria,  porque 

cuando  pasen  los  años  recordaremos  que ésta  fue 

la  primera  noche  en  la  que  no  estuvimos  todos 

juntos toda la cena, y no sabremos si esto ocurrió 

porque fue el principio de algo o porque fue el final 

de  todo.  Sólo  sabremos  que  fue  una  noche 

especial,  por  eso  os  digo  que  haremos  bien  en 

retener en nuestra  memoria  todo  cuanto  podamos 

de este momento. 
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Alguno  se  removió  inquieto  en  su  lugar. 

Andrés  y  Leví  se  miraron  casi  con  la  misma 

desconfianza  pintada  en  los  ojos,  y  Cefás  se 

rascaba la barba lanzando miradas que pretendían 

ser  de  sesudo  conocimiento  a  un  lado  y  a  otro. 

Jacob  lo  observaba  todo  desde  su  perspectiva 

sensata  y  objetiva  de  siempre,  pendiente  de 

cualquier  necesidad  y  dispuesto  a  encontrar  la 

mejor solución al respecto. 

 

-  La  vida,  toda  vida,  es  un  regalo  de  la  Madre.  La 

Madre es amor, la Madre es vida. Todos venimos de 

ella, y a ella volvemos en el momento de la muerte. 

Por  tanto,  no  debemos  temer  ese  tránsito,  pues  lo 

único que hacemos en él es acercarnos a la Madre, 

es volver a ella. 

 

 

Los murmullos que aún continuaban tras la 

marcha  de  Judas  comenzaron  a  apagarse.  Tal  vez 

no  fuera  realmente  así,  y  el  paso  del  tiempo  haya 

magnificado  la  trascendencia  del  recuerdo  real 

hasta convertirlo en el recuerdo actual que guardo 

en  mi  memoria,  pero  en  este  recuerdo  actual,  que 

es  el  que  conservo  y  en  base  a  cual  tomo  estas 

notas,  aquellos  murmullos  se  fueron  apagando 

hasta extinguirse del todo. 

 

- Esta cena, que ha sido la última de las anteriores 

a ella, y que será la primera de las posteriores, me 

gustaría que se convirtiera en un recuerdo especial 

para  cada  uno  de  nosotros.  Un  recuerdo  que  nos 
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una  incluso  cuando  los  años  transcurran;  un 

recuerdo imborrable e imperecedero que nos traiga 

a nuestras memorias las imágenes de lo que somos 

ahora, de lo que fuimos ayer. 

 

 

Alargué  mi  mano  hacia  la  pieza  de  pan 

ácimo  que  estaba  frente  a  mí,  pero  Juan  se 

adelantó  a  mi  movimiento  y  al  de  Jacob  para 

tomarla y ponerla en las mías. 

 

- Este pan es la misma materia de la que yo estoy 

hecho, de la que vosotros estáis hechos, de la que 

todos  los  cuerpos  sólidos  están  hechos.  Este  pan 

es como un cuerpo, es como la vida, es la vida. 

 

 

Fui partiendo el pan y distribuyéndolo entre 

mis  compañeros  mientras  pronunciaba  aquellas 

palabras  sin  pensar  en  ellas,  sin  pensar  en  las 

siguientes, sin pensar realmente en nada. 

 

- Comamos todos de él, del pan, de la vida, que es 

nuestro  cuerpo  y  sólo  a  nosotros  pertenece,  en  la 

misma medida en que debemos responsabilizarnos 

de lo que hacemos con él. 

 

 

Tímidamente 

al 

principio, 

con 

más 

seguridad  después,  uno  a  uno  fueron  masticando 

su trozo de pan, animados una vez más por Jacob, 

que fue el primero en hacerlo. 

 

-  Esta  jarra  contiene  el  agua,  el  líquido  vital,  el 

vino, la sangre. Del mismo modo que el cuerpo nos 
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da  la  vida,  la  sangre  nos  salva  esa  vida,  pues  sin 

sangre  no  hay  cuerpo  que  sobreviva.  El  vino  es 

agua, el agua es vida, la vida es sangre. Por tanto, 

este  vino  es  la  misma  esencia  de  la  sangre.  Mi 

sangre,  vuestra  sangre.  La  misma  sangre  que  se 

derrama  siglo  tras  siglo  por  causa  de  los  odios,  y 

que  igualmente  será  derramada  en  los  siglos 

venideros por el mismo motivo. 

 

 

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  u 

otras  muy  similares,  Jacob  -ésta  vez  sí-  tomó  la 

jarra de vino y la puso en mis manos. 

 

- Tomad este vino. Bebamos todos de él, porque es 

nuestra  sangre,  y  sólo  por  ella  podemos  salvar  a 

nuestro cuerpo de una muerte cierta. 

 

 

La  jarra  fue  pasando  de  mano  en  mano 

hasta  completar  el  recorrido  completo,  y  todos 

fueron  mojando  sus  labios  en  sus  respectivas 

copas  en  las  que  habían  escanciado  su  ración 

correspondiente. El silencio continuaba inmutable, 

sólo  roto  por  mi  propia  voz  cada  vez  que  abría  la 

boca. 

 

- Repetid esto cada vez que añoréis mi compañía, o 

la compañía de cada uno de vosotros. Repetíos una 

y  otra  vez  que  somos  el  mismo  cuerpo,  somos  la 

misma  sangre.  Repetíos  hasta  la  saciedad  que 

somos uno con la Madre, que la Madre es una con 

nosotros, y que nosotros somos uno con nosotros. 

Os  sentiréis  menos  solos,  menos  desconsolados, 
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menos  perdidos.  Todos  somos  uno.  Repetíoslo 

siempre. Hacedlo cada vez que me necesitéis. 

 

 

El  silencio  no  volvió  a  abandonar  aquella 

habitación, 

ni 

siquiera 

cuando 

todos 

la 

abandonamos  en  tropel  camino  del  huerto  que 

José  tenía  en  Getsemaní.  No  quise  pasar  a  solas 

aquellas  horas  de  tensión.  No  pude  quedarme  a 

solas con mi miedo. 

 

 

 

 

 

 

 

Habíamos  planeado  la  situación  entre  los 

cinco  tiempo  atrás,  y  nos  había  llevado  días 

estudiar  todos  los  detalles  para  que  el  azar  no 

encontrara  huecos  por  donde  meterse  dentro  de 

nuestro  plan  y  alterarlo.  Mi  mujer,  mi  gemelo,  mi 

hermano  menor  -el  que  siempre  nos  cuidaba  a 

ambos-,  mi  primo  primo  y  yo  mismo.  ¿Algún 

general, algún rey pudo nunca tener un consejo de 

estado mejor y más fiel que aquel que yo tenía? 

 

Los  hombres  habían  fallado  una  vez  más; 

odiaban a los otros hombres, y sobre todo, odiaban 

la  libertad  que  éstos  pudieran  llegar  a  tener.  Mi 

plan había fracasado. No pude llevar a los hombres 

mi  propia  visión,  no  pude  llevarles  a  mi  reino… 

Jamás  pensé  en  alentar  ninguna  guerra,  jamás 

pensé en malherir a nadie ni en hacer mal alguno, 

y sin embargo, la vida que me pertenecía peligraba 
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por  momentos,  y  sólo  era  cuestión  de  tiempo  que 

acabaran  con  esa  vida  de  una  u  otra  manera.  A 

pesar de mis reservas iniciales no tuve más opción 

que  atender  las  palabras  y  razonamientos  que 

Jacob llevaba formulando en privado desde mucho 

tiempo atrás y que Miriam no tardó mucho más en 

secundar.  Por  último,  David  cambió  de  bando 

dejándonos  a  mí  y  a  Judas  Tomás  en  minoría, 

aunque en honor a la verdad, Judas no estaba ni a 

favor  de  una  cosa  ni  de  la  otra.  Él  simplemente 

haría lo que yo hiciera, sin preocuparse en exceso 

del resto de la cuestión. 

 

La  gota  que  colmó  el  vaso  la  proporcionó 

José  cuando  trajo  la  noticia  dos  días  antes. 

Faltaban apenas dos semanas para la Pascua, y el 

Sanedrín  había  tomado  la  decisión  de  acabar  con 

nuestro  movimiento.  En  una  reunión  casi 

clandestina  se  había  tomado  la  decisión  de 

eliminarnos a todos, empezando por llevar a la cruz 

a nuestra cabeza visible, a mi persona. La cuestión 

de Lázaro y la transformación de Betania en punto 

de peregrinaje era mucho más de lo que Anás y los 

saduceos  podían  soportar.  Coincidiendo  con 

nuestra partida hacia Efraím salió la primera orden 

de  arresto,  a  la  que  pude  escapar  sólo  gracias  al 

azar.  Desde  aquel  momento,  tanto  José  como 

alguno  de  los  miembros  más  moderados  del 

Sanedrín  habían  sido  desplazados  de  ciertas 

reuniones, encabezadas principalmente por Anás y 

Caifás, auspiciados por Somma, Dathan, Gamaliel, 

Nevo,  Nephtalim,  Alejandro  y  Siro.  Una  hábil 

maniobra de José, prevista e iniciada meses antes, 
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había  conseguido  colocar  a  Nicodemo  dentro  del 

grupo  de  radicales,  y  gracias  a  eso  conseguíamos 

obtener  informaciones  valiosas  de  primera  mano. 

Ahora, estando tan próxima la Pascua, el Sanedrín 

tenía  miedo  a  iniciar  una  represión  pública  por 

miedo a un levantamiento popular de la gente que 

seguía  nuestras  teorías,  y  preparaban  una 

conspiración más solapada. 

 

Con  aquella  situación  no  tuve  más  remedio 

que  claudicar.  Roma  pendiente  de  Palestina, 

Poncio Pilatos ansioso por conservar la estabilidad 

a  cualquier  precio,  los  celotes  aprovechando  la 

mínima  para  hostigar,  y  el  Sanedrín  buscando  la 

vía  más  rápida  para  llegar  a  mi  cuello,  bien  vía 

oficial,  bien  vía  clandestina.  Y  como  colofón,  con 

cierto  desencanto  interno  motivado  por  la  demora 

del  reino,  que  no  llegaba  con  la  celeridad  que 

algunos 

desearían. 

Era 

el 

momento 

de 

desaparecer,  por  mucho  que  me  pesara.  Había 

fracasado  en  mi  intento,  y  no  conseguiría  nada 

más  de  lo  ya  conseguido,  salvo  perder  la  vida  que 

Anás  ansiaba  quitarme  en  algún  descuido.  O  lo 

que  es  peor,  hacer  que  la  perdiera  alguna  de 

aquellas personas que me seguían por los senderos 

de mi vida. 

 

El  problema  era  que  todo  había  derivado  a 

una cuestión personal. Anás no se conformaría con 

un retiro de la vida pública por mi parte. Le había 

humillado 

y 

ridiculizado 

-bien 

directa 

o 

indirectamente- en  infinidad  de  ocasiones,  tanto a 

él  como  a  todo  lo  que  él  representaba.  No  se 

conformaría  con  dicho  retiro.  Buscaría  mi  ruina 
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hasta mi muerte o la suya, y no descansaría hasta 

verme  agonizante,  dando  así  por  satisfecho  su 

orgullo  de  hombre  rico  y  poderoso.  Por  tanto,  la 

solución estaba en encontrar una salida negociada 

que  me  permitiera  a  mí  y  a  las  personas  más 

señaladas del grupo escapar al brutal acoso al que 

seríamos  sometidos,  si  es  que  el  grupo  llegaba  a 

disolverse y dejábamos por tanto de estar rodeados 

por  toda  la  gente  que  habitualmente  nos 

acompañaba. 

 

Ante  ésta  situación  sólo  quedaba  una 

posibilidad.  Caifás  había  ascendido  a  Sumo 

Sacerdote tiempo atrás, pero no era un hombre del 

carácter de su suegro, ni tampoco de su influencia, 

a pesar de haber sido nombrado por el procurador 

Valerio  Grato  hacía  quince  años,  y  de  haberse 

mantenido  en  él  durante  el  mandato  de  Poncio 

Pilatos. Había sucedido a su suegro Anás, aunque 

éste  seguía  acudiendo  a  las  citas  del  Sanedrín, 

haciendo  uso  del  derecho  vitalicio  que  le  permitía 

su  condición  de  ex  Sumo  Sacerdote.  Por  este 

motivo,  y  propiciado  por  el  carácter  férreo  y  la 

severa influencia que ejercía en todos los ámbitos, 

Anás  era  el  principal  obstáculo  que  Caifás 

encontraba en su camino a la hora de consolidarse 

como  el  verdadero  referente  de  toda  la  ciudad  de 

Jerusalén y de todo el orbe judío.  

 

Tal vez consiguiéramos un acuerdo favorable 

con  él  si  usábamos  a  José  de  Arimatea,  junto  al 

sector  más  moderado  del  Sanedrín,  al  que  éste 

pertenecía,  como  intermediarios  entre  Caifás  y 

nosotros.  Podríamos  ofrecer  una  retirada  total,  un 

 

204

 

 


___



   

 

 

paso  a  la  retaguardia,  un  abandono  total  de  la 

esfera pública y un apoyo total a su figura de parte 

del sector moderado del Sanedrín representado por 

José, 

además 

de 

propiciar 

un 

magnífico 

entendimiento  entre  Caifás  y  Pilatos.  El  Sumo 

Sacerdote  se  vería  sumamente  reforzado  y  podría 

escapar al fin al peso insoportable que la figura de 

Anás  ejercía  sobre  él.  A  cambio,  Caifás  nos  daría 

cierta  cobertura  política,  protegería  nuestra 

retirada y usaría su nueva posición de poder para 

mantenernos  a  salvo  de  la  persecución  de  Anás. 

Era  una  papeleta  arriesgada,  pero  Caifás  tenía 

mucho  que ganar en el envite.  Y  la  figura  de José 

aportaba consistencia a la oferta, en su calidad de 

miembro  del  Sanedrín,  Decurión  del  Imperio 

Romano, íntimo amigo del procurador Pilatos, y su 

fama de hombre rico, honesto y honrado. 

 

Durante los seis días previos a la Pascua se 

llevaron  a  cabo  las  negociaciones.  Mientras  el 

grueso  del  grupo  había  estado  entre  Efraín  y 

Betania, disfrutando de las atenciones de la familia 

de  Lázaro,  José  había  estado  conversando  con 

Caifás  en  secreto.  David  había  establecido  un 

selecto  grupo  de  mensajeros  que  se  trasladaban 

entre  nosotros  y  Jerusalén,  y  nos  mantenían  en 

permanente  contacto  con  José  en  la  capital.  Al 

principio,  José  se  mantuvo  fuera  de  escena,  y  fue 

un  hombre  de  su  confianza  quien  inició  las 

conversaciones con un miembro del Sanedrín muy 

cercano  a  Caifás,  de  nombre  Neptalí.  Desde  el 

principio,  la  propuesta  no  pareció  desagradar 

demasiado  al  Sumo  Sacerdote.  Durante  tres  días 
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fueron 

intercambiando 

características, 

condiciones,  objeciones,  obstáculos,  en  un  tira  y 

afloja  agotador  que  no  parecía  consolidarse  en 

nada  concreto.  La  situación  se  disparó  al 

convocarse  una  reunión  urgente  del  sector  más 

radical del Sanedrín dos días antes de Pascua. En 

ella se acordó capturarme y ejecutarme, además de 

eliminar  en  secreto  a  Lázaro  y  posteriormente  al 

resto  de  cabezas  conocidas  de  los  partidarios  del 

reino.  Tanto  mi  detención  como  la  muerte  de 

Lázaro  debían  de  ser  inminentes  pero  secretas,  a 

fin de evitar revueltas populares. 

 

La  entrada  en  Jerusalén  del  domingo 

anterior  había  sido  un  golpe  de  efecto  importante, 

además  de  toda  una  demostración  de  apoyo 

popular. No tuvo nada que ver con el cumplimiento 

de profecías; no tuvo nada que ver en ello el profeta 

Zacarías, ni tan siquiera el Génesis, en aquel acto. 

Sólo  el  azar  y  aquel  accidente  fortuito,  aunque  a 

Anás  le  pareció  la  mayor  de  las  provocaciones. 

Tampoco  ayudó  el  conato  de  altercado  producido 

dos  días  después  en  el  patio  del  templo,  aunque 

éste  sí  que  tuvo  algo  más  de  planificación  por 

nuestra parte, dentro de un intento de presionar a 

Caifás para sellar el acuerdo. Finalmente, dos días 

antes  de  Pascua  se  cerró  el  trato  entre  Caifás  y 

José de Arimatea, justo la misma noche del día en 

el  que  el  Sanedrín  decidió  mi  ajusticiamiento,  y 

quizás  por  esto  mismo;  Caifás  no  quería  perder  la 

oportunidad  de  imponer  su  autoridad  ante  su 

suegro.  Temía  por  su  posición,  era  relativamente 

joven, y sabía  de  la dureza  del procurador con  los 
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elementos subversivos por muy religiosos que éstos 

fueran,  así  como  de  la  íntima  amistad  entre  el 

procurador  y  mi  tutor.  Pilatos  era  muy  respetado 

por  el  Sanedrín  en  general,  y  por  Caifás  en 

particular,  y  José  supo  aprovecharlo  muy  bien  en 

la  única  reunión  en  persona  que  ambos 

mantuvieron aquella noche.  

 

Era miércoles, y todo habría de hacerse con 

suma premura y no menos precisión. Al anochecer 

del  siguiente  día,  aprovechando  la  complicidad  de 

la  noche  y  la  soledad  proporcionada  por  la  cena 

pascual,  un  emisario  mío  guiaría  a  un  grupo  de 

guardias  del  templo  hasta  el  lugar  en  el  que 

podrían  detenerme  en  secreto,  lejos  de  cualquier 

posible  altercado  que  pusiese  en  peligro  la 

integridad  de  los  guardias.  Del  mismo  modo,  una 

escolta  romana  acompañaría  a  la  comitiva,  como 

garantía para José de que Caifás cumpliría con su 

parte  y  yo  no  sería  asesinado  durante  el 

transporte.  Luego,  una  vez  en  el  templo,  se 

produciría  un  simulacro  de  juicio  del  que  saldría 

condenado.  Roma  ejecutaría  mi  sentencia  a 

perpetuidad, y gracias a la amistad y a los negocios 

entre mi tutor y el procurador, podría evadirme de 

prisión poco después e iniciar una nueva vida lejos 

de allí. A partir de ahí, apoyo del sector moderado a 

la  figura  de  Caifás,  visto  bueno  de  Roma  a  sus 

actividades personales, y el indulto a los miembros 

del  movimiento  que  había encabezado  junto  a  mis 

hermanos.  José  volvió  a  altas  horas  de  la  noche 

con la noticia, de modo que empleamos todo el día 

del jueves en preparar la actuación.  
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Elección  del  lugar  de  la  cena  pascual, 

elección  del  sitio  en  el  que  se  produciría  la 

detención  de  mi  persona,  el  traslado,  el  papel  del 

traidor que además de delatarme, me acompañaría 

durante toda la trama, el cerramiento de todos los 

detalles tanto con Nicodemo como con Pilatos para 

que  todo  saliera  a  la  perfección…  Poco  antes  de 

abandonar  Betania  camino  de  la  casa  de  José 

donde celebraríamos la tradicional cena de Pascua, 

el  mismo  anfitrión  se  personó  en  casa  de  Lázaro 

con  el  visto  bueno  definitivo.  La  función  iba  a 

comenzar… 
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CAPITULO XVI 

 

 

 

 

 

 

ún 

resonaban 

murmullos 

ahogados 

y 

susurrantes  

  T  cuando abandonamos la casa 

de  José  en  la  que  habíamos  celebrado  la  cena. 

Cefás  caminaba  orgulloso,  seguro  de  sí  mismo,  de 

su  fidelidad,  de  la  dureza  que  le  había  granjeado 

su  apodo.  Leví  y  Andrés  creo  que  caminaban  en 

silencio,  mientras  David  andaba  pendiente  de  los 

detalles para las próximas horas y Jacob intentaba 

que  las  voces  no  se  alzaran  demasiado.  Miriam 

caminaba  a  mi  lado  intentando  transmitirme  todo 

el  ánimo  que  me  faltaba,  como  si  ella  fuera 

consciente de que me faltaba. Pensé que realmente 

era  consciente  de  ello;  a  fin  de  cuentas  era  mi 

compañera,  y  me  conocía  mejor  que  ningún  otro 

ser humano en el mundo. 

 

No sería capaz de volver a efectuar el mismo 

recorrido  hoy  en  día,  ni  siquiera  aunque  las 

estrechas  callejas  hubieran  permanecido  tal  y 

como lo estaban aquella noche limpia. Sí recuerdo 

en  cambio  que  aquel  huerto,  más  bien  un  jardín 

inmenso  en  el  que  los  olivos  eran  los  únicos 

vegetales que daban fruto para consumo humano, 

estaba al otro lado del Cedrón. Getsemaní era otra 

de  las  propiedades  de  José,  y  elegimos 

precisamente  aquella  por  ser  la  más  alejada  y 
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solitaria  de  todas  cuantas  éste  tenía  en  las 

cercanías de Jerusalén. 

 

Hasta  ese  momento  mi  ánimo  había  estado 

sereno, templado, pero a medida que callejeábamos 

camino  del  Cedrón  comenzó  a  flaquear.  La 

humedad  de  principios  de  primavera  que  trepaba 

de sus riberas encontraba un camino rápido hasta 

mi  corazón  a  través  de  los  pliegues  de  la  túnica. 

Recuerdo aquella última noche con mi manto color 

vino,  con  el  manto  de  José,  aunque  en  aquel 

momento  no  pensé  en  ello,  ni  lo  sabía  o  lo 

imaginaba. Sólo me envolví en él y cubrí mi cabeza 

buscando  mantener  el  calor,  o  quizá,  buscando 

ocultar mis pensamientos y mis temores a los ojos 

de  mis  compañeros.  ¿Había  conseguido  Judas 

Tomás llegar hasta Caifás? ¿Había José conseguido 

la  escolta  romana  que  garantizara  mi  vida? 

¿Contaría  el  Sanedrín  con  la  suficiente  mayoría 

como para materializar el acuerdo? 

 

Atravesamos  el  Cedrón  y  ascendimos  por 

aquel camino  que nos  llevaría  a Getsemaní.  David 

mantenía  en  orden  aquellas  cuestiones,  y  Miriam 

continuaba  a  mi  lado  confortándome,  intentando 

trasladarme  un  ánimo  y  una  seguridad  que 

tampoco  ella  sentía  ya.  Tadeo  caminaba  cerca  de 

mí  enfrascado  en  susurros  con  Juan,  y  Simón 

cerraba la marcha, mano en la daga, a pocos pasos 

de  los  inseparables  Felipe  y  Bartolomé.  No  tenía 

dudas respecto a la cobertura de José. Su amistad 

con  Pilatos  era  sólida,  y  además  contaba  con 

algunos  secretos  relativos  a  cierto  tráfico  que  el 

procurador realizaba aprovechando los negocios de 
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plomo y estaño que José mantenía en todo el Mare 

Nostrum,  que  garantizaban  más  si  cabe  la 

colaboración  del  pretor  en  todo  el  asunto.  Allí  era 

precisamente  donde  terminaba  mi  miedo,  en  el 

pretorio.  Donde  en  realidad  comenzaba,  se 

reproducía  y  crecía  era  tanto  en  el  trayecto  hasta 

Jerusalén como durante el juicio que se celebraría 

en el templo. Una vez fuera de allí, todo sería más 

fácil.  Casi  añoraba  las  mazmorras  de  la  fortaleza 

Antonia. Casi las añoraba, y más que la llegaría a 

añorar aún… 

 

Al huerto se accedía a través de un portalón 

de  madera  abierto  al  camino  ascendente  que 

veníamos  siguiendo  desde  Jerusalén.  No  era  una 

medida de seguridad, ni tampoco lo era el cercado 

que  lo  delimitaba.    Más  bien  se  trataba  de  una 

cuestión  de  deslinde de  propiedades.  En  total  sólo 

marchábamos  unas  quince  o  dieciséis  personas, 

puede que veinte. Miriam no se había apartado de 

mí  en  ningún  momento,  ni  lo  hizo  tampoco  al 

entrar en la propiedad de José. El único momento 

en  que  se  separó  de  mí  fue  cuando  expresé  mi 

deseo de reflexionar en soledad, aunque más tarde 

supe  que  había  enviado  a  Cefás  junto  a  los 

Zebedeo  a  echar  una  ojeada  a  la  situación,  en 

connivencia con David. 

 

No  me  alejé  demasiado  del  grupo  principal. 

No  es  que  el  lugar  fuera  pequeño,  tampoco 

inmenso;  era  que  mi  necesidad  de  soledad  no  era 

tan grande en el fondo. Caminé hasta sentarme en 

una piedra rocosa junto a un olivo. No recuerdo su 

forma, aunque sí recuerdo que estaba tan retorcido 
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que  me  pregunté  si  realmente  merecía  la  pena 

pagar  ese  precio  en  escorzos  a  cambio  de  tanta 

longevidad.  ¿Merecía  la  pena?  ¿No  la  merecía? 

¿Qué es lo que la merecía realmente? La vida no es 

sino una broma pesada, pasajera, aunque sólo nos 

demos  realmente  cuenta  de  su  levedad  cuando 

somos  nosotros  y  no  el  prójimo  quienes  estamos 

frente  a  la  muerte.  ¿Estaba  frente  a  la  muerte? 

¿Eran  aquellas  mis  últimas  horas?  ¿Habría  una 

conspiración  de  Caifás  y  Anás  contra  nosotros 

dentro  de  la  conspiración  de  nosotros  y  Caifás 

contra  Anás?  ¿Dónde  estaría  la  próxima  noche? 

¿Continuaría viviendo? 

 

Un  chasquido  inesperadamente  cercano  me 

distrajo  momentáneamente  de  mis  cavilaciones. 

Cefás miraba culpablemente al suelo, a la pequeña 

rama rota cuyo chasquido me había alertado de su 

presencia.  No  me  molestó.  Realmente  prefería  no 

estar  completamente  solo.  ¿Quién,  en  su  sano 

juicio,  preferiría  estar  solo  a  las  puertas  de  la 

muerte  cuando  puede  estar  rodeado  de  aquellos  a 

quienes  ama?  ¿Quién  quiere  morir  sólo?  ¿Quién 

quiere morir?  

 

Cefás  fue  el  primero  en  imitarme,  y  a  falta 

de  piedra,  se  sentó  en  el  suelo  apoyando  su 

espalda en el tronco de un olivo más grueso que el 

resto. Jacob Zebedeo fue el siguiente en hacerlo, y 

finalmente  Juan,  convencido  de  la  inutilidad  de 

permanecer en  pie. ¡Qué  absurda  la  idea  de  morir 

de  pie!  Pero,  ¿qué  teníamos  los  pobres  además  de 

nuestra  palabra,  sino  la  dignidad en la  hora  de  la 

muerte? No todos somos iguales. Ni siquiera en la 

 

212

 

 


___



   

 

 

muerte. No muere igual el César que un esclavo o 

un soldado. Puestos a morir, mejor morir con toda 

la dignidad posible.  

 

Cefás  dormía  prácticamente  desde  el 

momento  en  que  apoyó  su  espalda  en  el  olivo,  y 

Jacob  no  había  tardado  demasiado  en  imitarle.  Vi 

cómo Juan luchaba denostadamente por mantener 

la cabeza erguida y los ojos abiertos, pero supe que 

aquella  era  una  batalla  perdida.  Esperé  que  en  el 

momento  de  su  muerte  peleara  igual  de 

bravamente por mantener alta la cabeza y los ojos 

abiertos,  a  pesar  de  ser  aquella  otra  batalla 

perdida,  y  en  esa  ocasión  de  antemano.  No  podía 

culparles  por  haberse  quedado  dormidos.  Ellos no 

sabían  lo  que  se  avecinaba,  no  eran  cómplices  de 

la  conspiración,  no  compartían  mi  nerviosismo  ni 

mis miedos. No demasiado lejos, Miriam se retorcía 

las  manos  de  tensión  mientras  David  intentaba 

mantenerla a raya enviando un ojeador al camino. 

Mi  hermano  Jacob  me  lo  contaría  meses  más 

tarde,  cuando  me  ayudaba  a  reconstruir  todos los 

datos  posibles  de  aquellas  horas.  Él  tampoco 

escapó a la tensión ni al miedo, pero en él oficiaban 

un aumento de su seriedad y meticulosidad. 

 

¡Cuánto  hubiera  dado  porque  la  Naturaleza 

me  hubiera  dotado  a  mí  de  un  ánimo  tan  sereno 

como  el  suyo!  Siempre  tan  sensato,  tan  recatado, 

tan correcto en sus pensamientos y tan efectivo en 

la ejecución de los mismos… Estaba en el opuesto 

completo  a  mi  persona,  tan  vehemente,  tan 

curioso,  tan  imaginativo  en  el  pensamiento  como 

veleidoso  en  su  ejecución…  Ni  siquiera  Judas 
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Tomás  era  tan  disperso  como  yo,  y  eran  tantas 

nuestras  exactitudes  físicas  como  nuestras 

disparidades anímicas. Él era más estable; bien es 

cierto  que  no  hasta  el  extremo  de  Jacob  -nadie 

llegaba  al extremo  de Jacob-,  pero  sí    mucho  más 

que  yo.  No  era  tan  expresivo  ni  tan  locuaz,  y 

gracias a ello nunca se metió en tantos problemas 

como yo; tal vez porque yo ya me metía en ellos sin 

darle tiempo a él para hacerlo. 

 

Una  oleada  de  pánico  me  asaltó  al  hilo  de 

mis  pensamientos  respecto  a  mi  gemelo.  ¿Habría 

llegado a salvo? ¿Habría alguna encerrona para él? 

¿Continuaría  vivo?  ¿Vendría  de  camino  hacia 

Getsemaní? Ya debería haber llegado… Mi corazón 

amenazaba  con  estallar,  sentía  mi  boca  tan  seca 

como  el  desierto,  y  a  veces  descubría  mi  vista 

mirando sin ver a mis pies, casi enterrados en una 

tierra húmeda y roja cuyo color a la luz de la luna 

se asemejaba al de la sangre casi coagulada. Tenía 

frío -aún no sabía lo que era el frío de verdad, pero 

lo  descubriría  en  muy  pocas  horas-,  y  el  manto 

color  vino  resultaba  completamente  insuficiente 

por  primera  y  última  vez  en  mi  vida.  Un  sudor 

igual  de  frío  que  mi  piel  no  tardó  en  cubrir  mi 

cuerpo,  empapando  mi  túnica  y  humedeciéndome 

el  cabello.  El  sudor  frío  del  miedo.  Sentía  vértigo, 

náuseas,  pavor…  La  cabeza  me  daba  vueltas,  un 

intenso mareo se estaba adueñando de ella. Cerca, 

Cefás  y  los  Zebedeo  dormían  profundamente, 

ajenos  a  mi  crisis.  La  tensión  se  agolpaba  en  mis 

sienes,  los  oídos  me  pitaban,  el  sabor  de  la  bilis 

acudía  a  mi  paladar  ascendiendo  desde  mi 
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garganta.  Judas,  ¿dónde  estaba  Judas?  ¡Jacob! 

¡Búscalo,  por  favor!  ¡Sálvalo,  protégelo!  ¡Miriam! 

¡Miriam,  ven  junto  a  mí,  por  favor!  ¡No  me  dejes 

solo, ayúdame a aguantar! 

 

Volví a descubrir mis ojos fijos sin ver en el 

suelo, en mis sandalias, en mis pies, rojos de tierra 

roja,  mojada  aún  más  por  mi  sudor…  mojados 

como  si  de  sangre  se  tratara.  Miré  al  cielo,  a  las 

estrellas, buscando una respuesta que nunca pude 

hallar allí, ni en ninguna otra parte. La cabeza me 

dio un vuelco, y apenas logro recordar más que la 

sensación  de  ver  el  suelo  rojo  subiendo 

vertiginosamente hacia mi frente… 

 

 

 

 

 

 

 

José  corría  hacia  el  precipicio.  No  José  de 

Arimatea, mi padrino. José de Belén, mi padre. Yo 

corría  tras  él,  sin  reparar  en  que  teníamos  menos 

diferencia  de  edad  de  la  que  tuvimos  antes  de  su 

muerte.  ¿Su  muerte?  ¡En  verdad,  José  había 

muerto  más  de  dos  décadas  atrás!  ¿Cómo  era 

posible que corriera delante de mí? Daba igual. Mi 

padre  había  vuelto,  y  no  iba  a  permitir  que  se 

despeñara  por  aquel  precipicio  tal  y  como  se 

despeñó por el otro, tantos años antes. Corrí y corrí 

tras  él,  como  si  me  fuera  la  vida  en  ello,  pero  por 

más  que  corría,  por  más  que  intentaba  imprimir 

velocidad  a  mis  miembros,  éstos  parecían 
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ralentizados.  Me  costaba  un  enorme  esfuerzo 

desplazarme,  apenas  avanzaba,  y  encima  lo  hacía 

con una lentitud exasperante. Mientras tanto, José 

volaba  más  que  corría,  aunque  afortunadamente, 

su  ventaja  sobre  mí  no  aumentaba.  Había  una 

hilera  de  casas  a  cada  lado  del  camino  que 

conducía al precipicio hacia el que corría José, y yo 

me  agarraba  a  los  salientes  de  sus  fachadas 

intentando  aumentar  mi  velocidad  tirando  de  mi 

cuerpo  con  mis  brazos,  en  un  inútil  esfuerzo.  Mis 

piernas pesaban igual que el plomo que enriqueció 

a  mi  padrino.  José  estaba  a  punto  de  llegar  al 

borde del precipicio, y yo intenté gritar que parara, 

que  si  continuaba  corriendo  terminaría  por 

despeñarse, pero las palabras morían en mi pecho 

antes  de  llegar  a  mi  garganta,  lejos  aún  de  mis 

labios. Intenté gritar de nuevo, susurrar al menos, 

pero  a  mi  incapacidad  para  correr  se  sumaba 

ahora  mi  incapacidad  para  emitir  sonido  alguno. 

José estaba llegando al precipicio. Cinco zancadas 

más, cuatro, y se despeñaría. Tres, dos… De nuevo 

intenté gritar, detener su carrera. Hazlo por mí, por 

Judas  y  Jacob,  por  Miriam,  tu  mujer…  por  todos 

los  hijos  que  no  guardan  recuerdos  de  ti…  Hazlo 

por mí, padre. Por nosotros, tus hijos. Por nuestros 

compañeros  y  discípulos.  Hazlo  por  todos  los  que 

cree en mí… 

 

Sentí  las  lágrimas  asomarse  a  mis  ojos  y  el 

llanto  acudir  a  mi  garganta.  Creí  poder  romper  al 

fin  mi  silencio  y  vencer  mi  lentitud  en  el  segundo 

final,  cuando,  de  forma  inesperada,  mi  padre  se 

detuvo al filo mismo del precipicio. No soy yo quien 
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cae,  hijo  mío.  Eres  tú.  Mi  padre  tenía  los  ojos  fijos 

en algún punto a mi espalda, y no pude por menos 

que volverme. Tras de mí, a menos de dos cuerpos, 

una  tropa  formada  por  guardas  del  templo, 

legionarios  romanos  y  profetas,  comandada  por 

Anás y Caifás, me cerraba el paso hacia cualquier 

parte  que  no  fuera  el  precipicio.  Eres  tú  quien 

caerá,  Emmanuel,  hijo  mío.  Volví  la  vista  hacia 

José. No, no puede ser. No puedes darme esta copa. 

Apártala  de  mí.  Aparta  de  mí  éste  cáliz.  Volví  los 

ojos aterrado hacia la tropa. Un movimiento había 

llamado mi atención, y al volverme observé cómo la 

tropa se abría para dejar paso a José de Arimatea, 

que  caminó  hasta  ponerse  al  frente  de  ellos. 

Retrocedí 

hasta 

donde 

estaba 

mi 

padre, 

balbuceándole con voz apenas inteligible. Apártala, 

padre.  Aparta  de  mí  esta  copa.  No  me  dejes  beber 

de  ella.  A  mi  lado,  José  puso  su  mano  en  mi 

hombro. El manto color vino, su manto, cubría sus 

hombros  como  lo  hacía  el  día  de  su  muerte. 

Aquella  mano  presentaba  las  mismas  heridas  que 

tenía aquel aciago día. Miré abajo, al precipicio. Al 

fondo,  las  tablas  del  andamio  que  se  derrumbó 

arrastrando  a  mi  padre  con  ellas  formaban  el 

mismo  dibujo  que  formaron  el  día  del  accidente. 

Nunca  había  vuelto  a  recordar  aquel  dibujo,  pero 

ahora  que  lo  veía  de  nuevo,  podía  recordar  con 

total claridad su disposición. Sólo faltaba el cuerpo 

oculto  bajo  el  manto  color  vino.  Un  nuevo  sonido 

de pasos que se arrastran me hizo mirar de nuevo 

a la tropa. Había vuelto a abrirse para dejar paso a 

otras figuras. En medio de todos, Judas Tomás me 
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enseñaba el patíbulo de una cruz, acompañado por 

Jacob  que  portaba  la  sentencia.  Padre,    no  me 

dejes,  por  favor.  Apártala,  aparta  de  mí  ésta  copa. 

Me  volví  desesperado  hacia  José,  buscando  su 

apoyo.  Todo  se  ha  consumado,  hijo  mío.  Y  saltó. 

Quise tomar su mano, pero saltó al vacío antes de 

que pudiera atraparlo. Miré despavorido a los ojos 

de  mi  padre,  que  me  devolvía  fijamente  la  mirada 

mientras  acudía  otra  vez  al  encuentro  de  su 

destino, al fondo de aquel barranco. Cerré los ojos 

fuertemente  mientras  conseguía  al  fin  romper  mis 

cuerdas  vocales  con  el  grito  que  hacía  rato 

pugnaba  por  salir  de  ellas.  Cuando  abrí  los  ojos 

aún gritando, el filo del precipicio se alejaba de mí 

mientras  me  despeñaba.  Desde  arriba,  mi  madre, 

mis  hermanos,  mi  Miriam,  mi  padrino,  mis 

compañeros;  todos  me  miraban  caer  mientras  que 

el  grito  que  inicié  por  la  caída  de  mi  padre,  se 

perpetraba  ahora  por  mi  propia  caída.  A  mi 

alrededor,  mientras  sentía  mi  cabello  agitarse  con 

el  viento  provocado  por  la  velocidad  de  mi  caída, 

aleteaba el manto color vino de José… 

 

 

Abrí  los  ojos  en  pleno  grito.  Desperté 

desorientado, perdido, con la vívida sensación de la 

caída en mi cuerpo. Me palpé el cuerpo, las manos, 

el  rostro.  Cada  cosa estaba  entera,  en  su  sitio.  La 

húmeda  tierra  roja  se  había  mezclado  con  mi 

sudor,  y  parecía  totalmente  que  me  hubiera 

bañado  en  sangre  o  la  hubiera  sudado.  Cerca,  los 

Zebedeo  y  Cefás  abrían  torpemente  los  ojos, 

despertados  por  mi  grito.  Se  incorporaron  como 
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pudieron,  y  apoyándose  unos  en  otros,  intentaron 

acercarse  a  mí.  Antes  de  que  lo  consiguieran,  un 

murmullo  de  carreras  y  voces  se  oyeron  en  la 

distancia. No tuve que esperar a oír a David, que se 

acercaba  a  la  carrera  hacia  nosotros,  para  saber 

que Judas Tomás se acercaba a Getsemaní. Había 

llegado  el  momento,  el  punto  sin  retorno.  Desde 

allí,  ya  era  completamente  imposible  dar  marcha 

atrás… 

 

 

 

 

 

 

 

Cefás  se  había  quedado  a  mitad  de  camino 

entre  el  olivo  sobre  el  que  había  dormitado  y  la 

mancha  de  tierra  roja  sobre  la  que  yo  estaba. 

Indeciso  entre  los  distintos  impulsos  que  tiraban 

de él hacia lugares diferentes, perdió la iniciativa a 

favor de Juan, mientras Jacob Zebedeo permanecía 

en  su  sempiterno  segundo  plano.  Cuando  David 

llegó a mi lado, Juan se le había adelantado. Cefás 

trotaba hacia nosotros, y Jacob, al fin, comenzaba 

a  acercarse.  La  cara  de  David  hacía  innecesaria 

cualquier  explicación  acerca  de  una  novedad  que 

no era tal, al menos para mí.  

 

- Ha llegado. Tú decides. 

 

 

Miré a David todo lo serenamente que pude, 

e intenté no transmitirle responsabilidad alguna en 
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nada. 

 

- No, amigo mío. Yo no decido. Ya no. Mi momento 

ha pasado. Sólo queda hacer su voluntad. 

 

 

Una  creciente  algarabía  provenía  desde 

donde  esperaba  el  resto  del  grupo.  Luces  de 

antorchas  iluminaban  fantasmagóricamente  el 

lugar.  Se  había  duplicado  el  número  de  personas 

allí.  A  las  malas,  pensé,  podemos  salir  bien 

librados  si  tiramos  de  espada.  Una  figura  se 

adelantó al grupo y se dirigió hacia nosotros. Poco 

a poco, el silencio fue cayendo sobre el lugar, y sólo 

los  pasos  de  la  figura  podían  oírse  alrededor.  Mi 

hermano Judas Tomás llegó a mi altura y se echó 

en mis brazos. 

 

- Mi hermano, mi maestro. 

 

 

Tomé  su  cara  entre  mis  manos  y  miré  al 

fondo  de  aquellos  ojos  bermejos,  idénticos  a  los 

míos.  Miré  aquella  boca  de  dientes  blancos  y 

perfectos, hechos para sonreír, que ahora luchaba 

para no deformarse en llanto y sollozos. 

 

-  Aguanta,  hermano.  Un  día.  Sólo  un  día,  y  la 

pesadilla habrá terminado para todos. 

 

 

Judas  asintió,  sus  ojos  tan  brillantes  como 

los  míos.  A  su espalda,  la  mitad  de  la  guardia  del 

templo  se  acercaba,  acompañada  por  dos 

legionarios  mientras  otros  dos  quedaban  con  el 
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resto.  Mi  hermano  imitó  entonces  mi  gesto,  y 

tomando  mi  cabeza  entre  sus  manos,  me  besó  en 

silencio. 

 

- Aguanta tú también, maestro. 

 

 

El mundo se hundía a mis pies. El grupo de 

guardias llegó hasta nosotros tras Judas, mientras 

oí llegar a David, los Zebedeo y Cefás por detrás de 

mí.  Miriam  se  acercaba  todo  lo  rápidamente  que 

podía. 

 

-  Busco  a  Jesús  de  Nazaret.  ¿Se  oculta  entre 

vosotros alguien que responda a ese nombre? 

 

 

La  farsa  había  comenzado.  No  era  posible 

que  no  me  reconociera,  máxime  tras  el  saludo  de 

Judas  y  su  exacto  parecido  conmigo.  Miriam  llegó 

junto  a  nosotros  en  aquel  momento,  justo  cuando 

avancé unos pasos. 

 

-  Yo  soy.  No  me  oculto  entre  nadie.  He  predicado 

en  el  templo,  he  paseado  por  Jerusalén,  y  estoy 

orando  en  compañía  de  amigos  y  familiares.  Pero 

no  me  oculto  en  lugar  alguno  ni  entre  nadie.  No 

tengo por qué hacer nada que se parezca a eso. 

 

 

Se  produjo  un  breve  y  casi  imperceptible 

movimiento de retirada en la tropa, aunque ésta se 

rehizo al instante. 

 

-  Date  preso  en  nombre  del  Sanedrín.  Date  preso 
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en nombre de Caifás, sumo sacerdote de Yahvé. 

 

 

Avancé  un  par  de  pasos  más  aún.  Esta  vez 

nadie retrocedió; es más, al menos tres guardias se 

acercaron a mí. 

 

- ¿De qué se me acusa? 

 

-  De  eso  tendrás  conocimiento  al  llegar  al  templo. 

Prendedle y atadle. 

 

 

Dos  de  los  tres  guardias  se  abalanzaron 

sobre  mí.  Uno  de  ellos  me  dio  un  fuerte  empellón 

que casi me hizo caer al suelo, de lo imprevisto del 

gesto  y  de  la  innecesaria  violencia  del  mismo. 

Cuando  quise  darme  cuenta,  Cefás  empuñaba  su 

espada  junto  a  los  Zebedeo,  y  el  guarda  que  me 

había  empujado  gritaba  con  las  manos  sobre  el 

lado  derecho  de  su  rostro,  a  través  de  la  cual 

escapaba  abundante  sangre.  Un  bulto  rojizo  e 

informe  que  poco  antes  había  sido  su  oreja  se 

hallaba  tirado  en  el  suelo.  Los  legionarios 

esgrimieron  sus  lanzas,  amenazantes,  pero  me 

interpuse entre ellos y nosotros alzando las manos. 

 

- Guardad las espadas, por favor os lo pido.  

 

 

Cefás y Jacob se mostraron reticentes; Juan 

bajó  su  arma  casi  al  instante.  David  no  había 

sacado arma alguna. 

 

-  Guardad  las  espadas.  Este  no  es  el  camino,  y 
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aquel que mata a hierro, a hierro muere. 

 

 

Por  aquel  entonces,  Miriam  ya  se  había 

agachado  junto  al  hombre  herido  y  había  sacado 

una de las ampollas de su cinto. 

 

- ¿Cómo te llamas? 

 

- Malco. 

 

 

El hombre tenía el ceño fruncido, y gruesos 

lagrimones  escapaban  de  sus  ojos.  Tenía  el  rostro 

desfigurado  por  la  sangre  y  el  dolor.  Miriam  le 

hablaba dulcemente. 

 

- Escúchame, Malco. Si no quieres perder algo más 

valioso  que  una  oreja,  debes  permitirme  aplicarte 

este ungüento. ¿Me has entendido? 

 

 

Malco  asintió  compulsivamente.  Mientras 

Miriam  se ocupaba  de  él,  yo  intentaba  aplacar  los 

ánimos  airados  de  los  Zebedeo  y  Cefás,  que 

comenzaban a volcarse en Judas. 

 

-  Este  ungüento  calmara  tu  dolor,  cortará  la 

hemorragia,  y evitará  la  infección.  Toma,  llévatelo, 

y úsalo hasta el próximo sábado. 

 

 

Cefás  estaba  tan  alterado  que  empezaba  a 

resultar  incontrolable.  Continuaba  blandiendo  la 

espada,  y  los  legionarios  mantenían  alzadas  las 

lanzas. Los otros dos se acercaron a la carrera. Por 
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mucha  amistad  que  hubiera entre  mi  padrino y el 

procurador,  aquellos  cuatro  hombres  sentían  sus 

vidas  en  peligro  y  a  la  menor  señal  de  alarma 

podrían  cerrar  filas  contra  nosotros.  Cefás  seguía 

gritando, amagaba con abalanzarse sobre Judas, y 

el resto del grupo, al ver partir corriendo a los dos 

legionarios  hacia  nosotros,  hizo  lo  propio  y 

empezaron  a  correr  tras  ellos.  Creo  que  ese  fue  el 

detonante.  Los  dos  legionarios  que  estaban  a 

nuestro  lado  vieron  llegar  corriendo  a  sus 

compañeros y a un grupo de judíos corriendo tras 

ellos. La asimilación de ideas hizo el resto, y ambos 

legionarios  sacaron  sus  espadas  y  se  abalanzaron 

sobre  Cefás  y  los  Zebedeo,  seguidos  por  los 

guardas  que  se envalentonaron  con  la carga.  Ante 

tal acometida, los tres huyeron a la carrera, y tuve 

que apremiar a David para que hiciera lo propio si 

no  quería  ser  atravesado  por  los  romanos.  El 

pánico hizo el resto, y apenas los cuatro legionarios 

y  la  guardia  encararon  al  diezmado  grupo,  todos 

partieron  en  desbandada.  En    poco  tiempo  sólo 

permanecimos  juntos  en  el  mismo  lugar  Miriam, 

Judas, Malco y yo, mientras la tropa que había de 

trasladarme al templo se acercaba hasta nosotros. 

 

Una  lanza  se  apoyó  en  mi  cuello, 

rasgándome  la  piel.  Judas  miró  hostilmente  al 

legionario, pero fue Malco quien intercedió. 

 

-  Ahora  no.  Ella  no  lo  merece  -miraba  a  Miriam-. 

Llevémoslo  entero  ante  Caifás,  y  allí  que  se 

resuelva. Creo que con esto bastará para saldar mi 

deuda con esta ramera. 
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Miriam no bajó la mirada, sino que sostuvo 

desafiante  las  carcajadas  de  la  chusma.  Me 

acerqué a ella y puse mis manos en sus hombros, 

atrayéndola hasta mí y susurrando en su oído. 

 

- Márchate. Busca a mi hermano Jacob y a David. 

Mira que todo esté en orden para mañana y para el 

domingo.  Busca  también  a  José  y  que  esté 

preparado. 

 

 

Ella  accedió,  aunque  no  de  muy  buena 

gana.  El  plan  se  había  torcido  un  poco,  pues  la 

escena con Cefás no iba a ayudar precisamente en 

el  proceso.  Aún  así,  la  labor  de  David  sería 

coordinar 

la 

información 

entre 

todos 

los 

implicados,  la  de  mi  hermano  Jacob  sería  la  de 

calmar  los  ánimos  a  los  más  vehementes,  y  la  de 

Miriam  sería  la  de  mantenerme  al  tanto  de  todo 

yendo  y  viniendo  desde  la  sede  de  operaciones  en 

la  cosa  de  José  en  la  que  habíamos  cenado  pocas 

horas antes. 

 

El  silencio  sólo  fue  roto  por  el  jefe  de  la 

guardia al pretender encadenarme, aunque Judas -

el  hecho  de  ser  el  delator  parecía  concederle  un 

grado  más  que  al  resto-  afirmó  que  no  escaparía. 

De modo que en poco tiempo la comitiva partió de 

vuelta  a  Jerusalén,  la  mitad  de  la  guardia  del 

templo delante, la otra mitad detrás, y en el centro, 

rodeados por un legionario en cada punto cardinal, 

marchábamos mi gemelo y yo. 

 

El  camino  descendía,  lo  que  hizo  más 
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llevadero el trayecto. Una duda, un temor, se había 

instalado  en  mi  ánimo  desde  la  reciente  reacción 

de  Cefás  y  los  Zebedeo  hacia  Judas  ante  el  hecho 

de mi captura. Un serio temor por su vida se había 

adueñado de mí pensamiento. 

 

- Tienes que prepararte una salida 

 

 

Judas  caminaba  silencioso  a  mi  lado.  Casi 

podía oírlo pensar. ¿Salida? ¿Y yo? ¿Dejarme solo? 

 

- No se a qué te refieres. 

 

 

Miré al cielo de la misma forma en que él lo 

hacía.  Tenía  frío  de  nuevo,  y  fue  entonces  cuando 

me  percaté  que  mi  manto  color  vino  habría  caído 

en  cualquier  parte,  quedándose  atrás  para 

siempre. 

 

-  Sí  que  lo  sabes.  Cefás,  los  Zebedeo.  Y  el  resto, 

cuando lo sepan. Ellos pensarán que es obra tuya. 

No deberían haberlo visto. Temo por ti. 

 

 

Mi hermano guardó silencio sólo un instante 

antes de responder. 

 

- Eso puede esperar. Lo inmediato es tu situación. 

No puedo hacer nada al respecto. Hay que seguir el 

plan. 

 

-  Las  cosas  han  cambiado.  Mira  a  tu  alrededor. 

Estoy  a  salvo.  Los  legionarios  velan  por  mí.  De 
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momento velan por ti también, pero ¿qué crees que 

ocurrirá mañana? ¿Qué crees que ocurrirá cuando 

todos sepan que he sido condenado a perpetuidad 

por  tu  culpa?  ¿Qué  crees  que  harán  contigo  entre 

mañana y el domingo cuando salgas del templo sin 

protección, una vez conocida la sentencia? 

 

 

Judas  callaba.  Rumiaba  sus  pensamientos, 

convencido  de  conocer  las  respuestas  a  mis 

preguntas,  y  convencido  también  de  mi  razón  al 

plantearlas. 

 

- ¿Qué puedo hacer ya? 

 

-  Prepárate  una  salida.  Fulminante,  definitiva, 

incuestionable.  Una  salida  que  nadie  ponga  en 

duda. 

 

 

Me  miró  tal  y  como  yo  miraba.  Sentí  sus 

ojos  taladrarme  como  siempre  lo  habían  hecho 

desde nuestra niñez en Egipto. 

 

- ¿La muerte? 

 

- La muerte. Tu muerte. 

 

 

Caminó  en  silencio  unos  pasos.  Las 

primeras calles de Jerusalén asomaban muy cerca. 

Era  una  madrugada  de  primavera.  Veinticinco  de 

marzo. Buen día para morir. 

 

- ¿Crees que lo creerán? 
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- Tendrás los mejores avales. Tu hermano menor y 

tu cuñada. Sólo así estarás completamente a salvo. 

Luego,  cuando  todo  acabe,  nos  reuniremos  y 

marcharemos  a  cualquier  parte  donde  poder 

empezar de nuevo. 

 

 

Judas se enredaba la barba en los dedos de 

su mano izquierda. 

 

-  Necesitaré  un  testigo,  alguien  que  me  abra  la 

puerta al salir. Alguien que me vea salir decidido a 

poner  fin  a  mi  vida,  que  corrobore  la  versión  de 

Miriam y Jacob. 

 

-  Tendrás  a  tu  alguien.  Lo  tendrás.  Puede  que 

incluso tengas a más de uno. 

 

 

Estábamos  entrando  en  las  primeras  casas 

de  Jerusalén.  Judas  y  yo  guardamos  silencio,  y 

caminamos  uno  junto  a  otro  sin  mirarnos.  En  la 

primera  esquina,  Juan  Zebedeo  aguardaba 

tranquilo, las manos arriba y el cinto vacío, el paso 

de la comitiva para unirse a ella. 

 

-  No  vengo  a  armar  escándalo.  Sólo  vengo  a 

acompañar al prisionero. 

 

 

Los  legionarios  se  miraron  entre  ellos.  La 

caminata  había  enfriado  los  ánimos,  y  uno 

recordaba que Juan soltó su arma casi sin llegar a 

haberla  empuñado.  A  pesar  de  las  protestas  de  la 
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guardia  del  templo,  los  legionarios  accedieron  a  la 

petición. 

 

-  Está  bien.  Colócate  tras  ellos.  Y  no  se  te  ocurra 

abrir la boca ni mover ni un solo músculo si no es 

para respirar. 

 

 

Juan asintió en silencio y cruzó los ojos un 

instante con  los  míos.  Ignoró  a  Judas  Tomás,  que 

caminaba  a  mi  diestra  con  la  cabeza  gacha,  y  se 

colocó tras ambos, siguiéndonos por las calles de la 

ciudad dormida. Algo comenzó a ir mal. La cabeza 

del  cortejo,  que  abría  camino  hacia  el  templo, 

cambió de dirección de forma inesperada. Una leve 

mirada  interrogativa  entre  Judas  y  yo  bastó  para 

que  éste  interpelara  al  legionario  que  llevaba  a  su 

lado. 

 

- ¿Dónde vamos? No es por aquí. 

 

- ¡Silencio! ¡Qué sabrás tú a dónde tenemos que ir! 

 

-  ¡Sí  lo  se!  Tenemos  que  llegar  al  templo.  El 

Sanedrín nos está esperando para juzgar al preso. 

¡Yo cerré ese trato con Caifás! 

 

 

El  soldado  miró  por  primera  vez  a  mi 

hermano,  dudando  entre  contestarle  o  no. 

Seguramente, iba informado de alguna manera del 

vínculo  existente  con  el  procurador,  porque 

finalmente continuó. 
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-  Eso  era  antes.  Hay  cambio  de  planes.  El  sumo 

sacerdote prefiere ver al reo en su propia casa. 

 

 

Judas  se  mostró  más  sorprendido  aún  por 

la respuesta del legionario. 

 

-  ¿En  su  propia  casa?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  el 

cambio  de  planes?  ¿Por  qué  no  se  me  dijo  nada? 

¿Por qué caminamos en esta dirección? 

 

 

El  legionario  pareció  armarse  de  paciencia 

antes  de  contestar  de  nuevo  a  aquel  judío 

insolente. 

 

- Ya te lo dije. Vamos a casa del sumo sacerdote. 

 

-  Pero  Caifás  no  vive  en  esta  dirección,  sino 

justamente en la contraria. 

 

 

Una  sonrisa  que  casi  se  convirtió  en 

carcajada se asomó al rostro del soldado. 

 

- No vamos a la casa de Caifás, amigo. Vamos a la 

casa del sumo sacerdote… Anás, por supuesto… 

 

 

Un  silencio  espeso  se  desplomó  sobre 

nosotros,  al  tiempo  que  una  sombra  furtiva  de 

mujer  abandonaba  su  escondite  para  dirigirse  a 

cualquier parte con la noticia. 
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TERCERA GRACIA.- LA CALMA 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XVII 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

abía  bastante  agitación  a  las 

puertas  de  la  residencia  de 

  [  aquella vieja alimaña, a pesar 

de  la  hora.  Eso  me  creó  una 

sensación  de  vacío  que  había 

que  sumar  a  la  otra  amalgama  de  emociones  que 

amenazaban  con  adueñarse  de  mi  ánimo  y 

colocarme  al  borde  mismo  de  una  fiebre  mental. 

¿Por  qué  ese  cambio?  ¿Nos  había  traicionado 

Caifás?  ¿Qué  pretendía  Anás  con  aquella 

encerrona?  Tenía  claro  que  todo  aquel  enredo  y 

aquel  cambio  de  planes  obedecía  a  una  encerrona 

en  toda  regla.  ¿Se  había  oído  algo  Anás  y  nos 

tomaba la delantera? ¿Teníamos algún espía entre 

nosotros?  En  tal  caso,  no  podía  creerlo…  ¿Quién? 
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Mis dos hermanos, mi mujer, mi padrino, mi primo 

y  amigo  de  la  infancia…  Estaba  al  borde  de  la 

histeria  cuando  al  menos  una  luz  vino  a  iluminar 

un  poco  mi  sombrío  ánimo, y  creo  que  también el 

de mi hermano y el de Juan. Nicodemo acababa de 

entrar en la casa de Anás justo antes que nosotros, 

acompañado  de  un  sirviente  que  se  quedó  en  el 

pequeño  patio  anterior  de  la  vivienda.  Aunque  no 

me miró siquiera y sólo lanzó una mirada curiosa a 

Judas,  sí  que  cruzó  un  par  de  palabras  con  el 

sirviente  antes  de  entrar  en  el  interior  de  la 

vivienda. La policía del templo quedó en la puerta, 

y la escolta de legionarios se dispuso a penetrar en 

nuestra  compañía.  El  jefe  del  servicio  del  otrora 

sumo  sacerdote  les  salió  al  paso,  y  les  ofreció 

viandas  y  bebidas.  Se  disculpó  en  nombre  de  su 

amo  al  no  poderles  franquear  la  entrada  por 

motivos  religiosos,  aunque  les  ofreció  monedas  de 

oro  como  compensación.  Por  último,  les  ofreció 

toda clase de garantías de devolverles al preso vivo 

y  de  una  pieza.  A  fin  de  cuentas,  me  dejaban  allí 

delante  de  testigos,  y  Anás  era  un  hombre  de 

intachable  reputación  que  no  quería  ni  de  lejos 

verse  envuelto  en  cuestiones  oscuras  de  ningún 

tipo. Sólo se trataba de hacerme algunas preguntas 

y en muy poco tiempo estaría de vuelta. 

 

Asistí  a  toda  la  escena  en  silencio, 

cambiando esporádicamente la vista de uno a otro 

protagonista.  Durante  el  diálogo  observé  cómo 

Cefás hacía acto de presencia disimuladamente en 

el  patio  exterior.  Cuando  iban  a  meterme  en  la 

vivienda,  acompañado  de  Judas  en  calidad  de 
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delator, Juan dio un paso al frente e intentó entrar 

acompañándome.  Los  sirvientes  de  Anás  le 

cortaron  el  paso,  pero  Juan  insistió  en  entrar. 

Antes  de  que  la  situación  fuera  a  mayores,  el 

sirviente  de  Nicodemo  se  acercó  a  nosotros  y 

advirtió  a  los  otros  sirvientes  que  tanto  su  amo 

como  el  propio  Anás  verían  con  buenos  ojos  la 

presencia  de  Juan,  para  que  éste  pudiera  avalar 

que  me  devolvían  entero.  Las  carcajadas  de  los 

sirvientes me hicieron estremecer, aunque agradecí 

con una mirada la maniobra de aquel hombre, que 

me propiciaría el triste consuelo de contar con otro 

apoyo  moral  más  dentro  de  aquel  cepo  que  se 

cerraba  sobre  mi  persona.  La  intervención  de  uno 

de  los  legionarios  en  la  misma  dirección  que  el 

sirviente  de  Nicodemo  acabó  por  resolver  la 

situación.  Aún  tuve  tiempo  de  oír  de  nuevo  la  voz 

del sirviente de Nicodemo, en un nuevo intento por 

favorecerme. 

 

- Oye, tú. Sí, el otro seguidor de éste. 

 

- ¿Quién? ¿Yo? 

 

 

Imaginé  a  Cefás  confundido  entre  los 

sirvientes  de  otras  personalidades  que  ya  estarían 

dentro, intentando dejarse tragar por la tierra ante 

aquella inoportuna interpelación. 

 

-  Sí,  tú.  Claro  que  tú.  ¿Quieres  entrar  y  hacerle 

compañía a tu amigo? 
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-  Yo  no  tengo  ningún  amigo.  Y  la  única  compañía 

que deseo es la de una mujer que me comprenda y 

se arrime a mí por las noches. 

 

 

El otro hizo caso omiso de alguna carcajada 

que sonó entre la servidumbre que esperaba fuera, 

e insistió en su intentona. 

 

- Como quieras, allá tú. Yo he hecho todo lo que he 

podido. 

 

 

Cefás aún dijo algo más, aunque ya no pude 

oírlo,  franqueado  entre  dos  sirvientes,  precedido 

por Judas Tomás y seguido por Juan. Al fondo, en 

el  gran  salón  principal  que  se  abría  tras  el  patio, 

una  importante  representación  del  Sanedrín 

aguardaba  nuestra  llegada,  precisamente  los  más 

radicales e incondicionales seguidores de Anás, de 

entre toda la casta sacerdotal. 

 

Un  murmullo  se  dejaba  oír  a  través  de  la 

puerta  doble,  abierta  al  patio.  Caminaba  por 

inercia,  casi  ajeno  a  todo  cuanto  me  rodeaba. 

Intentaba  por  todos  los  medios  pasar  por  aquella 

experiencia  sin  vivirla,  como  si  no  fuera  conmigo. 

Era  mejor  permanecer  fuera  de  la  situación, 

mantener  la  mente  en  blanco,  u  ocupada  por 

cualquier pensamiento que me mantuviera lejos, a 

salvo  de  todo  aquello.  ¿Dónde  estaría  José?  ¿Por  

qué  Caifás  no  estaba  allí?  ¿Cuándo  estaría  al  fin 

frente  a  Pilatos?  Aún  no  había  amanecido.  Sólo 

unas pocas horas más… 

 

El  murmullo  se  extinguió  casi  de  repente, 
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apenas 

mi 

hermano 

pisó 

la 

habitación. 

Inmediatamente entré tras él; mi aspecto no debía 

ser  demasiado  agradable,  el  pelo  enredado,  la 

túnica  sucia  de  barro  rojo,    mi  piel  -manos,  cara, 

barba-  rojiza  de  los  mismos  resto  de  la  misma 

tierra.  Los  sirvientes  colocaron  a  Judas  Tomás 

cerca de un sillón vacío que presidía la estancia, y 

a  mí  me  situaron  solo,  en  el  centro  de  la  misma, 

haciendo  vacío  a  mi  alrededor.  A  Juan  lo  dejaron 

en  un  rincón,  aislado,  cerca  de  la  puerta  que 

acabábamos de cruzar para entrar en aquella sala. 

Al  fondo,  una  cortina  gruesa  y  pesada  que  hacía 

las veces de puerta interior se movió bruscamente, 

dejando  paso  al  ex  sumo  sacerdote  Anás,  de  la 

casta  de  los  saduceos,  viejo,  seco,  arrugado,  pero 

poderoso  como  pocos  y  ambicioso  como  nunca. 

Fue  la  auténtica  y  viva  imagen  del  rencor  la  que 

surgió  tras  aquella  cortina,  y  no  pude  evitar 

estremecerme de nuevo -y no por última vez aquel 

día- al encontrarme con aquellos ojos voraces fijos 

en mí. 

 

Más que acercarse hasta donde yo estaba, lo 

que hizo fue exhibirse durante el trayecto que nos 

separaba.  Mirando  a  unos  y  a  otros,  sonriendo, 

contoneándose,  haciendo  gestos  ostensibles  con 

cuerpo, manos y cara, Anás se acercó a mi persona 

evitando en todo momento el contacto de nuestros 

ojos. 

 

- Al fin juntos, frente a frente… rabí… 

 

 

Algún  conato  de  risa  quedó  congelado  casi 
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antes  de  nacer.  Anás  se  encontraba  a  mi  espalda 

cuando  pronunció  aquellas  palabras.  La  presencia 

de  Juan  me  tranquilizaba,  pues  aunque  tuvieran 

previsto  eliminarme,  no  era  igual  de  fácil  hacerlo 

ante  mi  delator  que  hacerlo  además  ante  otro 

testigo.  Tampoco  era  fácil  eliminar  y  hacer 

desaparecer al testigo, máxime teniendo en cuenta 

a los cuatro legionarios que aguardaban fuera. 

 

- ¿No dices nada? ¿No tienes nada que decir? ¿O es 

que  no  sabes  hablar  si  no  hay  prostitutas  y 

bastardos entre tu auditorio? 

 

 

Anás 

se 

pavoneaba 

ante 

sus 

incondicionales, andando de un lado a otro detrás 

de  mí.  Podía  oír  su  voz  de  un  sitio  a  otro  a  mi 

espalda,  cómo  sonaba  desde  diferentes  lugares, 

pero nunca a mi vista. 

 

-  Aunque  bien  mirado,  no  es  extraña  manera  de 

actuar, si tenemos en cuenta de que se trata de un 

rabí… bastardo… 

 

 

Observé  cómo  se  tensaba  el  cuerpo  de 

Judas.  A  fin  de  cuentas,  éramos  hermanos  por 

mucho  que  fuese  mi  delator.  Anás  también  lo 

sabía, 

y 

se 

regodeaba 

en 

su 

triunfo 

despreciándome  tanto  a  mí  como  al  traidor  a  mi 

causa,  con  más  motivo  aún  al  ser  éste  mi  propio 

gemelo.  Algunos  rostros  sonreían  abiertamente, 

aunque  alguno  que  otro  intentaba  disimular.  A 

pesar de ser incondicionales de Anás, todos sabían 
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que Caifás también era un hombre poderoso, y que 

José  de  Arimatea  era  ministro  de  Roma.  Todos 

tenían  negocios  e  intereses  económicos,  y  a 

algunos  no  dejaba  de  preocuparles  que  ambos 

hombres  estuvieran  ausentes  de  aquella  reunión 

semiclandestina. Por mi parte me hallaba absorto, 

perdido, pensando en aquella situación como si no 

fuese conmigo. ¿Es así como se sienten quienes se 

ven  encerrados  en  una  situación  crítica?  ¿Es 

frecuente  que  se  mire  todo  con  ojos  extraños  a 

pesar  de  que  seas  el  principal  protagonista  de  la 

obra? ¿Es eso mismo lo que siente la gacela al ser 

cazada por el león, mientras asiste viva a su propio 

desmembramiento  al  tiempo  que  contempla  cómo 

comienza  a  ser  devorada  cuando  aún  conserva  la 

vida?  Tal  vez  se  debiera  a  que  en  mi  interior 

pensaba  que  aquello  no  iba  realmente  conmigo, 

que en breve llegaría José para poner cada cosa en 

su lugar y trasladar la acción al pretorio. 

 

- … ¿No es verdad, rabí? 

 

 

Anás  acababa  por  fin  de  situarse  frente  a 

mí,  y  clavaba  por  primera  vez  sus  astutos  ojos  de 

ardilla en los míos. Miré sólo un instante a Judas, 

por  encima  del  hombro  del  anciano,  y  busqué  por 

fin sus ojos. 

 

-  Sabes  por  qué  estás  aquí,  ¿verdad?  Sabes  que 

estás  siendo  juzgado  y  que  tus  enseñanzas  van  a 

ser  sometidas  a  examen.  Sabes  que  tu  futuro 

depende de esta noche, ¿no es así? 
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- Mi futuro no depende para nada ni de esta noche, 

ni  de  ti,  ni  de  esta  farsa  que  estás  representando 

aquí y ahora. 

 

 

Recuerdo que un leve murmullo siguió a mis 

palabras.  Mi  voz  sonó  nítida  y  fuerte,  o  al  menos 

espero  que  así  fuera.  Yo  así  lo  recuerdo,  o  así 

quiero recordarlo. 

 

-  ¡Vaya,  vaya!  ¡Qué  seguridad!  ¡Qué  arrogancia…! 

¡Cualquiera diría que eres… divino! 

 

 

Varias 

carcajadas 

acompañaron 

la 

fantochada  con  la  que  Anás  acompañó  sus 

palabras. 

 

-  Veremos  si  es  así  como  dices…  De  momento, 

tendrás  que  responder  ante  ciertas  acusaciones 

que hay contra ti. La verdad es que no me gustaría 

estar en tu lugar… 

 

 

El anciano caminó lentamente hacia el sillón 

que  presidía  la  sala.  En  algún  momento,  alguien 

había  introducido  asientos  en  ella,  en  los  que  se 

sentaron los sanedritas presentes. En poco tiempo 

todo  el  mundo  salvo  Juan,  Judas  y  yo  mismo, 

ocupaba  uno  de  los  asientos.  A  un  gesto  de  Anás 

hacia  la  puerta  del  patio,  justo  a  mi  espalda, 

alguien entró en la estancia. 

 

-  Que  empiece  el  proceso…  Veamos  de  qué  se  te 
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acusa… 

 

 

A  su  izquierda,  uno  de  los  sanedritas  le 

proporcionó  un  papiro  en  el  que  se  relacionaban 

mis  delitos.  Aquello  era  un  juicio  en  toda  regla. 

Irregular en un millón de cuestiones, pero un juicio 

al fin y al cabo. Ni Caifás ni José habían llegado, y 

empecé a sentirme preocupado de verdad. 

 

- Eres todo un ejemplo… de qué es lo que no debe 

hacerse si uno no quiere complicarse la vida… 

 

 

Caifás continuó la farsa y volvió a enrollar el 

pergamino, dirigiendo sus palabras al hombre que 

acababa  de  entrar  desde  el  patio.  Siguió  una 

presentación  de  éste,  su  nombre,  oficio,  familia, 

obras  y  virtudes…  Tras  esto  se  produjo  su 

declaración  formal.  Yo  no  recordaba  su  rostro, 

podría jurar no haberlo visto antes en toda mi vida, 

aunque es cierto que eran muchos los rostros con 

que había cruzado mi camino, y por supuesto que 

no podía -ni puedo- recordar a la gran mayoría de 

ellos.  Hoy  sí  que  puedo  recordar  nítidamente  a 

aquel hombre; no puedo recordar con tal claridad a 

ninguno  más  de  los  testigos  de  aquella  noche, 

salvo a un hombre joven que entró casi al final. A 

éste  último  lo  recuerdo  porque  ya  lo  había  visto 

antes  una  vez,  pocos  días  atrás,  robando  todo  lo 

que  podía  durante  el  altercado  en  el  templo.  En 

cambio,  a  mi  primer  acusador  sí  que  lo  recuerdo 

con  total  exactitud.  Recuerdo  su  cabello  rojo, 

grasiento,  lacio  y  suelto  sobre  los  hombros. 
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Recuerdo su barba enmarañada, sus ojos verdosos 

y su nariz redonda como una ciruela. Lo miré con 

curiosidad, pero cuando quise darme cuenta, aquel 

hombre  ya  se  había  acercado  a  mí  y  me  había 

propinado  un  violento  golpe  en  la  mandíbula,  de 

arriba  abajo,  que  me  hizo  trastabillar  y  me  sumió 

en  un  completo  estado  de  perplejidad  y 

desorientación.  Recuerdo  como en  un  sueño  cómo 

aquel individuo pretendió volver a golpearme, y de 

hecho lo hizo, aunque con menos acierto que en la 

primera  ocasión.  Varios  sirvientes  aparecieron  de 

cualquier parte y contuvieron a aquel animal, y de 

paso sujetaron los impulsos de Juan y el incipiente 

movimiento de Judas. 

 

No  sentí  furia,  no  sentí  ganas  de  repeler  la 

agresión.  Fue  una  sensación  extraña,  creo  que 

incluso natural. No tengo un concepto de mí como 

el de un héroe, ni lo tenía entonces. Pero tampoco 

soy  un  hombre  cobarde,  ni  lo  fui.  Tal  vez  desde 

aquel  veinticinco  de  marzo  soy  un  poco  más 

consciente  de  cuánto  se  puede  perder  con  la 

muerte, y de cuán fácil es perderlo, pero no soy un 

hombre cobarde. No fue cobardía lo que me hizo no 

devolver  el  ataque.  Creo  que  fue  la  sorpresa,  lo 

inesperado de la acción, o qué se yo. Nunca había 

tenido  peleas  físicas  de  adulto,  pero  tampoco  era 

una persona dócil. Aún hoy sigo a veces enfrascado 

en la tarea de averiguar cuáles fueron los impulsos 

que  me  mantuvieron  quieto,  inerme,  plegado  ante 

la  agresión.  Y  aún  hoy  sigo  sin  averiguarlos.  A 

veces siento rabia. Me gustaría retroceder décadas, 

viajar  hacia  atrás  en  el  tiempo  y  en  mi  vida  para 
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devolver  el  golpe  a  aquel  hombre,  como  si  el 

hacerlo me devolviera algo que hubiera perdido en 

aquel  momento.  Aún  hoy  hay  días  en  los  que 

despierto y sé que he soñado con él. Es curioso, no 

guardo nada contra los verdugos romanos -a fin de 

cuentas, hacían su trabajo-, ni contra la gente que 

me  acompañó  en  mi  suplicio,  gozando  con  él  -la 

especie  humana  es  así-,  ni  siquiera  al  resto  de 

testigos de aquella noche. Pero a él, al pelirrojo, lo 

recuerdo  nítidamente,  y  tengo  la  absoluta 

sensación  de  tener  una  cuenta  pendiente  que 

saldar  con  él.  Soy  un  anciano,  y  mucho  me  temo 

que  esa  sensación  me  acompañará  el  resto  de  mi 

vida.  Es  más  que  posible  que  aquel  hombre 

pelirrojo  ya  no  guarde  ni  un  sólo  cabello  de  ese 

color.  Es  más  que  probable  que  haga  años  que 

murió. Pero lo cierto es que yo lo sigo recordando, y 

que para mi subconsciente, ocupa el mismo grado 

de culpabilidad que el propio Anás. 

 

Recuerdo  como  entre  bruma  la  sonrisa 

socarrona  de  Anás,  y  partes  inconexas  de  la 

declaración  del  pelirrojo,  donde  vertió  un  sinfín  de 

mentiras,  calumnias  y  falsedades  contra  mi 

persona y contra el resto del grupo, al que incluso 

dijo  haber  llegado  a  pertenecer,  de  las  que  no  se 

libraba ni el propio Judas Tomás. Sentía mi rostro 

hincharse,  y  notaba  la  temperatura  subir  en  esa 

parte de mi cara. El dolor comenzaba a ser mucho 

más  intenso  y  persistente  de  lo  que  fue  en  el 

momento  del  golpe.  Podía  verme  con  el  ojo 

izquierdo  la  hinchazón  vertiginosa  que  se  estaba 

produciendo  en  el  pómulo  de  esa  parte  de  mi 
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rostro.  Temí  que  en  breve  tuviese  el  ojo 

prácticamente cerrado, como no tardó en ocurrir. 

 

Continuó  toda  una  sucesión  de  personajes 

que  entraron  y  salieron  vertiendo  insultos  y 

mentiras  sobre  mí,  pero  con  toda  sinceridad,  no 

prestaba  demasiada  atención  a  ellas.  El  primer 

golpe  me  había  dejado  completamente  ausente  de 

todo.  Por  primera  vez  aquella  noche  sentí  miedo 

real,  el  de  un  animal  pillado  en  una  trampa, 

consciente  de  que  nada  bueno  podría  aguardarle 

en  tal  situación.  ¿Es  así  como  debe  sentirse  un 

ratón  acorralado  entre  un  gato  y  una  pared?  A 

veces, mi mirada se cruzaba con la de mi hermano. 

Pretendía decirle que huyera, que se marchara y se 

buscara  su  propia  salida,  y  de la  misma  forma  en 

que pretendía decirle eso con los ojos, creía leer en 

los  suyos  la  firme  determinación  de  quedarse  allí 

hasta que yo estuviera a salvo en el pretorio, entre 

José  y  Pilatos.  No  fue  la  última  vez  que  me 

golpearon  durante  aquel  juicio,  ni  la  última  de 

aquel  veinticinco  de  marzo.  Tampoco  fue  la  más 

violenta. Pero creo que sí fue la que más me dolió, 

porque  fue  la  que  marcó  el  preludio  de  lo  que 

vendría  a  continuación.  Hoy  creo  que  incluso  me 

ayudó  a  intuir  lo  que  tendría  que  soportar  en  las 

horas siguientes. Sí, creo que fue la que mas dolió 

de todas… 

 

No  puedo  recordar  cuánto  tiempo  duró 

aquello,  pero  puedo  conjeturarlo  entre  una  cosa  y 

otra. Saldríamos hacia Getsemaní poco después de 

la  cena,  y  el  amanecer  nos  sorprendió  en  el 

pretorio. Llegaríamos a casa de Anás poco después 
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de media noche, de modo que mi estancia allí sería 

de unas tres horas. Las más duras fueron sin duda 

las dos primeras, que finalizaron con la llegada de 

Caifás y José de Arimatea casi al mismo tiempo. El 

primero  llegó  hecho  una  furia  por  aquella 

insubordinación;  el  segundo  llegó  muy  ofendido  e 

indignado, y al comprobar mi estado, su ánimo se 

truncó hostil hacia Anás. Aquello aceleró mi salida 

hacia el pretorio, aunque para cuando Caifás llegó, 

Anás  había  casi  puesto  fin  a  la  farsa.  Puedo 

vislumbrar cómo se ponía en pie tras la salida del 

último  testigo  y  se  dirigía  hacia  mí.  Había 

recobrado  gran  parte  de  mi  espíritu,  aunque  eso 

me  hacía  ser  más  consciente  de  lo  delicado  de  la 

situación.  El  anciano  volvía  a  revolotear  a  mi 

alrededor, exhibiendo su poder ante mí. 

 

- ¿Tienes algo que añadir a todo lo que ya ha sido 

dicho esta noche aquí? 

 

 

Le miré fijamente. El sentía que aquel era su 

triunfo,  pero  yo  sabía  que  no  era  así.  No  podría 

triunfar hasta que me viera cadáver, y yo sabía que 

eso no iba a ser así. Al menos, no esa madrugada. 

 

-  ¿Tienes  algo  que  añadir  en  tu  defensa?  Las 

acusaciones  y  las  pruebas  que  se  han  presentado 

contra ti son realmente importantes. 

 

-  Quiero  que  me  mires  a  los  ojos  y  me  escuches 

atentamente. 
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Mi voz sorprendió a todos los presentes, creo 

que  incluso  a  mí  mismo.  Había  soportado  todo  el 

juicio  sin  abrir  la  boca,  y  creo  que  nadie  esperaba 

ya que lo hiciera en momento alguno. Yo tampoco 

lo  esperaba,  si  he  de  ser  fiel  a  la  verdad  de  mis 

recuerdos. 

 

-  Eres  un  ser  abominable,  indigno  de  llamarte 

humano, indigno de pertenecer a sociedad alguna, 

e indigno  de  convivir con  tus  semejantes,  pues en 

verdad  tienes  más  semejanzas  con  cualquier 

alimaña  que  con  el  delincuente  más  bajuno  de 

Jerusalén. 

 

 

Un silencio pesado como una losa funeraria 

se  vertió  sobre  aquella  sala  de  improvisado 

tribunal. Nadie sonreía ahora, Anás tampoco. 

 

-  No  me  importa  la  sarta  de  mentiras  que  has 

derramado  sobre  mí  esta  noche.  No  me  importan 

las  acusaciones  falsas  y  ridículas  con  las  que 

pretendes  condenarme.  No  me  importa  esta 

comedia  podrida  que  has  montado,  ni  estos 

cómplices  tan  podridos  como  tú  mismo  y  que  se 

han  prestado  a  ella.  No  me  importa  esta  farsa  de 

juicio  que  has  montado,  escapando  a  la  ley, 

manipulándola,  y  cometiendo  un  delito  por  el  que 

deberías  ser  juzgado  y  condenado  tú  mismo.  Lo 

que realmente me importa es la contaminación que 

desprendes con tu presencia, la corrupción infecta 

que  derramas  a  tu  alrededor,  la  maldad  que  roe 

tus entrañas a cada paso que das. Apártate de mí, 
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apártate  del  mundo,  y  vete  a  vivir  y  a  morir  al 

desierto,  con  las  demás  alimañas  de  tu  especie, 

que es donde debes estar. 

 

 

El rostro de Anás había ido experimentando 

cambios desde el mismo momento en que empecé a 

hablar.  Algunos  de  sus  seguidores  se  removían 

inquietos en sus lugares, otros movían la cabeza o 

bajaban  la  vista.  Judas  me  miraba  sorprendido,  y 

en  un  rápido  vistazo  comprobé  el  orgullo  con  que 

Juan  alzaba  mirada  y  cabeza.  Anás  estaba  pálido 

como  la  cera;  más  aún,  su  rostro  tenía  una 

tonalidad macilenta, como de ceniza, que no hacía 

presagiar nada bueno ni para mí ni para su salud. 

Sus ojos estaban tan entrecerrados que casi no se 

veían  entre  las  arrugas  que  surcaban  sus 

comisuras  casi  enterrándolos.  Con  una  rapidez 

inesperada  en  un  hombre  de  sus  años  recorrió  el 

escaso  espacio  que  lo  separaba  de  mí,  y 

rápidamente,  alzó  su  mano  y  me  estampó  una 

sonora  bofetada  en  mi  hinchada  mejilla  izquierda 

con todas sus fuerzas. No fue un golpe demasiado 

violento.  No  me  dolió  demasiado,  ni  siquiera  a 

pesar de haberlo descargado con toda la intención 

sobre  mi  parte  castigada.  En  cambio,  aquel 

estallido de furia, aquella pérdida de la compostura 

por  su  parte,  a  mí  me  supo  a  triunfo  total  y 

personal  mío.  No  sé  cómo  habría  acabado  la 

situación, pero por una de esas casualidades de la 

vida y del azar, en aquel preciso momento hizo su 

entrada  en  la  estancia  el  sumo  sacerdote  del 

Sanedrín, José Caifás. 
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Caifás  entró  solo  en  la  estancia,  con  paso 

altanero,  rápido  y  decidido.  No  era  un  hombre 

extremadamente  inteligente,  pero  una  ojeada  a  la 

situación  le  permitió  construirse  una  idea  muy 

aproximada de lo que acababa de ocurrir allí, y de 

lo  que  estaba  previsto  que  siguiera  ocurriendo  a 

continuación.  No  miró  ni  una  sola  vez  a  ninguno 

de  los  acólitos  de  su  suegro,  aunque  estoy  seguro 

de que al salir de la estancia conocía perfectamente 

el  nombre  de  todos  ellos.  Con  paso  enérgico  y 

autoritario  se  dirigió  hasta  nosotros,  aunque  se 

detuvo un leve instante ante mi hermano. 

 

- Soy ajeno a todo esto. Cumplo mis tratos… y no 

olvido a quienes pretenden hacerme incumplirlos. 

 

 

El sumo sacerdote llegó al fin ante nosotros, 

Tras él entraron en la sala uno de los sirvientes de 

Anás  intentando  explicar  con  la  mirada  que  le 

había sido imposible impedir la entrada a Caifás, y 

el  siervo  de  Nicodemo,  siempre  atento  a  cualquier 

novedad.  Por  él  supe  tiempo  después  que  Cefás 

había  rechazado  por  segunda  vez  su  invitación  a 

entrar  y  situarse  junto  a  Juan.  Nadie  podría 

reprochárselo, pues muy pocos en verdad accedían 

a meterse por su propio pie y voluntad en la boca 

del lobo. Lo cierto es que de una forma u otra, y a 

pesar  de  sus  repetidas  negaciones,  aquel  rudo 

pescador aguantó allí toda la noche, en la brecha, 

no sin un riesgo cierto para su integridad. 
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-  ¿Qué  es  lo  que  está  pasando  aquí?  Me  he 

despertado hace una hora con la sensación que el 

suelo  tiembla  bajo  mis  pies…  como  si  alguien  lo 

moviera debajo de mí con la intención de hacerme 

caer…  Dime,  querido  suegro,  ¿verdad  que  ha  sido 

una  mala  pesadilla?  Me  tranquiliza  verte  aquí, 

controlando  en  mi  nombre  esta  situación… 

imprevista. 

 

 

Anás  no  retrocedió  ni  un  milímetro  en  su 

posición,  aunque  la  ira  que  poco  antes  sintió  se 

volatilizó en el acto. Estaba muy cerca de él, y pude 

ver  cómo  el  color  volvía  lentamente  a  su  cara.  Me 

tranquilicé  enormemente  con  la  llegada  de  Caifás. 

No podría ni haberlo imaginado sólo unas semanas 

antes, pero es verdad lo que digo. La presencia de 

aquel hombre, enemigo declarado de todo lo que yo 

representaba,  vino  a  tranquilizar  mi  ánimo.  Mi 

pulso se había disparado sólo unos minutos antes, 

justo  cuando  ataqué  verbalmente  a  Anás.  Se  me 

había secado la boca, y sentía mi corazón palpitar 

en  mis  sienes.  Mi  visión  se  había  reducido 

prácticamente  a  lo  único  que  podía  enfocar 

directamente  con  mis  pupilas,  y  había  tenido  la 

sensación  de  estar  al  borde  de  un  estallido.  En 

cambio,  en  aquel  momento,  mi  cuerpo  parecía 

haber retornado a comportamientos más normales 

en  él.  Podía  respirar  sin  sentir  opresión  en  el 

pecho,  volvía  a  tener  saliva  que  tragar,  y  volvía  a 

recuperar  la  visión  periférica  a  mis  pupilas  y  al 

objeto  o  persona  que  enfocaban.  Mi  corazón 

trotaba  en  lugar  de  galopar,  y  mis  sienes  dejaron 

 

247

 

 


___



   

 

 

de latir en breve tiempo. 

 

- No se si estás desencaminado o no. Es cierto que 

hay quien agita el suelo sobre el que te mueves, a 

pesar de que tú te empeñes en notarlo sólo cuando 

estás dormido. 

 

-  Vaya,  suegro  mío, veo  que estás  bien  informado. 

No  es  de  extrañar,  después  de  observar  lo  bien 

rodeado que estás esta noche… 

 

 

Caifás,  ahora  sí,  paseó  su  mirada  por  los 

presentes.  Pareció  tomar  nota  mental  de  sus 

identidades,  y  alguno  de  ellos  lamentó  con  total 

seguridad el verse allí. 

 

- ¿Acaso tú no lo estás? ¿Soy yo quien he de mirar 

por tus intereses, exterminar a tus enemigos? 

 

- ¿Eso haces aquí a estas horas, exterminar a mis 

enemigos  mientras  duermo?  Qué  generoso  por  tu 

parte… Perdón, por vuestra parte… 

 

- Búrlate cuanto quieras. Mientras tú lo haces, yo 

actúo.  

 

  

Caifás  se  volvió  hacia  mí.  Miró  a  Judas  de 

nuevo,  y  finalmente  se  me  plantó  delante  de  mis 

ojos. 

 

-  ¿Oyes  eso?  ¿Eres  mi  enemigo?  ¿Qué  es  lo  que 

tengo que temer de ti? ¿Tengo algo que temer? 
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Pensé en responder, aunque decidí que sería 

mejor  solución  no  involucrarme  demasiado  en  las 

luchas  de  poder  de  aquellas  hienas.  La  mejor 

opción  para  mí  sería  la  de  salir  cuanto  antes  de 

allí. 

 

-  ¿Este  es  mi  enemigo  temido?  No  abre  la  boca  ni 

siquiera para dar su nombre… 

 

-  Acabó  de  cerrarla  justo  antes  de  entrar  tú. 

Aunque  tuvo  ocasión  de  mostrar  el  sonido  de  su 

veneno. 

 

- ¿De qué lo acusas? 

 

-  De  embustero,  de  farsante,  de  agitador,  de 

profanador del sábado… 

 

-  Veo  que  realmente  es  todo  un  asesino 

sanguinario.  Creo  que  el  pueblo  de  Israel  nunca 

tuvo un enemigo semejante… 

 

- … y de blasfemo. 

 

- ¿De blasfemo? 

 

 

Caifás fingió sorprenderse, y dejó de mirar a 

su  alrededor  para  volver  a  enfrentarse  a  mí, 

mirando a Anás. 

 

- Se define a sí mismo como el Mesías, como el hijo 
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de Dios. 

 

 

El  sumo  sacerdote  aparentó  escandalizarse 

sobremanera. 

Agitó 

la 

cabeza 

y 

se 

tiró 

figuradamente de la barba ante mí. 

 

-  Es  una  acusación  muy  grave,  Anás  -llamó  por 

primera  vez  por  su  nombre  al  anciano-.  Si  fuera 

verdad, se culparía a este hombre con la muerte. 

 

- Eso mismo es lo que merece. Numerosos testigos 

han  dado  fe  de  ello  hace  poquísimo  tiempo. 

Condenémoslo a muerte. 

 

-  No  podemos  hacer  eso.  Sabes  que  no  tenemos 

autoridad. 

 

-  ¿Y  qué?  ¿Quién  se  opondrá?  ¡Ajusticiémosle 

ahora mismo y el problema se habrá terminado! 

 

 

Caifás  me  miró  fijamente  a  los  ojos, 

queriendo  transmitirme  un  mensaje  que  creí 

entender. 

 

-  No  se  ajusticiará  irregularmente  a  nadie bajo  mi 

mandato.  Si  ha  de  ser  condenado  y  ejecutado,  lo 

será con la ley por delante. 

 

- ¡Eso nos obligará a llevarlo ante el procurador! 

 

- Así se hará, si procede. 
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- ¡Es un insulto! 

 

Caifás ignoró a su suegro y volvió a posar sus ojos 

en  los  míos.  En  ese  instante,  José  de  Arimatea 

entró en la sala, y ya no hubo ninguna duda en mi 

interior acerca de lo que debía hacer. 

 

-  Óyeme  bien,  Jesús, hijo  de  José. Se  te  acusa de 

un muy grave delito, castigado con la muerte. 

 

 

Aparté los ojos de José y los posé en los de 

Caifás, asintiendo lenta y levemente con la cabeza. 

 

- ¿Me oyes? Se te acusa de blasfemia. 

 

 

Seguí  asintiendo  con  suavidad  mientras 

miraba un instante a Juan, y finalmente miraba a 

Judas Tomás, callado y pálido, a cinco o seis pasos 

de nosotros. 

 

- Dime, Jesús, hijo de José. ¿Eres el hijo de Dios? 

¿Eres tú el Mesías? 

 

 

Lentamente dejé de mirar a mi hermano y de 

pensar  Hazlo,  vete  ya.  Miré  de  abajo  a  arriba  a 

Caifás,  hasta  detener  mi  mirada  en  sus  ojos.  Una 

gran tranquilidad se apoderó de mí. Allí estaba mi 

puerta de escape al pretorio. 

 

- Lo soy. 

 

 

Un  gran  murmullo  se  extendió  entre  los 
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sanedritas,  muchos  de  los  cuales  se  levantaban  y 

gesticulaban  escandalizados.  Caifás  se  llevó  las 

manos  a  las  barbas  y  se  tiró  de  ellas  al  mismo 

tiempo que componía gestos de dolor con su cara. 

Finalmente  sus  manos  soltaron  su  barba  y  lanzó 

un grito desgarrador, coincidiendo con el momento 

exacto  en  que  rasgaba  sus  vestiduras  de  sumo 

sacerdote de arriba a abajo. 

 

- ¡Muerte para el blasfemo! 

 

- ¡Muerte! ¡Muerte! 

 

 

El  grupo  de  sacerdotes  clamaba  al  unísono 

en  una  desenfrenada  cantinela.  Un  grupo  de 

sirvientes  recompuso  los  vestidos  de  Caifás.  José 

miraba a Judas insistentemente. 

 

- Este no es el trato. Renuncio a mi parte. No estoy 

dispuesto  a  ser  cómplice  del  asesinato  de  mi 

hermano. 

 

 

Judas  Tomás  sacó  una  bolsa  de  debajo  de 

su manto y la tiró al suelo tras vaciar su contenido 

metálico de monedas de plata. 

 

-  Es  tarde  para  eso.  Es  tarde  para  todo,  menos 

para morir. 

 

 

Anás  miraba  a  Judas,  despreciándolo  tanto 

a  él  mismo  como  a  las  monedas  esparcidas  por  el 

suelo. 
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- Si es así, que así sea. 

 

 

Varios sirvientes me cercaron y comenzaron 

a sacarme a empujones al patio. Respiré aliviado al 

pisar de nuevo la calle. Los legionarios se unieron a 

la  comitiva encabezada  por  Caifás y  Anás,  junto a 

los cuales caminaba Nicodemo. El sirviente de este 

se  dirigió  de  nuevo  a  Cefás,  que  aún  esperaba  en 

los alrededores de la puerta. 

 

-  Aprovecha  ahora;  es  tu  última  ocasión  de 

acompañar a tu amigo. 

 

-  Olvídate  de  mí.  Ya  te  dije  que  no  soy  a  migo  de 

nadie. 

 

 

Amanecía  sobre  Jerusalén  casi,  y  un  gallo 

del  patio  que  acabábamos  de  abandonar  dejó  oír 

su  voz  junto  a  la  de  Cefás.  Me  volví  a  mirarle  y 

descubrí  a  Juan  mirándole  asombrado  de  su 

respuesta, a José de Arimatea caminando junto al 

más  joven  de  los  Zebedeo,  y  a  mi  hermano  Judas 

Tomás  abandonando  la  casa  camino  de  su 

coartada.  También  observé  los  dos  gruesos 

lagrimones que se asomaron a los ojos de Cefás al 

descubrir  mi  mirada  fija  en  él.  Instantes  después 

abandonó la  puerta  de la  casa  de Anás,  siguiendo 

los  pasos  de  Judas  Tomás.  Nunca  volví  a  verlo, 

aunque sí volví a oír hablar de él, o de alguien que 

se le pareció mucho. La comitiva seguía su camino, 

y  los  legionarios,  de  nuevo  situados  a  mis  puntos 
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cardinales, mi invitaron a seguir la marcha… 
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CAPITULO XVIII 

 

 

 

 

 

 

acía  frío  en  Jerusalén  en 

aquellas  últimas  horas  de  la 

  [  madrugada.  Caminábamos  a 

buen  paso,  como  si se  pretendiera  buscar amparo 

en  la  oscuridad  de  la  noche,  un  amparo  que 

desaparecería  pronto  con  la  llegada  del  amanecer. 

Aún  era  necesaria  la  luz  de  las  antorchas  para 

iluminar  el  recorrido,  y  su  resplandor  naranja 

arrojaba  sombras  ondulantes  en  las  paredes  y  en 

la  tierra  embarrada  del  suelo.  Añoré  de  nuevo  el 

manto  de  mi  padre.  Qué  curiosa  es  la  mente 

humana.  El  miedo  que  me  había  poseído  sólo  un 

escaso  tiempo  antes  había  desaparecido  por 

completo. Me sentía a salvo, seguro entre aquellos 

cuatro legionarios que no dudarían en atravesarme 

de parte a parte con sus espadas, si recibieran tal 

orden. Era como si la llegada de Caifás primero, y 

de José más tarde hubieran colocado cada cosa en 

su  sitio,  haciéndome  sentir  parte  de  un  todo 

organizado,  controlado,  cuya  culminación  estaba 

completamente  prevista  y  asegurada.  Una  vez 

calmada  mi  cabeza,  era  mi  barriga  la  que 

reclamaba  protagonismo.  Tenía  sed,  puede  que 

algo  de  hambre  también,  aunque  es  posible  que 

sólo fueran los nervios que se habían instalado allí 

para  continuar  torturándome  de  aquella  otra 
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forma. 

 

Sentía fijos en mi nuca los ojos de José y de 

Juan.  Ambos  marchaban  en  silencio,  al  igual  que 

los  cuatro  legionarios,  al  igual  que  yo  mismo. 

Judas  Tomás  y  Cefás  habían  desaparecido  de  la 

escena,  y  deseé  de  corazón  que  mi  hermano 

supiera  hacer  convincente  su  desaparición. 

También  deseé  que  Cefás  no  intentara  ninguna 

barbaridad  contra  él;  había  quedado  realmente 

preocupado al verlo partir en aquel estado tras mi 

hermano. Delante de mí, Caifás caminaba airado al 

frente  de  la  comitiva.  Se  nos  habían  unido  varios 

miembros  más  del  Sanedrín,  algunos  que  ya 

aguardaban  cuando  salimos  de  casa  de  Anás  y 

algún  otro  que  se  había  incorporado  durante  el 

recorrido.  Estos  últimos  dos  grupos  arropaban  al 

sumo  sacerdote,  al  tiempo  que  cruzaban  miradas 

hostiles  con  el  otro  grupo.  Este  otro  grupo 

caminaba  en  torno  al  suegro  de  Caifás,  y  no  eran 

otros  que  los  que  habían  llevado  a  cabo  el  juicio 

contra  mi  persona.  Se  intuía  una  ruptura  en  la 

unidad  del  Sanedrín,  una  lucha  cainita  por  el 

poder y el control de la sociedad; una ruptura que 

no  tardaría  en  materializarse,  y  que  se  produciría 

sólo tres días más tarde. 

 

Perdido  en  mis  tribulaciones  casi  no  me 

percaté del trayecto, y fue un pequeño barullo a la 

puerta  del  pretorio  lo  que  me  sacó  de  mi 

ensimismamiento.  Nadie  quería entrar  en  aquellas 

dependencias  por  temor  a  contaminarse,  y  por 

supuesto,  el  procurador  no  iba  a  tener  la 

deferencia  de  salir  para  complacerlos  a  ellos, 
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máxime  teniendo  en  cuenta  lo  intempestivo  de  la 

hora.  Fue  el  centurión  de  la  guardia  quien  me 

escoltó  al  interior,  acompañado  en  todo  momento 

por 

los 

cuatro 

legionarios 

que 

llevaban 

custodiándome toda la noche. En su mano llevaba 

un  pergamino  que  un  adepto  a  Anás  le  había 

entregado,  y  en  el  que  se  enumeraban  las 

acusaciones  efectuadas  contra  mí  y  las  condenas 

que  debían  caer  sobre  mi  cabeza,  una  vez 

demostrada mi culpabilidad en todas ellas. 

 

Era  la  primera  vez  que  cruzaba  el  arco  que 

daba acceso a la fortaleza, pasando ante el cuerpo 

de  guardia  en  el  que  varios  legionarios  prestaban 

servicio  en  aquel  momento.  Hoy  me  parece  tan 

ridículo como me lo pareció entonces, pero faltaría 

a la verdad si no reconociera la paz que me invadió 

al  cruzar  aquel  arco.  Miles  de  judíos  soñaban  con 

derribar  aquellos  muros,  como  si  realmente  eso 

fuese  a  liberarlos  de  siglos  de  dominación  y 

sometimiento  a  manos  de  sus  propios  dirigentes. 

Necios;  el  sometimiento  que  padecían  no  provenía 

de  ninguna  Roma…  ¿Acaso  era  peor  persona  que 

todo un pueblo por el hecho de sentirme a salvo en 

el  lugar  que  todos  querían  ver  destruido?  ¿Era 

poco patriota por sentirme a salvo precisamente en 

el  símbolo  del  poder  dominante  establecido  a  la 

fuerza en mi nación? Era sencillamente humano… 

Me  sorprendí  a  mí  mismo  al  descubrirme 

admirando aquella construcción. Era ese el secreto 

de  su  hegemonía.  Ni  estrategias  militares,  ni 

armamento,  ni  cualquier  otra  cosa.  Era  simple  y 

llanamente  arquitectura.  Una  arquitectura  hecha 
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para  perdurar,  pensada  para  perdurar,  inspirada 

para  perdurar.  Era  una  vocación  universal  y 

eterna,  un  concepto  que  superaba  al  resto  de 

conceptos  del  mundo…  Ya  lo  había  intuido  en  mi 

juventud,  a  lo  largo  de  mis  viajes  por  diversas 

tierras y países. Universalidad y eternidad… 

 

El procurador llevaba ocho años al frente de 

la  administración  militar  de  la  zona.  No  sabía 

demasiado  de  él,  sólo  que  había  trasladado  su 

centro  de  mando  desde  Cesárea  a  Jerusalén  para 

mantener  un  control  más  estricto  de  las 

actividades  subversivas  de  los  grupos  más 

radicales de toda Palestina. En verdad se decía que 

era  el  propio  Sanedrín  quien  controlaba  e  incluso 

financiaba  a  varios  de  estos  grupos,  y  no  sería 

descabellado  que  el  procurador  prefiriera  estar 

cerca  del  templo  en  cualquier  caso,  a  la  hora  de 

sofocar las frecuentes revueltas en la capital. José, 

por  su  parte,  había  afirmado  que  era  un  hombre 

culto  que  había  intentado  civilizar  y  romanizar  el 

país,  y  que  su  fracaso  se  había  debido 

principalmente  a  la  actividad  de  esos  frecuentes 

grupos  de  insurrectos  comandados  por  Anás, 

Caifás,  o  ambos  a  la  vez.  Decía  que  su  esposa 

Prócula era una mujer sensata, tarraconense como 

el mismo procurador, inteligente, y más influyente 

en los asuntos y decisiones de su esposo de lo que 

la  gente  se  pensaba.  Poncio  Pilatos  aguardaba  mi 

llegada en el salón de actos, y no en el de gobierno. 

Era un mensaje entre líneas, pues indicaba muy a 

las  claras  que  no  tenía  demasiado  en  cuenta 

aquella  comedia  sanedrita,  y  que  para  él  era  más 
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importante  la  versión  de  José  de  Arimatea.  O  al 

menos  eso  creí  en  aquel  momento  -hoy  lo  sigo 

creyendo-, o eso me hice creer. Era un hombre más 

bien  delgado,  ojeroso,  y  me  parece  que  de  escaso 

cabello rubio pajizo. No estaba vestido para ningún 

acto  público;  su  atuendo  consistía  en  una  leve 

túnica  cruda  a  la  usanza  romana,  y  su  pose  era 

más familiar que oficial. Hizo un gesto con la mano 

y  el  centurión  abandonó  la  sala,  dejándonos  a 

ambos  a  solas  tras  poner  el  pergamino  en  manos 

del procurador. 

 

- De modo que tú eres el ahijado de José… 

 

 

Mantuve la vista fija en el suelo sólo lo justo, 

antes de mirar los ojos de mi interlocutor. 

 

- Lo soy. 

 

 

Pilatos  desenrolló  el  pergamino  y  ojeó  las 

frases anotadas en él. 

 

- Panda de fanáticos incultos y zoquetes -enrolló de 

nuevo  el  pergamino-…  Realmente  debes  de 

preocupar  mucho  a  esos  dos  reptiles  para  que  se 

tomen  el  esfuerzo  de  ajusticiarte  en  pleno  día  de 

los Azimos. 

 

-  Supongo  que  es  así.  Aunque  nunca  fue  esa  mi 

principal motivación a la hora de salir al mundo. 

 

 

Pilatos  se  puso  en  pie.  No  era  un  hombre 
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excesivamente alto, máxime siendo romano. 

 

- No importan tus motivaciones reales. Puede que a 

mí sí, o puede que no. Pero a ellos no les importan. 

Ni a Roma tampoco. 

 

 

El  procurador  elevó  su  vista  hasta  la 

representación  del  águila  imperial  que  presidía  la 

sala junto al busto de Tiberio. Senado y pueblo de 

Roma. 

 

- Lo que verdaderamente importa es esto -golpeaba 

el  pergamino  contra  la  palma  de  su  mano 

izquierda-.  Te  acusan  de  pretenderte  hijo  de  dios, 

rey  de  los  hombres,  profanador  del  sábado, 

violador  de  la  ley  y  blasfemo…  Personalmente,  me 

importan  muy  poco  estas  estupideces.  ¿Qué  dices 

al respecto? 

 

 

Paseó  hasta  una  ventana  por  la  que 

comenzaba a entrar una débil luz y miró fuera; sin 

duda  estaba  comenzando  a  amanecer.  Yo  estaba 

completamente  desorientado,  y  no  podía  imaginar 

siquiera qué era lo que se veía a través de ella. 

 

- No tengo nada que decir. No soy un delincuente. 

Puedes  preguntar  a  quienes  te  parezca  para 

contrastar lo que digo contra lo que afirma ese rollo 

que tienes en la mano. 

 

 

Abrió  bruscamente  la  ventana  y  sacó  el 

busto  fuera  a  través  del  vano,  gritándole  a  un 
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auditorio invisible para mí. 

 

-  ¿Para  esto  me  habéis  importunado?  ¡No  hallo  a 

este  hombre  culpable  de  nada!  ¿Qué  creéis  que 

estáis haciendo? 

 

 

Una voz que reconocí como la de Caifás llegó 

a mis oídos a través de la ventana. 

 

-  ¡Ese  hombre  es  un  malhechor!  ¡Tienes  que 

condenarlo! 

 

- ¿De veras tengo que condenarlo? ¿Por qué es un 

malhechor? 

 

-  ¡Ha  profanado  el  sábado!  ¡Incluso  ha  realizado 

curaciones en él! 

 

-  ¿Es  eso  delito?  ¿Curar  a  alguien  enfermo  es  un 

crimen? ¡Estoy inmensamente sorprendido de cuál 

es el concepto de crimen que tenéis! 

 

- ¡Es un mago, un hechicero! ¡Practica la brujería y 

las malas artes! ¡Es el diablo quien cura a través de 

sus manos! 

 

 

Aquella  voz  era  la  de  Anás.  El  viejo 

depredador  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  se 

le escapara la presa de entre sus fauces. 

 

- ¿Los oyes? 
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El  procurador  señalaba  con  un  brazo  hacia 

el  exterior  mientras  mantenía  el  cuerpo  girado 

hacia mí. 

 

-  Ellos  son  tu  pueblo.  Te  acusan,  te  insultan, 

hablan  mal  de  ti  y  contra  ti.  ¿No  tienes  nada  que 

decir? 

 

 

Me  tomé  mi  tiempo  antes  de  responder.  Me 

sentía a salvo en aquella estancia, y algo me decía 

que todo iba a acabar bien de una forma o de otra. 

Intenté  que  mi  voz  sonara  firme  y  serena  al 

responder. 

 

-  Si  no  tuviesen  la  facultad  de  hablar,  no 

hablarían.  Cada  uno  puede  decidir  cómo  usar  esa 

facultad. 

 

 

Pilatos abandonó la ventana y caminó hacia 

mí. Voces de protesta se alzaron desde la calle. 

 

-  ¿Por  qué  quieren  matarte?  ¿Qué  es  lo  que  has 

hecho  de  tanta  gravedad  para  que  quieran 

matarte? 

 

 

No aparté mis ojos para responder. 

 

- Únicamente he abierto los ojos para ver, los oídos 

para escuchar, y los labios para hablar. 

 

- ¡Centurión! 
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La  puerta  por  la  que  había  desaparecido  el 

centurión que me acompañó a aquella sala volvió a 

abrirse para dejarle paso franco al procurador. 

 

- ¡Tráelo conmigo! 

 

 

Recorrimos  en  silencio  el  camino  de  vuelta 

hasta  el  cuerpo  de  guardia  y  el  arco  de  entrada. 

Pilatos  caminaba  a  largas  zancadas,  y  las  armas 

del  centurión  sonaban  con  la  carrera.  Finalmente 

llegamos  ante  la  comitiva  que  me  había  llevado 

hasta  allí.  Busque  a  José  entre  ellos,  pero  sólo 

hallé el rostro impertérrito de Nicodemo y la mirada 

ansiosa de Juan. 

 

-  ¡No  encuentro  culpa  en  él!  ¡Éste  es  vuestro 

acusado! 

 

 

Gritos y protestas se alzaron de la comitiva. 

Observé  que  había  aumentado  su  número  en  el 

tiempo  que  había  transcurrido  desde  que  me 

separaron de ella. La verdad es que no me importó 

demasiado.  Estaba  protegido  por  Roma,  y  la 

ausencia  de  José,  lejos  de  alterarme,  me 

tranquilizó;  de  haber  ido  mal  las  cosas,  jamás  se 

hubiese  marchado.  Había  amanecido  ya,  aunque 

aún quedaban algunas antorchas encendidas. 

 

-¡Tienes  que  condenarlo!  ¡No  puedes  faltar  al 

respeto a nuestra ley! 

 

 

Caifás  alzaba  la  voz,  las  venas  del  cuello 
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hinchadas.  Sin  duda  que  su  autoridad  saldría 

reforzada si conseguía una condena. 

 

- ¿Por qué quieren matarte? ¿Por qué? 

 

 

Aquellas palabras me las dirigió a mí en voz 

baja, 

imperceptibles 

para 

el 

resto, 

pero 

comenzaban  a  dejar  notar  un  cierto  aire  de 

exasperación.  Sólo  obtuvo  el  silencio  como 

respuesta. 

 

- ¡Pongo al sol por testigo de no haber encontrado 

nada perjudicial para Roma en la conducta de este 

hombre! 

 

- ¡Puede que para Roma no haya nada perjudicial, 

pero  este  hombre  no  es  romano!  ¡No  tiene 

ciudadanía romana! ¡Este hombre, es judío, galileo, 

y  es  un  blasfemo!  ¡Y  según  nuestras  leyes,  la 

blasfemia  es  un  crimen  que  se  castiga  con  la 

muerte! ¡Condénalo! 

 

 

Voces de aclamación surgieron del grupo de 

judíos plantado frente al arco de entrada. No se ni 

cómo ni cuándo, pero cuando quise darme cuenta, 

tanto  el  procurador  como  yo  mismo  estábamos 

prácticamente  rodeados  por  los  legionarios  del 

cuerpo  de  guardia,  perfectamente  armados  y 

pertrechados  ante  cualquier  eventualidad  que 

pudiera producirse. 

 

-  ¡No  puedo  condenar  a  un  inocente!  ¡Roma  no 
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condena a inocentes! ¡Sólo los bárbaros lo hacen! 

 

-  ¡Si  es  inocente  para  Roma,  no  lo  es  para  Israel! 

¡Deja que sea Israel quien decida! 

 

 

Nuevos  gritos  de  apoyo  secundaron  las 

últimas palabras de Caifás. Más gente acudía ante 

el pretorio, atraída por los gritos y por la situación. 

 

- Si eso es lo que queréis, así será. 

 

 

Vítores  se  alzaron  del  gentío,  felices  por  el 

triunfo obtenido en sus pretensiones. 

 

-  Este  hombre  es  galileo,  como  vosotros  mismos 

habéis  dicho.  Por  tanto,  es  la  jurisdicción  de 

Herodes,  y  es  a  él  a  quien  le  corresponde  decidir 

sobre  esta  cuestión.  No  sé  por  qué  lo  traéis  ante 

mí, entonces. Llevadlo ante él. 

 

 

De  nuevo  gritos  y  abucheos  surgieron  de  la 

gente  apiñada  allí.  Aquello  encendió  mis  alarmas. 

¿Sacarme  de  la  fortaleza?  ¿Trasladarme  ante 

Herodes?  ¡Aquello  no  era  lo  previsto!  ¡Herodes  no 

estaba al tanto del asunto! ¡Podría pasar cualquier 

cosa, tanto en el palacio del tetrarca como durante 

los  traslados!  Miré  insistentemente  a  Pilatos,  pero 

el procurador tenía sus propios planes. 

 

- Centurión. 

 

- Dime, procurador. 
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- Releva a los cuatro centinelas de esta noche. Pon 

una patrulla completa mandada por ti mismo junto 

a  este  hombre.  Mantenedlo  a  salvo  y  traedlo  de 

vuelta… 

 

- Sí, procurador. 

 

-  Y  recuérdale  a  Antipas  que  se  debe  a  Roma…  y 

Roma  no  quiere  que se inmiscuya en este  asunto. 

Dile que se lo mando como una mera formalidad, y 

que no tarde mucho en devolvérmelo. 

 

- Como tú mandes. 

 

- ¡Andando! 

 

 

Sin volver la cabeza ni una sola vez ni para 

acallar las voces y protestas de los judíos -ajenos a 

esta última conversación- ni para ver cómo habían 

obrado  en  mí  sus  palabras,  Poncio  Pilatos  dio 

media  vuelta  y  se  perdió  dentro  de  la  fortaleza.  El 

miedo  volvió  a  aparecer  en  mí,  regocijándose  con 

su  vuelta.  A  pesar  de  las  palabras  del  centurión 

mientras  me  ataba  sin  fuerzas  para  salvar  las 

apariencias,  el  miedo  siguió  creciendo  en  mi 

interior  y  no  volvió  a  marcharse.  Se  quedó  a  vivir 

conmigo,  e  incluso  hoy,  en  la  noche  más 

inesperada, se remueve en mi estómago y me hace 

una desagradable visita en sueños… 
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El  sol  ya  iluminaba  las  calles  de  Jerusalén 

cuando  partimos  hacia  el  palacio  de  Herodes 

Antipas,  aunque  aún  permaneciese  tan  a  ras  del 

horizonte  que  aún  no  se  apreciaba  su  disco  sobre 

los tejados de las casas. El tetrarca pasaba grandes 

temporadas  en  la  capital,  sobre  todo  desde  que  el 

gobernador  Vitelio  tuvo  que  acudir  en  su  ayuda 

para  evitar  su  derrota  a  manos  de  Aretas  IV  el 

nabateo,  tras  ser  repudiada  su  hija  por  Herodes 

para  contraer  éste  matrimonio  con  su  propia 

prima.  Recuerdo  el  malestar  en  todos  los  sectores 

que  formábamos  la  comitiva.  Por  un  lado,  los 

nuevos  legionarios  de  la  escolta  no  entendían 

tantas  molestias  por  un  simple  judío  como  yo, 

aunque  acataban  disciplinadamente  sus  órdenes; 

por  otra  parte,  los  sanedritas  y  sus  cada  vez  más 

numerosas  huestes  caminaban  alterados  y 

revoltosos, en parte por intuir el olor de mi sangre, 

y  en  parte  por  intuir  también  que  el  procurador 

quería  privarlos  de  ella;  por  otra  parte  más,  Juan 

me  seguía  silencioso  y  cabizbajo,  quizá  esperando 

cualquier  suerte  de  intervención  divina  que  por 

supuesto no se produciría, ni entonces ni nunca; y 

por último, caminaba yo mismo, en medio de toda 

aquella  algarabía,  solo  en  medio  del  alboroto,  solo 

por la marcha de mi hermano Judas y preocupado 

por  su  suerte,  perplejo  por  verme  de  nuevo  fuera 

de  los  muros  del  pretorio,  asustado  una  vez  más 
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ante la incertidumbre del futuro inmediato. 

 

Creo que nunca hubo tan poca gente en las 

calles de Jerusalén, nunca estuvieron tan vacías la 

víspera  de  un  sábado,  y  más  en  el  día  de  los 

Azimos.  Puede  también  que  realmente  hubiera 

gente en sus calles, eclipsadas o absorbidas por la 

pequeña  multitud  que  comenzábamos  a  ser.  O 

puede  también  que  sí  que  hubiera  la  gente 

habitual, ocupada en sus trasiegos diarios, aunque 

mi estado anímico y emocional de aquella mañana 

me  impidiera  percatarme  de  nada  que  estuviera  a 

más  de  un  brazo  de  distancia  de  mi  cuerpo.  El 

trayecto, en cualquier caso, fue muy corto. He oído 

a  veces  decir  a  gentes  que  han  pasado  martirios 

atroces que el tiempo se les hizo largo, muy largo, 

eterno.  Afortunadamente  para  mí,  el  mío  fue  todo 

un  suspiro,  y  comencé  a  darme  cuenta  de  ello 

precisamente  en  aquel  trayecto  de  ida  desde  el 

pretorio hasta el palacio de Herodes. Cuando quise 

darme cuenta ya habíamos franqueado las puertas 

del  palacio,  y  una  escolta  real  nos  guiaba  por  el 

interior  del  recinto  hasta  la  sala  principal.  En  ese 

momento  me  sorprendí  a  mí  mismo  por  no  haber 

pensado ni una sola vez en mi primo Juan, el hijo 

de  Zacarías  e  Isabel.  Posiblemente  había  hecho 

aquel  mismo  recorrido  algunos  años  atrás; 

posiblemente había mirado aquellas paredes, había 

pisado  aquel  suelo,  había  caminado  por  aquellos 

pasillos  buscando  su  destino.  Quise  sentirme 

culpable  por  no  haberme  acordado  de  él  antes, 

quise  sentir  remordimientos  por  no  haberme 

apenado  por  su  suerte,  por  no  tener  un 
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pensamiento  dedicado  a  su  memoria.  Pero  no 

pude. Doy mi palabra de que no puede ni una cosa 

ni otra. No pude sentirme culpable, no pude sentir 

remordimientos;  no    pude  hacer  o  sentir  nada, 

salvo  compadecerme  a  mí  mismo  y  desear 

fervientemente  que  mi  suerte  fuera  distinta  a  la 

suya,  y  que  mis  ojo  volvieran  a  ver  las  calles  del 

exterior, el cielo limpio o encapotado, oler la vida y 

oír el mundo. 

 

Qué  distinto  todo  aquello  de  la  sobriedad 

con  la  que  me  había  recibido  Poncio  Pilatos.  La 

sala  de  audiencias  a  la  que  fui  conducido  era  un 

auténtico  catálogo  de  lujos,  placeres  y  excesos. 

Aquel  palacio  era  sólo  una  muestra  más  de  la 

obsesiva  labor  constructora  que  Antipas  había 

heredado  de  su  padre,  Herodes  el  Grande.  Había 

fortificado Séforis, construido Bet-haram en Perea, 

Tiberíades  a  orillas  del  lago  Genesaret  -que  ya 

comenzaba  a  perder  ese  nombre  para  llamarse 

Tiberíades-…  ¿Cómo  no  iba  a  tener  un  palacio 

perfectamente  dotado  y  completo  en  la  mismísima 

Jerusalén? 

 

Aquella  sala  estaba  impregnada  de  mil 

olores diferentes, y no todos agradables. Por todas 

partes  había  cuerpos  tendidos,  muchos  de  ellos 

dormidos,  otros  remoloneando;  la  gran  mayoría 

desnudos, aunque alguno -los menos- conservaban 

alguna prenda encima. Copas, jarras, utensilios de 

todas  las  utilidades  aparecían  diseminados  por  el 

suelo,  cubierto  en  muchas  partes  de  restos  de 

comida  y  bebida.  La  escolta  romana,  Juan  y  la 

pequeña  representación  del  Sanedrín  -Caifás, 
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Anás,  Gamaliel,  Somma  y  Nevo-  que  habían 

entrado  con  mi  persona  aguardaron  a  prudente 

distancia,  mientras  el  centurión  avanzaba  como 

podía  hasta  lo  que  debía  ser  el  sillón  del  trono, 

esquivando  objetos  y  cuerpos  diseminados  por 

doquier.  Algunos  estaban  abrazados  a  otros, 

dormidos en la misma posición en la que acabaron 

su  último  encuentro  amoroso;  varios  de  ellos  aún 

jugueteaban en un rincón no demasiado apartado. 

Allí, casi tirado de cualquier forma sobre su trono, 

el señor de Galilea y Perea, tetrarca de Judea, hijo 

de  Herodes  el  Grande  y  Malthace,  hermano  de 

Arquelao y hermanastro de Herodes Filipo -a quien 

usurparía  la  esposa,  prima  de  ambos-,  recibió  a 

nuestra supuesta representación oficial aún bajo el 

dominio  de  los  vapores  del  vino  y  el  olor  de  la 

lascivia.  La  vida  no  había  comenzado  conmigo,  no 

terminaría  conmigo,  y  ni  siquiera  se  tomaría  una 

pausa por mi causa. 

 

- ¿Qué es lo que me manda Poncio a estas horas? 

¿Es  que  un  honrado  monarca  no  puede  dormir  la 

resaca en paz? 

 

-  Te  saludo,  tetrarca.  Y  te  traigo  saludos  de  parte 

del procurador. 

 

 

Herodes  rebuscó  alrededor  de  su  trono 

alguna cosa y finalmente se incorporó llevando una 

copa vacía en la mano. Para entonces, el centurión 

estaba junto a él con el pergamino de acusaciones 

contra mí. 
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- Ya, ya… ¿Qué me traes, por dios? 

 

- Júzgalo tú mismo. 

 

 

Antipas rechazó con un gesto de su mano el 

pergamino, afanado ahora en buscar una jarra que 

no  estuviese  derramada.  Algunos  cortesanos 

comenzaban  a  incorporarse  al  ruido  de  las  voces, 

otros ya lo estaban completamente, y algunos más 

aún  permanecían  dormidos;  el  grupito  dedicado  a 

juegos  íntimos  continuaba  a  lo  suyo.  Me  aterraba 

la  idea  de  saber  que mi  seguridad  podría estar  en 

las manos de aquel individuo. 

 

- No, por tus dioses. Nada de lecturas. Cuéntame lo 

que necesite saber. 

 

 

Una  de  las  cortesanas  cuchicheaba  con 

otras  dos  más  y  un  hombre,  mirándome  sin 

disimulo.  Antipas  observó  la  situación,  más 

interesado en su jarra que en nosotros. 

 

- Un caso de tu jurisdicción. El Sanedrín presenta 

cargos contra este individuo, que por un casual es 

de  Galilea.  Roma  no  pretende  inmiscuirse  en  tus 

labores,  tetrarca,  de  manera  que  nos  hemos 

limitado a custodiarlo hasta aquí. 

 

- No me jodas, centurión. 

 

 

Un jovenzuelo llegó junto a Herodes con una 
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jarra,  quien  al  fin  pudo  saciar  su  sed  bebiendo 

directamente de ella. 

 

- El Sanedrín quiere condenarlo, y Roma me lo trae 

a mí. Tendrá poderosos amigos para organizar todo 

esto en un día como hoy… y poderosos enemigos… 

 

 

Me  miró  entre  curioso  y  divertido,  como  si 

reparara en mi persona por primera vez. 

 

- … aunque no lo parezca por su aspecto. ¿De qué 

se le acusa? 

 

 

Prácticamente toda la corte estaba despierta 

ya.  A  nadie  parecía  importunarle  demasiado 

nuestra presencia, y no hubo ningún gesto de falso 

pudor.  Y  menos  que  por  parte  de  nadie,  por  el 

propio  tetrarca.  Las  tres  mujeres  se  acariciaban 

casi  inocentemente  entre  sonrisas  dirigidas  a  mí, 

mientras  su  compañero  se  deslizaba  hasta  las 

cercanías de Antipas. 

 

- De blasfemia. 

 

-  ¿Blasfemia?  ¡Por  favor…!  ¡Cada  día  se  producen 

millones  de  blasfemias!  ¿He  de  gobernar  para 

ellas?  ¡Si  lo  hiciera,  no  podría  hacer  ninguna  otra 

cosa!  ¡Y  aún  así,  necesitaría  tres  vidas  para 

juzgarlas! 

 

 

El  centurión  se  encogió  de  hombros 

mientras  Herodes  atacaba  nuevamente  la  jarra, 
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dejando  derramar  restos  de  vino  sobre  su  barba  y 

su pecho. 

 

- ¿Qué esperan de mí?  

 

 

Caifás  se  adelantó  al  movimiento  de  su 

suegro.  Tal  vez  el  camino  hasta  allí,  la  noche 

agitada,  o  los  años,  habían  hecho  mella  en  Anás. 

Caifás  había  acabado  por  tomar  definitivamente 

todo el protagonismo de la parte sanedrita. 

 

- ¡Una condena! ¡No podemos permitir que se burle 

de nosotros un cualquiera como él! 

 

-  ¿Tantas  molestias  por  un  cualquiera?  ¿Desde 

cuándo  a  un  sumo  sacerdote  le  preocupan  las 

chanzas de un cualquiera? 

 

 

Alguna  risita  se  dejó  oír  entre  los 

cortesanos.  El  amigo  de  las  tres  mujeres  había 

llegado junto a Herodes, y le decía algo al oído. El 

tetrarca  me  miró  un  segundo,  luego  a  las  tres 

mujeres,  y  luego  a  Caifás.  El  contraste  entre  la 

solemnidad  que  éste  pretendía  darle  a  la  escena 

con sus modales, su tono, y su propio aspecto y el 

del  resto  de  sacerdotes,  contrastaba  con  el 

ambiente cortesano y las maneras despreocupadas 

de Antipas. 

 

-  ¡No  es  un  cualquiera!  ¡Se  pretende  hijo  de  Dios! 

¡También de tu Dios! 
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- ¡Qué calamidad! 

 

 

Risas  sin  disimular  se  extendieron  a  mi 

alrededor. Mantenía la cabeza baja, viendo ante mí 

la espalda del centurión y la figura de Herodes, con 

parte de su corte diseminada cerca. Sólo podía oír 

la  voz  de  Caifás  a  mi  espalda,  aunque  ni  hice 

ningún gesto por volverme a mirarlo, ni tuve ganas 

de hacerlo. Sólo una inmensa sensación de ridículo 

y  de  vergüenza  ajenas,  más  fuerte  incluso  que  mi 

propia inquietud. 

 

- ¿Sabes qué hacemos aquí con profetas, enviados 

divinos y demás seres celestiales? 

 

 

Más  risas  coreaban  al  tetrarca,  que  acabó 

por  vaciar  del  todo  la  jarra.  Se  notaba  que  el  vino 

comenzaba  a  hacerle  efecto,  aunque  aún  no  de 

modo alarmante. 

 

-  Mi  hijastra  podría  decírtelo  con  total  claridad.  E 

incluso  aquél  chiflado  del  Jordán…  ¡si  no  hubiera 

perdido la cabeza por ella! 

 

 

Más  risas,  ahora  en  coro.  A  un  gesto  de 

Antipas,  las  tres  mujeres  se  acercaron  a  mí  y 

comenzaron  a  tocarme  el  rostro,  el  cabello,  el 

cuerpo, poniendo especial cuidado en mi hinchada 

mejilla izquierda. 

 

-  ¡No  deberías  burlarte!  ¡Se  declara  rey  de  los 

judíos!  ¡Tú  eres  judío,  ¿no?!  ¡¿No  eres  acaso 
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nuestro  rey?! ¡¿Debemos  postrarnos  ante  ti  o  ante 

él?! 

 

 

El propio Herodes fue ahora quien estalló en 

una carcajada, caminando hasta mí. 

 

-  ¡De  modo  que  rey!  ¡Salve,  rey  de  los  judíos!  ¿No 

tenías  nada  más  propio  que  ponerte  para  venir  a 

veme? 

 

 

Nuevas  carcajadas  brotaron  de  la  corte  del 

tetrarca,  quien  reclamó  algo  con  un  gesto  de  su 

mano. Las tres mujeres me tocaban ya sin ningún 

tipo de tapujo, pero conseguía mantener la cabeza 

lejos de cualquier vejación. No era agradable, pero 

prefería las caricias de las tres mujeres a los golpes 

del pelirrojo de la casa de Anás. 

 

-  Dime,  rey.  ¿Cómo  te  llamas?  ¿Tienes  alguna 

credencial que diga quién eres y desde cuándo eres 

rey? 

 

 

Mantuve el silencio a pesar de las burlas de 

Antipas y su gente, a pesar de los gritos de Caifás, 

a pesar de la indiferencia del centurión. Mantuve el 

silencio  y  los  ojos  bajos  a  pesar  de  todo.  Cuantos 

menos motivos le diera para alargar el espectáculo, 

antes  estaría  de  vuelta  en  el  pretorio.  Algún 

murmullo de protesta partía a mi espalda, que fue 

ahogado por la llegada de un sirviente que portaba 

algo en sus manos. 
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-  ¡Puesto  que eres un  rey,  no es digno  de  ti  ir  por 

esos mundos con semejante aspecto, válgame Dios! 

 

 

El  vino  aumentaba  su  efecto  a  pasos 

agigantados  sobre  él.  Su  voz  comenzaba  a  sonar 

distorsionada,  y  sus  movimientos  comenzaban  a 

ser  inseguros.  Tomó  el  objeto  de  manos  del 

sirviente; resultó ser un espléndido manto de color 

púrpura,  en  efecto,  propio  de  un  rey,  aunque 

malditas  las  ganas  que  yo  sentía  de  tenerlo  sobre 

mis hombros. 

 

- ¡Salve, rey de los judíos! 

 

 

Numerosas  carcajadas  corearon  el  gesto  de 

Antipas al apartar a las mujeres y cubrirme con el 

manto. Estas se arrodillaron ante mí, y una incluso 

me  alzó  la  túnica.  Las  carcajadas  arreciaron,  y  el 

murmullo  de  protesta  de  los  judíos  se  tornó  en 

gritos airados. 

 

- ¡Esto es una afrenta! ¡Condénale! 

 

-  ¿Qué  le  condene?  ¡No  pienso  condenar  a  este 

pobre desgraciado! 

 

 

La voz del tetrarca era ya apenas entendible, 

y  volvió  a  su  trono  dando  por  finalizada  la 

audiencia. 

 

-  ¡Ni  siquiera  es  gracioso,  como  el  último  profeta 

que tuvimos aquí! ¡Sólo es un don nadie encogido y 
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asustado,  incapaz  hasta  de  disfrutar  de  estas  tres 

chiquillas! 

 

 

Nuevos  gritos  de  los  sacerdotes  llenaron  la 

sala,  pero  Herodes  ya  se  había  desentendido  de 

ellos. Pasó junto al centurión, camino de su silla y 

de su vida, abandonando la mía para siempre. 

 

-  Dile  a  Poncio  que no  hay  nada  que condenar  en 

este hombre. 

 

- Como gustes, Herodes. 

 

 

El  centurión  se  volvió  a  la  escolta  de 

legionarios,  y  nos  preparamos  para  volver  al 

pretorio.  Respiré  aliviado;  después  de  todo  no 

había  sido  tan  grave  como  había  esperado,  ni 

mucho  menos.  Aún pudimos oír la  voz  pastosa de 

Antipas antes de abandonar la sala. 

 

- Y dile que no me joda más con la basura que no 

le  gusta.  Mejor  que  la  queme,  en  lugar  de 

mandármela a mí… 

 

 

 

 

 

 

 

De  vuelta  al  pretorio.  Las  calles  que  había 

recorrido  sólo  un  poco  antes  se  me  antojaban 

desconocidas,  como  si  nunca  hubiera  transitado 
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por ellas, ni aquel día ni otros cientos de veces en 

años  anteriores.  El  sol  asomaba  ya  sobre  los 

tejados  de  las  casuchas  más  bajas  de  Jerusalén, 

que  contrastaban  y  convivían  con  las  mansiones 

exageradas de los sacerdotes y de los comerciantes 

más  afortunados  -a  veces  coincidían  ambas  cosas 

en las  mismas  personas-.  Creo  que  aquellos  rayos 

de  sol  me  revitalizaron,  caldearon  mi  ánimo  a 

caballo entre su luz y su calor. Pensaba en Judas 

Tomás, en Cefás, en Miriam. Pensaba en José más 

que en todos ellos, y volvería a faltar a la verdad si 

no  lo  reconociera  así.  Pero  no  pensaba  en  José 

porque para mí fuera más importante que el resto, 

o  porque  me  preocupara  en  exceso  su  seguridad. 

Pensaba en él porque yo era lo más importante; la 

seguridad que en verdad me preocupaba en exceso 

no  era  otra  que  la  mía  propia;  y  el  hecho  de 

haberla  asociado  a  la  presencia  de  mi  tutor  de 

antaño  era  precisamente  lo  que  me  hacía  pensar 

en él más que en ninguna otra persona. 

 

Judas Tomás había pensado rápidamente en 

cómo  presentar  su  escapada.  No  encontraría 

justificación  posible  de  su  traición  a  los  ojos  de 

nadie,  y  menos  aún  tras  haber  comprobado  tanto 

Cefás -del sector más radical del grupo- como Juan 

-del  moderado-  que  realmente  había  tenido  trato 

con  el  Sanedrín  para  apañar  el  asunto.  No  había 

explicación  posible,  salvo  contar  la  verdad 

completa,  y  en  una  trama  de  aquella  envergadura 

si  es  que  salía  bien,  era  imprescindible  del  todo 

que  no  hubiera  ninguna  filtración,  y  aquello  no 

sería  posible  de  asegurar  en  caso  que  todos  los 
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detalles  y  la  verdad  absoluta  fueran  propiedad  de 

tanta  gente.  No  podía  orquestar  otra  función  para 

él,  de  manera  que  optó  por  la  vía  más  rápida  y 

expeditiva;  el  suicidio.  Para  ello  necesitaría  en 

efecto  crear  la  situación  acertada,  contar  con  la 

cobertura  apropiada,  y  con  los  testigos  necesarios 

para  que  todo  resultara  comprensible,  aceptable  e 

incuestionable.  En un  principio  nunca  imaginó en 

hacerlo  exactamente  de  aquella  forma,  pero  en 

cuanto  vio  a  Miriam  tras  salir  de  casa  de  Anás, 

supo que había que aprovechar aquella inesperada 

oportunidad. Le contó su plan y la envió de vuelta 

junto  a  Jacob  para  ponerlo  al  corriente,  y  fue  en 

ese  momento  cuando  ella  se  cruzó  con  Cefás  y  lo 

retuvo,  dando  tiempo  a  que  Judas  desapareciera 

del  lugar  y  buscara  refugio  en  Betania  junto  a 

Lázaro y su familia, que partirían para Jaffa. 

 

Tiempo  después,  Miriam  y  Jacob  me 

contaron  ante  la  presencia  de  Judas  Tomás  cómo 

habían solucionado su salida pública con todas las 

garantías  para  su  seguridad.  Fue  ella  quien  nos 

siguió a distancia y quien alertó a José de nuestro 

cambio  de  ruta,  propiciando  así  que  éste  pudiera 

llegar a tiempo a la casa de Anás e impedir con su 

presencia que se me hubiera terminado por apalear 

allí, como me llegó a parecer que ocurriría en algún 

momento.  Más  tarde,  mientras  José  caminaba 

raudo hacia la casa de Anás, Miriam aguardó en la 

casa  del  primero  la  llegada  de  Jacob,  que  había 

logrado  agrupar  a  la  mayor  parte  del  grupo  y 

conducirlo a una casa propiedad de Nicodemo, que 

nos  servía  como  un  comodín  fundamental  junto  a 
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David, dado que nadie conocía nuestra relación. 

 

Tras  la  llegada  de  Jacob  ambos  partieron  a 

casa  de  Anás,  de  donde  vieron  partir  a  Judas 

Tomás.  Miriam  partió  tras  él  inmediatamente, 

mientras  Jacob  aguardaba  en  las  cercanías  de  la 

casa de Anás sin ser visto. Ésto le permitió seguir a 

Cefás sin que éste notara su presencia, y aparecer 

en  escena  en  el  momento  adecuado  para 

corroborar  la  historia  que  una  horrorizada  Miriam 

le  contó  al  antiguo  pescador  cuando  se  cruzó 

oportunamente  con  él  y  cortarle  así  el  paso  en 

persecución  de  Judas.  Éste  había  previsto 

suicidarse  para  poder  escapar  al  anonimato  sin 

que  nadie  volviera  a  preocuparse  por  él,  y  el 

testimonio  de  la  viuda  de  su  hermano  traicionado 

por él mismo, avalaría esa versión de los hechos. 

 

El  pretorio  estaba  cada  vez  más  cerca, 

apenas unas docenas de metros. Alcanzaríamos en 

breve el arco que servía de puerta, junto al cuerpo 

de  guardia.  Los  legionarios  se  encargaban  de 

mantener apartados de sí a los sacerdotes que me 

seguían, cada vez más ofuscados y enardecidos por 

los comentarios envenenados de Anás, aunque éste 

había  perdido  un  terreno  frente  a  Caifás  que  ya 

nunca  recuperaría.  Juan  caminaba  cabizbajo, 

preocupado aunque resuelto a compartir mi suerte, 

mirando a ratos esperanzado a las esquinas, como 

si  esperara  alguna  intentona  de  rescate.  Yo 

caminaba  en  silencio,  aunque  con  la  cabeza  alta, 

intentando  capturar  cada  rayo  de  sol  que  se 

filtraba entre las esquinas y llevarlo a mi memoria, 

perdido en mí mismo, en mis ensoñaciones, en mis 
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miedos y expectativas. 

 

Miriam  se  había  arrojado  en  los  brazos  de 

Cefás, llorando presa casi de un ataque de locura. 

Su  dolor  desgarrado  parecía  tan  real  que  el  pobre 

pescador  apenas  pudo  arroparla  torpemente  entre 

sus  brazos,  luchando  una  vez  más  con  su 

ambivalencia que por un lado le llevaba a evitar el 

contacto  con  la  mujer,  y  por  otro  le  hacía  desear 

consolarla y ayudarla en su pesar. Miriam le relató 

entre sollozo y sollozo cómo Judas Tomás se había 

ahorcado él mismo con su propio pañolón, delante 

de  sus  ojos.  Le  contó  cómo  había  seguido  a  la 

comitiva  desde  Getsemaní,  cómo  había  aguardado 

oculta en los alrededores de la casa de Anás, cómo 

había  partido  tras  Judas  para  escupirle  a  la  cara 

su desprecio y gritarle su dolor en nombre mío y de 

todos  poco  antes,  y  cómo  éste  aún  debería 

balancearse  al  extremo  de  su  pañolón  atado  al 

cuello. Cefás intentó preguntarle por el lugar de los 

hechos,  no  debería  de  estar  muy  lejano,  y  Miriam 

lloró una vez más, aunque me confesó que lo hizo 

para  ganar  tiempo  mientras  pensaba  rápidamente 

en  un  lugar.  Fue  en  ese  momento  cuando  Jacob 

consideró  oportuno  aparecer  frente  a  ellos,  serio, 

grave  como  siempre.  Anunció  que  acababa  de 

cortar  el  pañolón  que  amarraba  a  su  hermano  al 

olivo del barranco del vertedero. Venía siguiendo a 

Miriam, velando por ella y por su seguridad. Pudo 

ver a Judas Tomás montarse a la rama que colgaba 

sobre  el  vertedero,  atar  a  ella  un  extremo  del 

pañolón,  otro  a  su  cuello,  y  saltar  al  vacío.  Vio  a 

Miriam  partir  aterrorizada,  y  vio  a  Judas  Tomás 
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intentando  desesperadamente  soltarse  y  evitar  así 

su muerte. Fue entonces cuando se acercó al olivo 

y  cortó  de  un  tajo  el  pañolón,  provocando  que  su 

hermano  se  despeñara  sobre  las  rocas  del  fondo 

del  vertedero.  José,  el  carpintero  de  Nazaret, 

hubiera  estado  orgulloso  de  que  al  menos  su  hijo 

hubiera muerto de una manera tan digna como lo 

fue  la  suya  propia,  al  menos  en  cuanto  a  las 

formas.  Jacob  mostró  un  trozo  arrugado  del 

pañolón de Judas Tomás que Cefás no tuvo ningún 

problema en reconocer. 

 

- Allá él con su carga, esté donde esté. 

 

 

Las  palabras  de  Jacob  fueron  el  último 

sustento  que  necesitó  Cefás  para  dar  por  cerrada 

la  cuestión.  Nadie  bajaba  al  vertedero,  y  nadie 

saldría  de  él.  En  su  mente  dual,  Cefás  ya  había 

condenado  a  mi  hermano,  ya  era  un  traidor  que 

había  provocado  todo  aquello.  Su  muerte,  avalada 

por  su  cuñada  y  otro  hermano,  era  lo  mejor  que 

podría  haber  pasado;  justicia  divina  rápida  y 

efectiva,  talión en estado  puro.  Nadie  iría nunca  a 

comprobar  el  cuerpo  de  Judas  Tomás  a  aquella 

fosa común en la que a menudo también acababan 

malhechores,  desahuciados  y  ajusticiados  que 

nadie  reclamaba.  El  asunto  había  quedado 

absolutamente  resuelto  del  modo  más  razonable 

posible.  Miriam  estaba  soportando  una  tremenda 

presión  emocional.  Sabía  que  nos  estábamos 

jugando el futuro sin ningún tipo de paliativos. Era 

un todo o nada, y había un elevado componente de 
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riesgo  que  ponía  en  peligro  mi  propia  integridad 

física. Por otra parte, no podía compartir su propia 

tensión  con  la  de  los  demás  implicados  para  no 

levantar recelos del resto, y por último, yo tampoco 

había  estado  tranquilizador  para  nada  en  la 

jornada  anterior.  Esto  la  había  llevado  a  una 

ansiedad tal que cuando se cruzó con Cefás y creyó 

que todo podría dar al traste, abrió las compuertas 

de  sus  miedos.  Su  llanto,  que  antes  permaneció 

tapado  para  no  acongojarme,  fluyó  libre,  y  en 

realidad  Cefás  no  pudo  más  que  creerla,  pues 

realmente estaba al borde de la locura misma en el 

momento en el que se echó en los brazos del pobre 

pescador  escamoteado.  Por  el  contrario,  Jacob  no 

atravesaba  ninguna  crisis.  Él  las  pasaba  a  solas, 

por  dentro.  Las  padecía  en  largas  noches  de 

insomnio,  en  días  de  trastornos  estomacales,  en 

depresiones  solitarias.  Pero  en  el  día  a  día 

funcionaba  como  una  centuria  romana,  fuerte, 

rápido,  conciso  y  certero.  Había  localizado  a  la 

práctica totalidad del grupo tras la desbandada de 

Getsemaní  en  un  tiempo  increíblemente  breve,  y 

los  había  llevado  junto  a  David.  Luego  había 

partido  junto  a  Miriam  y  había  esperado  cerca  de 

Cefás, siguiéndolo por pura intuición, desconfiando 

de sus intenciones respecto a Judas Tomás. Asistió 

en  silencio el encuentro entre éste y  su cuñada,  y 

escuchó  las  explicaciones  de  ella.  Su  imaginación 

trabajó  rápidamente,  y  tomando  el  pañolón  de 

Judas  que  había  recogido  tras  la  refriega  en 

Getsemaní,  lo  cortó  de  un  tajo,  una  de  cuyas 

porciones  -la  más  pequeña-  fue  la  que  presentó  a 
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Cefás instantes más tarde, cuando oportunamente 

entró  en  la  escena  que  se  estaba  representando 

ante  él  entre  su  cuñada  y  Cefás,  apoyando  y 

solucionando  la  posición  de  ella,  y  fortaleciendo  y 

reconduciendo  la  del  antiguo  pescador.  Ágil, 

conciso  y  eficiente,  como  siempre.  Mientras  todo 

aquello  ocurría,  a  David  le  tocó  la  peor  parte; 

mantener  la  compostura  propia  y  del  resto  del 

grupo,  actuando  ante  ellos  como  si  fuera  ajeno  a 

todo lo que estaba sucediendo, intentando serenar 

los  ánimos  y  comiéndose  por  dentro  ante  su 

inactividad  y  la  impotencia  que  ésta  le  provocaba. 

Realmente,  cualquier  situación  en  la  que  te  ves 

involucrado  parece  más  llevadera  si  puedes 

interactuar  en  ella  de  cualquier  forma,  y  para  él 

tuvo  que  ser  su  auténtico  calvario  aquel  día 

completo  en  que  no  podía  inmiscuirse  en  nada 

para que todo saliera bien. 

 

Poncio  Pilatos  nos  aguardaba  en  el  cuerpo 

de  guardia.  José  de  Arimatea  estaba  a  su  lado,  y 

aquella  visión  me  tranquilizó  de  inmediato.  El 

centurión  dio  una  orden  tras  la  cual  el  grupo  se 

detuvo, ayudado por los legionarios. 

 

- Te saludo, procurador. 

 

- Dime, Longino. ¿Qué traes de nuevo? 

 

 

El  centurión  devolvió  el  pergamino  con  el 

que había salido del pretorio. 

 

-  Poca  cosa,  procurador.  Herodes  no  quiere  saber 
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nada  del  reo.  Creo  que  no  quiere  saber  de  nada 

que no sea satisfacer todas sus apetencias. 

 

- ¡Dichoso él, que puede! 

 

 

Pilatos  tomó el pergamino  y  jugueteó  con él 

entre sus manos. Al fin, se dirigió a los sacerdotes. 

 

-  Ya  habéis  oído.  Yo  no  veo  nada  en  este  hombre, 

vuestro tetrarca tampoco. Por tanto, ¿cómo habría 

de condenarlo? 

 

-  ¡Debes  condenarle!  ¡Si  no  fuera  culpable,  no  lo 

habríamos traído aquí! 

 

-  No  es  culpable  según  las  leyes  de  Roma. 

¡Juzgadlo según las vuestras! 

 

-  ¿De  qué  nos  valdría  hacerlo?  ¡Si  lo  hiciéramos, 

este  hombre  sería  condenado  a  muerte,  pero  no 

tenemos poder para condenar a muerte a nadie! 

 

 

Pilatos hizo un gesto al centurión 

 

-  Mantén  controlada  a  esta  chusma.  Si  alteran 

demasiado, mételos en cintura. 

 

 

Luego  se  volvió  a  mi  persona,  y  mirando  a 

José  de  Arimatea,  me  llamó  a  su  lado  para 

conducirme  a  una  estancia,  vacía  de  gente  pero 

repleta de armas de todas las clases. 
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-  ¿Cómo  te  has  metido  en  este  lío?  ¡Tienes 

enemigos más poderosos aquí en Jerusalén que yo 

mismo! 

 

- No me he metido en ningún lío. Son ellos los que 

se han encargado de gestar todo esto. 

 

- ¿No te das cuenta de lo que pretenden? ¡Quieran 

eliminarte  a  cualquier  precio!  ¡Hasta  te  acusan  de 

ser rey! 

 

 

El procurador paseó por la sala de las armas 

hasta  quedar  frente  a  un  mueble  que  presentaba 

numerosas  lanzas,  con  sus  amenazantes  puntas 

mirando al techo. 

 

- ¿Eres rey? 

 

- ¿Lo has dicho tú, o te lo dicen de mí? 

 

- ¿Acaso soy yo judío? 

 

 

El procurador abandonó las lanzas y caminó 

de  nuevo  por  la  estancia.  ¿Cómo  abordar  la 

cuestión  que  me  preocupaba?  ¿Cómo  decirle  que 

sólo  quería  una  celda  y  una  condena  para  que 

aquellos  buitres  se  cebaran  con  ella  en  lugar  de 

hacerlo con mi carne? 

 

-  ¿Qué  es  lo  que  has  hecho  para  que  te  odien 

tanto? ¿Por qué te acusan de ser rey? 
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-  Porque  hablo  de  mi  reino  perfecto,  de  un  reino 

inmaterial,  ajeno  por  desgracia  a  este  mundo  que 

conocemos.  Si  realmente  fuera  un  rey,  mis 

servidores habrían peleado por mí. 

 

- Luego, ¿eres rey? 

 

 

Estaba  empezando  a  perderme  en  aquella 

suerte  de  interrogatorio.  No  entendía  por  qué  el 

procurador  no  se  limitaba  a  dictar  sentencia, 

mandarme a un calabozo un par de días, y dar por 

zanjada la cuestión. 

 

-  Tú  dices  que  lo  soy.  Yo  digo  que  sólo  doy 

testimonio  de  la  Verdad.  Quien  oye  mi  palabra, 

escucha la Verdad. 

 

- ¿Qué es la Verdad?  

 

- La Verdad viene del cielo y de la tierra. Del aire, y 

del fuego, del hombre y de la naturaleza. 

 

 

Detuvo  de  nuevo  su  paseo,  ahora  ante  los 

arcones  que  contenían  ballestas  junto  a  pilas  de 

escudos sobre los que se veían abolladuras y roces 

de golpes pasados. 

 

- ¿No hay, pues, Verdad en este mundo? 

 

-  Mira  cómo  los  que  manifiestan  la  Verdad  sobre 

esta tierra son juzgados por los que tienen el Poder 

en ella. 
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Miró  mi  cara  hinchada,  el  manto  púrpura 

que cubría mis hombros, mi aspecto deteriorado. 

 

-  Eres  un  auténtico  problema.  No  puedo  acceder 

directamente a tus propósitos, por mucho que José 

insista. No tengo poder suficiente para enfrentarme 

a Caifás y Anás juntos; al menos no en según que 

cuestiones.  Tengo  que  encontrar  la  salida 

adecuada para ti, pero también para mí. 

 

- ¿Sabes cómo hacerlo? 

 

-  No  tengo  ni  la  más  remota  idea,  pero  algo 

intentaré… 

 

 

El  procurador  abrió  la  puerta  y  caminó  de 

nuevo  hasta  el  arco  de  entrada.  Podía  oír  su  voz 

desde donde me encontraba. 

 

- ¡Me ratifico en lo que digo! ¡No encuentro falta en 

este hombre! 

 

- ¡El anunció que destruiría el templo! 

 

- ¡Se atrevió a decir que lo construiría en tres días! 

 

- ¡Es un blasfemo! ¡Merece la muerte! 

 

-  ¡No  obréis  así  contra  él,  no  hay  nada  digno  de 

muerte en la conducta de este hombre! 
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Pude  reconocer  de  nuevo  la  voz  del 

procurador,  abogando  por  mi  libertad  una  y  otra 

vez.  En  verdad  la  influencia  de  José  era  notable, 

aunque  aún  dudaba  de  por  cuánto  tiempo  más  lo 

sería. 

 

- ¡Blasfemó contra el César! 

 

- ¡Contra el César y contra Dios! 

 

- ¡Crucifícale! 

 

 

Un  estremecimiento  me  sacudió  desde  la 

nuca,  erizándome  todo  el  vello  del  cuerpo  al  oír 

aquel grito. 

 

- ¿Cómo queréis que le crucifique? ¡Este hombre es 

inocente! 

 

 

El procurador volvió nerviosamente a la sala 

en la que me encontraba. 

 

-  Esto  no  puede  pasar.  No  tiene  que  pasar.  Es 

cierto  que  tengo  tratos  con  José.  Valoro  su 

amistad. Pero esto es demasiado… 

 

 

Paseó  de  nuevo,  ahora  casi  golpeando  el 

suelo con cada pisada. Llegó hasta las lanzas, que 

derribó de un empellón. 

 

-  Son  una  panda  de  buitres,  detestables, 

intransigentes  y  fanáticos.  No  aportan  nada  a 
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Roma,  ni  siquiera  soldados  valientes.  No  sé  qué 

mierda hago aquí… 

 

 

Pilatos  volvió  a  mirarme  por  primera  vez 

desde que había vuelto a la sala. 

 

-  Mi  mujer  te  ha  oído  alguna  vez  predicar  tus 

enseñanzas. Piensa que eres un hombre santo. 

 

- No lo soy. Sólo intento ser un hombre honesto. 

 

- Un hombre honesto… Justo lo contrario que esos 

seres despreciables que os dirigen… 

 

-  No  intentes  salvarme.  Dales  una  condena  y 

sigamos adelante. 

 

-  No  lo  entiendes.  ¿Crees  que  se  conformarán  con 

meterte entre rejas? ¡Quieren tu piel! 

 

-  Dásela,  y  sigamos  adelante.  Pasemos  hoy  como 

podamos, y llegará el domingo cuanto antes. 

 

 

El  procurador  me  miró  intensamente  unos 

segundos,  e  intenté  que  notara  mi  firme  decisión 

de salir de todo aquello de una vez. 

 

- Tengo poder para salvarte, ¿lo sabes? 

 

-  Lo  sé.  Y  también  se  que  no  lo  tendrías  si  no  te 

hubiera sido dado. 
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- ¿Eres amigo o enemigo de Roma? 

 

 

Apartó  de  mí  sus  ojos,  y  se  pasó  la  mano 

desesperadamente por la cabeza. 

 

- ¡Qué tonterías digo! 

 

- Dales mi piel hoy, y dame mi vida el domingo. 

 

 

Sólo un instante de silencio, y la decisión del 

procurador llegó nítida a mis oídos. 

 

- Perfecto, sígueme. 

 

 

Tardamos muy poco tiempo en dar los pasos 

que  nos  separaban  del  arco  de  entrada.  La 

pequeña multitud que aguardaba se agitó al vernos 

aparecer. José estaba junto a Juan, separados del 

resto. 

 

- ¡Soy inocente de la sangre de este hombre! 

 

-  ¡Que  ésta  caiga  sobre  nosotros  y  sobre  nuestros 

hijos! 

 

- ¡Soy inocente de esto que queréis hacer! 

 

- ¡Blasfemo! ¡Condénalo! ¡Crucifícale! 

 

 

La  voz  de  Anás  era  de  las  que  más  se  oían 

entre  el  gentío,  como  si  la  espera  le  hubiera  dado 

fuerzas  y  entonara  allí  su  último  canto.  Pilatos  se 
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giró  hacia  mí  y  volvió  a  envolverme  en  la 

desesperación de su mirada. 

 

- ¿Qué voy a hacer contigo? 

 

- Haz lo que debes. 

 

 

El  procurador  miró  a  José  de  Arimatea  un 

momento,  y  luego  llamó  a  su  centurión  de 

confianza.  Aquel  fue  otro  de  los  momentos 

importantes  de  toda  aquella  jornada.  Allí,  en  el 

cuerpo  de  guardia,  con  los  rayos  del  sol  matinal 

brillando  en  mi  cara,  comenzó  mi  auténtico  paseo 

hasta mi calvario. 
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CAPITULO XIX 

 

 

 

 

 

 

abía comenzado a temblar poco 

antes,  justo  en  el  instante  que 

  [  siguió  al  acto  de  perder  el 

pañolón  interior  a  manos  del 

legionario pequeño, y quedarme 

completamente desnudo. Durante el trayecto hasta 

aquel patio aún no me había convencido realmente 

de que aquello me estuviera pasando a mí.  ¿Dónde 

se había complicado todo? ¿Acaso Caifás se echaba 

atrás y por eso presionaba para lograr mi condena? 

¿O  es  que  estaba  convencido  de  no  conseguirla,  y 

presionaba  buscando  precisamente  deshacerse  de 

mí  y  transferir  definitivamente  el  incómodo 

problema  al  procurador?  No  dejaba  de  barajar 

ideas e hipótesis al respecto, y perdido en ellas me 

hallaba  cuando  el  recorrido  acabó  en  un  patio 

interior,  no  demasiado  alejado  del  cuerpo  de 

guardia.  El  primer  ramalazo  de  miedo  me  asaltó 

cuando  el  centurión  me  dejó  en  manos  de  un 

suboficial  tras  especificarle  claramente  sus 

órdenes. 

 

-  Castigo  ejemplar.  Debe  sobrevivir,  pero  no  tiene 

que  quedar  duda  alguna  sobre  la  severidad  del 

castigo que reciba. 
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El  suboficial  me  miró  con  ojo  experto  y 

saludó al centurión cuando este abandonó el patio. 

Me  quitó  aquel  lujoso  manto  púrpura  de  los 

hombros al tiempo que llamaba a un legionario de 

escasa  altura,  que  desapareció  del  patio  para 

volver  poco  después  acompañado  de  otros  dos 

legionarios con cara de pocos amigos. A una orden 

del  suboficial,  el  legionario  de  baja  estatura  me 

ordenó que me quitara la túnica por las buenas, si 

no  quería  perderla  por  las  malas.  Tras  obedecerle 

me  condujo  a  un  poste  de  una  altura  similar  a  la 

mitad de un hombre, y me encadenó las muñecas 

a  unos  grilletes  trabados  a  él  con  una  argolla 

anclada  a  su  interior.  Mis  movimientos  eran  un 

puro  acto  reflejo;  el  miedo  se  había  adueñado  de 

mis  extremidades,  y  prácticamente  me  dejaba 

hacer  como  si  realmente  fuese  un  cordero  al  que 

conducen  al  matadero.  Sentí  de  nuevo  una 

punzada  de  ese  miedo,  aunque  la  vergüenza  de 

hallarme  encadenado  y  semidesnudo  era  mayor 

que  el  miedo.  Uno  de  los  dos  legionarios  con  cara 

de pocos amigos apareció ante mi campo de visión. 

Portaba  dos  pequeños  látigos,  de  dos  y  tres  tiras 

respectivamente, rematados por bolitas o trozos de 

metal. 

 

- Mira lo que te traigo, rey. No podrás quejarte del 

trato de honor que te dispensaremos… 

 

 

El  legionario  pequeño  sonrió  de  forma 

ratonil ante el comentario. Acababa de aparecer de 

nuevo  ante  mis  ojos,  mientras  que  el  otro 

 

294

 

 


___



   

 

 

legionario  con  cara  de  pocos  amigos  permanecía 

fuera  de  mi  vista,  y  sólo  un  gruñido  -no  se  si  de 

desagrado o  aprobación-  fue  su única  respuesta a 

la  frase  pretendidamente  ingeniosa  de  su 

compañero.  Sentí  el  vello  erizarse  por  todo  mi 

cuerpo  con  la  sola  visión  de  los  látigos.  El 

suboficial  se  había  hecho  traer  una  silla  de 

campaña,  y  desde  ella  contemplaba  la  escena, 

sentado  frente  a  mí.  Algunos  legionarios  más 

aparecieron en el patio; supongo que yo los miraba 

con  ojos  desorbitados  por  el  miedo.  No  recuerdo 

cuántos eran, ni sus caras, pero sí que eran varios 

al  comienzo  y  algunos  más  hacia  la  mitad  del 

castigo.  Mis  recuerdos  del  final  no  son  demasiado 

nítidos,  pero  supongo  que  la  mayoría  de  ellos 

permanecerían  aún  contemplando  el  espectáculo. 

Murmullos  de  interés  y  alguna  que  otra  apuesta 

relativa  a  mi  aguante  llegaban  a  ráfagas  a  mis 

oídos.  ¿A  eso  se  reducía  todo?  ¿A  la  mera 

curiosidad, 

al 

simple 

placer 

morboso 

de 

contemplar  el  sufrimiento  ajeno  y  conformarse  e 

incluso  regocijarse  de  haberse  librado  de  él?  ¿A 

hacer  apuestas  sobre  él?  El  estallido  inicial  de  un 

látigo a mi espalda, contra el suelo, me hizo dar un 

respingo  y  el  miedo  que  sentía  se  hizo  tangible. 

Temblé levemente ante la incertidumbre del castigo 

que  me  esperaba,  y  ante  mi  propia  tolerancia  del 

sufrimiento.  Realmente  no  sabemos  cuál  es 

nuestro  propio  umbral  del  dolor.  O  no  sabemos 

cuál  es  el  límite  de  nuestra  tolerancia,  por  muy 

bajo  que  sea  el  umbral.  Aún  reverberaba  en  mis 

oídos  el  sonido  del  látigo  cuando  el  legionario 

 

295

 

 


___



   

 

 

pequeño  volvió  a  aparecer  fugazmente  ante  mi 

vista. 

 

-  Salve,  majestad.  Permitidme  que  os  prepare 

completamente para el acto. 

 

 

Con  un  hábil  movimiento  que  indicaba  que 

no  era  la  primera  vez  que  se  dedicaba  a  tales 

menesteres,  el  legionario  pequeño  me  despojó  de 

mi  vestidura  más  íntima.  La  vergüenza  que 

experimenté  no  fue  motivada  únicamente  por  mi 

desnudez; a ella se unían las risas de la tropa,  mi 

perplejidad  asustada que  se  negaba  a  aceptar  que 

me 

estuviera 

ocurriendo 

aquello, 

el 

arrepentimiento por haber dado cada paso que me 

había  conducido  hasta  allí,  los  temblores  que  me 

sacudían visiblemente sin que pudiera hacer nada 

por evitarlo… 

 

- Que empiece cuanto antes. El procurador espera, 

así que no lo demoremos demasiado. 

 

 

¿Cómo es la sensación del cuero rasgando la 

piel? ¿Cómo es el dolor que deja al retirarse de ella, 

robando  jirones  desautorizados?  La  voz  del 

suboficial se había apagado y aún no llegaba golpe 

alguno.  ¿Podría  escuchar  el  silbido  del  látigo  al 

cortar  el  aire  buscándome?  Parte  de  la  tropa  se 

desplazó  desde  mi  frontal  hasta  mi  espalda  para 

tener un mejor ángulo de visión de la obra de sus 

compañeros.  Una  astilla  cuando entra  en  la  piel y 

llega  a  la  carne  produce  un  dolor  agudo  pero 
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intenso,  si  es  que  llega  a  horadar  esa  carne.  ¿Es 

ése el dolor de un látigo? 

 

Volví  a  oír  el  sonido  del  látigo  chascando 

sobre  algo,  y  no  entendí  que  ese  algo  era  mi 

espalda  hasta  un  instante  después,  cuando  sentí 

su  caricia  sobre  mí.  No  era  exactamente  como  la 

astilla.  Más  bien  era  como  un  martillazo  al 

principio,  como  un  golpe  seco  y  sordo  que  te 

empujaba  hacia  delante.  Creo  que  no  llegué  a 

experimentar exactamente el dolor de aquel primer 

golpe. No, espera… Tampoco es un martillazo… es 

como  el  corte  de  una  cuchilla,  rasgando 

suavemente la piel, llegando hasta la carne, con un 

dolor progresivo, no profundo, pero sí deslizante… 

¿Es una mezcla de los tres dolores, astilla, martillo 

y  cuchilla?  Creo  que  lloré  de  miedo  sólo  al 

principio, y luego de rabia, y luego de odio, y luego 

de frustración, y luego de resignación. Y luego dejé 

de  llorar,  pero  eso  fue  más  tarde.  Primero  tuve 

tiempo de contar cada golpe, de apretar los dientes 

cada  vez  que  oía  silbar  el  látigo  -efectivamente, 

podía  oírlo  silbar-.  ¿Sangrarían  los  golpes?  Claro 

que  si;  seguro  que  sí.  ¿Cómo  lo  harían?  ¿Cómo 

astilla,  como  martillo  o  como  cuchilla?  ¿Acaso 

como los tres a la vez? Miraba al suboficial, a veces 

al  cielo,  otras  al  suelo.  Vi  goterones  de  sangre 

manchando mis pies. ¿Esa sangre es mía? El látigo 

es un arma de dioses. Sientes el golpe, el impacto. 

Sientes cómo rasga la piel, cómo la corta, cómo las 

piezas de su extremo, de hueso y metal, entran en 

tu  carne  y  la  hieren,  la  maceran,  la  arrancan  al 

retirarse…  Tuve  tiempo  hasta  de  perder  la  cuenta 
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de  los  golpes  que  llegaban.  Efectivamente,  era  mi 

sangre… ¿Realmente tenemos tanta? 

 

Hubo  un  momento  en  que  dejé  de  ver  las 

caras de los legionarios, de oír  sus risas, de sentir 

nada  que  no  fueran  los  látigos  en  mi  cuerpo; 

piernas,  pecho,  brazos…  Cada  vez  dolía  menos, 

puede que porque de tanto doler estaba empezando 

a  dejar  de  hacerlo.  Tenía  sueño,  mucho  sueño. 

Recuerdo  perder  a  ratos  la  mirada,  el  charco  de 

sangre  a  mis  pies.  ¿Toda  esa  sangre  era  mía? 

¿Toda? No es posible contener tanta en el cuerpo… 

Casi  echaba  de  menos  el  dolor  tras  haberme 

acostumbrado  a  él…  Prefería el  dolor  al  frío;  era el 

frío  lo  que  empezaba  a  matarme  de  verdad.  Es  la 

auténtica  tortura;  estás  atado,  solo,  indefenso.  Al 

frío  no  llegas  a  acostumbrarte,  como  a  los 

latigazos.  No  puedes  luchar  contra  él;  estás 

desnudo  e  inmovilizado,  pero  el  frío  acecha  y 

golpea  con  crueldad.  Era  la  fiebre  la  sorpresa  del 

castigo;  y  con  ella,  el  delirio.  Recuerdo  haber 

pensado que aquello era un sueño. Recuerdo haber 

sentido  que  aquello  no  era  real,  que  yo  no  estaba 

allí.  Estaba  en  Egipto,  en  el  puerto;  mis  padres 

estaban  junto  a  mí,  y  Judas  Tomás  era  mi 

cómplice  de  travesuras  mientras  que  Jacob  era  la 

prolongación  de  la  sensatez  adulta,  intentando 

persuadirnos  de  no  hacer  tal  o  cual  travesura. 

¡Qué hermosa es mi Miriam! ¡A mi me encanta ser 

su Emmanuel! Abro los ojos y sigo allí, arrodillado, 

bañado  en  sangre.  No  veo  nada,  no  oigo  nada,  no 

siento  nada.  Viajamos  a  Nazaret,  el  camino,  qué 

grande  y  hermoso  es  el  mundo…  ¡Cuánto  la  amo, 
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mi  Miriam!  Abro  de  nuevo  los  ojos.  Mi  orina  se 

mezcla con mi sangre. Adiós a la vergüenza. No me 

importa,  sólo  quiero  que  se  acabe  el  frío… 

Tormenta en el Mar Nostrum, ¿dónde está José de 

Arimatea? ¿Dónde está Miram? 

 

Agua  de  la  tormenta  sobre  mi  cabeza.  Me 

moja, me empapa; más agua. Cuando abrí los ojos 

estaba  completamente  bañado,  tirado  en  el  suelo 

en  medio  de  un  charco  de  sangre,  agua  y  orina… 

El  castigo  había  terminado,  y  la  tropa  se  había 

retirado  en  su  mayoría.  El  legionario  pequeño  se 

afanaba  en  colocarme  la  túnica,  olvidando  -puede 

que  voluntariamente-  el  pequeño  paño  interior. 

Parte  de  la  soldadesca  continuaba  en  el  patio, 

aunque  no  conseguía  ver  al  suboficial.  El  frío  se 

había  ido,  aunque  me  había  dejado  su  recuerdo 

dentro de mí. 

 

- Salve, majestad. Ya estáis listo para la audiencia 

con el procurador. 

 

 

De  nuevo  volvía  a  oír  risas.  Algunos 

legionarios  libres  de  servicio  permanecían  en  el 

patio, disfrutando del espectáculo hasta el final. El 

legionario  pequeño  me  ayudaba  a  incorporarme  y 

me colocaba bien la túnica, mientras hablaba más 

para su público que para mí. 

 

- He preparado tus atributos reales… No pensarás 

que  iba  a  permitir  que  fueras  por  ahí  de  forma 

impropia para un rey… 
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Nuevas  risas,  pero  no  me  importaba.  Lo 

único que me importaba era que el frío se iba, y la 

túnica  sobre  mi  cuerpo  ayudaba  a  ello.  No  me  di 

cuenta  de  nada,  no  vi  ni  entendí  que  aquel  casco 

espinoso era para mí hasta que lo tuve encajado en 

mi  cabeza.  Si  pretendió  torturarme,  falló  en  su 

intento;  aquellas  espinas  no  podían  compararse 

con  el  látigo.  Casi  eran  caricias  balsámicas,  en  el 

sentido del efecto despertador que causaron en mi 

consciencia. 

 

-  ¡Salve,  majestad!  ¡Aquí  tenéis,  vuestra  corona, 

vuestra vara de mando, y vuestro manto! 

 

 

Más risas, cortadas bruscamente de raíz por 

una voz que me resultaba vagamente familiar. 

 

- ¿Qué demonios es esto? ¿Qué ha pasado aquí? 

 

 

Nadie  respondió.  Me  quedé  solo,  aislado  en 

el  centro  del  patio,  con  mi  manto  púrpura,  mi 

corona  de  espinas  -la  sangre  que  salía  de  las 

nuevas  heridas  corría  por  mi  cabeza  y  me 

provocaba nuevos picores que añadir a lo demás- y 

la caña que era mi bastón real. 

 

- ¿Dónde está el suboficial? 

 

 

Nuevo silencio. 

 

- Muy bien. ¡Que rece a sus dioses para que Pilatos 

no  monte  en  cólera  por  esto!  ¡Será  la  suya  la 

 

300

 

 


___



   

 

 

cabeza que ruede si llega el caso! 

 

 

El  centurión  apareció  en  mi  ángulo  de 

visión,  y  por  fin  pude  reconocer  su  voz.  Caminé 

entre dos legionarios, que más que escoltarme, me 

llevaron  ante  el  procurador.  Únicamente  recuerdo 

su  cara  de  estupor  al  contemplar  la  obra  que 

habían conseguido conmigo. 

 

- ¿Cómo…? 

 

- Antes de nada, procurador. No te dejes llevar por 

lo  que  ves.  Puede  que  no  sea  lo  que  esperabas, 

pero sin duda tiene su parte positiva. 

 

 

Pilatos permanecía con la boca semiabierta, 

los ojos fijos en mí, dudando entre gritar o no. 

 

-  ¿Positiva?  ¿Qué  parte  positiva  puede  haber  en 

esto?  ¡Había  que  darle  un  castigo  ejemplar,  no 

traerme un cadáver ambulante! 

 

- Es verdad que se han excedido con el castigo, y si 

lo  deseas,  el  responsable  pagará  el  exceso  y 

asumirá  su  responsabilidad.  Pero  a  pesar  de  eso, 

creo que este exceso puede resultarte beneficioso. 

 

-  ¡No  se  dónde  puedo  hallar  beneficio  en  esta 

carnicería! 

 

 

Recuerdo 

haberme 

tambaleado 

entre 

temblores. El frío había vuelto apenas entré en los 
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pasillos de la fortaleza, en los que nunca se había 

filtrado ningún rayo de sol. Nada iba conmigo, sólo 

el  frío.  Era  mi  único  compañero  desde  hacía  rato, 

sólo el frío… 

 

-  …  ante  el  Sanedrín.  A  fin  de  cuentas,  ¿qué  más 

se puede pedir para un hombre cuyo mayor delito 

es 

haber 

pronunciado 

algunas 

palabras 

inadecuadas? 

 

 

Pilatos  pensaba,  la  barbilla  apoyada  en  su 

mano,  el  codo  de  ese  brazo  apoyado  en  la  otra 

mano. 

 

- Puede que tengas razón. 

 

-  La  tengo,  procurador.  Has  condenado  a  este 

hombre.  Ha  cumplido  su  condena.  Estas 

satisfecho, Roma está satisfecha. ¿Serán ellos más 

que  Roma?  ¿Cuestionarán  tu  autoridad?  Has 

cumplido y les has dado la sangre que reclamaban. 

 

- Sangre… Realmente es una cuestión de sangre… 

 

 

Realmente era una cuestión de sangre. Yo la 

añoraba. Añoraba el calor de la sangre recorriendo 

mi cuerpo desde mis heridas. Sangre caliente, que 

ayudaba  a  combatir  mi  frío.  Recordaba  estar 

encadenado  en  el  patio  poco  antes,  dominado  por 

el frío, y recordaba la grata sensación de la sangre 

manando caliente de mis heridas, y calentando con 

ese calor vital el frío que dominaba mi cuerpo. 
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-  Tienes  razón,  Longino.  Presentaremos  a  este 

hombre a esas hienas. Presentaremos este despojo 

humano  como  un  castigo  ejemplarizante  de  la 

autoridad y la justicia de Roma. 

 

-  Eso    mismo.  Y  al  mismo  tiempo,  será  una  señal 

de  aviso  para  aquellos  que  no  entiendan  que  esa 

autoridad  de  Roma  está  por  encima  de  cualquier 

otra autoridad, del mismo modo que la ley de Roma 

está por encima de cualquier otra ley. 

 

-  Saldré  ante  ellos.  Dame  un  instante,  unos 

momentos  frente  a  Caifás,  y  luego  entra  trayendo 

al reo. Será mayor el efecto que cause. 

 

- Como mandes, procurador. 

 

 

Pilatos  salió  de  la  sala.  La  sangre  y el  agua 

que  empapaba  mi  túnica  se  habían  enfriado  a 

pesar del manto. Añoraba aún el calor de la sangre 

nueva  mientras  abandonaba  yo  también  la  sala, 

aún  tambaleándome  entre  los  dos  legionarios  que 

me  acompañaban  en  mi  deambular  desde  el  patio 

de la flagelación. 

 

 

 

 

 

 

 

Tenía  frío  caminando  por  aquella  galería 
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oscura  en  el  centro,  cuya  única  luz  la  recibía  de 

sus  dos extremos.  Uno  de ellos era  aquel  patio de 

infausto recuerdo, el del principio del fin de mi vida 

anterior;  el  otro  extremo  era  el  que  conectaba  con 

la  terraza  pública  del  pretorio,  a  donde  en  ese 

momento  era  conducido.  Puedo  recordarlo  ahora, 

reconstruir el camino gracias al momento previo al 

castigo,  pues  recuerdo  haber  llegado  al  patio  por 

aquella  galería,  accediendo  a  ella  desde  un  corto 

pasillo  que  nacía  tras  el  cuerpo  de  guardia.  A  la 

vuelta  no  era  consciente  prácticamente  de  nada, 

aunque  sí  recuerdo  la  exclamación  horrorizada  de 

Pilatos  al  verme  desde  el  pasillo  del  cuerpo  de 

guardia;  por  ese  detalle  preciso  puedo  reconstruir 

el recorrido hasta la terraza pública. 

 

El  procurador  se  las  había  ingeniado  para 

trasladar  allí  a  la  ya  más  que  incipiente  multitud 

que  seguía  los  acontecimientos.  El  Sanedrín  -la 

facción  de  Anás,  especialmente-  se  estaba 

empleando  a  fondo  reuniendo  gente,  haciendo 

presión, e intentando intimidar al procurador para 

conseguir  mi  ejecución.  ¿A  quién  le  importaba 

aquello?  A  aquellas  alturas,  todo  me  daba  igual. 

Incluso  al entrar en  la  galería  sentí  una  suerte de 

asco  al  sentir  el  chapoteo  de  mis  pies  húmedos  y 

sucios  de  sangre  y  orina  sobre  la  fría  piedra,  pero 

aquello sólo  fue  una mera  anécdota.  El  cuerpo  -la 

mente- es sabio, y mis terminaciones sensibles que 

se  habían  adormecido  durante  la  tortura 

comenzaban  a  despertar.  Era  peor incluso que los 

propios  golpes  y  desgarros…  Tenía  heridas  que 

comenzaban  a  cerrarse  y  que  se  abrían  con  el 

 

304

 

 


___



   

 

 

movimiento;  otras  permanecían  abiertas,  aunque 

éstas  incluso  me  aliviaban;  otras  más  no  habían 

llegado  a  romper  -recuerdo  una  ampolla  en  la 

palma de mi mano izquierda que se tornó inmensa 

y dolorosa, y que amenazaba con estallar sin llegar 

a  hacerlo-;  algunas  más  me  mortificaban  con  el 

roce de la túnica… Recuerdo como en una nube los 

bajos  ensangrentados  de  aquella  túnica;  recuerdo 

haber  pensado  en  cuánto  me  iba  a  doler  al 

quitármela,  si  se  llegaban  a  secar  las  heridas  y  la 

sangre mezclándose las costras con el tejido. 

 

No  podía  ver  bien  con  el  ojo  izquierdo;  la 

hinchazón  provocada  horas  atrás  por  el  golpe  del 

hombre pelirrojo -irrisorio ahora- había aumentado 

de  tamaño,  ayudada  por  varios  golpes  más  en  la 

misma  zona.  Una  mata  de  cabello  que  se  había 

soltado  de  la  cola  me  tapaba  ese  ojo,  dificultando 

aún más la visión; y como remate, un trozo rugoso 

de  madera  -afortunadamente  libre  de  espinas-  me 

obligaba  a  mantener  el  párpado  prácticamente 

cerrado. 

 

A ratos era consciente de mí, de la situación, 

de  las  posibles  consecuencias.  Otras  veces  me 

descubría  soñando  de  nuevo,  en  pleno  delirio,  en 

mitad  del  mar  o  cruzando  los  caminos  de  aquella 

tierra  ingrata.  La  luz  violenta  del  exterior  me  sacó 

de  una  de  aquellas ensoñaciones. Abrí  como  pude 

los ojos, deslumbrado por la claridad de fuera. Aún 

no era medio día, pero no debería de faltar mucho. 

Recuerdo cómo a veces me temblaba la mandíbula 

de  forma  incontrolable.  Nunca  antes  supe  lo  que 

era  el  frío  hasta  aquellas  horas  que  jamás  he 
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podido  olvidar.  El  gentío  se  quedó  en  silencio 

repentinamente  -tardé  meses  en  comprender  que 

se debió a mi aparición-, y luego tengo la sensación 

de  que  aquellos  instantes  fueron  transcurriendo 

muy despacio. En realidad, creo que fueron los que 

más  despacio  transcurrieron  de  toda  aquella 

jornada.  Realmente,  Anás  había  terminado  por 

congregar a una auténtica multitud ante la mirada 

irritada  del  procurador.  Aprovechando  el  silencio 

repentino, 

extendió 

su 

brazo 

hacia 

mí, 

requiriéndome a su lado. El centurión se apresuró 

a cumplir la orden. 

 

- ¡Aquí tenéis al hombre! 

 

 

Como si hubiera sido una señal previamente 

ensayada,  la  multitud  se  rompió  en  un  clamor 

atronador.  Podía  verlos  a  través  de  mi  cabello 

mojado de sangre y sudor. Podía oler su odio. 

 

- ¡Lo he condenado! 

 

 

Nuevos  gritos  de  apoyo,  de  satisfacción, 

podría jurar que casi de placer. 

 

- ¡Lo he castigado! 

 

 

Más 

gritos 

y 

vítores 

saludaron 

al 

procurador.  Imaginé  mientras  me  tambaleaba  que 

así  deberían  comportarse  los  animadores  de  los 

circos  cuando  anunciaban  el  espectáculo  estrella 

de la función. 
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- ¡Lo he torturado para vosotros! 

 

- ¡Mátalo! 

 

- ¡Crucifícalo! 

 

-    ¡No  puedo  matarlo!  ¡La  ley  no  me  permite 

hacerlo! 

 

 

Ahora  comenzaron  los  gritos  contra  el 

procurador.  Pilatos  alzó  las  manos,  pidiendo 

silencio. Longino vertió algunas palabras en el oído 

del  procurador,  tal  vez  pudiendo  ofrecerle  una 

salida a aquella incómoda situación para ambos. 

 

-  ¡He  llegado  hasta  donde  podía  llegar!  ¡Si  sigo 

adelante, faltaré a mi deber para con Roma! 

 

- ¡Muerte! 

 

- ¡Blasfemo! ¡Crucifícale! 

 

 

Mi  pensamiento  volvió  de  Egipto  y el  rumor 

de voces del puerto, a donde había vuelto a escapar 

sin  que  mi  voluntad  hubiera  intervenido  en  nada 

para ello. 

 

-  ¡Oídme!  ¡Hoy  es  vuestra  fiesta  grande!  ¡Os 

corresponde  una  gracia  que  el  César  os  concede! 

¿No queréis conmutar la vida de este inocente con 

el perdón de los Azimos? 
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Sorprendí 

la 

mirada 

angustiada 

del 

procurador  hacia  su  izquierda,  donde  abajo,  algo 

apartado  de  la  multitud,  se  encontraba  José  de 

Arimatea, asistiendo en silencio a la escena. 

 

- ¡Si es así, libera a Barrabás! 

 

 

La  voz  de  Anás  me  arrancó  del  recuerdo  de 

los  brazos  de  Miriam.  ¿Barrabás?  ¡El  propio  Anás 

lo  detuvo  y  envió  a  Pilatos  como  terrorista  pocos 

días atrás! 

 

- ¡Libera a Barrabás! 

 

- ¡Libéralo! 

 

 

Pilatos 

alzó 

de 

nuevo 

las 

manos, 

demandando  silencio,  aunque  cada  vez era  menos 

efectivo. A una señal suya, la guardia cerró filas en 

torno a los dos tramos de escaleras que permitían 

el acceso a la terraza. 

 

- ¡No puedo creerlo! ¿Tú, Anás, prefieres que libere 

a un terrorista convicto y confeso a quien tú mismo 

me has traído, y quieres que condene a este pobre 

desgraciado? 

 

- ¡Demostrarás no ser amigo del César si lo pones 

en libertad! ¡Es un rey! 

 

 

Aquello  era  más  de  lo  que  el  procurador 
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podía  soportar.  Miró  a  José  de  Arimatea 

suplicando una comprensión que no podía esperar 

recibir. 

 

- ¡No puedo! ¡No puedo condenar a un inocente! 

 

-  ¡Que  caiga  su  sangre  sobre  nosotros  y  sobre 

nuestros hijos! ¡Crucifícale! 

 

 

Anás  volvía  a  repetir  la  misma  cantinela  de 

una  hora  antes,  ahora  coreado  por  toda  la 

multitud. 

 

- No puedo… 

 

- ¡Es un rey! ¡Quizás lo prefieras a él antes que al 

César! ¿Es eso lo que pasa? 

 

 

Los  soldados  esgrimieron  sus  lanzas, 

prestos  a  intervenir  en  caso  necesario.  Vi  a  Juan 

llorar  desconsoladamente  junto  a  José,  que 

abandonó  su  lugar  dejando  sólo  al  más  joven  de 

los Zebedeo. Yo mismo, incluso en mi estado actual 

de  aquellos  momentos,  comprendí  aquella  velada 

amenaza  tal  y  como  lo  hizo  el  propio  procurador. 

Anás se relamía en su triunfo, y Caifás se daba por 

satisfecho con haber aumentado su cuota de poder 

en  el  Sanedrín,  consciente  de  que  se  hallaba  ante 

la  última  batalla  capitaneada  por  su  suegro.  Era 

una  victoria  en  toda  regla.  Pilatos  me  había 

protegido  hasta  donde  le era  políticamente posible 

llegar.  De  seguir  adelante,  una  acusación  de 
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traidor podía  acabar en manos de Tiberio, y Roma 

no  atravesaba  por  momentos  apropiados  para  que 

nadie soportara ese tipo de acusaciones. Todo esto 

podía  estar  pasando  por  la  cabeza  del  procurador 

cuando  éste  habló  al  oído  del  centurión.  Poco 

después,  un  esclavo  de  larga  cabellera  oscura 

apareció en la  terraza,  portando un  recipiente  con 

agua. 

 

- ¡Este hombre es inocente! 

 

 

Ni  siquiera  la  acústica  de  la  terraza 

conseguía  silenciar  los  gritos  de  la  gente,  o  hacer 

prevalecer la voz del procurador sobre las voces del 

gentío. 

 

- ¡Soy inocente, como él! 

 

- ¡Crucifícale! ¡Libera a Barrabás! 

 

- ¡Soy inocente de la sangre de este hombre! 

 

 

El  procurador  se  lavó  las  manos  en  el 

recipiente  que  portaba  el  esclavo,  y  luego  se  las 

secó  en  su  cabello  como  si  formara  parte  de  un 

ritual  desconocido  para  mí.  La  multitud, 

enfervorizada,  rugía  y  clamaba  a  partes  iguales  el 

nombre de Barrabás y peticiones de cruz para mí. 

Anás  acabó  por  cerrar  irremisiblemente  la 

cuestión. 

 

-  ¡Sea  como  dices!  ¡Queda  inocente  de  su  sangre, 
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que nosotros cargaremos con ella! 

 

- ¡Sea! 

 

 

Las  voces  subieron  aún  más  de  volumen; 

eran  auténticos  aullidos  más  propios  de  animales 

salvajes que de personas, si es que alguna vez las 

personas hemos dejado de ser animales salvajes. 

 

- Sea… 

 

 

Pilatos buscaba con la mirada la figura seria 

y  enjuta  de  José  de  Arimatea  entre  la  multitud, 

pero  era  tarde  para  encontrarla.  Mi  padrino  había 

abandonado  el  lugar  hacía  un  rato,  intentando 

prever  lo  que  se  avecinaba  y  paliar  en  lo  posible 

aquella catástrofe. Horas después, aquella decisión 

suya  terminó  por  salvarme  la  vida,  aunque  allí, 

solo  ante  el  gentío,  deseé  fervientemente  que 

aquello acabara cuanto antes. No había sido capaz 

de  resistir  la  velada  amenaza  de  Anás,  si 

enfrentarse  a  la  más  que  posible  acusación  de 

traición al César, a quien yo pretendía abolir según 

fariseos y saduceos. No quiso enfrentarse al riesgo 

de  perder  ante  la  acusación  de  uno  de  los  más 

grandes  delitos,  y  ahora,  tras  lavarse  las  manos, 

buscaba  su  absolución  en  los  ojos  de  José. 

Afortunadamente,  éste  no  estaba  ya  allí.  Había 

entregado  aquella  batalla,  aunque  no  daba  la 

guerra  por  perdida.  Se  retiró  junto  a  Nicodemo,  y 

preparó la contraofensiva que a la postre resultaría 

definitiva.  Nicodemo  habría  de  acompañarme  al 
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patíbulo  junto  a  gente  de  confianza,  David  habría 

de tranquilizar a mi madre y al grupo, presto a un 

levantamiento armado, Jacob debía preparar junto 

a  Miriam  la  escapada  final,  y  él  mismo,  el  propio 

José,  debía  de  ver  al  procurador  a  solas  para 

conseguir  de  éste  algunos  privilegios  de  cara  al 

último  acto.  Tuvo  mucho  trabajo  en  muy  poco 

tiempo,  pero  una  prueba  de  su  efectividad  son 

estas  líneas  que  me  habría  resultado  imposible 

escribir  sin  él,  pues  sin  su  participación  habría 

acabado mis días en aquella cruz. 

 

Caminé  como  ido  de  vuelta  por  la  galería 

hasta el patio donde poco antes me dejé la piel, la 

vergüenza,  y  parte  de  la  cordura.  Allí  todo  estaba 

como si nada hubiera pasado. Busqué restos de mi 

propia sangre entre las piedras del patio, entre los 

huecos  de  los  adoquines,  pero  sólo  hallé  agua. 

Algún  legionario  diligente  o  castigado  se  había 

encargado de limpiar los restos de sangre y piel del 

centro  del  patio.  Intenté  buscar  algún  vestigio  de 

odio en los ojos de aquellos hombres, aturdido aún 

por el brutal  castigo, tiritando  de  frío y  fiebre,  tan 

dolorido  que  ni  siquiera  podía  distinguir  entre  las 

zonas  castigadas  y  las  pocas  ilesas  que  pudieran 

quedarme.  Parecía  que  el  dolor  fuera  el  estado 

natural  de  mi  cuerpo.  Intenté  buscar  vestigios  de 

odio, de rencor, pero no encontré nada; ni siquiera 

compasión.  Sólo  indiferencia.  Mi  tragedia  personal 

sólo  era  rutina  para  aquellos  hombres;  trabajo 

diario  que  volverían  a  realizar  al  día  siguiente, 

igual  que  lo  realizaron  el  día  anterior.  Nada 

especial, nada personal. Pero para mí sí había sido 
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especial.  Para  mí  sí  había  sido  personal.  Tan 

personal,  que  hoy,  cincuenta  años  después,  aún 

me  despierto  con  el  sonido  del  cuero  chascando 

sobre mi piel, desgarrándola, y tirando de ella para 

llevársela consigo. 

 

Abandonamos  el  patio  por  una  salida  que 

nunca antes había atravesado. Longino venía junto 

a mí, custodio de mi vida desde el primer momento 

que  pisé  el  pretorio.  Aquella  salida  daba  a  una 

estancia  fresca  -me  pareció  fría-,  con  el  suelo 

cubierto  de  aserrín  y  de  un  olor  inconfundible  a 

madera  que  me  trajo  recuerdos  de  mi  vida  en 

Nazaret.  Un  legionario  desprovisto  de  armas  y 

casco  se  acercó  a  mí y  me observó  con ojo crítico. 

Instantes  después,  el  manto  púrpura  voló  de  mis 

hombros para no volver a ellos, y unas manos me 

estiraron  a  cada  lado  los  brazos  al  mismo  tiempo 

que  el  frío  volvía  a  adueñarse  de  mi  cuerpo  en 

oleadas.  Sentí  un  rudo  golpe  en  mis  lacerados 

hombros. Casi me gustó volver a sentir las infinitas 

astillas  de  dolor  que  surgían  de  mi  carne 

masacrada, bajo el peso de aquel madero. No podía 

estirar  la  cabeza;  las  espinas  de  mi  corona  de  rey 

se  me  clavaban  más  al  topar  el  casco  con  el 

madero. Pero sí podía girar la cabeza de un lado a 

otro.  Me  habían  atado  ambos  brazos  por  las 

muñecas  a  cada  extremo  del  madero;  grueso, 

redondo,  nudoso  y  sin  pulir,  que sobresalía  uno  o 

dos palmos por cada lado de mis brazos estirados. 

Recuerdo  un  instante  de  lucidez,  mi  mente 

anunciando que ya faltaba poco para el final, fuera 

cual fuese. No tenía ningún daño serio, aún podría 
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salir de todo aquello. ¿Será esa la triste sensación 

de esperanza de todos los reos cuando se enfrentan 

a su ejecución inminente e inmediata…? Creo que 

una sonrisa -de las pocas, quizá la única de aquel 

día-  asomaba  a  mis  labios  en  el  momento  de 

abandonar la fortaleza, camino del Gólgota. 

 

 

 

 

 

 

 

La  voz  del  centurión  me  devolvió  a  la 

realidad,  arrojándome  de  golpe  a  mi  lugar 

correspondiente  bajo  el  peso  del  madero  y  la 

presión de la corona. Es extraño el hecho de estar 

condenado sin remisión. Al principio te parece que 

todo  es  falso,  que  es  una  broma  absurda,  que  no 

va  contigo.  Luego  esta  sensación  desaparece  para 

dejar  paso  a  una  indignación  cercana  a  la  ira,  en 

tu  propia  consciencia  de  la  inocencia  y  el  trato 

injusto. Posteriormente llegan la intranquilidad y el 

miedo;  intranquilidad  ante  la  incertidumbre  de  lo 

que te aguarda, y miedo por la certeza de que sea 

lo que sea que llegará, llegará y no será bueno. Por 

último aparece la resignación; la asunción plena de 

la  situación e  incluso  la  prisa  porque el  desenlace 

llegue  cuanto  antes.  Yo  puedo  añadir  una  fase 

más. Cuando se vive lo suficiente entre el inicio del 

castigo y su culminación, aparece una etapa en la 

que  perdemos  la  cabeza,  volamos  del  pasado  al 

presente,  incluso  sin  llegar  a  discernir  claramente 
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realidad  de  ficción.  Puede  que  sea  un  recurso  de 

nuestro  intelecto,  que  reacciona  al  sabernos  en 

peligro de muerte, y nos evade a momentos gratos 

y felices para hacernos más llevadero el trance, no 

lo sé. Pero sí sé que durante las horas que pasaron 

desde  el  inicio  de  mi  tortura,  en  torno  a  la  hora 

tercera y el final del suplicio, en torno a la nona, en 

esas  seis  horas,  fueron  múltiples  las  ocasiones  en 

las  que  desperté  de  un  sueño  que  me  había 

transportado al pasado. 

 

Longino había vuelto al interior del pretorio, 

abandonándome  en  el  fresco  aserrinado  de  aquel 

lugar. No tardé demasiado tiempo en volar a orillas 

del  Nilo,  en  la  peculiaridad  de  su  ribera,  en 

recordar  los  ritos  en  honor  de  Osiris,  su  muerte 

colgado  del  madero.  Recordaba,  más  bien  volvía  a 

sentir  mi  fascinación  por  aquel  dios  que  moría  y 

resucitaba  cada  año.  Yo  quería  ser  él,  y  Judas,  a 

mi lado, juraba en voz baja que nunca sería el Set 

de mi imaginación; nunca traicionaría ni llevaría a 

la  muerte  a  su  hermano.  Tras  de  nosotros,  Jacob 

refunfuñaba  y  nos  cargaba  de  culpas  mientras 

intentaba al mismo tiempo que volviéramos a casa 

y  que  no  nos  acercáramos  a  lugares  demasiado 

peligrosos. Sentí una corriente de calor que bajaba 

desde mi cintura hasta mis pies, y me pregunté por 

qué  esa  reconfortante  sensación  no  habría 

empezado en mis hombros, aliviándome así de todo 

el frío que nacía en mi cuello. El frío, casi lo había 

olvidado,  y  al  contraste  con  la  corriente  cálida, 

había vuelto de golpe. ¿Hacía frío en  Egipto? 

 

La  voz  del  centurión  me  devolvió  del  todo  a 
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la  realidad.  Había  cambiado  la  situación  durante 

su  ausencia,  y  ya  no  me  encontraba  solo  en  la 

estancia  fresca  con  olor  a  aserrín.  Dos  hombres 

estaban  cerca  de  mí,  atados  a  sendos  maderos 

como  yo  mismo,  y  junto  a  ellos  había  llegado  un 

grupo de seis legionarios. Uno de ellos estaba ante 

mí, y acababa de orinarse encima de mí. Esa era la 

corriente  cálida  que  había  sentido  en  mi 

ensoñación,  y  ése  era  el  motivo  de  las  voces  que 

Longino  lanzaba  en  aquel  momento.  A  mí  no  me 

importó en absoluto. Sólo quería descansar, cerrar 

los  ojos  y  volver  a  Egipto;  incluso  me  había 

resultado  grato  el  leve  calor  de  la  orina  sobre  la 

túnica y mis piernas. 

 

Longino  no  pensaba  igual.  Ni  yo  mismo  lo 

habría 

pensado, 

en 

condiciones 

normales, 

naturalmente.  Pero  la  fiebre,  el  delirio,  y  el  dolor 

hacen  que  nadie  sea  él  mismo  en  momentos  así, 

que  son  cualquier  cosa  menos  normales.  El 

centurión llegó acompañado por tres soldados más, 

y traía en sus manos tres tablas. Sabía que no era 

otra  cosa  sino  nuestras  sentencias,  el  motivo  de 

nuestras  condenas.  A  aquellas  alturas,  un  detalle 

así no me importaba en absoluto, pero no así a mis 

compañeros  nuevos  de  suplicio.  Uno  de  ellos 

comenzó  a  llorar,  y  otro  de  ellos  intentó  golpear  a 

un  legionario  con  el  madero  y  salir  corriendo.  La 

desesperación  hace  que  encontremos  valor  en 

lugares  donde  nunca  habríamos  sospechado 

tenerlo. Aquella acción sólo le aportó una lluvia de 

golpes  que  debió  dejarlo  molido,  y  su  lloroso 

compañero  no  se  libró  de  recibir  alguno.  Longino 
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se interpuso entre la tropa y mi persona; creo que 

hizo  bien  para  sus  intereses  y  mal  para  los  míos. 

De  haberlos  dejado  ensañarse  conmigo,  mi  estado 

era ya tan precario que tal vez hubiera muerto allí 

mismo.  Esto  no  habría  sido  del  agrado  del 

procurador,  ni  de  los  sacerdotes,  pero  a  mí  me 

habría ahorrado tres horas más de tormento.  

 

Tras  el  incidente,  fuimos  atados  unos  a 

otros  por  los  tobillos.  En  aquel  momento  no  tenía 

una 

noción 

exacta 

de 

cuantas 

personas 

formábamos  el  grupo,  pero  tuve  tiempo  de  verlo 

desde mi cruz. Ocho legionarios más el verdugo, el 

centurión y tres condenados. Doce personas.  

 

Abandonamos  la  fortaleza  por  la  parte 

trasera.  Las  calles  estaban  desiertas  al  principio, 

pues  la  multitud  que  había  coreado  el  nombre  de 

Barrabás poco antes estaría congregada frente a la 

puerta  de  partida  habitual  por  la  que  los 

condenados  iniciaban  su  camino  al  Gólgota.  Nos 

cruzábamos  con  pocas  personas;  no  recuerdo 

haber visto ningún rostro, pues el peso del madero 

y las espinas de mi corona que se clavaban en mi 

nuca  me  impedían  mirar  hacia  arriba.  Entre 

tiritones y pensamientos delirantes recuerdo haber 

entrevisto  varias  figuras  que  se  apresuraban  a 

quitarse  de  nuestro  paso.  Ninguna  de  ellas  me 

reconoció,  aunque no  fue extraño;  aquel individuo 

sucio,  maloliente  y  destrozado  que  portaba  un 

madero en sus hombros nada tenía que ver con el 

maestro  de  galilea  que  despertaba  pasiones  a  su 

paso. Además, en caso de haber sido reconocido, a 

nadie  le  habría  hecho  ilusión  ser  relacionado  con 
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un condenado a muerte. 

 

Recuerdo haber contado los pasos. El delirio 

te  lleva  a  hacer  cosas  curiosas.  Deseaba  acabar 

cuanto  antes,  quería  acabar  cuanto  antes.  La 

muerte sería un descanso real para el cansancio de 

cuerpo  y  alma  que  me  atenazaba.  Apenas  salimos 

de  la  fortaleza  y  descubrí  el  recorrido,  calculé 

mentalmente  la  distancia.  Unos  mil  seiscientos  o 

mil  setecientos  pasos.  Recuerdo  haber  ido 

contando los pasos en mi cabeza mientras cantaba 

salmos al compás.  

 

 

 

¿Por qué las naciones el  tumulto, esos vanos 

proyectos de los pueblos? 

 

Se  levantan  los  reyes  de  la  tierra,  los 

príncipes conspiran 

 

contra Yahvé y su ungido: 

 

-  ¡Ea,  rompamos  sus  lazos,  sacudamos  su 

yugo! 

 

El que mora en los cielos se sonríe, Yahvé se 

burla de ellos. 

 

Luego, en su enojo, los increpa, 

 

con su furor los espanta: 

 

- Ya tengo yo a mi rey consagrado sobre Sión, 

mi monte santo. 

 

Anuncié el decreto de Yahvé: 

 

Me ha dicho él: Tú eres mi hijo, 

 

yo mismo hoy te he engendrado. Pídeme y te 

daré en herencia las naciones, 

 

en posesión los extremos de la tierra. 

 

Los regirás con cetro de hierro, 

 

como vasos de alfarero los triturarás. 

 

318

 

 


___



   

 

 

 

Ahora, pues, oh reyes, sed sensatos; 

 

instruíos, oh jueces de la tierra. 

 

Servid a Yahvé con temor: 

 

postraos ante él temblando; 

 

no se irrite y os veáis perdidos, 

 

pues su cólera se inflama en un instante. 

 

¡Venturosos los que a él se acogen! 

 

 

 

Seguía  caminando.  Hoy  supongo  que  mi 

aspecto  habría  de  ser  lamentable,  y  mi  andar 

penoso y titubeante, pero no era consciente de ello. 

Cantaba y contaba; ciento setenta, ciento setenta y  

uno, ciento setenta y  dos… Perdí el equilibrio y caí 

al  suelo  estrepitosamente.  Poco  puede  hacerse 

cuando se cae a plomo inesperadamente, y menos 

aún si se tienen las manos atadas a un madero. La 

corona de espinas frenó y amortiguó la caída, y no 

me desfiguré el rostro gracias a ella. Aunque eso sí, 

varias espinas se clavaron aún más en mi carne, y 

algunas se rompieron dentro. Un nuevo intento de 

fuga  nos  había  arrastrado  a  ambos.  El  preso 

lloroso aguantó la acometida en pie, pero yo estaba 

tan  débil  y  tan  abstraído  que  me  vine  abajo  sin 

darme  cuenta.  Nuevos  golpes  vinieron  sobre 

nosotros,  y  en  esta  ocasión  Longino  no  llegó  a 

tiempo de librarme de todos; alguno cayó sobre mí, 

aunque mi cabeza andaba perdida en sus cálculos. 

Habré  perdido  dos,  puede  que  tres,  pero  también 

puede que me hayan levantado algo más adelante… 

Seguiremos  desde  doscientos  noventa  y  cinco… 

Miré alrededor y vi cómo había más personas junto 

a  nuestro  recorrido.  Sin  duda,  no  tardaría  mucho 
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tiempo  en  llegar  a  oídos  de  Anás,  y  en  breve 

estarían todos allí. Qué más da. 

 

 

Palabra de Yahvé a mi Señor: 

 

- Siéntate a mi diestra 

 

hasta que haga a tus enemigos 

 

estrado de tus pies. 

 

 

 

El cetro de tu poder lo extenderá 

 

- Yahvé desde Sión: 

 

¡Impera en la entraña 

 

de tus enemigos! 

 

 

Contigo el poderío 

 

el día de tu nacimiento  

 

entre pompa de santidad; 

 

desde el seno antes de la aurora 

 

como rocío te he engendrado. 

 

Ha jurado Yahvé 

 

y no ha de retractarse: 

 

- Tú eres por siempre sacerdote, 

 

según el orden de Melquisedec. 

 

A tu diestra el Señor 

 

aplastará a los reyes el día de su cólera, 

 

juzgará a las naciones, 

 

amontonará cadáveres 

 

y por toda la tierra 

 

triturará cabezas. 

 

Del torrente beberá en el camino, 

 

por eso realzará la cabeza. 

 

 

Gritos  e  insultos  me  sacaron  de  mi  delirio 
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por  enésima  vez.  Finalmente  nos  habían 

encontrado, y la chusma de Anás casi colapsaba el 

recorrido entre gritos, insultos y salivazos. Uno de 

ellos  se  coló  entre  dos  romanos  y  me  propinó  un 

empujón  que  más  bien  fue  un  roce  violento,  pero 

suficiente 

para 

desestabilizar 

mi 

precario 

equilibrio.  Mi  estabilidad  no  era  gran  cosa,  y  me 

precipité  de  nuevo  al  suelo.  Esta  vez  tuve  más 

suerte;  caí  de  espaldas,  y  aunque  mi  rostro  no 

sufrió  más  daños,  las  espinas  traseras  hicieron 

bien  su  trabajo  a  fondo en  mi nuca.  El  agresor se 

escabulló  tan  rápido  como  había  aparecido,  y  se 

perdió  entre  el  gentío  que  se  prestó  y  colaboró  en 

ello. A partir de allí, Longino ordenó estrechar filas 

y  velar  por  nuestra  integridad,  pero  el  daño  ya 

estaba hecho. 

 

Novecientos  noventa  y  siete,  novecientos 

noventa  y  ocho,  novecientos  noventa  y  nueve… 

Acabábamos  de  abandonar  Jerusalén  y  atacar  la 

pendiente  que  nos  conduciría  al  final  del  trayecto 

cuando caí por tercera vez. No podía con mi alma. 

No habría más de mil quinientos pasos a lo sumo, 

pero  nunca  podría  dar  los  cuatrocientos  o 

quinientos  que  me  faltaban.  No  al  menos  con  el 

madero  a  cuestas.  Lo  intenté;  luché  por 

levantarme, pero fue completamente imposible. Me 

abandoné  de  nuevo  a  mis  cánticos  y  mis 

recuerdos,  y  una  sensación  liviana  me  refrescó  la 

consciencia.  Alguien  me  había  soltado  las  manos 

del madero. Alcé los ojos, por primera vez sin dolor 

en  la  nuca,  y  observé  cómo  alguien  había 

aparecido de entre la gente y se había hecho cargo 
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de mi madero. Una vez bien asentada su carga, dos 

legionarios me incorporaron y me volvieron a poner 

en marcha junto a la comitiva. En uno de los cada 

vez  menos  momentos  de  lucidez  plena  reconocí  a 

Simón  el  Celota  portando  mi  patíbulo.  Simón, 

siempre  tan  callado  y  tan  discreto.  Simón, 

cargando  siempre  con  su  sentimiento  de  culpa  y 

con su  frustración  por  no  haber  podido sacudir el 

yugo  romano  con  la  fuerza  de  su  espada.  Simón, 

quien finalmente había sido tan valiente o tan loco 

como para venir a ayudarme a cargar mi peso, tal 

como yo le había ayudado a cargar con el suyo… 

 

Qué  rápido  fue  el  recorrido  restante,  qué 

fácil se camina cuando te sostienen, y cuando otro 

lleva  tu  carga.  ¿Cuándo  acabará  este  día?  Tengo 

frío,  ¿por  qué  no  calienta  el  sol?  Simón  soltó  el 

madero  junto  a  los  postes  aislados  sobre  los  que 

colgaríamos  en  poco  tiempo.  No  se  marchó  ni  se 

alejó  demasiado,  a  pesar  de  ser  conminado  a  ello 

por  los  legionarios.  Intenté  transmitirle  con  la 

mirada toda la gratitud que sentía por el gesto que 

me  había  obsequiado,  y  creo  que  lo  conseguí. 

Mientras tanto, los legionarios procedían a clavar a 

los  otros  dos,  supongo  que  por  estar  más  enteros 

que  yo.  Los  gritos  y  pataleos  del  más  díscolo 
cesaron  cuando  recibió  un  golpe  en  la  base  del 

cráneo  que  lo  dejó  sin  sentido.  No  volvería  a 

despertar  hasta  hallarse  clavado  en  su  cruz.  El 

otro,  apenas  un  muchacho  más  joven  incluso  que 

Juan  Zebedeo,  lloraba  y  se  estremecía  entre 

convulsiones.  No  opuso  resistencia  cuando  fue 

desnudado,  estirado,  y  clavado  en  su  madero,  y 
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sólo arreciaron sus gritos cuando fue izado hasta el 

poste. 

 

Al  fin  llegó  mi  turno.  Esto  se  acaba.  Dos 

legionarios  me  acercaron  a  mi  madero  y  me 

despojaron de mi túnica. Muchas heridas volvieron 

a abrirse, y sus punzantes tirones me despertaron 

un poco más, tal vez para que no me perdiera ni un 

ápice de aquella fiesta montada en mi honor. Luego 

me  tendieron  sobre  el  madero,  aguardando  la 

llegada  del  verdugo.  Por  fin  llegaba…  Su  sombra 

oscureció  momentáneamente  el  sol  que  apenas 

calentaba tibiamente mi desnudez, pero no sólo no 

me importó, sino que llegó a alegrarme. ¡Qué poco 

tiempo restaba para la consumación y el descanso! 
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CAPITULO XX 

 

 

 

 

 

 

 

e  nuevo  desnudo.  No  me 

importaba  gran  cosa  a  aquellas 

  W  alturas;  mejor  dicho,  no  me 

importaba  nada.  Un  legionario  se  había  sentado 

sobre  mis  rodillas,  y  también  uno  sobre  cada  uno 

de  mis  brazos,  estirados  al  máximo  sobre  el 

madero.  No  hubiera  podido  moverme  en  caso  de 

haberlo  deseado,  pues  con  total  seguridad  habría 

roto  mis  extremidades  antes  de  conseguirlo.  Pero, 

¿quién  quería  moverse?  ¿Quién  deseaba  moverse, 

sino  era  para  dar  un  salto  en  caída  libre,  una 

huída  hacia  delante  que  acabara  con  aquel 

sufrimiento? La mente es débil; no se si tanto como 

el cuerpo, o más, o menos. Pero es débil. En algún 

momento  de  mi  vida  hubiera  vendido  mi  alma  a 

cualquier diablo que, de existir, la hubiese querido, 

a  cambio  de  poder  comerme  las  piedras.  Otras 

podría haber sido capaz de subir a lo más alto del 

pináculo  del  templo  y  de  quedarme  allí  hasta  que 

improbables  legiones  de  ángeles  me  hubieran 

rescatado,  sólo  con  tal  de  esconderme  de  alguna 

situación en extremo incómoda o peligrosa. Incluso 

alguna  vez  habría  postrado  mi  cuerpo  ante 

cualquier  ídolo,  o  ante  el  mismísimo  Satanás,  con 

tal  de  verme  lejos  de  tal  o  cual  penuria  o 

calamidad,  de  poder  contemplar  el  mundo  desde 
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su cima más alta. Pero esta vez no quería escapar, 

sino  terminar.  No  eran  necesarios  aquellos  tres 

legionarios  que  me  inmovilizaban  para  facilitar  la 

labor  del  verdugo,  pues  yo  mismo  me  habría 

clavado  de  haber  podido,  si  con  ello  aceleraba  el 

final de aquella agonía prolongada. 

 

La punta del clavo en mi muñeca diestra me 

hizo  casi  sentir  cosquillas,  nada  que  ver  con  los 

desgarros  del  látigo.  Atravesó  limpiamente  mi 

cuerpo,  de  parte  a  parte,  con  un  solo  golpe  de  la 

maza  del  verdugo,  que  permitió  incluso  que  la 

punta  del  clavo  llegara  a  la  madera.  Puedo  jurar 

que sentí con más intensidad el clavo en la madera 

que  en  mi  propia  carne.  Eso  fue  sólo  al  principio, 

claro.  ¿Cómo  describir  la  sensación  con  total 

exactitud  para  que  no  pierda  la  intensidad  de  su 

recuerdo  entre  palabras  inocuas?  La  sensación 

llegó  después;  una  vez  que  mi  brazo  estaba 

firmemente  fijado  por  otros  dos  golpes  de  maza  al 

clavo.  Fue  como  si  notara  paso  a  paso  el  camino 

del hierro rompiendo mi carne, el dolor abriéndose 

camino  al  compás,  pero  ocultándose  hasta  aquel 

preciso instante. Oí el chasquido de mis huesos al 

quebrarse después  de  oír el sonido del  clavo en la 

madera.  Sé  que  en  verdad  no  hubo  de  ser  así,  no 

pudo ser así, pero así fue como yo lo experimenté. 

Incluso  pensé  que  no  había  sido  tan  grave  como 

esperaba,  y  ello  hasta  me  satisfizo  en  parte.  Lo 

bueno, por hallar algo bueno, de esperar una cota 

tal  de  dolor,  es  no  llegar  a  alcanzarla,  pues  aun 

siendo enorme el dolor alcanzado, si no llega a esa 

cota, parece que el daño es menor. 
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¿Realmente  me  veía  en  aquel  trance  por  lo 

del  buen  Lázaro?  No  era  posible  que  así  fuera,  no 

por  su  causa;  me  negaba  a  aceptarlo  mientras  el 

verdugo  hurgaba  en  su  bolsa  camino  de  mi  brazo 

izquierdo, y el legionario que aprisionaba mi brazo 

derecho se ponía en pie y recuperaba su lanza y su 

escudo. Lázaro había sido un niño dulce, educado 

en  el  seno  de  una  familia  rica  y  acomodada, 

conocida  en  Jerusalén,  y  por  añadidura,  bien 

relacionada con las familias más distinguidas de la 

capital. La amistad con José de Arimatea venía de 

antiguo, labrada por el padre de Lázaro con mimo 

respondido  merecidamente  por  mi  tutor.  De 

antiguo  venía  también  mi  amistad  con  él, 

precisamente  desde  aquella  entrañable  escapada 

durante  mi  primera  visita  a  Jerusalén  a  los  doce 

años.  La  familia  vivía  en  Betania,  en  la  pequeña 

aldea  importante  sólo  por  hallarse  a  quince 

estadios  de  Jerusalén,  junto  al  camino  que  partía 

de  ésta  para  llegar  al  valle  del  Jordán.  Habíamos 

usado de su amistad y de la magnífica situación de 

su  casa  en  innumerables  ocasiones  durante  todo 

nuestro  ministerio,  y  la  vinculación  que  la  familia 

tenía con la secta esenia, más el lazo que unía a mi 

primo Juan con dicha secta, más la amistad de mi 

tutor  con  la  familia  y  la  mía  con  el  propio  Lázaro 

cerraron  un  círculo  que  siempre  nos  garantizó  un 

amplio  y  cariñoso  recibimiento  en  aquella  casa,  y 

una  total  aceptación  de  nuestro  mensaje  desde  el 

mismo  principio  de  nuestro  camino.  Lázaro  vivía 

con  sus hermanas Marta  y  María  desde la  muerte 

de  su padre,  viudo  desde  años  atrás. Marta era  la 
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mayor, y había gobernado la casa desde la muerte 

de su madre de modo que continuó haciéndolo tras 

faltar  el  padre.  Lázaro  había  sido  siempre  un 

hombre de salud delicada, y en muchas ocasiones, 

los  cuidados  de  Miriam  al  principio  y  los  míos 

propios  cuando  dominé  su  arte  más  tarde, 

ayudaron  al  amigo  a  mantener  una  vida  casi 

normal. 

 

En  una  ocasión,  el  bueno  de  Lázaro  sufrió 

un desvanecimiento. Judas y yo estábamos junto a 

él,  cerca  de  los  viñedos  de  su  propiedad.  Cayó  en 

redondo,  como  fulminado  por  un  rayo,  y  mi 

hermano  y  yo  no  tuvimos  duda  alguna  sobre  su 

más  que  cierta  muerte.  Judas  corrió  desesperado 

al  hogar  donde  Marta  y  las  dos  Miriam,  su 

hermana  y  mi  mujer,  se  afanaban  en  cuestiones 

ajenas  a  nosotros.  Judas  arrancó  a  Miriam  de  las 

dos hermanas, y casi la arrastró en volandas hacia 

donde  yo  aguardaba  junto  al  cuerpo  inerte  del 

amigo.  Miriam  se  arrodilló  junto  a  nosotros,  tocó 

las  sienes  y el  cuello de  Lázaro,  su  muñeca,  abrió 

sus  ojos  cerrados,  olió  su  boca…  Buscó  un 

pequeño frasco de vidrio que guardaba dentro de la 

bolsa  que  siempre  llevaba  al  cinto  y  nos  hizo 

apartarnos del cuerpo del caído. 

 

- Lo que para unos es vida, para otros puede ser la 

muerte. 

 

 Se alejó ella misma unos pasos y arrojó con fuerza 

la ampolla contra el suelo de piedra, muy cerca de 

la  cabeza  de  Lázaro.  Al  entrar  en  contacto  con  el 
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aire  tras  romperse  el  frasco,  lo  que  fuera  que 

hubiese  en  su  interior  se  transformaba  en  una 

pequeña  nube  de  humo  como  de  vapor,  mientras 

burbujeaba  en  el  suelo.  Miriam  alzó  la  voz,  casi 

gritó, llamando a nuestro amigo por su nombre. 

 

- ¡Despierta! ¡Lázaro! ¡Despierta! ¡Ya pasó todo! 

 

 

Asombrados, 

aterrados 

casi, 

pero 

enormemente  perplejos  y  felices,  Judas  y  yo 

observamos cómo Lázaro abría torpemente los ojos 

y  comenzaba  a  moverse.  Más  tarde,  Miriam  nos 

contaría  que  había  cierto  mal  en  la  cabeza  de  las 

personas  que  ralentizaba  tanto  el  corazón  y  el 

ritmo  vital  del  cuerpo  que  realmente  provocaba  la 

sensación de hallarse uno ante un cadáver. No era 

un  mal  frecuente,  pero  sí  era  frecuente  que 

aquellos que lo padecían fueran dados por muerto 

y enterrados en vida, cuando realmente morían de 

hambre  y  de  sed.  Aquella  ampolla  provocaba  la 

reacción  inversa  en  el  enfermo,  recuperando  su 

cuerpo  y  sus  latidos  hasta  devolverlos  a  la 

cadencia  habitual.  Sólo  ella,  mi  hermano,  y  yo 

mismo,  fuimos  testigos  del  suceso,  y  el  propio 

Lázaro nos hizo prometer guardar silencio para no 

preocupar innecesariamente a sus hermanas, y de 

paso, comprometernos a repetir la operación en su 

sepulcro  en  caso  de  que  muriese  otra  vez  en 

nuestra ausencia. 

 

En  aquel  momento  él  no  lo  sabía,  pero  con 

aquella  promesa  salvó  su  propia  vida  años 

después,  al  sufrir  un  nuevo  ataque  estando  todos 
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fuera  de  Jerusalén  y  sus  alrededores.  Cuando 

regresamos  a  Betania  en  una  ocasión,  nos 

encontramos  el  luto  en  la  vivienda  y  el  reproche 

pintado en las caras de las dos hermanas. Habían 

enterrado  a  Lázaro  dos  días  atrás,  en  nuestra 

ausencia,  y  realmente  creían  que  yo  podría  haber 

evitado  su  muerte.  Marta  era  la  más  afectada,  la 

única  que  reprochó  nuestra  ausencia  hasta  la 

amargura, y Miriam fue la que me condujo ante el 

sepulcro  donde  habían  enterrado  al  hermano 

fallecido. Tenía una promesa que cumplir, de modo 

que hice desplazar la piedra que cubría la entrada 

y me adentré en el interior del sepulcro, en la más 

completa  soledad.  Tenía  un  vestíbulo  cuadrado, 

cada lado del tamaño de la anchura de un hombre 

y  medio.  Desde  allí  se  bajaba  por  una  escalera 

estrecha a un rellano también cuadrado, algo más 

pequeño,  donde  reposaba  el  cuerpo.  Me  asomé  al 

borde  de la escalera,  luchando entre el  miedo y  la 

responsabilidad.  Una  tenue  e  insuficiente  luz  se 

filtraba  por  la  entrada,  prestando  una  escasa 

iluminación  al  sepulcro,  aunque  suficiente  como 

para impedirme huir. Saqué una ampolla de vidrio 

similar  a  aquella  que  Miriam  usara  años  atrás,  y 

que  ella  misma  me  había  proporcionado  para  la 

ocasión, y llamé a mi amigo tras estallarla junto a 

su  cabeza,  como  ella  hiciera  antaño.  Lázaro  salió 

torpemente  de  su  tumba,  envuelto  aún  en  su 

propio sudario,  del  que  sus  hermanas  lo liberaron 

con presteza. Ellas fueron las primeras en creer en 

un  milagro  que  no  era  tal,  y  por  mucho  que  me 

empeñé  en  decirlo  a  viento  y  marea,  es  imposible 
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nadar contra la corriente cuando ésta es impetuosa 

en exceso. 

 

La  noticia  corrió  rápidamente  de  boca  en 

boca,  de  aldea  en  aldea,  de  ciudad  en  ciudad.  El 

pueblo  sencillo  acudía  a  ver  al  resucitado,  a 

saludar  a  la  familia,  a  congratularse  del  milagro. 

Mi amigo se había convertido en la prueba viviente 

de mi poder taumatúrgico, y Betania se transformó 

en  un  centro  de  peregrinaciones.  Aquello  puso  en 

ridículo  la  autoridad  del  Sanedrín  -una  vez  más-, 

derrumbó  clara  y  estrepitosamente,  sin  lugar  a 

duda alguna, sus argumentaciones en mi contra y 

les  impidió  negar  la  veracidad  del  hecho,  dada  la 

gran cantidad de gente notable que fueron testigos 

oculares de  la  muerte  y entierro  de  Lázaro,  al  que 

habían  vuelto  a  ver  días  y  semanas  más  tarde 

haciendo  una  vida  absolutamente  normal.  Mi 

hermano  Jacob  sostuvo  siempre  que  el  hecho  de 

que 

sectores 

importantes 

de 

las 

castas 

sacerdotales  no  creyeran  en  la  resurrección,  junto 

a la amplia mayoría que éstos representaban en el 

Sanedrín,  precipitaría  una  acción  violenta  y 

fulminante  contra  mi  persona  y  contra  mi  amigo, 

prueba irrefutable de mi poder. 

 

En aquel momento, clavado en mi madero -

no  me  había  percatado  del  instante  exacto  en  el 

que  el  segundo  clavo  había  horadado  mi  carne 

como  en  el  clavo  anterior,  aunque  el  dolor  tardío 

comenzaba  a  reclamar  su  protagonismo  con 

fuerza-, no hube por menos que darle la razón. No 

pensé en  que  salvando  su  vida  sellaba  la  condena 

de la mía. No lo pensé entonces, aunque ahora sí lo 
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pienso.  Y  afirmo  con  rotundidad  que  de  haber 

sabido  lo  que  me  aguardaba,  posiblemente  Lázaro 

nunca  habría  salido  de  aquel  sepulcro,  y  no  creo 

que  nadie  tenga  autoridad  moral  como  para 

censurarme  por ello. Lázaro  se hallaba en Jaffa,  o 

lo  estaría  muy  pronto,  a  salvo  con  sus  hermanas, 

dispuesto  a  partir  rumbo  a  cualquier  parte  para 

empezar  de  nuevo  en  cualquier  lugar,  según 

nuestro plan inicial. Yo, en cambio, me balanceaba 

colgado de un madero, que poco a poco iba siendo 

izado con una gruesa cuerda sobre la punta del pie 

vertical  de  lo  que  sería  mi  cruz.  ¿Quién  habría  de 

censurarme por ello? A ambos lados, los otros dos 

condenados estaban  ya  completamente  fijados.  No 

me  había  dado  cuenta.  Alguien  dijo  con  sorna  El 

rey  de  los  judíos,  y  por  ese  motivo  me  balanceaba 

camino  de  la  cruz  central  que  habría  de  formarse 

definitivamente 

cuando 

mi 

madero 

fuera 

atravesado  en  su  agujero  intermedio  por  el  poste 

vertical  y  casi  puntiagudo  por  el  que  era  izado  -la 

cuerda deslizándose por la hendidura que hacía de 

horquilla 

del 

poste-. 

¿Quién 

habría 

de 

censurarme? Sólo yo sentía mis brazos estirados al 

máximo,  mis  tendones  al  límite  de  tensión 

soportando  el  peso  de  mi  cuerpo,  las  muñecas 

ardientes  y  doloridas,  el  cosquilleo  de  la  sangre 

corriendo desde ellas hasta mi pecho… ¿Quién me 

lo  censuraría?  La llegada  del  madero  arriba  al  fin, 

la  caída  a  plomo  por  el  poste  hasta  quedar 

encajado en él, formando por fin mi amada cruz, el 

tirón brutal de mi cuerpo en mis hombros y en mis 

brazos,  el  desgarro  profundo  en  mis  muñecas… 
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¿Quién  podría?  Las  burlas,  los  rostros  sonrientes 

de los sacerdotes y su chusma, el chorro de sangre 

de  mis  pies  que  salpicó  el  rostro  del  verdugo  tras 

ser  clavados  en  la  cruz,  uno  por  encima  de  otro, 

cada  uno  por  su  clavo  correspondiente… 

¿Quién…? ¿Dónde está mi Miriam? 

 

 

 

 

 

 

 

El  frío  y  los  picores.  Aunque  resulte 

increíble, la tortura mayor de un crucificado no es 

el  dolor  que  emana  de  las  horribles  heridas  en 

muñecas  y  pies.  Tampoco  el  que  parte  de  las  mil 

laceraciones de los latigazos. Ni en mi caso lo era el 

de  mi  corona  de  rey.  Las  mayores  torturas  son  el 

frío y los picores. El frío de la fiebre y la desnudez, 

el  frío  de  la  soledad,  el  frío  del  cansancio  y  del 

miedo.  Los  picores  de  los  regueros  de  sangre  que 

corren  brazo  abajo  desde  las  muñecas,  desde  las 

sienes  por  las  mejillas,  goteando  desde  la  barba; 

picores  producidos  por  los  granos  de  arena  que 

acarician  tu  cuerpo  desnudo  arrastrados  por  el 

viento,  de  tu  pelo  agitado  por  él;  picores  de  las 

moscas posadas sobre tus heridas, correteando por 

tu  piel  a  su  libre  albedrío.  Esas  son  las  mayores 

torturas,  el  frío  y  los  picores,  de  un  crucificado, 

desnudo e indefenso, sin posibilidad de arroparse o 

rascarse el frío o el picor insoportables. 

 

Miriam  llegó  acompañada  de  José  de 
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Arimatea  y  de  Juan.  Para  cuando  apareció  en  el 

claro  del  Gólgota  donde  estaba  asentada  mi  cruz, 

hacía  rato  que  los  legionarios  se  habían  jugado 

entre  ellos  todas  mis  vestiduras.  La  túnica  y  el 

manto  púrpura  de  Antipas  eran  prendas  de 

calidad;  una  vez  lavadas  y  liberadas  de  aquella 

sangre  que  las  cubría  -mi  propia  sangre-,  serian 

sin  duda  de  muchísima  utilidad.  Miriam  llegó 

mucho antes que la sed, que es la tercera y última 

de las torturas mayores. El sol salía y se escondía 

tras alguna nube; el viento corría y paraba. A veces 

llegaba  algo  de  calor  con  el  viento  quedo  y  el  sol 

arriba, y entonces el frío desaparecía, y con el calor 

se  manifestaban  todos  mis  dolores  en  la  plenitud 

de  su  intensidad.  Miriam  venía  toda  vestida  de 

blanco,  sin  manto  ni velo,  mostrando  su  cabello y 

su  rostro.  Se  había  puesto  hermosa  para  mí,  y  yo 

lo supe en cuanto la soñé entre los desvaríos de mi 

frío,  mis  picores  y  mi  dolor…  La  sangre  de  mi 

frente  dificultaba  mi  visión  del  ojo  diestro;  la  del 

izquierdo era prácticamente nula desde que intenté 

abrirlo ya en la cruz, entre la hinchazón, lo sangre 

y una mata de cabello que el viento apartaba sólo a 

ratos. Seguía haciendo calor, seguía haciendo frío, 

seguía  picándome  insoportablemente  todo  el 

cuerpo,  y  yo  seguía  sin  poder  hacer  nada  por 

evitarlo,  clavado  en  mi  cruz  a  la  espera  de  la 

muerte. 

 

Los sacerdotes se reían, se burlaban de ella, 

se burlaban de mí. Oía sus risas, sus comentarios 

mordaces, las salvajadas dirigidas a ella, a mí, a mi 

madre  y  a  mis  hermanas.  Más  risas,  más  burlas. 
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Ella  hacía  oídos  sordos  y  yo  la  imitaba.  Poca  cosa 

hubiera  podido  hacer,  aun  habiéndolo  deseado, 

desde  mi  cruz  nudosa  y  áspera.  Hablaban  de  mí, 

me  miraban,  me  insultaban  de  nuevo.  Me  pedían 

un  milagro  que  me  liberase,  inspirando  al 

crucificado  conflictivo  por  cuya  causa  había  caído 

durante  el  trayecto  y  por  el  cual  me  habían 

golpeado. Ahora, clavado a mi diestra, no se le veía 

tan  combativo,  aunque  me  insistía  una  y  otra  vez 

para que obrara alguno de esos milagros, que nos 

bajara  a  ambos  de  la  cruz.  ¿Qué  milagros  podía 

hacer  yo?  Era  un  pobre  carpintero,  aprendiz  de 

todo  y  maestro  de  nada.  Nunca  curé  a  leproso 

alguno por el poder de mis manos o mis palabras; 

si  alguno  sanó  fue  gracias  a  la  sabiduría  de 

Miriam,  o  la  que  yo  había  aprendido  de  ella.  No 

curé  a  ningún  paralítico,  ni  lisiado  alguno,  ni 

siquiera al siervo de aquel centurión; sólo le pedí a 

Miriam que lo liberase de aquel pensamiento que le 

impedía  caminar,  y  yo  ni  tan  siguiera  llegué  a 

entrar  en  su  casa.  No  hubo  milagro  el  día  de  la 

tempestad,  ni  nada  tuvo  de  milagrosa  aquella 

pesca en la que se advertía el banco de peces desde 

la  orilla  misma.  No  resucité  a  la  hija  de  ningún 

Jairo,  aquejada  del  mismo  mal  que  Lázaro,  y  a  la 

que apliqué el mismo remedio que a mi amigo. No 

devolví  la  vista  a  ciego  alguno;  simplemente 

lavamos  y  despegamos  párpados  pegados  e 

infectados,  bajo  los  cuales  había  ojos  que  nunca 

habrían  dejado  de  ver  sino  hubiera  habido 

párpados  bajados  que  los  cegaran.  No  hubo 

milagro  con  la  suegra  de  Cefás,  ni  demonios  -
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nunca  los  hubo-  que  expulsar  de  poseso  alguno, 

mudo  o  no.  Sólo  sanábamos  aplicando  los 

conocimientos  y  tratamientos  que Miriam  conocía, 

pero  nada  de  milagroso  hubo  jamás  en  aquellas 

curas.  ¿Cómo  podía  usar  aquellos  conocimientos 

para  liberarme  de  aquella  cruz  que  arañaba  mi 

espalda  cada  vez  que  intentaba  moverme  para 

respirar mejor? 

 

La  sed  llegó  en  silencio,  en  secreto,  como 

muchas  de  las  cosas  nefastas  que  llegaron  aquel 

viernes.  Vino  tras  una  de  aquellas  intentonas  de 

cambiar  de  posición,  buscando  un  aire  que  cada 

vez llegaba con más dificultad y escasez. La asfixia 

no es la tortura de un crucificado; la asfixia es su 

muerte.  Intentaba  alzarme  sobre  los  clavos  que 

fijaban mis pies, alzándome sobre ellos a la caza de 

la  bocanada  de  aire  fresco  que  aliviaría  mi 

carencia.  El  precio  que  tenía  que  pagar  en  dolor 

era  excesivo  para  la  cantidad  de  aire  que 

conseguía, pero no podía dejar de respirar sin más 

-aunque  lo  deseaba  con  todas  mis  fuerzas;  ¿por 

qué  no podía  rendirme  y  terminar  cuanto  antes?-. 

La espalda me ardía al arañar la madera del poste 

de  mi  cruz  las  heridas  antiguas  y  al  abrir  otras 

nuevas. ¡Qué sed! 

 

Mi madre llegó acompañada por mi hermano 

Jacob,  por  Miriam  Cleofás,  Miriam  Jacobé  y 

Miriam  Salomé.  Las  burlas  de  los  sacerdotes 

arreciaron,  y  la  pobre  mujer  se  desvanecía  en 

lágrimas  serenas,  de  ver  a  otro  de  sus  hijos  al 

borde  de  la  muerte  y  volviendo    a  no  poder  hacer 

nada por evitarlo. La miré como pude; ella tomaba 
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a mi Miriam de las manos, sin dejar de mirarme ni 

de  asentir  con  su  cabeza.  Un  padre  o  una  madre 

nunca  deberían  sobrevivir  a  sus  hijos.  Un  revuelo 

sobre  la  chusma  sanedrita,  un  legionario  con  una 

escalera  colgando  algo  sobre  nuestras  cruces;  las 

tablillas  con  nuestras  condenas.  Más  sed,  más 

picores,  más  frío…  Las  burlas  se  convierten  en 

protestas,  abucheos,  amenazas  a  la  tropa.  Los 

legionarios  cierran  filas  y  esgrimen  sus  lanzas.  El 

centurión,  en  medio,  no  cede  ni  un  ápice;  Lo 

escrito, escrito está. 

 

 

Íbamos  caminando,  alejándonos  una  vez 

más  de  Jerusalén,  cuando  nos  cruzamos  con  un 

samaritano  que  llevaba  un  cordero  en  los  brazos. 

Una idea asaltó mi cabeza. 

 

-  ¿Qué  hace  este  hombre?  ¿Para  qué  quiere  el 

cordero? 

 

- Va a sacrificarlo para comerlo, naturalmente. 

 

 

Cefás  era  el  más  intempestivo,  el  más 

irreflexivo, y el que nunca podía mantener la boca 

cerrada ni la lengua dentro de ella. 

 

- ¿Mientras esté vivo no lo comerá? 

 

- No podría. 

 

-  Pues  entonces,  aseguraos  un  lugar  de  reposo 

para  que  no  os  convirtáis  en  cadáveres  y  seáis 
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devorados. 

 

 -  ¿Hemos  de  reposar  en  vida  para  así  huir  de  la 

muerte? ¡Eso es como querer heredar a un vivo! 

 

-  Los  que  heredan  de  los  muertos  están  muertos 

ellos  mismos  y  son  herederos  de  quienes  están 

muertos.  Los  que  heredan  de  quienes  están  vivos, 

viven  ellos  mismos  y  son  herederos  de  quienes 

están  vivos  y  de  quienes  están  muertos.  Los 

muertos  no  heredan  de  nadie,  pues  ¿cómo  va  a 

heredar el que está muerto? Si el muerto hereda de 

quien  está  vivo,  no  morirá,  sino  que  vivirá  con 

tanto mayor motivo. 

 

-  No  lo  entiendo,  maestro.  No  se  qué  es  lo  que 

quieres  decir  con  esto.  ¿Acaso  que  no  moriremos 

nunca? 

 

 -  Primero  hay  que  morir,  y  luego,  resucitar.  Los 

que afirman esto se engañan, pues si uno no recibe 

primero la vida, no puede ni morir luego, ni recibir 

nada más tarde. La vida es sólo una, y luego viene 

la  muerte.  Primero  es  el  verano,  no  se  puede 

esperar  al  invierno  para  recoger  la  cosecha.  No 

hagáis    como  aquel  hombre  que  pensó  Voy  a 

emplear mis riquezas en sembrar, cosechar, recoger, 

y  almacenarlo  todo  para  que  nunca  me  falte  de 

nada  en  el  futuro.  Y  esa  misma  noche,  murió.  El 

que tenga oídos para escuchar, que escuche. 

 

-  Yo  sí  te  entiendo,  maestro.  Debemos  ocuparnos 
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de  nuestro  cuerpo,  de  nuestro  aquí,  de  nuestro 

ahora. 

 

-  El  que  la  carne  haya  llegado  a  ser  gracias  al 

espíritu es un prodigio; pero el que el espíritu haya 

llegado  a  ser  gracias  al  cuerpo,  es  prodigio  de 

prodigios.  Miserable  es  el  cuerpo  que  depende  de 

un cuerpo, y miserable es el alma que depende de 

entrambos. ¡Ay  de la carne  que  depende del  alma! 

¡Ay  del  alma  que  depende  de  la  carne!  Muchas 

veces  se  guardan  tesoros  sin  cuento  en  un  cofre 

inseguro a todas luces. Esto ocurre con el alma; es 

un  objeto  precioso  guardado  en  un  cuerpo 

inseguro.  Tanto  las  vasijas  de  vidrio  como  las  de 

arcilla se construyen a base de fuego. Las de vidrio 

pueden  remodelarse  si  se  rompen,  pues  ha  sido 

por  un  soplo  por  lo  que  han  llegado  a  ser.  Las  de 

arcilla  en  cambio,  si  se  rompen,  quedan 

destruidas,  pues  no  ha  intervenido  ningún  soplo 

en su construcción. 

 

 

Abrí  los  ojos  asustado.  Seguía  en  mi  cruz, 

¿dónde  iba  a  estar  sino?  Los  ojos  de  mi  madre  se 

habían  secado,  pero  volvieron  a  llorar  al  verme 

despertar  de  mi ensueño. Desfallecía,  me  agotaba, 

me apagaba. ¡Qué sed…! Intenté alzarme sobre los 

clavos  de  mis  pies,  pero  me  resultó casi imposible 

de  conseguir.  Apenas  un  segundo  de  aire  a  los 

pulmones  a  cambio  de  toda  la  eternidad  de 

sufrimientos.  Miré  a  mi  madre  y  a  mi  hermano 

Jacob, tan serio, tan callado, tan Jacob. 
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-  Mujer,  he  ahí  a  tu  hijo…  Hermano,  he  ahí  a  tu 

madre…  Guardaos  hasta  mi  regreso…  Por  favor, 

marchaos de este lugar… 

 

 

Mi  madre  estuvo  a  punto  de  perder  la 

compostura  y  rendirse  al  fin  ante  la  histeria  y  el 

dolor,  pero  Jacob  la  tomó  con  firmeza  de  los 

hombros  llevándosela  de  allí.  Juan,  Simón, 

Cleofás,  Salomé  y  Jacobé  partieron  con  ellos, 

quedándome de nuevo solo en mi cruz; sólo con mi 

Miriam  y  con  José.  Nadie  podría  apartarla  de  mi 

lado,  creo  que  ni  siquiera  la  propia  muerte.  José 

dijo  algo  en  su  oído,  luego  se  acercó  al  centurión. 

El  condenado  de  mi  izquierda  se  dirigió  a  mí  con 

voz temblorosa. 

 

- ¿De verdad eres el Mesías? ¿Eres el hijo de Dios? 

Si  es  así,  sólo  te  pido  que  no  te  olvides  de  mí 

cuando estés en tu reino. 

 

 

¿Qué  podía  decirle?  Estaba  a  punto  de 

morir,  ambos  lo  estábamos,  y  al  final  todo  se 

reducía  a  eso.  Acuérdate  de  mí.  Miedo.  Miedo  al 

olvido,  al  dolor,  a  la  soledad.  A  mi  diestra,  el  otro 

crucificado  se  debatía  y  gritaba  de  rabia.  Me  alcé 

como pude, usando los clavos de los pies y también 

los de las muñecas en esa ocasión. Mis piernas no 

me  pertenecían,  y  supe  que  no  podría  volverlas  a 

usar para respirar. 

 

- En verdad… en verdad te digo… que hoy estarás 

conmigo en el paraíso… 
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Oscuridad. Luz. De nuevo frío, y calor. Y los 

picores, y el dolor. Quiero aire. Ahora sé que debo 

usar  las  muñecas  para  izarme  en  su  busca.  ¿Por 

qué?  ¿Por  qué  no  podré  dejarme  morir?  ¿Por  qué 

he de seguir luchando? 

 

- ¡Tengo sed! 

 

 

Veo  a  Miriam  caminar  hasta  un  cubo.  Se 

que  contiene  agua  y  vinagre,  triste  consuelo 

piadoso para los condenados. José ya no está en el 

Gólgota.  ¿Se  habrá  ido  creyéndome  muerto? 

Miriam me da la espalda y se agacha para empapar 

una esponja con el contenido del cubo. Se me hizo 

eterno  el  tiempo  que  permaneció  agachada  de 

espaldas  ante  el  cubo.  Luego  tomó  la  esponja,  la 

clavó  chorreante  y  empapada  en  una  caña,  y 

caminó  hasta  mi  cruz.  A  mi  izquierda,  el 

condenado  joven  chillaba  de  horror.  Dos 

carroñeras 

buscaban 

sus 

ojos 

con 

picos 

hambrientos.  El  muchacho  las  mantenía  a  raya 

con  sus  movimientos  de  cabeza  y  sus  gritos,  pero 

todos  sabíamos  -las  carroñeras  también-  que  la 

rendición  sólo  era  cuestión  de  tiempo.  Miriam 

estaba  sola,  magnífica  en  su  entereza.  Llegó  a  mi 

lado y puso la esponja al alcance de mis labios. La 

mordí  con  ansia  y  sentí  el  escozor  y  el  dolor 

placentero  del  líquido  en  mi  boca  árida  de  todo. 

Sentí  el  agua,  sentí  la  hiel,  sentí  el  vinagre 

mezclarse en mi boca… y sentí el veneno. 

 

Imágenes  de  otros  tiempos en  mi  cabeza, el 
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tiempo  se  volvía  eterno.  Miriam  y  José.  Mis  dos  y 

dos, madre y amante, padre y tutor. ¡Qué silencio! 

¡Podía oír el silencio! ¿Cómo describir la agonía, el 

dolor,  la  soledad  allí  en  la  cruz?  ¡Y  el  orgullo  de 

aquella 

mujer!  ¡Cuánta 

desolación, 

cuánta 

desesperación!  ¿Y  el  veneno?  ¿Estaría  aún  a 

tiempo  de  salir  de  todo  aquello?  Si  José  volvía, 

Cefás, el grupo… Sólo eran unos pocos legionarios 

y  algunos  sacerdotes  desarmados…  ¿Podrían 

salvarme?  ¿Somos  así  los  hombres?  ¿Por  qué 

conservamos  la  esperanza  hasta  el  último  suspiro 

aun  cuando  todo  está  perdido?  ¿Todos  morimos 

así? 

 

Me  alcé  de  nuevo  en  mi  cruz,  tomé  aire  y 

supe que era la última vez. 

 

- ¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué me has abandonado? 

 

 

Solté  el  poco  aire  que  quedaba  en  mis 

pulmones. No veía, no oía, no sentía. Mi luz, al fin, 

se apagaba completamente. 

 

- Todo se ha consumado, Madre… En tus manos… 

encomiendo… mi espíritu… 

 

 

De  nuevo  la  oscuridad,  y  ésta  vez  no  había 

ni  frío,  ni  calor,  ni  picores,  ni  dolor,  ni  sed,  ni 

asfixia,  ni  desesperación…  Esta  vez  sólo  había 

eso… oscuridad… 
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Abrí  los  ojos  por  primera  vez  siendo 

consciente de abrirlos cuando aún estaba envuelto 

en el  sudario.  En  aquel  instante  no  fui  consciente 

de  estar  en  él,  naturalmente.  Sólo  tengo  la  vaga 

sensación de haber pensado que finalmente estaba 

equivocado,  pues  no  estaba  en  mi  cruz  y 

lógicamente,  eso  sólo  podía  significar  que  había 

muerto  y  que  había  algo  tras  la  muerte.  Fue  sólo 

un 

momento 

breve, 

pero 

recuerdo 

aquel 

pensamiento.  Más  tarde,  en  realidad  al  día 

siguiente,  volví  a  abrir  los  ojos  otros  breves 

instantes,  de  los  cuales  sólo  recuerdo  un 

resplandor anaranjado y titubeante sobre la pared 

y  el  techo  de  roca.  También  recuerdo  el  rostro  de 

Miriam  en  aquel  resplandor,  aunque  no  estoy 

seguro  de  si  fue  un  sueño  o  es  en  realidad  un 

recuerdo. Los momentos de anaranjado resplandor 

fueron  aumentando  en  tamaño  y  frecuencia.  A 

veces distinguía nítidamente a Miriam, otras veces 

a  José;  alguna  vez  a  Jacob  y  David.  Incluso  una 

vez  vi  a  Judas  Tomás.  Entremezclados  con  los 

breves  momentos  de  consciencia  se  alternaban 

períodos  de  una  fiebre  más  intensa  de  la  que  me 

dominaba  desde  el  principio  del  sufrimiento,  y  en 

estas  crisis  febriles  me  asaltaban  delirios  y 

desvaríos en los que se confundían los dos José de 

mi vida -padre y tutor-, con Anás y Caifás, Jacob y 

Judas Tomás con Juan y Jacob Zebedeo, Nazaret y 

Alejandría  con  Jerusalén  y  Betania,  el  mar  y  el 
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desierto  con  el  pretorio  y  el  Gólgota.  El  hombre 

pelirrojo  que  me  golpeó  por  primera  vez  comenzó 

ya por aquel entonces a rondar mis pesadillas, y en 

ellas  aparecían  cruces,  cañas  y  un  casco  de 

espinas.  Nunca  me  visitó  dios  alguno,  y  la  única 

Madre que vino a verme fue la mía; también a ella 

la  recuerdo,  pero  ya  de  más  adelante,  y  no  de 

aquellos primeros momentos. 

 

Tres  días  tardó  la  fiebre  en  empezar  a 

remitir  brevemente…  Durante  aquel  tiempo, 

Miriam no abandonó mi cama en la roca salvo para 

atender a sus necesidades. Fueron sus cuidados y 

sus  profundos  conocimientos  los  que  salvaron  mi 

vida, junto a los recursos de José y a los viajes de 

ida  y  vuelta  que  David  hacía  entre  Jerusalén  y 

aquel  rincón  del  jardín  de  José.  Porque  fue  allí 

donde llevé a cabo mi convalecencia, y donde pude 

recuperar  mi  cuerpo  tras  salir  de  mi  sepulcro.  El 

ingenio  de  José  permitió  el  milagro  de  mi 

resurrección, porque realmente salí de la tumba, de 

mi propia tumba, para vivir hasta el día de hoy por 

lo  menos.  Antes  de  la  hora  nona,  José  fue  a 

reclamar  mi  cuerpo  a  Pilatos.  El  procurador  no 

pudo  negarse,  a  la  vista  de  cómo  se  habían 

desarrollado  los  acontecimientos,  tan  lejos  de  la 

situación  prevista  inicialmente.  José  obtuvo 

permiso del procurador para retirarme de la cruz y 

enterrarme  como  marca  nuestra  tradición,  e 

incluso  se  tomó  la  precaución  de  comprar  cien 

libras  de  mirra  y  algunos  granos  de  otras  plantas 

aromáticas  para  cumplir  con  la  ley  judía  de  los 

enterramientos.  No  se  ocultó  de  nadie,  e  incluso 
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hizo por ser visto mientras compraba un lienzo de 

lino  muy  blanco  para  envolver  mi  cuerpo  y 

trasladarlo  hasta  una  tumba  nueva  que  había 

hecho  construir  para  sí  mismo,  en  la  que  aún  no 

se  había  sepultado  a  nadie.  Se  accedía  a  ella  por 

un pasadizo excavado en la roca, en un montículo 

cercano  al  Gólgota,  pero  dentro  de  uno  de  los 

extremos  del  pequeño  jardín  de  su  propiedad, 

dentro de la zona amurallada de la ciudad. Esa era 

la  intención  del  tutor,  llevar  el  cuerpo  de  su 

protegido a su propia tumba, en su propio huerto, 

y velar por él hasta el mismísimo final. 

 

El  azar  también  tuvo  su  parte  de 

responsabilidad  en  el  feliz  término  de  la  aventura 

de  José.  Todos  quienes  me  amaban,  a  los  que  yo 

amaba,  estaban  lejos  de  mí  en  aquellos  cruciales 

momentos, salvo quienes se encontraban al pie de 

mi  cruz.  Algunos  por  temor  a  futuras  represalias, 

otros  por  miedo  a  las  presentes,  otros  más  por 

desconocimiento  de  la  situación.  Incluso  mis 

amigos  y  discípulos  más  íntimos  permanecían 

ocultos  desde  la  madrugada  por  miedo  a  una 

persecución generalizada por parte del Sanedrín. Y 

ocultos  también  porque  David  y  Jacob  los 

mantenían en esa situación, pues hubo momentos 

en los que estuvo realmente cerca una revuelta que 

habría podido traer consecuencias funestas. 

 

Con  su  preciada  carga  de  lino  y  mirra,  y 

sobre  todo  con  la  autorización  para  enterrarme 

antes de la llegada del sábado, José llegó por fin al 

Gólgota  poco  después  de  la  nona.  Tan  sólo 

Nicodemo  y  Miriam  permanecían  junto  a  la  cruz. 
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Juan y Simón se habían marchado acompañando a 

mi  madre  y  las  tres  Miriam  -Cleofás,  Salomé  y 

Jacobé-.  Sólo  la  guardia  de  legionarios  y  el 

centurión  custodiaban  las  tres  cruces.  Sólo  yo 

estaba  muerto,  de  modo  que  no  fue  preciso  partir 

mis  tibias  para  asegurarse  de  mi  asfixia.  Aun  así, 

Nicodemo  habló  con  el  centurión  para  asegurarse 

de ello, y éste sólo me dio un pequeño picotazo en 

el  constado  con  su  lanza  para  rematarme  y 

asegurarse  de  mi  muerte.  Afortunadamente  para 

mí, la escolta mantenía a los espectadores alejados 

del centro del escenario… 

 

Fueron  José  y  Nicodemo  quienes  recibieron 

mi  cuerpo  cuando  fue  desclavado,  y  fueron  ellos 

quienes  lo  extendieron  sobre  el  lienzo  y  lo 

cubrieron  con  él.  Fueron  ellos,  ayudados  y 

acompañados  por  Miriam,  quienes  lo  trasladaron 

hasta  el  jardín,  accediendo  a  él  por  un  pequeño 

acceso trasero cercano a la tumba. Aquella no era 

la  única  tumba  del  lugar.  En  realidad,  era  tan 

nueva y reciente porque José había decidido hacía 

pocas fechas que prefería aquella orientación para 

su  reposo  eterno,  aunque  no  muy  lejos  de  allí,  en 

la  parte  posterior  del  montículo  rocoso,  se 

encontraba la tumba original que el padre de José 

había  previsto  para  su  retoño.  Esta  tumba  no 

estaba excavada en la roca pura, y no se accedía a 

ella  por  una  oquedad  en  la  piedra.  La  entrada  se 

realizaba  a  través  del  suelo,  bajando  unas 

escaleras  realizadas  en  un  agujero  artificial  que 

comunicaba  con  un  pasadizo  que  trasladaba 

finalmente  a  la  cámara  mortuoria,  bajo  el 
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montículo  en  el  que  se  abría  la  tumba  nueva. 

Precisamente  José  había  pensado  que  mejor  más 

arriba  que  bajo  tierra,  por  eso  nunca  tuvo 

intención de usar la tumba antigua; por eso llevaba 

tantos  años  olvidada,  que  nadie  salvo  él  sabía  de 

su existencia; por eso era tan segura que fue allí a 

donde trasladaron mi cuerpo inerte tras bajarlo de 

la  cruz.  Mientras  Miriam  quedaba  a  mi  lado 

administrándome  el  antídoto  oportuno  que 

contrarrestara  la  pócima  disuelta  en  el  agua  con 

hiel  y  vinagre,  José  y  Nicodemo  abandonaron  el 

sepulcro, cerrándolo con la trampilla perfectamente 

disimulada  en  el  entorno  que  hacía  las  veces  de 

puerta.  Llevaban  consigo  el  lienzo  mortuorio  que 

me había recogido de la cruz, el pañuelo que ató mi 

boca  según  la  costumbre,  y  los  ungüentos 

aromáticos  que  José  compró  para  dar  mayor 

verosimilitud  a  mi  muerte.  Había  que  deshacerse 

de  ellos,  y  el  mejor  lugar  no  era  otro  que  el 

sepulcro  nuevo,  que  José  no  pensaba  usar  jamás, 

y  en  el  que  oficialmente  descansaría  mi  cuerpo. 

Cuando ambos abandonaron el sepulcro tras dejar 

en él toda su mercancía, varios sanedritas hicieron 

acto  de  presencia  en  el  jardín,  acompañados  por 

una  corte  de  guardias  del  templo  y  una  escolta 

romana.  Apenas  les  dieron  tiempo  a  salir,  e 

inmediatamente desplazaron la piedra circular que 

cerraba  el  sepulcro  y  sellaron  la  entrada  con  el 

sello  del  procurador.  Dejaron  allí  a  la  escolta 

romana  y  a  la  guardia  del  templo,  frente  a  la 

entrada  sellada  de  un  sepulcro  vacío.  Mientras 

tanto,  a  poca  distancia,  bajo  el  mismo  suelo  que 
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ellos  guardaban,  Miriam  se  afanaba  aplicando 

sobre  mi  maltrecho  cuerpo  toda  su  sabiduría, 

intentando  iniciar  cuanto  antes  el  proceso  de 

curación y cicatrización de mis heridas. Su trabajo 

fue perfecto, y aunque mi cuerpo aún presenta las 

marcas  de  mi  suplicio,  y  nunca  pude  volver  a 

trabajar  con  precisión,  ni  a  soportar  pesos 

elevados,  ni  a  caminar  grandes  distancias,  sin 

duda 

alguna 

que 

las 

heridas 

sanaron 

perfectamente  gracias  a  sus  conocimientos  y  a  la 

rapidez  con  que  pudo  ponerlos  en  práctica  sobre 

mí.  Pero  las  otras  heridas,  las  del  alma,  aún 

continúan  sangrando,  y  así  seguirán  mientras  un 

soplo de vida corra por mi cuerpo. 

 

No  hubo  milagro  alguno  en  aquel  sepulcro 

nuevo  en  el  jardín  de  José.  Nadie  resucitó  allí,  ni 

dios alguno cubrió de gloria a nadie, ni menos a sí 

mismo.  Si  es  que  alguna  vez  alguien  abrió  aquel 

sepulcro y lo encontró vacío salvo por el sudario, el 

pañuelo  de  la  cabeza,  y  los  restos  de  polvos  de 

embalsamar, se debió a que nunca hubo allí nada 

que  no  fueran  tales  cosas.  Donde  realmente  se 

produjo  el  milagro  fue  cerca  de  allí,  en  aquel  otro 

sepulcro donde Miriam de Magdala luchó contra la 

muerte  y  la  venció,  arrebatándome  de  sus  garras. 

Fue en ese otro sepulcro donde a los tres días volví 

a  la  vida  tras  abandonar  la  fiebre  mi  cuerpo,  y 

donde  pasé  diez  o  doce  días  antes  de  poder 

incorporarme de mi lecho. 

 

Durante  el  tiempo  de  mi  convalecencia 

pasaron  algunas  cosas,  aunque  no  demasiado 

graves.  José  tuvo  problemas  con  Caifás  y 
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permaneció  encerrado  tres  días  en  una  torre, 

acusado de robar mi cuerpo del sepulcro nuevo, de 

la  que  salió  cuando  Poncio  Pilatos  tuvo 

conocimiento  de  su  cautiverio.  Mientras  tanto, 

Nicodemo  había  partido  junto  a  Judas  Tomás, 

David,  y  las  Miriam  Cleofás,  Jacobé  y  Salomé, 

camino  de  Jaffa  donde  se  reunirían  con  la  familia 

de Lázaro. 

 

Mi  hermano  Jacob  permaneció  en  Betania 

junto  a  mi  madre,  y  en  colaboración  con  José 

fueron  suministrando  a  Miriam  todo  lo  necesario 

para  que  pudiera  atenderme  correctamente.  Mi 

madre no supo del final feliz hasta que mi vida dejó 

de  correr  peligro.  Para  aquel  entonces,  nuestro 

grupo  se  había  disuelto  definitivamente.  Creo  que 

alguno  pudo  ver  a  mi  hermano  Judas  Tomás 

accidentalmente,  bien  cuando  venía  a  verme  los 

primeros  días,  bien  durante  su  traslado  a  Jaffa. 

Supongo  que  debió  de  parecerles  milagroso 

contemplar  vivo  a  uno  de  nosotros  tras  nuestras 

muertes  en  la  cruz  y  en  el  vertedero,  y  supongo 

también que puestos a elegir, elegirían antes haber 

visto  al  mártir  de  la  cruz  que  al  traidor  ahorcado. 

Esto,  unido  sin  duda  a  que  alguien  entró  en  el 

sepulcro  nuevo  encontrando  sólo  el  lienzo,  el 

pañuelo  y  los  restos  de  esencias,  hizo  correr  el 

rumor  de  la  resurrección  milagrosa.  Pero  lo  cierto 

es  que  ninguno  resucitó,  pues  ninguno  llegó  a 

morir.  Tal  vez  alguien  piense  que  fue  egoísta  por 

nuestra  parte  llevar  al  engaño  a  aquellos  que  nos 

siguieron,  pero  a  fin  de  cuentas,  sólo  éramos 

personas  asustadas  aferrándose  fervientemente  a 
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la  vida  y  a  las  ganas  de  seguir  viviéndola,  y  no 

hicimos nada por extender ningún rumor posterior 

a nuestras muertes. 

 

Fue  a  partir  del  tercer  día  cuando  poco  a 

poco  comencé  a  recuperar  el  conocimiento,  la 

consciencia  de  mí,  e  ir  encajando  cosas  en  sus 

lugares  correspondientes.  Al  principio  eran  pocos 

los momentos en los que estaba lúcido, pero poco a 

poco fueron aumentando en frecuencia y duración. 

Miriam 

siempre 

estuvo 

allí, 

cuidándome, 

vigilándome,  dándome  vida…  En  verdad  que 

necesitaría  tres  o  cuatro  vidas  para  agradecerle 

todo  cuanto  hizo  por  mí  y  para  poder  expresarle 

todo  lo  que  quisiera  expresarle.  Ya  antes  de 

aquellos  días  era  la  dueña  de  mi  vida,  pero  desde 

entonces  lo  fue  aún  más,  y  confieso  que  incluso 

hoy  me  parece  la  mujer  más  hermosa,  tierna, 

inteligente  y  adorable  del  mundo,  a  pesar  de  los 

muchos años que han pasado desde entonces. 

 

Despertaba  asustado,  dolorido  de  cuerpo  y 

de  alma.  Oía  el  sonido  del  martillo  sobre  el  hierro 

del  clavo, el chirriar  de la  cuerda  sobre la  madera 

mientras  izaban  el  patíbulo,  el  dolor  desgarrador 

en  mis  hombros  mientras  tiraban  de  mi  cuerpo 

hacia  arriba…  Otras  veces  me  despertaba 

horrorizado,  buscando  una  bocanada  de  aire  que 

llevar  a  mis  pulmones.  Alguna  vez  era  el  hombre 

pelirrojo quien me golpeaba en el rostro y me decía 

Te golpeo porque te quiero. Esto es sólo para que te 

vayas  habituando  al  dolor  que  te  aguarda  en  el 

camino.  A  veces,  sólo  eran  el  frío  y  la  sed,  que 

desaparecían apenas abría los ojos. 
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Durante  las  primeras  ocasiones  de  lucidez, 

Miriam se negó a hablarme de aquel viernes. Fue a 

partir del octavo o noveno día de lucidez completa 

cuando  comenzó  a  reconstruir  todo  cuanto  pasó 

desde  que  me  ofreció  su  pócima  hasta  que  acabé 

en  aquel  sepulcro.  ¿Cómo  agradecer  a  esta  gente 

cuanto  hizo  por  mí?  Mis  hermanos,  David,  José  y 

Nicodemo, Miriam… Todos pasaron por mi tumba, 

todos  pusieron  algo  de  cada  uno  en  mi  salvación, 

todos sembraron en mí parte de ellos… Con todos 

estoy en deuda eterna, y a todos los llevo dentro de 

mí. Soy parte de ellos, y no entiendo ni quiero una 

vida  si  ellos  no  están  de  alguna  forma  dentro  de 

ella. 

 

Diez días después pasaba la mayor parte del 

tiempo  consciente,  y  a  las  dos  semanas  pude 

incorporarme  en  mi  lecho.  Las  heridas  de  los  pies 

aún  me  impedían  caminar,  pero  el  picotazo  del 

costado  y  la  mayoría  de  las  heridas  de  la 

flagelación estaban cicatrizadas, igual que las de la 

corona. A las cuatro semanas ya podía ponerme en 

pie  sobre  los  talones  y  hacer  algún  pequeño 

movimiento  por  el  sepulcro.  La  fiebre  había 

desaparecido  por  completo,  igual  que la  sensación 

de  inestabilidad  que  rondó  Jerusalén  tras  mi 

ejecución. Pero esto era algo que no me importaba 

ya; pertenecía a otra vida, a otra persona, y nunca, 

nunca, volví a querer saber nada de todo aquello. 

 

Un  mes  y  medio  después  de  mi  crucifixión 

estuve en disposición de abandonar mi tumba. Me 

rapé  la  barba,  me  corté  el  pelo,  y  abandoné  aquel 

lugar  en  compañía  de  Miriam  y  Jacob.  José  y  mi 
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madre  nos  esperaban  en  el  camino  a  Jaffa,  y  allí 

nos  esperaba  el  barco  que  habría  de  llevarnos  a 

una  nueva  vida,  a  una  nueva  realidad  lejos  de  la 

barbarie  y  el  fanatismo  que  habíamos  vivido  en 

nuestras propias carnes y mentes en nuestro Israel 

natal.  El  sur  de  la  Galia  fue  nuestro  destino 

elegido.  José  tenía  algunas  propiedades  allí,  y 

obtuvo  también  beneficios  por  la  cancelación  y 

venta  de  sus  bienes  en  Palestina.  No  nos  resultó 

difícil instalarnos allí a nuestra pequeña familia, a 

nuestra  pequeña  comunidad.  Mi  madre,  Judas  y 

Jacob,  Miriam,  José,  Nicodemo,  Lázaro  y  sus 

hermanas, las tres Miriam de mi pasión… Un buen 

lugar  para  vivir,  y  en  verdad  que  también  lo  fue 

para morir. Aquel lugar nos recibió con los brazos 

abiertos,  y  nos  cobijó  a  nosotros  y  a  las  nuevas 

personas  en  las  que  nos  habíamos  convertido. 

Aquel lugar, éste lugar al que desde entonces llamo 

mi hogar. 
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AMEN 

 

 

 

 

 

 

an  pasado  años  de  aquellos. 

Muchos  más  de  los  que  nadie 

  [  puede  contar…  salvo  que 

hubiese sido protagonista de la historia, en alguna 

u  otra  medida.  Partimos  de  Jaffa  en  un  velero  de 

José.  Lo  acompañábamos  mi  madre  y  Judas 

Tomás,  David,  Miriam  Cleofás,  Miriam  Salomé  y 

Miriam  Jacobé.  También  venían  Lázaro,  Marta  y 

Miriam,  y  por  supuesto,  Miriam  de  Magdala  y  yo 

mismo.  Nicodemo  se  había  quedado  con  las 

propiedades  de  mi  tutor  para  finiquitarlas  y 

recuperar  su  valor  en  metálico,  antes  de  venir  a 

reunirse  con  nosotros.    Mi  hermano  Jacob  se 

quedó en  Nazaret,  más  tarde  volvió  a  Jerusalén, y 

llegaron noticias hasta aquí de su muerte, aunque 

no se cuánto habrá de verdad en el cuándo ni en el 

cómo. Llegaron más noticias, por supuesto. Cefás, 

Tadeo, Andrés, Felipe… Fueron muchos los amigos 

que  murieron  de  forma  violenta,  bien  por  las 

persecuciones  de  Caifás,  bien  por  las  de  Tiberio  y 

Calígula.  

 

No  sé  cuánto  habrá  de  casualidad,  cuánto 

de  coincidencia,  ni  cuánto  de  divino  en  esta 

cuestión,  pero  lo  que  sí  se  es  que  es  una  verdad 

absoluta.  Tanto  el  tiempo  como  el  azar  se 

encargaron  de  no  perpetuar  mucho  a  los 

 

353

 

 


___



   

 

 

protagonistas  de  mi  historia  en  sus  lugares  de 

privilegio. 

 

Caifás  fue  destituido  por  el  gobernador 

Vitelio  poco  después  de  mi  crucifixión,  aunque 

para  cuando  lo  hizo,  ya  se  había  encargado  de 

extender el odio hacia nuestro antiguo movimiento. 

Participó  en  persecuciones  de  alguno  de  mis 

antiguos amigos, aunque finalmente fue asesinado 

cuando los romanos reconquistaron Jerusalén. 

 

Antipas  reclamó  junto  a  Herodías  la  corona 

de Judea, aunque su propio sobrino Agripa, amigo 

del  nuevo  emperador,  lo  acusó  de  alianza  con  los 

partos contra Roma. Calígula los deportó a ambos 

a  Lugdunum,  aquí  en  la  Galia,  apenas  unos  años 

después  de  la  escena  en  su  palacio,  y  el  tetrarca 

sólo sobrevivió unos pocos meses. 

 

Pilatos se enemistó con el gobernador Vitelio 

a  causa  de  la  dureza  con  la  que  se  empleó  en 

reprimir las revueltas samaritanas en el Garizín, y 

finalmente fue destituido poco antes de la caída en 

desgracia de Antipas. Fue desterrado por Calígula, 

curiosamente  también  a  la  Galia,  a  Nemausus,  a 

mitad  de  camino  entre  Lugdunum  y  Massalia, 

donde  se  suicidó  no  demasiado  lejos  de  donde 

Antipas encontró su fin. 

 

Mis  amigos  y  familiares  que  sobrevivimos  y 

llegamos a la Galia, nos afincamos en Massalia, en 

las  propiedades  que  mi  tutor  tenía  aquí  fruto  de 

sus  negocios.  Hace  años  que  partió  a  Britania, 

donde  murió  en  paz  en  un  lugar  llamado 

Glastonbury.  El  resto  fue  acabando  sus  días  en 

este  bello  lugar  que  nos  acogió,  y  hoy  sólo 
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sobrevivimos Judas Tomás, mi Miriam y yo mismo, 

aunque  a  mí  no  me  quedan  demasiados  días  de 

vida. Mi madre fue la primera en cerrar los ojos, y 

lo  hizo  suspirando  por  los  hijos  que  dejó  en 

Palestina, y a los que no pudo volver a ver.  Miriam 

Jacobé  y  Miriam  Cleofás  murieron  el  mismo  año, 

algún  tiempo  después  que  mi  madre.  La  primera 

había  perdido un  poco la  lucidez, y la enfermedad 

hizo  presa  de  ella  hasta  que  la  muerte  se  la  llevó 

siendo  aún  demasiado  joven  para  ello.  Miriam 

Salomé encontró la muerte siendo ya muy anciana, 

añorando  su  mar  de  Galilea,  sus  hijos,  y  la  vida 

que  no  llegó  a  vivir  en  Palestina.  Lázaro  fue  el 

primero  en  morir,  y  en  la  ocasión  definitiva,  poco 

pudieron  hacer  los  conocimientos  de  Miriam  por 

salvarlo.  Su  hermana  Miriam  había  contraído 

matrimonio  tiempo  antes,  y  Marta  no  pudo 

sobrevivir demasiado tiempo a la soledad. 

 

Sé que hay circulando por ahí un tal Saulo, 

natural de Tarso, que cuenta una historia similar a 

la  historia  de  mi  vida.  Ese  es  el  motivo  principal 

que  haya  decidido  plasmar  esta  historia,  y  el 

motivo  de  que  haya  comprometido  en  ello  tanto  a 

mi hermano, como a mi mujer, como a mis hijos y 

sobrinos. No soy ese Jesús de la historia de Saulo, 

asesino de hombres y mujeres hasta que descubrió 

que  aquellos  a  los  que  asesinaba  podrían 

convertirse  en  una  fuente  de  poder  y  buena  vida. 

No  instauré  ninguna  secta  religiosa,  no  dejé 

ningún  mandato,  ni  ninguna  asamblea  póstuma 

que  tuviera  ningún  cometido  que  realizar.  No  fui 

ningún  dios,  ni  hijo  de  ningún  dios.  Sólo  fui  un 
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hombre,  hijo  de  hombre,  que  pudo  continuar  su 

vida  aún  casi  tullido,  sobreviviendo  de  los 

conocimientos  de  su  mujer,  de  la  ayuda  de  sus 

familiares,  de  los  bienes  de  su  tutor,  y  de  los 

escasos  conocimientos  de  carpintería  que  pudo 

poner  en  práctica  ayudando  a  su  hermano  en  el 

taller de éste. 

 

Soy  Emmanuel,  hijo,  ahijado  y  esposo  de 

José y Miriam, nacido en Belén de Judá, criado en 

Egipto,  hecho  hombre  en  Nazaret,  muerto  en  la 

cruz en Jerusalén, y escapado de las garras de ésta 

por  la  divina  intervención  de  mis  amigos  y 

familiares  que  se  jugaron  su  propia  vida  para 

salvar la mía. Soy Emmanuel, hermano gemelo de 

Judas Tomás, y hermano mayor de Jacob, Miriam, 

José,  Ruth  y  Amós.  Soy  Emmanuel,  carpintero, 

hijo de carpintero, y esta es la historia que guarda 

mi memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San José, 30 de Abril de 2.007. 
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