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  I 

Una  mañana  de  sábado.  Suelo  despertarme  temprano, 

aunque  no  tenga  que  ir a  la  oficina.  Debe  ser  cosa de  la 

rutina,  no  sabría  decirles.  A  veces,  incluso  llego  a 

levantarme,  hasta  que  me  planto  frente  al  espejo  del 

cuarto  de  baño,  pensando  en  la  hora  que  es. 

Transcurridos  unos  segundos,  reparo  en  la  expresión  del 

tipo  que  me  contempla  al  otro  lado.  Parece  estar 

diciéndome  “¿qué  haces  un  sábado  levantado  a  estas 

horas?  No  te  esperaba  hasta  media  mañana.  Vuélvete  a 

la cama y de paso me dejas volver también a mí. Hay que 

joderse.” 

 

Sin  embargo,  en  la  mañana  en  la  que  arranca  esta 

historia  las  cosas  fueron  algo  diferentes.  Me  despertó  el 

teléfono:   

 

-  ¿Dígame?  –en  ciertas  cosas  soy  muy  clásico,  a  pesar 

de la hora-. 

-  Disculpe que le moleste pero necesito preguntarle algo. 

Sé  que  es  usted  aficionado  a  los  libros  raros.  En  ruso, 

¿me  entiende?  Hace  no  muchas  semanas  adquirió 

usted  una  edición  antigua,  Lérmontov,  Selección  de 

Cuentos,  Moscú,  año  mil  ochocientos  cincuenta  y 

nueve.  En  una  librería  de  viejo,  no  lejos  del  centro  –

todo dicho así, de una tacada-  

-  …  ¿Sabe  qué  hora  es?  –no  puedo  ser  muy  específico, 

pero  creo  que  aún  estaba  dormido  en  aquel  punto  de 

la conversación-. 

-  Llevaba  un  relato  inédito.  Algo  sobre  baloncesto  -una 

voz  de  anciana,  doscientos  años  a  primera  vista;  creo 

que me está hablando en ruso, yo entiendo el ruso, en 

realidad  me  dedico  a  entender  el  ruso,  pero  no  sé  si 

entiendo el ruso de las cinco y media-... 

-  Oiga, ¿con quién hablo? –insisto, esta vez en el idioma 

de la anciana- 
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  -  Tendría mucho interés en comprarle ese libro, ¿sabe? –

algo  no  parecía  marchar  bien  en  la  cabeza  de  uno  de 

los dos-. 

-  Escuche, no sé ni quién es usted, ni qué demonios …, -

miré el reloj sobre mi mesilla-  

-  Le  pagaré  bien  –la  vieja  hablaba  mientras  yo  hacía  el 

pino  con  el  cerebro-.  Me  encantaría  que  nos 

conociéramos 

-  ¿Por qué no empieza diciéndome quién es usted y qué 

es lo que quiere? –después de repasar la conversación 

caí  en  la  cuenta  de  que  sí  me  había  dicho  qué  quería, 

pero me costó un par de horas llegar a ese estado del 

conocimiento-. 

-  Creo que su vida corre peligro … 

 

Les ahorraré detalles de lo que sigue, pero más o menos 

que soy yo preguntándole a un teléfono sin línea por qué 

mi  vida  tiene  que  correr  peligro  un  sábado  a  las  cinco  y 

media de la mañana. Entiéndanme, soy traductor de ruso 

en  un  negocio  de  dos  personas,  por  lo  que  mi  vida  no 

tiene  nada  de  azarosa  excluyendo  los  menús  del  día  de 

los alrededores de mi oficina.  

 

Como  inicio  de  una  aventura,  éste  les  parecerá  poco 

original.  El  truco  del  teléfono,  ya  estoy  viendo  sus  caras. 

Nadie  recibe  llamadas  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana 

de  un  sábado,  y  menos  con  amenaza  incorporada.  ¿Y  lo 

de  la  vieja?  ¿Quizás  demasiado  literario?  Tal  vez,  no  lo 

niego;  pero  la  llamada  existió,  fue  real.  Con  su  viejita 

hablando en ruso y todo lo demás. Me gustaría ver cómo 

reaccionaban  ustedes  en  mi  lugar.  A  la  media  hora,  ya 

habrían  sacado  de  la  cama  al  menos  a  diez  conocidos 

para  contarles  lo  ocurrido.  En  mi  caso,  lo  tenía  mucho 

más  fácil.  Regresé  al  espejo  y,  después  de  pedirle 

sinceras  disculpas  por  la  hora,  le  expuse  el  asunto,  a  lo 

que él, con muy sensatas palabras, contestó:  
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-  Para empezar, no son horas. 

-  En realidad, no. Pero es que la vieja decía algo de que 

yo estoy en peligro 

-  Hoy es sábado, y nadie llama a nadie.  

-  ¿No crees que debería avisar a alguien? Vamos, lo digo 

por lo de que mi vida… 

-  …corre  peligro,  ya  lo  sé  –me  interrumpió  entre 

bostezos-;  nadie  corre  peligro  a  estas  horas.  Además, 

olvidas un detalle muy importante. 

-  ¿Que exactamente se trata de…? 

-  Que  no  tienes  amigos;  ni  siquiera  conocidos.  No  eres 

más  que  un  anónimo  traductor,  que  vives  el  tiempo 

que  te  deja  libre  tu  trabajo  para  almacenar  libros  que 

no interesan a nadie más que a ti. ¿Quién va a creer a 

un  tipo  que  habla  con  su  imagen  en  el  espejo,  y  que 

tiene la casa llena de libros que huelen a rancio? Y en 

ruso, que ya te vale. 

-  ¿No crees que estás exagerando? 

-  Mira,  compañero.  Has  venido  por  consejo,  ¿verdad? 

Pues déjame que te diga esto: vete de una puta vez a 

la  cama  o  a  donde  quiera  que  sea  que  te  apetezca 

meterte.  Pero  no  vuelvas  a  aparecer  por  tu  lado  del 

espejo hasta al menos mediodía. Yo necesito dormir.  

-  Tal vez tengas razón. Tal vez esto no esté sucediendo. 

-  Bien,  parece  que  entramos  en  razón.  A  la  cama. 

Aprovecha que es sábado y duerme un rato más. 

-  No me apetece dormir.  

-  Pues  vete  de  compras,  hazte  la  manicura,  pon  la 

teletienda,  pero  lárgate  de  aquí.  Tú,  que  tanto  te 

preocupas  de  cumplir  a  rajatabla  con  tu  horario  de 

trabajo,  podrías  comprenderme  un  poquito.  Bastante 

hago con abrirte la tienda los fines de semana. 

-  Tendrás queja. 
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  -  Vete a la mierda –y se fue sin esperarme, me preguntó 

si  eso  estará  permitido  en  sus  estatutos,  yo  diría  que 

no-.  

 

Regresé  a  la  cama.  No  me  gusta  que  mi  propia  imagen 

me  mande  a  la  mierda,  no  lo  veo  procedente,  ¿qué 

quieren?  Jamás  me  he  dirigido  a  ella  con  ese  lenguaje. 

Pero eso me llevaría un poco lejos, y mis problemas, que 

yo  sepa,  no  son  cosa  de  ustedes.  Había  empezado  a 

contarles  una  historia  que  me  ocurrió,  y  vean  cómo 

hemos  acabado  en  mis  problemas  personales.  Pues  no, 

olvídense  de  mí,  hagan  algo  útil,  dejen  de  leer  ahora 

mismo.  Porque,  si  a  cualquiera  de  ustedes  les  llama  una 

vieja  loca,  ¿creen  que  me  interesaría?  Ni  lo  más  mínimo, 

no  me  lo  cuenten,  no  quiero  saberlo.  Todo  esto  ha  sido 

una muy mala idea, debería habérmelo guardado para mí 

solito. Salgan de mi libro. Vayan a molestar a otro. 

 

II 

Discúlpenme,  no  era  mi  intención  faltarles  al  respeto. 

Comprendan,  la  situación  no  es  fácil.  Soy  una  persona 

que  raramente  se  relaciona  con  desconocidos,  y 

ustedes…,  no  sé  nada  de  ustedes.  Encima,  está  lo  de  la 

vieja.  ¿Cómo  les  diría?,  me  puso  de  los  nervios.  Normal 

que haya terminado el capítulo I de esta manera. No me 

lo tomen muy en cuenta.  

 

¿Dónde habíamos dejado la cosa? ¡Ah!, ya recuerdo. Volví 

a  la  cama  y  me  eché  sobre  las  sábanas.  Repasé  la 

conversación,  intentando  comprender.  Veamos:  una 

llamada,  al  otro  lado,  algo  parecido  a  una  anciana  que 

habla un ruso antiguo y decadente, y… cierta advertencia 

de  bastante  mal  gusto.  Sus  últimas  palabras  resonaban 

en  mi  cabeza  como  un  mantra.  Pudiera  ser  que  se 

hubiera  equivocado.  A  lo  mejor  estaba  llamando  a  otro 
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  número  y  como  las  viejas  son  así  de  tercas...  Estaba 

claro, la tía se había confundido.  

 

O no. Lérmontov, eso tiraba por tierra toda la explicación 

anterior.  Lérmontov,  Moscú,  1859…  era  precisamente  lo 

que le daba verosimiltud a todo el asunto.  

 

Soy  traductor  de  ruso,  creo  que  ya  les  dije.  Aunque,  en 

realidad,  me  considero  un  simple  oficinista  a  tiempo 

completo y con horario fijo. Como yo, los hay a patadas. 

Eso seguramente les incluye también a ustedes. Lamento 

decepcionarles,  ya  que  han  llegado  a  este  punto  de  la 

novela.  Podría  ser  limpiador  de  alfombras  o  genio  de  los 

fondos de inversión, pero no lo soy. Punto. Sé mucho de 

fotocopias,  faxes  y  diccionarios,  no  colecciono  ochomiles 

ni  fui  el  tipo  que  descubrió  las  dianas  antitumorales. 

También  sé  de  libros  antiguos.  Libros  raros.  En  ruso,  ya 

saben. La maldita vieja… ¿Por qué a las cinco y media de 

la  mañana?  ¿Y  por  qué  precisamente  Lérmontov?  Fue  el 

de la tienda, que se empeñó. No lo hubiera comprado de 

no  haber  insistido.  ¿En  qué  momento  de  la  vida  de  uno 

aparece la frase “su vida corre peligro”?. 
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  Una Noche con Tarakánov 

Miguel Lérmontov 

 

 

 

Hijo  de  un  comerciante  escocés  afincado  en  Rusia1,  Mijail 

Lérmontov  (1814-1841)  fue,  ante  todo,  un  hombre  libre,  una 

criatura indomable. Murió a los 37 años, como consecuencia de 

las heridas recibidas en un duelo. Nacido en Moscú, cursó sus 

estudios  militares  en  San  Petersburgo,  durante  el  reinado  del 

zar Nicolás I, un monarca autoritario que se distinguió por sus 

políticas represivas y la perpetuación de privilegios a las clases 

aristocráticas.  Los  escritos  de  Lérmontov,  ya  a  edad  muy 

temprana,  le  valieron  la  deportación  al  Cáucaso,  donde  sirvió 

con el rango de oficial de la guardia.  

 

Lérmontov era, ante todo, un poeta apasionado que dotaba a sus 

obras  –ya  fueran  novelas,  relatos  cortos  o  poemas-  de  un 

intenso  lirismo.  Plantó  siempre  cara  al  poder  en  defensa  de  su 

libertad  como  creador,  por  lo    que  podemos  considerarlo  como 

un  adelantado  a  los  tiempos  que  vendrían  después.  Los  relatos 

cortos  de  Lérmontov,  son  ágiles,  llenos  de  vida.  Su  especial 

sentido poético no actúa como freno, sino más bien al contrario, 

potencia  el  lirismo  y  la  densidad  de  la  narración.  Muchos  ven 

en  él  a  uno  de  los  principales  precursores  de  la  literatura 

socialista de primeros del siglo XX. Utilizando en gran medida 

sus  recuerdos  y  experiencias  en  los  frentes  irregulares  de  la 

guerra en el Cáucaso, sus historias son expresivas y rebosantes 

                                                        

1 Al principio de cada cuento se inserta una breve introducción sobre el autor o la obra. 

Esta breve introducción es obra de una especie de narrador neutro y erudito que, en 

ocasiones, puede llegar a perder alguna de dichas cualidades. O las dos. 
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  de  vida  y  sinceridad.  Lérmontov  parece  ser  uno  de  los  claros 

precedentes  de  escritores  posteriores  como  Bábel  o  Sholójov. 

Sucesos  del  frente,  vívidas  anécdotas  llevadas  al  papel  entre 

recios aromas guerreros...un mundo de seres libres y violentos.   

 

Una Noche con Tarakánov 

Esta extraña e inquietante historia ocurrió en el abrasador 

verano  del  39,  durante  las  campañas  contra  las  partidas 

tártaras  que  asolaban  el  Cáucaso.  Allí  me  encontraba 

como capitán del regimiento número siete de Novosibirsk 

en  comisión  de  servicios,  es  decir,  deportado.  Fue 

precisamente  durante  aquel  verano  cuando  tuve  ocasión 

de  compartir  una  extraña  noche  con  el  cruel  bandido 

Tarakánov,  uno  de  los  caudillos  más  sanguinarios  de 

aquel tiempo. Una noche que yo creí la última de mi vida 

y que aquí paso a relatar.   

 

Llevábamos  varias  horas  bajo  el  despiadado  sol  de  las 

llanuras de Bolonnaia. Intentábamos alcanzar los bosques 

que  la  bordean  por  el  sur.  El  comandante  Arzamáskov 

había  compuesto  una  partida  de  manera  apresurada  –

pues  nos  habían  llegado  noticias  de  varias  granjas 

asaltadas-,  y  me  había  puesto  al  mando  de  ella.  Apenas 

dispuse  de  un  pequeño  grupo  de  jinetes  a  los  que 

acompañaba  un  lento  y  vulnerable  carro  de  provisiones. 

Todo  ello  para  un  par  de  semanas  de  descubierta.  Según 

los  manuales,  una  expedición  suicida  en  toda  regla. 

Arzamáskov  lo  sabía  bien,  pero  no  disponía  de  más 

alternativas.  Un  destacamento  más  numeroso  sólo 

hubiera  significado  aumentar  el  número  de  bajas  y 

desproteger  aún  más  el  puesto  destacado  donde  nuestra 

compañía pasaría hasta las primeras nieves, al refugio de 
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  las  numerosas  bandas  que  asolaban  la  región.  Dejar 

menos  de  cien  soldados  hubiera  convertido  nuestra 

posición  en  demasiado  tentadora  para  Belostenny  o 

Tarakánov,  los  verdaderos  señores  de  aquellas  lejanas  y 

desoladas estepas.  

 

Arzamáskov  debía  enviar  alguna  tropa  para  demostrar  a 

los campesinos que las tropas del zar no eran insensibles 

a su situación, así como para dar una cierta sensación de 

control  sobre  la  zona  a  su  cargo.  Aunque  lo  más  posible 

es que para entonces, apenas quedara granja alguna en la 

región y la mayoría de sus habitantes estarían ya tostando 

sus calaveras al sol del mediodía.  

 

Mi comandante, un rudo ucraniano, me hizo llamar y, en 

un tono seco y áspero, impartió las órdenes:  

 

-  Disponga  una  patrulla  de  veinticinco  hombres.  Quiero 

que  lleguen  hasta  Kapriunska,  tuerzan  hacia  su 

izquierda, atraviesen Bolonnaia y alcancen los bosques 

de  Varinin.  Desde  allí,  y  dando  la  vuelta  por 

Wiedchovovka,  deben  regresar  hasta  aquí.  Lleva 

palomas  mensajeras  para  dos  semanas.  Hágame  saber 

cómo están las cosas.  

 

Ambos  sabíamos  que  se  trataba  de  una  sentencia  de 

muerte. Apenas pestañeé, bien sabía que Arzamáskov me 

odiaba  abiertamente  y  que  buscaba  la  ocasión  de  hacer 

que  me  mataran.  Cuando  llegaron  noticias  de  que 

Tarakánov  acampaba  en  Varinin,  encontró  lo  que  estaba 

buscando.  
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  -  A  la  orden,  mi  comandante  –contesté  con  semblante 

tranquilo-;  antes  de  partir  y  con  el  debido  respeto,  me 

gustaría que atendiera un ruego, señor. 

-  Usted  dirá  –Arzamáskov  levantó  su  mirada  desde  la 

mesa de mapas-. 

-  ¿Para  qué  tantos  hombres,  señor?  Nos  van  a  matar 

igual.  Dejémonos  de  ceremonias,  usted  desea  mi 

muerte,  yo  lo  sé  y  usted  sabe  que  yo  lo  sé.  ¿Para  qué 

veinticinco  más?  Ellos  no  han  hecho  nada.  Si  yo  no  le 

gusto, lo acepto. Me voy solo y fin de la historia. Pero, 

¿a qué viene tanta sangre inocente? 

-  Quiero la patrulla lista al amanecer –contestó mientras 

volvía  a  bajar  la  cabeza-.  Pasaré  revista  antes  del 

amanecer. Haga que los hombres duerman unas horas, 

tienen un largo viaje por delante. 

 

Salí de la choza, después de un marcial “A sus órdenes, mi 

comandante”.  No  le  daría  motivos  para  un  Consejo  de 

Guerra.  Marchaba  a  la  muerte  con  veinticinco 

desgraciados  y no  había  nada  que  hacer.  Ellos no  habían 

estudiado  en  la  universidad,  ni  habían  sido  famosos  en 

San  Petersburgo  por  sus  andanzas,  ni  habían  escrito 

poemillas  satíricos  contra  el  príncipe  Voltarevich  ni  sus 

ministros,  como  había  sido  mi  caso.  No  se  trataba  de 

pusilánimes  muchachos  capitalinos  arrojados  en  un 

territorio hostil y olvidado. Ni siquiera parecían soldados, 

apenas  constituían  una  masa  informe  de  cuerpos 

uniformados,  carne  destinada  a  pudrirse  en  las  resecas 

estepas antes de las primeras lluvias. Todos moriríamos y 

me  sorprendió  darme  cuenta  de  que  me  daba  igual. 

Estaba  allí  y  eso  era  lo  que  contaba,  no  volvería  a  pisar 

más salones de baile ni a visitar dulces damas de corazón 
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  quebradizo. En aquel momento, aquellos eran mis únicos 

pensamientos.  La  imagen  de  mi  cuerpo  sobre  un  lodazal 

me  parecía  irrelevante.  Había  llegado  mi  hora  y  la 

afrontaba con absoluta indiferencia. 

 

Partimos  a  la  amanecida.  Los  hombres,  sabedores  de  su 

próxima  muerte,  iban  cubiertos  de  imágenes  y 

escapularios.  Yo  me  conduje  con  la  misma  frialdad  que 

cabe  esperar  en  un  oficial.  Después  de  haber  intercedido 

sin  éxito  por  aquellos  hombres,  su  destino  había  dejado 

de ser de mi incumbencia, ¿de qué serviría entristecerme 

ahora?  Así  que  ordené  montar,  revisé  las  tropas  y 

provisiones, comprobé que mi asistente había depositado 

el baúl con mis pobres pertenencias en el carro y me dirigí 

con  suave  trote  al  puesto  de  guardia  desde  donde  el 

comandante contemplaba la escena. 

 

-  Patrulla  formada  y  dispuesta  para  partir,  mi 

comandante. 

-  Partan de inmediato. Terminemos con esto. Salgan ya y 

no olvide informar cada dos días.  

-  A  la  orden,  mi  comandante  –giré    mi  caballo  hacia  la 

patrulla y di la orden de partida-.  

 

Lentamente,  dejamos  atrás  el  puesto.  A  medida  que  nos 

alejábamos,  nos  fue  rodeando  un  profundo  silencio,  que 

surtió un efecto tranquilizante en el ánimo de la patrulla. 

Estábamos  camino  de  la  muerte,  pero  al  menos,  durante 

algunos  días,  disfrutaríamos  de  un  cierto  sosiego. 

Intentamos 

aprovechar 

las 

primeras 

jornadas 

moviéndonos  con  rapidez.  Sabíamos  que  constituíamos 

un  blanco  perfecto  desde  el  mismo  momento  en  que 
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  habíamos  abandonado  el  puesto,  pero  no  nos  atacarían 

antes de Varinin.   

 

Alcanzamos  la  aldea  de  Kapriunska  en  nuestro  segundo 

anochecer.  Llevaba  ya  varias  semanas  en  ruinas.  Alguna 

vez  debió  haber  vida  aquí,  familias  campesinas 

trabajando duramente los yermos campos para enriquecer 

a  algún  terrateniente  con  residencia  en  la  capital.  En  el 

centro  de  la  aldea,  las  ruinas  de  una  pequeña  iglesia, 

apenas  un  par  de  muretes  que  los  tártaros  no  habían 

conseguido  derrumbar  completamente,  junto  a  algunos 

amontonamientos  de  piedras  que  no  hace  mucho  fueron 

miserables  casuchas.  Ordené  continuar,  pues  la  posición 

parecía  poco  defendible.  De  quedarnos  a  pasar  la  noche, 

nos  aniquilarían  allí  mismo,  así  que  decidí  proseguir 

hasta  unas  cuevas  que,  a  pocas  verstas  de  distancia, 

suponían una mejor opción de defensa.  

 

El  día  siguiente,  después  de  enviar  mi  primera  paloma 

mensajera  -“Hemos  alcanzado  Kapriunska  sin  novedad, 

seguimos  nuestro  ruta”-,  emprendimos  la  penosa  travesía 

por  las  inmensas  estepas  de  Bolonnaia.  Sabíamos  que  el 

enemigo  no  nos  atacaría  en  terreno  tan  descubierto.  Si 

venía un ataque, no sería allí, pues se arriesgaban a sufrir 

numerosas bajas antes de acabar con nosotros. Tarakánov 

era  un  loco  sanguinario,  pero  nunca  ponía  en  riesgo 

innecesario  las  vidas  de  sus  hombres.  Ese  tipo  de 

caudillos ejerce un poder absoluto sobre su tropa, basado 

en  una  sabia  mezcla  de  miedo  y  recompensas.  Cualquier 

bandolero  seguiría  hasta  la  muerte  a  su  caudillo,  pero 

siempre que la recompensa fuera sustanciosa y que no se 

corrieran  peligros  gratuitos.  No,  Tarakánov  no  vendría 
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  hasta  que  nos  internáramos  en  los  bosques  de  Varinin. 

Allí  sería  el  ataque.  El  sitio  era  perfecto  para  una 

emboscada  y  no  tendríamos  escapatoria  posible.  Tan 

seguro me encontraba de ello que ralenticé la marcha aún 

más.  Cada  noche,  al  tumbarme  sobre  el  duro  suelo,  y 

antes  de  quedarme  dormido  sobre  el  capote,  miraba  las 

estrellas  y  les  decía  “todavía  no,  pero  pronto  estaré  con 

vosotras”,  en  la  conciencia  de  que  estaba  viviendo  mis 

últimas  noches.  Podía  escuchar  la  respiración  de 

Tarakánov y sus hombres a nuestras espaldas.  

 

Al llegar a los bordes de Varinin, ya eran tres las palomas 

que había enviado al comandante, siempre el mismo texto 

–“Sin  novedad.  Proseguimos  con  nuestra  misión”.  La 

noche  antes  de  entrar  en  Varinin,  envié  un  mensaje  más 

largo, pues consideraba que sería el último: 

 

“Mi  Comandante:  la  misión  prosigue  sin  novedad.  Hoy 

pernoctamos  frente  a  Varinin.  Podríamos  haber  apurado  y 

vivaquear entre los tupidos hayedos orientales, pero he preferido 

retrasar  un  poco  la  marcha  para  que  los  hombres  vivan  al 

menos  una  noche  más.  Ambos  sabemos  que  éste  es  el  último 

parte que recibirá, pues para mañana al atardecer ya llevaremos 

muertos varias horas. Cuando lea estas líneas, ya nada quedará 

de  la  patrulla.  Sé  que  estará  irritado  conmigo  por  retrasar  la 

marcha,  pero  su  brazo  ya  no  me  alcanza.  Soy  libre  de  usted. 

Cuando  quiera  venir  a  detenerme,  ya  no  estaré  aquí.  Podrá 

llevarse  mi  cuerpo,  pero  yo  ya  no  estaré  en  él.  Condéneme, 

apárteme del servicio, fusíleme….no puede nada contra mi. 

 

Yo bien sé de dónde proviene su odio hacia mí. Su aspecto físico 

ha  cambiado,  pero  eso  no  le  ha  hecho  irreconocible  a  mis  ojos. 
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  Usted no es otro que el otrora célebre alero Oskar Vlásovich, el 

ídolo de varias generaciones de baloncestistas rusos, hombre de 

confianza  del  príncipe  Gomelsky,  condecorado  en  varias  cortes 

europeas,  …  y  lo  que  no  me  soy  capaz  de  recordar  en  estos 

momentos.  Usted  fue  el  más  grande….hasta  que  llegué  yo.  Sí, 

yo, un petulante y presuntuoso mozalbete que le hizo el marcaje 

más duro y limpio de su carrera, por lo que solo fue usted capaz 

de anotar un solo punto el día de la final de la Copa Imperial de 

hará unos ocho años. Yo, un amateur, hijo de comerciantes, que 

no había conocido más dureza que la de los almohadones en los 

que  me  criaron.  Un  estúpido  y  obsceno  petimetre  que  le  quitó 

todos los balones que recibió o punteó cuantos tiros intentó… Y 

siempre  con  aquella  sonrisa  estúpida  en  la  cara.  ¡Cuánta 

humillación! 

 

Desde  el  primer  momento  en  que  nos  vimos,  hace  un  par  de 

meses,  nada  más  llegar  yo  al  destacamento,  ambos  fuimos 

conscientes  de  la  identidad  de  cada  uno.  Usted  debió  llegar 

aquí, víctima de las represalias. De sobra sé cómo las gastan en 

la Administración del Estado con los que fracasan. El frente del 

Cáucaso  es  casi  de  lo  mejor  que  se  puede  esperar.  Dos  o  tres 

años de calamidades para acabar en cualquier cuneta. Lo mío no 

fue  por  fracasar,  sino  fruto  de  la  venganza  de  algún  antiguo 

amigo  suyo.  Mi  primer  despiste,  un  simple  billete  a  la  dama 

equivocada,  y  aquí  me  tiene,  igual  que  usted,  esperando  la 

muerte entre el polvo y la miseria.  

 

Sé cuanto me odia y no me importa lo más mínimo. En su odio 

está mi victoria. Sus sentimientos no vienen por culpa de sufrir 

la  amargura  del  destierro  o  por  su  caída  en  desgracia.  Ambos 

sabemos que cosas así ocurren en cualquier momento. El motivo 

de su odio hacia mí sólo cabe hallarlo en aquel partido, porque, 
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  sabiéndose  infinitamente  superior  ante  un  muchacho 

desgarbado y sin apenas experiencia, no puede usted soportar el 

recuerdo  de  aquellos  cuarenta  minutos  en  que  no  fue  capaz  de 

nada,  y  todo  por  culpa  de  mi  defensa.  Le  exaspera  el  recuerdo, 

escucho sus pasos cada noche, incapaz de dormir, sabiendo que 

me  tiene  bajo  su  mismo  techo.  Y,  ¿sabe  una  cosa?  No  me 

importa  en  absoluto.  Es  su  vida,  su  frustrada  vida.  A  mi  el 

baloncesto solo me interesó un rato, apenas el partido que jugué 

contra  usted.  Me  daban  dinero  por  jugar  y  reconozco  que  me 

vino  muy  bien  para  agradar  a  determinada  señorita.  Pero  eso 

del  baloncesto,  ni  ha  sido  importante  en  mi  vida  ni  lo  será.  Le 

digo  esto  porque,  ahora  que  voy  a  morir,  quiero  que  sepa  que, 

mientras  usted  vive  en  la  desesperación  desde  aquel  partido,  a 

mi  no  me  supone  más  que  una  anécdota  cualquiera  en  mi 

historia  aventurera  por  los  ambientes  de  la  capital.  Una 

diversión,  eso  es  lo  que  usted  ha  sido  para  mi.  Una  diversión 

bastante banal, quiero que la sepa ahora que ya estaré muerto, y 

quiero que por ello muera usted en el mayor de los desasosiegos. 

No  ha  conseguido  vencerme  ni  siquiera  ahora.  Sus  ridículas  y 

anticuadas  fintas  y  cambios  de  mano  no  han  conseguido  su 

propósito:  sigue  usted  a  cero  y  el  partido  ha  terminado.  Ha 

vuelto usted a perder.”  

 

Entramos por fin en Varinin. El ánimo de los hombres era 

denso  y  oscuro,  como  los  tupidos  bosques  de  hayas  y 

abedules  que  debíamos  atravesar.  Apenas  se  escuchaban 

los breves pasos de los caballos o el lento rodar del carro 

de provisiones. Todos llevábamos la mano derecha en las 

pistolas  o  los  sables,  aunque  sabíamos  de  lo  inútil  de 

semejante actitud. Nos lloverían las balas de todas partes, 

la  mayoría  recibiríamos  la  muerte  sin  saber  de  dónde 

procedía  la  bala.  Solo  pedíamos  no  quedar  malheridos, 
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  pues    las  historias  de  las  torturas  que  aquellos  salvajes 

infligían 

a 

sus 

prisioneros 

infectaban 

nuestra 

imaginación.  

 

No caímos el primer día, ni siquiera el segundo. Al menos 

durante  cinco  largas  jornadas,  anduvimos  vagando  por 

Varinin, sin encontrar la menor huella de Tarakánov y sus 

hombres.  Cada  día,  la  angustia  se  multiplicaba.  Solo 

pedíamos  un  final  rápido,  pero  los  tártaros  parecían 

disfrutar  con  la  espera.  Además,  sufríamos  la  ira  de  un 

infernal  calor  húmedo  que  apenas  nos  permitía  respirar. 

La  vegetación  parecía  querer  aplastarnos,  cual  si  se 

tratara  de  las  garras  de  un  monstruo  antiguo  y 

gigantesco.  Los  desmayos  y  estados  febriles  abundaban, 

por  lo  que  nos  vimos  obligados  a  abandonar  la  mayor 

parte  de  las  provisiones,  pues  había    que acomodar a los 

enfermos  en  el  carro.  Al  menos  cinco  caballos  murieron 

de  agotamiento,  su  olor  putrefacto  nos  acompañaba 

durante  horas.  Cualquier  manual  militar  recomendaría 

enterrarlos para evitar ser localizado por el enemigo, pero 

nos  encontrábamos  muy  cansados  y  asustados  para 

detener  la  marcha.  A  pesar  de  sabernos  muertos,  una 

vaga  esperanza  de  salir  con  vida  empezó  a  crecer  en 

nuestros  corazones,  y  con  ella,  la  tortura  fue  aún  mayor. 

Empezábamos a pensar que cada día ganado a la vida nos 

acercaba  al  imposible  final  de  terminar  la  misión  sin  ser 

atacados  por  Tarakánov.  ¡Qué  infelices!  Nos  tenían 

rodeados y localizados desde hacía varios días y solo era 

cuestión  de  encontrar  el  lugar  y  momento  propicios,  lo 

que ocurrió al sexto día.  
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  Ocurrió  al  anochecer,  aprovechando  que,    tras  un  duro 

día  de  avance  en  la  espesura,  nos  encontrábamos 

completamente  agotados.  Apenas  opusimos  resistencia, 

nada  más  verles  rodeando  el  exiguo  campamento  que 

acabábamos  de  levantar en  un  claro,  depusimos nuestras 

armas,  y  les  dejamos  avanzar  hasta  nuestra  posición. 

Parecían  seres  sacados  de  alguna  pesadilla,  cubiertos  de 

musgo,  con  miradas  de  fuego  y  largas  barbas  rojizas. 

Portaban  varias  pistolas  por  cabeza,  más  los  temibles 

cuchillos 

curvos 

colgando 

del 

cinto. 

Parecían 

extrañamente  tranquilos,  lo  cual  me  sorprendió,  pues 

esperaba  gritos  y  una  salvaje  violencia  desatada.  Sin 

embargo, se acercaron a nosotros caminando lentamente, 

inspeccionaron  el  carro  con  las  provisiones  y  los 

enfermos, nos quitaron las armas y las apilaron en uno de 

los  extremos  del  claro.  A  los  pocos  que  aún  podíamos 

valernos  por  nuestro  propio  pie,  nos  concentraron  junto 

al  carro  y  de  esta  manera  nos  obligaron  a  permanecer 

sentados  y  mirando  al  suelo  durante  varias  horas. 

Cuando la oscuridad fue completa, no encendieron fuego 

alguno.  Sentados  sobre  sus  talones,  preparados  para 

saltar ante cualquier movimiento o amenaza, se limitaban 

a esperar. Ninguno de ellos intentó comer o arrebatarnos 

nada  del  carro,  ninguno  manifestó  el  menor  interés  por 

nosotros.  Entendí  que  eso  era  parte  de  nuestra  tortura, 

hacer  que  las  horas  transcurrieran  dejando  a  la 

imaginación  toda  clase  de  vejaciones.  Uno  de  nuestros 

hombres,  aprovechando  una  breve  distracción  intentó 

escapar.  A  los  pocos  minutos  fue  devuelto  al  grupo  sin 

señales de violencia. Parecía que lo quisieran entero para 

disfrutar  más  tiempo  de  él.  El  verle  muerto  hubiera 

disminuido  nuestra  angustia.  Probablemente  esa  noche, 
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  muchos  hubiéramos  intentado  huir,  más  buscando  la 

muerte  que  la  libertad  en  un  bosque  imposible  y 

desconocido.  

 

Al cabo de las horas, un grupo montado llegó al claro. Se 

diría  que  constituía  la  fuerza  principal  y  que  habíamos 

sido  capturados  por  una  de  sus avanzadillas.  En  seguida 

reconocí  a  Tarakánov.  Alto,  con  largas  melenas  de  color 

pajizo.  Brillantes  bigotes  lacios,  recortados  al  estilo 

cosaco,  y  la  mirada  tranquila  de  los  asesinos.  Hacía 

avanzar  muy  despacio  a  su  montura,  un  caballo  color 

pardo  de  innegable  nobleza.  Su  aristocrático  porte  y  sus 

refinadas  maneras  no  podían  engañarnos.  Cualquiera  de 

aquellas  bestias  podía  transformarse  en  un  monstruo  en 

apenas  un  instante.  Yo  conocía  bien  las  andanzas  de 

semejante matarife, solo era cuestión de un momento que 

saltara  del  caballo  y  rebanara  a  un  par  de  mis  hombres 

solo por el placer de ver la sangre brotando de sus cuellos 

o  contemplar la expresión de terror en sus rostros.  

 

Tarakánov detuvo su caballo frente a mí. De repente, todo 

el  mundo  a  mi  alrededor  había  desaparecido.  Un 

escalofrío  sacudió  mi  espina  dorsal.  Me  puse  de  pie,  no 

como  una  reacción  a  su  mirada  o  como  un  gesto  de 

gallardía,  sino  que  fue  más  bien  instintivo,  tal  vez 

producto  de  la  sacudida  nerviosa.  No  hice  gesto  de 

moverme,  los  cosacos  a  mi  lado  tampoco  dieron  señales 

de  querer  arrojarme  de  nuevo  contra  el  suelo.  Un  gesto 

sutil  de  Tarakánov  a  sus  hombres  detuvo  lo  que  podría 

haber  sido  una  lluvia  de  golpes.  Descendió  del  caballo  y 

se  dirigió  hacia  mí,  aunque  no  se  acercó  a  menos  de 

quince pasos. Apenas pude vislumbrar su rostro, pues se 
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  encontraba  a  contraluz  de  unas  teas  que  alguien  había 

encendido a su espalda. Creí distinguir algunas cicatrices 

profundas que le atravesaban el rostro de un lado a otro.  

Recuerdo  dos  tizones  encendidos  en  mitad  de  la 

oscuridad,  eran  sus  ojos.  Me  pareció  estar  frente  a  un 

ángel caído, a punto de cometer su siguiente crimen. 

 

Habló con voz suave y sin estridencias, dirigiéndose a sus 

lugartenientes.  Al  momento,  cuatro  o  cinco  ásperos 

brazos me empujaron hacia uno de los extremos del claro. 

Los  cosacos  pensaban  dormir  aquella  noche  en  el  claro 

que habíamos elegido. Extendieron unas pieles a modo de 

alfombras  y  prepararon  una  hoguera.  Me  obligaron  a 

tenderme  sobre  una  de  las  pieles  y  a  cerrar  los  ojos.  Allí 

tendido, durante un tiempo que me pareció eterno, estuve 

esperando  la  muerte.  Finalmente,  el  sueño  acabó 

conquistando  mi  voluntad,  bastante  mermada  por  las 

calamidades y esfuerzos, y caí en un profundo sopor. No 

sé cuánto tiempo estuve así, solo que soñé con Vlásovich, 

alias  Arzamáskov.  Soñé  que  volvíamos  a  jugar  aquel 

partido,  entero,  con  las  pérdidas  de  balón,  los 

contraataques  y  el  continuo  machacar  del  aro  contrario. 

Soñé que Vlásovich intentaba una y otra vez driblarme y 

que  invariablemente,  una  y  otra  vez,  yo  le  arrebata  el 

balón.  Soñé  con  Vlásovich  intentado  pasar  los  bloqueos 

de sus compañeros y que, ágil y rápido, llegaba siempre a 

puntearle  los  tiros.  Soñé  con  todas  las  ocasiones  que 

intentaba  pasar  por  mi  lado,  provocarme  faltas,  y  soñé 

que yo era más rápido y le quitaba el balón o cortaba sus 

pases.    Y  soñé  con  un  demonio  amarillo,  que,  desde 

cualquier  distancia,  martilleaba  a  los  contrarios  con  todo 

tipo de lanzamientos lejanos, con penetraciones y balones 
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  doblados  que  yo  también  aprovechaba.  Aquel  demonio 

de pelo de fuego, del que nunca más volví a saber, y que 

fue  mi  mejor  compañero  durante  aquel  glorioso 

encuentro.  Aquel  fue  el  más  dulce  de  los  sueños  que 

persona alguna pudo haber soñado.  

 

En ocasiones, mi sueño, tal vez por causa del cansancio o 

de  la  angustia  acumulada,  se  descomponía  y  regresaba 

durante varios segundos a la realidad. En esos momentos, 

entreabría  los  ojos  y  veía  la  cara  de  Tarakánov  en  lo  que 

creía ser también parte del sueño. Sin embargo, según me 

relataron mis hombres, dormí toda la noche con el terrible 

gigante  sentado  a  menos  de  un  metro  de  mí, 

observándome  permanentemente.  Al  parecer,  no  me 

quitó el ojo en todo aquel tiempo. Entre jugada y jugada, 

yo  entreabría  los  ojos  y  allí  estaba  Tarakánov, 

contemplándome con una intensidad desconocida.  

 

La mañana llegó y al final desperté. La mullida alfombra 

seguía  bajo  mi  cuerpo,  y  tardé  unos  minutos  en  darme 

cuenta  de  dónde  estaba.  Cuando  lo  hice,  me  incorporé 

lentamente y pude observar a mis hombres repartidos por 

el  claro,  la  mayoría  de  ellos  aún  durmiendo.  No  había 

rastro  de  los  cosacos.  Se  habían  marchado,  dejándonos 

como  estábamos,  sin  una  herida  siquiera.  Me  acerqué  al 

carro  y  pude  ver  que  los  enfermos  seguían  allí,  sin  un 

rasguño. Los caballos habían sido atados a los árboles, no 

nos  faltaba  ni  siquiera  un  cuchillo.  Caminé  en  varias 

direcciones,  explorando  los  alrededores  del  claro  y 

confirmé  mi  primer  análisis:  se  habían  marchado  sin 

tocarnos  un  solo  cabello.  Descubrí  no  sin  sorpresa,  que 

habían  dejado  varios  odres  de  agua,  así  como  víveres 
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  suficientes para volver a nuestro puesto. Pudiera tratarse 

de  una  trampa,  que  hubieran  envenenado  el  agua  o  nos 

estuvieran  esperando  en  cualquier  otro  lugar.  Pero  no 

tenía sentido, nos habían tenido a su merced en el bosque, 

donde  nadie  podría  acudir  a  nuestro  rescate  ¿Para  qué 

dejarnos  con  vida?  ¿Para  matarnos  al  día  siguiente?  Bien 

pudieron haberlo hecho durante la noche, al abrigo de un 

bosque  que  conocían  como  la  palma  de  su  mano.  Nada 

tenía  sentido.  Tal  vez  estuviéramos  ya  muertos 

caminando  por  el  otro  mundo.  Pero  era  todo  demasiado 

real para tratarse del más allá. Desperté a los hombres, no 

faltaba  ninguno.  Los  que  habían  conseguido  permanecer 

despiertos  más  tiempo,  comentaron  que  los  cosacos  les 

habían  dado  de  comer  y  se  habían  hecho  cargo  de  los 

enfermos. Un par de horas antes de la salida del sol, uno 

tras otro, fueron marchándose hacia el bosque. Uno de los 

enfermos, desde el carro pudo ver que el último en partir 

fue el propio Tarakánov. Al parecer, permaneció velando 

mi  sueño  hasta  que  le  llegó  la  hora  de  partir.  Aquel  que 

durante  la  noche  anterior  había  surgido  de  entre  las 

tinieblas, volvió a desaparecer entre ellas.  

 

Comprendí  que  por  algún  extraño  designio,  Tarakánov 

nos había perdonado la vida a todos. Decidí no dar lugar 

a  que  se  arrepintiera  y  dispuse  que  la  columna 

reemprendiera  la  marcha  de  inmediato.  Recogimos 

nuestras cosas cuan rápido pudimos y, por el camino más 

corto, emprendimos el regreso al puesto, al que arribamos 

en otros cinco días. Durante el camino de vuelta, sentimos 

la misma molesta certidumbre de estar siendo observados 

a  distancia  por  los  cosacos  de  Tarakánov.  Parecía  querer 

asegurarse de regresábamos a salvo. 
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El  puesto  donde  permanecía  estacionada  nuestra 

compañía era ya solo un desaliñado conjunto de ruinas y 

barricadas.  La  guarnición  había  sido  atacada,  y  el 

resultado era el esperado. Todos habían muerto y algunos 

de la peor manera posible. Las cabezas de los oficiales nos 

miraban con expresión inerte desde lo alto de unas altas y 

puntiagudas varas en las que habían sido clavadas, según 

la  costumbre  cosaca.  Mis  soldados  corrieron  hacia  las 

ruinas  buscando  a  sus  compañeros.  Todos  habían  sido 

pasados  a  cuchillo.  Ni  un  solo  superviviente.  No  había 

duda: Tarakánov había estado allí y se había dado tiempo 

para  disfrutar  con  aquello,  por  esa  razón  tardaron  tanto 

en sorprendernos en Varinin.  

 

Mi  cabeza  estaba  a  punto  de  estallar.  No  podía  entender 

nada. ¿Por qué? ¿Por qué nos había dejado con vida, nos 

había cuidado y alimentado, después haber asesinado tan 

horriblemente  a  nuestros  compañeros?  ¿Qué  extraña 

suerte  habíamos  corrido?  ¿Qué  raro  giro  en  el  temible 

carácter  de  aquellas  gentes  nos  había  salvado  la  vida, 

mientras  nuestros  camaradas,  en  la  seguridad  de  la 

guarnición,  habían  sufrido  la  más  cruel  de  las  suertes? 

Atravesé  el  patio  y  llegué  hasta  lo  que  hacía  unos  días 

antes  había  sido  la  cabaña  de  Arzamáskov.  Desmonté, 

caminé  unos  pasos  y,  entre  los  cascotes,  pude  divisar  los 

mapas  e  informes.  Entre  ellos,  mi  última  carta  a 

Vlásovich.  En  una  de  las  vigas  del  edificio,  caída  y  casi 

consumida  por  el  fuego,  divisé  un  cuchillo  clavado. 

Atravesaba un papel  que de esta manera quedaba sujeto 

y a la vista. Parecía un mensaje, probablemente del propio 

Tarakánov.  Me  sorprendió,  no  le  tenía  por  hombre  que 
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  diera explicación a sus actos. Saqué el cuchillo de la frágil 

madera y leí el mensaje:  

 

“Querido  Misha:  Por  mucho  tiempo  que  pase,  nunca  podré 

olvidar aquel magnífico partido. ¡Qué gran defensa! Tu siempre 

amigo Tolia”   

 

¿Tolia?  ¿Anatoli  Mishkin?  ¿Tolia,  el  bailarín,  el  asesino? 

¿El que podía cambiar la suerte de un partido por sí solo? 

¿Qué  hacía  una  nota  de  Tolia  aquí,  clavada  en  una  viga 

calcinada?  Instintivamente,  levanté  mi  mirada  hacia  el 

horizonte.  Mi  estado  de  confusión  había  llegado  al 

máximo  posible.  Me  sentía  incapaz  de  entender  todo 

cuanto  me  había  sucedido  en  los  últimos  días.  Y,  de 

repente, allí estaba la respuesta, frente a mí, alzado sobre 

su  magnífico  caballo  pardo,  a  más  de  una  versta  de 

distancia,  sobre  una  loma,  contemplándome  fijamente. 

Rubio,  alto,  majestuoso.  Tolia  Mishkin,  el  mejor  jugador 

de  baloncesto  que  conocí  en  vida.  El  inteligente,  eficaz  y 

maravilloso  Tolia,  recortándose  sobre  el  rojo  atardecer, 

sonriéndome  como  acostumbraba  cada  vez  que,  de 

manera  milagrosa,  deslizándose  en  el  aire,  cruzaba  el 

cielo y depositaba una suave bandeja en el aro contrario. 

Tolia  Mishkin,  gloria  de  todas  las  Rusias,  a  pesar  de  su 

sucio  origen 

ucraniano.  Envidiado 

por 

muchos, 

despreciado  y  sin  embargo,  admirado.  Rey  de  reyes, 

favorito  de  príncipes,  campeón  de  todas  las  causas  y 

campeonatos  que  disputarse  pudieran,  caído  en 

desgracia,  huido  en  mitad  de  la  noche  y  cuyo  destino 

jamás nadie descubrió hasta el día de hoy. Tolia el tirador 

infalible,  compañero  de  contraataques,  mi  amigo  más 
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  cercano  y  querido  en  aquella  final  en  la  que  el  pobre 

Vlásovich sufrió la derrota a manos de nuestra sociedad.  

 

Tolia,  Tarakánov,  mi  amigo  y  salvador,  pero  también  el 

cosaco  más  salvaje  que  imaginarse  pueda.  Tolia-

Tarakánov, que guardó mi vida y la de mis hombres solo 

porque  descubrió  mi  carta  de  despedida  a  Arzamáskov-

Vlásovich.  Tarakánov-Tolia  que  me  dejó  marchar  y 

regresar  a  casa,  tras  velarme  durante  una  noche  entera  y 

después de haber asesinado a cientos de personas bajo los 

más horribles tormentos.  

 

Algo a mis espaldas se movió. Unos cuervos aleteaban en 

lo  que  era  la  punta  de  una  larga  vara.  El  cadáver  de 

Arzamáskov  se  erguía  cuan  largo  era,  atravesado  de 

arriba abajo. En el extremo de la vara, un objeto familiar: 

una  pelota  roja,  con  líneas  negras  dibujadas  en  su 

contorno.  Había  muerto  empalado,  desangrándose  y  con 

la cara mirando a lo alto, donde una pelota de baloncesto 

le  recordaba  las  viejas  cuentas  pendientes.  Si  yo  no 

hubiera escrito aquel último informe estaría seguramente 

muerto  entre  el  barro  y  los  abedules  de  Varinin.  Pero 

Tolia  leyó  la  carta  y  eso  salvó  mi  vida  y  la  de  mis 

hombres.  Terminó  con  la  guarnición,  me  dejó  el  bárbaro 

regalo de Arzamáskov clavado en aquel palo y se aseguró 

de que yo regresara para contemplarlo. Alcé nuevamente 

la vista hacia el horizonte. Tarakánov había desaparecido. 

Ordené  a  mis  hombres  que  enterraran  a  los  muertos  y 

dispusieran  lo  necesario  para  pasar  allí  la  noche.  No 

asigné centinelas, pues no temía ningún ataque.  
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III 

Pasaron  varias  semanas  y  nadie  más  llamó,  nadie  más 

con el rollo de que mi vida corría peligro. Así que bajé la 

guardia:  no  son  más  que  imaginaciones,  nadie  llama  un 

sábado  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana  queriendo 

comprar  un  libro  y  advirtiendo  de  peligros,  y  todo  en  un 

ruso del año pum.  

 

Tampoco eso es del todo cierto. Reconozco que busqué el 

libro  de  Lérmontov.  Lo  tenía  en  la  pila  de  los  “Recién 

Comprados  /  No  Sé  Cuándo  Los  Leeré”.  Curioso  relato, 

¿verdad?  No  había  reparado  en  él  cuando  hojeé  el  libro 

en la tienda. Me pareció que tenía todos los cuentos que 

venían en la recopilación, en ediciones incluso más raras, 

por  lo  que  lo  aparté.  Pero  el  tipo  insistió.  Que  me  lo 

quiero  quitar,  y  si  te  llevas  estos  dos,  te  lo  regalo.  Ya 

saben,  una  cosa  lleva  a  otra  y  así,  pasas  de  aceptar  una 

ganga a temer por tu vida.  

 

Eso  es  lo  que  ocurre,  que  siempre  falla  algo. 

Especialmente,  cuando  hay  rusos  de  por  medio.  Tan 

pronto  componen  una  sonata  como  masacran  una  tribu 

entera  tras  los  Urales.  Eslavos,  podría  tratarse  de  una 

especie  de  enfermedad  contagiosa.  No  se  acerquen 

demasiado  al  papel,  que  luego  no  quiero  reclamaciones. 

Eslavos. Nunca sueltan su presa. No me gusta un pelo, en 

especial  cuando  la  presa  soy  yo.  Y  la  vieja  no  parece 

querer  soltarme,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido.  La  tía 

ha  conseguido  unas  cuantas  cosas  de  mí:  que  haya 

rebuscado entre mis libros, que me haya leído el relato de 

Lérmontov y que me esté cagando de miedo porque, muy 

a  pesar  mío,  aunque  algunas  piezas  empiecen  a  encajar, 

hay muchas más que ni de coña. Si le vendo el libro a la 

vieja,  ¿por  qué  tengo  que  seguir  corriendo  peligro? 

¿Acaso  hay  más  compradores?  ¿Gente  sin  demasiada 
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  intención  de  soltar  un  duro,  pero  con  ciertas  ideas 

creativas sobre mi integridad física?  

 

Y  luego  está  eso  del  baloncesto.  ¿Lérmontov?  Pues 

parece que sí. Claro que si solo hubiera sido Lérmontov… 

No  sé  si  me  entienden,  pero  a  eso  me  refería  con  lo  de 

que algunas piezas podrían encajar. Me asusta pensar en 

ello. Sin embargo, creo que, tal vez, en algún momento…, 

recuerdo haber leído alguna cosa… Mejor, lo olvidamos. A 

la  mierda  con  todo,  no  quiero  seguir  encajando  más 

piezas.  

 

Claro, que eso no es tan fácil si hay alguien empeñado en 

que  no  sea  así.  Por  ejemplo,  y  por  decir  un  nombre  al 

azar,  una  tal  condesa  Irina  Tvserkaya,  mujer  de 

aristocrática  caligrafía  y  aficionada  a  enviar  gruesos 

paquetes postales, como el que llegó a mi atención  justo 

cuando  se  cumplía  la  cuarta  semana  desde  su 

intempestiva llamada. Lo del nombre, me imagino que ya 

han  adivinado  que  lo  sé  porque  venía  en  el  remite. 

Hombre…,  no  hay  que  estar  explicándolo  todo, 

convendría que algunos de ustedes pusieran poco más de 

atención.  

 

Condesa Irina Tvserkaya, qué interesante. Así que esta es 

la vieja. Veamos qué se cuenta. El paquete contiene una 

carta y un manuscrito, ambos con la misma letra. Ambos, 

en ruso. 

 

Estimado Amigo;  

 

Siento  que  hayan  transcurrido  más  días  de  los  que  hubiera 

deseado  para  volver  a  contactar  con  usted,  pero  como  bien  le 

hice  saber,  hay  ciertos  peligros  que  nos  rodean.  Por  mi  parte, 

esa  es  una  coyuntura  en la  que  llevo  viviendo  más  años  de  los 
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  que  puedo  recordar,  pero  no  dejo  de  lamentarme  por  lo  que  a 

usted respecta.  

 

Volviendo  a  lo  que  nos  ocupa,  desearía  que  en  cuanto  le  sea 

posible,  nos  reuniéramos  para  comentar  el  manuscrito  que 

tengo  el  gusto  de  adjuntarle.  Volveré  a  contactar  con  usted 

llegado el momento. Por ahora, le sugiero que lea lo que viene a 

continuación.  

 

Afectuosamente suya,  

 

Condesa Irina Alexandrovna Tvserkaya 
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  El Señor Radúlov y su cuñado 

Anton Chéjov 

 

 

 

Hablar  de  Anton  Chéjov  es  referirse  a  uno  de  los  más 

importantes autores universales de todos los tiempos, que, junto 

a Borges, Cortázar, Monterroso y su compatriota Gógol, tal vez 

pudiera conformar el quinteto titular del relato corto.  

 

Este  cuento  parece  ubicarse  al  inicio  de  su  obra  (hacia  1820), 

cuando  Chéjov  apenas  contaba  con  veinte  años  de  edad.  Con 

toda  seguridad,  debió  ser  escrito  durante  sus  años 

universitarios,  en  la  ciudad  de  Moscú.  A  pesar  de  su  carácter 

prematuro,  podemos  ya  descubrir  algunas  de  las  claves  de  su 

obra posterior: crítica de la burguesía de la época, gran trabajo 

de  introspección  psicológica  en  los  personajes  con  la  intención 

de  explicar  sus  acciones.  Sin  embargo,  hay  algo  en  este  relato 

que lo hace muy distinto a toda su obra posterior: el baloncesto. 

Se  trata  de  un  juego  que,  al  parecer,  formaba  parte  de  las 

diversiones  habituales  de  la  juventud  petersburguesa  más 

acomodada  y  esnob  de  su  época.  En  el  baloncesto,  algunos 

autores  como  Turgeniev  solo  ven  un  símbolo  más  del  espíritu 

holgazán  e  improductivo  de  las  elites  rusas,  especialmente  de 

sus  juventudes.  Sin  embargo,  no  mucho  tiempo  después, 

autores como Tolstoi, Gorki o Gonchárov comienzan a adivinar 

algo  que  inicialmente  apenas  era  percibido  por  unos  pocos:  su 

inquietante capacidad de subversión.  
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  El Señor Radúlov y su cuñado 

El invierno se acercaba lentamente a su final. Los días no 

eran  ya  tan  fríos  y  la  nieve  comenzaba  a  teñirse  con  el 

oscuro  color  del  barro.  Apenas una  o  dos  nevadas  más y 

llegarían  las  lluvias  que  señalaban  el  inicio  de  la 

primavera. Aquel era además el momento que marcaba el 

comienzo  de  otra  estación,  a  la  que  varias  decenas  de 

personas  se  referían  como  la  tradicional  época  anual  de 

irritabilidad  del  señor  Aleksei  Radúlov.  Ésta  solía 

prolongarse  hasta  los  últimos  días  de  verano,  o  mejor 

dicho,  hasta  el  día  en  que  su  detestable  cuñado,  Piotr 

Sejánov,  abandonaba  la  casa  de  campo  de  los  Radúlov 

hasta  el  año  siguiente.  ¿Qué  relación  podían  guardar 

entre sí ingredientes tan dispares como el buen tiempo, la 

casa  de  campo  y  el  cuñado  de  Aleksei  Radúlov,  como 

para  convertirle  en  el  hombre  más  incómodo  y 

despreciable  de  todo  Moscú?  No  resulta  complejo  de 

descifrar, si tenemos en cuenta una par de circunstancias 

bastante  contundentes.  Para  empezar,  es  necesario 

establecer que el principal medio de vida de Piotr Sejánov 

–en  realidad,  el  único-  no  era  otro  que  la  generosa 

asignación  que  le  proporcionaba  su  hermana  –la  esposa 

de  Radúlov-.  Ello  no  significa  que  el  señor  Sejánov 

transcurriera  su  existencia  rodeado  de  estrecheces,  sino 

más  bien  al  contrario.  La  segunda  circunstancia  que  nos 

permite  establecer  de  manera  directa  las  razones  para 

tanto  malhumor  no  era  otra  que  el  carácter  juerguista  y 

haragán  del  cuñado  de  Radúlov.  La  sola  idea  de  que,  en 

pocas  semanas,  tendría  bajo  su  techo  a  semejante 

huésped, llegaba a crisparle los nervios de manera tal que 

ya no volvía a ser el mismo hasta que veía el carruaje de 

Sejánov perdiéndose en la distancia.  

  30 


___



   

El  irritante  carácter  de  éste  no  podía  sino  provocar  un 

continuo  desasosiego  en  un  hombre  ejemplar,  que  había 

construido su gran fortuna sobre los pilares del trabajo y 

la austeridad. Sin embargo, y bajo la severa mirada de su 

esposa,  debía  además  soportar  los  vicios  y  atropellos  del 

cuñado  con  su  mejor  cara.  Permanentemente  embarcado 

en peregrinas aventuras –por lo general, contra el bolsillo 

de Radúlov-, siempre presumiendo de las novedades que 

había contemplado a lo largo de sus viajes por Europa en 

la época invernal, Sejánov no se limitaba solo a molestar a 

las  criadas  o  a  emborracharse  durante  días  enteros,  sino 

que,  en  sus  escasos  momentos  de  lucidez,  no  cesaba  de 

quejarse de lo anticuada y detestable que la vida en Rusia 

resultaba en comparación con el resto del mundo. Que si 

cualquier  criado  de  tercera  en  Florencia    viste  mejor  que 

el más noble de los señores de Moscú o San Petersburgo, 

que  si  no  creeríais  lo  que  tuve  ocasión  de  ver  en  cierta 

ocasión  sobrevolando  los  cielos  de  París  -un  globo 

dirigible  nada  menos-,  que  si  el  magnífico  invento  del 

teléfono,  merced  al  cual  una  persona  puede  sostener 

animadas conversaciones con otra que se encuentre en la 

otra  punta  de  la  ciudad...  Los  interminables  discursos  de 

Piotr  Semionovich  Sejanov  constituían  el  insoportable 

fondo sonoro de las largas tardes de verano en la finca de 

los Radúlov.  

 

No había tarde en la que la tertulia no se cerrara con una 

discusión,  normalmente  acalorada.  A  los  primeros 

desatinos  de  Sejánov,  respondía  Radúlov  con  hosco 

silencio  y  desinterés  nada  fingido,  lo  que  provocaba  más 

ardor  dialéctico  en  su  cuñado.  Cuando  finalmente 
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  Sejánov,  en  su  creciente  defensa  de  lo  moderno, 

terminaba  por  atacar  las  sagradas  tradiciones  rusas, 

Radúlov  sellaba  de  manera  abrupta  la  conversación.  No 

ayudaba  a  mejorar  la  situación  el  que  la  esposa  de  éste 

tomara  partido  por  su  hermano  fuera  cual  fuera  la 

discusión,  pues  Piotr  no  en  vano  reunía  dos  cualidades 

que  ejercían  notable  influencia  en  la  actitud  de  su 

hermana hacia él: además de ser el benjamín de la familia, 

era  el  único  hijo  varón.  Cuando  la  esposa  juzgaba  que 

Aleksei  se  acercaba  a  los  límites  permitidos,  venía  a 

introducir una de sus largas agujas de tejer por debajo de 

la  mesa  camilla  y  le  propinaba  dolorosos  pinchazos,  lo 

que  solía  zanjar  siempre  las  cuestiones  en  la  dirección 

deseada. 

 

Así pues, aquí tenemos ya al buen Radúlov, encerrado en 

su despacho, contemplando el agua nieve que cae en una 

mezcla  de  melancolía  y  exasperación.  Mezcla  extraña  de 

sentimientos que no parecen combinar entre sí, por lo que 

sería  más  preciso  afirmar  que  nuestro  protagonista  se  ve 

sacudido por una repetición interminable de ira y tristeza, 

y  que  según  el  momento,  parecería  querer  acabar  con  el 

mundo  que  le  rodea,  para  añorarlo  inmediatamente, 

preso  de  un  infinito  desconsuelo.  En  aquellos  días,  aún 

residían  en  la  casa  de  Moscú,  donde  solían  pasar  los 

meses invernales. Aleksei abandonaba pronto la casa para 

dirigirse  a  la  Audiencia  o  el  ateneo,  lugares  donde  le 

aguardaban reuniones y contactos de toda índole, pero en 

cualquier  caso,  relacionados  con  sus  negocios,  que  no 

eran  otros  que  Radúlovka,  sus  tierras  y  cosechas  o  las 

pequeñas industrias que en ella había desarrollado. Desde 

trigo  hasta  zapatos,  pasando  por  frutas  o  hilaturas, 
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  Radúlov pasaba el invierno cerrando pedidos y el verano 

asegurándose  de  que  sus  siervos  y  empleados  los 

producirían y entregarían en las condiciones establecidas. 

A  media  tarde,  tras  alguna  comida  de  trabajo,  llegaba  a 

casa,  entraba a  grandes  zancadas  en  el  despacho  y  ya  no 

salía  de  él  hasta  la  hora  de  dormir.  Una  vez  iniciada  su 

estación  de  malhumor,  ni  las  visitas  ni  las  comidas 

familiares  resultábanle  argumento  suficiente  para 

abandonar su encierro. “Está en el despacho”, era la sencilla 

frase que unos y otros utilizaban para referirse al periodo 

iracundo  del  señor.  A  la  pregunta  de  cuándo  saldría  del 

despacho,  la  respuesta  era  sencilla,  aunque  chocante: 

“Nunca antes de la llegada del otoño”.  

 

Para  distraerse  de  tanta  desazón,  sumíase  Radúlov  en  la 

lectura  continuada  de  los  informes  que  le  eran  remitidos 

por  sus  administradores  desde  Radúlovka.  Ésta  era  una 

de  las  mayores  fincas  de  la  provincia  de  Perm,  con  no 

menos de doscientas cincuenta verstas de largo y casi las 

mismas  de  ancho,  englobando  unas  diez  aldeas  con  más 

de tres mil mújiks y casi los mismos animales, todos de su 

propiedad,  así  como  varias  decenas  de  molinos. 

Destinado  al  servicio  civil  por  su  padre  –un  severo 

veterinario  militar  que  consiguió  varias  distinciones  en 

Crimea-, el joven Aleksei destacó desde muy joven en los 

estudios. Permanecía durante días enteros en la biblioteca 

sumido  en  el  estudio  de  las  más  diversas  disciplinas, 

mientras sus compañeros llevaban ya tiempo recorriendo 

las  calles  tras  las  prometedoras  jovencitas.  Visto  por  sus 

profesores  como  un  joven  de  gran  futuro,  terminó  la 

carrera  de  Economía  y  Ciencias  Políticas  en  la 

Universidad de Moscú, pero además de ello, tuvo ocasión 
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  de completar varios cursos de Veterinaria y Biología. Con 

aquel bagaje, hubiérase convertido ya entonces en uno de 

los  más  brillantes  hacendados  del  Imperio.  Pero  todavía 

no  era  su  momento,  ya  que  las  responsabilidades 

familiares aún estaban en manos de su progenitor, por lo 

que  continuó  su  carrera  en  Moscú.  Recién  cumplidos  los 

veintiún  años,  Radúlov  obtuvo  la  plaza  de  consejero 

personal  al  servicio  del  príncipe  Alioshin,  uno  de  los 

principales  funcionarios  del  Ministerio  de  Asuntos 

Exteriores,  lo  que  de  inmediato,  convirtiole  en  apetitoso 

bocado  para  cualquier  familia  acomodada  con  hija 

casadera.  En  aquella  época  solía  acompañar  a  Alioshin  a 

San Petersburgo, lugar más que adecuado para encontrar 

esposa entre las grandes familias del Imperio. A pesar de 

ello, Radúlov nunca mostró especial interés en tal asunto, 

pues siempre que podía regresaba a Moscú, ya que ello le 

permitía  no  estar  muy  alejado  de  Radúlovka,  donde 

estaba convencido de que le esperaba su futuro. Desde la 

capital  del  Moscova,  era  posible  viajar  en  menos  de  una 

semana a sus dominios. A la muerte de su padre, aquella 

tendencia se agudizó aún más, pues se propuso cortar de 

raíz cualquier tentación por parte de sus administradores 

ante  el  nuevo  sucesor.  Normalmente,  en  este  tipo  de 

casos,  los  hijos  suelen  ser  personas  distraídas  y  amantes 

de  la  vida  ociosa  y  rodeada  de  lujos,  y  apenas  se 

preocupan  de  nada  que  no  sea  recibir  puntualmente  su 

asignación, lo que abre un vasto campo de posibilidades a 

los  empleados  y  capataces,  que  se  aprovechan  de  la 

ausencia de los señores de la propiedad. Al poco tiempo, 

llegó  a  renunciar  al  puesto  de  consejero  del  príncipe  y 

desde  entonces,  se  dedicó  sin  descanso  a  la  heredad 

familiar. Sentía que con ello respondía al deber ineludible 

  34 


___



  que había contraído con sus antecesores. Él no permitiría 

que  Radúlovka  se  perdiera  –como  muchas  otras 

heredades-  por  inactividad  o  desatención.  De  esta 

manera,  inició  la  construcción  de  un  nuevo  palacio,  más 

amplio  y  moderno  que  el  caserón  que  le  vio  nacer. 

Además, derribó el antiguo granero y edificó uno mucho 

mayor.  Levantó  nuevas  caballerizas,  molinos,  almacenes 

y  viviendas  para  los  empleados.  Llevó  el  suministro  de 

electricidad  a  las  principales  aldeas,  asfaltó  los  caminos, 

erigió una espléndida y hermosa iglesia y hasta hizo traer 

un  pope  desde  el  Monasterio  de  Besarabia,  que  se  tenía 

por  un  lugar  de  santidad.  Asimismo,  añadió  un hospital, 

contrató  personal  médico  y  adquirió  el  más  moderno 

instrumental. Allí se atendieron partos, se curaron fiebres, 

consunciones  y  barrillos.  Incluso  se  dispusieron 

habitaciones  especiales  para  enfermos  de  tifus  o 

tuberculosis.  Hasta  médicos  en  prácticas  llegaron  a  venir 

desde  Moscú  para  aprender  los  métodos  que  tan 

exitosamente  se  habían  desarrollado  en  Radúlovka. 

Asimismo,  se  encargó  personalmente  de  levantar  una 

escuela para que los hijos de los campesinos aprendieran 

a  leer  y  escribir,  junto  con  las  cuatro  reglas  del  cálculo. 

Tanto el huerto familiar –con una importante producción 

de  melocotones,  peras  y  otras  frutas  y  verduras  inéditas 

en  Rusia-,  como  las  cuadras  de  la  familia  –con  sus 

sementales envidiados en toda Europa-, fueron reflejo del 

esplendor que Radúlovka conoció gracias solo al trabajo y 

a la iniciativa de una persona como en pocas ocasiones se 

llegó a ver: el esforzado e inteligente Aleksei Radúlov.  

 

A  pesar  de  sus  más  de  veinticinco  mil  rublos  de  renta,  y 

de ser el soltero más codiciado de la Rusia central, Aleksei 

  35 


___



  –ya 

establecido 

permanentemente 

en 

Radúlovka- 

renunció  a  una  vida  de  éxitos  galantes  que,  tanto  en 

Moscú  como  en  la  misma  corte,  pudieran  estar 

esperándole.  Habiase  propuesto  levantar  un  nuevo 

mundo,  un  mundo  en  el  que  modernidad  y  tradición  se 

unieran  en  la  mejor  de  las  combinaciones  posibles.  De 

sobra sabía además Radúlov cuan falso era el interés que 

unos y otros aparentaban demostrar hacia su persona. De 

haber decidido establecerse en San Petersburgo, y con tal 

renta  anual  en  sus  manos,  se  sabía  pasto  de  sablistas  y 

amigos falsos, así como del carácter más mercantilista que 

romántico  de  algunas  muchachas  que,  dulces  y 

apasionadas  en  los  primeros  encuentros,  rápidamente 

pasaban  a  mostrar  su  verdadero  rostro:  el  de  pozos  sin 

fondo  de  costosos  caprichos.  Jovencitas  que,  una  vez 

casadas,  tornábanse  en  autoritarias  e  insatisfechas 

matronas,  a  las  que  solo  se  podía  aplacar  mediante  un 

pasaporte y una renta vitalicia, para que pasaran sus días 

en  cualquier  balneario  europeo,  rodeadas  de  amantes 

decadentes.  Ése  había  sido  el  destino  de  muchos  de  sus 

compañeros  de  promoción,  por  lo  que  no  veía  el  menor 

problema  a  renunciar  a  todo  aquello  y  dedicar  su  vida  a 

Radúlovka.  Sin  embargo,  incluso  allí,  era  continuamente 

invitado  a  cacerías  y  bailes  en  la  capital  de  la  provincia. 

Invitaciones que solía rechazar, aunque, en aras de algún 

negocio  o  gestión,  en  ocasiones  no  le  quedaba  más 

remedio  que  asistir  a  algún  que  otro  compromiso. 

Radúlov  detestaba  aceptar  aquellas  invitaciones,  pues 

invariablemente  los  anfitriones  acababan  encontrando  la 

manera  de  dejarle  a  solas  en  cualquier  romántico  rincón 

con la beldad de la casa.  
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  Podría haber seguido adelante con lo que todo el mundo 

parecía  querer  de  él:  una  vida  acomodada  y  sin 

sobresaltos, pero era incapaz de soportar la inactividad ni 

el  lento  transcurrir  de  la  vida  entre  algodones.  Quería 

hacer cosas, aportaciones que engrandecieran su paso por 

el  mundo.  Pero  no  sería  justo  confundir  sus  intenciones 

de mejorar la vida de los suyos, con la creencia en nuevas 

teorías  sociales.  Jamás  entendió  a  aquellos  autores  que 

afirmaban  que  siervos  y  mújiks  eran  personas 

merecedoras  de  igual  consideración  que  sus  señores.  Sin 

embargo,  Radúlov  se  convertía  en  uno  más  a  la  hora  de 

emprender  cualquier  tarea,  ya  fuera  la  siega  o  la 

molienda.  Corría  de  un  lado  a  otro  dando  instrucciones, 

sin  evitar  el  esfuerzo  físico,  lo  que  provocaba  un 

indisimulado  escándalo  entre  los  capataces.  Capaz  de 

ajustar  un  clavo  o  de  empujar  un  carro  atrapado  en  el 

barro, recibía los reproches de sus administradores. Éstos 

intentaban  llevar  al  ánimo  de  su  señor  la  idea  de  lo 

complicado  que  les  resultaba  exigir  el  pago  de  los 

arriendos  a  los  mismos  individuos  con  los  que  durante 

días  enteros  había  permanecido  trabajando  codo  con 

codo, ya que no dudarían en presumir de su amistad con 

Su Señoría para pagar menos de lo que le correspondía.  

 

Era Radúlov hombre eminentemente práctico. Devorador 

de  gruesos  volúmenes  de  organización  agraria  o 

economía, apenas sentía interés por la poesía o la música, 

que le parecían disciplinas enteramente inútiles. Hablaba, 

además  de  su  ruso  natal,  inglés,  francés  y  alemán,  con 

cristalina  fluidez  y  riqueza  de  expresión.  Se  interesaba 

por  cuantas  innovaciones  encontraba  en  las  revistas  que 

recibía  regularmente  del  extranjero:  desde  nuevos 
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  mecanismos  de  extracción  de  agua  a  métodos 

innovadores  de  almacenamiento  y  transporte  del    grano. 

Uno  de  los  proyectos  que  más  orgulloso  le  hizo  sentir  lo 

constituía la pequeña pero eficiente estación de ferrocarril 

que,  unida  a  los  almacenes  centrales  de  Radúlovka, 

permitía  poner  a  disposición  de  los  intermediarios 

moscovitas  los  productos  de  ésta  en  menos  de  una 

semana.  

 

Durante  las  semanas  posteriores  a  su  cuarenta 

cumpleaños,  comenzó  a  dominarle  una  inquietud 

desconocida. Tras años sin haber reparado en ello, vino a 

darse cuenta de que, en el caso de no tener descendencia, 

toda  aquella  magnífica  obra  se  perdería  en  las  manos  de 

lejanos  parientes  a  los  que  apenas  conocía,  que  además 

dilapidarían  sin  piedad  alguna  todo  cuanto  él  había 

edificado.  Resuelto  a  que  tal  circunstancia  no  ocurriera, 

decidió entonces buscar una esposa que pudiera asegurar 

la  continuidad  no  tanto  de  su  estirpe,  sino  de  sus 

realizaciones.  Comenzó  entonces  a  dejarse  ver  por  bailes 

y  salones,  principalmente  en  los  de  Perm,  la  capital 

provincial.  A  pesar  del  tiempo  transcurrido  y  de  que  ya 

no  guardaba  apenas  atractivo  alguno  de  sus  épocas 

juveniles,  no  le  resultó  complicado  volver  a  despertar  el 

interés  a  su  alrededor.  Mientras  su  lozanía  y  esplendor 

podían  haber  desaparecido,  no  ocurría  lo  mismo  con  su 

fortuna,  que  no  había  hecho  sino  aumentar.  Acudió  a  la 

Ópera,  en  el  recién  inaugurado  Gran  Teatro  de  Perm,  se 

dejó  ver  en  las  carreras  de  trotones  y  en  los  elegantes 

bailes  de  Pascua.  La  gente  empezó  a  murmurar,  se  decía 

que  se  había  entregado  por  fin  a  los  placeres  de  la  vida, 

que ya no era el mismo y que se había convertido en uno 
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  más  de  aquellos  vividores  de  los  que  tanto  denostara.  Se 

equivocaban  nuevamente,  pues  en  lo  que  andaba 

Radúlov  era  precisamente  en  una  nueva  campaña  de 

edificación  y  mejora en  su  heredad,  esta  vez encaminada 

no a proporcionarle un dispensario o una escuela, sino un 

heredero,  alguien  que  continuara  su  obra  cuando  él 

faltara,  un  hijo  inteligente  y  trabajador,  que,  muy  a  su 

pesar, no podría hallar sino entre veladas y paseos por el 

parque.  

 

Después  de  haber  desechado  un  amplio  número  de 

candidatas,  vino  a  fijarse  en  una  discreta  muchacha,  de 

nombre Elena Semiónova Sejánova, y que ciertamente no 

constituía  ningún  ejemplo  destacado  de  hermosura. 

Radúlov  creyó  apreciar  en  ella  los  cimientos  para 

construir  una  maternidad  entregada  y  desinteresada. 

Durante  semanas  espió  sus  movimientos,  decidido  a  no 

tomar  iniciativa  alguna  sin  antes  formarse  una  sólida 

opinión. Así es como había venido haciendo siempre con 

cualquiera  de  sus  proyectos.  Antes  de  decidir  sobre 

ningún  asunto,  recababa  opiniones  de  expertos,  remitía 

consultas  a  las  publicaciones  especializadas  o  a  las 

universidades.  Solo  después  de  haber  contrastado  sus 

fuentes  de  información,  resolvía  los  pasos  a  dar.  En  el 

caso  de  su  esposa,  se  encomendó  a  sí  mismo  y  a  la  que 

creía una de sus grandes cualidades: su intuición respecto 

a  las  personas.  Como  todo  lo  que  percibiera  en  Elena 

pareciole adecuado y honesto, se presentó un buen día en 

casa  de  la  familia  Sejánov  y  declaró  sus  intenciones  ante 

la sorpresa general. Elena no le amaba, pero ¿qué esposos 

se  aman?  Son  tantas  las  convenciones,  los  arreglos  y  las 

consideraciones previas para que un hombre y una mujer 
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  se  conviertan  en  matrimonio,  que  el  posible  amor  entre 

ambos  nunca  debe  suponer  un  obstáculo  o  retraso 

respecto  a  lo  que  es  fundamental:  aunar  los  intereses 

sociales y económicos. No estamos además ante el clásico 

caballerete  enamorado  y,  en  consecuencia  privado  de  su 

capacidad  de  razonamiento.  No  hubo  cruce  de 

apasionadas cartas, todo lo más algunas misivas relativas 

a la organización de los esponsales. La única conversación 

que mantuvieron a solas antes de la boda versó de lo que 

Aleksei  pretendía  de  Elena:  hijos  y  un  comportamiento a 

la  altura  de  su  posición  como  nueva  señora  de 

Radúlovka.  Desde  el  primer  momento,  se  aseguró 

Radúlov de dejar claras sus intenciones, y desde el primer 

momento, aceptó Elena sin expresar reserva alguna. Al no 

ser  una  muchacha  especialmente  agraciada,  no  cabía 

esperar  mucho  de  la  vida.  Después  de  ver  cómo  sus 

hermanas  iban  cerrando  rápidamente  sus  compromisos, 

estaba  preparada  para  aceptar  lo  que  viniera.  La  opción 

de Radúlov, el soltero más codiciado de la provincia, era 

ir  mucho  más  lejos  de  lo  que  hubiera  podido  imaginar. 

Además, con todo ello, se convertía en una de las mujeres 

más envidiadas desde  Perm hasta San Petersburgo. ¿Qué 

más podría pedir?  

 

Los  primeros  años  de  matrimonio  transcurrieron  de 

acuerdo a los planes de Radúlov: dedicados al trabajo en 

la  hacienda  –durante  los  días-  y  a la  cuestión  sucesoria –

durante  las  noches-.  Pero,  muy  a  su  pesar,  los  años 

pasaban y ningún hijo venía a completar su obra. Se hizo 

llamar  a  los  doctores  y  curanderas  más  afamados,  se 

prescribieron toda clase de tratamientos y recetas caseras, 

pero  ninguno  de  ellos  consiguió  el  efecto  deseado. 
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  Aleksei acechaba a su mujer por toda la casa, pues sentía 

cómo  iban  desapareciendo  las  oportunidades.  Elena,  con 

el  tiempo,  vino  en  desarrollar  un  carácter  agrio  y 

desagradable.  Dejó  de  ser  la  joven  discreta  que  creyera 

apreciar Aleksei, para transformarse precisamente en una 

de aquellas insatisfechas esposas de las que tanto intentó 

escapar  en  sus  años  de  juventud.  Su  paciencia  se  había 

colmado en todo cuanto aquella aburrida vida rural podía 

seguir  ofreciéndole.  Año  tras  año  repetíanse  fiestas  y 

acontecimientos  en  la  más  exasperante  de  las  rutinas. 

Rogó  entonces  a  su  marido  que  la  permitiera  viajar,  ver 

algo  del    mundo  exterior  y  disfrutar  con  cierta  holgura 

del  gran  patrimonio  familiar.  Aleksei,  horrorizado  ante 

aquellos  cambios,  se  negaba  rotundamente  a  los  deseos 

de  su  esposa.  Ante  tal  estado  de  cosas,  Elena  llegó  a 

plantear un ultimátum:  

 

-  Solo seguiré aceptando tus requerimientos si me llevas 

a San Petersburgo, quiero divertirme, vivir en una gran 

ciudad,  codearme  con  gente  importante.  Si  no  me 

llevas  a  San  Petersburgo,  te  abandonaré,  regresaré  a 

casa de mis padres y te quedarás sin ese hijo que tanto 

ansías. 

 

Tras  numerosas  discusiones,  llegó  a  aceptarse  una 

solución  intermedia.  Se  establecerían  durante  seis  meses 

al  año  en  Moscú,  que  a  pesar  de  no  poseer  el  brillo  y 

encanto de la capital imperial, podía ofrecerle a Elena un 

nivel  mínimamente  aceptable  de  entretenimiento  social. 

El  resto  del  año,  los  meses  benignos  del  verano  y  la 

primavera,  los  seguirían  pasando  en  Radúlovka.  De  esta 

manera,  Aleksei  podría  permanecer  cerca  de  su  heredad, 
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  controlar  a  sus  administradores  y  evitar  abusos  e 

impagos.  A  cambio  de  ello,  Elena  podría  alternar,  visitar 

elegantes  modistas  y  relacionarse  con  altos  personajes. 

Resuelto  a  no  dilapidar  esta  última  oportunidad,  colmó 

Aleksei  a  su  esposa  de  toda  clase  de  caprichos.  Joyas, 

vestidos, una suntuosa mansión, relaciones,… todo lo que 

ella pudiera desear. Por su parte, Radúlov descubrió que 

aún  conservaba  la  alta  consideración  que  en  su  día 

alcanzara  en  los  círculos  más  exclusivos.  Al  poco  de 

llegar,  reestableció  su  estrecha  relación  con  el  príncipe 

Alioshin, que seguía encontrando en Aleksei a un hombre 

brillante  y  de  grandes  iniciativas.  Además,  no  existía  el 

peligro  de  que  resultara  el  clásico  adulador  a  la  sombra 

del  poder.  Radúlov  era  ya  un  hombre  con  la  vida  hecha, 

que  había labrado  su  fortuna con  sus  propios medios.  Se 

le ofreció de nuevo el papel de Consejero Personal, lo que 

le  permitió  mantener  su  incesante  actividad,  incluso  en 

Moscú.  Aunque  siempre  disponía  de  tiempo  para  seguir 

revisando  los  informes  que  venían  de  Radúlovka. 

Decidido  a  mejorar  sus  costes  de  producción,  entró  en  el 

negocio  de  la  intermediación  y  con  ello  descubrió  una 

nueva fuente de ingresos.  

 

En  cuanto  llegaba  el  buen  tiempo  regresaban  a 

Radúlovka,  donde  Aleksei  desaparecía  durante  días 

enteros  en  los  que  recorría  sus  tierras  visitando  aldeas, 

molinos o arrendatarios. De esta manera se aseguraba de 

dejar bien claro que, a pesar de sus prolongadas estancias 

en  Moscú,  continuaba  al  mando  de  sus  tierras  y  no 

permitiría  engaños  ni  sustracciones.  Elena,  por  su  lado, 

apenas  se  dejaba  ver,  permanecía  en  sus  habitaciones 

privadas  durante  todo  aquel  tiempo.  A  medida  que  los 
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  años 

fueron 

transcurriendo, 

había 

desaparecido 

completamente  su  escaso  interés  hacia  Radúlovka. 

Habiendo 

olvidado 

sus 

modestas 

aspiraciones 

adolescentes,  comenzó  a  pensar  que  estaba  llamada  a 

metas  más  altas,  lejos  de  aquel  ambiente  provinciano  y 

tedioso. El declinar de su lozanía acabó por convertirla en 

una 

mujer 

dominada 

por 

una 

caprichosa 

ira, 

principalmente    hacia  su  esposo,  en  quien  veía  al 

principal  responsable  de  su  situación.  La  exigua 

conquista de seis meses al año en Moscú no compensaba 

en modo alguno sus aspiraciones. A pesar de que apuraba 

la  copa  moscovita  hasta  el  final,  ésta  siempre  se  la 

antojaba insuficiente.  

 

La  relación  entre  los  esposos  vino  a  tornarse  desapacible 

y  funcional.  Apenas  existían  más  espacios  comunes  que 

algunas  obligaciones  sociales  a  las  que  necesariamente 

ambos  debían  asistir,  pero  tan  pronto  éstas  terminaban, 

volvía  cada  uno  a  su  propio  universo.  Elena  cada  vez 

toleraba peor las estancias en el campo y un año amenazó 

con no acompañar a su esposo. Éste, resignado ya ante la 

posibilidad de quedar sin descendencia, hubiera aceptado 

de  buen  grado,  pero  la  alta  consideración  de  la  que 

gozaba  en  la  provincia  no  le  permitía  dar  lugar  a 

especulaciones malintencionadas, por lo que se dispuso a 

conceder  a  su  esposa  un  favor  más,  antes  de  renunciar  a 

su  presencia  en  Radúlovka.  Por  su  parte,  Elena, 

consciente de que tampoco le convenía tensar las riendas 

en  exceso,  desechó  la  idea  de  exigir  directamente  un 

traslado  a  San  Petersburgo,  e  ideó  un  medio  más  sutil. 

Solicitó a su marido la presencia en Radúlovka, durante la 

primavera y el verano, de su hermano, el inútil y vividor 
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  Piotr  Semiónovich.  Buena  conocedora  del  poco  aprecio 

que  su  marido  profesaba  por  semejante  parásito,  creyó 

haber  encontrado  la  solución  a  sus  problemas.  Más 

pronto  que  tarde  Radúlov  acabaría  cansándose  de  la 

situación  y  solicitaría  otro  acuerdo,  momento  en  el  que 

ella  contaría  con  una  posición  sensiblemente  más 

ventajosa.  San  Petersburgo  les  esperaba  a  la  vuelta  de 

menos de dos años. Aleksei, sin embargo, intuyó el juego 

de  su  esposa,  y  se  preparó  a  resistir.  No  expresaría  el 

menor  enojo  ni  reproche,  a  pesar  de  lo  penosa  que  le 

resultaba  la  idea  de  tener  bajo  su  techo  a  semejante 

zángano,  experto  en  vivir  de  las  rentas  ajenas.  Lo 

resistiría,  siempre  en  nombre  de  Radúlovka.  Cualquier 

cosa antes de establecerse en San Petersburgo.  

 

Transcurrió  el  primer  verano  y  Radúlov  aguantó  el 

castigo  con  frente  alta  y  rabia  contenida.  Después, 

vinieron  más  veranos,  y  de  esta  manera,  estableciose  un 

nuevo  ciclo  en  la  interminable  sucesión  de  ritos  anuales, 

el del malhumor del señor Radúlov, que se iniciaba en las 

semanas  previas  a  su  partida  de  Moscú,  mediante  el 

encierro  en  su  despacho.  Una  vez  en  Radúlovka,  y  en 

presencia  de  Piotr  Semiónovich,  convertíase  en  el  más 

solícito de los parientes, mucho más meritorio si tenemos 

en  cuenta  las  continúas  muestras  de  sarcasmo  de  su 

mujer,  que  acostumbraba  a  burlarse  de  los  esfuerzos  del 

pobre  Aléksei.  “¡Qué  falso  puedes  llegar  a  ser,  Aleksei 

Dimítrovich!”,  acostumbraba  a  decirle  cuando  se 

quedaban a  solas,  “podrás  engañar  a  todo  el  mundo,  pero  yo 

bien  sé  lo  que  le  desprecias”.  Sin  resultado  alguno,  pues,  a 

pesar  de  los  años  y  las  afrentas,  Aleksei  aceptaba  el 

castigo una y otra vez.  
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Los  Radúlov  ya  se  han  marchado  de  Moscú,  llevándose 

con ellos el malhumor y los caprichos. Los escasos criados 

que quedaban en la casa de Moscú respiraron de nuevo y, 

aliviados,  se  dispusieron  a  pasar  los  meses  siguientes 

envueltos en la tranquila atmósfera del caserón vacío. Por 

su parte, los señores ya se habían instalado en Radúlovka 

y  a  las  pocas  semanas,  fiel  a  su  calendario  de  hábitos, 

llegó Piotr a la finca familiar. Su llegada se celebraba con 

un  banquete  al  que  asistían  los  administradores  y 

capataces de confianza. Asistían sin hijas ni esposas, para 

evitar riesgos. Se hacía venir una pequeña orquesta desde 

Perm para amenizar la velada y se celebraba un solemne 

oficio  de  Acción  de  Gracias  por  el  regreso  del  jovencito. 

Aleksei  ponía  especial  cuidado  en  toda  la  organización, 

en  especial  la  del  oficio  religioso,  lo  que  provocaba  en 

Elena  un  estado  de  cólera  que  a  duras  penas  podía 

reprimir en público.  

 

Piotr y su hermana Elena compartían una común afición, 

cual  era  la  de  despilfarrar  el  dinero  de  Aleksei  en 

caprichos de todo tipo. Mientras Elena dirigía su atención 

hacia  alhajas,  telas  o  adornos  florales,  Piotr  derrochaba 

sus  asignaciones  en  adquirir  ingenios  tan  costosos  como 

inútiles. Dentaduras de porcelana, tinajas con palas en su 

interior para el lavado de la ropa, marmitas a vapor para 

la  cocción  rápida  de  carnes  y  otros  alimentos….  No 

importaba  cuán  absurda  pudiera  resultar  la  máquina;  si 

Piotr la encontraba en alguno de sus viajes, la adquiriría, 

enviando  las  facturas  a  Radúlovka.  De  esta  manera,  el 

siguiente rito de su estancia, tras los fastos del primer día, 
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  consistía  en  mostrar  sus  adquisiciones  a  su  cuñado  y 

hermana, cual si de botín corsario se tratara.  

 

-  Estas  son  mis  conquistas,  el  futuro  ya  está  aquí  –

exclamaba  henchido  de  orgullo  y  candor  el  ingenuo 

cuñado-. 

 

Aleksei  aborrecía  aquella  visión  vacía  del  progreso.  Para 

una persona que, como él, había consagrado al mismo su 

vida  entera,  el  único  sentido  de  los  avances  científicos  y 

técnicos era el de mejorar las condiciones de producción y 

por lo  tanto,  aumentar  los  beneficios.  Ningún aparato  de 

los  que  cada  año  traía  su  cuñado  a  la  finca,  le  permitía 

recoger  antes  sus  cosechas  o  distribuir  más  rápidamente 

sus  productos  en  el  mercado.  Lo  único  que  conseguían 

aquellas  descabelladas  adquisiciones,  aparte  de  los 

gastos,  era  pudrirse  en  cualquier  rincón  oscuro  de  los 

viejos  establos,  junto  a  aperos  o  muebles  abandonados. 

Piotr  perdía  todo  interés  en  ellos  al  poco  de  llegar. 

Después de intentar reproducir inútilmente las maravillas 

que,  según  él,  había  contemplado,  abandonaba  la 

adquisición en el mismo lugar de la fallida demostración. 

Luego,  eran  trabajo  de  los  mozos  depositarlas  en  su 

destino final.  

 

En  esta  ocasión,  Piotr  había  alcanzado  las  lejanas  las 

tierras  que  se  extienden  más  allá  del  Atlántico,  lugares 

llenos  de  maravillas  y  gente  emprendedora,  según  el 

joven. Una nación nueva, donde todo estaba por inventar 

y por lo tanto, todo estaba inventándose. Aunque aquella 

apasionada  descripción  llegó  a  despertar  la  imaginación 

de  Aleksei,  tampoco  le  resultaba  posible  evitar  el 
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  acostumbrado sentimiento de hastío que las andanzas de 

su  cuñado  provocaban  en  él.  Elena,  a  la  que  temas  como 

el  progreso  jamás  le  había  producido  demasiado  interés, 

espoleaba  continuamente  a  su  hermanito,  tal  era  el 

encono  entre  los  esposos.  Ella  bien  sabía  del  estado  de 

irritación que dominaba a su esposo, así que hacía cuanto 

le resultaba  posible  por  seguir  cultivándolo.  En un  cierto 

momento, alarmada ante el hecho de que su hermano aún 

no  había  mencionado  compra  alguna,  interrumpió  el 

relato de éste: 

 

-  Entonces,  querido  Piotr,  ¿no  has  traído  nada  este  año? 

¿Puede  ser  eso  posible?  Con  lo  que  nos  divierten  tus 

locas adquisiciones… 

 

A  Aleksei  le  bastaba  ya  con  las  facturas  de  pasajes, 

hoteles  y  restaurantes  que  habían  venido  llegando  en  las 

últimas  semanas.  Añadiendo  los  generosos  regalos  –a 

damas  de  dudoso  pedigrí-,  a  Radúlov  ya  le  parecía 

suficiente  el  gasto  generado  como  para  andar 

aumentando la sangría.  

 

-  Querida  hermanita,  querido  cuñado…  por  ahora  nada 

puedo deciros, pues me prometí a mí mismo que sería 

una  sorpresa.  Sin  embargo,  puedo  anunciaros  que  en 

pocos  días  tendréis  ocasión  de  contemplar  algo  que 

cambiará  vuestras  vidas  para  siempre.  No  me  era 

posible traerlo conmigo desde el barco, ya que ello me 

hubiera retrasado al menos un par de semanas. Pero en 

el  tiempo  que  tardan  los  carros  en  llegar  desde 

Sebastopol, podréis ver a qué me estoy refiriendo.  
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  -  ¿Los carros? –preguntó Aleksei de manera atropellada, 

lo que le hizo recibir un seco puntapié por debajo de la 

mesa-. 

-  Querido Aleksei –respondió Piotr con semblante alegre 

y misterioso-, solo unos pocos días...  

 

Aleksei  se  retiró  esa  noche  sintiéndose  en  la  cima  de  su 

malhumor.  La  conversación  con  su  hermano  político  le 

abría  un  inquietante  abanico  de  posibles  temores.  “Una 

maravilla  que  cambiará  vuestras  vidas,  una  maravilla  para  la 

que necesita unos carros” –pensaba una y otra vez Radúlov 

cual  si  de  una  letanía  se  tratase.  “No  es  posible,  no  quiero 

saberlo,  ¿qué  será  de  la  finca  si  seguimos  permitiéndole  estos 

gastos?”,  añadía  ya  vestido  con  el  camisón  y  a  punto  de 

sumergirse  entre  las  suaves  mantas.  Los  temores  de 

Aleksei  eran  infundados,  al  menos  en  cuanto  a  las 

implicaciones  económicas,  pues  por  muy  elevados  que 

resultaran  los  gastos  que  suponían  los  viajes  y  caprichos 

de  su  cuñado,  la  producción  anual  de  Radúlovka  los 

superaba con creces y además no aparentaba decrecer. En 

sus tierras no había crisis y no parecía entreverse ninguna 

en el horizonte de los próximos años.  

 

Una  tarde,  momentos  antes  de  que  sirviera  el  té  en  la 

galería principal, llegó a la casa una caravana compuesta 

por varios carros, procedente de Sebastopol, lugar donde 

había desembarcado Piotr en su regreso a Radúlovka. Los 

primeros eran carromatos de transporte y venían repletos 

de  equipajes  y  baúles,  amén  de  numerosos  cajones  de 

madera.  Desde  los  amplios  ventanales  de  la  galería, 

Radúlov calculaba nerviosamente los posibles daños a su 

patrimonio,  no  solo  en  cuanto  se  refería  a  los  costes  de 
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  todo 

aquel 

sinsentido, 

sino 

en 

lo 

relativo 

a 

indemnizaciones y seguros. A su lado, Elena calculaba en 

sentido  inverso.  “Cuanto  más,  mejor”,  se  decía.  Podía 

sentir  la  preocupación  de  su  marido,  y  eso  le  producía 

una desbordante alegría. Ajeno a la lucha que se libraba a 

pocos  metros  de  donde  se  encontraba,  Piotr  esperaba  en 

el  porche,  feliz  en  extremo.  ¡Por  fin  habían  llegado  sus 

carros! ¡Ahora podría demostrar a su cuñado que también 

él era capaz de traer el progreso a Radúlovka!  

 

La impaciencia le había jugado alguna mala pasada en los 

días  precedentes.  Al  menos,  así  intentó  explicárselo  a  su 

cuñado  cuando  éste  le  llamó  al  orden  por  causa  de  las 

quejas  de  uno  de  sus  hombres  de  confianza.  Ludmila,  la 

graciosa  muchacha  que  el  capataz  de  Aleksei  reservaba 

para casar algún día con algún pequeño prohombre de la 

provincia, había sido objeto de los desbocados apetitos de 

Piotr.  Ya  no  le  sería  posible  encontrar  marido,  al  menos 

del  nivel  deseado.  Con  mucha  suerte,  a  lo  mejor 

conseguía  convencer  a  algún  mújik  desdentado  y 

mugriento.  Aleksei  se  vio  obligado  a  embolsar  una 

respetable cantidad de rublos al desolado padre. Piotr en 

vano  intentó  explicarle  a  Aleksei  que  todo  había  sido 

producto  de  los  nervios,  que  era  tal  la  impaciencia  que 

sentía  por  ver  las  caras  de  su  hermana  y  de  su  querido 

cuñado  cuando  llegarán  sus  adquisiciones,  que  apenas 

pudo resistirse a las insinuantes miradas de la muchacha. 

Radúlov,  una  vez  concluida  la  entrevista  y  tras  pedirle  a 

Piotr  que  no  mencionara  una  palabra  del  asunto  a  su 

hermana,  se  dirigió  a  la  habitación  de  ésta,  donde  de 

manera  algo  sobreactuada  expresó  su  indignación  por  el 

irresponsable  y  lascivo  comportamiento  de  su  cuñado. 
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  Aquella  tarde,  Elena  agotó  sus  reservas  de  sales  y  fue 

necesario enviar un mújik a Perm a por más provisiones.  

 

Regresemos a la entrada de los carros. Tras los primeros, 

venían  varios  más  cargados  con  lo  que  bien  pudieran 

haber  sido  unos  largos  mástiles  arrebatados  a  un  velero 

en  las  costas  de  Yalta.  Sin  embargo,  la  mayor  sorpresa 

viajaba  en  los  últimos  carros.  Tratábanse  en  realidad  de 

unos diez coches de punto y venían cargados de viajeros. 

Éstos, al descender de sus transportes, provocaron varios 

gritos  de  temor  entre  los  sirvientes  que  se  habían 

adelantado a recibirles. El motivo de tal sobresalto no era 

otro  que  el  aspecto  desmesurado  y  esperpéntico  de  los 

viajeros.  Gente  desproporcionada  y  gigantesca,  ninguno 

bajaba de las dos varas de altura. La mayoría de ellos eran 

además  de  piel  oscura,  tan  oscura  como  las  de  aquellos 

que  salen  en  los  grabados  que  representan  a  los  salvajes 

de  las  ignotas  regiones  africanas.  La  sorpresa  también 

había  sacudido  a  los  esposos  que  permanecían  tras  los 

ventanales.  

 

Una  vez  descargados  los  materiales,  Piotr  dio 

instrucciones a la servidumbre para que dispusieran todo 

en  el  jardín  trasero  de  la  casa,  un  amplio  espacio  sin 

apenas césped que apenas se utilizaba. Los habitantes de 

Radúlovka eran más inclinados a disfrutar de los jardines 

principales, que se abrían majestuosos frente a la fachada 

principal.  El  terreno  trasero  era  ideal  para  los  planes  de 

Piotr,  según  se  le  escuchó  mencionar.  Se  trataba  de  un 

espacio  sombreado  y  fresco,  así  como  de  una  extensión 

más  que  suficiente  –si  se  apartaban  los  veladores-. 

Siguiendo  las  instrucciones  del  joven,  los  siervos 
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  rasuraron el ya de por sí ralo terreno, para después trazar 

una serie de insólitas líneas y dibujos, mediante un polvo 

parecido  al  yeso.  El  resultado  final,  un  gran  rectángulo 

que  ocupaba  gran  parte  del  jardín,  y  que  parecía  ser  la 

delimitación de algún tipo de campo de juego. Cruzaba el 

rectángulo una línea recta, de manera que aquel quedaba 

partido  en  dos  mitades  idénticas,  así  como  varias  curvas 

en los lados cortos. Precisamente en los mismos lados, en 

los  que  sendos  grupos  de  campesinos  levantaban  unas 

complejas estructuras de madera, en cuyo vértice superior 

colgaba  un  tablero  de  idéntico  material,  que  a  su  vez 

sostenía  un  aro.  Finalmente,  una  redecilla  abierta  por  su 

extremo inferior, se enganchaba a cada aro.  

 

Además de los mástiles, y en un amplio cobertizo junto al 

jardín,  se  depositó  el  resto  de  la  carga,  consistente  en 

extrañas  bolsas  de  viaje  conteniendo  aún  más  extraños 

objetos: bolas redondas y flexibles, singulares prendas de 

vestir,  y  muchos  pares  de  insólitos  zapatos.  Hacia  el 

mediodía, el trabajo parecía terminado. La actividad bajo 

las  ventanas  y  en  el  jardín  había  cesado.  Los  singulares 

visitantes  se  solazaban  en  el  comedor  principal  donde  se 

había  servido  un  magro refrigerio,  siguiendo las  precisas 

instrucciones de Piotr, consistente en queso, frutas, jugos 

naturales  e  hirviente  café  negro.  Durante  el  resto  de  la 

jornada,  no  volverían  a  tenerse  noticias  ni  de  Piotr  ni  de 

sus  invitados.  Aleksei  mandó  a  preguntar  por  ellos  y 

recibió  noticia  de  que  se  encontraban  descansando.  Los 

visitantes  habían  sido  acomodados  en  el  pabellón  de 

invitados, anejo a la gran casa. Este edificio se utilizaba en 

raras ocasiones, cuando los visitantes eran tan numerosos 

que no se les podía alojar en la residencia principal. 
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Aleksei aprovechó la ausencia de extraños para visitar, en 

plena anochecida, a algunos campesinos cercanos, revisar 

los  almacenes  y  repasar  los  transportes  de  grano  y  de 

frutas.  Escuchó  todo  tipo  de  comentarios  acerca  de  los 

visitantes, todos relativos a su desmesura y al color de su 

piel. 

También 

escuchó 

alabanzas 

sobre 

su 

comportamiento,  sumamente  educado  y  cortés.  Al  final 

de la jornada, se acercó hasta el pabellón de invitados y le 

sorprendió  no  escuchar  sonido  alguno.  Uno  de  sus 

siervos  se  acercó  quedamente.  “Están  descansando, 

padrecito.  Se  me  ha  ordenado  un  silencio  absoluto  en  los 

alrededores del pabellón.” El terrateniente, oscilando entre la 

indignación  de  la  mañana  y  la  enorme  intriga  que  le 

provocaban los recién llegados, se dirigió de vuelta hacia 

la gran casa, donde topó con su esposa y su cuñado, que 

le esperaban para comenzar la cena. 

 

La cena de aquella víspera pareció representar un cambio 

de escenario. Elena vistiose de gala, lo que le convertía en 

una  dama  atractiva  dentro  de  su  medianía.  Piotr, 

exultante,  movía  los  brazos  continuamente,  y  narraba 

toda clase de historias acerca de las grandes ciudades del 

Nuevo  Mundo,  en  especial  sobre  el  tránsito  incesante  de 

hombres  y  transportes  por  sus  amplias  avenidas,  su 

bullicio  permanente,  sus  interminables  noches.  Parecía 

como  si  la  llegada  de  los  visitantes  hubiera  aplacado 

momentáneamente  las  trifulcas  entre  unos  y  otros,  y 

hubiéranse todos decidido a pasar una agradable velada, 

sin mayores propósitos acerca del futuro. Las miradas de 

los  esposos  se  cruzaban  una  y  otra  vez,  bajo  el  fondo 

sonoro  de  la  alocada  perorata  del  joven  Piotr,  y  por 
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  primera  vez  en  mucho  tiempo,  no  parecían  cargadas  de 

perniciosos sentimientos.  

 

Una  vez  rebasados  los  postres,  y  llevado  por  el  espíritu 

alegre y liviano que parecía haberse apoderado de los tres 

comensales,  Piotr  retomó  la  explicación  que  tenía 

pendiente  acerca  de  la  maravilla  que  seguramente 

cambiaría las vidas de los esposos Radúlov:  

 

-  En,  en  realidad…,  veréis,..-le  costó  encontrar  las 

palabras-;  la  maravilla  que  he  adquirido  es  la  más 

grandiosa  e  interesante  de  cuantas  cosas  he  podido 

contemplar  a  lo  largo  de  mis  viajes  por  el  país  de  los 

americanos.  Se  trata  de  un  deporte  nuevo,  lo  llaman 

algo  como  balón  y  cesto,  baloncesto.  Como  su  nombre 

en  parte  indica,  se  trata  de  hacer  pasar  un  balón  –una 

esfera  elástica  que  puede  rebotar  contra  el  suelo-,  a 

través  de  un  aro  que  cuelga  de  un  mástil  o  una  larga 

vara.  Es  enormemente  popular  en  América  y  estoy 

seguro  de  que  acabará  por  imponerse  también  en 

Europa.  Se  trata  de  un  juego  deportivo,  que  ayuda  a 

mejorar cuerpo y alma, alejando las enfermedades y los 

pensamientos  oscuros.  No  se  trata  pues,  solo  de  un 

juego,  sino  de  un  ejercicio  que  ayuda  a  la  mejora 

integral  de  las  personas.  En  mi  opinión,  y  si  me 

permitís  el  aparente  exceso,  estamos  ante  la  que 

pudiera  ser  la  solución  definitiva  a  los  males  de  esta 

Rusia  nuestra,  tan  atrasada  y  vuelta  en  sí  misma  –al 

pronunciar  estas  palabras,  la  voz  de  Piotr  parecía 

temblar  por  la  emoción-.  Mañana  –prosiguió  en  tono 

solemne-  se  celebrará  en  Radúlovka  el  primer  partido 

de baloncesto al Este del Volga.  
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La  cena  terminó  bajo  la  misma  apacible  atmósfera  en  la 

que  había  transcurrido.  Tras  despedirse,  los  tres 

comensales se recluyeron en sus respectivas habitaciones, 

bajo  una  cierta  sensación  de  tregua  en  sus  respectivas 

querellas.  La  noche  transcurrió  lenta  y  silenciosa,  lo  cual 

constituyó  una  novedad  en  el  caso  de  Piotr,  que  no 

emprendió  correría  alguna  por  las  granjas  vecinas.  Sin 

embargo, la tregua bajo la que había transcurrido la cena, 

ayudó  a que cada uno tomara conciencia de su situación. 

Elena  veía  acercarse  un  serio  trance  a  su  matrimonio,  y 

temía  resultar  la  derrotada.  Reflexionó  seriamente  acerca 

de  la  conveniencia  de  seguir  tensando  la  situación  entre 

ella  y  su  marido.  Temía  las  reacciones  de  éste,  pues  bien 

sabía  que  era  capaz  de  acabar  enviándola  con  sus 

parientes de Perm, sin más recursos que una exigua renta 

anual.    Por  su  lado,  Piotr  no  podía  aparcar  su  obsesión 

con  el  juego  del  baloncesto  que  había  preparado  para  el 

día  siguiente.  Si  en  algún  momento  de  su  vida  hubiera 

deseado  sobrepasar  a  su  cuñado  en  el  terreno  de  los 

avances  técnicos  y  sociales,  ese  momento  acababa  de 

presentarse.  Todo  su  interés  radicaba  en  que  su  cuñado 

cayera  fulminado  ante  el  esplendor  del  balón  y  el  cesto, 

de  la  misma  manera  que  le  ocurrió  a  él,  meses  atrás, 

cuanto  tuvo  ocasión  de  contemplar  por  primera  vez 

aquella  deliciosa  mezcla  de  virilidad  e    inteligencia,  con 

movimientos propios de un ballet guerrero. ¿Y qué era de 

Aleksei Radúlov? Las ardorosas palabras de su cuñado le 

habían  causado  una  profunda  impresión.  Además,  le 

había 

complacido 

notablemente 

el 

discreto 

comportamiento de aquellos gigantes de suma educación 

y silenciosos hábitos. ¿Y si lo que decía Piotr resultaba ser 
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  cierto?    ¿Y  si  el  juego  aquel  era  en  realidad  la  solución  a 

los  problemas  de  su  amada  Rusia,  estancada  en  los 

pantanos de la Historia? 

 

En  estas,  llegó  la  tan  deseada  mañana  del  día  siguiente. 

Tras  el  desayuno,  tomaron  asiento  en  el  jardín.  Los 

invitados,  que  llevaban  varias  horas  levantados,  se 

dispusieron a realizar las primeras prácticas. Vestidos con 

singulares  y  atrevidos  ropajes  -calzas  cortas,  camisas 

multicolores, zapatos de tela y caucho-, acompañaban sus 

movimientos  con  continuos  gestos  de  complicidad: 

saludos,  palmadas,  risas...  Aleksei  acercó  un  pequeño 

taburete  de  madera  y  se  situó  junto  a  una  de  las  líneas 

que  delimitaban  el  terreno  de  juego.  Piotr,  consciente  de 

que  solo  disponía  de  una  oportunidad,  reunió  a  sus 

gigantes  y  les  dirigió  unas  breves  palabras  acerca  de  la 

importancia  de  que  todo  saliera  bien,  insistiendo  en  el 

dinero  que  todos  podrían  ganar  si  conseguían  convencer 

a  tan  importante  personaje  como  era  el  marido  de  su 

hermana.  Dividió  el  grupo  en  dos  equipos,  y  finalmente, 

lanzó una bola de color rojo hacia lo alto.  

 

Aleksei  se  mantuvo  contemplando  el  juego,  totalmente 

inmóvil y concentrado, durante las más de dos horas que 

fueron  necesarias  para  consumarlo.  Las  evoluciones  de 

aquellos  gigantes  resultaban  gráciles  pero  también 

vertiginosas  y  explosivas.  La  bola  parecía  el  centro  de 

todos  los  intereses,  en  ocasiones  pasaba  por  ser  el  objeto 

del  deseo  de  unos  y  otros,  pero  en  otros  momentos,  era 

lanzada  de  un  extremo  al  otro.  Los  aparejos  con  los  aros 

también  parecían  jugar  un  papel  importante,  pues 

constituían  el  destino  final  de  aquella  bola  brillante. 
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  Radúlov  lo  vio  claro.  Allí,  en  lo  alto  de  las  elevadas 

estructuras,  y  clavado  sobre  la  tabla  cuadrada,  el  aro 

parecía ser el territorio que delimitaba la mediocridad de 

la perfección.  

 

A pesar de no albergar excesivas esperanzas acerca de la 

nueva  insensatez  de  su  cuñado,  y  acostumbrado  como 

estaba a las  decenas  de  ingenios  inservibles  que  llegaban 

cada  verano  a  Radúlovka,  sintió  como  su  escepticismo 

inicial desaparecía a medida que se sucedían los diversos 

lances  del  juego.  Los  movimientos  de  los  jugadores,  sus 

elevados  saltos  y  lanzamientos  encaramados  sobre  nada 

que no fuera el mismo aire –pues parecían caminar sobre 

un suelo invisible-, la habilidad que demostraban con las 

manos,  los  veloces  cambios  de  ritmo,  los  cuerpos 

entrechocando  bajo  los  aros,  todo  cuanto  veía  iba 

conformando en él un universo nuevo y desconocido. Sin 

embargo,  fiel  a  su  espíritu  analítico  y  racional,  creyó 

descubrir  algunos  elementos  comunes,  ciertas  claves 

ocultas,  patrones  que  parecían  repetirse  una  y  otra  vez: 

un  balón  pasaba  entre  las  manos  de  los  jugadores,  de  un 

lado al otro del campo de juego, penetraba en la poblada 

región  bajo  el  aro,  volvía  a  salir,  uno  de  los  hombres  lo 

tomaba  entre  sus  manos,  saltaba  y  lanzaba.  El  balón 

entraba  o  chocaba  contra  el  aro.  En  función  de  cada 

alternativa se sucedían, de manera encadenada, una serie 

de acontecimientos similares. De esta manera, al finalizar 

el  juego,  la  mente  de  Radúlov  había  dibujado  un  mapa 

completo  del  mismo.  En  ese  momento,  se  levantó 

pausadamente, 

saludó 

ceremoniosamente 

a 

sus 

esforzados  visitantes,  y  les  invitó  a  una  celebración  que, 

en su honor, tendría lugar aquella misma noche. Antes de 
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  partir  a  sus  otras  responsabilidades,  indicó  a  Piotr 

mediante  una  seña  de  su  cabeza  que  se  acercara  a  su 

presencia y le informó que esperaba reunirse con él en su 

despacho, unos minutos antes de que se celebrara la cena. 

Asimismo,  hizo  enviar  aviso  a  su  esposa  y  solicitó  su 

presencia en dicha reunión.  

 

Elena  contempló  las  evoluciones  de  los  amigos  de  Piotr 

con  especial  aprensión.  Primero,  porque  no  estaba 

preparada  para  la  contemplación  de  aquellos  cuerpos 

jóvenes y fornidos en tan escasa y chocante indumentaria. 

Aquello  le  provocó  un  indisimulado  rechazo.  Pero  había 

algo  aún  peor,  algo  que  causaba  en  ella  una  inquietud 

difícil de ocultar. Y eso no era otra cosa que la posibilidad 

de  que  pudiera  haber  cedido  ante  la  nueva  maravilla  de 

Piotr  y  se  aplicara  a  ella  con  la  misma  pasión  que  Piotr. 

Estaba  segura  de  que  la  fiebre  de  su  hermano,  persona 

inconsistente  como  pocas,  desaparecería  casi  al  instante 

de  mostrársela  a  su  esposo,  pero  no  respondía  de  éste 

último,  conocedora  como  era  de  su  pasión  por  todo 

aquello  que  significara  novedad  y  experimentación.  En 

definitiva,  parecía  sentir  que  la  dinámica  de  los  últimos 

años se acercaba a los que iban a ser sus últimos instantes, 

y  que  por  lo  tanto,  comenzaban  a  adentrarse  en  un 

territorio desconocido y por ello, hostil.  

 

Llegada  la  hora  en  que  habían  sido  convocados,  ambos 

hermanos  coincidían  en  la  entrada  de  la  biblioteca. 

Radúlov  tardaba  en  comparecer,  por  lo  que  ambos 

esperaban con sus miradas llenas de inquietud respecto a 

lo  que  les  podía  reservar  aquella  entrevista.  Mientras  a 

Elena  la  poseían  negros  presagios,  Piotr  se  debatía  entre 
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  la  desconfianza  y  la  esperanza.  La  actitud  de  Aleksei 

durante  el  juego  de  la  mañana,  su  educado  saludo  a  los 

participantes, así como la invitación final a los mismos, le 

permitían  un  cierto  optimismo.  Pero  también  era 

consciente  de  la  antipatía  que  suscitaba  en  él,  así  como 

del  apego  de  Radúlov  a  las  tradiciones,  todo  ello 

combinado con un espíritu austero y poco propenso a los 

gastos  superfluos.  También  creyó  intuir,  por  ciertos 

detalles,  que  la  posición  de  su  hermana  parecía  haberse 

debilitado  y  que  no  podría  aspirar  al  amparo  de  otras 

ocasiones.  

 

En  ese  momento,  Radúlov  entró  en  la  biblioteca  con 

varios  fajos  de  papeles  y  cartas.  Había  permanecido 

durante  las  horas  anteriores  encerrado  en  sus 

habitaciones  privadas,  estudiando  los  informes  que  el 

príncipe  Alioshin  le  remitiera  desde  Moscú.  Había 

algunos urgentes a los que debía responder, por lo que ya 

había  preparado  algunas  cartas  al  efecto.  Parecía  estar 

sumido  en  uno  de  aquellos  frenéticos  accesos  de 

actividad.  Elena  no  creyó  que  se  tratara  de  un  buen 

presagio.  

 

-  ¡Ah, estáis aquí! –Radúlov inclinó la cabeza en señal de 

saludo-;  disculpad  el  retraso,  tenía  que  enviar  algunas 

cartas antes de que cerraran la oficina postal –depositó 

los  fajos  sobre  la  mesa,  y  los  comenzó  a  apilar  en 

diferentes montones-.  

-  Querido,  los  invitados  nos  esperan  –cortó  Elena 

impaciente -. 

-  Ya  sé,  ya  sé –Aleksei  movió  una  mano  en el aire  como 

pidiendo  una  pequeña  tregua  para  concluir  con  su 

  58 


___



  tarea-.  No  tardaremos  mucho,  apenas  un  momento 

para  compartir  con  vosotros  una  idea  que  se  me  ha 

ocurrido  esta  mañana.  Es  acerca  de  tu  nueva 

adquisición, Piotr.  

-  ¿Te…  gustó?  –la  voz  de  Piotr  apenas  se  distinguía  del 

inaudible  susurro  de  la  brisa  que  venía  del  jardín  a 

través de las abiertas ventanas del despacho-. 

-  Ciertamente,  ciertamente.  Lo  he  encontrado  muy 

interesante –respondió Radúlov sin levantar la vista de 

sus papeles-.  

-  ¿Estás  de  acuerdo  entonces  conmigo?  ¿Crees  que 

podría  ser  la  solución  a  los  males  de  nuestra  amada 

Rusia? –replicó Piotr algo más repuesto-. 

-  No, yo no diría tanto –la voz y el gesto de Aleksei eran 

idénticos  a  los  que  utilizaba  en  sus  largos  informes 

verbales  al  príncipe  Alioshin:  impersonales,  sobrados 

sin  llegar  a  petulantes-;  como  pasatiempo,  me  parece 

sumamente  interesante,  pero  poco  más  que  eso.  Creo 

que  nuevamente  te  han  vuelto  a  traicionar  tus 

intuiciones,  querido  Piotr.  Los  problemas  de  Rusia 

tienen muy poco que ver con este juego. En mi opinión, 

los  problemas  de  Rusia  tienen  más  que  ver  con  la 

cantidad de personas ociosas y alejadas de la realidad, 

como  vosotros  dos  –Al  decir  esto  último,  Aleksei 

levantó  la  vista  sobre  sus  documentos  y  dirigió  una 

mirada  incandescente  a  su  esposa  y  su  cuñado,  que 

creyeron sentir cómo se abría el suelo bajo sus pies-. 

-  ¿Qué…  qué  quieres  decir  con  eso?  –intervino  Elena-. 

No  te  tolero  esas  expresiones.  Eres  cruel  y  desalmado. 

Nunca en mi vida… -a pesar de intentar desplegar todo 

su  poder  de  intimidación,  su  marido  apenas  pareció 

afectado-. 
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  -  Nunca  en  tu  vida  hubieras  soñado  con  una  situación 

como  de  la  que  disfrutas,  querida  Elena.  Así  que  si  te 

queda  algo  de  seso  en  esa  cabecita,  te  sentarás  ahora 

mismo y escucharás lo que tengo que deciros a ambos –

Aleksei parecía estar tocando puntos muy sensibles, al 

haberse referido a la situación de Elena-.  

 

Elena buscó asiento en un pequeño canapé que su marido 

había  dispuesto  para  recibir  a  ciertos  visitantes 

relacionados  con  sus  negocios.  Debido  al  uso  y  a  la 

natural  falta  de  atención  que  Radúlov  dispensaba  a  toda 

clase de objetos auxiliares, éste se encontraba algo sucio y 

deslucido,  lo  que  provocaba  una  incomodidad añadida  a 

su  esposa.  Piotr,  que  había  abandonado  cualquier  buen 

augurio,  buscó  asiento  al  lado  de  su  hermana,  en  parte 

como  refugio,  en  parte  porque,  aparte  del  canapé,  no  se 

encontraban  más  asientos  en  el  despacho  que  el  sillón 

principal de Aleksei. Piotr ni siquiera consideró la idea de 

ocupar el asiento que correspondía a su cuñado.  

 

-  Bien,  ¿qué  estaba  diciendo?  –Aleksei  apoyó  sus  nalgas 

sobre la imponente mesa de trabajo, mirando hacia los 

dos  hermanos-;  ¡ah,  sí!  Tenía  algo  importante  que 

proponerte, Piotr Semiónovich.  

-  Tú,… tú dirás, querido hermano –Piotr se arrepintió de 

haber  usado  aquella  fórmula,  casi  en  el  mismo 

momento de pronunciarla-. 

-  Hermano,  hermano…  -Aleksei  pareció  detener  sus 

reflexiones ante el tratamiento recibido por parte de su 

cuñado-…  es  curioso,  ¿verdad?  Me  refiero  a  que  se 

pasa uno la vida conviviendo con alguien tan cercano y 

pueden  transcurrir  años,  décadas  en  sentir  tanta 
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  confianza  como  las  que  nos  profesamos.  ¿No  crees, 

Sejánov? –Radúlov devolvía el tratamiento inadecuado, 

con  otro  golpe  similar  al  utilizar  el  apellido  y  no  el 

nombre de su cuñado-.  

-  Aleksei  Dimítrovich,  ¿podrías  decirnos  ya  que  te 

propones? –Elena no podía sujetar ya sus nervios-. 

-  Tiene  usted  toda  la  razón,  querida  esposa.  Los 

invitados  esperan  y  no  debo  retrasaros.  Piotr,  como  te 

decía  hace  un  momento,  encontré  muy  estimulante  tu 

descubrimiento  de  este  año.  Tan  estimulante  que  he 

decidido ponerlo en práctica. No creo que se trate más 

que de un pasatiempo tonificante. Mis siervos, por otra 

parte,  necesitan  de  cierta  disciplina  y  adiestramiento. 

Por  todo  ello,  no  me  cabe  duda  alguna  de  que  este 

deporte representará enormes ventajas para todos.  

 

Radúlov  tomó  una  jarra  con  agua  que  había  dispuesta 

sobre  la  mesa,  se  sirvió  una  modesta  cantidad  en  el  vaso 

que  descansaba  junto  a  la  misma,  y  bebió  mientras 

consideraba sus siguientes palabras:  

 

-  Te  propongo  lo  siguiente:  disputemos  un  juego.  Tú, 

con  los  tuyos,  con  esos  gigantes  tan  originales  y 

educados que te has traído a mi costa y desde tan lejos. 

Yo,  jugaré  con  los  míos,  con  la  buena  gente  de 

Radúlovka.  No  son  tan  altos  ni  tan  rápidos  como  los 

tuyos,  pero  no  conozco  a  gente  más  terca  y  ruda. 

Aprenderán.  En  un  mes,  a  no  más  tardar,  si  mis 

cálculos no me traicionan.  

-  ¿Un  juego?  No  entiendo…  -Piotr  intentaba adelantarse 

a las intenciones de su cuñado, sin éxito alguno, pues si 

Radúlov  había  dedicado  largas  horas  a  trazarse  un 
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  plan, él apenas había consagrado mucho tiempo más a 

pensar en el baloncesto tras la exhibición de la mañana-

. 

-  Sí,  un  juego.  Dame  un  mes,  no  necesito  más.  Durante 

ese  tiempo  prepararé  a  un  grupo  seleccionado  de  mi 

servidumbre.  Ya  sabes:  campesinos,  conductores  de 

carros,  carpinteros,…  la  gente  de  estas  tierras.  Les 

enseñaré  el  juego,  creo  que  con  lo  que  he  visto  hoy,  y 

con los informes y libros que he solicitado y recibiré en 

los  próximos  días,  tendré  suficiente  para  prepararles 

sin ayuda de nadie más. Aprenderemos el juego, como 

te  digo.  Seguiremos  las  tácticas  que  tus  invitados  tan 

brillantemente  han  exhibido  esta  mañana  y  os 

retaremos a un partido.  

-  Temo  no  entender  el  propósito  de  todo  esto,  querido 

Aleksei  –Elena,  con  voz  inquieta,  interrumpió  a  su 

marido-. 

-  ¡Oh, es bien sencillo! Veréis, si vencen los invitados de 

Piotr,  aceptaré  públicamente  mi  derrota  y  estaré  más 

que  dispuesto  a  premiaros  a  ambos  por  el  gran 

descubrimiento  de  tu  hermano.  Constituiré  una 

generosa  renta  anual  con  la  que  podréis  vivir  el  resto 

de  vuestros  días  allá  donde  queráis.  A  la  citada  renta 

añadiré  una  residencia  conforme  a  vuestra  posición 

social,  ya  sea  en  París,  San  Petersburgo,    o  donde 

tengáis a bien elegir.  

-  Y  tú…  ¿no  vendrías  con  nosotros?  –Elena,  nerviosa  y 

preocupada, interrumpió de nuevo-. 

-  Querida  mía,  bien  sabes  que  Radúlovka  no  podrá 

seguir  ofreciendo  los  rendimientos  que  actualmente 

aporta  si  yo  me  alejara  mucho  tiempo  de  ella.  Como 

sabes,  necesito  estar  cerca  de  los  administradores.  Por 
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  otra  parte,  Alioshin  vería  con  malos  ojos  el  que  yo  me 

alejara de Moscú. En esta carta que me llegó durante la 

mañana insiste en que anticipemos nuestro regreso. No 

me  resultará  sencillo  convencerle  de  que  nos  permita 

completar nuestra estancia veraniega. En definitiva, no 

veo  posible  acompañaros.  Aunque  no  me  cabe  la  más 

mínima  duda  de  que  ambos  sabríais  apañaros 

perfectamente sin mí.  

-  ¿Y  qué  ocurriría  en  caso  de  que  los  hombres  de 

Radúlovka  vencieran?  –preguntó  Piotr,  seguro  de  que 

la respuesta no le resultaría nada agradable.  

-  Tú  y  tus  amigos  abandonaríais  Radúlovka  de 

inmediato.  No  te  preocupes,  yo  correré  con  los  gastos 

del  viaje,  hasta  que  todos  lleguéis  a  vuestro  destino. 

Obvio  es  decirlo,  durante  este  mes  también  estaréis  a 

mi  cargo.  Si  mis  hombres  os  vencen,  si  la  gente 

humilde  de  Rusia  consigue  aprender  este  deporte  y 

practicarlo  de  tal  manera  que  sea  capaz  de  derrotar  a 

tan  ilustres  y  dotados  rivales,  entonces,  Piotr 

Semiónovich,  abandonarás  mi  vida  de  manera 

definitiva. Regresarás a tu familia, dedicarás tu tiempo 

y  hacienda  en  cuanto  consideres  de  tu  interés,  pero 

perderás  mi  apoyo.  Además,  tu  hermana  Elena,  mi 

distinguida  esposa,  te  acompañará  en  el  viaje  en 

concepto  de  repudiada.  Soy  consciente  del  escándalo 

que  sobrevendrá,  pero,  a  diferencia  vuestra,  dispongo 

de abogados, influencias y dinero suficiente como para 

encontrarme muy tranquilo al respecto. A mi edad y en 

mi  posición,  creo  que  hasta  me  vendría  bien  un 

escándalo para ascender socialmente.  
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  Ni  Elena  ni  Piotr  podían  articular  palabra,  tal  había  sido 

la  sorpresa.  Al  final,  el  golpe  tan  temido  por  la  primera 

había  llegado  con  tal  virulencia  que  apenas  si  conseguía 

respirar. 

 

-  Pero  creo  que  no  deberíais  preocuparos  por  ello  –

prosiguió  Aleksei-;  no  estamos  más  que  hablando  de 

una  hipótesis  casi  imposible,  jamás  podríamos 

venceros  en  un  duelo  tan  desigual.  Tus  hombres  son 

infinitamente  superiores  a  los  míos,  nada  de  lo  que 

teméis llegará a ocurrir.  

-  ¡Un momento! –Elena había conseguido incorporarse a 

pesar de estar dominada por un fuerte temblor-. Tiene 

que 

existir 

otra 

posibilidad, 

¿verdad, 

Aleksei 

Dimítrovich? Dejarlo todo como está, o lo más parecido 

a como está …  

-  ¿Pero  qué  dices,  hermana?  –Piotr  se  veía  triunfador  y 

no  estaba  dispuesto  a  dejar  pasar la  presa-.  Si  nos  está 

poniendo  en  bandeja  lo  que  siempre  hemos  deseado. 

¿Cómo  se  te  ocurre,  ni  siquiera  por  un  segundo,  que 

podamos  ser  derrotados  por  una  cuadrilla  de 

campesinos sin instrucción alguna? 

-  Porque,  querido  Piotr,  sencillamente  conozco  a  mi 

marido –Elena miró fijamente a su hermano-. Porque si 

se  lo  propone,  sea  como  sea,  te  vencerá;  no  tengas  la 

menor  duda  de  ello.  En  ese  caso,  desearemos  ser 

admitidos  en  la  vida  social  de  los  funcionarios  de 

grado medio de nuestra miserable ciudad de Perm.  

 

Elena  tomó la  mano  de  su  hermano.  Con  lágrimas  en los 

ojos,  y  un  tono  cariñoso  pero  que  no  admitía  réplica, 

terminó concluyó con estas palabras:  
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-  Piotr,  querido,  ha  llegado  la  hora  de  que  abandones 

Radúlovka para siempre. Ahora mismo, sin esperar a la 

cena.  Sal  lo  antes  posible.  Aleksei  tendrá  el  placer  de 

prepararte  un  coche  rápido  y  antes  del  amanecer 

habrás llegado a Perm.  

-  ¿En  nombre  de  qué  estúpida  idea  crees  que  voy  a 

abandonar  ahora?  –Piotr  había  levantado  la  voz  de 

manera que sus palabras bien pudieron ser oídas desde 

cualquier rincón de la casa-.  

-  Piotr  Semiónovich,  abandona  esta  casa  de  inmediato  –

cortó Elena a su hermano-. Te lo ordeno yo. Quiero que 

lo entiendas bien, no se trata de un ruego, sino de una 

orden. Si permaneces aquí durante un solo minuto más 

de  lo  necesario,  habrás  dejado  de  ser  mi  hermano.  Ha 

llegado  el  momento  en  que  me  ocupe  de  mi  marido  y 

renuncie  a  mis predilecciones. Si  demuestras  la  altitud 

de  miras  que  la  situación  requiere,  sabré  apoyarte  de 

vez  en  cuando  desde  la  distancia,    y  estoy  segura  de 

que  Aleksei  sabrá  comprenderlo.  Ahora  bien,  siempre 

bajo la condición de no cometas la torpeza de acercarte 

ni a mí ni a mi marido.  

 

Piotr  intentó  responder,  pero  el  gesto  decidido  de  su 

hermana  zanjó  la  discusión.  Humillado,  abandonó  la 

biblioteca a grandes zancadas, no sin antes declarar:  

 

-  Sea  pues.  No  volveréis  a  saber  de  mí.  Sabed  que  no 

olvidaré esta afrenta.  

-  Ve  con  Dios,  querido  Piotr  –respondió  su  hermana-. 

Procura  no  engendrar  más  bastardos  y  mantente 

alejado del vodka.  
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Los  pasos  del  hermano  se  perdieron  por  la  escalera  y 

resonaron  en  el  piso  superior  mientras  componía  sus 

valijas.  Los  esposos  se  miraban  el  uno  al  otro,  sin 

pronunciar  palabra  alguna.  Elena  recompuso  sus 

vestidos,  se  arregló  el  peinado,  y  con  delicioso  gesto, 

tendió  su  mano  derecha  hacia  el  marido,  y  con  aire 

señorial, declaró:  

 

-  Aleksei Dimítrovich, sus invitados nos esperan. Tendré 

sumo gusto en acompañarle. 

 

Aleksei  tomó  la  mano  de  su  esposa.  Había  permanecido 

en  silencio  durante  la  conversación  entre  ella  y  su 

hermano,  pues  no  consideraba  correcto  interrumpirles. 

Con  una  sonrisa  amplia  y  serena  ofreció  el  brazo  a  su 

esposa, y encamináronse hacia la escalinata principal.  

 

Se  reservó  una  pequeña  sorpresa.  Esperaría  unos  días, 

cuando  Radúlovka  hubiera  recuperado  la  tranquilidad. 

Sería  entonces  cuando  informara  a  su  esposa  de  cierto 

viaje  inesperado  que  deberían  emprender  de  inmediato. 

En  la  carta  de  la  mañana,  Alioshin  le  enviaba  a  resolver 

determinados  asuntos  en  San  Petersburgo.  Todo  ello  le 

recordó  que  debería  aprobar  los  planos  de  su  arquitecto 

antes  de  partir  de  viaje,  pues  necesitaba  que  a  su  vuelta 

ya estuviera construida la gran nave en la que albergaría 

los aparejos de Piotr. Con gradas en los laterales y un piso 

de  madera  –como  ya  había  tenido  ocasión  de 

documentarse-.  Era  muy  importante  cumplir  con  las 

fechas,  pues  deseaba  estrenar  cuanto  antes  el  pabellón 
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  cubierto  con  el  primer  campeonato  de  baloncesto  de  la 

provincia. 
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  IV 

En  realidad,  el  silencio  no  existe.  Es  una  invención 

humana  para  describir  algo  que  no  se  conoce  muy  bien, 

pero  que  podría  tener  que  ver  con  ese  momento  en  que 

el  alma  se  ha  vaciado  completamente.  Como  un  lavabo. 

Con  su  espiral  y  todo.  El  caso  es  que  cierras  puertas  y 

ventanas,  esperas  hasta  lo  más  profundo  de  la 

madrugada  y  en  lugar  del  verdadero  silencio,  solo 

consigues  tropezar  con  voces  apagadas  tras  un  tabique, 

pasos  cuidadosos  en  el  techo  o  brisa  en  los  cristales.  Y 

sin embargo, ahora mismo creo que siento el silencio. Tal 

vez  sea  la primera  y  única  vez  en  toda  mi  vida. Todo  un 

fragor.  Apenas  me  queda  algo  en  la  cabeza:  Chéjov, 

Chéjov,...  

 

Genial, la vieja. Se había sacado todo un as de la manga. 

Resultaba  que  teníamos  ya  un  segundo  relato  de 

baloncesto.  Y  de  Chéjov,  nada  menos.  Baloncesto  otra 

vez, lo que empezaba a dejar de ser una curiosidad para 

parecerse  mucho  a  algo  que  yo  no  era  capaz  de 

comprender.  ¿Una  tendencia  de  la  época  tal  vez?  Sentía 

una especie de cuerpo extraño en la nuca, como una bola 

incrustada que me impedía avanzar en ninguna dirección. 

¿Lérmontov y Chéjov? ¿Se conocían? ¿Pudieron compartir 

aficiones?  “¿Has  visto  eso  del  baloncesto,  Antón?  ¿No  lo 

encuentras  muy  literario?”.  Pero  Lérmontov  murió  casi 

veinte  años  antes  de  que  naciera  Chéjov.  Además…  ¿he 

mencionado que entre mis libros habían aparecido un par 

de  curiosidades?  Gógol,  Berbérova?  No  sé  si  les  había 

dicho  algo  al  respecto,  no  lo  recuerdo  bien.  ¿Están 

perdidos? Todo esto no es más que lo que ya les andaba 

diciendo acerca de que algunas piezas encajan y otras no. 

El  silencio,  el  tío  del  espejo,  la  espiral  del  lavabo,  la 

condesa, Lérmontov, Chéjov, Gógol, Berbérova…. ¿Siguen 

perdidos?  No  se  preocupen,  a  mí  también  me  ocurría.  El 
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  problema  es  que  soy  yo  al  que  le  toca  contarles  esta 

historia sin pies ni cabeza.  

 

Por otra parte, ahí se había quedado lo de la librería. No 

era precisamente de las que más solía frecuentar, pero a 

veces  se  podía  encontrar  alguna  cosa  interesante.  El 

dueño no me caía especialmente bien, pero creo que eso 

forma parte del encanto del gremio que en general suelen 

estar  en  permanente  estado  de  cabreo  contra  el  mundo. 

Lo suyo no es la simpatía, aunque no la necesitan para su 

trabajo.  Uno  va  porque  está  buscando  un  libro  imposible 

de encontrar, ellos no venden simpatía. Para eso hay otro 

tipo  de  establecimientos.  Cuando  encuentras  el  libro,  en 

lo último que piensas es en que el librero es un borde. Si 

lo  es,  problema  suyo.  Tú  tienes  lo  que  buscabas.    La 

librería  aquella  no  tenía  pérdida.  Había  que  llegar  a  esa 

altura  de  la  calle  Alcalá  donde  las  fachadas  reflejan  con 

más  fuerza  esa  luz  color  amarillo  pardo,  típica  de  los 

inviernos  en  Madrid  –les  permito  que  cambien  de  ciudad 

en su imaginación, si la mía no les acaba de convencer-. 

Para  llegar,  no  había  más  que  tomar  el  sendero  casi 

invisible  que,  en  ese  punto  preciso,  surgía  a  mano 

derecha y atravesaba un pequeño bosque de abedules. El 

sendero  terminaba  justo  en  la  puerta  de  entrada  al 

establecimiento.  Lo  del  sendero  y  los  abedules  puede 

resultarles  de  mucha  ayuda,  no  crean  que  doy  estos 

datos  para  despistar.    Se  aconseja  llagar  hasta  allí 

sumergido  en  una  irreparable  melancolía.  Un  mostrador, 

mucha  mierda  acumulada,  y  un  tipo  odioso  a  cargo  del 

negocio. Libros, muchos libros. En equilibrio inestable, en 

estantes, anaqueles, columnas. Apilados en montones, en 

edificios  de  libros  o  en  avenidas  y  paseos  de  libros.  Una 

ciudad  de  libros,  tras  un  bosque  de  abedules.  Se  me  ha 

ido la pinza, no me digan más.  
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  Por  cierto,  que  mientras  les  contaba  lo  de  los  abedules, 

andaba  yo  ocupado  en  otros  menesteres.  Ustedes  no  lo 

saben porque no pueden verme, pero acababa de abrir la 

modesta  colección  de  Gógol.  Una  curiosa  edición  casera 

de  relatos  de  juventud.  San  Petersburgo,  1.836.  En  ella 

pude encontrar un relato que jamás había tenido ocasión 

de leer antes en ninguna otra recopilación de Gógol. Lucía 

Ajmátova. Veamos. 
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  Lucía Ajmátova o la Historia de una Revolución 

Nikolái Gógol 

 

 

 

Nikolái  Gógol  es  probablemente  uno  de  los  más  asombrosos 

escritores  de  los  últimos  doscientos  años.  Poseedor  de  un 

finísimo sentido de observación del ser humano y de la sociedad 

que  le  rodea,  añade  a  ello  un  extraordinario  talento  para  la 

narración  y  un  inteligentísimo  sentido  del  humor.  De  origen 

cosaco y emparentado con la nobleza polaca, Gógol se traslada a 

San Petersburgo a los diecinueve años de edad, huérfano ya de  

padre. En la capital, traba amistad con Alexander Pushkin, uno 

de los padres de las letras rusas, diez años mayor que él, que le 

introduce en los principales ambientes literarios. Convertido en 

profesor  de  la  Universidad  de  San  Petersburgo,  Gógol  publica 

una primera serie de relatos breves entre 1834 y 1835 (época a 

la  que  posiblemente  pertenece  el  cuento  que  incluimos  en  esta 

colección).  Finalmente,  alcanza  el  éxito  durante  los  años 

siguientes,  gracias  a  obras  inmortales  como  “Las  Almas 

Muertas”.  Gógol  tuvo  ocasión  de  viajar  por  Italia  y  Alemania 

durante varios años. Poco antes de su muerte, peregrinó además 

a  Jerusalén,  y  de  allí  regresó  enfermo  y  con  un  acusado 

sentimiento  de  culpa  por  el  carácter  de  sus  escritos,  que 

consideraba  pecaminosos.  Hombre  de  exacerbadas  tendencias 

religiosas  –influencia  de  su  madre,  con  toda  probabilidad-, 

malvive  sus  últimos  años  dominado  por  dicha  aflicción,  hasta 

que, casi al final de su vida, decide quemar sus manuscritos. La 

gran  mayoría  de  ellos  nunca  pudo  recuperarse,  por  lo  que 

desaparecieron para siempre junto a su creador.  
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  Lucía Ajmátova o la Historia de una Revolución. 

La  mayoría  de  los  habitantes  de  San  Petersburgo  piensa 

de  su  ciudad  que  es  la  más  hermosa  del  mundo.  Ante  el 

probable  reproche  que  dicha  afirmación  suscite, 

precisarán  entonces  que  se  refieren  al  mundo  conocido. 

De  esta  manera,  llegamos  a  una  segunda  curiosa 

característica que presentan los que aquí viven, que no es 

otra  que  son  muy  pocos  los  petersburgueses  que  en  su 

vida  han  ido  más  allá  del  Jardín  de  Verano,  al  sur  de  la 

Plaza  Suvoróvskaya,  y  que,  por  lo  tanto,  para  ellos  es 

justo ahí donde termina el mundo conocido. El ciudadano 

medio  de  la  capital,  es  decir,  el  humilde  trabajador, 

bastante  tiene  con  ahorrar  durante  un  año  entero  para 

poder  costearse  el  alquiler  de  un  coche  de  punto  una 

tarde  de  domingo,  con  el  que  llegarse  hasta  el  parque  y, 

bajo algún tilo centenario, sentarse a comer con la familia 

unas rancias empanadas junto con unas botellas de kvas2. 

Con todo, les parecerá haber realizado el más apasionante 

viaje de su vida 

 

Existe  sin  embargo,  otra  clase  de  ciudadano,  mucho  más 

exclusiva. Está formada por aquellos que no sólo pueden 

traspasar  dicho  jardín,  sino  que  además  gozan  de  la 

posibilidad  de  viajar  por  los  más  variados  lugares  del 

mundo. Podría resultar paradójico, pero aquellos que van 

más  allá  de  la invisible barrera que  establece  el Canal  de 

los  Cisnes3,  lo  han  hecho  porque  disponen  del  suficiente 

dinero como para permitirse largas estancias en París o la 

Toscana.  Nos  estamos  refiriendo  en  este  segundo  caso  a 

toda  clase  de  príncipes,  grandes  duques,  ministros,  altos 

                                                        

2 Bebida fermentada (hay de diversos tipos: de pan de centeno, grosella, manzana,…) 

3 Canal que rodea el Jardín de Verano. 
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  funcionarios  o  grandes  terratenientes.  Todos  éstos,  que 

han  tenido  ocasión  de  comparar  San  Petersburgo  con  la 

Riviera,  Viena,  o  Florencia,  dividen  también  sus 

opiniones  respecto  a  la  pregunta  con  la  que 

comenzábamos  este  relato.  Los  hay  que  continúan 

sosteniendo  que  no  existe  ciudad  más  magnífica, 

ordenada y agraciada que la ciudad que fundara en su día 

Pedro  el  Grande.  Sin  embargo,  existe  una  segunda  –y 

creciente-  congregación  que  afirma  que  San  Petersburgo 

“no  tiene  nada  que  hacer  contra  París  o  Londres,  ciudades 

donde  reina  el  progreso  y  los  avances  científicos  y  sociales”. 

Esta  es  una  congregación  formada  por  individuos 

petulantes  y  amantes  de  todo  lo  que  sea  extranjero, 

capaces  solo  de  ver  las  desventajas  de  nuestra  magnífica 

capital, y que en su vida han demostrado querer a su país 

como se merece. 

 

Como comprenderá el lector, estos dos últimos grupos no 

solo  se  enfrentan  por  la  comparación  entre  San 

Petersburgo  y  otras  ciudades  europeas,  sino  porque 

sostienen  concepciones  absolutamente  contrapuestas 

sobre  la  economía,  el  papel  de  ciencia  y  el  arte,  la 

organización  política  y  social, la  liberación  de  los  siervos 

o  el  tipo  de  atuendo  requerido  para  recibir  a  las  visitas, 

por  poner  solo  algunos  ejemplos.  Sin  embargo,  este 

enfrentamiento  no  suele  pasar  de  alguna  calurosa 

discusión en el ateneo o en el Círculo de Propietarios. De 

hecho,  es  bien  frecuente  y  conocido  que,  dentro  de  una 

misma  familia,  el  hermano  mayor  sea  declarado 

partidario de San Petersburgo y sus tradiciones, mientras 

que  sus  hermanos  más  jóvenes  militan  en  el  partido 

antagonista. Sin embargo, ello no supone tensión familiar 
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  alguna; incluso se contempla como innegable muestra de 

clase  y  elegancia,  y  permite  que  hasta  las  comidas  más 

íntimas  se  conviertan  en  animadas  tertulias  en  las  que 

ambos  bandos  disparan  con  fina  ironía  sus  venablos 

dialécticos.    No  se  engañe  pues  el  lector,  los  bandos  en 

lucha  no  constituyen  más  que  un  único  e  indivisible 

partido: el que forman los poderosos y elegantes.  

 

Sea  lo  que  unos  u  otros  opinen,  San  Petersburgo  no  es 

una  ciudad  cualquiera,  pero  eso  ya  lo  habrá  intuido  el 

amable lector. No será entonces necesario que recordemos 

el  bullicio  y  esplendor  de  sus  salones,  donde  los  más 

fastuosos  bailes  y  recepciones  se  celebran  noche  tras 

noche. En ellos podrá encontrarse con las más singulares 

criaturas,  deambulando  siempre  bajo  una  compleja 

maraña de convenciones. Tímidas debutantes de delicada 

belleza y dulce suspirar, junto a damas ya de retorno, en 

busca  de  carne  fresca  para  sus  hijas  o  para  sí  mismas. 

Damas  que  se  alimentan  de  chismes  y  caviar  de 

temporada,  caballeretes  de  abdomen  incipiente,  fieros 

oficiales  que  antaño  fueron,  ahora  inundados  por  mares 

de  licor  y  lavanda.  Egregios  funcionarios  de  aburrida 

existencia,  parásitos  en  busca  de  patrocinio…  Todo  un 

mundo de sutil delicadeza y cruel codicia que revolotea a 

la  espera  de  un  gesto,  cualquier  pequeña  señal  que  les 

lleve  al  matrimonio,  al  suicidio  o,  con  más  frecuencia,  al 

adulterio.  

 

¿Querría  el  atento  lector  acompañarnos  a  una  de  las 

innumerables 

tertulias 

que 

pueblan 

las 

noches 

petersburguesas?  Le  ruego  que  considere  irrelevante  el 

detalle  de  si  estamos  en  los  salones  de  la  condesa 
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  Viperina  o  en  el  magnífico  cenador  chino  del  ministro 

Orondo,  pues  el  resultado  será  el  mismo  en  cualquier 

caso. Ingresemos cual invisibles espectros y flotando en la 

deliciosa  atmósfera  nocturna,  acerquémonos  a  los 

congregados,  un  grupo  compuesto  por  los  señores  de  la 

casa  junto  a  su  lúgubre  primogénito,  un  par  de  jóvenes 

comandantes  de  caballería,  alguna  que  otra  consorte  de 

alto funcionario, y, como toda tertulia de su categoría que 

se precie, algún personaje insólito que bien pudiera ser un 

pintor  arruinado  recién  llegado  de  la  Toscana,  un  pope 

borrachín  y  con  amplio  historial  de  visiones  y  prodigios, 

o  tal  vez  un  vetusto  académico  con  peligrosas  teorías 

sobre  la  propiedad  de  la  tierra.  Acérquese  y  escuchemos 

qué se comenta:  

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

-  El  teniente  Korólev,  este  chico  al  que  reciben  desde 

hace  unas  semanas  en  casa  de  los  Minginski,  olvidó 

saludar  como  es  debido  al  príncipe  Raskólnikov.  Esto 

de  es  ayer  mismo,  según  me  comentan.  Parece  que  el 

muchacho andaba tras los pasos de cierta dama entrada 

en años. 

-  Korólev,  sí  le  conozco.  Un  excelente  militar  en  ciernes, 

aunque algo atolondrado, si me lo permiten. Éste es el 

problema  de  hoy  en  día.  Así lo llevo  diciendo  durante 

años: lo que les hace falta a estos jovenzuelos no es otra 

cosa  que  la  experiencia  real  de  combate.  Denle  un  par 

de campañas en el Cáucaso y ya verían si saluda como 

es debido.  

-  ¿Cree usted que podría ser un buen candidato para mi 

Yekaterina, mi general?  
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  -  Siempre y cuando regrese del Cáucaso con el rango de 

coronel  y  un  par  de  cruces  al  mérito  militar,  no  veo 

porqué no.  

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

-  Les supongo al corriente del asunto de Chártkov. No se 

habla de otra cosa.  

-  ¿Chártkov? No podría decirle. 

-  El pintor. Chártkov.  

-  ¿Se  refiere  usted  a  ese  excéntrico  que  acaba  de 

instalarse en San Petersburgo? 

-  En  realidad,  algunos  piensan  que  no  ha  salido  nunca 

de la capital.  

-  Pues  va  por  ahí  pregonando  que  ha  viajado  por  toda 

Europa durante más de veinte años. Afirma haber sido 

discípulo de los más importantes pintores románticos y 

simbolistas. 

-  Créanme,  no  es  más  que  el  tercer  hijo  de  un  vulgar 

palafrenero del barrio de Vyborg4.  

-  Pues a mi me parece de un gusto abominable. 

-  Será  como  ustedes  dicen,  pero  es  el  pintor  del 

momento. Nadie quiere quedarse sin un retrato suyo.  

-  No sé si saben, pero el mismísimo príncipe Voichinin… 

-  El primo segundo del emperador… 

-  El  mismo.  Dicen  que  lleva  al  menos  dos  semanas 

posando a razón de tres horas diarias.  

-  Siempre dije que ese disparo en la sien no podría traer 

nada bueno… 

-  Pues  yo,  sintiéndolo  mucho  por  ustedes,  ya  me  he 

apuntado en su lista. En cuanto termine con el príncipe 

                                                        

4 Barrio de mala fama. 
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  –y  disculpen  la  expresión-,  ya  se  ha  comprometido 

conmigo para un retrato de mi esposa.  

-  ¿Será usted luego tan malvado como para privarnos de 

su contemplación? 

-  Pues  déjenme  que  les  diga  que  encuentro  de  pésimo 

gusto la inclinación de ese Chártkov por esos desnudos 

tan  realistas.  Simbolista  o  no,  yo  lo  considero  de  una 

obscenidad inadmisible. Desde luego, no seré yo quien 

someta  a  su  esposa  a  la  lúbrica  mirada  de  ese 

palafrenero. 

-  ¡Qué  poco  entiende  usted  de  arte  moderno,  mi 

respetado amigo!  

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

-  Tienen  que  escuchar  esto.  Me  moriría  si  se  marchan 

esta  noche  sin  que  se  lo  cuente.  La  señorita  Koválova, 

esa insulsa joven prometida al Coronel Gomérchikov… 

-  Cuente, cuente. No es éste el momento de andarse con 

pausas misteriosas. 

-  Amaneció ayer con un horrible grano en plena frente. 

-  ¿Nada menos?   

-  Como le digo. 

-  Ha  cancelado  todos  sus  compromisos  hasta  por  lo 

menos la Pascua de San Esteban. 

-  ¿Me  está  diciendo  que  no  asistirá  al  Baile  de  los 

Gomelski? No puedo creerlo. 

-  Figúrese  usted,  con  tal  grano  en  semejante  lugar. 

Resultaría imposible de disimular. Si al menos hubiera 

sido en el cuello o en una axila… 

-  Nunca  se  censurará  bastante  la  dieta  excesiva  de  col 

hervida. 

-  ¿Me dice usted que la Koválova está a régimen? 
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  -  De una manera algo forzada, me temo. Se comenta que 

su  padre  atraviesa  por  problemas  financieros,  que  la 

fábrica de vidrio no acaba de marchar del todo bien.  

-  Koválov  adeuda  considerables  sumas  a  sus  acreedores 

y  malvive  gracias  a  créditos  que  nunca  llega  a abonar. 

Eso me han contado fuentes de absoluta credibilidad. 

-  Yo no le veo tan grave, ¿quién está libre de eso en San 

Petersburgo? 

-  Si yo le contara, querida condesa. Si yo le contara… 

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

-  ¿Y qué me dicen de lo de anoche?  

-  Si no es usted un poco más concreta… 

-  No puedo creerlo. No puedo creer que no repararan en 

ello.  Si  todo  el  mundo  lo  vio…  Ayer,  en  el  baile  en 

honor al tercer regimiento… 

-  ¿Se refiere usted a lo de Fetíssov? ¡Qué escándalo! 

-  ¡No  me  tengan  más  en  ascuas,  caramba!  Por  culpa  de 

una  intempestiva  reunión  en  la  Duma5,  llegué  tarde  al 

baile  y  apenas  pude  recoger  unos  leves  rumores,  nada 

aclaratorios por cierto.  

-  No  me  dirá  usted  que  no  pudo  verlo.  Yo  le  cuento,… 

bueno,  si  el  azoramiento  me  lo  permite…  Al  final  del 

galop6,  el  pequeño  de  los  Fettisov  equivocó  la  figura 

final… 

-  Pero eso no es lo peor. 

-  No, en realidad todo fue un completo desastre.  

-  Ante  la  mirada  de,  no  se  lo  va  usted  a  creer,  el 

mismísimo Subsecretario Tercero.  

-  ¡Qué horror! Un chico con ese porvenir…  

                                                        

5 Parlamento 

6 Baile europeo de salón, de mediados del siglo XIX 
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  -  ¡Grado  sexto  de  la  Administración  con  solo  cuarenta  y 

ocho años!  

-  De ésta no le salva ni el Conde Gússov, su protector.  

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

-  Dígame  condesa,  ¿ha  tenido  noticias  de  la  nueva 

sensación de San Petersburgo? 

-  ¿De Chártkov, el pintor palafrenero? 

-  No,  de  Frére  Lucien.  Al  menos  así  es  como  me  han 

dicho que se llama.  

-  ¿El  monje  belga  que  se  ha  instalado  en  casa  de  la 

condesa Lojánkina? 

-  Si  es  cierto  lo  que  se  dice,  ha  sido  el  único  capaz  de 

curarla de sus fiebres reumáticas.  

-  Según parece, todo lo hace gracias a los arenques. 

-  ¿Cómo  dice?  Desde  luego  no  seré  yo  quien  se  deje 

untar  con  arenque,  por  mucho  reuma  que  pueda 

consumirme. 

-  No,  no.  En  realidad  creo  que  el  arenque  debe  ser 

ingerido. Kilos y kilos.  

-  Es decir, que pasamos del reuma a la indigestión. Sería 

incapaz  de  elegir  entre  ninguno  de  los  dos  si  me  lo 

pidiera ahora mismo, querida señora.  

-  Al  parecer,  es  el  propio  monje  el  que  lo  ingiere. 

Concretamente, hasta perder el sentido.  

-  Y  en  ese  momento,  entra  en  trance.  No  me  diga  usted 

más.  

-  Parece  que  de  esta  manera  puede  adivinar  el  futuro  y 

sanar todo tipo de males.  

-  Lo  de  los  arenques  es,  por  lo  visto,  requisito 

indispensable.  
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  -  ¿Y no podría apañarse con unas empanadas? Porque al 

precio que está el arenque... 

-  Es  por  la  escasez.  Desde  que  se  tuvo  noticia  de  la 

curación  de  la  condesa,  se  ha  desatado  una  especie  de 

fiebre.  Apenas  quedan  existencias  en  los  mercados, 

según mis criados.  

-  Pues solo espero una cosa, y que Dios me perdone por 

lo que voy a decir, pero que no se entere la zarina…. 

-  Con  lo  aficionada  que  es  a  esto  de  los  monjes,  la  veo 

capaz de alojarle en Palacio y enviar de pesca a la flota 

imperial. 

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

 

-  ¿Alguno  de  ustedes  ha  tenido  noticias  de  Lucía 

Ajmátova?  

 

……………………………………………………………………

……………………….……………… 

 

Lector,  lector…  Es  hora  de  regresar.  Te  entiendo,  yo 

también  pasaría  horas  escuchando,  pero  nuestro 

propósito es bien distinto: contar la extraña y desgraciada 

historia  de  una  mujer.  Una  mujer  arrastrada  por 

sentimientos tan intensos que espero que me permita aún, 

lector  amigo,  y  solo  durante  unos  breves  instantes, 

mantenerla  en  el  traslúcido  frasco  de  la  memoria.  Tenga 

paciencia el lector, yo bien le ruego que no se empeñe en 

que  adelantemos  camino,  pues  no  es  la  precipitación  lo 

más  indicado  para  esta  clase  de  relatos.  Podríamos 

perdernos  además  algún  pequeño  y  delicioso  detalle. 

Recréese  mi  compañero  en  esos  deliciosos  piececitos, 
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  apenas entrevistos al bajar de una calesa, flotemos juntos 

a  través  de  los  magníficos  bulevares,  abarrotados  de 

bulliciosos  funcionarios  y  jóvenes  oficiales  a  la  caza  de 

alguna  misteriosa  fémina,  asómese  a  los  deslumbrantes 

escaparates de la Avenida Nevksi, repletos de magníficas 

telas y audaces sombreros, hermosas cristalerías, joyas de 

brillo  cegador…  Escuche  atento  el  lector,  pues  es  posible 

que le sea concedido acceder a alguna de las divertidas e 

infames historias que a diario le suceden tanto a aquellos 

que pueden atravesar el Jardín de Verano, como a los que 

vivirán en feliz ignorancia durante el resto de sus días.  

 

Aunque,  y  esto  es  también  característico  de  San 

Petersburgo, siempre encontrará alguien que se encoja de 

hombros y le diga: “pues vaya cosa, recuerdo yo una historia 

aún  más  chocante”.  Así  es  nuestra  ciudad,  nada  consigue 

alterar  sus  ritmos  ni  costumbres.  Ni  aunque  el  mismo 

diablo,  dejando  descansar  el  tridente  junto  a  la  pared,  se 

acomodara  plácidamente  en  una  de  las  mesas  del 

Restaurante  Versalles  fumando  un  agradable  veguero,  o 

contemplara lleno de interés la vitrina más frecuentada de 

la  Avenida  Nevski,  apenas  nadie  le  daría  importancia. 

Eso,  mientras  el  pobre  Fetíssov  no  vuelva  a  equivocarse 

de  figura  al  final  del    galop,  porque  entonces  nadie 

reparará  en  nuestro  pobre  y  solitario  Satán.  Láncese  al 

Neva desde un extraño aparato volador y nadie expresará 

la  menor  curiosidad.  Dispare  un  cohete  que  estalle  en  el 

cielo  con  trazas  multicolores  y  apenas  uno  o  dos 

muchachos  levantarán  la  vista  de  los  desasosegantes 

tobillos  de  alguna  beldad.  Pasee  acompañado  de  un 

perro,  charlando  ambos  animadamente,  y  todo  lo  que 

podrá escuchar al día siguiente no es que su acompañante 

  81 


___



  canino  fuera  capaz  de  hablar,  sino  cuán  inusualmente 

larga que resultaba su levita de usted.  

 

Puedo  contemplar  su  rostro  desde  donde  me  encuentro. 

Arde usted de impaciencia. No más acaba de escuchar un 

nombre  y  ya  su  fantasía  revolotea  alrededor  del  mismo. 

Lucía  Nokoláievna  Ajmátova.  ¿Qué  extraordinaria 

persona  se  refugia  tras  ese  nombre?  ¿Acaso  una  mujer 

elegante que cayó en desgracia por causa de una malsana 

pasión?  ¿Se  trata  de  una  esposa  infiel,  de  una  mujer 

privada  de  sus  derechos  hereditarios,  de  una  hija 

ilegítima  obligada  a  servir  como  criada  a  su  padre  y 

hermanos  sin  ella  saberlo,  o  tal  vez  de  una  dama  de 

modernas  inclinaciones  como  la  lectura  o  el  ejercicio  de 

los  negocios?  Descanse la  mirada  el  lector,  cierre los ojos 

y escuche mi relato. Mis palabras llegarán a usted a pesar 

del  tiempo  y  la  distancia,  pues  hay  historias  que  nunca 

mueren  y  esta  es  una  de  ellas.  Suelto  ya  su  mano  y  me 

despido  pues  no  volveremos  a  vernos  más.  Me  reclaman 

mis  obligaciones  como  frío  e  impersonal  narrador. 

Permítame  decirle  que  experimenté  un  cálido  deleite 

acompañándole  por  ésta  mi  ciudad.  Cuando  llegue  al 

final  del  relato,  alce  levemente  su  mano  en  señal  de 

despedida. Yo le prometo que le devolveré el saludo allá 

desde donde me pueda encontrar.   

 

Hace  no  demasiados  años,  menos  de  los  que  muchos 

desearían, una hermosa mujer de apellido Ajmátova y de 

nombre  Lucía  Nikoláievna,  contrató  los  servicios  de  un 

inusual  grupo  de  animadores,  lo  que  bien  pudo  haber 

terminado  en  un  cambio  político  de  magnitudes 

inimaginables,  en  una  revolución  incluso.  Pero  nada  de 
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  ello  ocurrió.  Tal  vez  debiéramos  comenzar  por  el  día  en 

que  un  fogoso  hombre  de  negocios  llamado  Iván 

Osípovich  Ajmátov  muriera  en  brazos  de  su  esposa,  la 

bella  y  delicada  Lucía  Nikoláievna.  El  finado,  dueño  de 

unas  prósperas  hilaturas  a  orillas  del  Volga,  así  como  de 

unas  no  menos  florecientes  salazones  junto  al  Báltico, 

vino  a  contraer  ciertas  fiebres  que,  en  apenas  un  mes, 

pusieron  fin  a  su  vida,  y  con  ella,  a  la  prosperidad  de 

todos  los  suyos.  Llegó  a  decirse  que  tales  fiebres  bien 

hubieran  podido  tener  cierta  relación  con  algunos  de  los 

esparcimientos 

favoritos 

del 

señor 

Ajmátov. 

Esparcimientos  que  nunca  se  ocupó  en  disimular,  y  que 

solían tener lugar en oscuros apartamentos de barrios aún 

más oscuros.  

 

La  joven  e  inexperta  Lucía  Nikoláievna  fue  presa  de  los 

acreedores que al parecer escondía su marido, en número 

no precisamente pequeño. La mayoría de éstos ni siquiera 

esperaron al entierro para formular sus reclamaciones a la 

viuda  y  así,  en  pocas  semanas,  habiendo  tenido  que 

afrontar  gran  cantidad  de requerimientos,  viose obligada 

a malvender hilaturas y salazones para satisfacer cuantas 

deudas  había  contraído  un  hombre  de  gran  vigor  pero 

escasa capacidad gestora, si tenemos en cuenta el número 

de apremios que vino a ignorar durante años. Duro es el 

camino  que  debe  emprender  aquel  que  habiendo  sido 

rico,  poderoso  y  envidiado,  debe  cruzar  ahora  a  la  orilla 

contraria.  Trócanse  las  adulaciones  por  acechanzas,  las 

invitaciones por el simple y cruel desdeño. Y si duro es el 

camino  del  hombre,  más  inclemente  aún  el  de  aquella 

hermosa  y  delicada  joven  que,  llena  de  bondad  y  buen 

juicio, que, cual serpiente que muda la piel, pasa a ser mal 
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  ejemplo, pésimo partido, mujer deshonesta y mancillada. 

Fue  así  como  la  discreta  y  sencilla  Lucía  pasó  de  su 

hermosa  casa  palaciega  en  la  avenida  Molóstkaya  a  una 

descuidada  y  miserable  habitación  de  alquiler,  junto  a 

unas malolientes tenerías, en el poco recomendable barrio 

de  Vyborg.  Obvio  es  decir  que  ni  uno  solo  de  sus 

numerosos amigos de las altas esferas movió un dedo por 

evitarle  tan  amargo  trance.  Nadie  se  preocupó  por  lo 

ocurrido.  Cada  año,  San  Petersburgo  asiste  al  menos  a 

unas  diez  caídas  similares,  todas  igual  de  meteóricas  e 

inesperadas,  todas  vividas  con  el  mismo  desapego 

general. Aquellos que ascienden son siempre bienvenidos 

a  los  círculos  selectos  –aunque  les  persigan  continuas 

murmuraciones  a  causa  de  su  origen-,  mientras  que  los 

que  son  devorados  por  las  deudas  o  la  desgracia,  tardan 

en  caer  en  el  olvido  el  mismo  tiempo  en  que  hierve  un 

samovar. Luego, si en las semanas posteriores, alguien se 

refiere  de  manera  accidental  a  uno  de  los  caídos, 

cualquiera  de  sus  interlocutores  aliviará  la  situación  con 

una  afirmación  simple  pero  contundente:  “Regresó  a  su 

provincia, el clima no le resultaba saludable”. Era bien posible 

sin embargo que al desgraciado al que se referían pudiera 

encontrarse  pidiendo  limosna  apenas  a  unos  pasos  de  la 

conversación.  

 

Lucía,  de  origen  francés,  no  tenía  familia  en  la  ciudad. 

Viose  pues  sin  amigos  ni  parientes  a  los  que  recurrir.  Ni 

uno  solo  de  los  criados  que  llegaran  a  servir  en  su  casa 

durante  los  años  dorados  apiadose  de  la  desamparada 

muchacha.  En  consecuencia,  debió  ganarse  el  pan  en  los 

oficios  más  duros  e  innobles.  Desde  fregona  en  las  más 

inmundas  casas  de  lenocinio,    hasta  camarera  en  las 
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  tabernas  y  hostales  del  puerto  –donde  sufría  los  acosos 

continuos  de  individuos  sucios  y  brutales-.  Vinieron 

después inhumanos trabajos en fábricas y minas. Hasta en 

la  cercana  tenería,  donde  la  pestilente  atmósfera  hizo 

enloquecer a más de un curtidor, debió la bella y singular 

Lucía  pasar  unos  cuantos  años  tiñendo  el  cuero  que 

después  lucían  orgullosos  los  caballeros  en  sus  sillas  de 

montar.  En  ningún  momento  pensó  Lucía,  durante 

aquella  horrible  época  de  privación,  en  regresar  con  los 

suyos.  Había  transcurrido  mucho  tiempo  desde  que 

abandonara  su  Francia  natal,  Además,  no  acabó 

precisamente  en  los  mejores  términos  con  sus 

progenitores,  pues  éstos  no  supieron  apreciar  cualidad 

alguna  en  el  ordinario  pretendiente  que,  a  pesar  de  su 

dinero,  nunca  terminó  por  desprenderse  de  sus  rudas  e 

indelicadas  maneras  eslavas.  En  opinión  de  su  familia, 

Lucía,  al  viajar  a  Rusia  y  tomar  como  esposo  a  aquel 

cerdo  soez,  condenaba  su  existencia  a  una  vida  de 

penalidades  e  ignorancia.  Cuando  Lucía  les  anunció  su 

intención  de  contraer  matrimonio  y  establecerse  en  San 

Petersburgo  con  él,  le  anunciaron  que  emprendía 

entonces  un  viaje  hacia  la  barbarie  absoluta.  A  pesar  de 

ello,  la  muchacha  partió  hacia  lo  desconocido.  Con  el 

tiempo,  y  ante  las  noticias  de  su  prosperidad,  los  padres 

respondían  invariablemente  con  el  desprecio,  de  manera 

que  las  cartas  entre  ellos  terminaron  por  extinguirse  al 

poco  tiempo.  “No  regresaré”,  se  decía  Lucía.  “No  les  daré 

esa  satisfacción;  prefiero  morir  aquí  antes  de  recibir  el  menor 

reproche por parte de mis padres”.  

 

De  esta  manera  transcurrieron  los  años  más  duros  de  su 

vida,  hasta  al  menos  diez.  Mediante  una  vida  de  febril 
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  ahorro,  pudo  finalmente  alcanzar  una  modesta  posición 

que  le  permitió  alquilar  un  sencillo  piso  de  dos 

habitaciones,  contratar  una  cocinera  y  encargar  algunos 

vestidos baratos. A pesar de los tiempos tan sombríos por 

los que debió transitar, Lucía conservó intacta su sencilla 

belleza  original.  Cual  si  de  un  inexplicable  milagro  se 

tratara,  aunque  ya  no  tan  juvenil  y  fresca  como  en  sus 

años de esplendor, mantuvo Lucía una serena armonía. El 

fino  encanto  de  su  talle  y  la  delicada  hermosura  de  sus 

facciones, parecieron asentarse con aquella vida ingrata y 

solitaria.  Sus  ojos,  cual  zafiros  cegadores,  eran  todavía 

capaces  de  cautivar  en  todo  el  que  se  mirase  en  ellos. 

Había  sin  embargo  un  matiz  muy  diferenciador,  pues  a 

diferencia  de  sus  años  junto  a  Iván  Ossípovich,  tal 

serenidad  no  parecía  surgir  de  la  dulzura  de  su  corazón, 

sino  muy  contrariamente,  de  la  amargura  acumulada 

durante tanto tiempo. La caída y el abandono a los que se 

vio  sometida,  los  acosos  y  penalidades  que  debió 

soportar, produjeron en ella un oscuro e insensible rencor 

hacia todos los que ella juzgaba culpables de su desgracia. 

Su  juvenil  y  desbordante  alegría  tornó  en  un  carácter 

huraño  y  vengativo.  No  en  vano,  había  sido  el  rencor  su 

único  alimento  durante  todo  aquel  tiempo.  Desde  el 

primer día en que se vio en tan amargas circunstancias, se 

dijo que regresaría al sitio del que en ese momento se veía 

arrojada  y  que  le  pertenecía  por  derecho.  Cual  ángel 

vengador,  ajustaría  cuentas  con  todos  y  cada  uno  de  los 

que  la  habían  abandonado.  Ya  fuera  fregando  suelos  o 

rascando  sucias  pieles  de  buey,  se  veía  a  sí  misma 

pisando  de  nuevo  los  elegantes  salones  y  devolviendo 

una  por  una  todas  las afrentas.  Solo  entonces  encontraba 
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  fuerzas para continuar en medio de las acechanzas que la 

vida le deparó. 

 

Consiguió  Lucía  un  empleo  en  casa  de  una  conocida 

modista. El tener frente a ella a una mujer bien parecida, 

elegante  dentro  de  la  modestia  de  sus  vestidos,  y  mejor 

aún,  francesa,  excitó  a  la  Señora  Menchevskaya, 

ambiciosa  sastra  que  en  seguida  supo  ver  las  innegables 

connotaciones  comerciales  de  incorporar  tal  diamante  en 

bruto a su personal.  

 

-  ¿Y dónde dice usted que ha estado todo este tiempo? –

preguntaba  la  exultante  modista  bajo  una  gruesa  capa 

de severidad-. 

-  He tenido ocasión de viajar mucho, señora –contestaba 

Lucía  con  una  mirada  pura  y  deliciosa,  sin  dejar  de 

recordar que aquella ante la que ahora se humillaba fue 

un día una de sus más habituales proveedoras-. 

-  Hablas  excelentemente  el  ruso  y  no  recuerdo  haberte 

visto  en  ninguna  otra  casa  de  San  Petersburgo.  Espero 

que  traigas  referencias  –deseando  fervientemente  que 

las  aportara,  pues  sin  ellas,  no  podría  justificar  tal 

contratación a su marido-. 

-  Aquí he traído algunas, aunque no todas. Se trata unas 

pocas casas en las que he tenido ocasión de prestar mis 

servicios.  París,  Berlín  y  Moscú  –contestó  Lucía 

mientras  le  tendía  unas    impresionantes  cartas  de 

referencia  que  ella  misma  había  redactado  la  tarde 

anterior-.     

 

Buena  conocedora  del  carácter  negligente  y  descuidado 

de los petersburgueses, así como de su desmedida pasión 
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  por los falsos ornamentos, Lucía estaba segura de que su 

futura  patrona  no  dejaría  pasar  la  oportunidad  de  ser  la 

única  en  San  Petersburgo  en  disponer  de  una  de  las  más 

valiosas  recepcionistas  de  París,  por  lo  que  jamás  se 

tomaría la molestia de averiguar acerca de la veracidad y 

origen de tales cartas. Le bastaba con tenerlas para de esta 

manera  podérselas  enseñar  de  pasada  a  colegas  y 

competidores,  solo  por  el  placer  de  ver  su  caras  de 

envidia.  

 

De  esta  manera,  y  añadiendo  unos  pequeños  pero 

efectivos  cambios,  Lucía  convirtiose  en  el  transcurso  de 

pocas  semanas  en  uno  de  los  mayores  sucesos  del 

momento  en  la  capital.  Los  cambios  no  consistieron  en 

gran cosa, pues tampoco le resultaban necesarias grandes 

transformaciones.  Simplemente,  recuperó  su  apellido 

paterno –Bonchemin- , y afrancesó algo más un acento ya 

bastante  rusificado  por  el  paso  del  tiempo.  Desempolvó 

también  un  viejo  misal  católico  y  su  mísero  rosario 

infantil  de  cuentas  negras  –que  era  todo  lo  que  había 

podido  conservar  de  su  vida  en  Francia-,  y  e  hizo  que  le 

trajeran  cuantos  libros  y  periódicos  franceses  pudieran 

encontrarse  en  San  Petersburgo,  con  especial  interés  por 

aquellos de reciente publicación. De esta manera, evitaba 

la  posibilidad  de  ser  sorprendida,  por  desconocimiento 

de  alguna  noticia  o  circunstancia  determinada.  No  eran 

pocas  las  clientas  de  la  Señora  Menchevskaya  que 

hubieran  tenido  ocasión  de  visitar  París  en  los  meses  y 

semanas  precedentes,  por  lo  que  consideró  importante 

informarse  de  todos  los  acontecimientos  ocurridos  en  su 

país natal durante los largos años de oscuridad. 
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  Así  tuvo  ocasión  de  enterarse  de  que,  desde  su 

casamiento  con  Iván  Osípovich  Ajmátov,  habianse 

sucedido  en  Francia  al  menos  una  revolución  y  dos 

cambios  de  reinado,  lo  que  asentó  más  en  su  ánimo  la 

idea de no regresar a un lugar tan inestable. Francia bien 

podría  haber  sido  ser  su  cuna,  pero  nunca  más  sería  su 

casa. Rusia tampoco resultaba de su agrado, más el alma 

petersburguesa  apenas  guardaba  secretos  para  ella  y  eso 

le  hacía  sentirse  fuerte  y  segura  del  terreno  que  pisaba. 

Mientras  todos  a  su  alrededor  la  trataban  como 

extranjera, 

Madame 

Bonchemin 

era 

esencial 

e 

íntegramente producto de aquella ingrata ciudad, y como 

tal movería sus hilos en busca del ansiado desquite.  

 

Nadie pudo reconocerla. Olvidada a los pocos días de su 

caída  en  desgracia,  nunca  volvió  a  escucharse  hablar  de 

ella ni de su marido. Los jóvenes caballeros que venían a 

incorporarse  a  salones  y  veladas  jamás  habían  tenido 

noticia  de  tan  singular  y  exótica  novedad.  Las  inocentes 

muchachas casaderas que acudían al obrador de la Señora 

Menchevskaya  poco  podían  imaginar  el  origen  de  la 

nueva  y  deslumbrante  encargada  de  sala.  Produjéronse 

algunos encuentros entre la hermosa y diligente Lucía con 

algunas de sus viejas amistades. Sin embargo, los temores 

de la mujer se disiparon casi de inmediato. Las facciones 

pudieron  resultar  familiares  a  tal  o  cual  condesa,  pero 

siempre lo achacaban a determinado viaje por Europa.  

 

-  Dígame, señora Bonchemin, ¿acaso no nos hemos visto 

antes?  ¿En  Berlín,  tal  vez?  ¿En  casa  de  Holmberg,  ese 

loco encantador que viste a media corte prusiana? 
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  -  Estoy 

segura 

de 

que 

fue 

allí, 

Señora 

Sharmukhamédovska. Aún puedo recordar lo bien que 

le  sentaban  aquellos  vestidos  que  tuvo  el  honor  de 

encargarnos.  

 

Ante respuestas así, la señora en cuestión se hinchaba de 

orgullo  y  satisfacción,  pues  podía  darse  el  caso  de  que 

jamás  hubiera  pisado  Casa  Holmberg.  Pero  como 

normalmente, 

este 

tipo 

de 

conversaciones 

solía 

transcurrir  en  presencia  de  algunas  de  las  más  íntimas 

amigas de la dama, el placer de sentir la envidia de éstas 

apagaba  cualquier  curiosidad  adicional.  Mientras,  la 

Menchevskaya temblaba de deleite por haber encontrado 

semejante  alhaja.  De  este  modo,  concurría  ahora  una 

nueva  y  muy  distinta  Lucía  frente  a  la  sociedad  de  San 

Petersburgo.  Nadie  pudo  ni  deseó  reconocerla.  Comenzó 

pues para ella una vida libre de las ataduras del pasado y 

con un brillante porvenir –aunque eso sí, como empleada-

.  

 

-  Querida,  no  puedo  creer  que  no  estés  al  corriente  del 

milagro.  Todo  el  mundo  habla  de  ello.  En  casa  de  la 

Menchevskaya. 

-  Algo me han referido, pero apenas llevo una semana en 

San Petersburgo y no he tenido ocasión de ponerme al 

día. 

-  La  nueva  recepcionista,  una  francesa.  Madame 

Bonchemin, creo que se llama.  

-  Ha servido con los mejores modistos de toda Europa.  

-  Es  la  mujer  más  agradable  y  elegante  que  puedas 

encontrar.  

-  Dicen que era la favorita de la emperatriz francesa.  

  90 


___



  -  Tengo que conocerla. Mañana mismo, me paso por casa 

de la Menchevskaya. 

-  Deberás pedir cita antes. No dan abasto, no te permiten 

presentarte así como así. 

-  ¡Pues vaya unos aires que se da la Menchevskaya! ¡Qué 

pronto  se  ha  olvidado  de  cuando  iba  mendigando  el 

trabajo por las casas! 

-  Pero  como  ahora  es  protegida  de  la  princesa 

Naryshkina … 

-  ¡Dios  mío!,  ¿tan  lejos  ha  llegado?  ¡Definitivamente,  es 

la  última  vez  que  me  ausento  tanto  tiempo  de  San 

Petersburgo! La próxima vez que a Vasily Timófeich se 

le  muera  un  capataz,  tendrá  que  arreglársela  sin  mí, 

tenlo por bien cierto.  

 

No  tardaron  en  llegar  los  requiebros  y  proposiciones. 

Cartas  de  encendida  pasión,  billetes  con  sonrojantes 

invitaciones, 

miradas 

desmayadas 

de 

caballeros 

enamorados que, sin tener en cuenta que su esposa estaba 

allí  mismo,  probándose  los  últimos  arreglos  a  algún 

vestido, suspiraban con teatral hondura al encontrarse su 

mirada  con  la  de  la  discreta  y  servicial  Madame 

Bonchemin.  Las  esposas  recelaron  del  súbito  interés  de 

sus maridos en acompañarlas a la modista, algo de lo que 

habían  venido  excusándose  desde  el  mismo  día  de  sus 

esponsales.  La  Señora  Menchevskaya  apenas  podía 

disimular  su  exultante  alegría.  En  apenas  unas  semanas, 

el  tiempo  que  la  exquisita  Madame  Bonchemin  llevaba 

como  recepcionista,  los  pedidos  se  habían  disparado  y 

disponía  de  una  larga  lista  de  peticiones  pendientes.  Las 

cosas no podían ir mejor.   
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  Aunque, según pasaba el tiempo, y como suele ocurrir en 

estos  casos,  vino  a  pensar  la  buena  señora  en  que  todo 

ello  no  era  debido  sino  a  la  calidad  y  variedad  de  sus 

creaciones,  y  no  a  tan  brillante  empleada.  “De  no  estar 

aquí,  seguirían  viniendo  a  docenas;  el  mérito  es  solo  mío”, 

empezó  a  decirse  al  poco  tiempo.  Por  su  lado,  Madame 

Bonchemin  o  Lucía  Ajmátova,  persistía  en  sus  continuos 

progresos.  A  los  inconvenientes  de  ser  recién  llegada  y 

extranjera,  contrapuso  una  excepcional  modestia  y 

discreción.  Nadie  la  veía  fuera  de  su  trabajo,  jamás  dio 

lugar a comentario alguno. Del despacho-taller de su jefa, 

regresaba  directamente  a  su  casa  tras  el  trabajo, 

asegurándose  de  no  ser  seguida.  Los  domingos  acudía 

fervorosa  y  puntual  a  la  parroquia  católica  de  Nuestra 

Señora  de  la  Anunciación,  templo  en  el  que  algunos 

ciudadanos  franceses  que  vivían  en  San  Petersburgo, 

solían reunirse con motivo de las celebraciones religiosas. 

Hasta allí se desplazaba algún audaz pretendiente que sin 

demasiadas  esperanzas,  con  rostro  demacrado  y  un 

rosario  en  la  mano,  solía  buscar  asiento  en  las  cercanías 

de tan ansiada presa. Madame Bonchemin contribuía con 

juicioso  sentido a  las  necesidades  del  templo  y  poco  más 

se  conocía  de  ella.  Una  vez  cumplidas  sus  obligaciones, 

retirábase a sus aposentos en el barrio de Vyborg, sin que 

nadie pudiera averiguar la situación de éstos.  

 

A este respecto, y al cabo de las semanas, resolvió mejorar 

su situación y vino en alquilar unas habitaciones algo más 

desahogadas  en  un  barrio  más  propio  de  empleados  y 

funcionarios  de  las  escalas  medias,  abandonando  para 

siempre  aquel  mundo  de  curtidores  y  meretrices.  No 

podía  arriesgarse  a  que  cualquier  figurín  en  misión  de 
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  caza  adivinara  su  residencia,  ya  que  ello  desencadenaría 

excesivos  comentarios.  Una  vez  instalada,  resolvió 

también  iniciar  una  discreta  vida  social,  compuesta  por 

personas  de  su  misma  posición  y  que  estuvieran 

vinculadas a la parroquia. Los rosarios y  vigilias pasaron 

a  constituir  la  parte  principal  de  su  tiempo  libre.  Se 

granjeó  una  cierta  popularidad  entre  la  colonia  gala  de 

San  Petersburgo,  compuesta  por  ingenieros  en  comisión 

de  servicios,  estudiosos  de  las  artes  y  representantes 

comerciales.  

 

Lo  que  no  pudo  evitar,  sin  embargo,  fue  su  despido. 

Cuanto  más  crecía  su  fama,  mayores  eran  los  celos  de  la 

Señora  Menchevskaya,  que  sentía  los  éxitos  de  Lucía 

como  puñales  de  traición  y  desagradecimiento.  Ella,  que 

le  había  dado  una  oportunidad,  ahora  se  veía  relegada  a 

un  segundo  plano,  pues  las  clientas  solo  se  interesaban 

por  Lucía.  El  motivo  último  que  provocó  su  despido  no 

fue  otro  que  una  breve  afección  que  mantuvo  a  Lucía  en 

cama  durante  breves  días.  Durante  su  convalecencia,  la 

señora  Menchevskaya  comprobó  con  enorme  decepción 

cómo  las  señoras  pretextaban  las  más  débiles  excusas 

para  retrasar  sus  citas  a  la  espera  de  la  vuelta  de  su 

recepcionista. Al regresar al trabajo, Lucía se encontró con 

que  se  le  impedía  el  acceso  al  obrador.  Preguntada  la 

razón,  el  portero  le  tendió  una  breve  carta  en  la  que  se 

comunicaba  el  despido  inmediato.  No  se  le  pagaron  los 

atrasos,  pues  según  la  señora  Menchevskaya,  éstos 

quedaban de sobra compensados por los días de ausencia. 

Lucía no opuso resistencia a su despido. Contaba con que 

tal eventualidad se produjera de un momento a otro, pues 

conocía  bien  el  tejido;  así,  en  los  meses  previos  había  ya 
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  establecido  una  red  de  contactos  con  los  competidores 

principales  de  la  Menchevskaya,  y  no  le  resultó  difícil 

encontrar  trabajo,  esta  vez  incluso  mejor  remunerado.  A 

su  antigua  jefa  todo  le  resultó  mucho  peor.  En  cuanto  se 

supo que Madame Bonchemin había abandonado el taller, 

comenzaron  a  llover  las  cancelaciones.  En  vano  intentó 

Menchevskaya convencer a sus clientas de que la calidad 

de  los  trajes  no  sufriría  mengua  alguna.  Sin  embargo,  se 

equivocó en entender que no era precisamente aquello lo 

que  el  público  buscaba  en  su  obrador.  Resuelta  a 

solucionar  el  problema,  decidió  ocupar  ella  misma  el 

puesto  de  recepcionista.  Ello  aceleró  aún  más  su  caída, 

pues al no estar pendiente de lo realmente importante, las 

facturas  y  la  calidad  de  los  modelos,  el  negocio 

finalmente  se  desplomó,  obligándola  a  cerrar  por  causa 

de  las  deudas  e  impagos.  Cierta  tarde  de  invierno, 

mientras Madame Bonchemin planchaba con gran esmero 

un  hermoso  y  delicado  miriñaque  que  la  Sra. 

Kreviánskaya estaba a punto de probarse, pudo escuchar 

la  siguiente  conversación  entre ésta  y  su buena amiga,  la 

condesa Seguérovna:  

 

-  Se dice que el incendio no ha tenido nada de fortuito. 

-  No  es  necesario  ser  muy  ducho  en  estos  aspectos.  Las 

cosas  no  marchaban  bien  especialmente  desde  que… 

¿sabes?  –Lucía  pudo  imaginar  el  gesto  de  la  segunda 

interlocutora  y  sospechó  inmediatamente  que  se 

referían  a  ella  misma  y  su  salida  de  Casa 

Menchevskaya-. 

-  Creo  que  la  compañía  de  seguros  no  va  a  ser 

especialmente benévola. 
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  -  Espera a que se lo cuente a mi marido. Como sabes, es 

consejero…  

 

Lucía  sonrió  imperceptiblemente.  A  la  muerte  de  su 

marido,  uno  de los acreedores  que  más  se  distinguió  por 

su  crueldad  e  impaciencia,  fue  precisamente  la  señora 

Menchevskaya.  Fue  por  esa  razón  por  la  que  se  dirigió 

primero  a  ella.  No  podía  creer  lo  fácil  que  le  había 

resultado engañarla, ni siquiera un momento de duda por 

parte  de  la  mujer.  Las  falsas  credenciales  terminaron  por 

completar  el  ardid.  Lucía  apoyó  nuevamente  la  plancha 

sobre el soporte y alzando los brazos, estiró las enaguas y 

con una discreta y elegante sonrisa se dirigió a las señoras 

del vestidor.  

 

Las cosas seguían mejorando para Lucía; ya no solamente 

ejercía  de recepcionista  pues  en su  nuevo  trabajo  era  ella 

quien  se  encargaba  de  los  registros  de  clientes  o  de  los 

cobros y pagos. No eran pocas las ocasiones en que debía 

acercarse  a  palacio  para  probar  algún  vestido  a 

determinada  duquesa.  Con  el  tiempo,  llegó  a  hacerse 

íntima  de  la  mismísima  Alexandra  Fyodorovna7,  esposa 

del  zar,  una  mujer  tranquila  y  hogareña,  nada  amiga  de 

los  trasuntos  mundanos.  La  sociedad  petersburguesa 

contemplaba  a  la  Fyodorovna,  junto  con  el  servilismo 

propio  de  una  sociedad  que  solo  sabe  admirar  a  los 

personajes  más  elevados,  con  una  mezcla  de  orgulloso 

desdén e indignada sorpresa. El escaso interés con el que 

la  emperatriz  se  tomaba  sus  obligaciones  sociales,  y  más 

aún,  su  especial  inclinación  hacia  asuntos  como  la 

                                                        

7 Esposa de Nicolás I, su nombre de soltera era Carlota de Prusia.  
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  educación  de  sus  hijos,  hacían  de  ella  un  blanco 

especialmente  adecuado  en  los  chismorreos.  Alexandra 

Fyodorovna  se  vio  muy  sola  durante  gran  parte  de  su 

vida,  apenas  rodeada  de  un  minúsculo  grupo  de  fieles, 

que compartían una única cualidad: ninguno necesitaba o 

deseaba  favor  alguno  de  la  zarina.  Lucía  no  tardó  en 

incorporarse a tal círculo, por mor de sus obligaciones. Y 

como los demás, no se aprovechó de ello.  

 

Lucía  Ajmátova  ya  podía  percibir  su  creciente  influencia 

en  los  círculos  más  exclusivos,  así  como  el  respeto  hacia 

su persona y la posición que ocupaba. Ya nadie se refería 

a ella como a una mera subalterna, sino como a la señora 

Bonchemin,  mujer  de  delicada  belleza,  ferviente 

religiosidad  e  influencias  en  palacio.  Todo  indicaba  que 

su  viaje  se  aproximaba  al  destino.  Sin  embargo,  ocurrió 

algo que trastocó todos sus planes. Algo imprevisto y con 

lo  que  Lucía  nunca  hubiera  contado.  Un  buen  día,  y  sin 

mediar  flirteo  ni  acoso  previo,  un  caballero  de  edad 

avanzada la abordó a la salida de misa y se dirigió a ella 

en estos términos:  

 

-  Señora  Ajmátova,  es  para  mí  un  placer  pedir  vuestra 

mano  en  matrimonio.  Es  evidente  que  no  dispongo  de 

mucho  tiempo,  pues  como  veis  soy  ya  mayor  y  estoy 

bastante  enfermo.  Os aseguro  una  vida  conyugal  corta 

y  tranquila,  y  tras  ésta,  una  muy  bien  remunerada 

viudedad.  Perdonad  que  os  aborde  de  esta  manera, 

pero si vos estimáis mi oferta en lo que realmente vale, 

me  comprometo  a  seguir  fielmente  los  pasos  que  las 

buenas costumbres exigen para, de  esta  manera, llegar 

a primavera con los esponsales terminados.  
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Lucía apenas podía salir de su asombro.  

 

-  Señor,  nunca  en  mi  vida  podría  imaginar  cosa  así  –

Lucía  comprobó  con  inquietud  cómo  el  extraño  se 

dirigía  a  ella  usando  su  antiguo  nombre  -,  jamás  en 

toda mi vida. 

-  Detenga  los  caballos,  señorita  –cortó  secamente  el 

hombre-.  Hace  frío  y  empieza  de  nuevo  a  llover.  Me 

llamo  Komariévski  y  soy  hermano  de  Iván  Osípovich 

Ajmátov.  Hermano  por  parte  de  madre.  Lo  cual  nos 

convierte en cuñados si no estoy mal informado de las 

costumbres del lugar.  

 

Lucía palideció. Era cierto, Iván tenía un hermano al que 

apenas  llegó  a  mencionar  en  vida,  pues  no  andaba  en 

buenas  relaciones  con  él.  Sucedió  que  los  hermanos 

habían  perdido  tempranamente  el  contacto  y  mientras 

Iván  prosperaba  –a  la  vez  que  se  endeudaba-,  Andrei 

Komariévski se entregaba a los estudios técnicos, fruto de 

lo  cual  viajó  por  todo  el  mundo  y  alcanzó  a  amasar  una 

riqueza  aún  mayor  que  la  de  su  hermano  pequeño. 

Ambos  eran  de  carácter  emprendedor,  pero  ahí 

terminaban las semejanzas. Andrei jamás pudo aceptar el 

carácter disoluto de Iván. Cuando éste falleció, Andrei se 

encontraba  construyendo  ferrocarriles  en  las  lejanas 

llanuras americanas, por lo que no pudo recibir la noticia. 

Muchos años después, y sintiéndose cercano a la muerte, 

regresó  a  San  Petersburgo.  Se  encontró  con  una  ciudad 

extraña  y  desagradable,  en  la  que  era  incapaz  de 

reconocer  a  la  que  un  día  fuera  su  cuna.  Tanta 

superficialidad,  tanto  juego  de  espejos  malgastado 

  97 


___



  parecíanle  a  Andrei  como  salidos  de  una  maldición. 

Maldición  surgida  de  la  entraña  misma  del  alma  rusa, 

siempre  contemplativa  pero  nunca  emprendedora.  Sintió 

entonces  el  amargo  aguijón  de  la  traición,  pues  mientras 

él  había  recorrido  el  mundo  con  la  única  aspiración  de 

engrandecer  a  su  país,  éste  se  hallaba  detenido  en  el 

tiempo,  en  un  estado  auto  contemplativo  en  el  que  solo 

despertaban interés las cosas frívolas y banales. Enterado 

de  las  andanzas  de  su  hermano,  se  decidió  a  buscar  a  la 

que  en  tiempos  fuera  su  esposa.  De  alguna  manera,  se 

sentía  en  deuda  con  aquella  desconocida  que  había 

debido  pasar  por  tantas  calamidades  a  causa  de  la  mala 

cabeza  de  Iván.  Cuidaría  de  la  desconocida  mujer,  fuera 

cual fuera su situación.  

 

Así,  consiguió  averiguar  todas  las  circunstancias  por  las 

que  debió atravesar  la  que  un  día  fuera  su  cuñada.  Todo 

ello no demuestra sino una cosa: no fue tanta la habilidad 

de  la  joven  en  transformarse  a  su  vuelta,  sino  que  fue 

mucho  mayor  la  voluntad  general  de  mirar  hacia  otro 

lado.  Cualquier  persona  con  algo  de  juicio  e  iniciativa 

hubiera  sido  capaz  de  conocer  todos  los  detalles  de  la 

vida  de  Lucía,  como  fue  el  caso  de  Andrei.  Entonces,  y 

sintiendo  cómo  se  le  escapaba  la  vida,  no  se  le  ocurrió 

otra  cosa  que  proponerla  en  matrimonio,  pues  de  esa 

manera  estaría  en  posición  de  ofrecerle  todo  su 

patrimonio en herencia. Así que se plantó un buen día en 

la  parroquia  que  frecuentara  Lucía  y,  como  no  disponía 

de mucho tiempo, se dirigió a ella en los términos que ya 

conocemos.  Afortunadamente,  el  tiempo  concedió  a 

Andrei la posibilidad de explicarse mejor con su cuñada y 
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  de este modo, aceptó ella desposarse con su cuñado, ante 

el asombro y envidia de todos.  

 

-  ¿Por  qué  razón  le  ha  aceptado?  ¿Por  su  dinero?  Más 

dinero  tienen  los  Zunchássov  y  ella  ha  venido 

rechazando  al  pobre  Gennady  desde  hace  ya  más  de 

seis meses.  

-  El hombre, me dicen, está ya a las puertas del más allá. 

-  ¿No tenía un hermano, aquel de las salazones?  

-  Me temo que no puedo recordar. 

 

Sin embargo, aquello no era en absoluto cierto. Todos los 

que en su día la hubieron conocido como Lucía Ajmátova, 

recuperaron  súbitamente  la  memoria.  En  apenas  unos 

días, la ejemplar Madame Bonchemin se desvaneció entre 

la  bruma,  para  dejar  paso  a  la  turbia  esposa  de  Iván 

Ossípovich.  Aunque  su  nombre  era,  fruto  de  su 

casamiento,  el  de  Komariévskaya,  la  poco  misericordiosa 

sociedad  de  San  Petersburgo  optó  por  referirse  a  ella 

usando  su  primer  nombre  de  casada.  De  esta  manera 

encontraban la mejora manera de humillarla.  

 

Andréi,  el  hermano  de  Iván,  y  ahora  marido  de  Lucía, 

aparte  de  hombre  práctico  y  emprendedor,  era  persona 

buena  y  de  limpios  sentimientos.  Por  esta  razón,  le 

resultaba  imposible  comprender  el  origen  y  la  razón  de 

tanto  odio  como  el  que  Lucía  experimentaba  hacia  el 

mundo que le rodeaba. Para él, no hubo espacio para más 

sentimientos después de la decepción inicial que sintió al 

regresar  a  su  tierra.  Si  acaso,  la  indiferencia  hacia  todos 

cuantos  le  rodeaban.  Le  propuso  un  viaje,  o  trasladarse 
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  definitivamente  a  otra  ciudad.  Todo  fue  en  vano,  pues 

Lucía siempre respondía lo mismo:  

 

-  Yo  también  he  regresado  a  este  mundo,  y  lo  he  hecho 

para hacer lo que hace muchos años ansío. Esta ciudad 

no  merece  el  menor  aprecio.  No  os  pido  que  me 

entendáis, 

Andrei. 

Os 

casasteis 

conmigo 

sin 

condiciones,  así  que  aceptad  la  situación.  Tomaré 

venganza,  tenedlo  por  seguro.  Y  lo  haré  con  la  misma 

firmeza  con  la  que  vos  os  habéis  conducido  durante 

toda vuestra vida. Me temo que no podéis hacer nada, 

esposo mío.  

 

Andrei  fue  desistiendo  con  el  tiempo  de  intentar 

convencer a su esposa, y finalmente se resignó a pasar sus 

últimas  semanas  de  la  manera  menos  dolorosa  posible. 

Lucía  permaneció  a  su  lado  día  y  noche,  a  pesar  de  los 

cada  vez  más  frecuentes  trances.  Mostró  la  mujer 

entonces  una  abnegación  sin  límites.  Cuando  Andrei  le 

preguntaba  “¿por  qué  me  tratas  así?”  –cada  vez  más 

débilmente-, respondía ella:  

 

-  Sois  la  única  persona,  señor  Komarievski,  que  se  ha 

preocupado  por  mi,  siempre  desinteresado,  siempre 

con un trato dulce y honesto. Nunca, en todos los años 

de  mi  vida,  nadie  se  comportó  conmigo  como  vos  lo 

habéis  hecho.  Aunque  lo  deseo  con  todas  mis  fuerzas, 

no me es posible amaros, pero os ofreceré todo cuanto 

soy hasta el momento de vuestro último aliento.  

-  ¡Qué extraña sois, Lucía! –contestaba a su vez Andrei-. 

Albergáis  un  rencor  que  nada  parece  capaz  de 

extinguir,  pero  al  mismo  tiempo  sois  capaz  del  amor 
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  más  desinteresado  y  puro.  Es  como  si  portarais  dos 

ángeles  en  vuestro  interior:  uno  oscuro  y  perverso,  y 

otro bondadoso y lleno de luz. ¿Por qué no os entregáis 

a este último? No por mí, apenas me queda tiempo en 

ese  mundo.  Hacedlo  por  vos,  por  alcanzar  vuestra 

propia  dicha.  Olvidad  los  agravios,  marchaos  de  esta 

ciudad que no os merece y estableced vuestro hogar en 

cualquier otro lugar. Dinero tendréis para hacerlo.  

 

Lucía  apenas  escuchaba.  Nunca  hubo  dos  ángeles  en  su 

interior,  sino  uno  solo,  impulsado  únicamente  por  el 

ánimo  de  revancha.  Era  aquella  una  batalla  perdida. 

Muchos  años  atrás,  cuando  se  vio  empujada  a  los 

abismos, la luz y la bondad abandonaron su corazón para 

siempre,  y  emergió  entonces  la  nueva  y  definitiva  Lucía, 

aquella que no conocería más descanso que la venganza.  

 

Andrei abandonó finalmente este mundo. Un mundo que 

había  recorrido  sin  dejar  región  alguna  por  conocer,  un 

mundo  que  contribuyó  a  mejorar  con  su  talento  y 

esfuerzo. Murió en la felicidad más plena que conoció en 

vida, acompañado hasta el final por Lucía, entregada a él 

hasta la última de sus fuerzas. Cerró pues sus ojos el buen 

Andréi  una  hermosa  mañana  de  invierno,  y  su  alma, 

liberada  ya  de  toda  atadura,  remontó  hacia  el  luminoso 

horizonte, 

en 

busca 

de 

nuevas 

aventuras 

y 

descubrimientos. 

 

Lucía,  apenas,  terminados  los  funerales,  sintió  como  la 

acumulación  de  cansancio  y  tristeza  –que  hasta  el 

momento  había  sido  capaz  de  vencer-  se  precipitó 

brutalmente  sobre  ella,  y  cayó  enferma  durante  varias 
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  semanas. Nunca se hubiera imaginado capaz de querer a 

nadie.  Y  sin  embargo,  las  semanas  transcurridas  junto  a 

aquel moribundo bondadoso y desinteresado. A pesar de 

repetirse  una  y  otra  vez  que  no  estaba  enamorada,  en  el 

fondo  de  su  corazón  deseaba  haberlo  estado.  Sintió  la 

muerte  de  Andrei  como  una  puñalada  mortal,  en  su  ya 

ajado corazón.  

 

-  Dicen que ha caído enferma. A saber… 

-  No será la Ajmátova. 

-  Al poco de enterrar a su marido. 

-  Nunca  me  fiaré  de  gente  como  ella.  Alguien  capaz  de 

engañar a tanta gente … 

-  Por lo que a mí respecta, eso nunca sucedió. 

-  Pues eras de las habituales en Casa Menchevskaya. 

 

La  emperatriz  envió  una  cariñosa  misiva  a  Lucía, 

haciéndole  saber  su  pesar  por  la  muerte  de  Andrei  e 

invitándola  a  Palacio  tan  pronto  como  se  encontrara  con 

fuerzas.  Nadie  podría  asegurar  si  la  emperatriz  era 

conocedora  de  los  comentarios  que  circulaban,  pero  su 

carta  al  menos  demostraba  que  no  eran  cosa  que  le 

importara demasiado.  

 

La  salud  abriose  paso  finalmente  entre    las  tinieblas  que 

parecían  haber  envuelto  a  Lucía.  Con  la  llegada  del 

verano,  y  sintiendo  cómo  sus  fuerzas  regresaban, 

comenzó a dar breves paseos por los jardines alrededor la 

casa.  No  le  sorprendió  recibir  cartas  de  sus  antiguos 

admiradores  –los  que  suspiraban  frente  a  ella  en  los 

probadores de Casa Menchevskaya-, interesándose por su 

estado  de  salud  y  rogando  por  su  pronto  y  total 
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  restablecimiento.  No  se  tomó  la  molestia  de  contestarlas, 

aunque  durante  días  llegara  a  sopesar  la  posibilidad  de 

reenviarlas  a  las  esposas  de  los  remitentes.  Sin  embargo, 

Lucía  no  parecía  la  misma.  Como  si  sus  sentimientos  de 

venganza hubieran desaparecido junto a la fiebre, merced 

a  los  cuidados  del  médico  que  la  trató,  nuevos  y 

diferentes  intereses  crecían  en  su  interior.  El  ajuste  de 

cuentas  ya  no  le  parecía  tan  necesario.  “He  llegado  hasta 

aquí  y  ya  nadie  podrá  quitarme  esto”,  reflexionaba.  “¿Qué 

voy  a  ganar  entrando  en  guerra  con  el  mundo?  Ahora  me 

conocen,  recuerdan  mi  historia,  al  menos  tendrán  que  admitir 

que fueron injustos y despiadados. Si no lo hacen, tampoco eso 

me  afectará  demasiado.  Lo  peor  es  el  ridículo  que  les  he  hecho 

pasar”.  

 

Tal vez fuera el cansancio acumulado, tal vez el deseo de 

apartarse  de  aquel  mundo,  pero  Lucía,  ya  restablecida 

por  completo,  volvió  a  la  estrecha  vida  social  que 

mantuviera  antes  de  conocer  a  Andrei:  misas  en  la 

parroquia,  alguna  visita  a  la  Emperatriz  y  poco  más.  Al 

tiempo, nadie mostró el menor interés en invitarla por lo 

que  el  mundo  se  cerró  ante  ella  y  desapareció 

nuevamente.  Rodeada  de  libros,  y  como  si  el  alma  de 

Andrei  permaneciera  aún  junto  a  ella,  se  vio  dominada 

por  una  desconocida  sed  de  conocimiento.  Sus  intereses 

variaron notablemente y se dirigieron hacia el mundo de 

las  ideas  y  los  avances  científicos  y  técnicos.  Dedicó  su 

tiempo  a  aprender  cuanto  le  fue  posible  de  filosofía, 

matemáticas o arquitectura. Devoraba gruesos volúmenes 

sobre  costumbres  o  historia  y  comenzó  a  frecuentar 

bibliotecas y academias. Al cabo de un tiempo, concentró 

a  su  alrededor  a  un  pequeño  grupo  de  jóvenes 
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  estudiantes  con  muy  diversos  apegos  intelectuales.  Una 

pequeña  y  cristalina  laguna  de  agua  pura  en  mitad  del 

desierto.  

 

Solían  reunirse  al  caer  el  día  en  la  gran  biblioteca  de 

Andrei,  y  permanecían  allí  durante  horas  debatiendo 

sobre  teorías  sociales,  estudiando  los  escritos  de  cierto 

pensador  o  intentando  imaginar  un  mundo  mejor 

organizado.  Lucía  vivía  intensamente  aquellas  sesiones, 

animando a  los muchachos  a  explorar  nuevos  territorios. 

Dedicaba  las  mañanas  a  localizar  textos  difíciles  de 

encontrar en Rusia, solicitándolos por escrito a editoriales 

tanto  europeas  como  americanas.  Acabó  por  convertirse 

en una especie de mecenas de una brillante generación de 

jóvenes  pensadores,  con  el  mérito  añadido  de  ser 

inspiradora  de  muchas  de  sus  ideas.  Demostraba  Lucía 

una  potente  y  sutil  inteligencia  natural.  Con  frecuencia, 

sus  visiones  personales  irradiaban  con  tal  intensidad 

sobre  los  escritos  de  sus  jóvenes  compañeros  que  el 

conjunto de aquella obra bien hubiera podido atribuirse a 

una sola persona.  

 

Empero, no eran aquellos tiempos los más propicios para 

el  avance  de  nuevas  ideas.  La  defensa  de  los  avances 

técnicos 

era 

inmediatamente 

repudiada 

por 

extranjerizante,  las  nuevas  teorías  sociales  y  económicas 

se  recibían  en  una  mezcla  de  escándalo  y  desdén,  y,  en 

suma,  todo  el  trabajo  que  aquel  grupo  de  privilegiados 

vino en producir apenas tuvo más acogida que el rechazo 

–primero-  y  la  persecución  –más  tarde-.  Lucía,  por  su 

parte,  no  consiguió  ver  publicados  ninguno  de  sus 

escritos,  por  causa  de  su  condición  femenina.  “¿Dónde  se 
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  ha visto a  una  mujer opinando de economía?”, le  respondían 

cuantas  editoriales  recibían  sus  manuscritos.  Ni  siquiera 

funcionó el recurso de recurrir a seudónimos masculinos, 

pues  de  inmediato  reconocían  su  claro  y  sencillo  estilo.  

Algunos  de  los  miembros  del  grupo  llegaron  a  sufrir  la 

condena  del  exilio  y  de  esta  manera,  el  grupo  original 

acabó  reducido  al  mínimo.  Los  que  no  eran  condenados, 

abandonaban  definitivamente  San  Petersburgo  en  busca 

de  mejor  acogida  a  su  talento  en  cualquier  otro  lugar. 

Todo ello acabó provocando un gran dolor en Lucía pues 

veía cómo se repetía en aquellos muchachos la historia de 

Andrei  con  todo  detalle.  Acabó  quedándose  sola,  apenas 

rodeada  por  tres  o  cuatro  estudiantes  de  primero  que, 

atraídos por la fama del grupo, acababan de incorporarse 

de  manera  clandestina.  Mientras  Lucía  producía  trabajos 

cada vez más avanzados, la sociedad de San Petersburgo 

no  hacía  otra  cosa  que  entretenerse  en  comentarios 

despiadados  y  obscenos  hacia  tan  particular  afición. 

Llegaron  a  sus  oídos  comentarios  acerca  de  indecentes 

orgías  y  apetitos  insaciables.  Todo  ello,  unido  a  los 

desaires  y  comentarios  malévolos,  hizo  que  renacieran 

aún  con  mayor  fuerza  sus  olvidados  sentimientos  de 

revancha.  Así que comenzó  a maquinar su venganza. 

 

Un par de años antes de todo esto, habían tenido ocasión 

de analizar, durante una de sus largas sesiones de trabajo 

en la biblioteca, la aplicación de la práctica deportiva a la 

educación de los jóvenes. Consideraba Lucía entonces que 

ello  representaría  un  alud  de  beneficios  en  los  espíritus 

tradicionalmente  adormilados  de  los  alumnos  en 

institutos,  escuelas  y  universidades.  Tras  dedicar  una 

importante cantidad de tiempo en seleccionar un deporte 
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  que ofrecer la ventaja de ser practicado tanto en invierno 

como  en  verano,  uno  de  los  muchachos  encontró  varios 

estudios que ciertos profesores americanos habían venido 

realizando  para  la  definición  de  un  juego  de  equipo  bajo 

techo8,  que  permitía  la  noble  confrontación  física, 

conjugada con complejas nociones de estrategia, y que, en 

suma, ofrecía amplios espacios a la libertad y creatividad 

individual.  

 

¡Baloncesto!  Se  pusieron  a  trabajar  de  inmediato  y  en 

apenas  unos  meses  habían  concluido  ya  un  primer 

reglamento.  Un  deporte  lleno  de  técnica  y  belleza.  Al 

poco, levantose un gran cobertizo en los terrenos anexos a 

la gran casa que Lucía heredara de Andrei. En su interior, 

diseñaron  un  terreno  de  juego  rectangular  con  dos 

grandes  arboladuras  incrustadas  los  extremos.  De  cada 

una  de  éstas,  se  colgaron  aros  de  medio  brazo  de 

diámetro.  Los  juegos  de  prueba  se  llevaban  a  cabo 

mientras  Lucía,  observando  a  los  muchachos  desde  un 

asiento  junto  a  uno  de  los  lados  grandes,  tomaba 

continuas notas. Tras el juego, se revisaban una y otra vez 

las diferentes circunstancias producidas y de esta manera, 

se  llegó  a  establecer  un  completo  tratado,  que  no  solo 

incluía  el  reglamento  revisado  y  ampliado,  sino  un 

programa  detallado  de  entrenamientos  específicos, 

                                                        

8 Es evidente que, a pesar de tratarse de una variedad cercana al baloncesto, no se trata 

del mismo juego que hasta sesenta años después definiera el reverendo James Naismith. 

Si lo que Gógol sugiere es cierto –y no hay motivos para dudar de ello pues este relato 

se  escribió  en  la  década  de  1830-,  aquel  modesto  pero  brillante  grupo  de  jóvenes 

pensadores petersburgueses fue probablemente el iniciador del deporte del baloncesto. 

Este es un asunto largamente debatido y sobre el que existen grandes pasiones, pues tal 

descubrimiento  modificaría  sustancialmente  el  papel  del  reverendo  Naismith  en  la 

historia.  Nosotros,  que  no  somos  en  absoluto  amigos  de  polémicas,  simplemente  nos 

limitamos a mencionar esta aparente paradoja  y  preferimos dejar su análisis en manos 

de los estudiosos. 
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  formación  a  jóvenes  en  función  de  sus  distintas  edades, 

para  terminar  con  una  ambiciosa  propuesta  de  inserción 

del baloncesto en los programas educativos del momento. 

Todo  ello  encaminado  al  mejoramiento  de  las  siguientes 

generaciones.   

 

Pero  ésa  ya  no  era  la  situación.  Nos  encontramos  varios 

meses  después,  cuando  Lucía,  nuevamente  despechada 

por  el  trato  que  recibe  a  su  alrededor,  vuelve  a  poner  en 

práctica  sus  planes  de  venganza.  Contrata  entonces  una 

pequeña  compañía  circense  compuesta  por  hombres 

fuertes y bien coordinados, a los que enseña su invención 

durante varias semanas. Al mismo tiempo, adquiere unos 

terrenos a las afueras de la ciudad y construye allí lo que 

muchos creen que no es más que el desvarío más de una 

loca:  un  imponente  palacio  hueco.  En  un  interior,  hace 

levantar  un  terreno  de  juego  similar al  que le  sirvió para 

definir  y  proyectar  aquel  nuevo  deporte.  La  novedad  en 

este  caso  la  aportan  una  serie  de  graderíos  con  asientos 

para  que  resulte  posible  acomodar  allí  al  público 

interesado en asistir a los juegos y demostraciones que se 

celebraran.  Una  vez  terminado  el  adiestramiento  de  su 

trouppe, Lucía hace anunciar por todo San Petersburgo la 

inauguración de su palacio y con él, la celebración pública 

de juegos de baloncesto. Conocedora del alma cerrada de 

sus  conciudadanos,  así  como  de  su  fama  de  mujer  algo 

perturbada, recurre a la emperatriz. Acude a palacio y le 

explica su plan y la gran necesidad que tiene de ella. “Este 

será  el  único  favor  que  os  solicite  en  toda  mi  vida,  señora”,  le 

dice con lágrimas en los ojos.  Omite todo lo relativo a sus 

sentimientos 

de 

revancha, 

e 

insiste 

en 

las 

incontrovertibles  ventajas  que  el  baloncesto  supondría 
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  para  los  jóvenes  rusos  y  su  educación.  Finalmente, 

consigue  su  propósito  y  la  familia  imperial  accede 

finalmente a honrarla con su asistencia durante el partido 

inaugural.  En  pocos  días,  su  despacho  se  inunda  de 

solicitudes de asiento.  

 

La  inauguración  resulta  un  éxito  de  magnitudes 

desconocidas.  El  juego  diseñado  por  Lucía  cautiva  de  tal 

manera a los asistentes que pocos días después se reciben 

decenas  de  nuevas  reservas  para  un  siguiente  juego.  A 

pesar de los cuantiosos gastos que acarrea la organización 

de más eventos de ese tipo, nuestra protagonista descubre 

sin sorpresa que la celebración de juegos de baloncesto se 

convierte en un éxito sin igual. Si de algo puede presumir 

San  Petersburgo  es  de  su  desmedido  amor  por  todo  lo 

que es extraño, banal y ocioso. Lucía comienza entonces a 

amasar  una  pequeña  fortuna.  Llega  a  construir  un 

segundo  palacio,  aumenta  el  número  de  empleados  que 

juegan  para  ella  y  finaliza  su  proyecto  mediante  un 

próspero negocio de apuestas y contrataciones. El éxito es 

de tal magnitud que las populares temporadas de ópera y 

teatro  se  ven  completamente  desplazadas  en  las 

preferencias  del  público.  En  paralelo,  surgen  nuevos 

equipos  a  partir  de  la  iniciativa  de  empresarios  que, 

tentados  por  el  éxito  de  Lucía,  intentan  beneficiarse 

también  del  enorme  tirón popular  que  el  juego consigue. 

Sin  embargo,  el  talento  de  la  Señora  Ajmátova  para 

encontrar  y  adiestrar  jugadores  no  tiene  rival,  e 

inevitablemente,  todos  sus  rivales  caen  ante  los  potentes 

combinados de la exitosa empresaria.  
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  Algunas  fortunas  empiezan  a  resentirse,  bien  sea  por  los 

gastos  de  construir  palacios  deportivos,  bien  sea  por  las 

apuestas.  Lucía  pisa  los  salones  altivez.  Ha  llegado  el 

turno devolver todas y  cada una de las afrentas recibidas 

y no le tiembla el pulso a la hora de desahuciar o llevar a 

juicio  a  unos  y  otros,  por  muy  arriba  que  se  encuentren. 

En  menos  de  un  año,  envía  a  la  ruina  a  varias  familias. 

Tierras,  propiedades,  siervos…  cambian  de  manos  en 

pocas horas, con una única beneficiaria: ella. En cuanto al 

baloncesto,  Lucía  prosigue  con  su  febril  actividad, 

contrata  equipos  extranjeros,  incorpora  jugadores  de 

características  físicas  desconocidas,  sorprende  con 

variaciones  y  avances  de  todo  tipo.  Las  clases  nobles 

comienzan a temblar ante su furia desmedida, mientras la 

adicción al baloncesto y sus apuestas continúan creciendo 

imparables.  

 

Al  llegar  la  noche,  en  la  soledad  de  sus  habitaciones, 

Lucía  contempla  su  imagen  frente  al  espejo.  Su  mirada 

glacial ya no es capaz de albergar sentimientos afectuosos 

hacia nadie. Peina sus cabellos muy despacio, sin dejar de 

mirarse  en  sus  ojos.  “¿Dónde  estás,  Lucía?”,  se  pregunta 

noche  tras  noche,  “¿dónde  ha  ido  a  parar  tu  ilusión,  dónde 

arrojaste  aquella  bondad  que  un  buen  día  llegaste  a  poseer?”. 

Ni  siquiera  puede  recordar  la  última  vez  en  que  ha 

pensado  en  Andrei.  A  medida  que  desaparecen 

heredades  y  fortunas,  comienza  a  crecer  el  descontento 

entre los nobles y altos funcionarios. Las escasas familias 

que  aún  conservan  intacta  su  posición,  hastiados  del 

rumbo que las cosas parecen haber tomado, comienzan a 

elevar  sus  quejas  hacia  lo  alto.  El  clamor  crece  en  medio 

de  la  furia  desenfrenada  de  Lucía.  La  emperatriz 
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  Alexandra  Fyodorovna,  alejada  de  los  aconteceres 

sociales,  recibe  noticia  de  las  cuantiosas  bancarrotas 

causadas  por  el  baloncesto  en  las  grandes  familias  del 

Imperio. Preocupada por el curso de los acontecimientos, 

hace llamar a Lucía Ajmátova. Tras una breve entrevista, 

comprende  que  ya  no  queda  nada  de  la  mujer  afable  y 

desinteresada  que  alguna  vez  conoció.  Puede  ver  con 

claridad  el  fondo  verdadero  del  alma  de  Lucía,  la 

despiadada  inhumanidad  que  la  posee.  No  consigue  de 

ella  la  menor  conmiseración  hacia  sus  víctimas. 

Sintiéndose  enormemente  culpable  de  todo  lo  que  está 

ocurriendo, la emperatriz habla con su esposo y le expone 

la situación. Éste se reúne a los pocos días con su consejo 

privado  y,  como  resultado,  acaba  por  abrirse  proceso 

penal  contra  la  señora  Ajmátova  que  es  arrestada  y 

sometida  a  juicio.  Tal  medida  paraliza  todas  las 

competiciones en curso, así como el cierre de las casas de 

apuestas por temor a las reacciones de los jugadores. Por 

orden ejecutiva del Prefecto de la Policía, son clausurados 

todos los recintos deportivos, alegándose para ello que se 

consideran  de  mal  ejemplo  para  la  juventud.  El  pueblo 

reacciona  vivamente  en  contra  de  tal  medida.  Si  bien  el 

baloncesto ha sido distracción habitual de las clases altas, 

su  llama  también  ha  prendido  con  fuerza  en  los  estratos 

populares.  No  tarda  en  estallar  una  revuelta  que,  como 

muchas  otras,  es  severamente  aplastada  a  las  pocas 

semanas.  La  sangre  llega  a  correr  por  las  calles  de  San 

Petersburgo,  como  torrente  desbordado  en  primavera. 

Son  tiempos  de  inquietud  y  zozobra.  El  zar  debe 

trasladarse  junto  a  su  familia  a  Tsarkoie  Selo9  ante  el 

temor de que los amotinados puedan tomar el palacio.  

                                                        

9 Palacio de verano de la familia imperial rusa, a unos 20 kms. De San Petersburgo. 
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Sin  embargo,  y  como  siempre  acaba  ocurriendo  en 

nuestra  ciudad,  nada  llega  realmente  a  cambiar.  La 

revolución  termina  de  manera  tan  súbita  como  había 

llegado,  la  moda  del  baloncesto  se  olvida  a  los  pocos 

meses.  Lucía,  despojada  de  todos  sus  bienes,  debe 

afrontar  el  camino  del  exilio.  Todos  sus  libros  son 

quemados.  El  Teatro  de  la  Ópera  inicia  su  nueva 

temporada  con gran éxito  de asistencia,  y  en  la noche  de 

su  inauguración,  nadie  vuelve  a  mencionar  el  asunto 

Ajmátova.  El  mundo  retoma  sus  viejos  y  ancestrales 

hábitos,  las  mujeres  regresan  a  sus  habladurías  tras  las 

cortinas de un probador y los hombres a sus tradicionales 

correrías. Los jóvenes oficiales van y vuelven del Cáucaso 

en  busca  de  medallas  y  promoción  en  sus  carreras. 

Reaparecen  los  matrimonios  de  conveniencia  y  los 

favoritismos en la administración imperial.  

 

Nunca más volvió a saberse de Lucía Ajmátova, y en esta 

ocasión  fue  completamente  cierto.  Se  llegó  a  decir  que 

había  regresado  a  Francia,  algunos  viajeros  creyeron 

haber  visto  una  mendiga  de  rostro  familiar  por  los 

muelles  de  Nueva  York,  o  tal  vez  quisieron  decir 

Estambul.  Cuando  algún  viajero  ignorante  hace  la  tan 

temida pregunta:  

 

-  ¿Alguno  de  ustedes  ha  tenido  noticias  de  Lucía 

Ajmátova?  

 

nadie contesta.  
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  Y así acaba esta historia, amigo lector, de una historia que 

bien  pudo  haber  ocurrido,  o  tal  vez  no.  No  importa  si 

perteneces  al  privilegiado  grupo  de  los  que  pueden 

atravesar  el  Jardín  de  Verano  o  de  aquellos  que  deben 

permanecer  tras  sus  muros  durante  toda  la  vida.  Nunca 

escucharás historias así en ningún otro lugar. Callo ahora. 

Alza  tu  mano  en  señal  de  despedida,  y,  si  te  es  posible, 

dedica  un  piadoso  recuerdo  a  la  memoria  de  aquella 

extraña  mujer.  Bien  pudo  haber  sido  ella  quien  cambiara 

la historia, pero tal vez no debió haberlo intentado en una 

ciudad como San Petersburgo.  
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Tenía  tiempo  por  delante,  así  que  después  de  la  lectura 

del  cuento  de  Gógol,  decidí  continuar  por  el  Berbérova. 

En  este  caso,  algo  parecía  salirse  de  la  norma.  Ya  no 

estábamos frente a un autor del siglo XIX, sino de alguien 

mucho  más  moderno  y  que  había  pasado  ya  por  la 

revolución del 17.  

 

Mi  libro  es  una  recopilación  -en  francés-  de  relatos 

escritos  en  París  alrededor  de  las  grandes  comunidades 

de  exiliados  rusos,  establecidos  allí  tras  los  sucesivos 

desastres  zaristas  y  el  asentamiento  final  del  poder 

soviético. 

Antiguos 

generales 

o 

terratenientes, 

convertidos entonces en simples obreros manuales.  

 

Nina  Berberova,  París.  Años  treinta.  No  era  capaz  de 

encontrar  ninguna  conexión  entre  ella  y  los  tres 

decimonónicos.  Si  para  aquellos  tres  ilustres  varones  era 

tan  importante  el  baloncesto,  ¿por  qué  tendría  que  serlo 

para  alguien  nacido  más  de  sesenta  o  setenta  años 

después? 

 

Tal vez el relato de Chéjov no fuera una falsificación. Tal 

vez toda aquella historia del Lérmontov empezara a tener 

algo de sentido.  

 

Y sin embargo, ¿qué pinta Nina Berbérova en todo esto? 
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  El Letrero (de la Colección de Relatos “Crónicas de 

Billancourt”) 

Nina Berbérova 

 

 

 

Nina Berbérova, nacida en San Petersburgo en 1901 y fallecida 

en  Filadelfia  en  1993,  tras  sufrir  una  vida  de  exilio  y 

padecimientos,  excede  los  límites  de  una  literatura  nacional, 

pues  no  solo  desarrolla  su  obra  en  idiomas  diferentes  -ruso, 

francés  o  inglés-,  sino  que  dirige  su  talento  hacia  temas, 

atmósferas  y  tiempos  muy  diferentes  entre  sí.  Sin  embargo, 

existen  algunos  elementos  comunes  en  su  obra,  que  además 

podrían  calificarse  como  típicamente  rusos:  la  influencia  del 

paisaje –siempre descrito con delicada pasión-, o la importancia 

que  le  da  a  las  motivaciones  más  íntimas  de  sus  personajes, 

completando  profundos  estudios  psicológicos.  Sus  novelas  y 

relatos  representan  uno  de  los  momentos  más  hermosos  y 

brillantes  de  la  literatura  del  siglo  XX.  Sin  embargo,  y  como 

suele  ocurrir,  eso  no  convirtió  a  Berbérova  en  una  escritora 

especialmente  apreciada,  fuera  de  algunos  círculos  muy 

especiales.  

 

El  relato  que  aquí  traemos  probablemente  fue  publicado  en 

París por algún periódico dirigido a los rusos que allí vivían. La 

mayoría  de  los  relatos  que  Berbérova  escribió  durante  dichos 

años  fueron  narraciones  dedicadas  a  reflejar  la  vida  de  la 

colonia rusa que, tras la derrota de las armas zaristas, se instala 

a  primeros  de  los  años  veinte  en  los  barrios  periféricos  de  la 

capital  francesa  gracias  a  la  posibilidad  de  empleo  en  la 

industria  pesada  (automóviles,  fundiciones,  etc..).  Unas 
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  comunidades  que  surgen  en  el  corazón  de  Francia,  en  las  que 

sin  embargo  se  conserva  el  idioma,  la  religión  y  principales 

costumbres de su Rusia natal.  

 

El Letrero  

“Mañana  domingo,  a  las  12:30,  Día  de  la  Gran  Familia 

Renault  de  Ille  Seguin.  Misa  Concelebrada.  Alocución  del 

Excelentísimo  Señor  Don  Louis  Renault  a  los  Empleados. 

Jornada  de  Convivencia  Campestre  con  Juegos,  Merienda, 

Entretenimientos  Variados  para  Todos.  Se  recuerda  que  la 

asistencia  solo  está  permitida  para  categorías  por  encima  de 

Encargado y/o Jefe de Negociado.” 

 

Este  letrero  apareció,  como  venía  siendo  tradición  desde 

hacía muchos años, en la puerta de la fábrica Renault. Al 

inicio  del  verano,  los  directores  invitaban  a  sus 

empleados a un día de convivencia en el campo con toda 

clase de diversiones y actividades. Un día familiar, como 

se  encargaba  de  recordar  cada  año  uno  de  los  hermanos 

Renault,  durante  el  discurso  de  bienvenida:  “somos  una 

gran  familia;  los  mayores  deben  ayudar  y  comprender  a  los 

pequeños, y éstos deben reconocer en aquellos su autoridad”. El 

letrero, algo ajado por el paso de los años, presentaba sin 

embargo  una  novedad.  Se  había  añadido  una  última 

frase,  la  que  establecía  que  la  asistencia  solo  estaba 

autorizada  a  partir  de  cierta  categoría.  Esta  frase,  que  no 

formaba  parte  del  texto  original,  había  sido  incluida  por 

una  mano  de  nerviosa  caligrafía,  de  manera  que  el  estilo 

tipográfico original quedaba ciertamente deslucido.  

 

Este  relato  comienza  en  el  preciso  momento  en  que  dos 

buenos  amigos,  Nikolái  Ilushin  y  Mijáil  Guriévich, 
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  coinciden  justo  en  la  puerta  de  la  Renault,  a  escasos 

metros  del  letrero.  Kolia  y  Misha  solían  citarse  en  ese 

punto,  a  la  salida  de  sus  respectivos  turnos  de  trabajo, 

para compartir el camino de regreso a Billacourt. Sucios y 

cansados,  llegaron  casi  al  unísono  frente  al  cartel 

anunciador  del  Día  de  la  Familia.  Mientras  la  riada  de 

trabajadores  amenazaba  con  arrastrarles  por  delante,  y 

sujetándose  a  duras  penas  a  las  vallas  del  recinto, 

pudieron  leer  detenidamente  el  mencionado  anuncio, 

observando  esta  vez,  y  no  sin  regocijo,  las  correcciones 

añadidas a última hora. Los que pasaban junto a ellos les 

miraban  a  la  cara  para  ver  cuál  podría  ser  su  expresión 

ante  tal  novedad.  No  se  equivocaban  en  sus  previsiones, 

los amigos sonreían abiertamente. 

 

-  ¿Te acuerdas, Misha? 

-  ¿Cómo voy a olvidarme?  

-  Pues por lo que parece ellos tampoco lo olvidan. 

-  Eso  es  lo  mejor  de  todo,  Kólia,  que  ellos  tampoco 

parecen haberlo olvidado. 

 

Reemprendieron  el  camino  entre  empujones.  Aunque  el 

espacio  que  dejaban  los  portones  era  suficientemente 

ancho  como  para  permitir  el  paso,  el  gentío  que  se 

formaba  en  los cambios  de  turno,  convertía ese punto  en 

particularmente  penoso  de  atravesar.  Los  amigos  podían 

sentir,  mientras  caminaban,  las  miradas  de  los  que  les 

rodeaban. Tanta gente llegó a congregarse a su alrededor, 

que  los  vigilantes  debieron  subirse  a  lo  alto  de  las  vallas 

para gritar a los obreros que no siguieran concentrándose 

e hicieran el favor de continuar su camino. En una garita 

elevada junto a la puerta, un hombrecillo vestido de traje 
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  y  con  expresión  de  intranquilidad,  miraba  también  a  los 

amigos. La presencia de un pequeño pincel y un cubo de 

pintura  a  sus  pies  le  delataban  como  el  autor  de  la  frase 

añadida al cartel. Kolia y Misha, justo al pasar por debajo 

de  la  garita,  elevaron  sus  rostros  y  a  modo  de  saludo  se 

acariciaron  las  gorras  con  desmayado  gesto.  El  pequeño 

funcionario  lo  describió  después  a  sus  jefes  como  una 

altanería más por parte de esos rusos insolentes.  

 

La  multitud  acabó  dispersándose  entre  el  polvo  y  la  luz 

del atardecer. Mientras que un gran número de obreros se 

dirigía  hacia  la  estación  de  tranvía  para  regresar  hacia 

París, aquellos que eran de origen ruso, tomaban a pie el 

camino  hacia  la  cercana  villa  de  Billancourt.  Allí  habían 

encontrado acomodo en unas modestas viviendas que en 

su  día  constituyeron  el  primer  hogar  de  los  obreros  de 

Renault,  y  que  habían  sido  abandonadas  a  medida  que 

éstos iban alcanzando la posibilidad de encontrar mejores 

alojamientos en la gran ciudad. Así, cuando los primeros 

exiliados rusos llegaron a Billancourt en busca de trabajo, 

aquellas  precarias  casuchas  deshabitadas  fue  cuanto 

pudieron encontrar. Pero como buenos rusos, silenciosos, 

sufridos  y  arrogantes,  consiguieron  hacer  un  hogar  de 

aquel  espacio  de  desolación.  Los  dueños  de  la  fábrica, 

ávidos de contar con obreros preparados y con alto grado 

de  disciplina,  no  pusieron  problemas  a  la  ocupación  de 

aquellos  terrenos,  con  la  condición  de  que  se  encargaran 

ellos  mismos  de  limpiar  y  adecentar  las  casas.  Con  el 

tiempo, sin embargo, la familia Renault, propietaria de la 

fábrica  y  los  terrenos,  comenzó  a  no  sentirse 

especialmente cómoda con la pequeña ciudad que habían 

dejado florecer a pocos kilómetros de sus talleres, y en la 
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  que  en  muy  poco  tiempo  habían  surgido  comercios, 

huertos, una escuela elemental, y un café en el que al caer 

el día se escuchaban melancólicas canciones acompañadas 

por  alguna  balalaika.  En  los  años  en  los  que  transcurre 

este  relato,  Billancourt  constituía  una  localidad  alegre  y 

dinámica, con un periódico editado en ruso, y una iglesia, 

construida en su tiempo libre por los que allí vivían y en 

la  que,  en  determinadas  celebraciones,  llegó  a  acogerse  a 

más  de  tres  mil  fieles.  Hacia  allí  se  encaminaban  los  dos 

amigos,  disfrutando  de  las  suaves  fragancias  de  un 

hermoso atardecer. Cegados por los últimos rayos de sol, 

apenas  sí  podían  ver  más  allá  de  unos  pasos,  pues 

avanzaban  de cara al  ocaso.  Desde  la lejanía,  flotando  en 

la suave brisa, parecía llegarles una dulce canción. Era en 

tal  momento  del  día  en  que  se  imaginaban  regresando  a 

su verdadera casa, mientras atravesaban infinitos trigales. 

Hablaban  entonces  de  quién  les  estaría  esperando  a  su 

regreso,  de  si  la  vieja  Pelagia  seguiría  haciendo  aquel  té 

aromático  con  que  solía  recibirles  al  regreso  de  sus 

correrías.  Les  parecía  estar  aspirando  aquel  perdido 

aroma y que éste les conducía de nuevo a casa. “A casa..., 

pero  no  a  Billancourt”,  solían  decirse.  “Algún  día,  Misha, 

algún día, Kólia. A casa, pero no a Billancourt”.  

 

-  ¿Viste  la  cantidad  de  gente  que  se  arremolinaba  junto 

al letrero? 

-  ¿Te has fijado en cómo nos miraban? 

 

Se  acercaban  ya  hacia  las  primeras  casas  de  la  localidad. 

El  polvo  del  camino  se  pegaba  a  las  botas.  Fueron 

saludados  ceremoniosamente  por  un  grupo  de  ancianos 

que  paseaba  en  sentido  contrario.  De  no  estar  rodeado 
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  por tan humildes construcciones y baldíos, el observador 

bien pudiera haberse creído en plena avenida Nevksi, de 

tanta  solemnidad  como  tenían  aquellas  salutaciones  y 

cumplimientos, o haber tomado a aquellos sucios obreros 

por elegantes caballeros dirigiéndose al Ateneo.  

 

No  muy  detrás  de  los  ancianos,  toparon  con  lo  que 

parecía ser un tornero, con sus ropas llenas de grasa. Este 

se detuvo junto a ellos:  

 

-  Estimados  señores,  ¿les  comentaron  ya?,  ¿tuvieron 

ocasión de verlo? –les preguntó -. 

-  En  efecto,  general  Sheríkino,  de  ahí  venimos 

precisamente – contestaron-.  

-  ¡Aún se acuerdan, qué demonios! – la risa del veterano 

militar parecía un cañonazo en la quietud de la tarde, -. 

¡Por las barbas del diablo! ¡Malditos sean todos!  

-  Así  se  habla,  mi  general  –respondió  Mijáil,  que  como 

era  habitual  en  él,  permanecía  en  posición  de  firmes 

frente  al  que  nunca  había  dejado  de  considerar  su 

superior-.  

-  En  fin,  jóvenes.  Me  resulta  muy  penoso,  pero  debo 

dejarles.  Si  no  me  apresuro,  perderé  el  tranvía  de  las 

seis. Y en esa infecta pensión no esperan para servir la 

cena. De poco me valen mis méritos de guerra.  

-  Pierda  cuidado,  mi  general.  Todavía  está  a  tiempo  de 

tomarlo.  De  la  estación  venimos  y  aún  no  había  

llegado  el  que  viene  de  París  –contestó  Nikolái, 

también cuadrado ante el veterano militar-.  

-  ¡Maldito  país!  Nada  funciona  como  debiera.  A  veces 

me  pregunto  qué  han  hecho  ellos  para  merecer  tanta 

suerte.  

 119


___



  -  Que  tenga  usted  una  buena  tarde,  mi  general  –

respondieron al unísono-. 

-  Lo  mismo  les  deseo,  señores.  Que  San  Basilio  les 

acompañe. 

 

El general reemprendió su camino con paso enérgico. Sin 

embargo,  en  cuanto  se  hubiera  alejado  un  trecho, 

retomaría  su  andar  lento  y  cansino.  Sus  piernas  ya  no 

eran  las  de  antaño.  El  trabajo  de  tornero  no  constituía  la 

práctica más saludable para un hombre con más de cinco 

balas  alojadas  en  el  cuerpo  y  que  había  conocido  las 

penurias  de  los  frentes  polacos,  silesios  y  ucranianos.  

Kólia y Mísha continuaron un poco más hasta alcanzar las 

primeras  casas  de  la  villa.  Una  vez  en  ella,  apenas  les 

resultaba  posible  avanzar,  pues  de  todos  los  rincones 

salían personas para saludarles. Jovencitas asomadas a las 

ventanas, mujeres que cosían en grupo junto los portones, 

grupos  de  hombres  reunidos  en  torno  a  un  samovar, 

todos  se  volvían  al  ver  pasar  a  los  dos  amigos,  todos 

dejaban  lo  que  estuvieran  haciendo  y  se  acercaban  a  los 

recién llegados para palmearles cordialmente la espalda y 

estrechar  su  mano.  Todos  estaban  compartían  el  mismo 

grito exultante: “¡Aún se acuerdan!”. 

 

Finalmente,  consiguieron  llegar  hasta  el  café  en  el  que 

solían  parar  cada  día  al  terminar  su  trabajo  y  donde, 

cadenciosamente,  compartían  un  vaso  de  vodka  con  los 

antiguos  compañeros  de  armas  en  una  ceremonia  en  la 

que  se  confundían  los  recuerdos  con  las  aspiraciones  de 

una  vida  mejor.  Después,  y  tras  despedirse  de  todos,  los 

amigos  se  separaban  a  la  puerta  del  café  y  cada  uno 

emprendía 

su 

camino, 

pues 

tenían 

habitaciones 
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  alquiladas  en  pensiones  diferentes.  Nikolai  vivía  en  casa 

de Madame Kirguizina, una mujer enjuta y taciturna que 

afirmaba 

haber 

sido 

preceptora 

del 

príncipe 

Pobedonótsev.  Tal  vez  fuera  aquel  el  motivo  por  el  que 

aún 

conservaba 

un 

cierto 

carácter 

didáctico, 

especialmente  en  la  manera  de  reprender  a  sus 

huéspedes:  

 

-  Querido  Nikolai  Ivánov,  ¿a  qué  hora  hemos  venido 

diciendo que se sirve la cena en esta casa? 

-  A  las  seis  y  media  y  ni  un  minuto  más,  mi  buena 

señora Kirguizina. 

-  Pues  entonces,  ¿cómo  deberemos  considerar  su 

aparición por esta casa bien pasadas las siete? 

 

Aunque  la  cosa  no  terminaba  nunca  en  mayores,  pues 

Madame  Kirguizina  tenía  también  en  cuenta  lo 

extremadamente  puntual  que  Kólia  era  en  los  pagos,  así 

como  sus  maneras  tan  educadas  y  corteses.  Tenía  ciertos 

despistes –no muchos- con la hora de la cena, pero en ese 

caso, siempre podría contar con que la piedad de la buena 

señora al menos daría para que le esperaran en la mesa de 

la  cocina  unos  pocos  arenques  junto  a  un  cuenco  de 

borsch10.  

 

Mijáil Stepánovich, por su parte, disponía de alojamiento 

en  casa  de  Monsieur  y  Madame  Sorkin,  comerciantes 

judíos de Ekaterimburgo, al otro lado de los Urales, desde 

donde  habían  huido  varios  años  antes  de  la  Revolución 

                                                        

10 Sopa de Col 
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  por  causa  de  los  pogromos11.  Componían  un  matrimonio 

animoso  y  alegre,  a  pesar  de  haber  compartido  una  vida 

llena  de  calamidades  y  no  haber  sido  bendecidos  con 

ningún hijo. A su llegada a París adquirieron un estrecho 

y  confortable  hotelito  junto  a  la  Estación  del  Este  para 

transformarlo en un coqueto albergue para viajantes, que 

llegó  a  ser  parada  obligada  para  muchos  comerciantes 

que  pasaban  por  la  capital.  Sin  embargo,  la  esquiva 

fortuna  que  durante  su  vida  les  había  venido 

persiguiendo,  regresó  en  forma  de  posguerra  y  recesión. 

Forzados  a  vender  el  edificio,  consiguieron  con  el  poco 

dinero  que  recibieron,  adquirir  una  pequeña  casa  de  dos 

pisos en Billancourt. El señor Sorkin consiguió trabajo en 

la  fábrica  como  ordenanza  y  su  esposa  contribuía  con 

algunas labores de costurera para la familia Renault. Para 

completar  sus  ingresos  se  ayudaban  realquilando  una  de 

sus habitaciones –la que ocupaba Misha-  

 

Los dos amigos entraron por fin en el café. Aquella tarde, 

sin  embargo,  la  rutina  se  vio  alterada  en  cuanto 

atravesaron  la  puerta.  Un  rugido  orgulloso  les  envolvió 

cual  si  se  tratara  de  un  fiero  viento  que  hubiera  estado 

durante muchos años encerrado. 

 

-  ¡Aún se acuerdan! –gritaron a coro no menos de treinta 

voces. 

 

No  menos  de  treinta  manos levantadas,  cada  una  con  un 

vaso  de  vodka.  Manos  recias,  manos  tristes,  manos 

orgullosas  que  levantaban  sus  pobres  vasos  cual 

                                                        

11 Ataques de carácter étnico que incluían el expolio de los bienes, las violaciones y los 

asesinatos. Fueron  muy frecuentes contra los judíos en la Rusia de las épocas zaristas y 

post-revolucionarias. 
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  delicadas  copas  de  otros  tiempos.  Misha  y  Kolia, 

inicialmente  paralizados  por  la  sorpresa,  terminaron  por 

entrar en el café, donde fueron devorados por un mar de 

abrazos y apretones. Sus vasos ya estaban preparados. Al 

parecer,  la  concurrencia  estaba  esperándoles  solo  a  ellos 

para  dar  comienzo  a  lo  que  parecía  una  celebración 

especial. Alguien desde el fondo, subido a una banqueta, 

reclamó silencio.  

 

-  ¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Permitidme hablar! 

 

Se  trataba  de  Galliulin,  apuesto  coronel  de  artillería, 

héroe  de  varias  guerras,  condecorado  por  el  conde 

Románov,  tío  del  emperador.  Un  alegre  y  luminoso 

silencio se abrió entre el alborozo general, pues todos los 

presentes reconocían en él un ascendente sobre los demás.  

 

-  Hermanos,  muchas  gracias  –comenzó  el  coronel-;  seré 

breve, no temáis. 

 

Galliulin  se  mantuvo  en  silencio  apenas  unos  instantes, 

hasta que la atmósfera recuperara el tono solemne que la 

ocasión requería. Luego, alzando su mano, proclamó con 

voz solemne:  

 

-  Hoy es un gran día, hermanos. No solo por nosotros los 

que  estamos  aquí,  sino  por  todos  los  que  fueron 

nuestros  compañeros.  Serán  muchas  las  generaciones 

que recuerden la fecha de hoy hace un año. A pesar del 

tiempo  transcurrido,  nada  borrará  nuestra  hazaña. 

Ellos lo saben y se acuerdan entre la rabia y la envidia. 

Somos  nosotros  los  que  celebramos  este  aniversario. 
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  Aunque  hoy  nos  veamos  así,  lejos  de  nuestra  amada 

tierra,  aunque  éstos  que  se  dicen  nuestros  anfitriones 

no  dejen  de  mirarnos  por  encima  del  hombro  o  no 

seamos  para  ellos  más  que  obreros  baratos,  hoy  hace 

un  año,  supieron  de  verdad  quiénes  éramos.  A 

nosotros  no  nos  hace  falta  saberlo,  pues  debimos 

combatir  en  las  más  crueles  campañas,  atravesar 

naciones  hostiles  o  sufrir  la  miseria  y  la  deslealtad.  A 

pesar de todo ello jamás, escuchadme hermanos, jamás, 

hemos llegado a olvidar quiénes somos.  

 

Hoy  celebramos  el  día  en  que,  hace  exactamente  un 

año,  se  nos  permitió  mostrarnos  como  lo  que  somos  y 

no  como  quieren  vernos.  Por  todo  ello,  por  quienes  no 

vivieron  lo  suficiente  como  para  disfrutar  de  aquel 

momento,  por  los  que  han  debido  continuar  con  su 

éxodo  a  países  aún  más  lejanos,  levantaremos  hoy 

nuestras  copas  mientras  cantamos  nuestras  viejas 

canciones.  El  alma  se  vuelve  ligera,  acude  a  nuestro 

recuerdo  la  felicidad  del  pasado.  Hoy  hace  un  año, 

erguidos  y  orgullosos,  recuperado  el  honor  y  la  fama, 

fuimos nosotros los señores y ellos los sirvientes. Ellos, 

estas  sucias  gentes  que,  aparte  de  saber  contar  su 

dinero,  de  nada  más  pueden  presumir.  Y  sí,  amigos, 

aún se acuerdan. Por todo el dolor que les causamos.  

 

Bebamos pues a la salud de todos los que no están con 

nosotros,  de  los  que  no  pudieron  llegar  y  muy 

especialmente,  bebamos  por  nuestros  amigos  Nikolai 

Ivánov  y  Mijáil  Stepánovich  que  encarnaron  en  sí 

mismos lo mejor del alma rusa.  
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  Alzáronse  todos  aquellos  humildes  vasos  en  el  solemne 

silencio  que  sucedió  a  las  palabras  de  Galliulin.  Los 

rígidos  y arrogantes  parroquianos  apuraron  sus  vasos.  A 

pesar  de  sus  raídas  vestimentas,  de  sus  manos  callosas  y 

las  cicatrices  que  cruzaban  sus  rostros,  aquellos  hombres 

venidos  a  menos  componían  un  grupo  de  tal  esplendor 

que no se hubiera encontrado ni en la sala de oficiales del 

Octavo  de  Vosnesenksky12.  Vinieron  después  las 

canciones,  los  relatos  de  hazañas  y  el  recuerdo  de  los 

héroes. A pesar de la alegría desbordada y de los vapores 

del  vodka,  volvió  a  apoderarse  poco  a  poco  de  todos  los 

presentes el gélido viento que habita en el fondo del alma 

rusa.  El  recuerdo  de  algún  compañero  muerto  o 

ejecutado,  la  evocación  de  la  tierra  amada  que  nunca 

volverían a  ver o  la  constatación  de  su  propia desgracias 

fueron  depositándose  en  sus  corazones  cual  lentos  y 

pesados  copos  de  nieve  en  mitad  de  la  taiga.  Algunos 

empezaron  a  despedirse  y  regresar  a  sus  pensiones,  con 

paso  apresurado.  “La  dueña,  ya  se  sabe,  no  consiente  los 

retrasos...”,  era  la  frase  más  utilizada  como  despedida. 

Había  ya  oscurecido  cuando  el  último  de  los  reunidos 

abandonaba  el  café  para  internarse  en  las  calles  oscuras 

en  busca  de  su  miserable  habitación.  Kolia  y  Misha  se 

despidieron  de  los  últimos  parroquianos.  Compañeros 

desde  cadetes  en  la  escuela  militar  imperial,  les  parecía 

haber recorrido más de un millón verstas juntos. Antes de 

despedirse  hasta  la  mañana  siguiente,  Misha,  en  tono 

triste, preguntó a su amigo:  

 

                                                        

12 Regimientos de húsares de las que las grandes duquesas Olga y Tatiana, hijas del Zar 

Nicolás II, eran coroneles honorarios. 
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  -  Kolia,  ¿tú  crees  que  nos  seguiremos  acordando  de  esto 

los años venideros? 

-  No lo sé, pero no debes darle mucha importancia a eso, 

Misha.  

 

Su  cena  les  esperaba  en  la  cocina  como  era  costumbre 

cada vez que se retrasaban. A pesar de todo y en recuerdo 

de la fecha, sus respectivos caseros les habían dejado en la 

mesa  un  pequeño  agasajo,  algo  sencillo  teniendo  en 

cuenta  las  estrecheces  del  momento.  Ninguno  de  los  dos 

quiso  cenar,  pues  ambos  se  sentían  oprimidos  por  causa 

de tantos recuerdos amargos. De esta manera, cada uno se 

acostó  en  su  jergón  y  permaneció  en  vela  hasta  el 

amanecer, incapaz de concederse tregua a sí mismo.  

 

De  algún  modo,  parecían  poder  escuchar  todas  y  cada 

una  de  las  conversaciones  de  la  pequeña  ciudad  obrera. 

En sus casas y pensiones, en la oscuridad de los portales o 

en las trastiendas solitarias, era como si todas las palabras 

pronunciadas  aquella  noche  en  Billancourt,  antes  de 

remontar  el  vuelo  y  perderse  en  los  oscuros  cielos, 

desearan  despedirse  de  ellos  con  una  caricia  y  aliviar  en 

algo el peso de sus aflicciones. 

 

-  Hace un año 

-  Justamente, hace un año. 

-  ¿Tuvo usted ocasión de verlo? 

-  Me  lo  contaron,  pero  Andréi  podrá  explicarle  con  todo 

detalle 

-  Durante el Día de las Familias, en Renault. 

-  Hoy hace un año 

-  Eso ya lo dijo usted, Mademoiselle Ishnitovna 
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  -  Sí, sí. ¿Pero qué fue exactamente lo que ocurrió? 

-  Recuerdo que vino el Obispo de Evreux.  

-  Gran amigo de la familia. 

-  Monseñor Gallineau. 

-  Después de la misa, vinieron los discursos. 

-  Los patronos. 

-  El Señor Don Louis Renault 

-  Y sus hermanos. 

-  Creo que Ferdinand no pudo asistir. 

-  Un viaje al sur.  

-  ¿el que murió fue Marcel? 

-  Sí, pero de eso hace ya muchos años. En aquel entonces, 

ninguno  de  nosotros  sospechaba  que  acabaríamos 

viniendo a este infame lugar.  

-  Veinte o veintidós años por lo menos. 

-  Un feo accidente. 

-  Una carrera.  

-  Tremenda desgracia.  

-  Dios lo tenga en su gloria. 

-  ¿Y dice qué ocurrió después de los discursos? 

-  Malditos franceses, aún se acuerdan. 

-  No soporto su dinero nuevo. 

-  Y sin embargo, aquí nos tiene, suplicando que nos dejen 

al  menos  las  migajas.  Príncipes,  ministros,  generales, 

condesas, terratenientes… 

-  Exquisita la sopa, Madam Kirguizina 

-  Especialmente la sopa, Señora Sorkina. 

-  Algún pedazo de carne ya habrá sobrado 

-  Lo  siento  mucho,  hoy  no  sobró  nada.  A  no  ser  que 

desee el hueso del caldo. 

-  No se moleste, señora. En realidad, estoy ya lleno. 
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  -  Nuestros  buenos  dineros  nos  cuestan  y  apenas  da  para 

un trozo de carne al día. 

-  ¿Y dice usted que este año también vendrá el Obispo de 

Evreaux13? 

-  Así  que  una  vez  terminó  el  discurso,  vinieron  los 

juegos. 

-  Mediocre orador, el señor Renault.  

-  ¿Qué se puede esperar de alguien como él? 

-  Cuando  usted  abría  la  Temporada  de  Ópera  en  San 

Petersburgo 

–aún 

recuerdo 

sus 

extraordinarios 

discursos-,  él  no  era  más  que  un  sucio  mecánico  de  las 

afueras de París.  

-  Tras  las  alocuciones,  algunas  familias  se  dispersan  por 

los prados.  

-  Qué hermosas cestas de merienda,  

-  Ah, las viandas, qué delicia. 

-  No  estará  hablando  de  la  comida  francesa.  Tanta 

mantequilla, jamás podré entenderlo. 

-  Sin contar por esa pasión por las raciones minúsculas.  

-  ¿Qué se puede esperar de un pueblo que apenas come? 

-  No comparten nada. 

-  Apenas poseen nada. Seamos serios, señores.  

-  ¿Y sus riquezas? ¿Dónde están sus nobles? ¿Sus condes 

y duques? 

-  Los eliminaron hace más de un siglo. 

-  ¿Y qué les queda ahora?  

-  Nada. Nada tienen. Nada son. 

-  Mirarnos  con  desprecio,  eso  es  lo  único  que  saben 

hacer. 

-  Y sin embargo, nosotros… 

                                                        

13 El equipo representativo de Evreux fue el primer campeón de la liga francesa de 

baloncesto. 

 128


___



  -  Ahí  nos  tiene.  Generales  trabajando  de  torneros. 

Grandes Duques haciendo de mozos de cuerda.  

-  Es la grandeza, Grígori Antónovich. Ahí nos tiene, ni la 

menor indisciplina.  

-  Los mejores trabajadores. 

-  Los que aguantamos más duro. 

-  Louis Renault, ¿y quién demonios es Louis Renault?  

-  Sus taxis salvaron París en la Gran Guerra 

-  Ahí lo tiene, taxis en una guerra. ¿Qué puede esperarse? 

-  ¿Dónde está su caballería? 

-  Si no es por los americanos, son ellos los que acaban de 

torneros.  

-  Llegaron 

los 

juegos, 

estaba 

diciéndome 

Vd., 

Brezscinski. 

-  El Día de las Familias. Armonía, convivencias. 

-  Obreros y patronos juntos. 

-  Alegría, juegos. 

-  ¿Conoce usted el reto? 

-  Creo que no. ¿El reto? 

-  El  Obispo  de  Evreux  va  para  Cardenal.  Hágame  caso. 

No tardaremos en verlo vestido de púrpura.  

-  Maldita iglesia de Roma.  

-  El  reto  consiste  en  una  serie  de  partidas  de  pelota 

encestada.  Un  equipo  reta  a  otro.  El  que  gana 

permanece en el campo y espera un reto. 

-  ¿Pelota encestada? 

-  Sí  ¿no  recuerda  usted  aquel  juego  tan  popular  en  San 

Petersburgo antes de la Revolución? 

-  Dos  equipos,  un  balón.  Dos  cestas  dispuestas  sobre 

unos puntales de tres varas y poco. 

-  Creo  recordar,  no  fui  muy  aficionado,  si  quiere  que  le 

diga. 
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  -  Pues no recordará entonces nada de aquellos jugadores 

y equipos inolvidables. El Tercero de húsares, el Quinto 

de dragones,.. eso sí que era jugar. 

-  ¿Recuerdan  el  Club  Mayak,  el  que  comandaba  Stephan 

Vasilyev14? Definieron una época. 

-  Ni los americanos pudieron con ellos. 

-  Un  equipo  reta  a  otro.  El  que  gana  es  retado  por  el 

siguiente equipo. Y vuelven a jugar. 

-  Los equipos se eliminan. El que gana, sigue en la pista.  

-  Hasta que pierde. 

-  Si pierde, debe abandonar.  

-  Y así, equipo tras equipo, hasta que no haya más retos. 

El equipo que permanezca, gana la Copa.  

-  La gran Copa Renault de Bola Encestada.  

-  Un objeto bastante vulgar, si me lo permite. 

-  De oro. Con incrustaciones. 

-  Lo  que  usted  diga,  pero  al  menos  reconózcame  que  lo 

más  vulgar  que  habrá  usted  visto  en  su  vida.  En  San 

Petersburgo no se veían cosas así. 

-  El Señor Renault la entrega al equipo que haya vencido 

todos los retos.  

-  Pelota encestada, deporte viril. 

-  Dos  equipos,  uno  frente  al  otro.  Cada  uno  tiene  una 

cesta elevada sobre el suelo. Debe defenderla. 

-  Un balón. Tienen que pelear por el balón.  

-  Pasarlo entre los compañeros. 

-  Sobre todo que no se lo quite el contrario. 

-  Lanzan el balón a lo alto.  

-  A la cesta del equipo contrario.  

                                                        

14 Equipo histórico. Fue el que disputó el primer partido de baloncesto en Rusia, frente 

a un equipo del YMCA, en 1909, en San Petersburgo. 
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  -  El  que  pase  más  veces  el  balón  por  la  cesta  contraria, 

gana el partido.  

-  Dos juegos de quince minutos.  

-  No se puede usar el pié. 

-  Había un equipo bastante bueno, unos mecánicos de los 

talleres de Lille.  

-  Renault  los  tiene  como  jugadores  profesionales 

encubiertos. 

-  En  los  talleres  de  Lille,  le  puedo  asegurar  que  no 

trabajan. 

-  El  balón  se  transporta  botando  de  un  lado  a  otro  del 

campo. 

-  También se puede pasar entre los compañeros.  

-  Aquellos  chicos  de  Lille.  Buenos  muchachos.  Llevaban 

ganando todos los retos.  

-  ¡Cómo  aplaudían  los  franceses!  Parecían  una  banda  de 

polacos histéricos.  

-  Hasta que entraron los nuestros. 

-  Era el primer año que nos permitían asistir al Día de la 

Familia. 

-  Cosa de Renault. Una especie de premio.  

-  O su mala conciencia. 

-  Por lo  que parece,  este año  ya  se  han  arrepentido.  ¿Les 

han contado lo del letrero? 

-  De eso estamos hablando, Galliulin. 

-  Menudo ruido que metían ustedes esta noche en el café. 

No se les puede dejar solos a ustedes, los de Caballería. 

-  No  me  negará  que  el  motivo  bien  que  merecía  la 

celebración. 

-  El  caso  es  que  como  el  reto  estaba  abierto  a  cuantos  se 

atrevieran,  los  nuestros  decidieron  que  ya  era  hora  de 

presentar  credenciales.  Un  equipo  completo.  Dos 
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  cadetes de los húsares, un teniente artillero del Séptimo 

Naval,  un  comandante  del  Octavo  Cuerpo,  el  de 

Denikin.  

-  Uno  de  los  capitanes  del  Regimiento  Cosaco  de 

Orienburgo. 

-  Gente seria y sacrificada.  

-  Gente extraordinaria. 

-  Ah, sí. Aquellos malditos gemelos Belostenny.  

-  ¿Qué habrá sido de ellos? 

-  Eran dos torres. 

-  Se movían con extrema ligereza. 

-  Hará  seis  meses  que  marcharon.  Al  parecer,  tienen  un 

pariente en la Argentina.  

-  Dicen  que  aquella  es  una  tierra  de  oportunidades.  Con 

verdes estepas que no parecen tener fin. 

-  Tal vez debiéramos considerarlo también nosotros. 

-  Tal vez. 

-  Estaban  en  un  sitio,  pestañeabas  y  plaf,  se  habían 

movido  hacia  el  otro  lado  del  campo.  Así,  ¿ve  usted 

Dosnoksky?  Plaf,  dejaba  uno  de  mirar  y  ya  habían 

desaparecido.  

-  No se esperaban nada parecido. Me refiero a los chicos 

de Lille.  

-  Los nuestros botaban y corrían. 

-  ¿Y  la  defensa?  ¿recuerda  nuestra  defensa?  No  podían 

dar un pase bueno, los cortábamos todos. Anticipación, 

jamás habían oído hablar de algo así. 

-  Sin embargo, lo recuerdo más vivamente, era la manera 

tan extraordinaria de lanzar el balón hacia la cesta.  

-  A gran distancia. 

-  Elevándose en grandes saltos. Parecían pisar el aire.  
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  -  Pobres  muchachos  de  Lille.  Apenas  pudieron  plantar 

algo de resistencia contra aquel huracán desatado. 

-  No  querían  que  fuéramos  a  las  fiestas  familiares.  Sus 

buenas razones tenían.  

-  ¿Usted lo vio, Excelencia? 

-  Acompañaba a los Nestérov.  

-  A  mi  no  me  dejaron  entrar,  como  no  soy  empleado. 

Pensarían que iba a robar algo. 

-  ¡Es  indigno!  Un  Coronel  de  la  Guardia.  ¿Cómo  se 

atreven ni siquiera a pensar? 

-  Excelencia, aquí no soy más que un modesto técnico de 

motores.  

-  No nos esperaban, Vólnov. 

-  Los hermanos Belostenny.  

-  Y  el  bueno  de  Serguei  Alexándrovich  Solski.  Qué  gran 

jugador. 

-  Qué horrible tragedia.  

-  Tres meses hace, cómo se le echa de menos.  

-  Y Misha y Kolia, los mejores de todos.  

-  El nervio, la destreza, el talento. 

-  Tendrían  que  haber  visto  la  cara  de  Renault  cuando  se 

lo dijeron. 

-  Estaba atendiendo a unas visitas y las dejó plantadas. 

-  Allí,  de  pie,  al  lado  de  la  pista,  con  el  rostro 

desencajado.  

-  Nos  arrojó  todo  cuanto  tenía:  hasta  cinco  equipos 

amateurs de aquí mismo, de Billancourt.  

-  Cayeron todos. 

-  Uno por uno. 

-  Hizo  venir  a  los  de  Evreux.  Campeones  de  Francia, 

nada menos.  

-  Los nuestros los sacaron de la pista.  
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  -  La gente se concentró alrededor del terreno de juego.  

-  Nosotros,  en  posición  de  firme,  comenzamos  a  cantar 

“Dios salve al Zar”15. Aún lo estoy viendo. Éramos más 

de cien. 

-  Nadie miraba otra cosa.  

-  El resto de actividades se detuvieron. 

-  Le estábamos humillando. Una y otra vez.  

-  Un puñado de obreros sin calificación.  

-  Pobres y extranjeros. 

-  Pero orgullosos.  

-  Le  recuerdo  que  aquel  fue  el  quinteto  titular  de  la 

Academia Militar de San Petersburgo. Imbatido durante 

más de cinco años. Solo la Revolución de Octubre pudo 

terminar con sus éxitos.  

-  Tenías  que  haberlo  visto,  Vólnov.  En  un  lado  del 

campo, aquellos petulantes y afeminados de la Renault, 

hirviendo  de  rabia.  En  el  otro,  nosotros.  Orgullosos, 

erguidos, desafiantes. Con el peso de nuestra historia a 

las espaldas. 

-  ¿Cómo jugaban los nuestros? 

-  Mil veces te lo he contado, Guenadi. 

-  Pues vayan otras mil más. 

-  Misha  era  el  base.  Ordenaba  a  los  hombres  apenas  con 

un  gesto.  Sabía encontrar  el  mejor  pase,  y  si  la defensa 

contraria  ahogaba  los  caminos,  él  abría  otros  nuevos 

con  sus  penetraciones.  Intentaron  pararle  de  mil 

maneras, incluso con patadas y empujones. 

-  Indignos de un caballero. 

                                                        

15 Himno de la Rusia Imperial, una versión adaptada del “Dios Salve a la Reina (o al 

Rey)” británico. Su letra es: “¡Dios salve al Zar! Fuerte, Soberano. Gobierna para 

nuestra gloria, gobierna para terror de los enemigos. ¡Zar Ortodoxo! ¡Dios salve al 

Zar!” 
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  -  Estos  no  son  caballeros.  Tienen  la  educación  de  los 

siervos. 

-  Kolia es la artillería que soñaría cualquier ejército. Ágil 

y  rápido  hasta  el  extremo,  siempre  donde  menos  se  le 

espera.  

-  Una puntería sobrehumana.  

-  Recibía y tiraba, recibía y tiraba. Y los balones entraban 

uno tras otro. 

-  Perdieron los de Lille, también los de Evreux. La alarma 

se  extendió  por  toda  la  fábrica.  Renault,  temblando  de 

ira,  daba  continuas  instrucciones,  amenazaba  a  todos 

los suyos. 

-  Sacó todo lo que tenía. Hasta un equipo americano que 

se alojaba en París para dar unas exhibiciones.  

-  Gente espectacular. Altos y delgados como abedules del 

Cáucaso. Asesinos de mirada gélida.  

-  Lobos de las estepas.  

-  Salieron  en  tromba.  Empezaron  a  robar  balones  y  a 

encestar. 

-  El  tercer  partido  empezó  mal.  Perdimos  algunos 

balones  tontos.  Probablemente  a  causa  del  cansancio. 

Renault  no  permitía  descansar  entre  partidos,  el  muy 

ruin.  

-  Nos tomaron mucha ventaja.  

-  Nos  machacaban  sin  piedad.  Ellos  comenzaron  a  gritar 

enloquecidos.  

-  “Francia, Francia…”, parecían poseídos.  

-  Qué  triste  dejar  que  sean  los  extranjeros  los  que 

defiendan el honor patrio.  

-  Como en la Gran Guerra. Si no es por los americanos… 

-  Louis  Renault  aullaba  cual  endemoniado.  El  obispo, 

exaltado, aplaudía sin cesar.  
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  -  Tenía las manos enrojecidas.  

-  Qué  gente,  Guennadi.  Perder  así  la  compostura,  con 

tanta facilidad.  

-  Es el dinero nuevo, coronel. 

-  No sé si lo será, pero en la Corte nadie hubiera tolerado 

semejante  histeria.  Plañideras  en  el  entierro  de  un 

mújik, eso es lo que son.  

-  Así son nuestros dueños. 

-  Nosotros nunca tuvimos dueño. 

-  Permanecíamos  erguidos,  serenos.  Toda  nuestra  fe 

estaba puesta en los nuestros. De peores hemos salido.  

-  Misha empezó a entender el juego y cambió su manera 

de  repartir  balones,  lanzándolos  a  los  Belostenny. 

Balones interiores, debajo de canasta.  

-  Nuestros  gigantes  recibían  y  encestaban.  Recibían  y  se 

la  pasaban  uno  a  otro  y  encestaban.  Recibían  y  la 

volvían a sacar a Kolia y éste lanzaba libre de marcaje. 

-  Cambiamos la defensa.  

-  Presionante en todo el campo.  

-  No podían atravesar su mitad del terreno. 

-  Nunca habían visto nada igual.16 

-  Imposible  pasar  un  solo  balón,  ni  respirar  podían. 

Miraban  a  Renault  con  caras  de  impotencia.  Pobres 

diablos.  

-  Fue  usted  el  que  ordenó  presión  en  todo  el  campo, 

¿verdad mi Coronel? 

-  ¿Qué  podíamos  hacer  si  no?  Era  en  la  defensa  donde 

ganaríamos el partido. De cada balón robado, hacíamos 

un contraataque.  

                                                        

16 Vasilyev fue el pionero mundial en poner en práctica las defensas presionantes, en el 

Club Mayak de San Petersburgo. 
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  -  Solski  volvió  a  ser  el  de  siempre,  el  que  recordábamos, 

allá  en  San  Petersburgo.  A  pesar  de  los  años  y  la 

debilidad, le puedo asegurar que era el mismo Sergei.  

-  Rápido, mágico, elegante.  

-  Cambió  el  signo  del  partido.  Jamás  habían  visto  nada 

igual.  Jugábamos  en  todo  el  campo,  corriendo  y 

pasando. El balón nunca estaba donde lo esperaban.  

-  Y golpeamos una y otra vez, una y otra vez. 

-  Terminó el partido.  

-  Renault  ya  no  tenía  más  equipos  ni  voluntarios 

forzosos.  

-  Mudos 

y  avergonzados.  Se  retiraron  mientras 

cantábamos  nuestro  himno,  en  formación.  Después, 

todos nos abrazamos.  

-  Renault debía entregar la Copa. 

-  Como todos los años, 

-  No  quiso  bajar.  Se  encerró  en  las  oficinas.  El  Obispo  se 

excusó y partió de inmediato. Suspendieron el baile. 

-  Nos  negaron  la  Copa,  pero  no  crea  que  nos  importó 

demasiado.  

-  Objeto vulgar donde los haya, créanme.  

-  Abandonamos  la  fábrica  en  silencio.  Marchando 

despacio, con la cabeza bien alta.  

-  Rodeando a nuestros héroes.  

-  Renault  nos  miraba  a  través  de  las  cortinas  de  su 

despacho. 

-  Orgullosos  como  gigantes.  Ya  habría  tiempo  para 

celebrarlo  en    casa,  lejos  de  sus  sucias  miradas  de 

dinero nuevo. 

-  Pobre Solski. La edad, los primeros fríos, la melancolía. 

-  Dicen  que  después  de  aquel  partido  no  volvió  a  ser  el 

mismo. 
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  -  Solo nos quedan estos dos: Nikolai y Mijail.  

-  Los Belostenny marcharon a Argentina. 

-  Un  pariente  lejano.  Que  San  Juan  Crisóstomo  les 

proteja. 

-  Celebramos  el  funeral  por  Solski  en  la  Iglesia  de  Santa 

Elena,  al  otro  lado  de  París.  Acudieron  gentes  de  toda 

Europa.  

-  El  patriarca  de  Novgorod,  las  duquesas  Alexandra  y 

María  Kalinitisieva.  El  príncipe  Protopkin  envió  sus 

condolencias  desde  Londres,  y  el  general  Vitsyn  trajo 

un icono de San Basilio, rescatado de las manos rojas.  

-  Lloramos por Solski, un gran hombre.  

-  Lloramos por todos nosotros. 

-  Aquel equipo...  

-  Fuimos los últimos en ver la maravilla.  

-  Renault estuvo varias semanas enfermo.  

-  Se negaba a ir por la fábrica.  

-  Dicen  que  era  por  no  vernos.  No  puede  despedirnos 

porque le hacemos mucha falta. 

-  Pero  no  quiere  vernos.  Dicen  que  no  soporta  cruzarse 

en  su  camino  con  ningún  ruso.  Que  cuando  va  a  la 

oficina, hay órdenes terminantes de que ninguno de los 

ordenanzas  permanezca  allí,  que  se  escondan  en  las 

dependencias del servicio.  

-  Este año nos han prohibido la asistencia a la fiesta.  

-  ¿Así? ¿Con esas palabras? 

-  No,  eso  sería  muy  evidente.  Temen  provocarnos  los 

muy  idiotas.  Ya  ven,  creen  que  lo  arreglan  todo 

poniendo un límite en las categorías.  

-  La fiesta solo es para empleados con rango de dirección. 

-  Encargado, Especialista Superior,…esas cosas. 
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  La  noche  ha  terminado  por  apoderarse  de  Billancourt. 

Todas  las  luces  se  han  venido  apagando  y  con  ellas,  la 

oscuridad se convierte en la única dueña de la pequeña y 

orgullosa  población.  Mañana  vendrá  otro  día  y  con  él 

muchas cosas nuevas y antiguas.   

 

En susurros, antes de apagar la frágil velita de la mesilla, 

alguien, con el corazón henchido, susurra al silencio:  

 

-  ¡Aún se acuerdan! 

 

  

     

 

V 

Habían pasado varios días desde que recibiera el paquete 

de  la  condesa.  Tuve  ocasión  de  leer  el  manuscrito  de 

Chéjov,  y  uniendo  su  lectura  a  la  de  los  cuentos  de 

Lérmontov,  Gógol  y  Berbérova,  ya  no  me  cabía  duda 

alguna  de  que  desconocía  por  completo  en  qué  tipo  de 

historia  me  habían  metido.  Era  viernes  por  la  noche. 

Venía  de  lo  de  Atila.  Como  nuevo,  óigame.    Antes  de 

alcanzar  el  portal,  una  pareja  de  matones  me  abordó. 

Fantástico.  Todo  empezaba  a  parecerse  excesivamente  a 

una  intriga de  tercera.  Contaba  desde  hace días  con  que 

alguien  aparecería  por  algún  sitio  con  la  intención  de 

darme otro susto. Pero esto de los matones, ¿no lo creen 

un  poco  pasado  de  moda?  Recuerdo  que  mi  primer 

pensamiento  fue  ése:  la  poca  originalidad  que 

demostraban.  Tanta  Internet  y  tanto  teléfono  móvil,  y 

aquí  andábamos:  dos  matones  en  un  portal.  Vamos,  que 

solo me faltaba Jean Gabin. 
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  Error.  Uno  de  ellos  era  Jean  Gabin.  En  realidad  era  Jean 

Gabin,  pero  sin  pitillo.  Alto,  rubio,  sereno.  Orejas 

pequeñas.  El  fenotipo.  Sin  embargo,  encontré  muy 

decepcionante  el  hecho  de  que  viniera  en  chándal.  Eso 

arruinaba  la  escena  por  completo.  No  lo  recuerdo  con 

exactitud,  pero  estoy  casi  seguro  de  haberle  sugerido  un 

traje  cruzado  para  la  siguiente  ocasión.  Ni  siquiera 

pestañeó.  

 

El  otro  era  más  bien  una  especie  de  Adolphe  Menjou, 

pero sin medallas. Tampoco parecía aficionado a lo de los 

trajes  cruzados,  iba  en  algo  parecido  a  un  rollo  sport, 

pero  muy  en  plan  liquidación  por  fin  de  existencias.  Me 

indicaron  que  debía  acompañarles.  La  manera  fue  algo 

abrupta,  así  que  debí  contestarles  que  no  me  apetecía 

mucho.  Tal  vez  aquella  no  fuera  una  buena  respuesta, 

sino una respuesta imbécil. Al fin y al cabo, ésa es una de 

mis especialidades, la de meter la pata hasta el fondo.  

 

Mientras  Jean  Gabin  me  sujetaba  por  detrás,  Adolphe 

Menjou se hizo unos puños con mi estómago. Una vez en 

el suelo, debo confesar que me sorprendió la cantidad de 

músculos que se necesitan para poder tomar aire, aunque 

no menos sorprendente que descubrir que, tras un par de 

buenos  puñetazos,  no  es  posible  hacer  que  funcione 

ninguno.  Antes  de  derrumbarme  sobre  el  suelo,  me 

pareció  escuchar  la  voz  Adolphe  Menjou:  “La  única 

manera de no acompañarnos es que te quedes aquí tieso. 

Tú  eliges”.  Así  que  asunto  terminado.  Me  llevaron  a  un 

monovolumen  de  ventanillas  tintadas  y,  una  vez  dentro, 

me taparon la cara con un pasamontañas maloliente. “No 

tenemos  intención  de  que  sepas  dónde  vamos,  pero 

también  te  damos  a  elegir.  Puedes  ponerte  esto  o  ir 

inconsciente”.  Gente  agradable,  siempre  dejaban  elegir. 

Con  el  pasamontañas  perforándome  las  narices, 

emprendimos  rumbo  a  un  sitio  que  calculé  a  una  media 
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  hora  de  distancia.  Semáforos,  calles,  giros.  Al  tercer 

número  de  cada  categoría,  renuncié  a  seguir  contando, 

que  es  lo  que  supongo  que  habían  ya  previsto  los  dos 

genios  del  mal.  Finalmente,  nos  metimos  en  un  garaje. 

Bastante  estrecho,  pues  el  tipo  se  dejó  la  vida  en 

maniobras.  También  podría  ser  que  perteneciera  al 

género 

torpe, 

pero 

después 

de 

pensarlo 

con 

detenimiento,  me  decanté  por  la  primera  de  las 

posibilidades.  Bajamos  del  coche  y  escuché  una  de  las 

voces  diciéndome  que  fuera  con  cuidado  y  no  se  me 

ocurriera  hacer  cosas  originales,  ya  que  en  ambos  casos 

acabaría por hacerme daño. No pude evitar una columna, 

lo  que  levantó  las  risas  alegres  de  Menjou  y  Gabin. 

Atravesamos  varias  puertas  y  llegamos  a  lo  que  tenía 

toda  la  pinta  de  ser  un  ascensor.  Más  puertas  y  algunas 

voces  nuevas.  Hablaban  bajito,  otra  vez  en  ruso.  Me 

metieron  en  una  habitación  y,  después  de  sentarme  de 

no  muy  buenas  maneras,  me  quitaron  el  pasamontañas 

de la cara. Un cuarto interior, sin ventanas y vacío. Todo 

el  mobiliario  eran  dos  sillas  viejas,  en  una  de  las  cuales 

estaba  mi  culo,  una  mesita  baja  y  un  cenicero 

desconchado  encima.  Muy  propio  de  un  Gabin, 

inaceptable  para  un  Menjou.  Me  pregunté  si  lo  hacían 

para  asustarme,  estuve  a  punto  de  decirles  que  no  era 

necesaria  tanta  escenografía,  que  ya  habían  conseguido 

que me cagara de miedo.  

 

Saqué mis cigarrillos. “¿Puedo?”, le pregunté a Gabin, que 

por  toda  repuesta  se  rascó  la  entrepierna.  Menjou  había 

salido, así que preferí asumir que lo de la entrepierna era 

un  sí.  Un  par  de  veces,  hice  ademán  de  levantarme  y 

pasear por el cuartucho, pero un par de veces Gabin hizo 

gesto  de  que  mejor  no,  así  que  finalmente  ambos 

llegamos  al  acuerdo  tácito  de  dejarnos  de  gestos  y 

ademanes.  Me  fumé  al  menos  un  par  de  cigarrillos  más 

hasta  que  algo  cambió  la  escena.  En  ese  momento,  una 
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  mujer  de  seiscientos  años  apareció  en  la  habitación, 

precedida por una especie de enano de circo con cara de 

formulario,  al  que  se  dirigió  con  el  apelativo  de  Señor 

Secretario.  Hice  intención  de  levantarme,  más  que  nada 

por  costumbre,  y  en  esta  ocasión  fue  ella  la  que  me 

retuvo.  

 

-  Por favor, siéntese.  

 

Señor  Secretario  salió  de  la  sala,  mientras  que  Gabin  se 

quedó junto a la puerta.  

 

-  Permítame  que  le  diga  que  estoy  encantada  de 

conocerle en persona. Ya hemos hablado antes, soy la 

condesa  Tvserskaya.  Le  agradezco  enormemente  su 

gentileza en haber venido. 

-  Me  ha  sido  imposible  resistirme  a  su  invitación, 

condesa.  

-  Entiendo  –respondió  con  mal  fingida  expresión  de 

disculpa-.  Lamento  estar  alterando  tanto  su  vida  en 

estos últimos días. 

-  No  tanto  como  usted  cree.  Soy  traductor,  vivo  en  una 

aventura permanente –sonreí-. 

-  Puedo imaginármelo rodeado de toda clase de peligros 

–contestó divertida-. 

-  Le agradezco el cumplido –cambié el tono de voz, pues 

pretendía  ganarme  algo de respeto-,  pero  creo que  ya 

es hora de que me explique de qué va todo este juego 

idiota  que  se  está  usted  montando  conmigo.  Ya 

estamos  un  poco  mayores  para  ir  molestando  a  la 

gente honrada, ¿no cree?  

-  Es  curioso,  yo  le  podría  preguntar  lo  mismo  –contestó 

ya menos sonriente-; me refiero a la naturaleza de sus 

pretensiones.  

-  Oiga,  me  conozco  el  rollito  de  sobra.  No  juegue  al 

despiste  conmigo,  guapita  –descrucé  las  piernas  y  me 
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  estiré  hacia  delante  en  actitud  de  ataque-.  ¿Quiere 

usted saber cuáles son mis pretensiones? ¿Le suena de 

algo  la  palabra  “nada”?  No  pretendo  nada,  así  de 

sencillo.  Soy  traductor,  gano  un  sueldo,  vivo  en  una 

casa y me gustan los libros. Fin de la historia.  

-  ¿De  dónde  sacó  el  Lérmontov?  –tomó  uno  de  mis 

cigarrillos  sin  permiso,  encendiéndoselo  con  gesto 

señorial-. 

-  ¿Qué  Lérmontov?  –yo  también  estaba  dispuesto  a 

seguir haciéndome el loco-. 

 

La mujer también estiró su frágil geografía hacia delante, 

esperando una respuesta por mi parte. 

 

-  Siempre  creí  que  las  nobles  rusas  fumaban  tabaco 

turco  en  largas  boquillas  –intenté  desviar  la 

conversación-. 

-  Está  usted  algo  anticuado,  me  temo  –contestó  entre 

volutas espesas-.  

-  Mire,  estoy  dispuesto  a  empezar  de  nuevo  –intenté 

mostrarme algo más conciliador-; compartiré con usted 

lo  poco  que  sé,  siempre  que  me  pudiera  contarme  de 

qué va toda esta historia. 

-  Ha  tenido  usted  mucha  suerte  por  ahora.  En  lugar  de 

mí, hay otras personas que podrían haberle encontrado 

antes. Como imagina, no soy la única interesada en su 

Lérmontov.  Gente  violenta  y  sin  escrúpulos,  que 

cuando le encuentren no van a ser tan educados como 

yo. 

-  ¡Ah,  ya!  La  maravillosa  historia  de  que  mi  vida  corre 

peligro.  Impactante,  no  lo  niego.  Me  haría  temblar  de 

miedo si no fuera porque no creo que sea más que una 

estrategia más por su parte.  
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  Apagué  el  cigarrillo  y  encendí  el  siguiente.  Mis  manos 

temblaban. Había un problema adicional, que yo no era el 

único que se daba cuenta de ello.  

 

-  Mire,  vamos  a  hablar  clarito  –continué-;  ya  hemos 

jugado  bastante  al  gato  y  al  ratón.  Le  acabo  de  decir 

que le contaría lo que sé a cambio de que me explique 

de  qué  va  toda  esta  historieta  de  tercera  en  la  que 

pretende meterme. ¿Le parece bien, señora? 

-  Pues  empiece  de  una  vez…  -apagó  nerviosamente  el 

cigarro-. 

-  Me  gustan  los  libros  raros.  Soy  traductor  de  ruso.  Me 

gustan  los  autores  rusos.  A  veces  me  sobra dinero  del 

sueldo,  después  de  las  facturas,  y  me  lo  gasto 

comprando libros rusos raros o antiguos. Hace algunas 

semanas, me compré dos o tres y el librero me incluyó 

la recopilación de Lérmontov por solo unos pocos euros 

más. Me lo llevé a casa y fin de la historia. No, espere. 

Fin de la historia, no. Hace un mes me sacó usted de la 

cama  con  un  rollo  demencial,  días  después  me  envió 

un  paquete  postal  con  un  ridículo  relato  falsificado  y 

ahora  sus  perdonavidas  me  han  traído  hasta  aquí  de 

manera  algo  indelicada.  Ahora,  sí  –eché  montones  de 

humo-; fin de la historia.  

-  Buen  intento,  pero  me  resulta  imposible  de  creer  –

respondió  ella  con  semblante  enigmático-.  Usted  sabe 

más  cosas.  No  digo  que  las  supiera  el  día  en  que  le 

llamé,  pero  hoy,  ahora,  ya  ha  tenido  tiempo  de 

averiguar  algunas  cosas  más.  Comprendo  que  no 

quiera contármelas. Apenas me conoce y no sabe cómo 

puede acabar el asunto.  

 

Hizo  una  señal  con  la  mano  a  Gabin,  que  salió  de  la 

habitación.  Admiré  sus  dotes  para  crear  atmósferas. 

Ahora que nos habíamos quedado a solas, se arrellanó en 
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  la  silla  con  cierta  coquetería,  supongo  que  intentaba 

hacer que yo bajara la guardia.  

 

-  Le  diré  lo  que  yo  sé  de  usted  –apagó  su  cigarrillo  y 

tomó  el  siguiente-.  Se  encontró  con  el  Lérmontov.  No 

sé  cómo  ni  cuándo,  pero  se  encontró  con  el  libro. 

Después  de  mi  llamada,  anduvo  usted  pensando.  Y 

después de leer el relato de Chéjov continuó pensando, 

porque  usted  no  es  un  tipo  tan  idiota  como  quiere 

hacerme creer, ¿verdad?  

 

Desconozco  cómo  calificarían  ustedes  la  actitud  de  la 

buena señora. Yo les diría que me sentía como el que ha 

puesto su culo encima de un avispero y todavía no se ha 

dado cuenta.  

 

-  Mire, no voy a seguir con su juego –continuó-, así que 

vamos  directamente  al  grano.  Represento  a  un  grupo 

de  personas  del  que  apenas  le  diré  más  que  eso:  que 

es  un  grupo  de  personas.  Yo  no  soy  más  que  una 

colaboradora.  Nuestro  propósito  no  es  otro  que  el  de 

rescatar  y  proteger  determinadas  obras  artísticas. 

Obras  de  una  rara  cualidad,  obras  que  desaparecieron 

en  su  día  y  que  en  estos  momentos  se  encuentran 

amenazadas. 

¿Que 

por 

qué 

se 

encuentran 

amenazadas?  Sencillo,  porque  existe  otro  grupo  de 

personas seriamente empeñadas en su destrucción. Mis 

amigos  y  yo  rastreamos  cuantas  colecciones  privadas, 

librerías  o  tiendas  de  antigüedades  hay  en  el  mundo, 

tratando de identificar aquellas obras que necesitan de 

nuestra  protección.  Su  edición  de  Lérmontov  forma 

parte 

del 

legado 

que 

nos 

hemos 

propuesto 

salvaguardar. Así que si a usted no le importa, quisiera 

que  por  favor  me  indicara  la  manera  de  hacernos  con 

su  libro  antes  de  que  lo  hagan  las  otras  personas  que 

le mencioné.  
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  -  Estoy  realmente  impresionado,  condesa  –contesté-; 

pero mi Lérmontov no está en venta. 

-  Lo  está  usted  poniendo  realmente  difícil  –no  parecía 

feliz con la respuesta-. ¿Cuánto dinero le haría cambiar 

de postura? 

-  Mi Lermóntov no está en venta –insistí-. Además no me 

creo una sola palabra de su historia.  

 

Me  tomé  un  momento  para  continuar.  Había  llegado  el 

momento de empujar la bola hacia algún lugar y ver qué 

ocurría: 

 

-  ¿Podría  decirme  cuál  es  el  propósito  de  imitar  tan 

chapuceramente a Chéjov? –pregunté a la condesa-. 

-  Señor, empiezo a encontrarle irritante –las aletas de su 

nariz parecían desplegarse en formación de ataque; me 

pareció  que  se  había  terminado  el  rollo  ése  de  la 

adorable  ancianita-.  Acabará  muy  mal  si  continúa  con 

esa actitud. 

-  Deje  de  amenazarme,  mi  paciencia  tiene  un  límite  –

alcé la voz-.  

-  ¡Ah,  ya!  –sonrisa  artificial  por  su  parte-.  Su  paciencia 

tiene  un  límite.  Le  felicito.  Cualquiera  de  estos 

agradables  protegidos  míos  podría  romperle  el  cuello 

antes  de  que  se  diera  usted  cuenta,  y  aún  tiene  los 

arrestos  como  para  hablarme  de  su  paciencia  y  los 

límites  que  ésta  posee.  El  relato  de  Chéjov  es 

verdadero  –aspiró  intensamente  el  cigarrillo  en  plan 

pausa  dramática-,  pero  eso  ya  lo  había  intuido  usted, 

no es ninguna novedad.  

-  Mi  Lérmontov  no  está  en  venta  –empujé  la  bola,  pero 

esta  vez  en  serio-,  por  la  sencilla  razón  de  que  ni  mi 

Gógol  ni  mi  Berbérova  están  tampoco  en  venta.  Tal 

vez,  cuando  encuentre  todos  los  rusos  que  tengo  en 

casa  con  un  relato  de  baloncesto  dentro,  le  ponga  un 

precio al lote.  
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La  condesa  intentó  disimular  su  sorpresa.  Casi  lo 

consiguió,  pero  tal  vez  llevaba  tiempo  sin  practicar  la 

impasibilidad.  Miró  a  su  alrededor,  pero  no  tenía  a 

ninguno  de  sus  esclavos  cerca.  Tomó  otro  de  mis 

cigarrillos  y  lo  encendió.  Es  que  había  que  joderse;  ya 

podría comprarse ella el tabaco. ¿No tiene dinero para un 

Lérmontov? Pues no le pasaría nada por gastarse un poco 

en una simple cajetilla.  

 

-  Curiosa  historia  la  del  baloncesto  –continué-;  si  no 

fuera  porque  soy  un  completo  idiota,  ni  me  hubiera 

dado cuenta. 

-  Está  usted  hablando  de  más,  me  parece  –dijo  ella  con 

expresión bastante siniestra-.  

-  No  lo  crea  –repliqué-;  o  mucho  me  equivoco  o  sus 

chicos estarán dejándome la casa hecha unos zorros en 

este  mismo  momento.  ¿Sabe  algo?  Se  podrían  haber 

ahorrado  el  viaje.  No  encontrarán  nada  allí.  Tomé  la 

precaución  de  dejarlo  todo  en  un  lugar  seguro.  Y  eso 

incluye  sus  ridículas  páginas  de  Chéjov.  No  se 

preocupe,  no  pretendo  quitárselas,  pero  durante  un 

tiempo  creo  que  garantizarán  mi  seguridad.  Al  menos, 

por lo que me pueda venir de su lado.  

-  ¿Qué quiere? –me interrumpió con sequedad violenta-. 

-  Que me cuente de qué va esta historia del baloncesto y 

la  literatura  rusa,  por  ejemplo.  ¿Por  qué  quieren 

ustedes  esos  relatos  y  por  qué  existen  tan  pocos 

ejemplares  de  cada  edición?  ¿De  quién  pretenden 

salvarlos?  –tomé  una  pausa  para  respirar-.  Cualquier 

ruso de la época era aficionado a un sinfín de bobadas, 

jueguecitos  de  pelota  incluidos.  Que  unos  cuantos 

escritores  decidieran  usar  el  baloncesto  para  hacer  un 

relato, ¿qué tiene que ver con el hecho de que alguien 

desee hacerme daño de pronto?  
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  -  Llevo  persiguiendo  esos  relatos  muchos  más  años  de 

los  que  usted  es  capaz  de  contar  mentalmente  como 

para que impresionen sus maneras de tipo sobrado- su 

voz  continuaba  su  camino  de  descenso  a  tonalidades 

profundas  y  oscuras-.  Quiero  que  me  diga  cuánto 

quiere por los libros –prosiguió-. 

-  Quiero que me cuente de qué va toda esta historia del 

baloncesto –volvía a preguntar-. 

-  ¿Cuánto por los libros? –insistió impaciente-. 

-  Los he quemado todos nada más leerlos.  

-  De  acuerdo,  multiplique  por  diez  la  cantidad  en  la  que 

estaba pensando antes.  

-  Los he quemado. No existen.  

-  Si usted muere, esos libros se perderán.  

-  Correré  el  riesgo.  Si  como  dice  usted  hay  más 

compradores,  tal  vez  no  sea  mala  idea  que  intente 

tantear  a  su  competencia.  Déme  un  par  de  días  y  le 

diré a cuánto se cotizan.  

-  Es  usted  un  imbécil  –la  condesa  había  perdido 

definitivamente  la  paciencia-,  no  sabe  con  quién  se  la 

está  jugando.  Dentro  de  un  par  de  días  estará  usted 

muerto. 

-  En  ese  caso,  tendrá  que  hablar  con  mi  heredero  –no 

pareció una salida muy acertada por mi parte-.  

 

Tomamos  aire  y  encendimos  un  cigarrillo  cada  uno.  Me 

pareció  que  aquella  conversación  no  tenía  mucho  futuro, 

pues  ninguno  estábamos  dispuesto  a  mover  ficha.  Una 

mierda,  vamos.  Sin  embargo,  la  condesa  hizo  un  último 

intento. 

 

-  ¿Qué  me  diría  –la  anciana  adoptó  una  expresión  entre 

abstraída  y  somnolienta-  si  le  dijera  que  ésos  que  ha 

leído usted no son los únicos casos o que Gonchárov, o 
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  incluso  el  mismísimo  Lev  Nicoláievich17,  también 

escribieron relatos cortos con el baloncesto como fondo 

de la historia? 

-  Le diría que ésa sí es una buena manera de empezar a 

entendernos.  

-  Querría enseñarle algo –ignoró mi maravillosa frase de 

acercamiento-.  Espéreme  aquí  –como  si  yo  pudiera 

elegir-.  

 

Salió  de  la  habitación,  no  pude  escuchar  sus  pasos.  Se 

diría  que  flotaba.  Unos  momentos  después,  regresó  con 

una carpeta que dejó encima de la mesa.  

 

-  Aquí  tiene  –me  dijo-,  son  solo  unas  fotocopias,  puede 

quedárselas si desea –y concluyó con algo que parecía 

una  advertencia-;  recuerde  que  no  está  entre 

aficionados,  aunque  usted  sí  lo  sea.  Si  se  le  ocurre 

contactar  con  mi  competencia  puedo  asegurarle  que 

terminará  por  lamentarlo.  Muchos  han  intentado  jugar 

a  lo  de  usted  y  se  han  arrepentido  cuando  ya  era 

tarde. Espero sus noticias. Si quiere contactar conmigo, 

puede  llamar  a  este  número  –me  tendió  un  papelito 

con un número de teléfono móvil-; y en relación a esto, 

solo  deseo  añadir  que  espero  que  le  guste  –dijo 

señalando  la  carpeta  que  había  dejado  momentos 

antes sobre la mesa-. 

 

Salía  ya  cuando  tuve  tiempo  de  lanzarle  mi  última 

pregunta. 

 

-  Un momento, ¿quién escribió el relato de Chéjov?  

-  Me  decepciona  usted  –ya  no  podía  verla,  solo  me 

llegaba  su  voz  alejándose  por  lo  que  podría  ser  un 

pasillo-.  Hace  ciento  dos  años,  en  el  balneario  de 

                                                        

17 Tolstoi 

 149


___



  Badweiler. Me lo dictó el propio Anton Pávlovich, como 

ejercicio  de  ortografía,  pocos  días  antes  de  morir. 

Estábamos  allí  por  la  temporada  de  baños  de  mis 

padres. Le encantaban los niños, era un hombre de los 

que ya no quedan… 
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  El Juego del Korobka-Bal 

Sergei Gonchárov 

 

 

 

 “Oblómov”,  novela  de  Iván  Alexándrovich  Gonchárov,  relata 

la vida de Iliá Ílich Oblómov, personaje vencido por la desidia. 

Símbolo  de  una  Rusia  que  se  deja  morir  sin  poner  remedio  a 

ello, Oblómov, hijo y nieto de terratenientes, vive gracias a las 

rentas  cada  vez  menores  que  producen  las  propiedades  que  ha 

heredado.  Sin  ninguna  ocupación  ni  interés  conocido,  pasa  la 

mayor  parte  de  su  tiempo  durmiendo,  mientras  su  hacienda,  a 

miles 

de 

kilómetros, 

es 

despojada 

por 

corruptos 

administradores.  Absolutamente  consciente  de  lo  que  ocurre 

pero  incapaz  de  hacer  nada  para  remediarlo,  la  angustia  y  el 

sentimiento  de  culpa  se  van  apoderando  de  él  hasta  que  decide 

romper su inactividad. Entonces, se incorpora de un salto, lleno 

de buenas intenciones para momentos después, decidir que debe 

meditar  un  poco  más  sobre  el  problema  y  que  se  pondrá  a  ello 

tras  una  siesta  reparadora.  Al  despertar,  nada  queda  de  la 

iniciativa anterior.  

 

De esta manera, Gonchárov ataca los principales vicios de una 

nación  cansada  y  sin  iniciativa,  que  ha  perdido  ya  todo  ánimo 

vital. Una nación incapaz de enfrentarse a los retos industriales 

y  comerciales  de  los  nuevos  tiempos.  Denuncia  además 

Gonchárov la que cree ser una sociedad basada en la injusticia y 

anclada  irremediablemente  en  el  tiempo.  Mientras  que  los 

campesinos y siervos son poco más que animales domésticos, los 

señores  disfrutan  de  una  ociosidad  sin  límites,  sin  demostrar 

interés  alguno  por  nada  de  lo  que  les  rodea,  limitándose  a 
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  contemplar cómo transcurren los días sin otra actividad que la 

de cumplir con los sucesivos ritos anuales (fiestas y tradiciones) 

y  vitales  (nacimientos,  bodas,  muertes),  hasta  el  fin  de  sus 

vidas.  Muchos  de  los  grandes  literatos  rusos  del  siglo  XIX, 

posteriores  a  Gonchárov,  reconocieron  en  éste  una  influencia 

capital. El término que acuñara -“oblomovismo”- para describir 

aquella  actitud  indolente,  se  convirtió  con  el  tiempo  en  el 

símbolo de la decadencia de un mundo que pocos años después 

saltaría  por  los  aires  para  verse  radicalmente  transformado  en 

una sociedad revolucionaria.  

 

Iván Gonchárov escribe Oblómov en su madurez, a lo largo de 

más  de  diez  años,  mientras  trabaja  como  funcionario  del 

Ministerio  de  Hacienda  en  San  Petersburgo.  Unos  años  antes, 

había  publicado,  en  formato  de  relato  corto,  lo  que  finalmente 

acabaría  incluyendo  como  un  capítulo  del  libro,  “El  Sueño  de 

Oblómov”,  en  el  que  describe  con  minuciosa  precisión  la  vida 

en las tierras de la familia, Oblómovka. En él retrata de manera 

magistral  la  vida  en  el  campo  ruso  de  la  época,  con  su  lento 

transcurrir, sus ritos cíclicos y la apatía de sus habitantes.  

 

El primer fragmento de los dos que a continuación incluimos no 

parece  más  que  un  descarte  de  “El  Sueño  de  Oblómov”.  En  él 

podemos  encontrar  la  descripción  de  un  extraño  juego  que 

practican los hijos de los mújiks18 a la llegada del buen tiempo. 

Un  juego  de  pelota  que  bien  podría  tratarse  de  uno  de  los 

muchos  antecedentes  del  baloncesto  que  han  existido  en  la 

historia19.  El  segundo  fragmento  refleja  claramente  el  interés 

que  tanto  Gonchárov  como  muchos  de  sus  conciudadanos 

                                                        

18 Campesinos 

19 Korobka-Bal, (o Juego de Pelota), también llamado en otros lugares Kluvok Ssora (o 

Pelea con Bola). 
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  petersburgueses  sentían  por  ciertas  versiones  de  un  juego 

deportivo  de  la  época,  en  el  que  se  utilizaba  un  balón  que  se 

desplazaba con las manos. Tal vez sea ésta también la razón por 

la que fue precisamente en San Petersburgo donde por primera 

vez  aparece  en  Europa  el  baloncesto  moderno.  Entremos  a 

disfrutar de estos dos fragmentos perdidos, dejándonos envolver 

por la lenta e hipnótica atmósfera de Oblómovka.  

 

 

El Juego de Korobka-Bal (I) 

El invierno dejaba paso en su tránsito hacia la primavera, 

a largas y tediosas jornadas de lluvia. Los luminosos días 

en los que la nieve reflejaba con fuerza los rayos solares, y 

los  campesinos  buscaban  desesperados  una  sombra  para 

protegerse,  morían  a  manos  de  una  densa  e  inquietante 

oscuridad  en  la  que  noche  y  día  se  confundían  en  un 

tiempo interminable de penumbra. Una gruesa cortina de 

agua  se  derramaba  sobre  la  tierra  convirtiendo  los 

campos en un universo de tinieblas y lodo. La vida volvía 

a detenerse. Nadie osaba salir de sus casas, ni siquiera por 

un  nacimiento  o  una  enfermedad  grave.  Si  algo  así  se 

producía,  señores y mújiks se encogían de hombros y se 

sometían  a  la  voluntad  de  Dios.  “Dios  lo  ha  querido  así” 

decían  y  con  eso  alejaban  cualquier  intento  de  actividad. 

Si alguno de los hijos enfermaba y sufría altas fiebres, “era 

cosa de Dios que ocurriera” y lo más que podía hacerse era 

rezar  y  esperar.  En  todo  caso,  aplicar  algún  remedio 

casero:  un  paño  húmedo  sobre la  frente,  unas  velas  rojas 

en  honor  a  Santa  Larissa  o  unas  ramas  de  eucalipto 

ardiendo  en  el  hogar.  Ungüento  de  fresas  y  alcanfor, 

horas  de  vigilia,  y  esperar.  La  criatura  podría  seguir 

empeorando, y sin embargo nadie abandonaría la casa en 
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  busca  del  médico.  Los  caminos  eran  ríos  desbocados  de 

fango y las posibilidades de verse arrastrado por la riada 

no eran pequeñas, así que el pequeño expiraba finalmente 

entre la desesperanza y resignación de los de la casa. Pero 

nadie saldría hasta mientras no cesaran las lluvias. 

 

Los  días  transcurrían  bajo  una  angustiosa  monotonía. 

Envueltos  en  el  sonido  continuo  del  diluvio  tras  las 

ventanas,  los  habitantes  de  Oblómovka  vagaban  cual 

espíritus de una habitación a otra, en busca de una manta 

o de un fuego con el que quitarse el verdín acumulado en 

los huesos. Gruesas gotas de agua caían sobre los aperos, 

desbordados  torrentes  se  precipitaban  desde  los  tejados, 

innumerables  goteras  inundaban  los  desvanes  y 

buhardillas…el  moho  y  la  humedad  se  convertían  en  los 

verdaderos  señores  del  lugar.  De  cuando  en  cuando, 

alguno  de  los  criados  aparecía  con  una  bandeja  de  té  o 

kvas  caliente.  Los  dueños  de  Oblómovka,  derrumbados 

sobre  gruesos  sillones,  bebían  en  succiones  cortas  para 

que la bebida les durara el mayor tiempo posible, pues no 

había  nada  más  por  hacer  hasta  la  hora  de  cenar. 

Mientras,  en  la  cocina,  la  actividad  frenética  de  la 

Navidad daba paso a una lenta rutina de cumplimento de 

ritos horarios, que sin embargo apenas obligaba a grandes 

movimientos  ni  diligencias.  Se  utilizaban  entonces 

aquellas viandas preparadas meses atrás, y así se evitaban 

salir  a  por  cosa  alguna,  ni  aunque  fueran  patatas 

almacenadas  en  un  cobertizo  adjunto  a  la  casa.  Se  tiraba 

de  ahumados  de  carne  y  pescado,  conservas  y  vegetales 

secos,  de  todo  cuanto  pudieran  haber  guardado  en  la 

despensa.  Los  niños  contemplaban  la  lluvia  por  la 

ventana,  jugaban  silenciosos  en  su  habitación  o 
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  simplemente  se  pasaban  el  día  entero  durmiendo  en  sus 

camas.  Nadie  los  echaba  en  falta.  A  determinadas  horas, 

sus  ayas,  sacudiéndose  la  modorra,  les  vestían y  lavaban 

un poco, solo lo necesario para estar presentables ante sus 

padres  y  resto  de  parientes  invitados  a  pasar  las  lluvias 

en Oblómovka. Al cabo, aparecían por la sala principal y 

besaban  a  la  concurrencia:  primero  a  sus  padres,  y 

después,  al  tío  Iliá  Ivánovich,  a  la  prima  Natalia 

Fadeiévna,  a  la  vieja  Pelagia  Sarátova,  para  terminar  con 

Matvéiev,  el  anciano  administrador  que  se  había  ganado 

el  derecho  de  vivir  entre  los  muros  de  Oblómovka. 

Después  de  los  saludos,  tenía  lugar  la  comida.  Arenques 

y  esturión  ahumados,  coles,  empanada  de  setas  -el  plato 

favorito de Iliá Ílich-….  

 

Las  lluvias  no  causaban  contrariedad  alguna  al  pequeño 

Iliá  Ílich  Oblómov;  en  realidad  constituían  la  época  más 

feliz del año para él, pues debía permanecer encerrado en 

la  casa  durante  interminables  semanas.  Por  causa  de  los 

caminos,  estaba  dispensado  de  ir  a  casa  de  Shtolz20,  la 

persona encargada de su instrucción. Lo único que podía 

hacer en aquellos días era dormir durante toda la mañana 

hasta la hora de comer. Luego, durante la siesta, obligado 

a retornar a su habitación para que los mayores pudieran 

seguir  descansando,  recibía  la  visita  de  su  niñera  que  le 

narraba  al oído,  y  en  baja  voz, las  historias  del Pájaro  de 

Fuego o de la Bruja Baba-Yaga21. Acurrucado en sus recios 

pero  cautivadores  brazos,  con  los  ojos  entrecerrados, 

escuchaba  los  relatos  que  la  anciana  iba  dejando  salir  de 

sus  labios,  lenta  y  dulcemente,  durante  horas.  Oblómov 

                                                        

20 El nuevo administrador; un ciudadano alemán establecido en Oblómovka. . 

21 Cuentos populares rusos 
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  jamás  dejaría  de  recordar  aquel  estado  de  perfecta 

felicidad.  

 

Sin embargo, siempre acababa llegando el mes de mayo y 

con  él,  la  retirada  de  las  lluvias.  Ocurría  de  esta  manera: 

una  mañana,  a  la  hora  del  alba,  y  tras  una  noche 

espantosa  de  vientos  y  aguaceros,  cesaba  de  pronto  el 

temporal,  dejando  paso a  un  sereno  amanecer. Iliá  sentía 

como si de alguna manera, durante aquella última noche 

las  lluvias  se  despidieran  poniendo  su  furia  mayor.  De 

esta  manera,  se  decía,  nos  recuerdan  a  todos  que 

regresarán  el  próximo  año.  Al  rato,  comenzaban  a 

escucharse  los  primeros  trinos,  lo  que  llenaba  al  niño  de 

desasosiego, pues intuía que aquello solo podía significar 

el final de sus días de felicidad, junto con el regreso a sus 

estudios  y  obligaciones.  No  transcurría  menos  de  una 

semana  hasta  que  los  más  audaces  abandonaban  sus 

refugios para tantear los inestables caminos. Al principio, 

solo  eran  los  siervos,  a  los  que  se  enviaba  con  algún 

encargo: “vete a casa de Olga Kazankhina para preguntar por 

su  hijo”;  “envíale  este  recado  a  Tulip:  estás  retrasado  este  año 

con  el  arriendo,  es  casi  San  Basilio  y  aún  no  has  pagado”. 

Otros  marchaban  a  ver  el  estado  de  los  establos  o  las 

sendas que llevaban al molino.  Por último, un buen día, 

Vanka22 ensillaba el viejo semental para que Iliá acudiera 

a  casa  del  administrador  alemán,  un  hombre  severo  y 

exigente  que  no  entendía  de  servilismos  ni  compasiones, 

y  que,  nada  más  verle,  le  exigía  sus  cuadernos  de 

vacaciones para corregirlos con estricto semblante.  

 

                                                        

22 Uno de los criados de la casa 
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  Sin  embargo,  y  dentro  de  su  angustia,  había  algo  que 

levantaba  en  parte  al  ánimo  del  muchacho.  La  vuelta 

significaba  también  reencontrarse  con  Andrei,  el 

primogénito  de  Shtolz  y  su  mejor  amigo  en  el  mundo. 

Fruto  del  matrimonio  del  su  padre  con  una  silenciosa 

mujer  rusa,  Andrei  era  el  mejor  amigo  que  Oblómov 

podía  soñar.  De  mentalidad  muy  parecida  a  su  padre, 

pues  también  albergaba  numerosas  ideas  en  su  cabeza 

que  no  dudaba  en  poner  en  práctica,  se  trataba  también 

de un muchacho divertido, ingenioso y audaz, con el que 

el  tiempo  compartido  siempre  se  convertía  en  una 

aventura.  No  tenía  ningún  reparo  en  relacionarse  con 

otros  muchachos  de  su  edad,  aunque  fueran  siervos  o 

hijos  de  campesinos.  Aquella  tendencia  del  joven  Andrei 

a tratar a todo el mundo con igual franqueza y confianza, 

provocaba  las  continuas  quejas  de  los  capataces  y 

hombres  de  confianza  de  su  progenitor.  “¿Dónde  se  ha 

visto eso?”, se decían unos a otros. Los mozos de mulas se 

lo  decían  a  los  cocheros,  y  éstos  a  lacayos,  porteros  y 

cocineras,  y  de  ahí  se  extendía  a  las  amas  de  llaves, 

niñeras, capataces y damas de compañía. Fueron muchas 

las ocasiones en las que señor de Oblómov viose obligado 

a  manifestar  formalmente  a  Shtolz  su  disgusto  por  la 

conducta  del  muchacho.  “Estos  alemanes”,  afirmaba 

irritado,  “son  listos,  honrados  y  trabajan  bien,  pero  no  logro 

entender que no sean capaces de ver la diferencia entre un señor 

y sus siervos. Dios acabará por castigarnos a todos.”  Al joven 

Oblómov le importaban poco las habladurías acerca de su 

amigo.  “Aléjese de ese bruto,  señorito  Iliá”, le  decían,  “no le 

dará más que disgustos”. Era tanto lo que disfrutaba al lado 

de  Andrei,  que  aunque  debía  aceptar  la  tristeza  que  le 

suponía abandonar los brazos del aya, al menos intentaba 
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  aprovechar  al  máximo  el  tiempo  junto  a  su  amigo.  En 

cierto  modo,  ambos  periodos  –el  aya  y  Andrei-  se  le 

confundían  en  un  solo.  De  las  aventuras  de  Baba-Yaga  a 

las  correrías  junto  a  Andrei,  se  imaginaba  a  sí  mismo 

como un personaje de poema épico, en lugar de aplicado 

estudiante y heredero de uno de los más grandes señoríos 

del Imperio.  

 

Mientras  Iliá,  por  motivo  de  su  educación,  pasaba  varias 

semanas  viviendo  en  casa  de  los  Shtolz,  los  amigos 

aprovechaban  al  máximo  los  pocos  ratos  libres  que  les 

dejaban  los  rigurosos  métodos  de  su  profesor.  Salían  a 

pasear  por  los  campos  -que  empezaban  ya  a  vestirse  con 

los  brillos  y  colores  del  verano-,  nadaban  en  estanques  y 

albercas, jugaban con los otros muchachos de la comarca, 

tomaban  prestados  los  caballos  del  padre  y  recorrían  las 

villas  cercanas  en  busca  de  nuevas  aventuras.  En  más  de 

una  ocasión,  viéronse  mezclados  en  las  batallas  entre 

diferentes  pandillas.  Su  pasatiempo  favorito  era  el 

Korobka-Bal, que solían jugar con los pequeños mújiks de 

los alrededores. Pasaban horas frente a un poste con una 

precaria  caja  desfondada  en  lo  alto,  por  la  que  colaban 

una  y  otra  vez  una  tripa  de  cerdo  rellena  de  aire  y 

recubierta  de  cuero  desechado.  Jugaban  con  los  demás 

muchachos  de  los  alrededores,  toscos  pero  nobles. 

Llegaban  ya  de  anochecida.  La  madre  de  Andrei  les 

esperaba  inquieta  junto  a  la  verja,  con  gesto  de  angustia. 

Aunque  les  reprochaba  severamente  su  comportamiento, 

en  su  rostro  se  adivinaba  la  derrota.  Era  incapaz  de 

hacerse con aquellos inquietos muchachos que se saltaban 

las normas más elementales. Tampoco le resultaba posible 

recurrir  a  su  esposo,  pues  la  severidad  del  profesor  se 
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  transformaba  en  la  benevolencia  en  cuanto  se  trataba  de 

juzgar  las  escapadas  de  los  muchachos  o  los  juegos  de 

pelota  junto  a  los  hijos  de  los  campesinos.  Al  severo 

Shtolz  no  le  parecían  inadecuadas  o  peligrosas,  sino  que 

incluso las alentaba. En alguna ocasión, llegaba incluso a 

decretar  el  final  de  las  tareas  antes  de  la  hora  para 

dejarles  más  tiempo  libre  para  sus  correrías.  Cuando  la 

madre  les  llevaba  a  su  presencia,  después  de  alguna 

travesura,    miraba  a  los  muchachos  con  una  inapreciable 

sonrisa  cómplice  a  pesar  de  sus  ropas  desgarradas  o  de 

algún rastro de sangre por la cara o cuerpo.   

 

-  Iván Bogdánovich, mira a estos dos delincuentes –decía 

la  madre  en  tono  grave  y  ceremonioso,  como  si  se 

tratara  de  un  alguacil  presentando  dos  reos  ante  un 

inflexible juez-. 

-  ¡Ah,  ya  estáis  aquí!  ¿Cómo  tan  pronto?  –preguntaba  el 

padre  sin  apenas  levantar  la  vista  de  sus  libros  de 

contabilidad. 

-  Pero, Iván Bogdánovich, mira en qué estado vienen. ¿Es 

que  no  vas  a  aplicarles  ningún  castigo,  ningún 

correctivo a su desviada conducta? Se comportan como 

auténticos  salvajes,  te  han  robado  una  vez  más  los 

caballos y han estado peleando con esos muchachos de 

la  aldea,  ¡con  los  hijos  de  unos  mújiks!  –la  madre  bien 

sabía  que  tenía  la  batalla  perdida,  pero  apuraba  sus 

últimos recursos-. 

-  Querida,  yo  creo  que  no  es  para  tanto.  Es  su  edad,  no 

son  ellos.  Es  su  natural  inclinación  a  la  aventura,  a 

conocer  el  mundo  que  les  rodea.  Lo  único  que  pido  es 

que  al  menos  mañana  sean  capaces  de  hacer  bien  sus 

declinaciones 

y 

completar 

los 

problemas 

de 
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  trigonometría  –entonces  la  mirada  del  padre  adquiría 

tintes mucho más amenazadores-. 

 

De  su  padre,  heredó  Oblómov  la  indeterminación  y  falta 

de  voluntad  para  acometer  las  tareas  que  le 

correspondían.  Creció  en  el  ejemplo  de  sus  mayores  que 

muy  difícilmente  tomaban  decisiones,  por  importantes  y 

urgentes que resultaran. Sin embargo, así era Oblomóvka. 

Así  había  sido  durante  siglos  y  así  continuaría  siendo 

hasta  el  final  de  los  tiempos:  un  cosmos  detenido  en  el 

tiempo  y  en  sus  costumbres.  No  había  poder  en  este 

mundo  para  romper  aquellos  interminables  y  repetidos 

ciclos  anuales.  En  opinión  de  sus  habitantes,  eran 

aquellos ciclos, ese lento discurrir y falta de actividad, los 

que  hacían  soportable  la  vida.  Tras  un  día  venía  el 

siguiente, completamente igual al anterior, y así, uno tras 

otro,  sin  diferencias  ni  novedades  que,  de  llegar  a 

producirse,  sembraban  el  temor  en  los  corazones.  ¿Por 

qué  hacer  que  las  cosechas  fueran  mejores?  Lo  que 

ganaban  ya  era  suficiente  para  vivir,  ¿por  qué,  pues, 

ambicionar  más  de  lo  que  Dios  ya  les  daba  sin  apenas 

esfuerzo? Así era Oblomóvka y así es como permanecería 

por siempre. 

 

A  medida  que  el  mes  de  mayo  agotaba  sus  días,  el  calor 

convertía  los  campos  en  sofocantes  océanos  de  tierra.  Al 

alba,  se  abrían  las  ventanas  para  aprovechar  la  suave 

brisa.  Algunos  hombres  se  dedicaban  a  limpiar  los 

establos,  otros  a  reparar  los  desperfectos  causados  por  el 

paso  del  invierno  y  las  lluvias  torrenciales.  El  trabajo  no 

faltaba, pero eso no les hacía ir más deprisa a los siervos. 

Aquello  que  no  se  hubiera  podido  terminar,  se  dejaba 
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  para el día siguiente, siempre y cuando no fuera festivo o 

los  señores  no  llamaran  para  cualquier  otra  tarea.  Nadie 

tenía  urgencia  en  terminar  ningún  trabajo,  ya  llegaría  el 

momento  de  hacerlo.  Si  un  puente  sobre  el  pequeño  río 

daba  señales  de  peligro  pues  su  madera  parecía 

carcomida por la humedad y los insectos, no era cuestión 

de repararlo tan aprisa que no quedara bien. Eso suponía 

un  peligro  aún  mayor  e  inevitablemente  concluía  con  el 

puente  derrumbado  en  pocas  semanas.  Sin  embargo,  con 

dar una vuelta se llegaba igual, por lo que se decidía dejar 

su construcción para el año siguiente.  

 

En  los  primeros  días  del  mes  de  Junio  se  celebraba  la 

Pascua de San Igor, príncipe que cambió la vida mundana 

por  una  recoleta  ermita  no  lejana  a  aquellas  tierras.  Sus 

reliquias  se  veneraban  repartidas  por  diversas  catedrales 

del  Imperio.  La  celebración  de  la  Pascua  de  San  Igor 

suponía  además  la  fiesta  principal  de  Oblómovka.  Los 

campesinos dejaban los campos durante tres días durante 

los  que  se  celebraban  misas  solemnes  en  la  pequeña 

iglesia  de  Vavílovka,  una  de  las  aldeas  pertenecientes  al 

patrimonio  de  los  Oblómov.  El  día  de  la  fiesta  mayor, 

asistían los señores y tras la solemne celebración, recibían 

la  sumisión  de  todos  cuantos  vivían  en  las  aldeas  del 

señorío.  Shtolz  asistía  también  junto  a  su  esposa.  Tras  la 

ceremonia de sumisión, disponíanse largas mesas en una 

era  cercana.  Sobre  éstas,  toda  clase  de  platos:  lengua  de 

ternera,  vino  de  bayas,  empanadas  de  arroz  frito,  blinis, 

confituras, salmueras, sopa de col, pato con nabo, pastas... 

Dos  grandes  samovares  que  se  habían  hecho  traer  en 

carros  desde  Oblómovka  hervían  grandes  cantidades  de 

te  que  era  eran repartido  entre los  presentes. También  se 
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  servía vodka o kvas de centeno con largueza. Los señores 

gastaban  de  buena  gana  una  ínfima  parte  de  su  fortuna, 

pues los siervos sabrían agradecérselo durante el año con 

trabajo  duro  y  puntualidad  en  los  tributos.  Los  recién 

nacidos  pasaban  por  las  manos  de  los  señores  para 

obtener  su  bendición.  “Padrecito  Iván.,  bendígame  a  la 

pequeña  que  nació  con  accesos”,  “Madrecita,  aquí  tiene  a  mis 

hijos,  tóquelos  y  sanarán  de  sus  verrugas”,  les  decían  felices 

del favor recibido. Los señores se aplicaban a la tarea con 

la  displicencia  propia  de  su  posición.  No  se  permitían 

mostrar sus emociones en presencia de los siervos. Tras la 

comida,  se  celebraban  bailes  y  juegos.  Los  señores  los 

contemplaban con creciente cansancio y desdén, mientras 

se  agotaban  las  últimas  horas  de  luz.  El  último  juego  de 

todos  era  siempre  el  de  Korobka-Bal,  al  que  tan 

aficionados  eran  los  campesinos.  Los  jóvenes  de  las 

aldeas, organizados en dos grupos -los de Sósnovka y los 

de  Vavílovka-,  disputábanse  una  de  aquellas  tripas  de 

cerdo  envueltas  en  cuero.  La  elástica  bola,  inquieta, 

pasaba  de  mano  en  mano  hasta  que  alguno  de  los 

muchachos  lo recogía e intentaba  pasarlo  a  otro,  que  con 

la bola en mano, corría hacia uno de los postes. Los chicos 

más  altos  saltaban  y  lanzaban  la  bola  hacia  arriba, 

intentando  que  cayera  en  la  cesta.  Si  lo  conseguían, 

ganaban el juego, Podían jugarse varios juegos; dependía 

del  cansancio  de  los  muchachos  y,  sobre  todo,  del 

aburrimiento  de  los  señores.  En  un  momento  dado,  el 

señor levantaba su mano y todos se detenían. Comenzaba 

entonces  la  larga  procesión  de  regreso  hasta  la  casa 

principal. Sin embargo, algo ocurrió aquel día.  
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  “Más o menos, la cosa fue así” –según relataba años después 

Zájar,  el  siervo  de  Iliá  Ílich,  a  cuantos  quisieran 

escucharle-  “ya  era  algo  tarde,  pero  el  señor  no  parecía 

aburrirse y permitió otro juego más. Los chicos de Vavílovka se 

esforzaron  en  intentar  meter  al  menos  una  vez  la  bola  en  la 

cesta y evitar una humillación mayor por parte de sus vecinos. 

La  lucha  era  corajuda,  puños  y  patadas  volaban,  el  que  recibía 

el  balón  apenas  podía  moverse,  aprisionado  en  el  suelo  por  los 

cuerpos  de  amigos  y  rivales.  Saltaba  algún  diente,  se 

escuchaban  huesos  chascando,  se  peleaba  reciamente.  La 

inquietud  de  los  siervos  era  grande  pues  ya  eran  dos  los 

bostezos  que  se  le  habían  escapado  el  señor  y  no  conseguían 

meter  la  bola  en  la  cesta.  En  ese  momento,  y  juro  que  no  lo 

olvidaré auque viva más de cien años, el señorito Shtolz saltó al 

campo  de  juego.  Se  lanzó  dentro  del  revoltijo  de  cuerpos  y, 

rápido  como  un  lagarto,  volvió  a  salir  con  la  bola  entre  las 

manos.  Los  que  allí  estábamos  no  pudimos  sino  callarnos 

horrorizados  por  lo  que  estábamos  viendo.  Shtolz  corrió  con  la 

bola, pero no la llevaba entre las manos, sino ¡botándola!  

 

¡Un señorito jugando con los siervos! ¡Escándalo! Las mujeres 

volvían la cabeza, tapaban con sus manos las caras de sus hijos. 

Los hombres apretaban los puños de rabia y nadie se aventuraba 

a pararle los pies a aquel loco. Plantarle cara a un señorito, por 

muy  joven  y  alocado  que  sea,  constituye  un  delito  muy  grave 

que  podría  significar  incluso  la  muerte,  o  cuanto  menos  el 

destierro.    Así  que  nadie  se  atrevió  a  detener  al  joven  Shtolz 

que, con sonrisa insolente, seguía botando la bola y esquivando 

cuantos le salían al paso. Justo es reconocer que, a medida que 

los jugadores reparaban en la identidad del muchacho, evitaban 

acercarse a él.  
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  Nadie sabía qué hacer. ¿En qué estarían pensando los señores? 

Uno  de  los  suyos  confraternizando  con  la  servidumbre.  ¿Qué 

clase  de  horrible  pecado  pudimos  haber  cometido  para  ser 

condenados a contemplar semejante horror? Ni una sola de las 

generaciones  de Oblómovka debió pasar  por  esto.  ¿Adónde  nos 

llevará  todo  esto?  ¿Qué  será  de  nosotros?  Si  los  siervos  se 

hacen iguales a los señores, ¿qué será de nuestro mundo? Por el 

simple  hecho  de  labrar  las  tierras,  los  mújiks  se  creerán  en  el 

derecho  de  reclamarlas  como  suyas.  El  Señor  parecía  estar 

paralizado  por  una  aplopejía,  incapaz  de  mover  un  solo 

músculo.  Su  esposa,  oculto  el  rostro  entre  las  manos,  pedía 

perdón  y  rezaba,  pedía  una  señal,  un  milagro  que  pudiera 

aplacar la ira divina y detener de inmediato aquella locura, pues 

el    joven  Shtolz  estaba  convocando  a  los  peores  fantasmas  de 

todos los que allí nos encontrábamos. ¿Y qué hacía mientras su 

padre?  Cualquiera  en  su  posición,  se  sentiría  avergonzado  y, 

como  responsable  de  la  conducta  del  hijo,  saldría 

inmediatamente  al  campo  de  juego  a  propinarle  unos  buenos 

varazos.  Pero  no,  esos  alemanes  del  demonio  no  son  como 

nosotros.  Se  lo  digo  a  todos,  ni  siquiera  son  personas.  Más  al 

contrario,  Shtolz  padre  sonreía  orgulloso,  parecía  estar 

encantado  con  los  movimientos  de  su  irresponsable  retoño,  la 

precisión  con  la  que  conducía  la  bola  sin  que  nadie  pudiera 

acercarse  a  él.  Él,  y  solo  él,  era  el  responsable.  Él  fue  quien  le 

permitió  todos  los  caprichos,  el  que  nunca  corrigió  aquel 

comportamiento insensato, pese a las quejas continuas de todos 

los que veíamos aquello. Estábamos siendo castigados por culpa 

del padre...”  

 

De  esta  manera  hablaba  el  sencillo  sirviente.  Y  no  le 

faltaba  razón,  pues  siglos  de  juego  de  Korobka-Bal 

estaban siendo demolidos de manera sencilla y admirable 
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  por  Andrei  Shtolz.  Lo  que  durante  generaciones  había 

sido  un  rudo  juego  de  campesinos,  habíase  convertido, 

por  mor  del  joven  alemán,  en  una  especie  de  baile 

elegante  ¿Acaso  cabía  mayor  despropósito?  Los 

empujones sustituidos por la destreza, la mera brutalidad 

no  servía  ante  la  lógica,  y  con  mucho  menos  esfuerzo,  se 

conseguían  resultados  mil  veces  mejores.  Contemplando 

a  su  hijo,  botando  y  corriendo  de  un  lado  al  otro  del 

campo,  veía  Shtolz  la  gran  parábola  del  momento:  el 

mundo  moderno,  su  organización  y  conocimiento 

abriéndose  paso  frente  a  la  barbarie,  el  atraso  y  la 

ignorancia.  El  padre  lo  vio  claro:  la  esperanza  de  Rusia 

parecía estar en las manos de un joven, libre de ataduras 

morales  e  intelectuales.  Un  joven  que  además  ¡era  su 

único y amado hijo!  Por su parte, la madre, anclada en la 

tradición,  apenas  podía  entender  a  su  marido.  Sentía 

enormes ganas de llorar, y huir, huir de allí para siempre, 

para no tener que vivir aquella vergüenza durante el resto 

de  su  vida.  ¿Pero  adónde  huir?  No  habría  sitio  sobre  la 

tierra donde esconderse de aquello. Por muy lejos que se 

refugiaran,  su  fama  les  perseguiría.  Apenas  llevarían 

unos pocos días  instalados en su nueva residencia, donde 

quiera  que  ésta  se  ubicara,  cuando  alguien  venido  de 

fuera, entraría en el pueblo con la historia de los alemanes 

de  Oblómovka.  Los  sirvientes  tardarían  minutos  en 

averiguarla,  no  encontrarían  paz  sobre  este  mundo  ni  en 

diez vidas. Murió pocos meses después de este suceso.  

 

Continuemos  escuchando  a  Zajar:  “Lo  peor  aún  estaba  por 

llegar.  El  señorito  Iliá  miraba  la  escena.  No  parecía  muy 

sorprendido,  pero  nunca  ha  sido  una  persona  muy  expresiva. 

Estaba  de  pie,  detrás  de  los  sitiales  donde  se  sentaban  sus 
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  padres.  Hasta  un  ciego  podría  percibir  el  estupor  y  la  zozobra 

que  la  conducta  de  su  amigo  causaba  entre  los  presentes,  pero 

Iliá Oblómov solo parecía estar pensando en los hermosos lances 

del joven alemán. Se diría que estaba hasta orgulloso de él. En 

esas,  pegó  un  salto  desde  el  estrado  sobre  el  que  estaban  los 

sitiales,  y  cayó  con  los  pies  sobre  el  campo  de  juego.  Muchos 

pensamos entonces que el joven Oblómov se dirigía a terminar 

con  aquel  disparate,  como  cabía  esperar  de  alguien  de  su 

posición.  “Por  fin,  alguien  que  asume  su  responsabilidad”, 

suspiramos  con  alivio.  Durante  unos  instantes  permaneció 

erguido  y  parado  en  actitud  señorial,  mientras  contemplaba  a 

su  amigo.  Todos  se  preguntaban  por  su  siguiente  movimiento: 

tal vez se dirigiría al joven Shtolz y llamaría su atención, o tal 

vez  permanecería  donde  estaba  para  que,  al  reparar  en  él,  el 

alemán quedara paralizado por los abrumadores sentimientos de 

vergüenza.  

 

La sorpresa fue mayúscula cuando, situado en realidad en uno 

de los extremos del campo, a unos quince pies del gran poste, le 

señorito Iliá gritó al joven Shtolz con todas sus fuerzas:  

 

-  ¡Andrei!, ¡Andrei!, ¡pásamela! ¡pásamela!  

 

Andrei  Ivánovich  Shtolz  levantó  la  cabeza  y  pudo  observar  la 

posición  del  señorito  Iliá,  lo  que  hizo  acrecentó  aún  más  el 

temor de los que allí estábamos, pues ninguno de nosotros había 

contemplado en su vida cosa semejante: alguien botando la bola 

con la cabeza levantada, mirando hacia lo alto. Lanzó entonces 

el  balón  por  los  aires  el  joven  alemán,  justo  hacia  donde  se 

encontraba el que era su mejor amigo, nuestro adorado señorito 

Iliá  Ílich,  heredero  de  las  tierras  y  señoríos  de  Oblomóvka, 

descendiente  de  los  príncipes  de  Tashkent,  pariente  de  los 
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  Condes  de  Irkutsk  y  futuro  señor  de  todas  aquellas  tierras, 

siervos y animales. La bola cayó entre las manos de nuestro Iliá. 

Una  vez  bien  sujeta,  propinó  un  enorme  salto  hacia  lo  alto,  y 

cual  cosa  de  brujos,  se  mantuvo  suspendido  en  el  aire  durante 

interminables segundos. Antes de iniciar su inexorable caída a 

la tierra, dispuso su brazo derecho en ángulo recto, con la mano 

debajo del balón. La mirada serena, resuelta. Me pareció una de 

esas  estatuas  antiguas  de  los  griegos.  Su  cuello,  recto  y 

relajado;  la  cabeza  erguida  y  con  la  vista  puesta  en  el  poste; 

piernas y brazos extendidos. Un suave impulso con la muñeca y 

la bola salió de sus manos, confundiéndose su esfera con la del 

mismo  sol.  Cosas  de  brujos,  hacedme  caso.  Tras  describir  una 

curva lenta, y girando en todo momento sobre su eje, la pelota 

cayó  suavemente  sobre  la  cesta  en  lo  alto  del  poste.  Apenas 

pudimos  escuchar  un  leve  sonido,  se  trataba  del  roce  que 

produjo  al  atravesar  la  red  en  su  camino  hacia  el  suelo.  Todos 

mirábamos  como  hechizados,  no  solo  los  campesinos  o  los 

siervos,  sino  también  los  señores  y  la  familia  y  personal  de 

confianza. Sin embargo, un grito nos sacó de nuestro embeleso. 

Un  grito  incontenible  y  pletórico.  No,  no  se  trataba  del  joven 

Shtolz ni de su padre, sino del señorito Iliá Ílich que, exultante 

por  tan  notable  acierto  en  su  lanzamiento,  alzó  uno  de  sus 

puños y con rugido animal, clamó a los cuatro vientos:  

 

-  ¡Sííííí! 

 

El Juego de Korobka Bal (II) 

El  visitante  apareció  tras  la  puerta.  Oblómov  podía 

contemplarlo  desde  la  cama.  Parecía  estar  mirándole  con 

expresión de apremio. Se trataba de un joven engalanado 

cual  flor  de  primavera.  Por  debajo  de  su  capote,  un 

ajustado  frac  de  estrechos  faldones,  levita  corta  y 
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  pantalón a juego, con pinzas y trabillas. Chaleco corto de 

color  carmesí,  posiblemente  de  terciopelo,  y  corbata 

crema  muy  ancha.  “¿Dónde  se  habrá  visto  semejante 

despropósito?”,  piensa  Oblómov,  que  permanece  bajo  las 

sábanas,  evitando  ser  visto.  Por  encima  del  chaleco,  se 

adivina  una  gruesa  cadena  de  reloj,  con  aparatosos 

eslabones de oro. Sombrero de copa, pantalones más bien 

cortos y botines altos de medio tacón. Toda una estampa 

a horas tan tempranas, pues no acaban de sonar las doce 

del  mediodía.  “¿Desde  qué  hora  llevará  en  pie?”  –se 

pregunta  Oblómov-.  “Solo  para  componerse  así  se  necesitan 

un  par  de  horas”.  El  joven  visitante  parece  cumplir 

escrupulosamente con los mandatos de la última moda en 

los 

salones 

moscovitas: 

fragancia 

de 

rotundas 

connotaciones,  pelo  hasta  la  nuca,  grandes  patillas,  fino 

bigote.  

 

-  ¡Iliá  Ílich,  levantaos  de  una  vez!  –  la  voz  del  visitante 

más parece estar declamando un soneto que arengando 

a un hombre sin voluntad de levantarse-. 

-  ¡Apartad!  ¡Traéis  el  frío  y  la  humedad  de  la  calle! 

¡Haréis  que  empeore!  –Oblómov  escondiose  por 

completo bajo las mantas-. 

-  Dejaos de lamentos, Señor. Salid de la cama. Llamaré a 

vuestro  criado  para  que  venga  a  lavaros.  Hoy  tenemos 

mucho por hacer. 

-   ¡Genadi  Nikoláievich!  ¡Dejad  de  importunadme!  Os  lo 

he dicho, estoy enfermo. He pasado una noche terrible. 

La  opresión  del  pecho  es  cada  vez  más  intensa,  el 

doctor  es  pesimista.  No  os  extrañéis  de  que  éste  fuera 

nuestro último encuentro. 
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  -  ¡Caramba, Oblómov! Usted no está más enfermo que mi 

hermano pequeño, el jinete de obstáculos. No me hagáis 

irritar. ¡Zájar! –llamó el recién llegado-; ¡Zájar! 

 

Desde  el  pasillo  se  escuchó  sonido  de  pasos  que  se 

arrastraban  indolentemente.  Zájar,  el  único  criado  que  le 

quedaba a Oblómov, ingresó rezongando en la habitación 

de su amo: 

 

-  ¿Qué quieren ahora? No me van a dejar tranquilo. Solo 

le  pido  a  Dios  que  me  lleve  pronto  y  así  pueda 

descansar por fin. 

-  ¡Zájar!  Te  ordeno  que  ayudes  a  levantarse  a  tu  señor 

inmediatamente. Debes lavarle y vestirle a toda prisa –

el joven visitante se mostraba firme y tranquilo-. 

-  ¡Quieto ahí, rufián! Ni un paso más –Oblómov emergió 

por fin de entre las sábanas-. ¡Retírate de inmediato! Ya 

te llamaré yo cuando te necesite, siervo del demonio.  

-  ¿Ve  las  cosas  que  me  dice,  señorito?  –Zájar  se  dirigió 

suplicante al elegante caballero-; me dejo la vida por él, 

no  permito  que  nada  ni  nadie  turbe  su  bienestar,  le 

busco los mejores vinos, los manjares más exquisitos, y 

así me trata.  

 

Zájar  no  esperó la  contestación del recién  llegado.  Se  dio 

la vuelta y regresó por donde había venido con el mismo 

paso indolente. 

-  Vamos  Iliá  Ílich,  no  dejéis  pasar  este  día  tan  hermoso. 

Estamos a primeros de Mayo, las calles no pueden estar 

más  bulliciosas.  Las  más  hermosas  damas  pasean  a 

estas horas por los bulevares…  
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  -  No  insista  Voróshilov,  mi  salud  es  precaria  –Oblómov 

encontraba  muy  desasosegantes  las  palabras  de  su 

visitante y no deseaba que éste permaneciera en su casa 

ni  un  minuto  más-;  apenas  me  restan  fuerzas,  esta 

humedad  me  mata-  Lo  último  que  deseo  es  salir  a  la 

calle a hora tan temprana.  

-  Mire querido Iliá, hoy es el día. Todo el mundo habla de 

ello, no creo que quiera ser el único en San Petersburgo 

que  desee  perderse  el  acontecimiento.  Dicen  que  no  se 

ha  visto  nada  igual  desde  la  coronación  de  Pedro  el 

Grande.  

-  No  sé  de  qué  me  habla  –Oblómov,  haciendo  un  gran 

esfuerzo, se había incorporado y se encontraba sentado 

sobre  la  cama  con  las  piernas  colgando  hacia  abajo-. 

¿Qué es eso tan deslumbrante a que se refiere? 

-  No  puedo  creer  que  no  haya  oído  mencionar  el  Juego 

de  Korovka-Bal  –respondió  el  joven  Voróshilov-.  Hace 

meses  que  no  se  habla  de  otra  cosa.  Con  motivo  del 

quinto  aniversario  de  su  primogénito,  el  príncipe 

Ménchikov  ha  patrocinado  una  exhibición  del 

mencionado  deporte.  Despierta  furor  entre  los  jóvenes, 

¿sabe? 

 

La  mención  al  Korovka-Bal  abrió  una  compuerta 

desconocida  a  través  de  la  que  emergieron  súbitamente 

todos  los  recuerdos  escondidos  durante  años  en  algún 

oscuro  rincón  de  su  alma.  Una  incontenible  ola  de 

melancolía se apoderó de Oblómov.  

 

-  ¿Un  juego  de  pelota?  Eso  es  propio  de  mújiks,  no  de 

personas  educadas.  No  puedo  encontrar  nada  más 

impropio  para  un  caballero  que  la  práctica  de  ejercicio 
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  físico.  Aunque  si  los  caballeros  empiezan  a  vestirse 

como usted, empiezo a pensar que algo irreparable está 

a punto de suceder.  

-  ¡Mi  querido  Oblómov!  –el  joven  dibujó  un  informal 

gesto  de  rechazo  con  la  palma  de  su  mano-.  Bien  se 

puede ver que lleva usted tiempo alejado del mundo. El 

deporte  es  ahora  un  elemento  sustancial  en  la  agenda 

de cualquier caballero.  

-  Si  al  menos  me  aportara  algún  detalle  más  sobre  ese 

deporte  que  tan  alborotados  tiene  a  los  caballeros  de 

San  Petersburgo,  pudiera  yo  sentirme  atraído  por  su 

propuesta.  

 

Oblómov no deseaba más que alargar la conversación de 

modo  que  se  le  hiciera  tarde  al  joven  Voróshilov  y  no  le 

quedara entonces más remedio que partir sin él. 

 

-  En  realidad,  consiste  en  un  pasatiempo  típico  de 

nuestros campesinos en tiempos de festividad –contestó 

fríamente  Voróshilov-.  Dos  formaciones  de  jugadores 

que se disputan un balón...  

-  Conozco  el  juego  al  que  se  refiere.  Los  campesinos  de 

Oblomóvka  lo  practicaban  durante  la  Pascua  de  San 

Igor,  cuando  yo  no  era  más  que  niño.  Lo  que  en 

realidad  quería  es  que  me  explicara  usted  los  motivos 

por  los  que  se  va  a  disputar  tal  juego  aquí,  en  San 

Petersburgo.  

-  En  realidad,  no  estamos  hablando  del  viejo  Korobka-

Bal,  sino  de  una  variedad  del  mismo,  más  avanzada  y 

estilizada, que triunfa desde hace años en el extranjero, 

concretamente,  en  los  lejanos  territorios  del  Norte  de 

América.  
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  -  ¿Y  la  exhibición  de  esta  tarde?  –terció  Oblómov-.  Dice 

usted que es cosa del príncipe Ménchikov. 

-  En  efecto,  mi  buen  amigo.  Al  parecer,  tuvo  ocasión  de 

contemplar algunos de esos juegos en Nueva York y ha 

contratado a varias agrupaciones para que realicen una 

exhibición, aquí en San Petersburgo.  

-  ¿Y dónde dice que se celebrará tal exhibición? –inquirió 

un melancólico Oblómov-. 

-  En  el  hipódromo.  El  príncipe  ha  ordenado  preparar  un 

terreno de juego similar a los que se utilizan al otro lado 

del  Atlántico.  Se  han  dispuesto  graderíos  para  los 

espectadores. Será todo un acontecimiento, ya lo verá.  

-  Estoy  seguro  de  ello.  ¿Y  los  jugadores  vienen  desde 

Nueva York, nada menos? ¡Qué dispendio! Si con haber 

tomado  unos  cuantos  mújiks  de  los  alrededores  les 

hubiera bastado –replicó con socarronería Oblómov-. 

-  Además,  aparte  de  los  jugadores  contratados  por 

Ménchikov,  se  opone  un  equipo  prusiano  o  renano, 

según  tengo  entendido.  Vienen  de  mano  de  cierto 

personaje  que,  al  parecer,  tiene  grandes  amistades  en 

las altas esferas, un tal… Shtolz.  

 

En  ese  momento,  Oblómov  escuchó  un  grito.  Un  grito 

incontenible,  exultante.  Un  grito  que  nadie  más  a  su 

alrededor  pudo  haber  escuchado,  pues  únicamente  sonó 

en el interior de su corazón.  

 

Un  grito  antiguo,  de  muchos  años  atrás,  cuando  parecía 

que  todos  los  sueños  y  esperanzas  se  verían  cumplidos. 

No  era  éste  sino  su  propio  grito  tras  aquel  lanzamiento 

perfecto, allá en Oblómovka.  
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  -  ¿Shtolz,  ha  dicho  usted?  –su  voz  temblaba-  ¿Se  refiere 

por ventura a un tal Andréi Ivánic Shtolz? 

-  En efecto, Iliá. No me diga que le conoce.  

-  Tuvimos cierto contacto, años atrás.  

-  Dicen que los que le conocen que se trata de un hombre 

extraño  y  fascinante,  siempre  a  la  busca  de  nuevas 

empresas. 

-  Es  seguro  la  misma  persona  que  conocí.  Fuimos 

compañero  de  estudios  hace  ya  mucho  tiempo.  Sin 

embargo, perdimos el contacto hará ya unos años.  

 

Iliá  omitió  referirse  a  las  continuas  negativas  que  su 

amigo Andrei recibía de su parte a cuantas demandas de 

visitarle había formulado. Unas veces le informaba de que 

no  se  encontraba  en  San  Petersburgo  –lo  que  nunca  era 

cierto-, otras le hacía ver su delicado estado de salud y le 

prevenía  del  riesgo  de  posibles  contagios.  En  suma, 

cuantas  ocasiones  había  intentado  Andrei  ver  a  su  viejo 

amigo  Iliá,  éste  siempre  lo  había  impedido,  avergonzado 

de  ser  visto  en  aquel  estado  de  abandono  por  su 

camarada de juegos.  

 

Oblómov  apenas  podía  soportar  ya  el  estado  de 

melancolía  en  el  que  le  había  sumido  la  anterior 

conversación.  Pretextando  unos  mareos,  se  desplomó 

sobre el colchón. Aquellos malditos recuerdos. 

  

-  Pero,  Iliá  Ílich,  no  debe  usted  abandonarse  de  esa 

manera –intentó animarle el elegante Genadi-.  

-  El  médico  me  ha  hecho  saber  que  bajo  ningún  motivo 

debo  abandonar  el  lecho.  Ha  sido  muy  tajante  en  eso, 

Voróshilov Me dice que no se hace responsable en caso 
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  contrario.  Le  ruego  que  me  deje  descansar,  apenas  he 

dormido…. 

-  ¿Qué  médico?  –interrumpió  risueño  Voróshilov-. 

Podría  enviarle  a  mi  médico  personal.  Tal  vez  una 

segunda opinión. 

-  Guárdese  los  favores  para  otros,  Genadi  -Oblómov 

nervioso,  intentaba  escapar  del  compromiso  en  que  su 

visitante  le  estaba  comenzando  a  poner,  pues  toda 

aquella  endeble  historia  de  su  salud  y  las  advertencias 

médicas  se  desplomaba  por  momentos  -.  Mi  médico 

lleva  cuidando  de  la  familia  desde  hace  más  de  treinta 

años. No voy a permitir que ningún otro me visite.  

-  ¿Sabe  que  es  lo  que  creo,  Oblómov?  –Voróshilov 

preguntó con sombría expresión-.  

-  Lo ignoro por completo, Genadi. 

-  Pues creo que esas enfermedades suyas no son más que 

meros pretextos para no salir. Todo esto no es más que 

producto  de  su  imaginación.  Está  usted  enterrado  en 

vida, amigo mío. Eso es lo que yo creo. 

-  ¿Cómo  se  atreve?  –Oblómov  se  incorporó  de  nuevo, 

intentando  componer  un  gesto  indignado,  lo  que  le 

daba  una  estampa  más  bien  patética-.  ¡Nadie  hasta 

ahora  me  había  insultado  de  este  modo!  ¡Menuda 

insolencia!  ¡Márchese  de  esta  casa  y  no  vuelva  a  poner 

los pies en ella! 

-  Oblómov  –Genadi  Voróshilov  intentó  mostrarse 

conciliador-,  me  disculpo  si  mi  franqueza  le  ha 

molestado. No se puede usted abandonar de este modo, 

la vida pasa y debemos atrapar estas oportunidades de 

vivirla  en  plenitud.  De  permanecer  en  su  actitud, 

terminará  mal,  puedo  asegurárselo.  Bien  sabe  Dios  lo 

que lamento verle así.  
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Iliá  Ílich  no  podía  ya  esconder  por  más  tiempo  su 

desesperada necesidad en que la visita concluyera de una 

vez. Eran muchas las cosas en las que tenía que pensar y 

el  empeño  del  joven  visitante  en  dilatar  su  presencia  no 

hacía sino torturarle cada vez más. 

 

-  Mire,  Voróshinov.  Sabe  que  agradezco  su  interés,  pero 

considere  que  no  hay  nadie  en  este  mundo  que  pueda 

desear  más  mi  recuperación  que  yo  mismo.  Le  ruego 

que  se  marche  ya.  No  puedo  soportar  tanta  tensión. 

Estas migrañas me van a matar.  

 

Ya nada quedaba del joven confiado y elegante que había 

tomado  por  asalto  el  sancta-sanctórum  de  Oblómov.  Su 

sonrisa,  congelada  en  una  mueca  forzada,  así  como  la 

mirada  perdida  en  algún  punto  más  allá  de  las  sucias 

ventanas, parecían confirmar su derrota.  

 

-  Dejo  pues  de  intentarlo.  Sinceramente,  espero  que  se 

mejore.  Si  reúne  las  fuerzas  suficientes,  envíeme  a  su 

criado y le recogeré. Estaré hasta la hora del partido con 

unos amigos, en mi mesa del Yar.  

 

Salió  sin  demasiadas  ceremonias.  Oblómov  pudo 

escuchar sus enérgicos pasos, junto a los pies de Zájar que 

se  arrastraban  por  el  pasillo,  para  abrirle  la  puerta  a  la 

vista  de  su  señor.  Apenas  unos  instantes  después,  todo 

volvió  a  quedar  en  silencio.  Muy  de  vez  en  cuando 

podían escucharse los resoplidos de Zájar, que dormitaba 

junto al horno. Iliá cerró los ojos bajo las mantas y recordó 

aquel terrible incidente de su juventud. 
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A  pesar  de  los  desagradables  acontecimientos  que  se 

sucedieron  –el  despido  del  administrador  alemán,  la 

partida  de  Andrei,  el  tremendo  enojo  de  su  padre  y  el 

definitivo  quebranto  de  la  salud  de  su  madre-,  no  podía 

evitar seguir recordando aquel mágico instante en el que 

su amigo, levantando la cabeza le envió tan perfecto pase 

y  él  se  levantara  en  suspensión  para  encestar  la  bola. 

Sentía como si aquel hubiera sido el mejor momento de su 

vida,  y  que  nunca  jamás  volvería  a  vivir  una  felicidad 

como  aquella.  Aquel  recuerdo  olvidado  le  ayudó  a  ver 

con  claridad  que  ni  una  sola  de  sus  realizaciones  –

pospuestas permanentemente -, ni su mediocre carrera en 

la  administración  del  Estado  tenían  validez  alguna  para 

él.  Solo  aquel  instante  mágico  e  irrepetible,  aquel 

lanzamiento  frente  al  sol  crepuscular,  el  lento  y  perfecto 

vuelo del balón rumbo a su destino, el suave rumor de la 

red  al  recibir  limpiamente  la  pelota…  significaba  algo 

para  Oblómov.  Lo  demás,  no  era  sino  dilatar  su  final.  Y 

de  esta  manera,  se  durmió,  esperando  no  regresar  nunca 

más de aquel sueño. 

 

Pero sus deseos no le fueron concedidos. Unos urgentes y 

atronadores  golpes  en  la  puerta  le  hicieron  regresar  del 

sueño.  Escuchó  como,  asomado  a  la  puerta,    Zájar 

conversaba  con  alguien  cuya  voz  no  le  resultaba  posible 

reconocer.  “Ojala  que  no  sea  el  casero”,  pensó,  “hoy 

precisamente  me  pilla  sin  un  rublo  en  la  caja,  mientras  no  me 

llegue el pago de las rentas”. Las rentas a las que se refieren 

estos  pensamientos  eran  las  que  sus  administradores  le 

enviaban  anualmente  desde  Oblómovka,  pues  él  hacía 

años que no la visitaba ni se encargaba de los asuntos de 
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  su propiedad. Los administradores, aprovechándose de la 

situación, solían descontar numerosos gastos ficticios que 

no  hacían  sino  engordar  sus  propios  bolsillos.  En 

consecuencia,  las  rentas  anuales  que  recibía  Oblómov  no 

dejaban de disminuir año a año. A pesar de ser éstos sus 

únicos  ingresos,  jamás  tomó  acción  alguna  para 

solucionar  aquel  estado  de  cosas.    “Un  día  de  estos”,  se 

decía, “iré y lo arreglaré todo, les pondré en la calle, y seré yo 

quien  administre  la  herencia”.  Aunque  aquello  jamás 

ocurría,    Oblómov  no  dejaba  de  afirmar  que  terminaría 

haciéndolo.  

 

Las  voces  se  acercaban  por  el  corredor,  acompañadas  de 

ruidos  de  pasos.  Oblómov  dedujo  que  el  inútil  de  Zájar 

no había sido capaz de retener al inoportuno visitante. En 

realidad,  todos  los  visitantes  le  resultaban  inoportunos. 

No  disponía  de  tiempo  ni  energías  para  dedicárselos  a 

nadie,  y  mucho  menos  a  un  extraño.  ¡Ya  vería  Zájar  los 

palos  que  le  iban  a  caer  en  cuanto  se  desembarazara  del 

recién  llegado!  Así  aprendería  a  hacer  mejor  su  trabajo. 

Una figura vivaracha se recortó en el marco de la puerta. 

Oblómov  fingía  dormir  en  la  esperanza  de  que  ello 

hiciera  desistir al  intruso.  Llegó entonces  hasta  sus  oídos 

una  voz  clara  y  potente,  sin  apenas  acento.  Con  aquella 

voz, sintió Oblómov que regresaba el recuerdo de los días 

felices.  

 

-  Iliá,  ¿qué  demonios  me  está  contando  este  apestoso  de 

Zájar? ¿Desde cuándo te escondes de los amigos? 

 

No  podía  tratarse  de  otro  sino  Andrei,  Shtolz,  el  hijo  del 

antiguo administrador y su único amigo en la vida.  
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-  Andrei,  ¿cuándo  has  llegado?  –Oblómov  lloriqueaba 

como  un  niño  perdido  al  que  acaban  de  encontrar  sus 

padres-. 

Déjame 

que 

te 

vea. 

Apenas 

puedo 

incorporarme,  estoy  muy  enfermo.  Dios  ha  escuchado 

mis ruegos, me ha permitido verte antes de morir.  

-  ¿Morir?  ¿Qué  tontería  estás  diciendo,  Iliá?  ¡Sal  de  la 

cama!  ¡Vayamos  a  comer!  Tengo  mesa  reservada  en 

Zloti  y  tenemos  mucho  de  qué  hablar.  Además,  hoy  es 

un  gran  día  para  mí,  y  quiero  que  estés  a  mi  lado.  No 

concibo a nadie más para sentarse a mi lado durante el 

partido.  Viene  gente  importante,  pero  solo  quiero 

compartirlo contigo.  

-  No  sé  de  qué  me  hablas,  Andréi.  Yo  ya  no  sé  nada  de 

este  mundo.  El  médico  no  me  da  esperanzas  para  más 

allá de unos días. Estás asistiendo a lo poco que queda 

de mí.  

-  ¡Tonterías,  Iliá!  ¡Sal  de  la  cama  ahora  mismo!  –volvió a 

gritar  Andrei,  buen  conocedor  de  las  tendencias  de  su 

amigo-. 

 

Oblómov se levantó de la cama y se dejó abrazar por el ya 

no tan joven Shtolz. Sus torpes advertencias acerca de un 

posible  contagio,  provocaron  una  sonora  carcajada  en 

Andrei. Bastante azorado, Oblómov llamó a Zájar:  

 

-  ¡Zájar!  ¡Esto  no  puede  ser!  ¡Todo  tan  sucio  y 

desordenado!  ¡Trae  vino,  algo  que  podamos  ofrecer  a 

nuestro ilustre visitante! 

-  El  señor  sabe  de  sobra  que  no  nos  queda  un  rublo  en 

casa –contestó con voz lastimera el criado-. A no ser que 

me  de  usted  algo,  no  hay  vino  que  traer.  Ya  no  nos  fía 
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  nadie.  Y  en  cuanto  a  lo  de  ordenar  la  habitación,  muy 

gustoso lo  haré en  cuanto  el  señor  me lo  permita,  pues 

nunca sale de ella.  

 

Zájar  recibió  una  patada  en  premio  a  su  insolencia,  salió 

de  la  habitación  gimoteando  y  maldiciendo  su  suerte.  A 

grandes  voces,  le  pedía  a  la  muerte  que  viniera  pronto  a 

rescatarle  de  tanta  desdicha.  Oblómov,  abrazado  a 

Andrei, continuó con sus propios sollozos:  

 

-  ¡Andrei,  Andrei!  ¡Has  venido!  Ahora  que  estás  aquí, 

todo  se  resolverá,  volverá  a  ser  como  antes.  Solo  tú 

puedes ayudarme a salir de esta situación tan horrible.  

-  ¿Por  qué  no  tienes  dinero,  Iliá?  –Andrei  había 

escuchado  con  preocupación  lo  que  afirmaba  Zájar  en 

relación  a  que  nadie  les  fiaba-  ¿No  recibes  acaso  tus 

rentas con la puntualidad debida? 

-  ¡Ay, Andrei!, si tú supieras… 

 

Y  Oblómov  relató  a  su  amigo  todas  sus  cuitas  con  los 

administradores de la hacienda: los retrasos, las continuas 

menguas,  su  creciente  sensación  de  que  no  estaban  sino 

robándole.  

 

-  ¡Eso  se  ha  terminado,  Iliá!  En  cuanto  finalice  con  mis 

compromisos  en  San  Petersburgo,  nos  iremos  juntos  a 

Oblómovka  y  pondremos  remedio  a  todo  eso,  puedo 

asegurártelo.  

-  ¡Dios  te  oiga,  Andrei!  ¡Ansío  tanto  ir  a  Oblómovka 

contigo! ¡Solo a tu lado encuentro las fuerzas! 

-  Pero  hoy  no  es  día  para  hablar  de  infortunios  ni  de 

calamidades.  Hoy  es  día  de  celebración.  ¿Te  imaginas, 
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  Iliá?  ¡Un  partido  de  Korovka-Bal  en  San  Petersburgo! 

Cuando  Ménchikov  se  entere  de  que  tú  has  sido  el 

mejor jugador que nunca he visto. Y puedo asegurarte, 

querido amigo, que he visto unos cuanto.  

-  Aquello está todo olvidado –a Oblómov empezaba a no 

gustarle el rumbo que tomaba la conversación-. Hace ya 

tanto tiempo. 

 

Oblómov se separó de su amigo y se recostó nuevamente 

sobre  la  cama.  Aquel  gesto  no  le  pasó  inadvertido  a 

Andréi,  que  lo  interpretó  como  una  retirada,  por  lo  que 

no le permitió ir más lejos.  

 

-  La hora se nos echa encima. Éste será el mejor día de tu 

vida, te lo prometo. 

 

Pero  no  era  ese  el  propósito  de  Oblómov.  Le  resultaba 

imposible soportar la idea de desprenderse del camisón y 

comenzar a vestirse. Un intenso espasmo de dolor estalló 

en su pecho y le derribó sobre el colchón. Empezó a gemir 

con voz quebrada:  

 

-  ¡No  puedo!  No  me  es  posible,  Andrei.  Apenas  puedo 

moverme.  Mi  vida  está  deshecha,  no  te  acerques  a  mí, 

déjame  morir.  Juro  que  te  recordaré  como  el  mejor 

amigo que tuve. 

 

El  rostro  de  Andrei  oscureciose  al  escuchar  a  su  amigo. 

No  creía  en  enfermedad  alguna,  pero  no  era  capaz  de 

adivinar cómo haría para rescatarle de apatía tan colosal. 

Él,  que  había  sido  siempre  un  hombre  capaz  de  resolver 

los  más  complejos  problemas,  de  sobreponerse  a  las 

 180


___



  dificultades  más  extremas  y  había  basado  su  fortuna  en 

una resolución sin límites, no acertaba a imaginar de qué 

manera  podría  hacer  para  sacar  a  su  amigo  de  aquel 

profundo pozo de indolencia.  

 

-  Iliá, esto no tiene ningún sentido. No te ocurre nada. Al 

menos nada que no pueda curar un médico. No es más 

que  un  problema  de  voluntad.  ¿Quieres  salir  de  todo 

esto?  Sea,  salgamos  ahora  mismo.  ¿Quieres  curarte? 

¡Vístete de inmediato! No me importa si tus ropas están 

raídas o tus botas se caen a trozos. Te compraré cuanto 

necesites.  Pero  solo  hay  un  camino:  que  te  vistas  ahora 

mismo y me acompañes al partido de Korovka-Bal.  

-  No  puedo,  no  me  obligues  a  hacerlo-  gimoteaba 

Oblómov  con  el  rostro  hundido  entre  las  sucias 

sábanas-. Si en algo aprecias mi amistad, déjame ahora. 

Te prometo que lo intentaré, pero no me obligues a que 

sea  ahora.  No  estoy  en  condiciones,  te  doy  mi  palabra. 

Dame  un  par  de  días,  necesito  resolver  algunos 

problemas  con  mi  casero,  escribir  a  Oblómovka  para 

anunciar  nuestra  llegada.  En  cuanto  salgas  por  la 

puerta, me vestiré y me pondré a ello. Pero no me pidas 

que  te  acompañe  porque  ello  no  me  posible,  me 

obligarías a pasar por una tortura.  

 

Por  primera  vez  en  muchos  años,  Andrei  Shtolz  se  vio 

obligado  a  retroceder  ante  un  problema.  No  podía  creer 

en  ninguna  de  las  palabras  de  su  amigo.  De  sobra  sabía 

que,  una  vez  solo,  retornaría  a  la  cama  olvidando  sus 

promesas.  
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  -  Sé lo que te ocurre. No lo entiendo, pero creo que lo sé. 

No  es  que  desees  morir,  sino  que  no  deseas  vivir.  El 

mundo  está  esperándote  ahí  fuera,  y  tú  no  deseas  ir  a 

por  él.  Te  estoy  pasando  el  balón  y  no  lo  quieres. 

Podrías lanzar pero algo te asusta: el peso del balón, la 

cercanía del defensor, la lejanía del aro, cualquier cosa. 

¿Has  olvidado  ya  la  felicidad  que  sentiste  cuando 

aquella tarde viste entrar el balón en la canasta? 

-  Creo que no he dejado de pensar en ello ni uno solo de 

los días de mi vida –contestó Oblómov-. 

-  Te  olvidaste  de  quién  eras;  abandonaste  todos  aquellos 

prejuicios  estúpidos  y  superaste  el  miedo  a  tu  padre. 

Pudimos  haber  cambiado  la  historia  –el  tono  de  Shtolz 

continuaba siendo sombrío-.  

-  No  me  pidas  salir  de  casa.  Te  lo  ruego,    no  me  lo 

vuelvas  a  pedir  –decía  una  y  otra  vez  Oblómov  entre 

sollozos, sin querer mostrar su rostro-. 

-  Organicé  este  partido  por  ti,  Iliá.  Tenías  un  talento 

como  jamás  he  conocido.  La  gente  de  Oblómovka  solo 

pudieron  ver  aquel  magnífico  lanzamiento,  pero  yo  sí 

recuerdo  cómo  jugabas  contra  aquellos  muchachos. 

Jamás  podré  olvidarlo.  Se  avecinan  tiempos  nuevos, 

estamos ante nuestra gran oportunidad. El Korovka-Bal 

triunfa  por  toda  Europa.  No  existen  muchas  personas 

con  tu  conocimiento.  Vine  convencido  de  que  me 

acompañarías también en esta aventura. Podemos vivir 

como  siempre  hemos  deseado.  ¿Recuerdas  nuestras 

conversaciones,  allá  en  Oblómovka,  cuando  decíamos 

que  no  concebíamos  más  futuro  que  dedicarnos  al 

Korovka-Bal? ¡Ahora es la oportunidad! ¡Nada ni nadie 

nos lo puede impedir, Iliá!  
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  Oblómov  no  respondió.  Continuó  sollozando  con  el 

rostro  bajo  la  almohada.  Andrei  resolvió  dejarle.  No 

podía  llevárselo  a  rastras  ni  humillarle  en  público. 

Afligido  y  derrotado,  se  despidió  para  siempre  de  su 

amigo:  

 

-  Adiós,  Iliá.  No  podría  decirte  cuánto  siento  lo  que  está 

ocurriendo  en  este  momento.  Me  temo  que  no  puedo 

hacer más por ti, aparte de llevarte en mis recuerdos. A 

pesar  de  que  soy  yo  quien  debe  cortar  la  cinta  junto  al 

príncipe Ménchikov, ya ni deseo asistir.  

 

Abandonó  la  habitación  y  después,  la  casa.  Andrei  no 

había  podido  comprender  lo  que  Iliá  tampoco  fue  capaz 

de  explicar:  que  nunca  más  sería  capaz  de  repetir  aquel 

maravilloso lanzamiento. El salto perfecto, largo, relajado. 

Las  manos  suaves,  los  dedos  acariciando  la  bola,  la 

parábola de ésta en el aire, el hermoso roce del balón en la 

red.  Por  muchas  veces  que  lo  intentara,  ya  nunca  sería 

igual.  Era  este  pensamiento  y  no  otro  el  que    le  impedía 

vivir más allá de los confines de su cama: la imposibilidad 

de  repetir  el  momento  perfecto  de  su  vida:  aquel 

lanzamiento. 
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  VI 

Después de un paseo igual de entretenido que el de ida, 

me  dejaron  frente  al  portal.  Me  había  tirado  la  noche 

entera  con  la  condesa  y  su  personal  de  servicio.  Hasta 

que  no  puse  el  pie  en  la  calle  y  me  quitaron  aquel 

pestilente  pasamontañas,  no  fui  consciente  del  tiempo 

que había transcurrido. Por encima de las casas, asomaba 

ya el azul turquesa.  

 

¿No  creen  que  debería  sentarme  y  hacer  un  poco  de 

balance? Hombre, yo entiendo que uno es lector, y el otro 

narrador,  que  le  corresponde  al  segundo  ocuparse  de 

todo lo que se cree y lo que no se cree, pero si realmente 

piensan  que  es  hora  de  un  balance,  hagan  el  favor  de 

decirlo,  que  nunca  viene  mal  un  poco  de  ayuda.  Ustedes 

seguramente  se  habrán  leído  cantidad  de  intrigas  como 

ésta,  están  mucho  más  rodados  que  yo  en  situaciones 

así.  Todo  esto  que  les  cuento  es  nuevo  para  mí  y  ando 

despistado.  

 

Veamos: por  un  lado  están  la  condesa,  Señor  Secretario, 

Gabin  y  Menjou,  especialistas  en  dar  sustos,  en  revolver 

casas  y  amenazar  nada  sutilmente.  Ah,  lo  olvidaba,  en 

garajes  estrechos  y  pasamontañas  con  olor  a  pies.  Y  por 

el lado que no conocemos, están los otros. No sabemos ni 

cuántos  ni  quiénes  son,  pero  sí  sabemos  que  a  lo  mejor 

pueden  matarte  si  te  pasas  mucho  de  listo.  Luego  están 

Atila, el librero que me vendió el Lérmontov y mi trabajo 

de  traductor,  que  no  es  una  persona  y  sin  embargo, 

también tiene sus necesidades afectivas. De la condesa y 

sus  rumberos  ya  hemos  visto  todo  lo que  hay. Poco  más 

que decir, aunque me quedó la extraña sensación de que 

el  último  paso  que  diera  la  condesa,  me  refiero  a  darme 

aquellas  fotocopias  de  una  vieja  edición  de  Oblómov,  no 

estuviera  previsto  en  el  calendario  de  tareas.  Me  pareció 

que  con  aquel  gesto  espontáneo  intentaba  un  camino 
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  nuevo,  espolear  mi  curiosidad,  llevarme  a  su  lado.  O  tal 

vez estuviera pasándose ella al mío.  

 

Gabin se había quedado en la habitación al principio de la 

noche, por lo que deduje que habían sido Menjou y Señor 

Secretario  los  que  habían  estado  revolviéndome  la  casa 

en busca de algo que no iban a encontrar, pues ya antes 

me  había  tomado  yo  aquel  trabajo  y,  aparte  de  los  tres 

que  encontré,  no  había  ningún  otro  que  encajara  en  lo 

que  buscaban.  Como  suponía  hace  tiempo  que  tenía  un 

montón  de  ojos  en  el  culo,  decidí  enviarme  a  mí  mismo 

un paquete por correo. En realidad, a mi apartado postal, 

algo  de  lo  que  no  todo  el  mundo  dispone  pero  que 

algunos  traductores  encontramos  de  mucha  utilidad. 

¿Qué había en el paquete? Nada de particular, tres libros 

antiguos  y  las  fotocopias  de  un  manuscrito.  Rusos  y 

baloncesto,  puse  en  la  etiqueta.  Eso  de  no  encontrar 

nada en mi casa debió cabrearles de lo lindo, porque me 

la  habían  dejado  que  ni  cinco  fiestas  seguidas  de 

despedida de soltero.  

 

De  los  otros,  esos  chicos  que  según  la  condesa  eran  tan 

malos,  no  había  sabido  nada  todavía.  Pero  si  los  otros 

eran como se decía, estaba seguro en que no tardaría en 

tener más visitas. Ya se encargarían entonces de decirme 

cuáles  eran  sus  reglas  de  juego.  ¿Qué  me  quedaba?  Ah, 

sí. El librero, el puto librero de los abedules. Curioso que, 

aparte  del  Lérmontov,  también  fuera  él  quien  me 

vendiera  en  su  día  las  recopilaciones  de  Gógol  y 

Berbérova.  Para  no  ser  cliente  habitual  -porque  caerme, 

no me caía bien-, tal vez era ya hora de tomarme más en 

serio tanta casualidad.  

 

Después de tan enorme cantidad de reflexiones, me eché 

a  dormir.  ¿Qué quieren?  Llevaba  toda  la  noche  en  danza 

y  la  competencia  estaría  por  aparecer  en  cualquier 
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  momento.  Había  que  estar  un  poquito  fresco  para 

afrontar lo que viniera. Sin embargo, la que me llamó por 

teléfono  un  par  de  horas  después  era  nuevamente  la 

condesa,  bastante  más  nerviosa  que  nuestra  entrevista 

de  la  noche  anterior,  lo  que  me  hizo  reafirmarme  en  mi 

teoría  de  la  extraña  e  inesperada  espontaneidad  de 

entregarme aquellas fotocopias de Gonchárov. El caso es 

que  la  buena  mujer  me  llamaba  para  preguntarme  si, 

después  de  leer  los  fragmentos  de  Oblómov,  seguía 

pensando en no vender. Le contesté que más que nunca, 

y le agradecí calurosamente el cuidado que habían puesto 

en  destrozarme  la  casa.  De  hecho,  creo  que  le  grité 

bastante  al  llegar  a  ese  punto.  Vine  a  decirle  algo  como 

que  estaba  tan  cabreado  con  sus  chicos  que  podía  ir 

despidiéndose  de  los  libros.  Así  que  me  colgó.  Algo 

grosera la niña favorita de Chéjov.  

 

Ya casi había oscurecido. Segundo telefonazo. El hombre 

de  la  librería,  patapúm,  ofreciéndome  un  par  de 

volúmenes  que  le  acaban  de  llegar.  Ostrovski,  Así  Se 

Templó el Acero, Moscú, 1932. “Pensé que le interesaría”. 

Demasiado  bueno  para  ser  cierto.  Me  dice  que  si  aún 

estoy  interesado,  todavía  puede  esperarme.  Que,  como 

anda  haciendo  inventario,  todavía  le queda  un  rato en  la 

tienda, un par de horas al menos. Le contesté que estaría 

allí en esas dos horas, pues antes tenía cosas que hacer. 

Le  mentí.  ¿Por  qué?,  me  preguntarán  ustedes.  No  es 

difícil de explicar, ustedes también lo harían de saber que 

les estaban convocando a una encerrona. Lo más natural 

del  mundo  si  sabes  que  alguien  te  está  esperando  para 

partirte  el  alma,  es  que  intentes  estirar  los  plazos.  Y  eso 

es lo que yo hice. 

 

Porque  veamos,  ¿qué  coños  pinta  un  librero  haciendo 

llamadas  un  sábado  por  la  noche?  Y,  para  completar  la 

tontería,  ¿de  dónde  ha  sacado  mi  teléfono  un  tío  al  que 
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  no he tenido el placer de dárselo en toda mi vida? Así, de 

golpe,  se  me  ocurrieron  varias  cosas:  la  primera  y  más 

evidente,  que  toda  aquella  historia  del  Ostrovski  no  era 

más  que  una  trampa  y  muy  sucia.  Además,  que  era  la 

competencia de la condesa la que parecía estar llamando 

a la puerta, tras la fachada del amable librero capullo. Y, 

por último, que me iba a tocar pasar otra noche bastante 

jodida. O tal vez fuera peor que jodida. En fin, que no me 

habían dejado de doler las hostias de la noche anterior y 

ya  tenía  que  ir  haciendo  sitio  para  las  que  recibiría 

aquella noche. ¿No les parece demasiado dura la vida que 

tenemos  los  traductores  de  ruso?  Pues  ya  saben,  si  un 

hijo  les  sale  con  eso,  cuéntenle  mi  historia.  Ya  verán 

cómo queda convencido. 

 

Salí a la calle. Gabin y Menjou me escoltaban a distancia 

prudencial. Decidí ir dando un largo paseo. Me encantaba 

la idea de sacar a pasear los animales de compañía de la 

condesa.  Tras  una  hora  y  media  larga,  llegué  al 

bosquecillo  de  abedules.  Sí,  ese  donde  la  luz  es  amarillo 

pardo  y  se esconden  los  lobos detrás  de  los  árboles.  Mal 

panorama para un niño sin amigos, como yo. Había luz en 

la librería, podía verla por debajo de la puerta. Di un par 

de  toquecitos  y,  mientras  esperaba  a  que  me  abrieran, 

agité los brazos en señal de despedida a Gabin y Menjou 

que  seguían  mirándome  a  cierta  distancia.  Por  lo  menos, 

que  supieran  que  se  les  quería.  Mientras  se  abría  la 

puerta, recuerdo haber pensado algo así como: “Ojala no 

me  sacudan  muy  fuerte  al  entrar”.  Recuerdo  que  me 

equivoqué. Tras dar un par de pasos, me cayó el primero. 

En  la  boca  del  estómago,  caray  con  la  puta  manía.  Sin 

embargo,  esta  vez  aguanté  el  tirón  y  no  me  derrumbé 

sobre  el  suelo.  Pero  es  que  no  contaba  con  un  segundo 

golpe,  en  algún  lugar  cercano  a  la  nuca.  ”Todo  por  un 

jodido  Lérmontov”,  creo  que  fue  todo  lo  que  alcancé  a 
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  pensar mientras se apagaban las luces y el suelo ascendía 

hasta mi jeta. Todo por un jodido Lérmontov.  
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  Algunas páginas eliminadas de “La Madre”                                                             

(versión inédita del Sueño de Pelagia) 

Máximo Gorki 

 

 

En opinión de muchos la novela más representativa del realismo 

socialista,  “La  Madre”,  de  Máximo  Gorki,  refleja  como  pocas 

las  características  esenciales  del  género.  Según  Aníbal  Ponce, 

pensador  marxista,”el  realismo  socialista  es  la  descripción 

verídica  e  históricamente  concreta  de  la  realidad  en  su 

desarrollo  revolucionario;  descripción  capaz  de  entusiasmar  al 

lector y de educarlo en el espíritu de la lucha y de la edificación 

del  socialismo”.  Desde  ese  punto  de  vista,  la  obra  de  Gorki 

puede  considerarse  como  ejemplar,  además  de  constituir  una 

pieza literaria de gran valor expresivo y narrativo.  

 

A  continuación,  presentamos  dos  fragmentos  desconocidos  de 

“La  Madre”,  que  se  cree  debieron  figurar  en  alguna  de  sus 

primeras  ediciones  –1908  ó  1909-,  para  ser  posteriormente 

sustituidos  por  capítulos  más  aceptables  para  el  régimen 

estalinista.  Estos  fragmentos  no  fueron  descubiertos  hasta 

finales del siglo XX. La principal hipótesis acerca de los mismos 

es  que  tal  vez  fueran  eliminadas  por  el  propio  Gorki  en  las 

revisiones que hizo de la novela en los años siguientes. Tal vez 

reescribió  esos  dos  fragmentos  porque  no  estuviera  satisfecho 

con ellos, tal vez temiera a la censura soviética, pues la primera 

versión del Sueño de Pelagia resulta demasiado onírica para lo 

que establecían los principios del arte socialista.  

 

La fuga de Vesóvchitkov 
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  Sentados  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina,  Llúdmila, 

Sáchenka,  Nicolás  y  Pelagia  se  dispusieron  a  escuchar  a 

Vesóvchitkov  con  toda  la  atención  que  el  caso  requería. 

Reinaba en la casa un clima de alteración y zozobra. En el 

transcurso  de  pocos  días  habíanse  sucedido  numerosos 

acontecimientos:  el  viaje  de  Pelagia  a  la  aldea,  donde 

asistió  al  prendimiento  de  Rybin,  su  apresurado  refugio 

en casa de los aldeanos, el regreso a la ciudad sabiéndose 

buscada  por  la  policía,  la  desgraciada  muerte  de  Yégor, 

los  terribles  sucesos  que  tuvieron  lugar  durante  su 

entierro,  el  rescate  del  joven  Iván  y  su  escondite  bajo  el 

techo  de  Nicolás  Ivánovich.  Pelagia  vivía  todo  aquello 

con  una  mezcla  de  sentimientos.  Por  un  lado,  sentía 

crecer  en  ella  una  felicidad  hasta  ahora  desconocida.  Sin 

entender  muy  bien  todo  lo  que  sucedía  a  su  alrededor, 

percibía  su alma  anegada  de  una  dicha  desconocida  que, 

pensaba ella, venía dada por su compromiso con la causa. 

Sentíase 

imbuida 

además 

de 

una 

profunda 

responsabilidad.  “Esto  no  es  solo  la  distracción  de  una  vieja 

lunática en sus últimos días” decíase a si misma, “es algo que 

mi alma ha venido ansiando desde que vine al mundo; cuántos 

caminos de dolor y soledad he debido recorrer para llegar a esta 

felicidad  tan  nueva  y  completa;  no,  no  es  una  distracción,  es 

una nueva vida entregada a mis hermanos”.  

 

Sin  embargo,  sentía  también  la  culpabilidad  de  no  haber 

sido capaz de proteger de la prisión a su hijo Pável. “Está 

preso”,  se  lamentaba,  “debería  haber  hecho  algo  más  para 

evitarlo,  nunca  debí  permitirle  que  encabezara  el  Primero  de 

Mayo,  ahora  le  tendría  junto  a  mi”.  Pero,  al  poco,  volvía  a 

reflexionar  y  decirse  “Pelagia,  no  debes  pensar  más  esas 

cosas, no son más que un resto de tu imperfección pasada; Pavel 
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  no  te  pertenece,  ya  no  es  más  tu  hijo,  sino  de  la  Revolución; 

encabezó  aquella  manifestación,  portando  con  gallardía  la 

bandera de los trabajadores; deberías llenarte de orgullo por eso; 

la  prisión,  en  estos  tiempos,  no  es  sino  la  prueba  de  nuestro 

triunfo.  Pável  estará  en  cabeza  cuando  la  Historia  recuerde 

nuestra  lucha”.  Incapaz  de  entender  sus  sentimientos,  la 

insondable  pena,  el  inevitable  miedo,  el  coraje  hasta 

entonces  desconocido,  o  en  especial,  aquella  alegría 

desbordada, se repetía una y otra vez: “Estoy frente a la luz 

de la felicidad, la que siempre me ha faltado, y ahora, en el ocaso 

de  mi  vida,  se  me  revela.  ¡Cuántos  habrá  que  no  hayan  tenido 

ocasión  de  descubrirla,  envueltos  en  dolor  y  anegados  de 

ignorancia!”.  Todos  estos  pensamientos  le  venían  a 

Pelagia,  mientras  esperaba  el  relato  de  Vesóvchitkov, 

sentada  entre  aquellos  jóvenes  que  con  tanto  respeto  la 

trataban.  Jóvenes  que  habían  confiado  en  ella,  que 

siempre tenían ocasión de un gesto amable o una palabra 

tierna.  No  eran  momentos  de  abandonarse  a  la 

melancolía.  Su  hijo  Pável  no  lo  hubiera  aprobado,  y  ella 

bien  lo  sabía.  Todo  quehacer,  por  duro  y  peligroso  que 

resultara,  sería  para  Pável  alivio  en  su  desgracia. 

Cualquier  cosa  que  el  porvenir  le  deparara,  ella  lo 

soportaría, sabría continuar en primera línea de combate. 

Ya no había retorno posible para ella. Su antigua vida en 

el arrabal parecíale ahora una sueño maligno y pasado.  

 

Vesóvchitkov, aún más delgado y pálido de lo que ya era, 

comenzó su relato, de manera lenta y trabajosa. Los meses 

transcurridos  en  prisión  habían  hecho  de  él  apenas  un 

esqueleto  envuelto  en  una  fina  capa  de  cuero.  Su 

demacrado rostro, donde destacaban aún más las marcas 

de viruela, padecía la inexpresión de los que han sufrido 
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  miserias sin fin. El samovar hervía ya hace rato, mientras 

Llúdmila y Sáchenka iban y venían por la cocina llenando 

las tazas de té y tostando el poco pan que les quedaba. No 

permitieron  levantarse  a  la  pobre  Pelagia.  “Déjelo 

madrecita,  ahora  está  cansada,  nosotras  nos  ocupamos”. 

Aquellas  muestras  de  cariño  hacían  especialmente  feliz a 

la mujer. La lluvia torrencial de la tarde había cesado para 

dejar  paso  a  los  múltiples  y  dispares  sonidos  que 

producía  el  agua  en  los    canalones  del  tejado  y  las 

paredes.  Este  fue  el  relato  que  hizo  Vesóvchitkov  de  su 

fuga:  

 

-  Como  os  dije,  los  guardias  no  son  tan  malos.  Ellos  nos 

tratan lo mejor que sus oficiales les permiten. Saben que 

no  tendrán  problemas  con  nosotros  y  no  nos  pegan  ni 

nos  insultan  si  no  hay  oficiales  a  la  vista.  Saben  que, 

como  ellos,  somos  hijos  del  pueblo.  Algún  día  también 

marcharán  a  nuestro  lado,  os  lo  aseguro.  No,  amigos, 

los  guardias  no  son  tan  malos  y  terminarán  formando 

parte  de  nuestras  filas.  Los  oficiales,  sin  embargo,  nos 

odian  y  hacen  todo  lo  posible  para  humillarnos. 

Jovencitos  petulantes,  de  familias  poderosas,  hijos  de 

terratenientes,  gente  que  ha  venido  torturando  al 

pueblo durante generaciones, disfrutan solo con vernos 

sufrir.  Cualquier  penalidad  o  humillación  que  puedan 

causarnos, es poca para ellos. Así proceden desde el día 

a  la  noche,  sin  darnos  tregua  alguna.  Apenas  un  trozo 

de  pan  de  centeno  y  un  cuenco  de  sopa  para  toda  la 

jornada.  Las  enfermedades  abundan:  consunción, 

fiebres,  disentería.  Pero,  escuchadme  hermanos,  nada 

puede  con  nuestros  camaradas.  Se  mantienen  firmes  y 

alegres,  celebran  sus  reuniones  políticas  todos  los  días. 
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  Pelagia,  precisamente  es  tu  hijo  Pável  el  mejor  de 

nuestros líderes. Todos los días, subido sobre un banco 

que  sacamos  al  patio,  nos  habla  del  mundo  venidero. 

Nos  dice  que  hace  tiempo  que  ya  se  ha  puesto  en 

marcha la fraternidad mundial de los trabajadores. Con 

voz poderosa nos dice: “Hermanos, la revolución socialista 

recorre  ya  el  orbe  entero.  Alemanes,  ingleses,  franceses,… 

todos  marchan  ya  contra  sus  antiguos  dueños.  Los  tiranos 

caen por doquier. Esa ola ha llegado también a Rusia”.   

 

Detuvo  por  un  momento  su  relato,  preso  de  emoción. 

Enjugó sus lágrimas con un sucio trapo que sostenía entre 

sus  descarnados  dedos  a  modo  de  pañuelo.  Tomó  la 

pequeña  taza  de  té  que  frente  a  él  habían  dispuesto  y 

bebió un par de sorbos antes de proseguir:  

 

-  Hay  un  teniente  joven  llamado  Krastnoiarsk  que  se 

distingue  por  su  maltrato.  Aborrece  todo  cuanto 

representamos  nosotros  y  todos  sus  afanes  están 

encaminados  a  procurarnos  más  dolor.  Cuanto  mayor 

es  nuestro  ánimo  y  serenidad,  con  mayor  intensidad 

nos  hace  sentir  su  odio.  Pero  no  decaemos,  y  así, 

marchamos  cada  mañana  por  el  patio  con  nuestra 

bandera  en  cabeza,  cantando  nuestro  himno  de 

hermandad  con  los  obreros  y  campesinos  del  mundo. 

Los  oficiales  enloquecen  buscando  la  bandera,  pero 

sabemos  esconderla  bien.  En  cuanto  se  nos  acercan,  ya 

la  hemos  escondido  de  manera  que  no  puedan 

encontrarla, por muchos cacheos y registros que hagan. 

Ayer  por  la  mañana,  cuando  caía  con  más  fuerza  la 

lluvia,  Krastnoiarsk  reunió  a  todos  los  presos  en  el 

patio,  y  nos  conminó  a  entregar  la  bandera.  Como 
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  transcurriera  bastante  tiempo  sin  que  ésta  apareciese, 

sacó de entre nuestras filas a cinco camaradas – a tu hijo 

Pável, a Andrés el pequeño ruso, a Fedia Mazin y a los 

hermanos  Gússev-  y  les  obligo  a  quitarse  abrigos  y 

camisas.  Así  estaban,  desnudos  bajo  el  aguacero, 

cuando  unos  guardias  les  arrojaron  sobre  el  cuerpo 

unos  cubos  de  pintura  roja.  “Ya  que  os  gusta  tanto  el 

color  rojo,  ahí  lo  tenéis,  gentuza”,  les  gritó.    Después, 

continuó. “Y ahora, para vuestro deleite, practicaremos 

un poco de ejercicio”, y un grupo de guardias que hasta 

ahora  nunca  habíamos  visto,  apareció  en  el  patio. 

Fuertes  y  descomunales,  como  titanes  sacados  de  un 

antiguo libro de leyendas. Nunca habíamos visto gente 

igual.  Se  trataba  de  un  grupo  de  enormes  cosacos,  con 

miradas cargadas de odio. Krastnoiarsk nos llevó a una 

zona  alejada  del  patio,  en  la  que  había  clavado  dos 

largos postes con cestos en la punta.  

 

Baloncesto,  de  eso  se  trataba.  Ese  odioso  deporte  de 

señoritos  que  se  juega  con  una  bola  por  la  que  luchan 

dos  equipos  luchan,  y  que  una  vez  conquistada,  debe 

ser  enviada  a  través  del  cesto  defendido  por  los 

contrarios.  Cuando  eso  sucede,  comienza  nuevamente 

el  juego.  Así  hasta  que  uno  de  los  dos  equipos  se 

declara vencido. Se dice que los hijos de la burguesía no 

hacen otra cosa que jugar a este juego improductivo, allí 

en  San  Petersburgo,  mientras  sus  siervos  mueren  a 

causa del hambre y el frío. “Y ahora”, gritó el malvado, 

“jugareis hasta treinta y nueve cestos; si lográis vencer a 

mis  cosacos,  olvidaré  todo  este  asunto  de  la  bandera. 

Pero  si  por  el  contrario  sois  derrotados,  daré  orden  de 

fusilar  a  vuestros  jugadores,  y  así  haremos  todos  los 
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  días hasta que aparezca la bandera”. Hizo una señal a la 

guardia,  y  alineó  un  grupo  de  soldados  formando  un 

gran  rectángulo  alrededor  de  los  palos.  Se  dio  pues  la 

orden  y  comenzó  el  juego.  Los  nuestros,  chorreando 

agua  y  pintura  roja,  desorientados  y  débiles  por  la 

desnutrición  y  las  enfermedades,  apenas  pudieron 

reaccionar inicialmente contra la fuerza desatada de los 

cosacos.  Intentaban  defender  su  palo  de  los  ataques 

enemigos,  pero  a  duras  penas  podían  resistir  sus 

acometidas.  Cada  choque  que  se  producía  daba 

invariablemente  con  los  huesos  de  nuestros  camaradas 

en  el  suelo.  Los  cosacos  mostraban  su  destreza  y 

frialdad,  eran  soldados  entrenados  y  conocían 

perfectamente  el  juego.  Empleaban  todas  sus  artes  de 

combate  y  no recibían la  menor recriminación  por ello. 

Los  pérfidos  oficiales  sonreían  sin  disimulo  cada  vez 

que los nuestros sufrían de los embates de sus esbirros.  

 

En  particular,  uno  de  ellos,  algo  más  chaparro  que  los 

demás,  pero  endiabladamente  hábil  y  mañoso,  era  el 

encargado  de  recibir  la  bola  de  las  manos  de  sus 

compañeros.  Después  la  lanzaba  a  lo  alto  y  ésta  caía 

una  y  otra  vez  en  el  cesto  defendido  por  nuestros 

camaradas.  Dicen  que  se  llama  Stanislav  Eremin. 

Decían de él que había nacido de los amores ilícitos de 

un  terrateniente  de  Kazán  con  una  curandera  que 

recorría las aldeas haciendo encantamientos y brebajes. 

Sus  lanzamientos  eran  mortíferos  de  necesidad.  Había 

otro  cosaco,  un  gigante  ucraniano  de  imposible 

proporciones,  uno  al  que  llamaban  Vladimir,  y  que 

tenía  la  misma  cara  que  la  del  diablo,  al  que  Eremin 

buscaba cada vez que recibía el balón. Una vez situado 
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  junto a él, Vladimir impedía que se acercara ninguno de 

los  nuestros  al  tirador.  Su  enorme  cuerpo  hacía  de 

pantalla  y  nadie  podía  evitar  los  lanzamientos  del 

astuto  oriental.  Así  transcurría  la  partida.  Nuestros 

camaradas  intentaban  llevar  la  pelota  al  cesto  de  los 

cosacos, pero fuera por el barro que impedía el bote de 

la  misma,  fuera  porque  cada  uno  lo  intentaba  por  su 

cuenta,  se  perdían  las  oportunidades  una  tras  otra. 

Estábamos  asistiendo  a  una  lenta  y  penosa  ejecución. 

Nuestras  esperanzas  se  desvanecían  por  momentos. 

Uno de los que desde fuera contemplábamos el juego, a 

la  sazón  el  portador  de  la  bandera,  comenzó  a  tentarse 

las  ropas  en  busca  de  nuestra  amada  enseña  con 

intención  de  entregarla.  No  se  lo  reprochéis, 

compañeros.  Tal  era  el  sufrimiento  de  nuestros 

hermanos  que  cualquiera  de  nosotros  hubiéramos 

hecho lo mismo, incluso a riesgo de la propia vida. Por 

fortuna, alcancé a verlo antes que Krastnoiarsk, pues lo 

tenía  junto  a  mí.  Aborté  su  intento  de  inmediato  con 

estas  palabras.  “La  bandera  no  se  entrega,  camarada; 

ninguno  de  los  hermanos  que  están  ahí  delante  lo  toleraría. 

Morirán  antes  que  entregar  la  bandera,  así  que  no  lo  hagas 

tú.  Confía  en  tus  camaradas”.  El  desgraciado  detuvo  su 

búsqueda  y  regresó  a  la  posición  de  firmes  sin  que  el 

teniente reparara en lo ocurrido.  

 

Vesóvchitkov volvió a interrumpir su narración. Mientras 

sorbía nuevamente su taza de té, Pelagia pudo percibir el 

espeso  sentimiento  que  se  había  adueñado  de  todos  los 

presentes.  La  conturbaba  especialmente  la  imagen  de  su 

hijo sufriendo las acometidas de aquellos salvajes, bajo la 

lluvia,  embarrado  y  chorreando  pintura  roja  –el  color  de 
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  la sangre-. Una plegaria silenciosa, reducto de los tiempos 

en los que aun creía en las mentiras de los popes, acudió a 

su  corazón,  aunque  la  borró  de  inmediato.  “No”,  se  dijo, 

“eso es lo que quieren, que regresemos a las hechicerías que nos 

mantenían  ignorantes  de  nuestra  desgracia.  Ahora  que  solo  la 

verdad nos ilumina, no caeré de nuevo en ellas”. Vesovchitkov 

continuó:  

 

-  La  cuenta  de  las  bolas  que  entraban  en  nuestro  cesto 

aumentaba  inexorablemente.  Ninguno  de  nuestros 

compañeros  podía  impedirlo.  Sin  embargo,  en  un 

momento dado, Pável, tu hijo, detuvo el juego. ¡Bendito 

sea  tu  nombre,  Pelagia,  por  haber  dado  a  luz  a  tan 

preclaro  héroe  del  pueblo!  ¡Su  nombre  y  el  tuyo 

caminarán a través de la Historia y generaciones enteras 

os recordarán! Hazañas como la de hoy no encontrarán 

el  olvido  en  la  memoria  del  pueblo.  Pável,  con  la  bola 

entre  las  manos,  se  dirigió  a  Kratsnoiarsk.  Con  voz 

cansada  pero  segura,  solicitó  “un  tiempo  muerto”.  El 

teniente  se  mofó  de  él  y  ordenó  que  prosiguiera  el 

juego. “Tengo prisa por ver vuestros cadáveres apilados en el 

carro  del  enterrador,  Vlásov.  Déjate  de  inventos”.  Sin 

embargo,  Pável,  sereno  y  orgulloso,  le  recordó  al 

teniente  que  la  posibilidad  de  solicitar  un  tiempo 

muerto  estaba  contemplada  en  las  normativas  del 

baloncesto  y  que,  si  su  Excelencia  no  accedía  a  ello,  su 

honor de caballero quedaría comprometido de por vida, 

pues nada había peor como negar un tiempo muerto al 

contrario  durante  un  juego  de  baloncesto,  y  que  a  no 

mucho tardar, sabrían de ello hasta en San Petersburgo, 

y  su  carrera  con  toda  probabilidad  se  vería  arruinada. 

Todos 

pudimos 

observar 

el 

horrible 

gesto 
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  descompuesto  del  bellaco  al  escuchar  las  palabras  de 

Pável.  No  le  quedaba  opción,  pues  de  no  conceder  el 

tiempo muerto, tal circunstancia sería conocida en todas 

las  salas  de  oficiales  del  Imperio  en  menos  de  una 

semana.  Bien  lo  sabía  él.  Guardianes,  soldados,  sus 

mismos  cosacos,  todos  se  encargarían  de  difundir  la 

noticia.  Y  si  bien  fusilar  sumariamente  a  unas 

sabandijas  rojas  no  hubiera  causado  el  menor 

comentario,  la  negación  de  un  tiempo  muerto 

ocasionaría  el  final  de  su  carrera  en  el  ejército.  Pareció 

meditar  durante  unos  segundos  y  clamó  con  rabia 

incontenida:  “¡Sea!  Treinta  segundos,  Vlásov.  Te  advierto 

de  que  no  intentes  nada  o  serás  el  primero  en  caer”.  Acto 

seguido, envió una señal a un grupo de ametralladores 

que  sobre  una  Katanka23  amartillaban  y  cargaban  el 

maléfico ingenio.  

 

Un  tiempo  muerto,  hermanos,  no  es  más  que  un  breve 

detenimiento  de  la  partida  para  que  los  jugadores 

puedan  descansar,  despejar  sus  pensamientos,  y  por  lo 

que  he  podido  saber  después,  establecer  algún  tipo  de 

estrategia.  No  más  de  treinta  segundos  durante  los 

cuales  nuestros  compañeros  se  congregaron  alrededor 

de Pável Vlásov, mientras que los cosacos, sonrientes y 

confiados,  trasegaban  kvas  y  vodka  de  unos  odres  que 

les  habían  alcanzado.  Pável  parecía  sereno  y,  aunque 

sus palabras eran inaudibles para todos, recuperamos la 

esperanza al ver su rostro tranquilo y decidido. Una vez 

finalizado  el  tiempo  muerto,  Pável  tomó  la  bola  entre 

sus manos y se la pasó al pequeño ruso. Éste la lanzó al 

mayor de los Gússev que la retornó a Pável que a su vez 

                                                        

23 Carro ligero armado con una ametralladora 
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  ya había avanzado hasta debajo del cesto cosaco. Pável 

la envió hacia arriba y, amigos, por muchas y hermosas 

palabras  que  sea  capaz  de  utilizar  en  este  momento, 

nunca  sería  capaz  de  describiros  tan  grandioso 

momento. La bola cayó en el cesto de los enemigos y la 

alegría  se  desbordó  silenciosa  por  nuestros  corazones. 

Llegó  el  turno  de  los  cosacos,  y  la  bola  llegó 

nuevamente a  Eremin,  pero apenas  pudo  desprenderse 

de  ella,  pues  nada  más  recibirla,  ya  dos  hombres 

nuestros  estaban  sobre  él  e  impedían  que  se  moviera. 

Tuvo  que  pasar  el  balón  a  otro  de  los  cosacos  pero  en 

pleno  vuelo,  fue  interceptado  por  Fedia  Mazin,  rápido 

cual  guepardo,  que  a  su  vez  la  envió  nuevamente  a 

Pável  que  ya  había  tenido  tiempo  de  correr  hacia  el 

cesto  enemigo.  La  segunda  bola  cayó  en  su  cesto. 

Krastnoiarsk  ardía  de  cólera.  Aunque  sus  cosacos 

llevaban más de veinte tantos de ventaja, y los nuestros 

apenas  habían  alcanzado  dos  veces  el  cesto  contrario, 

ordenó a sus cosacos presión a campo completo. Extrajo 

su  sable  de  la  vaina  y  lo  empuñó  con  fiereza,  como  si 

fuera a cargar contra una posición enemiga.  

 

Fueron  transcurriendo  las  jugadas,  una  tras  otra  y 

siempre  con  el  mismo  resultado:  los  nuestros  reducían 

distancias.  Bloqueados  los  cosacos  por  una  defensa  de 

ayudas –como me contaron después los compañeros- el 

menudo  Eremin  apenas  podía  recibir  el  balón  y,  

cuando  ello  ocurría  siempre  se  encontraba  con  dos  de 

nuestros  defensores  encima  y  no  podía  preparar  su 

temible  lanzamiento.  Cuando  nos  correspondía  atacar, 

Pável  situaba  a  los  hombres  en  triángulos  que  se 

trasponían  rápidamente.  La bola  iba  de  un  lado  al otro 
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  del campo, el pequeño de los Gússev recibía siempre en 

posición  de  ventaja  y  si  no  pasaba  el  balón  para  que 

Fedia  Mazin  o  Pável  lanzaran  en  solitario,  lo  jugaba 

directamente  él.  Los  cosacos  corrían  de  un  lado  a  otro 

sin  llegar  nunca  a  tiempo  de  cortar  nuestros 

lanzamientos.  De  cuando  en  cuando,  miraban  a  su  jefe 

que  agitaba  amenazante  su  sable.  Sus  rostros  cansados 

reflejaban  impotencia  y  fatiga.  El  ataque  en  triángulos 

establecido  por  Pável  hacía  casi  imposible  cualquier 

intento  de  defensa.  Además,  nuestros  hombres  habían 

aprendido  que  jugando  de  esa  manera,  es  decir,   

ayudándose  y  colaborando,  siendo  un  conjunto  en  el 

que nadie es más que nadie, su rendimiento mejoraba y 

las fuerzas se dosificaban.  

 

La  emoción  se  había adueñado  también  de los  presentes. 

Con  las  manos  entrelazadas,  se  miraban  unos  a  otros, 

mientras  que  nadie  era  capaz  de  tomar  la  palabra  e 

interrumpir  tan  bello  relato.  Vesovchitkov  se  dispuso  a 

concluir:  

 

-  El  juego  terminó  con  la  victoria  de  nuestros  hombres, 

como  podéis  imaginar.  Los  cosacos,  al  caer  la  última 

bola  en  su  cesta,  se  derrumbaron  sobre  el  suelo 

embarrado.  Eremin,  su  más  preclaro  jugador,  se  acercó 

a Pável y le tendió la mano en señal de admiración. No 

pude oír sus palabras, pero estoy seguro de que fueron 

nobles  y  elevadas.  En  ese  mismo  momento,  el  pobre 

recibió  un  disparo  en  la  espalda  y  cayó  muerto. 

Krastnoiarsk había sacado su pistola, y de ella partió la 

bala  que  atravesó  el  cuerpo  del  desdichado.  Al  ver 

aquello,  el  resto  de  sus  hermanos,  aullando  como 
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  salvajes  intentaron  desmontar  al  teniente,  uno  de  ellos 

casi  lo  consigue  tras  un  enérgico  tirón  a  las  riendas  de 

su  montura.  Poco  duró  su  ventaja,  pues  una  descarga 

procedente  de  la  katanka  segó  abruptamente  su  vida  y 

la  de  los  que  se  encontraban  a  su  alrededor.  Algunos 

cosacos  de  la  guardia  comenzaron  a  disparar  a  los 

servidores  de  la  katanka  y  comenzó  una  sanguinaria 

batalla.  Por  nuestra  parte,  nos  refugiamos  como 

pudimos  en  uno  de  los  extremos  del  patio,  junto  a  las 

vallas  que  dan  al  cementerio.  Pude  ver  a  Pável  y  los 

demás corriendo en dirección opuesta a la que tomé yo, 

hacia  la  puerta  principal.  Los  guardias  de  la  misma  se 

encontraban  demasiado  ocupados  disparándose  entre 

ellos y lo último que pude ver de los camaradas es que 

atravesaron  la  puerta  sin  percance.  Imagino  que  a  esta 

hora estarán todos a buen refugio. Por mi parte, junto a 

otro grupo de compañeros, escalamos sin dificultad las 

vallas que nos separaban del camposanto. Una vez allí, 

corrimos  con  tanta  velocidad  como  nos  permitían 

nuestras  piernas  enfermas  y  cansadas,  y  conseguimos 

alcanzar  los  campos  que  se  extienden  tras  las  tumbas. 

Horas  después,  y  al  amparo  de  la  oscuridad,  conseguí 

llegar hasta aquí.    

 

Dicho esto, derrumbose de cansancio sobre la tosca mesa 

en la que aún quedaba alguna rebanada. Los presentes le 

depositaron  sobre  uno  de  los  jergones  para  que  pudiera 

descansar  al  menos  unas  horas.  Pelagia  apenas  pudo 

dormir  aquella  noche,  tan  grandes  eran  la  alegría  y 

orgullo que sentía por su hijo Pável.  
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  El sueño de Pelagia 

Aquella  noche  decidieron  no  regresar  a  casa  de  Nicolás. 

Se había hecho muy tarde para caminar por tan oscuras y 

amenazantes  callejas.  Rompió  a  llover  nuevamente,  el 

sonido  del  agua  desbordada  parecía  el  anuncio  de 

terribles sucesos. Hace días que presumían que la casa en 

la que se escondían estaba siendo vigilada por los agentes 

enemigos  y  que  el  cerco  se  estrechaba  sobre  todos  ellos. 

Pero al menos por aquella noche, y hasta que con las luces 

de la mañana pudieran caminar más seguras por la calle, 

se  decidieron  a  permanecer  en  la  casa  y  apañarse  como 

mejor  pudieran.  Sáchenka  y  Llúdmila  compartieron  un 

pequeño  camastro  que  dispusieron  junto  al  fuego  y 

dejaron  la  cama  principal  al  herido,  en  atención  a  su 

lamentable  estado.  Nicolás,  por  su  parte,  arregló  unas 

mantas  sobre  el  suelo  junto  a la cama  de  Vesóvchitkov  y 

dejaron  a  Pelagia  en  un  jergón  torcido  que  a  ella  le 

pareció el más suave y mullido de los lechos.  

 

Cuando  las  luces  se  extinguieron,  la  casa  quedó  sumida 

en  una  suave  y  cálida  penumbra.  Los  últimos  rescoldos 

de la estufa proyectaban pequeños haces luminosos por la 

habitación  principal  y  sumían  a  todos  los  que  allí  se 

encontraban  en  una  tranquila  serenidad.  Al  poco,  se 

encontraba  Pelagia  caminando  entre  una  larga  fila  de 

robles,  tilos  y  abedules  en  lo  que  parecía  un  suave 

atardecer  de  verano.  La  suave  brisa  acariciaba  su  rostro 

con una dulzura como nunca había conocido. Sus manos, 

jóvenes  y  sin  arrugas,  acariciaban  las  altas  hierbas  que 

crecían  a  ambos  lados  del  camino  que  se  abría  ante  ella. 

Un  camino  infinito,  rodeado  de  campos  de  trigo.  “Esto 

debe  ser  el  Paraíso”,  pensaba,  “un  hermoso  e  interminable 
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  camino. Un camino sin inicio ni final, es ésta pues la felicidad: 

caminar  acariciada  por  esta  suave  brisa”.  Así  transcurrieron 

lo que a Pelagia pareciéronle varias horas durante las que 

el  sol  apenas  había  modificado  su  posición.  Veíase  a  sí 

misma  fuerte  y  joven,  llena  de  ánimo  y  energía.  Llegó  a 

una pequeña loma desde la que se podían abarcar con la 

mirada  los  campos  infinitos,  veteados  aquí  y  allá  por 

bosquecillos  y  arroyuelos.  Detuvo  su  paso,  pues  en  ese 

momento le pareció que el llanto de un niño llegaba hasta 

sus  oídos.  Una  pequeña  criatura,  abandonada  entre 

carrizos,  junto  a  un  pequeño  regato.  Estaba  depositado 

sobre  la  tierra,  desnudo,  como  un  animalito  herido  que 

apenas  puede  moverse.  Pelagia,  invadida  por  el 

desasosiego,  le  tomó  entre  sus  brazos  y  oprimiole  contra 

su pecho. Comenzó ella también a llorar, sintiendo en su 

alma  todo  el  desamparo  de  aquel  inocente.  Lloraban 

ambos, y de sus angustias entrelazadas parecía brotar un 

torrente  de  aflicción  que  parecía  llenar  el  paisaje,  hasta 

entonces apacible y hermoso. Resolvió que sería solo ella 

la  que  cuidaría  del  niño,  y  se  dispuso  a  encontrar  a 

alguien que les socorriera, un poco de leche bastaría para 

calmar  sus  llantos.  Despojose  de  la  pañoleta  que  cubría 

sus  sienes  y  envolvió  en  él  al  nuevo  objeto  de  sus 

desvelos.  Intentó  regresar  al  sendero,  pero  las  hierbas  y 

juncos  que  se  hundían  en  el  agua  se  le  enredaban  entre 

los  pies  y  la  impedían  dar  un  solo  paso.  Con  creciente 

angustia,  trató  de  zafarse  de  tan  tupida  urdimbre,  pero 

todo  el  resultado  de  sus  esfuerzos  no  era  sino  hundirse 

cada  vez  más  en  aquel  terreno  pantanoso.  Todos  sus 

intentos eran vanos. Incapaz de pensar con claridad, solo 

ansiaba huir de aquel maligno lugar para poner a salvo a 

la criatura. Sentía que ese niño era algo suyo, no como un 
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  hijo al que uno presta la vida y por el que pasa las noches 

en  vela,  sino  que  lo  sentía  como  si  se  tratara  de  ella 

misma,  intentando  sobrevivir  en  un  mundo  hostil  que  la 

había abandonado.  

 

Trocó  la  brisa  en  recia  tormenta  mientras  Pelagia 

continuaba  con  su  porfía.  Estaba  decidida  a  entregar  la 

vida  en  defensa  de  aquel  niño  que  apretaba  contra  su 

pecho.  Este,  hacía  rato  que  estaba  callado,  pero  el 

estruendo  de  los  vientos  y  la  furia  del  aguacero  no  le 

permitieron  advertirlo.  Al  cabo,  y  a  fuer  de  no  sentir  el 

cuerpecillo  del  niño  agitándose  en  su  seno,  Pelagia 

detuvo  durante  un  momento  su  pelea  por  salir  y 

desenvolvió el pañuelo para cerciorarse de que el niño se 

encontraba  bien.  Con  enorme  sorpresa  descubrió  que  no 

apretaba  más  que  pañoleta  contra  el  pecho,  pues  dentro 

de  ésta  ya  no  había  criatura  alguna.  El  niño  había 

desaparecido. Pelagia, presa de angustia, buscó entre sus 

ropas  y  en  el  terreno  que  la  circundaba  pues  tal  vez  el 

niño  se  le  hubiera  escurrido  de  entre  los  brazos.  Buscó  y 

no  encontró  más  que  hierbas  y  barro.  Arrastrándose  con 

furia,  pudo  liberarse  de  las  hierbas  y  raíces  que  la 

mantenían  inmóvil.  Desesperada,  continuó  la  búsqueda, 

reptando  cual  anguila  que  busca  refugio  de  los 

pescadores  que  ya  la  han  encontrado  y  se  aprestan  a  su 

captura.  Tal  vez  el  niño,  al  caer,  fuera  arrastrado  por  la 

fuerza  de  las  aguas.  Buscó  durante  horas  sin  resultado. 

Encolerizada  consigo  misma,  se  culpaba  de  la  muerte  de 

la  criatura  que  se  había  encomendado  a  ella.  Entre 

horribles gritos, se decía:  

 

 204


___



  -  No  puede  ser.  Has  matado  a  tu  hijo.  Le  has 

abandonado,  no  fuiste  capaz  de  protegerle,  no  pusiste 

toda  tu  voluntad,  le  has  traicionado  a  él  y  te  has 

traicionado a ti misma... 

 

Una  tiniebla  densa  invadió  los  campos.  Apenas  podía 

distinguirse  a  dos  pasos  de  distancia.  Cayó  entonces  a 

tierra  y  lloró  durante  lo  que  a  ella  pareciole  una 

eternidad. “Así que esto es el Infierno”, se dijo, “el lugar del 

dolor eterno, de la soledad infinita. La oscuridad completa”. De 

repente,  Pelagia  sintió  en  su  rostro  la  caricia  de  una 

manita  infantil.  Era  de  un  tacto  cálido  y  suave,  y  obró  el 

milagro  de  aplacar  sus  angustias  al  instante.  Levantó  la 

vista  y  ante  ella  pudo  ver  a  un  muchacho  de  unos  diez 

años,  muy  rubio  y  con  el  rostro  más  hermoso  que  jamás 

hubiera  contemplado.  También  se  encontraba  desnudo, 

como  el  niño  que  había  perdido.  Sonreía  con  gesto 

tranquilo  y  parecía  estar  inundado  por  una  intensa  paz. 

Sus  movimientos  estaban  presididos  por  la  armonía. 

Pasaba  su  mano  por  la  cara  de  Pelagia  de  modo  que 

terminó  por  enjugar  sus  lágrimas.  La  mujer  consiguió 

incorporarse.  Las  tinieblas  se  habían  despejado  y  todo  lo 

que le rodeaba volvía a ser cálido.  

 

-  ¿Quién eres? –preguntó la mujer-. 

-  Un niño, ¿es que no lo ves? 

-  Escúchame, necesito preguntarte algo muy importante. 

-  Dime, mujer. 

-  ¿Has  visto  una  criatura  recién  nacida?  La  tenía  en  mis 

brazos  y  la  he  perdido.  No  sé  dónde  está  y  temo  que 

haya muerto. Esa criatura era toda mi vida. 
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  -  Mi  buena  Pelagia.  Eres  buena  y  sencilla. Tus  sacrificios 

no serán en vano. Ven conmigo hasta aquellas lomas.  

 

Elevó entonces su mirada y frente a ella pudo divisar un 

suave  cerrillo.  Caminaron  hasta  ellos.  Pelagia,  con  cada 

paso,  sentía  que  regresaban  a  ella  la  fuerzas  perdidas  en 

tan  ardua  pelea  contra  las  furias  de  la  Naturaleza.  El  sol 

brillaba  de  nuevo  con  fuerza,  la  pesadilla  parecía  haber 

cesado. Una vez en la cima, pudo contemplar cómo, a no 

mucha  distancia,  un  grupo  de  jóvenes  parecían  practicar 

una  singular  danza.  Rostros  portadores  de  una  infinita 

serenidad.  Aquella  danza  tenía  como  centro  un  extraño 

objeto, una bola flexible y ligera que tanto volaba por los 

aires  como  chocaba  contra  el  suelo  y  volvía  a  elevarse 

sobre  las  cabezas  de  aquellos  muchachos.  Fascinada  por 

tan  mágicos  y  hermosos  movimientos,  era  incapaz  de 

apartar  su  mirada  de  tanta  belleza.  La  armonía  de 

aquellos jugadores la envolvía en una suave sensación de 

plenitud.  Sentía  su  espíritu  elevándose  cual  ave  que 

sobrevuela los campos. En ese momento, volvió a hablarle 

el joven que había permanecido junto a ella durante todo 

aquel tiempo:  

 

-  Pelagia, ¿sabes qué es lo que están haciendo? 

-  No, pero me parece lo más hermoso que he visto jamás. 

-  Juegan a baloncesto, ¿recuerdas? 

-  Sí, mi hijo Pável. En la prisión, contra los cosacos. 

-  Tu hijo Pável es especial. No hay muchos como él.  

-  En  realidad,  todos  somos  como  él.  No  hay  nadie 

especial en el mundo que queremos construir. 

-  ¡Cuánta  razón  tienes!  Sin  embargo,  hay  personas 

especiales,  capaces  de  conducir  al  pueblo  y  luchar  en 
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  vanguardia, sirviendo de ejemplo en la construcción del 

socialismo.  Tú  también  eres  uno  de  esos  seres 

especiales, Pelagia.  

-  ¿Yo?  No  soy  más  que  una  vieja,  llena  de  achaques. 

Lloro  continuamente,  el  miedo  me  invade,  me  canso 

con facilidad. 

-  Y  a  pesar  de  todo  ello,  te  superas  a  ti  misma.  Has 

servido  de  ejemplo  para  muchos,  Es  como  esos 

jugadores de ahí abajo. No piensan en otra cosa que en 

jugar  bien.  No  pueden  distraerse  porque  no  pueden 

dejar  de  pensar  en  otra  cosa.  Como  tú,  Pelagia.  No 

puedes cansarte porque no puedes dejar de caminar. No 

te  asustas  porque  tengas  que  repartir  propaganda  o 

ayudar  a  algún  camarada  que  busca  refugio. 

Simplemente, lo haces, buscas tu posición en el campo y 

desempeñas tu misión.  

-  Apenas logro entender.  

-  Este es nuestro destino. Un hermoso lugar, lleno de luz, 

en  el  que  se  cumple  el  destino  final  del  hombre:  un 

juego  que  colma  el  alma  de  alegría  y  esparcimiento, 

pero  en  el  que  todos  participan.  Aquí  no  valen  los 

individualismos, lo único que importa es la unidad del 

conjunto. 

Has 

llegado 

al 

último 

escalón 

del 

conocimiento  humano,  Pelagia.  Tus  méritos  te  han 

traído  hasta  aquí.  Has  sido  siempre  fiel,  nunca 

reclamaste  nada  para  ti  o  te  colocaste  por  encima  de 

ningún camarada. 

-  ¿Baloncesto,  dices  que  se  llama?  Es  tan  hermoso.  No 

querría despertar nunca. 

-  Pero  deberás  hacerlo.  ¡Queda  tanto  por  hacer!  Ni  tú 

misma  podrás  alcanzar  a  ver  la  consecución  de  tantos 

sacrificios y esfuerzos.  
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  -  Poco  me  importa  ya  eso.  Soy  vieja  y  no  me  queda 

mucha  vida.  Solo  deseo  vivirla  en  plenitud.  No  puedo 

ya renunciar a mi lucha. Ella me conduce, ya no soy yo. 

No tengo más voluntad que la del pueblo. 

-  Mira a esos jóvenes. Han eliminado sus distracciones de 

todo cuanto es exterior a ellos. Por mucho que hagamos 

para  llamar  su  atención,  no  conseguiremos  distraerles. 

Han  llegado  al  estado  máximo  de  perfección,  uniendo 

voluntad, atención y misión en una única actitud. Nada 

puede  evitar  que  desempeñen  a  la  perfección  su  parte 

del trabajo y nada romperá la unidad entre ellos.  

 

Pelagia  calló  durante  apenas  unos  instantes.  Algo 

enturbiaba aquel estado de felicidad. El recuerdo del niño 

rescatado de las aguas y perdido poco después consiguió 

filtrarse entre tanta dicha y serenidad.  

 

-  ¿Qué te turba, buena mujer? 

-  Aquel  niño  que  buscaba,  no  sé  qué  habrá  sido  de  él. 

Temo  que  haya  muerto.  Se  me  escapó  de  entre  los 

brazos,  intentaba  protegerle,  pero  la  lluvia  y  el  viento 

pudieron  sobre  mí.  No  fui  capaz,  no  fui  capaz…  Daría 

mi vida. 

-  El niño se salvó. Está allí, jugando. Fíjate bien. 

 

Y  entre  los  jugadores,  saltando  y  fintando,  contempló 

Pelagia a su hijo Pável.  

 

-  Sí, Pelagia. Aquel niño no era más que tu hijo, Pável. Tú 

le salvaste, le diste tu calor. 

-  Pero le perdí, no pude retenerle. 

-  Te mantuviste firme. Le estrechaste entre tus brazos tan 

fuertemente que nada pudo hacerle el frío y el hambre.  
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  -  Sin embargo, le perdí. 

-  No,  no  le  perdiste.  Ahí  está,  frente  a  ti.  Ahora  nada 

puede  apartarle  de  su  misión.  Nada  puede  detener  el 

torrente  incesante  de  la  Revolución.  Ni  siquiera  una 

madre puede apartar a su hijo de su sagrado destino. La 

Revolución le reclamó y ni siquiera tus firmes brazos o 

tus pies anclados en el fango pudieron evitar que tu hijo 

fuera  arrastrado  por  ella.  Aquí  le  tienes  ahora, 

formando parte de esta hermandad de hombres libres y 

solidarios, que juegan por el bien común y desprecian la 

gloria  personal.  Hombres  que  unen  concentración  y 

voluntad,  y  representan  lo  más  elevado  que  hay  en 

nosotros,  nuestro  potencial  transformador.  No  has 

vivido en vano, Pelagia.  

 

Pelagia  sonrió  mientras  se  recogía  sus  cabellos.  La  brisa 

que  tan  suavemente  acariciara  su  rostro  los  había 

descolocado.  Sintió  que  se  aproximaba  al  final  de  su 

sueño.  

 

-  ¿Qué será de mí ahora? 

-  Seguirás  luchando  por  el  pueblo  doliente,  te  serán 

requeridas  tareas  muy  arduas,  pero  ahora  ya  sabes 

dónde se encuentra la perfección. 

-  Aunando  voluntad  y  misión,  aislándome  en  una 

burbuja  de  concentración.  Viviendo  para  el  conjunto, 

renunciando a mis apetitos personales.  

-  Como un hermoso juego de baloncesto. 

-  ¿Sabes una cosa? Mi hijo Pável venció así a los cosacos.  

-  Recibí  noticias  de  aquello.  Algún  día,  millones  de  hijos 

de  obreros  aprenderán  este  juego,  y  pondrán  en  él  sus 

mejores  talentos.  Pero  ahora  debes  despertar,  Pelagia. 

 209


___



  Has  llegado  al  final  de  tu  sueño  –se  despidió  el 

muchacho-. 

-  Despierta,  Pelagia  –escuchó  decir  a  Llúdmila-,  tenemos 

mucho que hacer.  

 

La  anciana  abrió  los  ojos.  Y  frente  a  ella  surgieron  los 

rostros  sonrientes  de  Llúdmila  y  Sáchenka.  Aquellas 

sonrisas  parecíanle  a  la  anciana  como  inmensos  campos 

de trigo.  

 

-  Sí, en efecto, hijas mías. ¡Queda tanto por hacer!... 

 

 

     

 

VI 

¿Les  gustó  el  sueño?  No  me  refiero  al  mío,  sino  al  de 

Pelagia. 

Yo 

estaba 

inconsciente, 

así 

que 

ya 

encontraremos  una  ocasión  para  que  me  pongan  al  día. 

¿Por dónde andaba la cosa? ¡Ah, ya recuerdo! Me habían 

colocado encima del mostrador, situación algo expuesta si 

me  permiten  el  chiste  malo.  Supongo  que  después  de 

registrarme –por si llevaba los libros-, me echaron un par 

de  cubos  de  agua  por  la  cara,  como  en  las  películas.  No 

debió funcionar del todo, así que esperaron un poco más 

y  minutos  después,  me  pusieron  en  una  silla  con 

respaldo,  donde  empezaron  a  darme  palmaditas  en  la 

cara.  Por  mi  parte,  nada.  Cero.  Me  encontraba  en  las 

órbitas exteriores del sistema solar.  

 

Poco  a  poco,  empecé  a  regresar  a  la  zona  de  combate. 

Los primeros sonidos que recuerdo haber captado fueron 

los lamentos del librero. Algo así como “Me lo vais a joder 

todo  con  el  agua”;  pero  si  les  soy  sincero,  todo  me 
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  parecía llegar muy apantallado. En cualquier caso, aquella 

información desencadenó varios procesos mentales en mi 

interior.  “¿Vais?  ¿Ha  dicho  vais?,  luego  son  más  de  un 

tipo.  Dos  golpes,  uno  por  cada  lado.  Dos  tipos  por  lo 

menos”. Supongo que no sería jugar muy limpio ponerme 

a  contarles  qué  ocurría  en  la  librería  mientras  yo  estaba 

sobre  el  mostrador.  ¿Cómo  puede  alguien  que,  como  yo, 

se  encontraba  inconsciente,  saber  lo  que  pasa  a  su 

alrededor?  ¿Y  yo  qué  carajo  quieren  que  les  diga?  Serán 

cosas de la omnisciencia del narrador. Así es la literatura, 

puedes  estar  en  el  planeta  Muy  Lejos  pero  siempre  te 

queda  un  rato  para  describir  lo  que  ocurre  en  la  librería 

de al lado.  

  

El  hombrecillo  que  casualmente  me  había  vendido  todos 

aquellos  libros  rusos  con  baloncesto  dentro,  se 

encontraba  sentado  en  una  silla  de  la  trastienda, 

arrugando  nerviosamente  un  pañuelo  entre  las  manos. 

Era el más bajito y rechoncho de todos los presentes, y el 

principal  rasgo  de  su  cara  lo  constituía  una  franja  de 

pelitos  reimplantados  por  encima  de  la  frente.  Un  caso 

claro  de  necesidad  de  autoafirmación,  la  venta  de  libros 

antiguos no parecía ser suficiente para resistir a la propia 

imagen en el espejo. Debería probar con las traducciones 

juradas. El caso es que el hombre no paraba de quejarse. 

Probablemente  pensaba  que  aquel  lío  no  se  podía 

justificar  con  el  dinero  con  el  que  le  habrían  comprado. 

No  sé  si  me  siguen,  estoy  hablando  de  principios  éticos. 

No  solo  se  trataba  de  traicionar  a  un  cliente,  algo  más  o 

menos  habitual  en  su  negocio,  sino  de  todo  aquel 

desorden,  los  libros  esparcidos,  el  mostrador  de  roble 

perdido  de  agua.  En  fin,  al  despertar  me  pareció  que  no 

iba a ser un personaje central en la escena que sucedería 

después.  
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  Había  otros  dos  tipos  más  moviéndose  por  la  tienda. 

Nada novedoso: otra pareja de brutos -¿por qué siempre 

tienen  que  ir  en  parejas?-.  Parecían  sacados  del  mismo 

molde del que sacaron a Menjou y Gabin, pero estos iban 

trajeados, lo que suponía un punto a su favor en caso de 

que  tomara  la  decisión  de  vender  mis  libros.  Recios, 

compactos  y  tranquilos,  acertaron,  el  paquete  completo. 

Uno  de  ellos  me  recordaba  tremendamente  a  Jack 

Palance,  y  el  otro  también.  La  razón  podría  tener  mucho 

que ver con el hecho de que en realidad eran hermanos. 

Hermosa  estampa  familiar.  A  diferencia  de  Gabin  y 

Menjou,  los  Palance  no  dejaban  de  fumar,  lo  que  se 

añadía a la lista de quejas del librero. Con idea de poner 

fin  a  tanta  historia  por  parte  del  de  los  pelitos 

reimplantados,  uno  de  ellos  arrancó  varias  páginas  de 

uno  de  los  volúmenes  expuestos  en  el  escaparate  y 

procedió  a  limpiarse  los  zapatos  con  ellas.  El  librero 

entendió  el  mensaje  y  cesó  en  su  política  reivindicativa, 

concediéndose  únicamente  el  placer  de  hacer  pucheros 

cada  vez  que  alguno  de  los  Palance  hacía  alguna  de  las 

suyas.  De  todas  maneras,  el  detalle  de  los  zapatos  me 

pareció  suficiente  para  quitarles  el  punto  a  favor.  Esas 

cosas no se hacen. Imagínense la situación. Eres un libro, 

y  te  tiras  trescientos  años  intacto.  Y  todo  para  acabar 

sirviendo de limpia-zapatos de un tipo que se gasta todo 

su sueldo en esteroides. “¿A dónde vamos a ir a parar?”, 

gimió  entre  dientes  el  pobre  comerciante.  “Cállese  o  le 

tiramos  al  camión  de  la  basura”,  le  contestó  el  de  los 

zapatos.  

 

El  otro  de  los  hermanos  trasteaba  mientras  tanto  entre 

los  anaqueles  de  la  trastienda.  Parecía  estar  buscando 

algo  en  concreto.  Al  cabo  de  un  rato,  y  en  tono  de  niño 

apocado, le preguntó al librero:  

 

-  ¿No tendría usted colecciones antiguas de cromos? 

 212


___



   

Éste tardó en reaccionar, parecía no darse cuenta de que 

se dirigían a él. Finalmente, y en un frío tono profesional, 

contestó: 

  

-  No  me  queda  nada,  están  muy  solicitadas.  Si  está 

usted interesado en alguna especial, puedo buscársela, 

y  si  se  la  encuentro,  le  aviso.  Pero  le  advierto  que  no 

soy especialista en la materia. 

 

Antes  de  que  terminara,  el  hermano  zapatos  –que  se 

había  metido  a  mirar  por  otro  lado-,  interrumpe 

entusiasmado:  

 

-  ¡No me lo puedo creer! ¿Será posible? Mira, Manolo. 

 

Llevaba  entre  los  brazos  un  enorme  cajón,  repleto  de 

álbumes  antiguos.  El  librero  parecía  estar  necesitando 

unas sales:  

 

-  Manolo,  mira,  el  de  personajes  de  Hanna  Barbera,  ¿te 

acuerdas  de  lo  que  nos  costó  encontrar  el  cromo  de 

Pedro Bello? 

-  Joder,  Fermín.  ¿Será  posible?  –decía  el  otro  mientras 

se  asomaba  al  cajón  que  traía  su  hermano-.  ¡Ostras! 

¡La  colección  de  Fans!  Fíjate  el  camionero  de  “En 

Ruta”, la hostia, compadre. 

 

Se giraron entonces hacia el librero y en lugar de darle su 

merecido,  que  era  lo  que  en  verdad  tendrían  que  haber 

hecho, preguntaron en el mismo tono apocado de antes:  

 

-  ¿Cuánto  quiere  por  el  lote,  señor?  –hermosa  imagen, 

dos  armarios  con  traje  babeando  por  unas  costrosas 

colecciones de cromos-.  
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  -  No  están  en  venta  –contestó  el  librero,  bajando  la 

mirada-. 

-  ¿Cómo  que  no  están  en  venta?  ¿Y  entonces  para  qué 

los tiene aquí? –los niños son muy listos, no resulta tan 

fácil engañarles-.  

-  Son míos, los tengo aquí porque en casa no tengo sitio 

para ellos. Y no están en venta. 

-  ¡Ah  bueno!,  se  trata  de  eso  –contestó  el  que  aún 

sujetaba  el  cajón-;  le  repito  una  vez  más,  ¿cuánto por 

el lote completo? –la voz infantil adquirió tono adulto y 

expresión de las que dan mucho miedo-. 

-  En  cualquier  caso,  les  pediría  mucho  dinero,  no  creo 

que puedan pagarlo –continuaba diciendo el librero con 

la cabeza agachada-.  

-  ¿Cuántas  veces  necesita  este  tío  que  le  digan  las 

cosas?  –Fermín  Palance,  que  se  había  acercado  hasta 

donde  se  sentaba  el  librero,  preguntaba  a  Manolo 

Palance,  que  seguía  sujetando  el  cajón;  aunque  yo 

diría que en  realidad  la pregunta  iba más bien dirigida 

al  librero,  y  que  no  era  exactamente  una  pregunta, 

sino  una  amenaza  de  las  que  hay  que  tomarse  en 

serio-.  Última  oportunidad,  muchacho.  Póngale  precio 

al puto cajón de los cromos. 

-  Diez  millones  de  euros  –hay  que  reconocer  que  el 

hombre le estaba echando huevos-.  

 

En  ese  momento,  y  les  pido  disculpas  si  con  ello  les 

arruino  el  suspense,  terminé  por  despertarme.  A  mi 

espalda,  noté  un  par  de  manos  enormes  que  me 

apretaban  los  hombros  contra  el  respaldo.  Fermín 

Palance. Encantado de conocerle.  

 

-  No nos vamos a poner nerviosos, ¿verdad? –su voz me 

llegaba  algo  distorsionada  aún,  parecía  como  si  mis 

oídos no hubieran terminado de ponerse en marcha-. 
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  -  ¿Qué  me  ha  pasado?  –la  cabeza  me  dolía  un  huevo,  y 

por  alguna  extraña  razón  no  hacía  más  que  pensar  en 

viejas llorosas y campos de trigo infinitos-. 

-  Pues  nada,  que  se  ha  dado  usted  un  buen  golpe  –

contestó el otro en tono de resignación-. 

-  Juraría  que  el  golpe  me  lo  he  dado  contra  su  puño  de 

usted  –contesté  usando  muchas  palabras  pastosas-. 

¿No tendrán por ahí una aspirina y un vaso de agua? 

-  Tener,  tenemos  –contestó  el  que  me  sujetaba  por  los 

hombros-;  pero  antes  me  tiene  que  prometer  que  no 

va  a  hacer  usted  ninguna  tontería  –era  el  tipo  a  mis 

espaldas-.  

-  No  estoy  yo  para  muchos  trotes,  así  que  si  me  dan  el 

agua… 

 

Estaba  claro  que  la  aparición  de  aquellas  colecciones  de 

cromos  suponía  todo  un  golpe  de  suerte,  tanto  para  mí 

como  para  el  librero,  pues  nuestros  amigos  Palance 

parecían  transportados  a  unos  años  más  felices  e 

inocentes.  Manolo  y  Fermín,  aparte  de  hermanos,  eran 

gente llena de músculos y con un carácter psicópata pero 

tranquilo. Buena cosa si los tenías en tu lado del partido. 

Supongo  que  eso  de  la  psicopatía  demente  no  es  una 

cualidad muy abundante en el mundo, y ciertamente sirve 

de  mucha  ayuda  a  los  de  su  gremio  en  caso  de  buscar 

trabajo.  Respecto  a  que  yo  estuviera  en  el  otro  lado  del 

partido,  no  puedo  decir  que  me  tranquilizara  la  idea  de 

verles haciendo su trabajo conmigo. Tomé nota de ello.  

 

Agua y aspirina. Dadme cien millones de vasos de agua y 

cien  millones  de  aspirinas  y  os  traeré  un  imperio.  No  sé 

quién lo dijo, pero eso es todo lo que era capaz de pensar 

mientras  me  tragaba  todo  lo  que  los  hermanos  habían 

podido  conseguirme.  De  paso,  me  preocupé  de  olvidar 

todo cuanto pudiera saber acerca de un Lérmontov de mi 

propiedad.  Manolo  y  Fermín  Palance.  Buena  gente, 
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  tranquilos y educados. Coleccionistas de cromos. No creía 

que  me  hicieran  más  daño,  total  solo  se  trataba  de 

asustarme  un  poco.  No  sería  necesario  llegar  a  la 

violencia, estaba convencido. ¿Lo estaba? 

 

-  ¿Mejor?  Bueeeno  –Fermín  hizo  esfuerzos  bastante 

creíbles por aparentar amabilidad-. 

-  ¿Le  importa  que  vayamos  directamente  al  asunto  que 

nos  reúne  aquí?  –esta  vez  era  Manolo,  supuse  que 

bastante  impaciente  por  regresar  a  casa  a  disfrutar  de 

los cromos-. 

-  En  absoluto,  estoy  deseando  terminar  –crucé  las 

piernas adoptando pose de afable negociador- 

-  Verá  –hablaba  Fermín,  el  que  tenía  a  mi  espalda-, 

estamos  aquí  en  representación  de  una  persona  a  la 

que  llamaremos  “nuestro  cliente”  –genial  pose  de 

hombre  de  negocios-;  se  da  el  caso  de  que  nuestro 

cliente  desea  conocer  el  precio  de  un  libro  de  su 

propiedad.  

-  Entiendo,  más  o  menos  como  ustedes  con  los  cromos. 

Y,  si  no  es  indiscreción,  ¿les  importaría  decirme  a  qué 

libro  de  mi  propiedad  se  refieren?  Es  que  tengo 

muchos –creo que no debí hacerme el listo-. 

 

Fermín  Palance,  el  bueno,  dio  unos  pasos  desde  detrás 

mío, se situó frente a mi cara y me soltó una bofetada de 

resonancias  bíblicas.  Movimiento  amplio  del  brazo,  mano 

abierta,…  Un  auténtico  soplamocos  de  magnitud  9  en  la 

escala  de  Richter.  No  soy  capaz  de  recordar  lo  que  pasó 

después,  pero  en  algún  momento  me  vi  sentado  en  una 

mesa  camilla,  bebiendo  té  y  hablando  de  la  Revolución. 

Fermín,  un  tipo  bondadoso  que  sabía  cómo  dejarte  inútil 

para el resto de tu vida. 

 

En  algún  momento,  mientras  las  paredes  iban 

recuperando su verticalidad, decidí ser yo quien llevara la 
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  iniciativa.  Me  pareció  una  decisión  bastante  razonable 

teniendo  en  cuenta  que  me  había  trazado  el  objetivo  de 

salir de allí usando mis propias piernas. Y creo que en el 

fondo  no  fue  tan  mala  decisión,  porque  les  aseguro  que 

me faltó esto (hagan así con los deditos) para alcanzarlo. 

 

-  ¡Oiga,  ya  está  bien!  –intenté  parecer  muy  enfadado-; 

¿qué  manera  es  ésta  de  hacer  negocios?  Al  siguiente 

golpe, se acabó el asunto. Ya me pueden tirar al Metro 

o colgarme de los pulgares, pero su quién coño sea se 

queda  sin  el  puto  libro  de  los  cojones.  ¡Aquí  mucha 

hostia,  pero  habría  que  empezar  a  pensar  un  poquito! 

–me  estaba  jugando  todos  mis  dientes  y  eso  que  aún 

no he cumplido los cuarenta y dos-. 

-  A ver si nos tranquilizamos todos un poco –esta vez era 

Manolo  Palance,  que  al  parecer  decidió  sustituir  al 

bueno  de  Fermín  en  la  negociación-;  vale  que  no 

tendremos  costumbre  en  eso  de  negociar,  pero  una 

cosa sí que le voy a decir, tontolaba. Prisa no tenemos. 

No  nos  tiente  a  demostrarle  cómo  somos  capaces  no 

sólo de que nos diga dónde coño tiene el libro ése, sino 

que  podemos  hacer  que  desee  fervientemente  no 

haber  nacido  dotado  de  un  sistema  nervioso.  De  otras 

cosas  no  sabremos,  pero  de  convertir  tipos  listos  en 

carne  para  perro,  le  aseguro  que  bastante  más  que  la 

media nacional. 

 

Eso  es  negociar,  qué  leches.  Ir  al  grano,  dejarse  de 

circunloquios  y  poner  las  cositas  claras.  Me  quedé 

mirándoles  como  embobado.  Los  hermanos  Palance 

podrían  ser  un  par  de  corderos  rodeados  de  cromos 

antiguos cuando no ejercían, pero que eso no les engañe, 

eran  gente  seria  y  responsable  en  la  oficina.  Les  habían 

encargado  un  libro,  y  no  regresarían  hasta  que  no  lo 

tuvieran en su mano. El asunto estaba ya muy claro.  
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  -  Bueno,  ¿qué  le  parece  a  usted  que  hagamos  ahora?  –

retomó Manolo el asunto, mientras sacaba una especie 

de  bisturí,  agarraba  con  fuerza  mi  mano  derecha  y 

sujetándome el dedo corazón lo introducía entre uña y 

carne; no lo intenten hacer en casa-. 

 

El  dolor.  ¿Quieren  que  les  cuente  un  poco?  Es  como  si 

todo  a  tu  alrededor  se  volviera  elástico  y  cambiara 

constantemente  de  forma:  librerías  esféricas,  sábanas  de 

libros,  apacibles  nubes  de  sangre.  El  dolor  es  todo  eso  y 

más.  También  consiste  en  un  horrible  sonido.  Agudo, 

persistente. Tu voz. 

 

-  ¡Vale!,  ¡Vale!,  ¡¡Vale  ya,  cojones!!  –mis  gritos  solo 

asustaban al librero parecía estar llamando a su madre 

entre  sollozos;  los  hermanos  Palance  tenían  la  misma 

expresión con la que uno se abre un bote de aceitunas 

rellenas  en  la  cocina  de  casa-;  ¡tengo  lo  que  buscan, 

tengo lo que buscan...! 

-  Y  decía  usted  que  éramos  unos  aficionados.  ¿Ve  como 

no  se  gana  nada  poniéndose  así?  –Manolo  era  un 

encanto, quiero a Manolo, le quiero, daría lo que fuera 

por  contentarle,  y  su  hermano  tampoco  me  caía  nada  

mal-.  ¿Y  cuánto  decía  usted  que  quiere  por  el  libro? 

Déjeme adivinar –y me hunde de nuevo el bisturí-.  

 

El  dolor  es  un  puñal,  es  caminar  embarrado  hasta  la 

cintura  y  no  poder  avanzar  un  paso  más,  querer  salir, 

querer  salir,  el mismo  chillido  de  antes,  un  cuchillo  entre 

las cervicales-.  

 

-  ¿Tal  vez  accediera  a  intercambiarlo  por  su  vida  de 

usted, por ejemplo? –realmente digna de admiración la 

tenacidad negociadora de Manolo-.  

-  Hubiera sido mejor haberme dejado a mí –dijo Fermín, 

al que solo era capaz de ver media cara, no sé por qué 
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  parecía  que  mi  vista  se  había  apagado  hasta  la  mitad, 

como si la pantalla del cine se hubiera rasgado en dos 

y hubiera caído al suelo la parte de abajo-.  

-  ¡Vale, vale ya! ¡Déjeme, hostias, que no me da tiempo 

ni a hablar! –era lo único que yo acertaba a decir-.  

 

Manolo  Palance  sacó  el  bisturí  de  mi  dedo,  liberando  un 

chorro abundante de sangre, durante apenas un instante 

me hicieron sentir como una botella de champán en pleno 

descorche. El caso es que nos pusimos todos perdidos. A 

mí en el fondo no me importaba, yo no era el trajeado y 

además  la  sangre  era  mía,  qué  cojones.  Recuerdo  haber 

intentado  adivinar  qué  libro  escogería  esta  vez  Manolo 

para limpiarse.   

 

-  Entonces…  -habló  Manolo-  ¿podemos  entender  que 

hemos llegado a un acuerdo, tal vez?  

-  No… no hemos llegado a ninguna mierda de acuerdo –

sí,  ya  sé  que  no  debía  seguir  buscándome  otra hostia,  

pero  con  el  dolor  y  la  sangre  me  subió  también  esa 

cosa  ancestral  que  todos  tenemos,  orgullo  o  estupidez 

le llaman-.  

 

Los  Palance  no  sabían  ya  qué  más  hacer.  Manolo 

amagaba  con  cogerme  el  dedo  otra  vez,  pero  eso  era  a 

riesgo de ponerse perdido. Supuse que pensaban que con 

una primera sesión de iniciación al dolor bastaría. Pero se 

equivocaron, así  que  esta  vez  fue  el  otro,  Fermín,  el que 

se  quitó  la  chaqueta,  sacó  unos  cables  nada  bonitos  del 

pantalón y le pidió al librero una palangana y un enchufe. 

Creí  llegado  el  momento  de  empezar  a  buscar  salidas  de 

allí. 

 

-  Déjense  ya  de  miedo  escénico  –interrumpí,  al  parecer 

lleno  de  lucidez-;  ¿no  querían  que  hablara?  Pues 

apúntense  en  sus  cerebros  de  boñiga  lo  que  les  voy  a 
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  decir  porque  no  creo  que  sea  capaz  de  repetirlo.  Le 

van  a  dar  un  recado  a  su  cliente.  Acuérdense  bien.  El 

Lérmontov es pura calderilla comparado con el resto de 

material que tengo. Gógol, Chéjov o Berbérova. Tal vez 

a su cliente le interese saber que lo guardo todo en un 

sitio  tan  seguro  que  ni  siquiera  torturándome  y 

sabiendo  dónde  está,  van  a  poder  sacarlo  de  ahí.  Así 

que nada de regalos ni cesiones. Todo esto empieza a 

valer  una  pasta.  Se  me  van  los  dos  de  aquí  y  le  dicen 

que si quiere hablar, que llame primero con una buena 

oferta encima de la mesa. Y para terminar el cuadro, le 

dicen  que  no  está  solo,  que  tengo  más  compradores 

interesados  y  que  como  vuelva  a  encontrarme  con 

ustedes dos, se acabó el Lérmontov y todos los demás.  

 

Me  levanté  de  la  silla,  chorreando  sangre.  Estábamos 

dejando  la  librería  como  las  tiendas  esas  de  videojuegos 

para  adolescentes.  Ante  mi  sorpresa,  los  hermanos 

Palance  no  hicieron  movimiento  alguno,  creo  que  les 

pudo  el  miedo  de  joderla  con  la  palangana  y  que  el 

cliente se quedara sin el encargo. Se apartaron a uno de 

los rincones, supongo que a llamar por el móvil. Decidí no 

esperarles.  Arranqué  otra  hoja  del  incunable  que  ya 

habían destrozado los Palance e intenté taponar la herida. 

El  librero me  regaló  una  mirada  llena  de  odio,  lo  cual  no 

pudo  importarme  menos.  Sin  prisas,  abrí  la  puerta  de  la 

calle  y  salí.  Ya  saldrían  corriendo  detrás  de  mí  si  se  lo 

ordenaba  el  jefe.  Antes  de  poner  los  pies  fuera,  me  giré 

y, mirando al librero, me despedí de él. 

 

-  Y tú y yo,.. ya hablaremos. Me debes una y bien gorda, 

cabrón. 
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  VII 

Miré  el  reloj.  Estaba  a  punto  de  amanecer.  Decidí  no 

volver  directamente  a  casa,  necesitaba  un  descanso. 

Busqué  un  bar  que  estuviera  abierto.  Un  par  de  calles 

más  allá  había  uno  lleno  de  currantes  –por  la  hora 

probablemente-.  Como  no  quería  llamar  mucho  la 

atención,  antes  de  entrar,  y  usando  la  hoja  del  libro 

conseguí  detener  en  parte  la  hemorragia.  Me  encontraba 

muy  mareado.  Con  la  mano  metida  en  el  bolsillo  y  el 

pantalón  lleno  de  sangre,  entré  en  el  bar  y  pedí  un 

desayuno  completo  con  todo  lo  que  lleva  un  desayuno 

completo  para  basureros.  Para  mi  sorpresa,  a  nadie 

pareció importarle una mierda que apareciera un tipo con 

aspecto de no haber dormido en dos días y los pantalones 

llenos  de  sangre.  Asumí  que  era  daba  el  aspecto  de 

cliente habitual que se pide un desayuno completo a esas 

horas de la madrugada.  

 

Seguía  yendo  de  sorpresa  en  sorpresa.  Aparentemente, 

nadie  me  siguió  hasta  el  bar.  Menjou  y  Gabin,  a  los  que 

dejé  unas  horas  antes  esperándome  en  la  calle,  debían 

haberse marchado aburridos a la cama. Por su parte, los 

hermanos Palance debían seguir esperando instrucciones. 

Todo  lo  que  me  había  ocurrido  me  hizo  pensar  en  unas 

cuantas cosas. Me sorprendió el detalle de que Menjou y 

Gabin  se  hubieran  largado  tan  pronto.  Yo  estaba  en 

manos  de  su  competencia,  eso  tenían  que  haberlo  visto 

por  fuerza,  y  sin  embargo  se  quedaron  tan  anchos. 

Empecé a imaginar cosas, pero no era capaz de entender 

nada.  

 

Tomé un taxi, pasé por casa, me duché y cambié de ropa. 

No me atrevía a desenvolver el papel que me rodeaba el 

dedo,  se  me  había  quedado  pegado.  Así  que  me  duché 

con  el  dedo  fuera,  parecía  estar  llamando  un  taxi. 

Bastante representativo de mis últimas horas. Al final, me 
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  armé  de  valor  y  me  quité  el  papel.  Mi  dedo  parecía 

merecedor  a  un  par  de  premios  Guiness.  El  problema  es 

que además me dolía y me ponía de muy mala hostia. Les 

ruego  que  me  perdonen  por  el  lenguaje,  pero  con  un 

dedo  así,  no  me  pidan  que  hable  de  melancolía  o 

nostalgia del hogar perdido. Mala hostia y punto.  

 

No habrían pasado más de veinte minutos cuando salí de 

nuevo  a  la  calle.  Nadie  por  los  alrededores.  Supuse  que 

hasta  los  malos  necesitaban  descanso.  Andaba  tan 

necesitado  de  patearle  los  riñones  a  alguien  que  me  fui 

de  nuevo  a  por  el  librero.  Si  mis  cálculos  no  estaban 

equivocados,  aún  andaría  por  el  local,  limpiando  y 

poniendo  orden.  Cualquier  cosa  con  tal  de  poder  abrir  el 

lunes  con  el  local  recogido  y  reluciente.  Sabía  que  corría 

el  riesgo  de  que  los  hermanos  Palance  aún  siguieran  por 

allí, pero supuse que no eran de esos a los que les gusta 

dejar  solo  a  su  cliente  durante  mucho  tiempo.  Al  menos 

por  una  vez  no  me  equivoqué,  los  tipos  no  andaban  ya 

por la librería cuando llegué.  

 

Toqué la puerta, supuse que el tío idiota abriría pensando 

en que eran de nuevo los hermanitos o su jefe. Abrió, y al 

verme,  intentó  cerrármela  en  las  narices,  pero  yo  estaba 

preparado  y  fui  más  rápido.  De  un  empujón,  entré  en  la 

librería y cerré por dentro. El tipo empezó a amenazarme, 

así que le di un sopapo. Se cayó de culo. Librero flojo. Le 

dejé las cosas claras: 

 

-  Si  te  pasas,  te  quemo  la  tienda.  Es  así  de  fácil,  no 

tengo problema. Me habéis jodido bien y estoy de muy 

mala hostia con todo lo que ha pasado aquí. Eres tú el 

que  tendrás  que  dar  explicaciones,  no  yo.  ¿Nos 

entendemos o sigo metiéndote? 

-  No  sé  qué  has  venido  a  hacer  aquí,  cabrón.  Ya  no 

queda nadie –me contestó-. 

 222


___



  -  Mejor  te  callas  y  así  evito  acordarme  del  pedazo  de 

putada  que  me  has  hecho  –y  eso  que  no  suelo  ser 

rencoroso, pero siento como si lo del dedo me hubiera 

devuelto  a  mi  otro  yo,  el  yo  cabrón,  el  que  todos  los 

traductores  de  ruso  llevamos  escondido  en  el  dedo 

corazón-.  

 

Me puse a revisar el local. Hacía tiempo que los hermanos 

se habían marchado de allí. La tienda estaba más limpia y 

ordenada. El tipo se había pegado un buen tute, ni rastro 

de lo ocurrido. Encima del mostrador, estaban las páginas 

arrancadas  y  el  libro  al  que  pertenecían.  Parecía  como  si 

estuviera  intentando  pegarlas  sin  que  se  notara 

demasiado. 

 

-  Menudo  pájaro  estás  hecho  –sonreí  malicioso-;  en 

lugar  de  llevarlo  a  restaurar,  lo  que  por  cierto  te 

costaría  una  pasta,  prefieres  hacer  aquí  una  chapuza 

de  andar  por  casa  y  mientras  el  comprador  no  se  dé 

cuenta… 

-  Métete  en  sus  asuntos  –contestó  agresivo,  reconocí  su 

tono habitual de atención al cliente-. 

-  No,  compañero,  no  –le  di  con  mi  dedo  globo  varios 

golpes  en  el  pecho-.  Me  meto  en  los  tuyos.  Ahora 

tienes  un  problema.  Me  vas  a  contar  de  qué  va  esta 

historia.  

-  No sé de qué me hablas. Lárgate antes de que vuelvan 

–me amenazó-. 

-  No,  esos  no  vuelven.  Al  menos  por  hoy,  estaban  locos 

por  ir  a  casa  a  ver  los  cromos  –no  debí  decir  eso,  el 

tipo se puso a hacer pucheros-.  

 

Cogí un libro de los buenos. Una encuadernación bastante 

lujosa  de  la  Guerra  de  las  Galias,  año  1800,  en  latín. 

Encendí  mi  mechero  y  lo  acerqué  a  una  de  las  páginas. 
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  Esa clase de libros arden de maravilla. El librero temblaba 

como los galos al paso de las legiones:  

 

-  ¿Qué vas a hacer?, ¿estás loco? –gritó-. 

-  Mientras  me  pienso  si  te  quemo  este  libro,  voy  a 

empezar  a  hablar  y  tú,  si  quieres  evitar  que  acerque 

demasiado  la  llama,  me  ayudarás  a  completar  las 

frases…  -le  propuse  un  juego  para  aligerar  el 

ambiente-. 

-  Manolo y Fermín…  

-  Me obligaron –me cortó sin casi haber empezado-. 

-  Ya, pero tú tenías mi teléfono, ¿verdad?  

-  Me  obligaron,  ellos  me  dieron  el  número  –se  movía 

rápido el bastardo-. 

-  No  es  cierto,  no  me  engañes  –acerqué  la  llama  a  muy 

poco  centímetros  de  la  página-.  No  han  tenido  que 

presionarte  demasiado  porque  su  señorito  también  es 

cliente tuyo. Con mucho dinero, ¿verdad, chaval?   

 

Por primera vez, no completó la frase. Continué:  

 

-  Espera,  que  te  lo  voy  a  describir.  Se  trata  de  alguien 

muy interesado en libros rusos antiguos. Más o menos, 

igualito  que  yo.  No  era  necesario  presionarte,  cabrón. 

Con  la  pasta  que  te  han  ofrecido,  con  la  pasta  que  ya 

se gasta contigo, te resulta más que suficiente.  

-  Deja  el  mechero  –aquello  no  era  una  orden,  sino  un 

humilde ruego-; pareces un puto crío.  

-  Creo que no te he oído bien –y le pegué un quemazo al 

lomo;  no  tenía  demasiada  importancia,  se  podía 

arreglar con un par de cientos-. 

-  Te mataré. Por capullo –temblaba de rabia-. 

-  ¿Cuánto  cuesta  este  libro?  –le  pregunté-  ¿dos  mil 

euros?, ¿tres mil tal vez? 

-  Haré que te maten por esto. 

-  Nombre del tipo que te paga… 
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  -  No  sabes  con  quién  te  las  estás  jugando,  imbécil  –

nada, que no salíamos del tema de las amenazas-.  

-  Nombre…  -esta  vez,  le  quemé  el  borde  a  una  página 

con un bonito grabado-.  

-  Zhugashvili,  se  llama  Zhugashvili  –contestó  en  un 

susurro-. 

-  ¿Como el padrecito Iosif24? –me eché a reír- ¿Y tú te lo 

crees? 

-  No, pero es el nombre que siempre me ha dado.  

-  Y te habrá dado algo más. Un número de teléfono, por 

ejemplo.  

-  Vete a la mierda, imbécil. No pensarás que te lo voy a 

dar.  

-  No,  no  es  que  lo  piense,  es  que  me  lo  vas  a  dar  y 

punto. Primero, porque ya me estás tocando mucho los 

cojones  y  después,  porque  la  próxima  vez  que  me 

encuentre  con  los  hermanitos  les  cuento  que  fuiste  tú 

el  que  me  vendiste  los  libros  de  Gógol  y  Berbérova.  O 

dicho de otra manera, que estás jugando a dos bandas 

con tu cliente. 

-  Pero  eso…,  eso  es  mentira,    ¡joder!…  yo  entonces  no 

conocía a Zhugashvili –regresó a los susurros-.   

-  ¡Ay, amigo! El mundo está lleno de mentiras. Pero eso 

solo lo sabemos tú y yo. Así que cuando le cuente a tu 

amigo  que  me  los  vendiste  a  mí  pudiendo  habérselos 

vendido  a  él,  y  solo    porque  yo  te  ofrecí  más  pasta, 

pues me imagino que tendrás una clase de iniciación al 

dolor con los hermanos.  

-  Es  de  la  embajada  rusa  –con  la  cabeza  agachada,  se 

dirigió a la parte trasera del mostrador, abrió un cajón 

y sacó un papel manchado de grasa-. Tengo que llamar 

a  este  número  y  decir  que  quiero  hablar  con 

Zhugashvili;  después,  espero  a  que  él  me  llame  o  que 

venga.  

                                                        

24Zhugashvili  es el apellido de Stalin 
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  -  ¿Ves cómo no era más que un poco de voluntad? 

-  Te va a matar. Tu vida no vale nada –francamente, me 

estaba volviendo inmune a las amenazas, no era capaz 

ya  de  recordar  la  de  veces  que me  habían  amenazado 

desde  que  a  la  condesa  le  dio  por  despertarme  una 

mañana a las cinco y media-. 

-  Es  lamentable  ver  lo  que  se  está  deteriorando  el  trato 

al  cliente.  ¿Tendrá  que  ver  con  esa  moda  de  las 

franquicias? ¿Pero no sois vosotros los que vendéis una 

atención  personalizada?  En  cualquier  caso,  a  ver  si 

estamos a lo que estamos. Necesito que sigas haciendo 

memoria, majete. Tienes más clientes interesados en el 

género rusos, ¿a que sí?  

-  Tú te lo dices todo, cabrón –el librero seguía detrás del 

mostrador,  me  alejé  un  par  de  pasos  para  evitar  que 

me  tirara  alguna  cosa  que  tuviera  a  mano,  y  de  paso 

volví  a  encender  el  mechero  y  quemar  otro  borde  del 

libro-. 

-  Es  una  mujer  –empecé  a  recitar  como  si  se  tratara  de 

un  examen  oral-;  una  vieja  loca  y  extraña,  con  los 

mismos  intereses  que  el  tipo  de  la  embajada.  Es  por 

ello  por  lo  que  aquí  tenemos  ya  la  sana  competencia 

del libre mercado. Lo que a ti no te importaba, porque 

así  les  podías  ofrecer  el  mismo  libro  a  uno  o  a  otro,  a 

ver  quién  pagaba  más.  Solo  que  hay  un  problema. 

Ninguno  de  los  dos  sabe  que  estás  jugando  a  dos 

bandas, ¿me equivoco?  

-  Esto te viene grande, gilipollas. Esa gente es peligrosa. 

-  Ya  claro,  esto  me  viene  grande.  ¿Y  a  ti  qué  te  viene? 

¿pequeño? 

 

Me  había  cansado  de  la  conversación,  el  dedo  me  dolía 

cada  vez  más,  y  ya  no  podía  seguir  quemando  más 

páginas sin cargarme el libro, así que decidí que era hora 

de  poner  en  marcha  la  segunda  parte  de  mi  visita  a  la 

tienda.  

 226


___



   

-  ¿Qué es esa puerta del fondo? 

-  Un almacén, ¿qué pasa? 

-  Nada, que te vas a meter ahí ahora mismo. Necesito 

mirar  algunas  cosas,  puede  que  esté  interesado  en 

comprarte alguna cosa.  

-  ¿Quién  coño  te  crees  que  eres?  –grita  fuera  de  sí-, 

¿por qué piensas que me voy a dejar? 

-  Tienes  cinco  segundos  para  meterte  dentro  –busco 

el  tono  más  impersonal  de  mi  repertorio-;  si  no  te 

metes  en  el  almacén  antes  de  que  pasen,  salgo 

ahora  mismo  de  aquí,  y  hablo  con  la  condesa  y  con 

el de la embajada. Tú verás.  

 

Ni  lo  pensó.  Mejor,  porque  si  llega  a  poner  alguna 

resistencia,  me  hubiera  puesto  en  un  aprieto.  Lo 

reconozco, me había quedado sin más argumentos. Y ése 

último  no  me  parecía  tan  bueno,  pero  parece  que  al 

librero  le  hizo  más  efecto  que  lo  de  quemarle  la  Guerra 

de las Galias. Se metió en el cuartucho, cerré la puerta y 

el candado que la cerraba por fuera. Trató de dar algunas 

voces,  pero  ya  fuera  porque  no  pensaba  conseguir 

mucho, ya fuera por miedo a que le quemara más libros, 

las  voces  eran  bastante  poco  convincentes.  Nadie,  entre 

las pocas personas que estuvieran ese domingo entre los 

abedules,  podría  escucharle.  Por  mi  lado,  tenía  por 

delante  un  hermoso  domingo  casi  por  estrenar.  Así  que, 

de  manera  metódica,  recorrí  todos  los  estantes  y 

anaqueles,  abrí  los  cajones,  los  pedidos  pendientes  de 

desembalar, y las muchas cestas y bolsas de plástico que 

se  amontonaban  por  la  trastienda,  en  una  palabra,  me 

metí  de  nuevo  en  la  jungla.  De  no  estar  en  un  buen  lío, 

aquel hubiera sido uno de los mejores ratos de mi vida.  
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  El Partido de los Vazarievich 

Lev Tolstoi 

 

 

 

Resulta  innecesario  presentar  la  figura  de  Liev  Nikoláievich, 

conde  de  Tolstoi.  Su  poderosa  luz  continúa  aún  brillando  a 

través de las generaciones. La profundidad de sus pensamientos 

y retratos sociales resultaron ser el marco de referencia para la 

inmensa  mayoría  de  los  escritores  que  le  sucedieron.  Si  la 

literatura rusa de los siglos XIX y XX haya sido tal vez la más 

fecunda, variada e innovadora de cuantos panoramas literarios 

hayan  podido  existir  en  la  Historia,  en  gran  medida  ello  fue 

posible gracias a la figura de Lev Tolstoi.  

 

No hace demasiados años, y en el curso de una investigación en 

los archivos familiares de Yasnaia Polaina –la propiedad de los 

Tolstoi  al  sur  de  Moscú-,  salieron  a  la  luz  estos  apuntes  que 

publicamos hoy por primera vez. A pesar de su avanzado estado 

de deterioro,  fue posible reconstruir una entretenida historia en 

la  que  aparecen  algunas  de  las  preocupaciones  fundamentales 

del  autor:  la  crítica  a  la  burguesía  de  la  época,  un  innegable 

sentido  moral  de  la  vida  en  sociedad  y,  finalmente,  su 

preocupación por la modernización de Rusia. Nos encontramos 

en  los  años  previos  a  los  grandes  cambios  sociales  que  darán 

lugar a la desaparición del mundo que conocían los rusos hasta 

entonces.  No  solo  la  monarquía  y  sus  instituciones  se  vieron 

drásticamente  eliminadas,  sino  también  los  antiguos  conceptos 

morales, religiosos o de organización social.  

 

 228


___



  Analizando  textos  similares  de  la  época,  así  como  relatos 

publicados  clandestinamente  tras  la  revolución  de  Octubre,  se 

podría  llegar  a  establecer  que  el  baloncesto,  en  determinadas 

épocas y para un cierto grupo de escritores, pareció servir como 

elemento de señalización de los seculares atrasos e injusticias en 

la  sociedad  rusa.  Instituciones,  familia,  religión,  moral, 

libertad, 

individuo, 

burocracia, 

opresión, 

belleza, 

espiritualidad,…  son  todos  temas  que  parecen  engarzar  de 

manera natural  con  los distintos  elementos  del baloncesto.  Por 

esta  razón,  algunos  autores  han  llegado  a  pensar  que  su  uso 

literario pudo acabar teniendo una cierta función de código para 

iniciados. Tolstoi no es ajeno a ello y oculta su narración entre 

sus escritos personales, pues ésta no ha sido ideada para el gran 

el público sino únicamente para unos pocos.  

 

El  Partido  de  los  Vazarievich  (Historia  Corta  en  Tres 

Actos y un Epílogo) 

 

Primer Acto 

-  Nunca  entenderé  esa  pasión  de  usted,  Fiódor 

Konstantínovich.  ¿A  dónde  cree  que  conducen  cosas 

como  ésta  que  somete  a  mi  consideración?  A  la 

distracción  moral,  no  le  quepa  duda.  Usted  es  mi 

marido  y  bien  sabe  que  no  está  en  mi  mano  impedirle 

esparcimiento  alguno,  siempre  que  no  sirva  de 

murmuración.  Lamentaré  enormemente  que  desee 

llevar  consigo  a  los  niños,  pero  tampoco  me  es  posible 

impedirlo.  Sin  embargo,  le  advierto,  no  cuente  con  mi 

aprobación. Ni siquiera con mi indiferencia.  

 

Natalia 

Borísovna 

Vazarievna 

solía 

mostrarse 

conciliadora con algunas de las aficiones de su marido, el 
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  Secretario  del  Gabinete  Fiódor  Vazarievich.  Aunque 

siempre  había  excepciones,  cuestiones  que  Natalia 

consideraba  “especialmente  peligrosas”.  Contrariamente 

a  lo  que  pudiera  pensarse,  tales  cuestiones  nada  tenían 

que  ver  con  los  naipes,  la  bebida  o  las  cortesanas  que 

desempeñaban su oscura misión por algunos arrabales de 

San Petersburgo, pasatiempos a los que su marido no era 

aficionado,  en  claro  contraste  con  muchos  de  sus 

congéneres. En concreto, Natalia Vazarievna otorgaba tal 

categoría  de  peligrosidad  sólo  a  aquellas  inclinaciones 

que pudieran suponer una amenaza real a su posición de 

madre,  esposa  y  única  señora  de  su  hogar.  Y  el 

baloncesto,  aquel  juego  extranjero  que  se  había 

apoderado  de  la  alta  sociedad  petersburguesa  en  las 

últimas  semanas,  estaba  incluido  de  pleno  en  dicha 

categoría.  

 

La  mujer  había  irrumpido  de  manera  sorpresiva  en  las 

habitaciones del esposo. Sus delicados movimientos -pese 

a  la  irritación  que  sentía-  provocaban  en  él  una 

admiración  sin  límites.  A  pesar  de  las  facciones 

contraídas  de  su  rostro,  le  pareció  más  hermosa  que 

nunca,  con  esa  belleza  serena  con  la  que  los  años 

completan  a  las  que  en  su  día  fueron  agraciadas 

debutantes.  Más  que  en  ningún  momento  anterior, 

pareciole al buen Fiódor que su esposa había alcanzado el 

grado  máximo  de  belleza  al  que  ninguna  dama  pudiera 

aspirar.  

 

Por  el  contrario,  la  ridícula  expresión  con  la  que  su 

marido  parecía  seguirle  por  todas  partes  con  la  mirada, 

producía  en  Natalia  mayor  frustración  que  la  que  ya 
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  había  tenido  ocasión  de  experimentar  durante  las  horas 

precedentes.  A  lo  largo  de  las  últimas  semanas,  había 

tenido Natalia ocasión de escuchar todo tipo de opiniones 

sobre  esa  nueva  distracción  del  baloncesto.  Después  de 

ponderar  todas  cuanto  pudo  escuchar,  acabó  por  formar 

la suya propia, y ésta no era excesivamente favorable.  

 

Repasando las influencias que más poderosamente habían 

operado  sobre  el  ánimo  de  la  mujer,  destacaban 

especialmente 

tanto 

la 

Familia 

Real 

como 

el 

archimandrita  Valentín,  que  se  habían  mostrado 

abiertamente  contrarios.  En  el  segundo  de  los  casos, 

pesaba  además  amenaza  de  excomunión  sobre  quienes 

osaran  practicar  aquel  juego  indeseable.  Aunque,  con  el 

ánimo  de  ser  precisos,  también  deberían  ser  recordadas 

aquí  las  rápidas  mudanzas  que  solían  producirse  en  la 

mayoría  de  las  opiniones  del  emperador.  Si  bien  éste 

pudiera  declarar  su  oposición  sobre  determinada 

actividad, ello no detendría ni siquiera a los miembros de 

su  familia  a  practicarla.  Finalmente,  él  mismo  acabaría 

también  por  adherirse.  Eso  sí,  en  la  mayor  de  las 

intimidades. Éste del baloncesto no sería ni el primero ni 

el  último  caso;  eran  ya  de  sobra  conocidas  las  grandes 

habilidades  que  para  dicho  juego  poseían  los  hijos 

mayores  del  Gran  Duque  Antípov,  primo  en  segundo 

grado  del  emperador.  Por  otro  lado,  las  amenazas  del 

Metropolitano  no  solían  ser  fiables  –y  peor,  ni  siquiera 

duraderas-.  Dado  lo  avanzado  de  su  edad,  el  venerable 

anciano  podía,  en  el  transcurso  de  la  misma  homilía, 

condenar  una  práctica  y  su  contraria,  razón  por  la  cual 

sus fieles venían a conceder muy escasa importancia a sus 

instrucciones,  y  de  esta  manera  disfrutaban  del  arenque 
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  ahumado,  tomaban  baños  de  mar  sin  recato  alguno  o 

silbaban  inocentes  tonadas  en  la  soledad  de  sus 

habitaciones            –prácticas  todas  condenadas  por  el 

archimandrita-.  

 

Sin embargo, lo que a Natalia parecíale haber influido de 

manera  más  sustancial,  venía  a  estar  constituido  por 

diversos  elementos  que,  si  bien  vistos  por  separado  no 

parecían  relevantes  en  exceso,  considerados  todos  juntos 

demostraban  una  potencia  argumental  a  la  que  apenas 

podía oponer su voluntad. Primero y por encima de todo, 

estaba  la  opinión  de  la  gran  duquesa  Stepánova.  Si  bien 

algo anticuada y amante del exceso espiritual –tan propio 

del  momento-,  aun  guardaba  notable  influencia  en 

salones  y  tertulias.  Natalia  Borísovna  tenía  pocos 

principios,  pero  muy  claros  e  inflexibles,  y  tal  vez  el 

principal  de  ellos  consistía  en  no  desoír  nunca  las 

opiniones  de  su  principal  valedora  en  San  Petersburgo. 

Por  otro  lado,  el  entusiasmo  general  que  por  causa  del 

baloncesto  parecía  haberse  desbocado  por  cuanta  velada 

que  los  Vazarievich  frecuentaran,  producía  en  Natalia 

una  incontenible  irritación.  Jamás  había  compartido 

aquellas  explosiones  que  se  apoderaban  periódicamente 

de la sociedad elegante de la capital, siempre en busca de 

novedades extranjeras y descabelladas. Todo lo que venía 

de  fuera,  por  necio  y  simple  que  resultara,  era  acogido 

con  desbordado  entusiasmo  por  aquella  congregación  de 

adoradores  del  atrevimiento  y  el  falso  vanguardismo  en 

que  se  había  convertido  san  Petersburgo.  Desde  las  más 

aberrantes 

corrientes 

pictóricas, 

hasta 

las 

más 

escandalosas  tendencias  en  cuanto  a  moda  femenina  que 

llegaban  desde  Europa,  encontraban  feliz  acomodo  en 
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  aquellos frívolos y provincianos ambientes que, muy a su 

pesar, debía frecuentar en consideración a su posición.  

 

En  los  últimos  tiempos  habían  venido  asentándose  una 

serie  de  descabelladas  ideas  acerca  del  ejercicio  físico. 

Sostenían  sus  defensores  que  la  práctica  moderada  de 

cualquier  deporte  no  solo  era  beneficiosa  para  la  salud 

sino  también  para  el  espíritu.  De  entre  los  muchos 

beneficios  que  -se  afirmaba-  proporcionaban  dichas 

prácticas, figuraban el evitar enfermedades, la mejora del 

tono  general,  esbeltez  y  brío  físico,  y  en  suma,  la 

prolongación de la existencia; de modo que el ejercicio no 

solo  era  recomendable  para  los  oficiales  del  Cuerpo  de 

húsares, sino para cualquier persona, incluyendo esposas 

e  hijas  casaderas.  En  consecuencia,  habían  florecido  una 

serie  de  instituciones  dedicadas  al  cultivo  de  dichos 

hábitos;  sociedades  hípicas,  clubs  de  lawn  tennis  o 

natación, en suma, círculos deportivos de todo tipo en los 

que  ingresaba  todo  aquel  que  no  deseara  verse 

desplazado  de  la  sociedad  elegante.  No  había 

conversación  o  tertulia  en  la  que  no  surgiera  cualquier 

petimetre  haciendo  alarde  de  sus  últimas  hazañas  –

“sepan, mis buenas señoras que ayer mismo superé mi registro 

en  las  doce  millas  de  natación  hípica”-.  Si  un  caballero 

aspiraba a ser admirado en sociedad ya no bastaba con su 

origen  de  cuna  o  sus  servicios  al  emperador,  o  con  la 

extensión  y  magnitud  de  sus  posesiones,  sino  que 

asimismo  debería  acreditar  una  serie  de  notables  –y 

descabellados- logros deportivos.  

 

Para  colmo  de  males  y  como  si  todo  lo  anterior  no  fuera 

suficiente, aparecieron además instituciones femeninas de 
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  similar  corte,  de  manera  que  cualquier  dama  de  alta 

divisa  pudiera  de  forma  discreta  y  mesurada  acceder  a 

ejercitaciones  similares  a  las  que  realizaban  sus  padres, 

hermanos  o  esposos.  Resultábanle  intolerables  a  Natalia 

las  historias  que  se  relataban  acerca  de  aquellos 

establecimientos  que,  con  el  nombre  de  gimnasios, 

proporcionaban  toda  clase  de  utensilios  y  aparatos  para 

que  las  atrevidas  señoras  pudieran,  precarias  de 

indumentaria,  agitar  sus  anatomías  en  busca  de  no  sé 

sabía  qué  tipo  de  nueva  felicidad.  Fue  precisamente  la 

visión  que  de  aquellos  cuerpos  semidesnudos  se 

producían  en  su  imaginación,  la  que  le  llevó  al  firme 

rechazo  del  baloncesto.  Éste  no  constituía  más  que  el 

último y lamentable episodio de aquella histeria social, y 

como tal, acabaría esfumándose.  

 

Solo con una postura firme e inequívoca podría su marido 

entender  que  no  se  trataba  únicamente  de  rechazar  el 

baloncesto,  sino  todas  aquellas  aficiones  deportivas  que 

estuvieran  por  venir.  Jamás  permitiría  que  sus  amados 

hijos se vieran envuelto en tan monumental desatino. Si la 

sociedad  de  San  Petersburgo  sucumbía  a  esta  locura 

importada, ella se mantendría firme al timón de su casa. 

 

-  Pero,  señora  mía…Apelo  a  su  amor,  a  sus  hermosos 

sentimientos de madre. Los pequeños… -Vazarievich se 

acercó  a  su  esposa  y  tomó  su  mano,  algo  que  siempre 

provocaba en ella los efectos más devastadores-. 

-  No,  esta  vez  no.  Soy  yo  la  que  apela  ahora.  A  su 

decencia,  Fiódor  Konstantínovich  –contestó  Natalia 

mientras  retiraba  bruscamente  la  mano  de  entre  las  de 

su esposo-. 

 234


___



  -  Amor  mío,  los  niños  tienen  tanta  ilusión  por  ir.  Se  lo 

había  prometido,  han  trabajado  de  firme.  El  preceptor 

me  ha  hecho  saber  lo  contento  que  está  –sollozaba  casi 

Fiódor-.  

-  No  creo  haberle  prohibido  nada,  señor  –Natalia 

retrocedió  hasta  la  puerta,  estaba  dispuesta  a  plantear 

una  dura  batalla,  por  lo  que  ésta  de  ahora  apenas  era 

una  escaramuza  -.  Usted  es  soberano  en  cuanto  a  su 

vida y, lamento decirlo, en cuanto a la educación de mis 

hijos –y se dispuso a salir-. 

-  No  se  marche,  Natasha.  No  deseo  que  se  disguste  así, 

pues todo mi anhelo en la vida es procurar su felicidad 

–Vazarievich  la  persiguió  hasta  la  misma  puerta  de  su 

despacho privado-; permítame –y se dispuso a besar su 

mano-. 

 

Natalia Vazarievna no rendiría la plaza tan rápidamente. 

A  partir  de  ese  momento,  y  mientras  durara  la  pasión 

deportiva  de  su  marido,  deseaba  que  éste  considerara 

terminada  cualquier  intimidad.  Y  de  esta  manera  se  lo 

hizo saber: 

 

-  Señor, considero del todo inaceptables estas expresiones 

más  propias  de  un  palomo  enamorado  que  de  un 

marido  responsable.  Mientras  persista  en  su  afición,  y 

máxime  teniendo  en  cuenta  su  interés  en  arrojar  a  mis 

hijos  por  la  misma  pendiente,  deseo  informarle  que 

evitaré  este  tipo  de  familiaridades  –y  marchó  en 

dirección  a  su  vestidor  privado,  donde  permaneció 

encerrada el resto del día-.  
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  Fiador Konstantínovich Vazarievich, Ilustre Secretario del 

Gabinete,  hombre  jovial  a  pesar  de  su  recién  iniciada 

madurez,  acusó  el  dolor  del  golpe.  El  asunto  habíale 

quedado  meridianamente  claro,  Natalia  había  sido  muy 

específica: o ella o el baloncesto. En su pesadumbre no era 

capaz  de  comprender  su  comportamiento,  pues  a  su 

entender,  no  se  trataba  más  que  de  un  inocente 

pasatiempo.  “Si  acaso  le  hiciera  saber  que  el  ministro  va  a 

asistir  y  que  no  presentarme  supondría  por  mi  parte  un  grave 

error”,  pensó  para  sí.  Pero  en  ese  caso,  Natalia  seguiría 

oponiéndose  a  llevar  a  los  niños.  Y  éstos  tenían  tanta 

ilusión.  

 

La  expectación  en  Petersburgo  era  enorme.  Por  primera 

vez  en  toda  su  historia,  las  más  potentes  escuadras  del 

baloncesto  mundial  visitarían  la  ciudad.  Un  par  de 

agrupaciones europeas –desde Francia y la soleada Italia-, 

junto  a  tres  equipos  universitarios  procedentes  de 

Norteamérica  –al  parecer,  los  inventores  del  juego-.  Por 

parte  local,  se  opondría a  todos  ellos  un  equipo  formado 

por  altos  oficiales  del  Cuerpo  de  Dragones  que  había 

seguido un programa específico de entrenamiento para la 

ocasión. Ni siquiera la tibieza del emperador hizo desistir 

a  la  mayoría  de  los  Príncipes  y  Grandes  Duques  que 

patrocinaban  el  torneo.  La  asistencia  era  ineludible. 

Candidatos  al  parlamento,  funcionarios  en  espera  de 

destino,  subsecretarios,  escribientes  rasos,  oficiales  sin 

destino,  todos  acudirían.  Nadie  deseaba  ponerse  en 

evidencia.  Aunque,  en  realidad,  la  posición  de  Fiódor 

Vazarievich  no  dependía  de  aquel  extraño  sistema  de 

méritos.  Su  fama  de  hombre  discreto  y  eficiente,  sus 

decisiones  siempre  presididas  por  el  buen  juicio  hacían 
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  que, a medida que alcanzaba nuevos puestos, ganara aún 

más  valedores.  Funcionario  de  conducta  seria  y  honesta, 

su especial sentido de la justicia y su talante observador y 

pausado  no  exento  de  capacidad  resolutiva,  hacían  de  él 

un  candidato  ideal  para  ministro.  No  acababan  de 

transcurrir  dos  años  desde  su  última  incorporación, 

cuando  ya  era  requerido  para  destinos  mayores.  Nunca 

pidió  nada,  nunca  cortejó  a  nadie,  simplemente 

desempeñaba su trabajo con dedicación y eficacia.  

 

Natalia  le  conocía  bien;  Fiódor  era  un  hombre  especial, 

una  anomalía  en  aquel  mundo  de  ornatos  e  influencias 

subterráneas.  Y  le  admiraba  por  ser  así,  pues  sentía  todo 

lo  que  les  rodeaba  como  extraño  y  artificial.  Ya  desde 

muy  joven,  cuando  no  era  más  que  una  encantadora 

aspirante,  sentía  ahogarse  en  la  interminable  sucesión  de 

reuniones y bailes. Palcos en el teatro, asientos reservados 

en  las  carreras,  paseos  en  calesa…  todo  eso  era  para  los 

demás,  pero  no  para  ella.  Así  que  cuando  le  llegaron 

noticias  del  brillante  y  discreto  Vazarievich  y,  más  aún, 

cuando  comprobó  que  no  se  trataba  de  un  viejo 

desagradable  sino  de  un  joven  bien  parecido  y 

encantador, no le hizo falta seguir buscando candidatos a 

su  amor.  Natalia,  muchacha  de  notable  belleza,  nieta  y 

biznieta de la nobleza más rancia, fue consciente, desde el 

momento en que dio a conocer la decisión de su corazón, 

de  los  problemas  con  que  tropezaría  su  decisión  en  el 

propio  entorno  familiar.  Un  muchacho  prometedor  pero 

aún  por  hacerse  un  lugar  en  la  corte,  sin  especiales 

méritos,  procedente  de  una  familia  de  comerciantes 

recientemente  enriquecidos,  suponía  una  opción  con 

demasiados  elementos  en  contra.  Sin  embargo,  nadie 
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  ignoraba que, desde sus brillantes años en la universidad, 

Fiódor ya se había ganado un preeminente lugar entre los 

favoritos  del  príncipe  Ostrodsky-von  Grünberg,  es  decir, 

con el núcleo más próximo al Zar de la Corte Imperial.  

 

Natalia hizo valer su tenacidad, su resolución no conocía 

límites,  y  a  medida  que  pasaban  los  años  y  desaparecían 

de  su  camino  los  sucesivos  pretendientes  propugnados 

por  sus  padres,  también  el  joven  Fiódor  acrecentaba  su 

influencia  y  ascendía  en  la  escala  administrativa 

atravesando  los  distintos  niveles  con  mezcla  inigualada 

de  elegancia  y  destreza.  Sin  embargo,  aparecieron  otro 

tipo  de  problemas,  más  serios  esta  vez.  A  sus  oídos 

comenzaron  a  llegar  noticias  de  ciertas  jovencitas  que 

empezaban  a  revolotear  alrededor  de  Fiódor.  Decidida  a 

no  perder  su  futuro  en  vanas  esperas,  presentose  cierta 

noche en casa de los señores de Lubitschev, a cuyo círculo 

íntimo  pertenecía  Vazarievich.  Pocos  la  recuerdan  tan 

hermosa  como  durante  aquella  velada.  El  resto  forma 

parte de la pequeña leyenda de San Petersburgo. A partir 

de entonces, los esposos formaron una de las parejas más 

admiradas  de  la  ciudad.  Natalia  daba  brillo  a  cuantas 

tertulias frecuentaba, y con el tiempo, ingresó en el grupo 

de íntimos de la gran duquesa Irina Stepanova, una de las 

más  influyentes  figuras  de  la  sociedad  petersburguesa. 

Fiódor,  por  su  parte,  llegó  a  Secretario  de  Gabinete,  y 

todo  ello  a  una  edad  inusual  por  su  juventud.  No  eran 

pocos  los  que  afirmaban  que  no  sería  descabellado  verle 

en un futuro como ministro o Presidente de Audiencia.  

 

Volviendo  al  problema  que  nos  ocupa,  y  en  las 

condiciones  que  su  esposa  había  planteado,  Fiódor 
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  abandonó  de  inmediato  su  primera  idea,  que  no  era  otra 

que la de recurrir al ministro, su superior inmediato, pues 

de  sobra  era  consciente  de  que  Natalia  no  caería  en 

maquinación  tan  burda.  Él  bien  sabía  que  se  encontraba 

ante  un  combate  singular.  Estamos  pues  ante  dos 

contendientes  especialmente  brillantes  y  dispuestos  a  no 

ceder  terreno,  anticipándose  cada  uno  a  la  siguiente 

jugada del rival. Fiódor estudió en detalle la situación así 

como  los  siguientes  movimientos.  Natalia  no  era  de 

proceder  histérico  o  caprichoso.  Estaba  pues  ante  la 

primera  ocasión  en  la  que  las  cosas  se  habían  llegado  a 

plantear de aquel modo: o ella o el baloncesto- A primera 

vista,  parecía  toda  una  declaración,  algo  muy  serio  en 

cualquier caso. 

 

¿Cómo  oponerse  a  una  jugada  tan  contundente?  No  le 

bastaría  con  una  muestra  de  autoritarismo.  Podía 

perfectamente  pedir  que  le  prepararan  a  los  niños  y 

llevarlos  consigo  al  partido,  pero  Natalia  no  se  lo 

perdonaría  en  meses,  aparte  de  lo  que  significaba  en 

cuanto  a  reconocer  su  debilidad  ante  ella.  Si  no  la  podía 

convencer,  ¿no  era  esa  una  derrota?  Él  la  quería 

entrañablemente  y  necesitaba  de  su  constante  compañía. 

Su sereno juicio le resultaba de gran ayuda en los dilemas 

que  su  trabajo  le  planteaba,  y  su  belleza  y  elegancia 

resaltaban su presencia en los actos oficiales. Pero no era 

solo  eso,  él  bien  sabía  que  su  corazón  no  conocía  más 

descanso  ni  felicidad  que  los  que  le  proporcionaban  la 

cercanía  a  Natalia.  En  esas  condiciones,  debería  exigirse 

mayores  dosis  de  inteligencia,  lo  que  sería  mucho  más 

digno  de  su  esposa.  En  cierto  momento,  Fiódor  creyó 

entender  una  señal  en  el  comportamiento  de  su  esposa: 
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  tal vez no pretendiera una contienda feroz, sino más bien 

un  elevado  juego  de  inteligencia  e  imaginación. 

Posiblemente estaba esperando lo mejor de su marido. Si 

tanto  admiraba  él  aquel  juego  del  baloncesto,  debería 

hacerse  digno  de  ello,  merecerse  su  permiso.  Y  así  sería, 

sin ninguna duda.  

 

Fiódor  fue  entonces  poseído  por  una  emoción 

incontenible,  pues  entendió  lo  que  se  esperaba  de  él. 

Decidió no importunar más a su esposa -al menos hasta la 

noche-.  Cenarían  entonces  en  casa  del  ministro 

Projolfievich y Fiódor necesitaba a Natalia en su máxima 

brillantez. Como medida preventiva, le envió un pequeño 

billete, a través de una de las doncellas. “Estimada Señora; 

no hay nada en este mundo capaz de hacer que yo contraríe sus 

deseos. Contad con mi más humilde sumisión en este asunto y 

en  cuantos  me  sean  requeridos  por  vos”.  Por  ahora,  bastaría 

para hacerla descansar hasta la noche. Natalia entendió el 

mensaje.  Después  de  leerlo,  se  dijo  a  sí  misma:  “Va  a 

plantear combate. Fiódor no renuncia a las primeras de cambio. 

Nunca ha sido así, yo al menos nunca he deseado que lo fuera. 

Una fortaleza con tantos y tan variados recursos no se entrega 

a  la  primera  embestida.  Vendrán  más  movimientos”. 

Permaneció  gran  parte  del  día  en  sus  habitaciones, 

leyendo  una  y  otra  vez  el  billete,  intentando  descifrar 

algún  código  oculto  en  él.  La  situación  se  le  antojaba 

harto  complicada.  Por  un  lado,  el  tono  del  mensaje  no 

daba  lugar  a  dudas:  tras  una  declaración  así,  no  tendría 

excusa  para  no  acompañarle  a  la  cena  con  el  ministro,  y 

además, más encantadora que nunca. Aquella parecía una 

exigencia  que  no  dejaba  duda.  Pero  surgía  además  del 

billete  algo  inequívoco:  Fiódor  parecía  anunciarle  que 
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  recogía el guante aceptando el reto que ésta le planteara. 

“Acudirá al baloncesto y llevará a los niños con él”, repetíase 

una y otra vez durante largas horas “me está haciendo saber 

que  lo  conseguirá  además  con  mi  entusiasta  adhesión”.  No 

solo  con  los  niños,  sino  que,  de  resultar  vencedor,  ella 

sería además su trofeo, pues parecía claro que la exhibiría 

impúdicamente en las gradas del nuevo Teatro Palasport, 

lugar de celebración de los partidos.  

 

Durante el resto del día, Natalia salió de su habitación un 

par de ocasiones, para impartir diversas instrucciones a la 

servidumbre. La noche del día siguiente era jueves, lo que 

significaba  que  recibirían  visitas  de  algunas  de  las 

personas  más  preeminentes  de  San  Petersburgo. “El  tema 

de  conversación  con  seguridad  será  el  baloncesto”,  se  decía, 

“será  ahí  cuando  deba  esperar  su  próximo  movimiento”.  Caía 

la  tarde,  ya  las  alargadas  sombras  de  los  tilos  del  jardín 

lamían las paredes de la casa, mientras Natalia, asomada 

a  la  ventana,  pudo  ver  llegar  el  coche  de  su  marido, 

regresando de sus responsabilidades en el Ministerio o en 

la  Audiencia.  A  pesar  de  su  estado  de  turbación,  sintió 

que  le  amaba  encendidamente.  Todo  en  él  le  resultaba 

hermoso  y  excitante,  nunca  como  hasta  ese  momento,  al 

verle  tras  los  visillos  entrecerrados,  pudo  amarle  con 

mayor  intensidad.  “Fiódor  no  es  como  los  demás,  la  vida 

junto a él siempre ofrece nuevos retos e intereses. Has recogido 

mi  guante,  esposo  mío,  con  elegante  gesto.  Me  lo  has  hecho 

saber. Pelearemos y que gane el mejor. No me exhibirás como a 

una  cualquiera,  seré  yo  quien  resulte  vencedora”.  Ardió 

entonces  en  deseos  de  correr  a  abrazarlo  y  llenarlo  de 

besos,  pero,  en  lugar  de  ello,  hizo  venir  a  sus  doncellas, 

que  deberían  vestirla  y  peinarla para la  cena. “Empieza el 
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  partido”, se dijo inconscientemente mientras descendía los 

escalones de la gran escalera, camino de la entrada, donde 

ya le esperaba solícito su amado Fiódor.  

 

Segundo Acto 

La noche era fresca y agradable. Eran las últimas semanas 

de  la  primavera  y  la  brisa  vespertina  acudía  envuelta  de 

las  más  gratas  fragancias.  Estamos  en  la  época  preferida 

de  los  esposos,  donde  sentían  la  plenitud  de  sus 

existencias,  la  satisfacción  por  los  años  compartidos  y  el 

legítimo  orgullo  por  la  promesa  cumplida  en  la  que 

parecían  ir  convirtiéndose  sus  hijos.  Su  amor  era  más 

fuerte que nunca, y así disfrutaban de aquellas deliciosas 

veladas en las que acababan siempre convirtiéndose en el 

centro  de  atención  de  todos  los  asistentes.  Fiódor,  al  que 

los afanes de aquel día en su despacho le habían llevado a 

arrinconar en su memoria el encuentro de la mañana con 

su  esposa  y  todo  lo  que  del  mismo  se  derivaba,  sentíase 

invadido  por  una  dicha  plena  y  serena.  Sentados  uno 

frente al otro, camino del palacio donde vivía el ministro, 

con  sus  rostros  apenas  iluminados  por  las  lámparas  de 

gas que pasaban por su lado, los esposos contemplaban el 

recorrido, mirando en direcciones opuestas.  

 

En  un  momento  dado,  y  ya  muy  próximos  a  su  destino, 

Fiódor  dirigió  la  mirada  a  su  esposa  y  al  contemplarla, 

pareciole que aquella noche ésta se encontraba en la cima 

de su hermosura.  

 

-  Señora,  ¿aceptará  usted  un  cumplido  de  un  esposo 

enamorado?  Creo  que,  por  más  siglos  que  pasen,  no 
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  habrá  mujer  más  bella  y  majestuosa  como  vos  me 

parecéis esta noche.  

 

Estas  palabras  sacaron  repentinamente  a  Natalia  de  sus 

cavilaciones. Dispuesta a plantear dura batalla, no cedería 

a tan sencilla palabrería.  

 

-  Fiódor  Konstantínovich,  dejad  de  comportaos  como  si 

estuvierais  frente  a  una  jovencita  impresionable.  Yo  no 

soy una de esas, a la vista está.  

 

Fiódor  no  esperaba  una  rendición  inmediata.  No  habían 

sido  muchos  los  disgustos  conyugales  durante  sus  años 

de  matrimonio, pero  creía  conocerla bien.  Sabedor  de las 

reacciones  de  Natalia,  intentó  figurarse  el  tiempo  que  le 

llevaría  reconducir  la  situación.  En  el  plan  que  se  había 

trazado, este era el primer paso: conseguir de Natalia una 

actitud  mejor  avenida,  suavizar  su  irritación.  Para 

conseguirlo,  “no  cabe  mejor  estrategia”,  pensaba  Fiódor, 

“que  no  ir  directamente  a  por  ello,  sino  centrarnos  en  otros 

objetivos más cercanos”.  

 

Tal  pensamiento  le  llevó  a  recordar  una  de  las 

conversaciones  que,  respecto  al  baloncesto,  había 

sostenido  aquella  misma  mañana  en  el  Ministerio  con  el 

Coronel del Cuerpo de Dragones, Grigori Elevich y con el 

entrenador del equipo que representaba el orgullo patrio, 

el muy Honorable señor Stuart A. Coleskin, profesor en el 

Springfield College de Massachussets. A preguntas de sus 

interlocutores  rusos  –inquietos  por  la  táctica  a  abordar 

por  el  combinado  nacional-,  Coleskin  respondía  casi 

invariablemente:  
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-  Ciertamente,  el  objetivo  consiste  en  derrotar  al 

contrario.  Pero  eso  no  debe  intentarse  de  una  manera 

inmediata.  Las  prisas  son  malas  consejeras.  El 

baloncesto  es  un  juego  de  estrategia.  Estoy  de  acuerdo 

en  que  la  condición  física  es  fundamental,  pero  no  se 

engañen, la estrategia es la columna fundamental sobre 

la que se basa este deporte.  

 

Este tipo de razonamientos no eran sencillos de entender 

para  el  coronel  Elevich,  aunque  bien  pudiera  parecerlo, 

debido  a  su  profesión.  Éste  siempre  había  entendido  la 

estrategia como una única, cargar a campo abierto contra 

el  enemigo.  La  pérdida  simultánea  de  ambas  piernas 

frente  a  las  tropas  napoleónicas  daba  buena  prueba  de 

ello. A Vazarievich, sin embargo, persona que gustaba de 

observar  a  sus  contrarios  antes  de  proceder  al  ataque, 

aquella  reflexión  pareciole  interesante  en  grado  máximo. 

El americano continuó:  

 

-  En  el  baloncesto,  la  estrategia  es  un  arma  decisiva.  No 

se  trata  de  llegar  al  aro  rival  de  cualquier  manera. 

Primero  y  más  importante,  debemos  saber  cómo 

queremos  hacerlo.  Los  ataques  en  tromba  tienen  la 

funesta  consecuencia  de  la  pérdida  indiscriminada  de 

balones:  pases  que  se  marchan  fuera  del  campo  de 

juego,  lanzamientos  mal  planteados  o  en  postura 

incómoda,  que  terminan  siempre  en  manos  del  rival. 

Hay que elaborar las jugadas pues muy posiblemente el 

rival  no  nos  conceda  más  que  una  oportunidad.  Por 

otro  lado,  si  la  jugada  falla,  podría  llegar  a  producirse 

un rechace del balón. Debemos ser capaces de capturar 
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  de  nuevo  ese  balón  para  disponer  de  una  segunda 

oportunidad  de  ataque.  Por  lo  tanto,  hay  que  atacar 

combinando  diferentes  estrategias:  la  del  enceste  y  la 

del  rechace  y  posterior  jugada.  La  improvisación  es 

sinónimo  de  derrota,  y  jamás  debemos  fiarlo  todo  al 

talento  natural  de  nuestros  jugadores.  Más  bien  al 

contrario,  debemos  orientarles  para  que  exploten  al 

máximo dicho talento en la pista, jugando en equipo. Lo 

que  se  consigue  entrenando  una  y  otra  vez  las 

estrategias, -los sistemas como los llamamos en nuestro 

pequeño mundo-. No permita que sus hombres salgan a 

la batalla, mi querido coronel, sin tener bien aprendido 

qué es lo que deben hacer y qué se espera de ellos.  

 

Dentro de las estrategias, existe un aspecto ciertamente 

importante:  la  especialización.  No  todos  los  jugadores 

son  útiles  para  desempeñar  cualquier  tarea.  Los  hay 

más  hábiles  en  el  bote,  y  los  que  interpretan  mejor  los 

lances del juego; los hay fuerte como toros, ágiles como 

monos  trepadores,  o  lanzadores  de  inigualable 

puntería.  Resulta  pues  fundamental  aplicar  a  cada  uno 

en  la  tarea  donde  mejor  desempeñe  su  función.  Si 

conseguimos  una  situación  clara  de  lanzamiento,  el 

jugador que dispondrá del mismo no puede tratarse de 

un  tirador  mediocre,  pues  malgastaremos  todo  el 

trabajo  previo.    Asimismo,  es  preciso  conocer  al  rival. 

No todos son iguales o juegan de la misma manera. Los 

hay  que  tienen  grandes  lanzadores,  los  hay  que  tienen 

un  formidable  tren  de  ataque  interior  –me  refiero  con 

ello  al  juego  bajo  los  aros-.  Hay  que  adaptarse  al 

terreno,  como  hacen  ustedes,  coronel.  Es  necesario 

saber  qué  hará  el  rival,  o  cuanto  menos  ser  capaces  de 
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  predecirlo  en  la  mayor  parte  de  las  ocasiones.  Ello  nos 

permitirá anticiparnos, cubrir nuestras brechas antes de 

que  surjan.  Finalmente,  si  nuestro  juego  es  siempre  el 

mismo,  el  rival  conocerá  muy  fácilmente  nuestros 

puntos débiles y se aplicará sobre los mismos, mientras 

que,  por  el  contrario,  si  nuestra  manera  de  proceder 

cambia  con  frecuencia,  tanto  en  ataque  como  en 

defensa,  lograremos  como  primer  beneficio  el 

desconcierto  de  nuestros  antagonistas.  Como  no  les 

resultará  posible  prever  nuestro  siguiente  movimiento, 

andarán confusos y cometerán errores. Cuando piensen 

que  atacaremos  por  un  lado,  podremos  invertir  el 

sentido  de  transporte  de  la  bola  y  penetraremos  por 

donde  no  hayan  todavía  organizado  sus  defensas.  De 

igual  manera,  es  necesario  variar  con  frecuencia  la 

estrategia  defensiva.  Ello  les  obligará  a  modificar 

también  sus  ataques,  muchos  de  ellos  aprendidos  y 

ensayados  durante  meses.  Eso  les  llevará  a  cometer 

errores.  No  les  quepa  duda,  mis  estimados  amigos,  la 

estrategia es el arma definitiva. 

 

-  Me parece usted un loco, estimado Coleskin –remató el 

coronel  Elevich  atusándose  los  engomados  bigotes-,  no 

duraría ni cinco minutos en una batalla real. 

-  Es mejor no tener que comprobarlo, ¿no cree coronel? –

repuso con mueca irónica el americano-. 

 

“Es  bien  sencillo”,  pensaba  para  sus  adentros  Fiódor 

Konstantínovich  mientras  descendían  del  coche  y  se 

encaminaban a la puerta principal de la casa del ministro, 

“estrategia,  atención  a  los  rechaces,  automatización  de  los 

movimientos,  especialización  por  perfiles,  conocimiento  del 
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  rival, atención a las segundas jugadas, y frecuentes cambios que 

anulen  la  iniciativa  de  los  contrarios”.  La  figura  de  su 

esposa,  iluminada  tenuemente  entre  los  setos  de  boj,  le 

resultó más encantadora que nunca.   

 

Tercer Acto 

La cena en casa del ministro fue amena y sugestiva, hubo 

ocasión  de  tratar  numerosos  temas,  como  solía  ser 

habitual,  tanto  de  política  como  de  la  vida  social  o 

artística.  Desde  las  últimas  representaciones  operísticas 

hasta  la  exposición  del  último  pintor  de  moda,  apenas 

quedó asunto de actualidad sin ser abordado. Ninguno de 

los esposos preveía acciones durante la velada, ni a favor 

ni en contra, por lo que se entregaron a la misma con sus 

habituales  simpatía,  entusiasmo  y  prudencia.  Siempre 

coincidentes  en  las  opiniones  fundamentales  pero  con  el 

grado  adecuado  de  disparidad  en  los  asuntos  menos 

relevantes,  los  esposos  parecían  disfrutar  de  su  mutua 

compañía,  así  como  del  grupo  que  les  rodeaba.  Sin 

embargo,  durante  los  postres,  una  inocente  pregunta  del 

ministro dio por inauguradas las hostilidades:  

 

-  Por 

cierto, 

Vazarievich, 

¿cómo 

marchan 

los 

preparativos  del  torneo?  –preguntó  mientras  daba 

grandes chupadas a uno de sus habanos favoritos-. 

 

Así  pues,  Natalia  comprendió  que  había  sido  el  propio 

Fiódor el encargado de la organización de tal evento. Eso 

en  parte  le  allanaba  el  terreno  a  su  marido,  pues  solo 

había un argumento al que ella jamás podría oponerse: el 

cumplimiento  del  deber.  Parecía  como  si  Fiódor  hubiera 

ya comenzado el juego, mientras ella aún se planteaba la 
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  estrategia. Primero, su billete con la cortés aceptación del 

reto  que  ella  misma  le  planteara  por  la  mañana  en  su 

despacho  privado.  De  esta  manera,  él  creería  haber 

ganado su confianza, especialmente tras una encantadora 

velada  en  la  que  todos  los  problemas  parecían  haber 

desaparecido de la faz de la tierra.  

 

Fiódor,  sin  embargo,  se  vio  sorprendido  por  la  pregunta 

del  ministro,  pues  no  entraba  en  sus  planes  iniciar  tan 

pronto  las  escaramuzas,  y  de  hecho  ya  había  desechado 

esa  misma  mañana  la  intervención  de  sus  superiores.  El 

más  bien  contaba  con  un  dulce  paseo  a  la  luz  de  la  luna 

antes  de  regresar  a  casa.  La  intervención  del  ministro 

había  arruinado  su  estrategia  inicial,  por  lo  que  debería 

adaptarse rápido a la nueva situación, elaborar y ejecutar 

un nuevo plan sobre la marcha. Regresaron de nuevo a su 

memoria las reflexiones de Coleskin. “Es hora de cambiar el 

juego,  ella  ya  conoce  mi  próximo  movimiento,  no  le  dejaré 

prepararse. Yo no deseaba empezar tan pronto, pero si las cosas 

se plantean de esta manera, habrá que mover el balón desde este 

mismo instante”, se dijo.  

 

-  Estupendamente, señor ministro- contestó Fiódor-; todo 

está  preparado.  Los  equipos  han  llegado  todos  a  San 

Petersburgo  y  descansan  ya  en  sus  alojamientos  –

Vazarievich  deseaba  dar  a  su  respuesta  el  tono  más 

burocrático  posible,  pues  entendía  que  no  favorecía  en 

modo  alguno  que  su  esposa  pudiera  encontrar  en  él  el 

menor signo de interés o alegría; en el pasado le habían 

sido  encomendadas  numerosas misiones ingratas,  y  las 

solucionó  de  un  modo  desapasionado  y  eficaz,  el 

presente  caso  no  sería  diferente-.  Por  otro  lado,  el 
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  Palasport  se  encuentra  completamente  acondicionado, 

hemos  sustituido  el  suelo  anterior  por  la  tarima  de 

maderas que nos fue requerido; se han dispuesto ya los 

soportes para los aros, así como han sido trazadas todas 

las  líneas  que  definen  el  campo  de  juego  y  sus 

diferentes  zonas.  Todo,  según  las  indicaciones 

recibidas. Creo que con todo ello puedo asegurarles que 

disfrutarán ustedes de un gratísimo espectáculo. 

-  ¿Cómo 

dice, 

Vazarievich? 

¿Cree 

usted 

que 

disfrutaremos?  ¿Es  que  acaso  ustedes  no  tienen 

pensado asistir? –replicó el ministro-.  

-  Así es, señor. Precisamente esta misma mañana he dado 

promesa  formal  a  mi  esposa  de  no  acudir  a  dicho 

evento.  Sea  como  sea,  deseo  añadir  que  mis 

compromisos  familiares  no  disminuirán  el  celo  que 

pondré  en  el  cumplimiento  de  la  tarea  que  me  ha  sido 

encomendada.  Con  independencia  de  mi  decisión 

personal,  los  partidos  se  celebrarán  con  la  mayor 

brillantez, me comprometo a ello –la voz de Vazarievich 

era  funcionarial  y  cargada  de  firmeza,  lo  que  hacía  al 

corazón  de  Natalia  latir  con  más  fuerza  mientras 

intentaba  encontrar  soluciones  con  las  que  poder 

taponar su principal línea de defensa-. 

-  Pero,  ¿qué  me  está  contando,  Fiódor?  Eso  no  tiene 

ningún  sentido.  Usted  es  el  hombre  en  quien  hemos 

confiado  esta  misión.  No  puede  faltarnos.  Señora,  ¿es 

cierto lo que dice su esposo?  

-  En efecto, así es –contestó Natalia con apenas un hilo de 

voz -. Me lo ha prometido y yo se lo agradezco desde lo 

más  profundo  de  mi  alma  –explícita  frase  que  venía  a 

decirle  a  su  marido  que  no  olvidaría  tan  fácilmente  la 
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  afrenta  recibida;  pasarían  meses  hasta  que  fuera 

nuevamente admitido en sus habitaciones privadas-.  

-  Disculpe  que  intervenga  donde  no  me  corresponde  –

terció  nuevamente  el  ministro-,  pero  ¿podrían 

explicarme  ustedes  la  razón  de  todo  esto?  Debo 

entender  que  no  aprueba  usted  la  celebración  de  este 

torneo deportivo, señora Vazarievna. 

-  No puedo aprobarlo, señor mío. 

-  ¿Y  por  qué  razón,  querida  Natalia  Borísovna?  Se  trata 

de  una  actividad  honesta  y  formativa,  amén  de  un 

acontecimiento  de  primer  orden  político.  Piense  en  las 

naciones  que  nos  visitan,  la  importancia  que  adquiere 

para  Rusia  el  poder  estrechar  de  esta  manera  nuestras 

relaciones  con  los  pueblos  más  avanzados  de  nuestro 

hemisferio.  Considere  además  las  ventajas  que 

representará  para  nuestra  juventud,  la  práctica  de  una 

actividad tan apasionante y saludable.  

-  Señor  ministro,  le  ruego  que  me  comprenda.  No  soy 

una esposa tan posesiva, usted bien debería saberlo. Por 

el  contrario,  veo  siempre  con  muy  buenos  ojos  la 

participación  activa  de  mi  marido  en  cuantas 

actividades sirvan para el engrandecimiento de nuestra 

amada  nación.  Mi  interés  no  es  personal,  créame.  Yo 

bien quisiera concederle mi permiso, pero… 

-  ¿Pero, qué?, señora –interrumpió el ministro 

-  No nos está permitido discutir las recomendaciones del 

emperador, señor –repuso Natalia con agria firmeza-.  

 

El  ministro  ni  siquiera  consideró  que  aquella  fuera  una 

respuesta en serio, pues aquel se trataba de un argumento 

bastante  débil.  No  había  recomendación  del  Zar  que  no 

hubiera sido respetuosamente despreciada, para empezar 
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  por  sus  propios  funcionarios  y  ello  al  menos  desde  su 

subida al trono.  

  

-  Por lo datos de que dispongo, permítame decirle que no 

se  tome  esa  circunstancia  demasiado  en  serio,  señora 

Vazarievna.  

-  Yo  no  soy  persona  que  conozca  ni  frecuente  los 

ambientes  de  la  alta  política,  señor  ministro.  Por  ese 

lado,  no  me  es  posible  opinar.  Estoy  segura  de  que 

aquello que a los humildes súbditos del emperador nos 

pudiera  parecer  una  decisión  incomprensible,  no  se 

trata  sino  de  una  medida  encaminada  a  asegurar  el 

mayor de los bienes para todos sus vasallos. Tal vez se 

nos escape su altura de miras, pero no por ello nos está 

permitido  ignorar  las  disposiciones  imperiales.  Por  lo 

que  a  mí  respecta  las  acato  y  procuro  que  mi  familia 

haga  lo  mismo.  ¿No  cree  que  esa  sí  que  es  misión  de 

una  esposa  abnegada  y  vigilante  del  bienestar  de  los 

suyos? 

-  Desde luego, Natalia Borísovna –carraspeó el ministro-. 

Pero  ¿qué  me  diría  usted  si  le  dijera  que  el  mismo 

emperador  está  sumamente  interesado  en  el  éxito  de 

esta empresa? 

-  Pues  le  diría,  señor  ministro,  que  no  soy  capaz  de 

entender cómo puede estar el Zar interesado en el éxito 

de algo que ha desaprobado explícitamente. 

-  Y  sin  embargo  así  es.  El  emperador  debe  tener  en 

cuenta todos los aspectos de esta cuestión. Así, sin más, 

no  le  es  posible  dar  su  bienvenida  entusiasta  a  una 

disciplina  nueva  –y  extranjera,  además-.  Muchos  no  lo 

entenderían.  Más  bien  al  contrario,  nuestro  zar  debe 

actuar  con  la  máxima  prudencia,  ser  cauto  en  extremo, 
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  tantear poco a poco las aguas. No le quepa duda, señora 

mía,  de  que  cuando  llegue  el  momento  adecuado,  el 

emperador  será  el  primero  en  defender  este 

extraordinario  deporte.  Es  un  hombre  moderno  y  solo 

desea el bien para nuestra amada Rusia. Dios le guarde 

muchos años.  

-  Dios  le  guarde  –respondieron  todos  los  asistentes  al 

unísono-. 

 

Natalia  se  decidió  entonces  a  desviar  la  atención  hacia 

otros asuntos, en una palabra, a cambiar el juego de lado 

en busca de alternativas.  

 

-  En cualquier caso, señores, la situación es la que es. No 

solo  el  emperador,  sino  el  archimandrita  Valentín  y  la 

duquesa Stepánova han manifestado su oposición –alzó 

la  mano  para  detener las réplicas-.  Pero esta  vez  no  iré 

por  ahí.  Todo  esto  es  muy  confuso  para  mí,  pero  creo 

poder  seguir  manteniendo  un  criterio  acertado  si 

continúo  oponiéndome  a  ello.  Porque,  ¿qué  ha  sido  de 

nuestros  deportes  tradicionales,  aquellos  que  mejor 

ensalzan  nuestras  virtudes  y  habilidades,  aquellos  que 

hablan de nosotros?  

 

Obvio es decir que los deportes tradicionales y su defensa 

frente  a  las  novedades  extranjerizantes  le  importaban  a 

Natalia  menos  que  el  futuro  de  un  arenque  en  la  cocina 

del  Chez  Vassili,  pero  también  disponía  de  alguna  breve 

noción de estrategia.  

 

-  ¿Qué me dicen del Korobka-Bal, ese ancestral juego que 

aún  hoy  en  día  sigue  siendo  practicado  en  numerosas 
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  zonas  de  nuestro  vasto  Imperio?  ¿Estamos  entonces 

dispuestos  a  negarnos  a  nosotros  mismos  para  servir 

con ello de ensalzamiento a otros que vienen de fuera? 

¿Será  esta  la  actitud  que  debemos  esperar  de  nuestros 

prohombres  y  gobernantes?  ¿La  renuncia  a  nuestros 

más sagrados principios? ¿La negación de lo que nos es 

más  sagrado?  ¿Dónde  estará,  si  continuamos  así,  el 

alma  de  Rusia,  dentro  de  unos  años?  Piense  en  ello, 

señor ministro.  

 

Natalia había cambiado el juego de lado. Ya no se trataba 

del  zar  o  de  las  buenas  costumbres,  pues  por  ahí 

encontraría  una  tenaz  resistencia.  Las  torres  enemigas 

estaban  perfectamente  dispuestas  en  esa  zona,  así  que, 

como  ni  siquiera  el  Sr.  Coleskin  hubiera  hecho  mejor, 

invirtió  el  balón  de  lado  y  comenzó  de  nuevo  a  explorar 

los  huecos  en  la  defensa  rival.  Una  vez  encontrado  el 

agujero,  metió  el  balón  y  lo  jugó  con  contundencia.  “La 

Sagrada  Rusia,  buena  jugada”,  se  decía  Fiódor,  admirado 

del  talento  y  la  capacidad  de  lucha  de  su  amada  esposa. 

Le había llegado el momento de intervenir. 

 

-  Si  me  permiten…  -intervino  poniéndose  de  pie-; 

siempre  he  servido  a  mi país  con  orgullo  y  dedicación, 

señor ministro. En ningún momento he dejado de sentir 

el enorme aprecio de mis superiores ni el que mis ideas 

dejaran  de  tomarse  con  la  consideración  más  elevada. 

Siempre he visto mi carrera en la administración con el 

mayor agradecimiento que pueda darse, primero a Dios 

Nuestro  Señor,  después  a  sus  representantes,  el 

emperador y el Patriarca, y así hasta todos los que han 

sido  mis  superiores,  de  los  que  tanto  he  aprendido  y  a 
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  los  que  debo  obediencia  hasta  el  final  –a  Natalia  no  le 

resultaba  nada  tranquilizadora  la  senda  emprendida 

por su marido -.  

 

Permítanme decirles que me encuentro ante una de esas 

situaciones que aparecen en la vida en las que uno debe 

optar  entre  dos  hermosos  tesoros.  Y  solo  por  uno  de 

ellos,  lamentablemente.  Por  un  lado,  qué  mejor  tesoro 

que  el  bien  supremo  de  la  Patria.  ¡Qué  buen  servidor 

del  Estado  es  aquel  que  asegura  el  progreso  y  el  éxito 

de  éste,  el  que entrega  a  sus  semejantes  mucho  más  de 

lo  que  le  fue  entregado!  Qué  mayor  mérito  a  ojos  de 

Dios y de los hombres que el de haber servido, siquiera 

en  mínima  proporción,  al  engrandecimiento  de  Rusia, 

nuestra  amada  madre.  Feliz  el  pobre  campesino  o  el 

humilde  minero  que  dan  su  vida,  día  tras  día,  para 

extraer  de  la  tierra  sus  mejores  frutos.  Feliz  el  obrero, 

feliz  el  soldado,  feliz  el  escribano,  feliz  el  ministro, 

felices  los  Príncipes  y  Grandes  Duques,  feliz  en  suma 

nuestro  señor  el  Zar  cuando,  con  sus  obras,  traen 

grandeza  a  nuestra  Patria.  No  me  cabe  la  menor  duda 

de que el baloncesto proporcionará grandes beneficios a 

nuestra  Nación.  Nuestros  jóvenes,  más  altos,  fuertes  y 

preparados, encontrarán un camino de mejoramiento de 

sus  virtudes:  desde  la  coordinación  muscular  hasta  la 

adaptación a circunstancias cambiantes, pasando por la 

velocidad  o  la  sabia  aplicación  de  estrategias  de 

combate.  Si  consiguiéramos  una  generación  de 

brillantes  jugadores  y  con  ello  sobrepasáramos  a 

nuestros  rivales  norteamericanos,  ¿quién  sabe  a  qué 

otras metas podríamos aspirar? Acudirán a Rusia miles 

de viajeros, solo para conocer nuestra manera de jugar. 
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  Podríamos  llegar  a  instaurar  una  Liga  Panrusa  que,  no 

me cabe duda, será la envidia de todo el orbe.  

 

Pero,  por  otra  parte,  qué  mejor  tesoro  que  la  felicidad 

familiar  y  la  paz  espiritual.  Como  mi  esposa  se  ha 

encargado de mostrarme con especial agudeza, esto del 

baloncesto  no  es  sino  una  muy  perniciosa  costumbre. 

Como juego que no deja de ser, constituye sin duda un 

elemento  de  distracción  y  esparcimiento.  Y  no  hemos 

venido  a  esta  vida,  en  especial  aquellos  a  los  que  nos 

han  sido  conferidas  tan  importantes  responsabilidades, 

a malgastar nuestro tiempo en baladíes pasatiempos. La 

ópera,  el  teatro  enaltecen  nuestros  corazones,  nos 

hablan  de  un  mundo  mejor  y  más  espiritual.  Pero  ¿de 

qué  elevadas  verdades  nos  pueden  hablar  dos  grupos 

de  individuos  persiguiendo  una  pelota?  Y  los 

atuendos…  todo  invita  a  la  concupiscencia.  Esos 

pantalones  cortos  y  ceñidos,  esas  camisas  sin  manga, 

¿puede  un  marido  honesto  permitir,  o  peor  incluso, 

obligar  a  su  esposa  a  semejante  contemplación  de 

anatomías  apenas  cubiertas?  Cuerpos  entremezclados, 

sudorosos,…  no  concibo  peor  espectáculo,  Debo  dar  la 

razón a mi esposa, caballeros.   

 

Después  de  someterlo  a  profunda  consideración,  se 

trata  de  una  cuestión  entre  deber  y  conciencia.  ¿Cómo 

resolverla?  En  primer  lugar,  y  siempre  fiel  a  mi  divisa, 

no  he  escatimado  ni  escatimaré  esfuerzo  alguno  en  la 

misión  que  me  ha  sido  asignada.  Con  alegría  y 

dedicación, ofreciendo mis más valiosos talentos. Como 

el  señor  ministro  es  buen  conocedor,  si  en  algo  puedo 

acreditar experiencia, es en la organización de esta clase 
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  de acontecimientos. Por lo demás, déjenme decirles que 

en  ello  no  caben  más  ambiciones  personales  que  la  de 

cumplir  honesta  y  eficientemente  con  mi  vocación  de 

servidor  público.  He  apartado  de  mí  en  todo  momento 

cualquier tentación de vanagloria, por lo que todas mis 

gestiones  han  sido  llevadas  en  la  mayor  de  las 

discreciones.  Ni  siquiera  mi  amada  esposa,  Natalia 

Borísovna,  ha  sido  conocedora  de  mi  participación 

directa en este asunto, hasta hace unos instantes. Como 

les  digo,  no  deseo  gloria  personal  alguna.  Cuando  los 

siglos  venideros  escriban  la  historia  crucial  de  estos 

tiempos,  cuando  las  crónicas  de  entonces  hablen  de  la 

clarividente  y  gigantesca  tarea  de  traer  el  baloncesto  a 

Rusia, no seré yo a quien mencionen. No deseo serlo si 

con ello se ensombrece la ya de por sí inmensa figura de 

nuestro  amado  Zar,  que  es  el  único  al  que  debe 

corresponder el mérito.  

 

La emoción embargaba a todos los presentes. Ninguno de 

ellos  osó  interrumpir  a  Fiódor  Vazarievich.  Natalia,  por 

su  parte,  empezaba  a  sentir  una  extraña  opresión  en  el 

pecho  que,  si  bien  hubiera  deseado  que  se  tratara  de  un 

simple enfriamiento, debía reconocer que no era sino una 

intensa emoción provocada por las palabras de su esposo. 

Emoción  nacida  no  tanto  de  sus  palabras,  sino  del 

especial  encono  puesto  por  su  marido  en  el  combate  que 

ambos  libraban.  “Si  no  me  quisiera,  no  se  esforzaría  tanto”, 

pensaba la emocionada mujer, que aún albergaba algunas 

esperanzas  de  victoria.  Lejos  de  amedrentarse  por  el 

brillante movimiento de su esposo, Natalia se mantendría 

firme  en  la  pelea  hasta  el  final.  Por  lo  que  a  la  partida 

entre los esposos se refiere, el movimiento precedente de 
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  Vazarievich  parecía  ser  la  reacción  al  cambio  de  juego 

planteado  por  su  esposa.  Rápido  y  eficaz,  había 

desplazado  sus  torres  hacia  la  zona,  donde  su  rival 

parecía  estar  buscando  una  fisura  en  la  defensa.  Ni  los 

sentimientos 

patrióticos 

ni 

los 

sagrados 

valores 

nacionales  serían  ya  objeto  del  ataque  de  Natalia 

Borísovna, pues nadie podría discutirle ya su liderazgo en 

ambos  aspectos  al  bueno  de  Fiódor.  Así  pues,  bloqueada 

la  línea  de  ataque  de  su  esposa,  continuó  con  sus 

reflexiones.  El  ministro,  admirado  por  la  contundencia  y 

elegancia  de  su  más  directo  subordinado,  comenzó  a 

experimentar  un  extraño  y  nuevo  sentimiento  hacia 

Vazarievich,  un  sentimiento  que  ya  jamás  debería  de 

abandonarle  en  los  años  sucesivos:  los  celos  hacia  su 

emergente estrella.  

 

-  Una  vez  cumplidas  las  primeras  y  más  importantes 

gestiones  al  respecto  de  esta  competición  deportiva  –

prosiguió  Fiódor-,  no  me  restaba  más  obligación  que 

confiarme  a  Natalia,  confesarme  con  la  mayor 

honestidad de mi corazón la naturaleza de mis trabajos. 

Pero  con  más  frecuencia  de  la  que  desearía,  suelo  ser 

débil  y  olvidadizo  en  cuanto  a  sus  necesidades  se 

refieren, y demoré más días de lo debido el informarla. 

Mi  celo  en  mantener  el  proyecto  en  secreto  me 

traicionó, pues era ya tarde cuando intenté exponerle la 

situación.  Azorado  por  el  momento,  solo  fui  capaz  de 

someter  a  su  juicio  la  posibilidad  de  asistir,  junto  a 

nuestros hijos, al evento inaugural. En mi inconsciencia 

pensaba  que  la  belleza  del  juego  en  sí  acabaría 

imponiéndose  con  el  tiempo  a  cualquier  otra 

consideración.  Mi  error  fue  creer  en  que  nuestros  hijos 
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  pudieran aprender algo novedoso y que sabrían extraer 

todo lo que de interesante y puro tiene el baloncesto.  

 

Acercándose la copa que tenía frente a sí, tomó Fiódor un 

breve sorbo de coñac. Esta nueva pausa le permitió situar 

nuevamente  la  jugada.  Una  vez  taponada  la  brecha  que 

su esposa pretendía utilizar en su favor, volvía a disponer 

de  la  iniciativa.  Recordó  las  palabras  de  Coleskin: 

“Rapidez  y  automatismo”.  Así  que  abrió  nuevamente  el 

juego  y  atravesó  veloz  el  límite  entre  ambos  campos. 

Necesitaba  lograr  sus  primeros  puntos  antes  de  que  ella 

pudiera  articular  una  posible  defensa.  Así  que  empezó  a 

mover  el  balón  de  un  lado  a  otro,  en  busca  de  su  más 

infalible  lanzador,  el  cual  ya  debía  estar  buscando  al 

menos un par de pantallas consecutivas.     

 

Esta  misma  mañana  he  hablado  con  mi  esposa.  Como 

no podía ser de otra manera, y después de considerarlo 

con  la  gravedad  que  merece  un  asunto  de  esta  índole, 

Natalia  Borísovna  ha  sabido  hacerme  ver  lo 

inconveniente  de  mi  idea  –primera  pantalla-.  Con  la 

delicadeza de un cirujano, ha sabido extraer de mi alma 

los  más  nobles  sentimientos y  me  ha permitido ver  tan 

claro  como  hasta  ahora  yo  no  había  sido  capaz.  A  ella 

debo pues esta visión. No es el baloncesto lo que Rusia 

necesita,  estimados  amigos,  sino  un  rearme  espiritual, 

una  vuelta  a  sus  más  inmaculados  y  esclarecedores 

principios.  A  la  raíz  misma  de  lo  que  somos  y  que  con 

frecuencia  olvidamos.  Ella  ha  sabido  situar  el 

baloncesto  en  el  contexto  de  la  actual  crisis  de  valores 

de  nuestra  sociedad.  Dicho  de  otro  modo,  y  en  ello 

coincido  con  Natalia,  la  solución  a  nuestros  problemas 
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  no  nos  puede  venir  de  fuera,  sino  más  bien,  de  lo  más 

profundo  de  nuestra  esencia  eslava.  Regresemos  a  los 

que 

siempre 

han 

sido 

nuestros 

principios. 

Abandonemos  la  práctica  de  imitar  todo  aquello  que 

nos viene del exterior. Vayamos al encuentro del futuro, 

sí,  pero  pertrechados  de  lo  que  nos  hizo  grandes  y 

poderosos.  

 

¿Desde  cuándo  en  Rusia  se  han  –perdónenme  las 

señoras  por  lo  que  voy  a  decir-  desnudado  en  público 

nuestros  nobles  y  más  preclaros  conciudadanos,  para 

acometer  tarea  física  alguna?  Nuestros  gloriosos 

antepasados  se  escandalizarían  ante  la  sola  idea. 

Natalia  Borísovna,  en  su  pureza,  en  su  infinito  amor  y 

paciencia,  ha  sabido  hacérmelo  ver  de  esta  manera.  Y 

yo,  después  de  reflexionar  en  silencio  durante  muchas 

horas,  he  concluido  que  no  podía  ser  de  otra  manera  –

segunda  pantalla-.  Así  que  esta  es  pues  la  solución  al 

dilema:  continuaré  al  frente  de  la  organización  del 

evento,  con  la  ilusión  y  eficacia  que  siempre  he 

mostrado, pero no renunciaré a mantener inmaculado el 

honor  de  mi  familia.  Mis  superiores  estarán  orgullosos 

de mi labor, pues si la Patria me solicita un servicio, por 

encima de mis creencias y pensamientos, lo haré. Pues, 

¿no  le  ocurre  al  soldado  que  en  batalla  debe  acometer 

actos  censurables  y  sin  embargo,  no  procede  a 

realizarlos,  convencido  de  que  esa  es  la  mejor  manera 

de servir a nuestro zar? Véanme pues como un soldado 

que  por  amor  a  la  Patria,  acomete  esforzadamente 

trabajos  que  no  podría  realizar  en  su  existencia 

cotidiana,  y  consideren  que  me  someto  a  dicho 

sacrificio  porque  así  me  ha  sido  demandado.  Pero,  eso 
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  sí,  no  me  pida,  señor  ministro,  que  renuncie  a  mi  más 

íntima  alegría,  a  la  única  paz  de  mi  espíritu.  No  me 

pida  contradecir  la  hermosura  del  alma  de  Natalia 

Borísovna,  la  compañera  que  el  Señor,  en  su  infinita 

bondad y sabiduría, me ha asignado para hacer mi vida 

más perfecta, más pura. Organizar, sí. Asistir, no me es 

posible. 

 

Un  espeso  silencio  envolvió  el  gran  salón  en  el  que  se 

encontraban  reunidos.  El  resto  de  comensales  miraba 

cabizbajo  hacia  la  mesa,  procurando  no  cruzar  sus 

miradas  entre  ellos,  pues  se  veían  inundados  por  una 

profunda  e  íntima  turbación.  El  Secretario  del  Gabinete 

había  pulsado,  con  sus  palabras,  los  más  hondos  y 

recónditos sentimientos de los presentes. Nunca le habían 

escuchado hablar así. Tratándose, como era, de un gestor 

público  de  gran  reputación,  buen  conocedor  de  los 

intrincados  procedimientos  administrativos,  no  podían 

además  suponer  aquella  talla  como  orador.  El  ministro 

decidió que empezaba a ser hora de preocuparse un poco 

más  del  peligro  que  suponía  Vazarievich.  Por  su  parte, 

éste  ya  tenía  el  balón  allí  donde  quería.  Su  mejor  tirador 

estaba  en  posición,  las  dos  pantallas  habían  funcionado 

(la  vuelta  a  los  valores  y  el  respeto  a  la  conciencia 

individual), y era hora de lanzar.  

 

-  Como  ven,  estimados  señores,  éste  es  el  debate.  Debo 

elegir  entre  dos  causas  justas.  La  modernización  que 

supondrá  el  baloncesto,  frente  a  la  felicidad  de  mi 

familia.  ¡Qué  tremenda  elección!,  ¿no  lo  creen?  Porque 

si de elegir se tratara entre una cosa buena y otra mala o 

imperfecta,  ¿qué  clase  de  dificultad  hay  ello?  En  este 
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  caso,  sin  embargo,  debemos  optar  entre  dos  caminos, 

ambos  buenos  y  justos.  ¿Cómo  proceder?  ¿Habría 

alguna otra manera de conseguirlo, señor ministro? 

 

El  ministro  sonreía  forzadamente.  En  lugar  de  lanzar  el 

balón,  Fiódor  se  lo  había  pasado  a  su  jefe,  que  obvio  es 

decir,  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  jugarlo.  Pero  fue 

esa sorpresa final la que no esperaba Natalia Vazarievna, 

por lo que su defensa quedó definitivamente desajustada. 

En  sus  pensamientos,  Fiódor  pudo  claramente  ver  la 

sorpresa  de  su  esposa,  pues  estaba  seguro  de  que  ella 

estaría 

esperando 

un 

lanzamiento 

rápido 

que 

rentabilizara  la  ventaja  obtenida.  Sin  embargo,  mantuvo 

su petición de no asistir. Organizaría todo hasta el mismo 

inicio  del  juego  y  una  vez  llegado  a  ese  punto,  se 

excusaría ante todos, retirándose a casa, junto a su esposa. 

Eso dejaría a Natalia en muy mala posición frente a todo 

San Petersburgo. Por otra parte, Natalia podría esperar a 

que  el  ministro  solicitara  su  indulgencia,  y  ella,  como  no 

podría  ser  de  otra  manera,  la  concedería.  En  cualquier 

caso,  también  significaba  la  derrota.  Fiódor,  una  vez 

analizadas las posibilidades, se sintió ganador. La jugada 

había sido perfecta y brillante.  

 

-  Intento  imaginar  una  solución,  querido  Fiódor,  pero 

mucho me temo que la audaz mezcla de destilados con 

la  que  hemos  acompañado  la  cena,  no  va  a  resultarme 

de especial ayuda –respondió como pudo el ministro-.  

-  Tal  vez…  -  cortó  la  jugada  Natalia,  mientras  todas  las 

miradas  confluían  en  ella-,  si  pudiéramos  comparar 

ambas  opciones  y  que  de  la  comparación,  surgiera 

alguna luz…  
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  -  ¿A  qué  se  refiere,  señora?  –continuó  preguntando  el 

ministro. 

-  Les  propongo  algo  inusual  y  extravagante,  pero  creo 

que  si  obramos  de  la  manera  que  ahora  mismo  tendré 

gusto en explicarles, ello me daría suficientes elementos 

para  tomar  una  decisión  definitiva.  Al  menos  por  mi 

parte, prometo que será así.  

 

Fiódor había ido retrocediendo imperceptiblemente hacia 

uno  de  los  extremos  del  comedor.  Su  cara  se  encontraba 

sepultada 

en 

la 

penumbra. 

De 

haber 

podido 

contemplarla,  los  asistentes  a  la  cena,  hubieran  visto  el 

intenso  brillo  de  sus  ojos.  ¿Sorpresa,  miedo,  alegría? 

Extraña  es  el  alma  humana,  no  nos  es  posible  apenas 

horadar unos pocos palmos en ella. 

 

Epílogo 

El  partido  inaugural  resultó  un  completo  éxito.  El 

Palasport 

estaba 

abarrotado, 

varios 

cientos 

de 

preeminentes  petersburgueses  debieron  quedarse  en  el 

exterior pues el aforo no admitía más espectadores. El Zar 

en persona –que asistió de riguroso incógnito-, al finalizar 

el primer partido, hizo llamar a su reservado al ministro y 

le  dedicó  unas  muy  calurosas  palabras  de  felicitación. 

Este,  al  salir,  compartió  unas  migajas  de  su  entusiasmo 

con  Fiódor  Vazariévich.  Tras  la  felicitación  imperial, 

decidiose a aparcar temporalmente los miedos respecto a 

su  subordinado.  El  honor  que  había  recibido  era  mucho 

más de lo que hubiera podido imaginar tan solo unos días 

atrás,  por  lo  que  exultante  como  se  encontraba  en  esos 

momentos, solo era capaz de ver en Fiódor al hombre que 
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  le conseguiría la Presidencia del Consejo. Apartarle de su 

camino sería el peor error que pudiera cometer.   

 

Esa  noche,  Natalia  brilló  más  que  nunca.  Todo  San 

Petersburgo  comentó  el éxito  de  su  marido,  su innegable 

capacidad  para  organizar  un  acontecimiento  tan 

complejo,  así  como  su  infatigable  entrega-  Y  lo  que  para 

Natalia aún era mayor motivo de orgullo, sus intachables 

virtudes  morales.  La  felicitación  del  emperador  al 

ministro  había  llegado  a  sus  oídos  cual  cántico  celestial. 

Hermosa  como  pocas  veces  se  vio  a  dama  alguna,  había 

estrenado  para  la  ocasión  un  delicado  vestido  de  seda 

verde que su modista llevaba varias semanas preparando. 

Sus  hijos,  símbolo  de  felicidad  y  fecundidad,  se 

arremolinaban  en  torno  a  ella.  ¡Habían  disfrutado  tanto! 

Dado lo avanzado de la hora, los niños fueron enviados a 

casa  en  cuanto  finalizó  el  primer  juego.  Tras  el  partido, 

los  Vazarievich  fueron  invitados  a  diversas  reuniones 

sociales.  La  primera,  en  casa  de  la  gran  duquesa 

Stepánova, donde comprobaron, no sin cierta sorpresa, el 

alto  nivel  de  conocimientos  técnicos  de  los  que  su 

anfitriona  hacía  gala  sobre  el  baloncesto.  Tras  pasar  allí 

apenas una hora, se dirigieron a una pequeña celebración 

improvisada en honor al ministro. El príncipe Ostrodsky-

von  Grünberg  acaparó  todas  las  miradas,  cubierto  con 

todas las condecoraciones posibles. Natalia reparó en que 

en  una  de  ellas  rezaba  “Universidad  de  Springfield, 

Massachussets”,  pero  prefirió  no  hacer  demasiadas 

indagaciones al respecto. A pesar de tan cargada agenda, 

se  retiraron  a  una  hora  prudente.  La  competición 

continuaba  el  día  siguiente  y  restaba  mucho  por  hacer. 

Durante  el  regreso  a  casa,  Fiódor  pidió  al  cochero 
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  detenerse  unos  instantes  en  un  coqueto  parque,  no  lejos 

de su hogar. Un parque delicioso y de especial significado 

para  los  esposos,  pues  fue  allí  donde,  al  abrigo  de  la 

familia  de  Natalia,  hubiéronse  ambos  confesado  su  amor 

muchos  años  atrás.  Una  suave  y  templada  brisa  les 

envolvía  en  fragancias  de  otros  tiempos.  Natalia, 

sintiéndose más enamorada que nunca, tomó la mano de 

Fiódor  y,  en  un  susurro  que  solo  ambos  pudieron 

escuchar, le preguntó:  

 

-  Dime,  querido.  ¿Cómo  lo  hiciste?  –la  vuelta  al 

tratamiento  de  tú  auguraba  un  próximo  retorno  de 

Fiódor a las habitaciones privadas de Natalia-. 

-  ¿Cómo hice el qué? 

-  ¡Qué cosas tienes, Fiódor Konstantínovich! Derrotarme, 

¿de qué otra cosa puedo hablar? 

-  No creo haber sido yo el vencedor, querida.  

-  Al final, te saliste con la tuya. No me lo negarás ahora.  

-  O  tal  vez  no,  tal  vez  fuiste  tú  la  que  te  saliste  con  la 

tuya. Toda esa idea de celebrar un partido previo… 

 

Fiódor había tenido ocasión de reflexionar durante varios 

días  sobre  la  secuencia  completa  de  acontecimientos  que 

se  habían  sucedido  desde  la  cena  en  casa  del  ministro 

hasta  aquella  noche  del  partido  inaugural.  La  sugerencia 

que  lanzara  la  simpar  Natalia  no  consistía  en  otra  cosa 

que  un  enfrentamiento  previo  entre  el  equipo  de 

baloncesto de los oficiales del cuerpo de Dragones, contra 

una  vieja  asociación  de  Korobka-Bal  formada  por 

esforzados  labriegos  y  que  aún  celebraban  algunos 

encuentros  con  motivo  de  ciertas  festividades  religiosas.  

El partido, como no podía ser de otra manera, terminó de 
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  manera  desastrosa  para  los  labriegos.  El  juego  del 

Korobka-Bal,  a  pesar  de  compartir  con  el  baloncesto  el 

uso de un balón y dos aros, amén de dos equipos que se 

disputan el mayor número de encestes, se asemeja mucho 

más a ciertas variedades de lucha que se practican en las 

zonas limítrofes con el Imperio Turco. Natalia finalmente 

reconoció  su  derrota.  No  podía  imaginar  nada  peor  que 

un  grupo  de  señores  peleando  contra  un  grupo  de 

siervos,  en  el  estilo  innoble  y  ruin  de  estos  últimos. 

Rebajar  a  los  señores  a  la  altura  de  los  siervos  pareciole 

una  de  las  peores  experiencias  que  pudieran  vivirse, 

además de una imperdonable herejía. Al final del partido, 

Natalia no solo dispensó a su marido de los compromisos 

contraídos con ella, sino que solicitó acompañarle con los 

niños.  

 

-  ¿Cómo  lo  hiciste?  –volvió  a  preguntar  Fiódor  a  su 

esposa-.  

 

Natalia rió con todas sus fuerzas.  

 

-  Eres demasiado modesta, querida Natalia Borísovna.  

-  ¿Y  cómo  ha  sido  entonces?  –la  sonrisa  de  la  esposa 

iluminaba el jardín-. 

-  Tú querías asistir. Hasta hace unas horas, cuando te he 

visto  con  ese  maravilloso  vestido  que  al  parecer  tenías 

encargado  hace tiempo,  no  me  he  dado  cuenta  de  todo 

el  juego.  Querías  asistir.  Desde  el  principio,  desde  el 

mismo  momento  en  que  te  llegó  la  primera  noticia  de 

que me habían asignado la organización. Solo que …  

-  Existían  varios  problemas  –apuntó  una  divertida 

Natalia-. 
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  -  Déjame proseguir, creo que tal vez sea capaz de llegar a 

la verdad –Fiódor también sonreía-. 

-  No  me  cabe  duda  alguna  de  que  llegarás  –lisonjeó 

Natalia a su marido-. 

-  Sin  embargo,  antes  de  asistir  al  juego  de  baloncesto, 

tenías  que  resolver  algunos  problemas  previos. 

Problemas  nada  despreciables.  De  no  hacerlo,  nuestra 

posición social podría haberse visto seriamente afectada 

–Fiódor 

intentaba 

descifrar 

en 

voz 

alta 

los 

pensamientos  de  su  esposa-.  Tú  bien  sabías  que  no 

podrías  asistir  al  baloncesto  sin  que  ello  causara  un 

cierto disgusto a la gran duquesa Stepanova. Estabas en 

una encrucijada, y empezaste a mover el balón. 

-  Empecé  a  mover  el  balón  –repitió  Natalia,  rendida  de 

felicidad-. 

-  Solo  había  una  opción  posible.  Conseguir  tal  estado  de 

indulgencia  general  que  te  permitiera  asistir  al  partido 

para así poder presentarte frente a la gran duquesa con 

el  honor  intacto.  De  una  parte,  asegurarías  la 

continuidad  de  su  protección,  y  de  otra,  tendrías  el 

privilegio  de  disfrutar  de  uno  de  esos  apasionantes 

juegos  de  baloncesto  de  los  que  todo  el  mundo  lleva 

semanas  hablando.  Y  sentada  junto  al  ministro,  nada 

menos.  Solo  necesitabas  un  pequeño  detalle:  que  mi 

superior sacara el tema en la mesa al final de la cena. El 

resto, era cosa hecha.  

-  ¿Sabes  una  cosa,  Fiódor?  Creo  que  eres  el  hombre  más 

brillante de tu generación. 

-  La  mañana  anterior  –prosiguió  Fiódor-,  comenzaste  a 

preparar  el  camino  con  tu  escena  en  mi  despacho. 

Llegué  a  preocuparme,  incluso  llegué  a  trazarme  un 

plan.  No  podría  asegurarlo,  pero  estoy  seguro  de  que 
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  esa  misma  tarde  el  ministro  debió  recibir  alguna  carta 

con  el  expreso  ruego  de  que  sacara  el  tema  en  la  cena. 

¿Enviaste tú la carta? 

-  En realidad, la carta la envió la gran duquesa. Parte de 

la  estrategia  ha  sido  idea  suya,  pues  ella  también 

deseaba  mi  asistencia.  Sabes  que,  dado  su  estado,  no 

puede  desplazarse  hasta  el  Palasport  y  tenía  gran 

necesidad  de  que  yo  le  contara  con  todo  detalle  lo 

ocurrido allí. Compréndelo, Fiódor, se había opuesto en 

público y tampoco podía comprometer su posición...  

-  ¡Me siento tan torpe a tu lado, querida Natalia! –rió sin 

reserva alguna Vazarievich-. 

-  Pues  no  deberías  sentirte  así,  Fiódor.  Casi  todo  fue 

mérito  tuyo.  En  concreto,  de  tu  elocuencia.  Aún 

recuerdo  cómo  ardían  los  corazones  de  todos  los 

presentes  con  tus  apelaciones  a  la  Rusia  eterna  y 

sagrada 

-  ¿Crees que no lo conseguí? 

-  ¡Oh,  sí!  Ciertamente  que  lo  conseguiste.  De  no  haberlo 

hecho, no estaríamos aquí, celebrando nuestro triunfo. 

-  Querrás decir, tu triunfo, amada Natalia. 

-  No,  el  nuestro.  Yo  solo  empecé  a  mover  el  balón, 

busqué  el  lado débil, atravesé  los  bloqueos  y le  pasé  la 

pelota a mi mejor tirador… 

-  Quieres decir… 

-  Sí,  a  ti,  amor  mío.  ¿Quién  mejor  que  tú  para  aquel 

lanzamiento? Tu oratoria encendió los corazones de tal 

manera  que  al  día  siguiente  y  durante  las  noches 

siguientes,  tu  apasionado  alegato  recorrió  San 

Petersburgo.  

-  Hasta que llegó al círculo de la gran duquesa.  
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  -  En  efecto.  Y  a  los  dos  días  ya  tenía  el  “nihil  obstat”  de 

todos los que allí asisten habitualmente. 

-  El  partido  de  Korobka-Bal  no  fue  más  que  una 

maniobra de distracción, un engaño. Nos lo podríamos 

ahorrado, ¿verdad?  

 

Fiódor  abrazó  a  su  esposa  y,  con  cálida  ternura,  la  besó. 

Ella,  riendo,  trataba  de  apartarle.  Estaban  en  un  parque, 

¿qué  pensaría  la  gente?    Un  instante  antes  de  subir  al 

coche, Natalia se detuvo y mirando fijamente a su esposo, 

declaró con divertida solemnidad:  

 

-  No  es  más  que  un  poco  de  estrategia,  atención  a  los 

rechaces, 

automatización 

de 

los 

movimientos, 

especialización  por  perfiles,  conocimiento  del  rival, 

planificar 

posibles 

segundas 

jugadas 

y, 

muy 

especialmente, anular la iniciativa del  contrario. 
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  VIII 

Me  tiré  el  domingo  entero  en  la  librería.  En  un  primer 

registro,  no  encontré  nada  de  interés  especial,  algo  que 

en  cierto  modo  imaginaba.  De  tener  algún  volumen 

susceptible  de  ser  ofrecido  a  la  condesa  o  a  Zhugashvili, 

no sería tan tonto de tenerlo a la vista. Pero al menos lo 

intenté.  Cogí  un  par  de  cajas  vacías  y  eché  en  ellas 

algunas  primeras  ediciones  de  Ostrovski  y  Fadeiev, 

autores  predilectos  del  padrecito  Iosif.  No  estaba  muy 

seguro  de  que  contuvieran  nada  de  lo  que  estaba 

buscando,  pero  se  me  ocurrió  que,  llegado  el  caso, 

podrían  ser  una  buena  moneda  de  cambio.  A  mediodía 

me entró hambre, así que decidí darme una vuelta por el 

mismo  café  en  el  que  había  estado  a  primera  hora  de  la 

mañana, a ver si seguía abierto. Y lo estaba, así que me 

apreté  unas  mollejas  lo  que  contribuyó  a  subirme  el 

ánimo. 

Aquellas 

mollejas 

supusieron 

la 

primera 

interacción positiva en varios días. Le llevé un bocadillo y 

una  cerveza  al  librero,  que  llevaba  horas  sin  dar  señales 

de  vida.  Su  situación  no  me  preocupaba  especialmente, 

no  conocía  de  ningún  caso  de  librero  muerto  por 

abandono  en  un  almacén.  Cosas  de  la  adaptación  al 

medio.   

 

¿Adaptación  al  medio?  Un  momentín  que  nos  estamos 

perdiendo  algo;  el  muchacho  llevaba  por  lo  menos  siete 

horas  sin  abrir  la  boca.  ¿No  es  esa  demasiada 

tranquilidad  para  alguien  que  está  viendo  cómo  le 

desvalijan la tienda? Me acerqué a la puerta:  

 

-  ¿Qué? ¿Seguimos por ahí? 

-  Si  te  parece,  me  he  ido  a  tomar  las  aguas  –encontré 

muy graciosa la respuesta-.  

-  Voy  a  abrir  la  puerta  –le  dije-;  ya  he  terminado.  Te 

traje algo de comida. No hagas tonterías y tampoco las 

haré., ¿de acuerdo? 
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  -  De acuerdo. Tú ya no me importas. Estás muerto.  

-  Vale, vale. Lo que tú digas, majete. 

  

Abrí la puerta y ahí estaba el tío, tan tranquilo como si se 

acabara de levantar después de una cura de sueño.  

 

-  Te he dejado la comida aquí –y le señalé el mostrador-. 

-  No tengo hambre –me contestó con mirada severa -. 

-  Tanto mejor. Sal del almacén. Tengo que entrar. 

-  No quiero.  

-  Sí quieres.   

 

Y  le  aticé  con  una  preciosa  enciclopedia  del  siglo  XVIII, 

con el resultado de dejarle hecho un pingajo. Mientras se 

recuperaba, le arrastré hasta el mostrador y le até a una 

pata con una de las cuerdas que había por allí.  

 

-  ¿Pero  no  me  ibas  a  dar  de  comer?  –otra  vez  lo 

pucheros-. 

-  ¿En  qué  quedamos?  Primero,  me  dices  que  no  tienes 

hambre y ahora resulta que sí. Ahí la tienes –le señalé-

,  bueno  si  consigues  alcanzarla.  Yo  ya  he  hecho 

bastante por ti, y no puedo seguir haciendo de niñera. 

Me queda bastante trabajo.  

-  Ya  no  te  queda  más  dónde  seguir  buscando  –buen 

intento-.  

-  ¿Ves?  Lo  que  acabas  de  decir  es  la  demostración  de 

que  tenemos  un  problema  con  nuestra  relación.  Yo 

intento  ser  sincero  y  tú  siempre  estás  intentando 

engañarme.  ¿Es  que  nunca  vamos  a  poder  estar  de 

acuerdo? ¿No tendrías una linterna por aquí?  

-  ¿Para  qué  quieres  una  linterna?  ¡Ya  has  mirado  por 

todas  partes!  Me  has  desordenado  toda  la  tienda,  me 

tendré que tirar mañana todo el día ordenando. ¿Y esto 

quién me lo paga? ¿Tú? 
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  -  Tenemos dos opciones. O te callas o te pongo cinta de 

embalar en los morros y te callas. Tengo trabajo en el 

almacén,  pero  eso  ya  lo  sabes.  Qué  tranquilo  que 

estabas ahí dentro mientras me dejaba los cuernos por 

toda la tienda.  

-  No sé de qué me hablas –gruñó-.  

-  Vale,  tú  no  sabes  de  qué  te  hablo.  Pero  te  quedas 

calladito  mientras  yo  me  dedico  a  buscar  agujeros 

secretos en tu almacén. 

-  ¡Hijo de puta! ¡No tienes ni idea! ¡No eres más que un 

puto cab…!” –no pudo terminar la frase por causa de la 

cinta  de  embalar  con  la  que  ya  le  había  dado  tres 

vueltas a la cabeza-.  

 

No tuve que buscar mucho, debería haber empezado por 

allí.  Nos  hubiéramos  ahorrado  un  montón  de  horas  de 

hacer  el  gilipollas.  Tras  una  muralla  de  libracos, al  fondo 

de  un  angosto  estante,  descubrí  un  tablón  hecho  a 

medida que tapaba el fondo y sonaba distinto. Saqué los 

libracos  y,  tras  muchos  pensamientos  y  artificios, 

conseguí  extraer  el  tablón.  En el  hueco,  varios paquetes, 

envueltos  en  papel  marrón.  Los  metí  sin  mirar  en  una 

caja que ya había preparado con algunos otros libros que 

había  seleccionado  de  entre  los  de  la  tienda.  El  tipo 

sudaba a chorros, o al menos esa era la ilusión que yo me 

hacía.  Había  unos  cuantos  paquetes,  preparados  para  la 

Zhugashvili  o  la  condesa,  el  que  más  pasta  ofreciera  de 

los  dos.  El  muy  pillastre  tenía  el  negocio  dosificado.  Con 

un  poco  de  paciencia  y  habilidad,  le  quedaban  años  con 

el negocio abierto. Y resultaba que yo era el listo, aquello 

era para verlo.  

 

-  Ahora te entiendo cuando me decías que esto era para 

profesionales –le dije-. ¿Cuánto me darías para que no 

se lo cuente a tus clientes?  
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  Seguí  buscando,  me  conozco  de  sobra  el  truco  de  tener 

varios escondites. Si el que busca te encuentra alguno de 

los  paquetes,  siempre  te  queda  la  opción  de  que  se 

quede  tranquilo  y  deje  de  buscar.  El  librero  había  sido 

todo  un  descubrimiento,  manejaba  muchos  canales, 

jugaba con demasiadas barajas, había traicionado a todos 

los  que  estábamos  en  el  juego.  No  había  más  tablones, 

las librerías eran sólidas. Repasé el suelo palmo a palmo. 

Un  trozo  de  linóleo  algo  despejado…  y  más  paquetitos. 

Un  par  de  azulejos  con  sorpresa  detrás.  Al  final,  más  de 

veinte envoltorios con dos o tres libros cada uno. El plan 

de  pensiones  del  librero.  En  condiciones  normales,  no 

sacaría  ni  3.000  euros  por  todo,  somos  muy  pocos  los 

interesados  en  ese  género.  Sin  embargo,  con  eso  del 

baloncesto,  y  racionando  sabiamente  aquella  mina  entre 

la  condesa  y  Zhugashvili,  podría  sacarles  hasta mil  veces 

más.  El  secreto  estaba  en  administrar  la  oferta,  no 

sacarlos todos de golpe. Me acerqué al librero, que tenía 

ya todo el aspecto de la derrota.  

 

-  Eres un tipo listo, así que no creo que esto sea lo único 

que escondes. Tendrás más por alguna otra parte, pero 

con  lo  que  me  llevo  me  vale.  Te  los  devolveré,  pero 

antes  necesito  echarles  un  vistazo.  Me  estoy  haciendo 

muchas preguntas y puede que aquí encuentre algunas 

respuestas a todo este lío.  Dame unos días.  

 

Salí  a  la  puerta.  Ya  había  oscurecido,  las  calles 

presentaban  la  animación  de  los  fines  de  semana,  pero 

nadie  se  fija  en  un  bosque  de  abedules  cuando  sale  de 

copas  en  fin  de  semana.  ¿A  que  ustedes  tampoco?  Pues 

harían  bien,  contemplarían  cosas  muy  interesantes  como 

traductores  de  ruso  arrastrando  cajas  llenas  de  libros  en 

busca de un taxi. No había señales ni de los chicos de la 

condesa,  ni  de  los  hermanos  Palance.  Supuse  que  me 

debían  estar  esperando  todos  en  mi  casa,  por  lo  que  ya 
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  tenía decidido que ése sería el último lugar al que iría. Me 

imaginaba  a  los  cuatro  hasta  arriba  de  mierda  por  haber 

perdido  mi  rastro,  y  eso  que  yo  no  había  hecho  nada 

especial  para  desaparecer.  Igual  no  estaba  entre  tantos 

profesionales.  Finalmente,  conseguí  el  taxi,  cargué  las 

cajas  y  le  pedí  que  me  esperara.  Antes  de  marcharme, 

desaté al librero y me despedí con toda la cordialidad del 

mundo.  

 

-  Dile a tus señoritos que no estaré en casa y que hagan 

el  favor  de  no  seguir  revolviendo.  No  sabes  dónde 

estoy, entre otras cosas porque todavía no he decidido 

hacia  dónde  voy  a  tirar.  Mejor,  diles  que  me  he 

marchado  de  viaje  a  la  Rusia  Soviética  y  que  pronto 

recibirán una postal cada uno.  

-  Me matarán –gimió-. 

-  No  lo  creo.  Aún  te  quedan  libros  escondidos  con  los 

que  puedes  negociar.  Deja  de  ofenderme,  carajo.  Y 

cómete el bocadillo, que se te ha quedado seco.  

-  Cómetelo  tú  –me  contestó  con  una  mirada  cargada  de 

buenos sentimientos-.   

 

Le  dije  al  taxista  que  se  pegara  un  par  de  vueltas  por 

Madrid, yo invito jefe. En la segunda vuelta, pasamos de 

nuevo  frente  a  la  librería.  La  luz  había  desaparecido,  así 

que  supuse  que  el  genio  de  la  venta  por  entregas  había 

salido  por  patas  y  no  regresaría  por  allí  hasta  el  día 

siguiente.  Me  lo  podía  imaginar  rebuscando  entre  sus 

libros  escondidos  y  abrazándolos  con  angustia.  No  en 

vano eran su pasaporte a una vida sin amputaciones. Nos 

paramos en una cabina telefónica. Hice una llamada.  
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  IX 

-  ¿Qué pasa? –la voz de Atila sonaba aguardentosa y no 

era efecto del telefonillo-. 

-  ¿Te he despertado? 

-  ¿Tú qué crees, imbécil?  

-  Bueno,  da  igual.  ¿Te  has  decidido  ya  o  no?  Necesito 

quedarme en tu casa por un par de días, tal vez tres –

yo  empezaba  a  estar  un  poco  hasta  aquí  de  la 

conversación, me encontraba en  medio de la calle con 

dos cajas llenas de libros y sin tener dónde ir-. 

-  ¿Quién  te  has  creído  que  eres?  Yo  no  tengo  chulos, 

cariño –Atila continuaba cerrada en banda, no le había 

hecho ninguna gracia mi llamada telefónica ni tenerme 

en su portal pidiéndole un hogar donde refugiarme-. 

-  Soy tu mejor cliente. El único que te hace reír. Con eso 

debería  bastarte.  Nunca  te  he  pedido  nada  y  esta  vez 

es  algo  serio  –me  estaba  quedando  sin  argumentos  y 

el dedo me volvía a doler-.   

-  ¿Y yo qué saco de todo esto? Tres días sin trabajar son 

muchos días sin trabajar, cariño.  

-  Estás mala, se ha muerto tu hermana, un cliente te ha 

invitado a París y además es posible que saques tajada. 

-  ¿Ah, sí? ¿Cuánta tajada, por favor?  

-  Ahora mismo no lo sé, y si lo supiera no te lo diría por 

el telefonillo. Pareces nueva, joder.   

-  Pues  entonces,  vete  con  tu  mamá  y  que  te  dé  ella  el 

pecho, guapetón –la cosa tenía mala pinta-. 

-  Vale,  pues  me  iré  con  mi  mamá.  Tú  te  lo  pierdes. 

Luego no me digas que no te avisé. 

 

Tras  unos  segundos  de  silencio  al  otro  lado,  Atila,  no 

pudiéndose resistir, volvió a la carga. Nadie sabe lo que le 

pude  agradecer  al  patrón  de  los  traductores  que  aún 

quedaran prostitutas codiciosas sobre la faz de la tierra.  

 

-  ¿Cuánta tajada?  
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  -  Te acabo de decir que no lo sé. Mínimo tres mil. 

-  Eso es lo que me gano en tres días de trabajo. 

-  ¿A 30 euros el completo? No me cuentes más, Atila. Te 

estoy  haciendo  perder  mucho  dinero  con  esta 

conversación, creo que voy a buscarme la vida por ahí.  

 

Nueva  pausa.  Más  valoraciones,  cálculos,  descuentos  y 

proyecciones de capital. 

 

-  ¿Sabes una cosa? 

-  ¿Qué?  

-  Nunca  he  creído  nada  de  lo  que  me  dices.  Ni  siquiera 

cuando afirmas que estás casado y tienes tres hijos. 

-  No  vamos  ahora  a  meternos  en  discusiones  morales, 

¿verdad?  –tomé  un  poco  de  aire-.  Bueno,  ¿qué?,  ¿me 

dejas subir o me marcho con mamá? 

-  Espera que bajo yo. 

 

Atila  –dejémoslo  ahí,  no  me  pidan  explicaciones,  es  una 

amiga, una proveedora en tiempos de zozobra-, me abrió 

finalmente el portal envuelta en una especie de bata nada 

vaporosa. Venía apestando a chinchón, lo que me resultó 

muy  reconfortante  pues  tenía  obligaciones  por  delante 

que  no  me  permitían  ocuparme  de  otras  actividades  no 

previstas.  

 

-  ¿Y  todo  eso?  –señaló  las  cajas-  ¿es  que  te  has  creído 

que soy un guardamuebles? 

-  Tú eres lo que te paguen por ser, cariño, así que no te 

me pongas flamígera. Anda, échame una mano.  

-  No, guapo. Te lo subes tú. Los servicios de porteadora 

no se incluye en el catálogo.  

 

Finalmente, llegamos a su piso.  

 

-  ¿Dónde me instalo? 
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  -  ¿En  el  Ala  Norte,  tal  vez?  –me  contestó  mientras 

señalaba un hueco en la pared con aspecto de armario 

empotrado-.  

-  ¿Esto es todo lo que tienes? 

-  No querrás que te deje la habitación donde recibo a las 

visitas. 

-  No  vas  a  recibir  a  nadie  en  tres  días,  así  que  no  me 

parece tan mala idea. 

-  Para que me la llenes con la mugre ésa, no, cariño. 

-  Se llaman libros, y la única mugre que hay aquí es esta 

bata que llevas –le contesté mientras alargaba la mano 

para intentar abrírsela-. 

-  ¡Quita de ahí! –me dio un manotazo-; los servicios van 

aparte.  Olvídate  de  meterme  esas  cajas  en  la 

habitación,  éste  es  un  sitio  elegante  –ella  misma  se 

daba cuenta de la desproporción de sus palabras-. 

-  ¿Tres  mil  y  dejamos  de  hablar?  Tengo  mucho  trabajo 

por delante –intenté terminar con las negociaciones, no 

sabía  de  dónde  sacaría  el  dinero,  pero  intuía  que  algo 

saldría de todo aquello-.  

-  Estoy empezando a quererte. Ponte cómodo. 

 

Dejé  las  cajas  sobre  la  cama.  Empecé  a  desenvolver  los 

paquetes, y distribuir los libros por épocas.   

 

-  ¿Y  qué  es  eso  que  dices  que  traes?  –estaba  claro  que 

Atila no tenía mucho interés en dejarme solo-. 

-  Libros,  ya  te  lo  he  dicho.  No  tendrás  que  tenerlos 

escondidos mucho tiempo.  

-  ¿Escondidos? –no debí haber usado aquella palabra, la 

cara  de  Atila  anunciaba  una  segunda  ronda  de 

negociación-.  ¿Sabes  qué?  Mejor  lo  dejamos  en  seis 

mil.  Cuando  alguien  me  habla  de  esconder  algo,  suelo 

ser  yo  la  que  acaba  dando  con  sus  morros  en  la 

pasma. 
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  -  Este  no  es  el  caso,  son  libros.  Los  legalizaron  hace  ya 

tiempo.  

-  Eres muy gracioso, pero no se esconde lo que es legal. 

Seis o a la puta calle –se apartó del hueco de la puerta 

y me hizo un gesto inequívoco para que me marchara.  

-  Venga,  ya.  Si  acabo  de  desenvolverlo  todo  –yo  ni  la 

miraba, de hecho ni siquiera estaba en la conversación-

.  

-  Pero  ¿qué  coño  de  letras  son  ésas?  –dijo  mientras 

sujetaba uno de los libros-. ¿Y según tú esto es legal? 

No me jodas.   

-  Es  más  legal  que  la  venta  de  pañales,  guapa.  Esto  es 

ruso.  Cirílico.  Se  usa  en  algunos  planetas  que  no 

conoces.  

-  Dime  la  verdad,  ¿en  qué  mierda  andas?  –su  tono  se 

había vuelto maternal, al menos así me pareció-. 

-  En una de la que no sé nada, razón por la que necesito 

que me dejes solo ya mismo y me pueda poner al día. 

Si  eres  buena,  a  lo  mejor  te  lo  cuento  mañana  por  la 

mañana.  

-  Seis, chato. Los precios suben.  

-  Tres,  Atila.  Habíamos  dicho  tres  y  mantendremos  tres. 

No  tientes  tu  buena  racha.  Si  continúas  con  ese  rollo, 

me piro y ni seis, ni tres, ni nada.  

 

Se  dio  cuenta  de  que  por  ahí  no  llegaba  a  ningún  sitio  y 

decidió dejarlo estar.  

 

-  De  acuerdo.  Te  dejo.  No  se  te  ocurra  hacer  mucho 

jaleo,  con…  eso  –señaló  los  libros  con  cara  de 

repugnancia-. Esta es una casa decente.  

-  Seguro  –sonreí  con  ironía-;  anda,  vete  a  la  cama  de 

una vez. Si te portas bien, a lo mejor voy luego a darte 

las buenas noches.  

-  Y  yo  a  lo  mejor  te  hago  una  cicatriz  en  la  cara  con  la 

charrasca que tengo debajo de la almohada.  
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  -  Pues  tú  te  lo  pierdes.  Sal  y  cierra  la  puerta  –y  le 

alargué  un  par  de  billetes  de  cien  para  asegurarme su 

silencio-. No quiero verte por aquí hasta por la mañana 

por  la  mañana,  cómprate  una  botella  de  chinchón  y 

dale paz al espíritu. 

 

Salió  de  la  habitación,  cerrando  la  puerta.  Ya 

completamente  a  solas,  y  con  temple  de  cirujano, 

comencé  a  explorar  el  universo  que  tenía  frente  a  mis 

ojos.  
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  Semen Efraimovich Sibiryakov (Dos relatos 

inéditos de “La Caballería Roja”) 

Isaac Bábel 

 

 

 

Isaak Bábel murió en 1940, fusilado por los mismos que fueron 

sus  compañeros  de  revolución,  tras  un  proceso  repleto  de 

irregularidades  en  el  que  hasta  el  propio  escritor  -mediante 

presión  y  tortura-  llegó  a  inculparse  de  espía  a  favor  de  las 

potencias occidentales. Bábel, escritor de enorme popularidad a 

primeros de los años 20, gracias a sus obras sobre las campañas 

contra  las  tropas  zaristas  en  Ucrania,  con  el  tiempo  fue 

adquiriendo enemigos en las esferas oficiales, lo que finalmente 

le acabó llevando a la muerte. A pesar del silencio y el tiempo, 

Bábel  permanecerá  en  la  historia  de  la  literatura  como  uno  de 

los  grandes  maestros  del  relato  corto.  Judío,  revolucionario  y 

heterodoxo, con una capacidad única en combinar un profundo 

lirismo  con  la  brutal  visión  de  la  realidad  que  le  rodea,  Bábel 

decía de sí mismo que, al carecer de imaginación para escribir, 

solo se limitaba a transcribir los sucesos de los que era testigo.  

 

Jorge  Luis  Borges  llegó  a  decir  lo  siguiente  al  referirse  a  “La 

Caballería  Roja”  –la  colección  principal  de  relatos  de  Bábel-: 

“La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad 

de ciertas escenas (…).  Uno de los relatos -«Sal»- conoce una 

gloria  que  parece  reservada  a  los  versos  y  que  la  prosa  raras 

veces alcanza”. Sin embargo, y a pesar de todo lo anterior, Isaac 

Bábel  continúa  siendo  hoy  un  escritor  casi  clandestino. 

Encontrar sus obras parece seguir siendo un ejercicio reservado 

a tenaces buscadores.  
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Los Postes 

Amanece  en  nuestro  camino  hacia  Lutsk.  La  columna 

hace  ya  dos  horas  que  partió  de  Rovno,  el  escenario  de 

nuestra  última  batalla  contra  los  bandidos  zaristas.  Aún 

llevamos  encima,  cual  pesados  capotes,  el  olor  de  los 

muertos  que  hemos  dejado  atrás.  Nos  esperaba  una 

partida de polacos, no más de cincuenta, ocultos entre las 

casas.  No  lograron  impedir  nuestro  avance,  aunque 

veinte  camaradas  dejaron  allí  sus  tripas.  Los  polacos  se 

llevaron  la  peor  parte.  Ni  uno  solo  de  los  cincuenta 

sobrevivió. Solo Budiónny, jefe de la columna, rajó a cinco 

por  la  mitad.  Por  mi  parte,  al  mando  de  una  de  nuestras 

cinco  tachankas25,  dejé  a  otros  cinco  al  menos,  secos  en 

mitad del barro. En nuestros raídos uniformes se mezclan 

los restos de sangre con el polvo que levantan los carros. 

El sol asoma ya y parece incendiar el horizonte a nuestras 

espaldas.  La  columna  se  mueve  perezosa,  intentando 

sacudirse  el  sueño  y  el  cansancio.  Nos  quedan  al  menos 

varias horas hasta que alcancemos la aldea de Klevan. En 

la distancia, se divisan ya algunos tejados. Por encima de 

todos  resalta  la  torre  quemada  de  su  iglesia,  refugio  de 

popes borrachos. Estamos a las puertas de la aldea, puedo 

ver  ya  los  primeros  incendios,  obra  de  nuestras 

vanguardias.  Mi  corazón  está  invadido  de  dudas  y 

tormentos.  Seguimos  avanzando  y  a  nuestro  paso,  los 

campos  se  tiñen  del  color  del  pueblo  en  armas.  Sigo  sin 

estar  seguro  de  lo  que  hago  aquí.  Al  menos  sé  una  cosa: 

que no albergo duda alguna cuando se trata de matar.  

 

                                                        

25 Carro ligero equipado con una ametralladora. 
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  Las  tachankas  marchan  en  retaguardia,  escoltando  a  los 

transportes  de  víveres.  Kariontin,  un  cosaco  enorme  y 

obsceno, se acerca al carro en el que viajo. Pasa a mi lado 

con  un  cáliz  de  oro  colgado  al  cinto.  Tras  un  recodo, 

puedo  ver  como  un  grupo  de  veinte  jinetes  se interna en 

un  bosquecillo  al  borde  del  camino.  Van  en  busca  de 

rebeldes  escondidos.  Nada  más  penetrar  en  él,  se 

escuchan  varios gritos  y  disparos.  Esos  ya  no  molestarán 

más.  Al  pasar  junto  a  la  pequeña  arboleda  veo  a  una 

mujer  rodeada  por  los  cosacos,  prestos  a  forzarla,  de 

acuerdo  a  un  rito  ancestral  y  terrible.  Reparto  tímidos 

saludos  entre  los  que  pasan  junto  al  carro,  mientras  a  lo 

lejos,  las  columnas  de  humo  anuncian    ya  que  nos 

acercamos  a  la  aldea.  Comida  fresca  para  la  olla  del 

mediodía. Atravesamos un riachuelo de negras espumas. 

Su visión me sumerge en turbios pensamientos.  

 

La retaguardia ya pisa las primeras casas de Klevan. En el 

patio  de  la  que  probablemente  había  sido  su  escuela, 

sobresalen  dos  largos  postes  que  de  pronto  llaman  mi 

atención.  Cada  poste  tendrá  unas  cuatro  varas  de  alto. 

Están  situados  a  una  distancia  de  cincuenta  pasos,  uno 

frente  al  otro.  Uno  de  los  postes  ha  ardido  ya,  y  apenas 

queda de él un esqueleto tembloroso que está a punto de 

derrumbarse.  El  otro  parece  intacto  y  en  lo  alto  parece 

tener clavada algo parecido una caja de madera sin fondo. 

Extraña imagen en medio de la desolación.  

 

Al acercarme, puedo ver un hombrecillo regordete y ralos 

cabellos rubios, apenas cubierto con un camisón, que llora 

abrazado  al  poste  que  aún  sigue  en  pie.  ¿Qué  clase  de 

locura  es  ésta?  El  hombre  levanta  el  rostro  hacia  el  cielo, 
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  parece  una  estampa  religiosa.  Está  cubierto  de  sangre, 

una  herida  profunda  le  nace  de  la  frente.  “¿A  quién  estás 

mirando?  ¿A  Dios?  ¿O  tal  vez  a  la  caja?”  Detengo  el  carro, 

picado  por  la  curiosidad.  Tiene  la  mirada  de  un  mártir, 

dudo  entre  el  asco  y  la  curiosidad.  De  seguir  aún  en  la 

universidad,  de  ser  el  que  era  hasta  hace  solo  unas 

semanas,  tal  vez  hubiera  sentido  algo  de  lástima.  Pero 

hoy  soy  la  revolución  y  llevo  la  venganza  del  pueblo 

conmigo. Un par de jinetes de nuestra columna agarran al 

hombrecillo y se lo llevan a rastras entre nubes de polvo. 

Le veo por última vez, con su mirada fija en aquel extraño 

poste. Lo llevan al puesto de mando, ante Budiónny, para 

interrogarle. No creo que viva más de un par de horas.  

 

Semen Efraimovich Sibiryakov 

Intento  dormir.  Me  han  asignado  un  sucio  granero  en  el 

que un numeroso grupo de ratas asustadas y hambrientas 

también han encontrado refugio. Siento que me observan 

en  la  oscuridad,  en  el  límite  de  la  desesperación,  y  a  la 

espera  de  que  el  sueño  me  venza  y  puedan  pillarme 

desprevenido. Sin embargo, dormir me resulta imposible. 

Los  recuerdos  del  día  me golpean  una  y otra  vez.  Niños, 

ancianos, mujeres, todos ellos muertos. No es su sangre la 

que  me  tortura,  es  mi  serenidad  ante  todo  lo  que 

contemplo.  Decido  entonces  abandonar  el  granero  y  dar 

un  paseo  por  lo  que  queda  de  la  aldea.  A  pesar  de  lo 

avanzado  de  la  noche  y  de  que  el  día  ha  sido  duro,  los 

cosacos  continúan  con  sus  ruidosas  celebraciones.  Ya  no 

les  queda  nada  más  por  saquear,  así  que  los  hombres  se 

agrupan  alrededor  de  las  hogueras,  recordando  hazañas 

pasadas.  “Tendríais  que  ver  cómo  chillaba  el  jodido  cabrón”, 

presumía  uno  de  ellos  mientras,  temblando  por  la 
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  borrachera  imitaba  los  movimientos  de  su  sable  al 

ensartar a cualquiera de los que hubiéramos encontrado a 

nuestro  paso.  “La  mujer  no  paraba  de  patalear,  así  que  tuve 

que meterla dos balas en la cabeza…”, completaba otro entre 

salvajes risotadas.  

 

Intento  alejarme  hacia  algún  lugar  solitario  donde  poder 

sentarme  a  fumar  y  dejar  que  pasen  estas  horas 

nocturnas.  Camino  por  la  calle  central  de  la  aldea.  A  mi 

derecha, escucho algunos gritos desaforados de mujer, se 

ve  que  todavía  algunos  no  han  finalizado  la  tarea.  La 

mayoría de las que quedan no son más que pobres viejas 

que  caminan  a  duras  penas.  Normalmente,  las  más 

jóvenes  ya  están  muertas  cuando  llegamos.  Sus  padres, 

hermanos o maridos se encargan de no dejárnoslas vivas. 

Vivimos  un  tiempo  extraño,  en  el  que  apenas  existe 

frontera  entre el  vicio y la  virtud.  Todas las  revoluciones 

pasan  por  esto,  me  digo,  forma  parte  del  proceso  de 

expiación  de  las  viejas  culpas.  Sigo  caminando  y  al  final, 

alcanzo  la  escuela,  donde  está  instalado  el  puesto  de 

mando  de  la  columna.  Hay  guardias  apostados  en  la 

puerta.  El  atamán26  debe  encontrarse  ya  durmiendo  tras 

sus  muros.  Decido  continuar  mi  camino,  no  deseo 

encontrarme  con  Budiónny.  Mis  orígenes  -judío  y 

universitario-  me  convierten  en  centro  habitual  de  sus 

iras.  Asumo  un  gran  peligro  conviviendo  con  estos 

hombres  salvajes  e  imprevisibles,  pero  no  dejo  de  sentir 

una  extraña  atracción  hacia  su  extraordinaria  brutalidad. 

Creo  reconocer  en  ella  una  rara  forma  de  belleza,  una 

metáfora  de  los  tiempos  nuevos.  A  pesar  de  no  querer 

encontrarme  con  ninguno  de  los  jefes,  evito  alterar  el 

                                                        

26 Jefe cosaco; en este caso, cabecilla de una unidad de caballería cosaca. 
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  paso.  No  deseo  que  los  guardias  del  puesto  de  mando 

piensen  que  intento  evitarles.  Continúo  tranquilo  mi 

camino.  Estoy  a  punto  de  dejar  atrás  la  escuela.  Y  en  ese 

momento, mis ojos alcanzan a verle.  

 

Se  trata  del  hombrecillo  de  la  mañana.  Está  encadenado, 

precisamente  al  mismo  poste  al  que  por  la  mañana,  se 

aferraba desesperado. Está sentado en mala postura, pues 

le han dejado corta la cadena. Una destreza clásica de los 

cosacos.  En  posición  tan  forzada  y  durante  las 

interminables  horas  de  la  noche,  un  prisionero  puede 

llegar  a  enloquecer.  En  todo  caso,  no  despierta  en  mí 

ningún sentimiento de piedad. En el fondo, éste no es más 

que otro perro que ha vivido en la opulencia, tiene él más 

muertes en la conciencia que cualquiera de nosotros.  

 

La  curiosidad  vence  finalmente  a  mis  sentimientos 

respecto  a  la  cercanía  del  atamán  Budiónny.  Llevo  horas 

preguntándome  acerca  de  aquellos  extraños  postes,  así 

que  termino  acercándome  al  hombrecillo.  A  tan  corta 

distancia, y a pesar de la oscuridad, puedo distinguir con 

nitidez  las  heridas  repartidas  por  todo  su  cuerpo.  El 

rastro  de  sangre  seca  que  ya  viera  por  la  mañana,  ocupa 

la  mitad  de  su  rostro,  partiendo  desde  su  sien  derecha 

hasta  hundirse  en  el  cuello  de  su  sucia  camisa.  Tiene 

reventado el ojo de ese lado, y apenas puede abrir el otro. 

Sin  embargo,  y  pese  a  todo,  parece  estar  tranquilo.  Es 

como si hubiera sabido colocar su cuerpo de manera que 

al  menos  pudiera  descansar.  No  creo  que  consiga  gran 

cosa, pero eso no parece alterarle. Noto quebrarse algo en 

mi  interior:  esperaba  encontrarme  con  la  clásica  estampa 

melodramática,  inundándome  en  ruegos  y  lamentos  o 
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  proclamando su inocencia y su adhesión a la Revolución. 

Sin  embargo,  y  ésta  es  la  sorpresa,  el  hombre  conserva 

una  escalofriante  suerte  de  dignidad.  Dignidad  que 

atemoriza  más  que  la  sombra  de  un  enemigo  agazapado 

entre matorrales. Al percibir el leve sonido de mis pasos, 

levanta  curioso  la  cabeza.  Supongo  que  piensa  que  he 

venido  a  aprovecharme  de  él,  a  golpearle.  Sin  embargo, 

tras contemplar mi figura, la agacha de nuevo; como si no 

le  importara  lo  que  yo  pudiera  querer  hacer  con  él.  Lo 

acepta con serena dignidad. Me siento lleno de furia hacia 

él.  Furia  que  nace  del  miedo  que  me  provoca  haberme 

dado cuenta de que él es mucho más fuerte de lo que yo 

seré nunca. Lo veo con claridad, y por eso le pegaría dos 

tiros en la cabeza en ese mismo instante. Sin embargo, eso 

despertaría la furia de Budiónny. Muy probablemente, se 

lo  ha  reservado  para  sí  o  para  alguno  de  sus  hombres,  y 

se  tomaría  como  una  grave  afrenta  que  un  sucio  judío 

cuatro ojos le estropeara la fiesta. Ese último pensamiento 

hace que me calme.    

 

No  recuerdo  que  el  hombre  me  causara  una  sensación 

especial al verle por la mañana, aferrado al poste. No era 

más  que  uno  de  tantos  a  punto  de  morir.  En  realidad,  lo 

único  que  había  conseguido  llamar  mi  atención  habían 

sido aquellos extraños postes. Sin embargo ahora, apenas 

iluminado  por  la  tenue  luz  que  viene  de  las  ventanas  de 

la  escuela,  me  parece  un  extraño  ser,  poseído  por  una 

poderosa  luz  interior  que  desnuda  a  cuantos  le  rodean. 

Me siento sucio, manchado, y en él solo soy capaz de ver 

al espejo de mi iniquidad. Echo mano a mi cintura, donde 

cuelga la cantimplora que acababa de rellenar en la fuente 

de la aldea. Se la alcanzo y al sentir su contacto, vuelve a 
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  mirar  hacia  arriba.  Creo  percibir  una  sonrisa  agradecida. 

No puede mover las manos, así que apoyo la cantimplora 

en  su  boca  y  derramo  generosamente  el  agua  sobre  su 

garganta.  Uno de los guardias junto a la puerta, al verme, 

grita furioso:  

 

-  ¡Eh,  tú,  judío!  ¡Deja  de  darle  agua  al  prisionero!  ¡Verás 

cuando se entere el atamán! 

 

Mantengo  mi  mano  en  la  cantimplora  hasta  que  el 

hombre  termina  de  beber.  Tose  desconsoladamente. 

Devuelvo  al  guardia  una  mirada  altiva,  y  éste  opta  por 

callarse, no sin antes dedicarle un pensamiento al cautivo:  

 

-  ¿Qué  más  da?  Ya  estará  muerto  antes  de  que  salga  de 

nuevo el sol.  

 

El hombrecillo, en apenas un susurro, alcanza a decir:  

 

-  Suerte tendré, quiera Dios que se cumpla pronto lo que 

dice. 

 

Me  pongo  en  cuclillas  para  verle  mejor  mientras 

hablamos:  

 

-  ¿Te alegras de morir, camarada? –le pregunto-. 

-  Todos  morimos,  hermano.  Tú  también  tendrás  que 

morir.  Y  en  esta  guerra,  mejor  morir  temprano  que 

seguir vivo –contesta alzando levemente la cabeza -. 

-  Yo  no  soy  tu  hermano.  Yo  solo  soy  hermano  de  los 

campesinos a los que tú y los tuyos explotáis –recito mi 

credo-. 
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  -  ¿Qué más me da? Si no me matáis vosotros, lo harán los 

polacos, o los ucranianos de Petliura27.  

 

Sus  palabras  tienen  un  efecto  tranquilizador  sobre  mi 

ánimo.  

 

-  ¿Cuál  es  tu  nombre,  camarada?  –inquiero  intentando 

mostrarme más conciliador-. 

-  Sibiryakov.  Semen  Efráimovich  Sibiryakov.  Sí,  soy 

judío.  Mala  cosa  en  estos  tiempos  de  pogromos.  Hasta 

esta mañana era el maestro de esta escuela que tienes a 

tu  espalda.  Durante  más  de  treinta  años  hemos 

aguantado juntos, pero parece que esta vez a ambos nos 

ha llegado el final.  

-  ¿El  maestro,  dices?  ¿Y  qué  les  has  enseñado  a  tus 

alumnos? ¿A aceptar su destino de esclavos? –no podía 

soportar  ni  a  popes  ni  a  maestros;  en  pueblos  como 

aquel, ellos son los encargados de sustentar las mentiras 

en las que viven los campesinos-. 

-  ¿Eso crees? –sonrió en la oscuridad-. ¿Crees que enseñar 

a  los  hijos  de  los  campesinos  a  leer  es  enseñarles  a 

aceptar su destino? –se detuvo unos instantes, me miró 

detenidamente y prosiguió-; tú no pareces como ellos –

y señaló con una inclinación de cabeza a los cosacos que 

vociferaban en la aldea-.  

-  Yo  no  soy  más  que  un  instrumento  de  la  Revolución. 

Estoy  aquí  para  servir  al  pueblo  –le  contesté  recitando 

mi auto impuesto ideario-. 

                                                        

27 Líder independentista ucraniano (1879-1926), que combatió al Ejército Rojo con el 

apoyo de las potencias centroeuropeas, durante la Guerra Civil Rusa. Fue asesinado en 

París a manos de un anarquista judío que le disparó tres balas mientras exclamaba: 

“Ésta por los pogromos, ésta por las masacres, ésta por las víctimas”. 
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  -  Y  sin  embargo, sabes  leer  y  escribir –replicó  dirigiendo 

la mirada hacia el cuaderno de notas que colgaba de mi 

cinturón-;  además,  demuestras  tener  tus  propias  ideas: 

me has dado de beber a pesar del guardia. 

-  Eso  no  quiere  decir  nada.  Puedo  ser  tan  asesino  como 

todos ellos juntos. 

-  Lo  que  en  tu  caso  supongo  que  no  es  más  que  una 

manera de ganarse el respeto. 

No  quería  seguir  escuchándole.  Así  que  decidí 

levantarme y continuar mi camino. Al apoyar mis manos 

en el poste, reparé de nuevo en él.  

 

-  ¿Qué este es poste? Siento una gran curiosidad.  

-  ¿Ves cómo no eres igual que ésos?  

-  ¿Por qué razón te agarrabas esta mañana a él?  

-  Éste  es  probablemente  uno  de  los  objetos  de  más  valor 

que  poseo  –su  voz  se  había  tornado  preñada  de 

melancolía-.  

-  Veo  que  los  golpes  te  han  afectado,  camarada 

Sibiryakov. Sigues sin contestar a mi pregunta. ¿Qué es 

este poste? ¿Y por qué te empeñas en morir abrazado a 

él? 

-  No  es  un  poste,  hermano.  En  realidad,  son  dos.  Verás 

los  restos  del  otro  a  unos  pasos  de  aquí.  Ardió  esta 

mañana  durante  el  ataque  a  la  aldea.  Ambos,  forman 

una  sola  entidad,  un  universo  en  sí  mismo.  Un  mundo 

nuevo  y  mejor.  Un  lugar  que  muy  pocos  pueden 

entender  y  al  que  la  gente  como  tú  jamás  podría 

ingresar.  

-  Judío  asqueroso  –le  contesté  irritado  -,  estás  peor  de  lo 

que pensaba. Te has fabricado una religión a tu medida 

con  la  que  habrás  estado  engañando  a  generaciones 
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  enteras  de  jóvenes  campesinos.  Mereces  la  muerte,  no 

me cabe duda – y lleno de cólera, me levanté-. 

 

Tal  era  la  rabia  que  me  habían  producido  sus  palabras 

que,  antes  de  alejarme,  le  pateé  furioso  El  guardia  de  la 

puerta  me  miraba  divertido.  El  hombrecillo  apenas  se 

quejó, me hizo sentir como si estuviera coceando un bulto 

sin  vida.  De  no  haber  sido  por  el  miedo  a  Budiónny,  le 

hubiera llenado de plomo.  

 

-  ¡Espera!  ¡No  te  marches!  –me  rogó  entre  sollozos-. 

Necesito  contarte  mi  historia,  tal  vez  puedas  apuntarla 

después  en  tu  cuaderno.  Voy  a  morir  ya  y  no  tengo  a 

quién  contársela.  Ten  piedad  de  mí,  solo  te  pido  eso, 

que me escuches unos momentos más.  

-  ¿Quién te has creído que eres, asesino, explotador? ¿No 

te parece bastante el daño que has hecho ya? –yo había 

perdido  todo  control  sobre  mí  y  volvía  a  darle  de 

patadas-. 

 

De  haber  tenido  algo  más  de  holgura  la  cadena,  hubiera 

quedado en el suelo, como un muerto más. Sin embargo, 

su  cuerpo  colgaba  ahora  cual  grotesco  muñeco  de  feria. 

Había  perdido  el  conocimiento.  El  guardia  de  la  puerta 

empezó a gritarme.  

 

-  ¡Eh,  tú,  judío!  ¡Deja  algo  para  el  atamán!  –me  decía  a 

grandes voces-.  

-   No es más que uno de ellos –le contesté yo-; ¿por qué te 

preocupas  tanto  de  él?  Al  atamán  tanto  le  da  un 

burgués como otro. 
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  Me había equivocado. En ese momento, se abrió la puerta 

de  la  escuela  y  la  gigantesca  figura  de  Budiónny  se 

recortó  en  la  penumbra.  Tras  contemplar  la  escena,  salió 

corriendo  hasta  donde  me  encontraba.  El  sonido 

impetuoso  de  sus  zancadas  en  la  grava  me  pareció  un 

anuncio de muerte. Llegó finalmente a mi lado y con aire 

de indignación, preguntó:  

 

-  ¿Qué está ocurriendo aquí?  

 

El centinela, que venía tras él y había podido contemplar 

toda  la  escena,  le  relató  lo  sucedido  antes  de  que  yo 

pudiera  decir  nada.  Me  sentía  paralizado  por  el  miedo. 

Budiónny se agachó y examinó al prisionero. 

 

-  ¿No  te  han  dicho  que  nadie  podía  acercarse  a  este 

hombre? –me preguntó-. 

-  Perdóname,  camarada.  Sentía  curiosidad  por  este 

hombre.  

-  ¿Y  la  curiosidad  hace  que  puedas  disponer  así  de  su 

vida? 

-  camarada  Budiónny,  esta  misma  tarde,  nuestros 

compañeros  han  fusilado  al  pope  sin  esperar  tus 

órdenes –intenté argumentar-. 

-  Los  cosacos  no  son  tus  compañeros.  No  vuelvas  a 

referirte  a  ellos  de  esa  manera,  degenerado  moscovita. 

Aquí el único que dicta las normas soy yo y si digo que 

no se toca a este hombre, no se le toca. Pagarás por esto. 

 

Agaché  la  cabeza,  nada  bueno  podía  esperar  de  aquello. 

Con toda seguridad, haría formar un pelotón sin tardanza 

y me dejaría allí mismo, tirado contra cualquier tapia. En 
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  su informe al Alto Mando simplemente explicaría que caí 

en  acto  de  servicio,  sin  mayor  detalle.  Ninguno  de  sus 

hombres negaría tal explicación, no tanto por miedo a su 

persona como por odio hacia mi.  

 

El  maestro  aún  vivía.  Budionny,  levantándose  raudo, 

soltó la cadena y ordenó al guardia:  

 

-  ¡Trae al médico! ¡Deprisa! 

-  ¿Al  médico,  camarada  Budiónny?  Este  parásito  no 

merece  ni  el  aire  que  aún  respira  –contestó  el  guardia, 

confiado por su cercanía al atamán-. 

 

Éste,  preso  de  una  incontenible  violencia,  soltole  un 

tremendo puñetazo que dio con todos sus huesos al suelo. 

Volvió a gritar.  

 

-  ¡camarada, si el médico no está aquí en menos de cinco 

minutos, te meteré el sable por el culo!  

 

Finalmente,  el  guardia  sale  corriendo  en  busca  del 

médico.  Budiónny  se  agachó  de  nuevo  y,  agarrando  mi 

cantimplora  –que  aún  seguía  tirada  en  el  suelo-,  vertió 

agua  sobre  la  cara  del  hombre,  como  si  tratara  de 

reanimarle.  

 

-  Si este hombre muere, te irás con él. Tenlo por seguro –

me dice dándome la espalda-. 

 

El  maestro  pareció  reaccionar  al  sentir  el  agua  sobre  la 

cara.  Budionny,  mientras  trataba  de  limpiarle  la  sangre 
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  seca,  parecía  estar  diciéndole  algunas  palabras.  Apenas 

pude escuchar las últimas:  

 

-  Yo no quería esto.  

 

Después, con voz que estremecía, se dirigió a mí:  

 

-  Te mataré. Juro que te mataré.  

-  Lo…,  lo  siento,  camarada  –acerté  a  decir-.  Me  dejé 

llevar  por  mis  impulsos.  No  pude  resistirme.  No 

soportaba  esa  odiosa  superchería  de  los  postes  con  la 

que tenía embaucada a la gente de la aldea. 

-  ¿Qué  sabes?  ¿Qué  te  ha  contado?  –las  palabras  de 

Budiónny eran como disparos en mitad del silencio-.  

-  Algo  de  un  mundo  nuevo,  apenas  pude  seguir 

escuchando…  Enloquecí,  no  es  más  que  un  vulgar 

embaucador  –el miedo  se  fundía  con  la  torpeza de  mis 

palabras-.  

 

Por  fin  llegó  el  médico.  Tomó  el  pulso  al  maestro, 

derrumbado  ya  del  todo  sobre  el  áspero  suelo.  Se  nos 

había  unido  un  grupo  de  cosacos  que  se  acercaron, 

picados  por  la  curiosidad.  Budiónny  los  dispersó 

implacable:  

 

-  ¡No  quiero  ver  a  nadie  por  aquí!  ¡Fuera  todos!  El 

médico, que se quede. Y tú…–me señaló-, tú también te 

quedas.  

 

El médico, tras examinar al maestro, comunicó al atamán 

que  apenas  se  podía  hacer  nada  por  él.  Decidieron 

llevarle a la escuela, acostándole sobre el camastro donde 
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  hasta  hace  unos  momentos  dormitaba  el  propio 

Budionny.  Permanecí  a  su  lado  todo  aquel  tiempo,  pues 

de  haber  intentado  marcharme,  el  atamán  me  hubiera 

atravesado  con  su  sable.  De  esta  manera,  transcurrió  lo 

que restaba de aquella noche. El hombre apenas se movía. 

De vez en cuando, parecía volver en sí, musitaba algunas 

palabras  sueltas  y  caía  de  nuevo  en  la  inconsciencia.  Los 

cuidados del médico apenas podían detener lo inevitable. 

Por  mi  parte,  me  sabía  también  próximo  a  la  muerte.  La 

irracionalidad  de  aquella  guerra  hizo  unir  mi  suerte  a  la 

de  un  miserable  adorador  de  postes.  Sentía  que  toda 

aquella  macabra  ironía  no  era  más  que  el  justo  pago  a 

tanta  brutalidad.  Apenas  era  capaz  de  reconocerme  en 

aquel  joven  idealista  que  debatía  con  sus  compañeros  en 

la Universidad de Moscú, menos de cinco años atrás. 

 

Llegó  la  aurora,  y  con  ella,  un  nuevo  día.  Me  había 

quedado  adormilado  en  un  rincón  junto  al  lecho  donde 

yacía el maestro. Al abrir los ojos, alcancé a ver la enorme 

figura  del  atamán,  inclinado  sobre  el  camastro;  hablaba 

con  Sibiryakov,  que  parecía  despierto  y  tranquilo.  Al 

sentir  que  me  movía,  Budionny  se  giró  hacia  mí  con 

mirada furiosa. Se inclinó nuevamente sobre el maestro y 

cruzó  algunas  palabras  más  con  él.  Tras  un  gesto  de 

asentimiento  hacia  el  moribundo,  Budiónny,  mirándome 

de nuevo, me ordenó acercarme con un gesto agresivo. Al 

llegar  junto  al  maestro,  el  atamán  me  alcanzó  un  tosco 

madero.  

 

-  Siéntate.  Ahora  escucharás  todo  lo  que  este  hombre 

tiene  que  decirte.  Anoche  no  quisiste,  pero  le  acabo  de 

dar  mi  palabra  de  que  respetaré  tu  vida.  Sin  embargo, 
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  no  tendré  problema  en  procurarte  una  muerte  lenta  si 

veo que no le prestas a este hombre la debida atención. 

Escribirás  todo aquello  que  te  relate  y  te  asegurarás  de 

que  alguno  de  tus  amigos  intelectuales  de  Moscú  lo 

publique. Si no escribes su historia, te mataré. Te meteré 

una  bala  en  la  tripa  y  te  dejaré  tirado  en  medio  de  la 

estepa.  Si  lo  que  escribes  no  me  gusta,  te  mataré.  Si  no 

cumples con tu palabra de publicarla, te encontraré allá 

donde  quiera  que  te  escondas,  y  te  mataré.  ¿Queda 

claro? 

 

Pasé  al  menos  tres  horas  junto  al  cada  vez  más 

desfallecido  Sibiryakov,  transcribiendo  en  mi  cuaderno 

cuanto  me  relataba.  Al  terminar,  el  hombrecillo  intentó 

tomar  mi  mano  en  señal  de  despedida,  pero  no  se  lo 

permití. Retiré el brazo con gesto de desprecio, y entregué 

mis notas al atamán que, después de leerla en silencio, me 

las  devolvió  afirmativamente,  ordenándome  que  me 

reincorporara de inmediato a mi puesto. Para entonces, el 

maestro ya había muerto. Al poco, llegaron las órdenes de 

puesta  en  marcha.  Mientras  cargábamos  la  tachanka, 

escuché  las  descargas.  Los  cosacos  estaban  fusilando  a 

todos  los  prisioneros.  Nunca  dejábamos  a  posibles 

traidores a nuestra espalda. El atamán había abandonado 

ya  el  puesto  de  mando  y  en  el  patio  central  pasaba 

formación  a  la  columna.  Atravesando  las  calles,  pude 

contemplar los  cadáveres  de  los  que  acababan  de  fusilar. 

Viejos  y  niños.  Detuve  un  momento  el  carro  para 

arrebatarle el cinturón a uno de los cadáveres esparcidos 

por el lugar. El mío estaba roto y necesitaba uno. Al poco, 

los  carros  nos  habíamos  unido  al  resto  de  la  columna, 

frente  a  la  escuela.  Desde  el  pescante,  pude  ver  cómo 
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  sacaban a Sibiryakov y lo ataban de nuevo al poste. Creo 

que  yo  era  el  único,  aparte  de  Budionny,  que  parecía 

saber  que  el  hombrecillo  estaba  ya  muerto.  El  atamán  se 

acercó  al  poste  y  sacando  su  revólver,  dijo  con  potente 

voz:  

 

-  Así es como mueren los enemigos del pueblo  

 

Y descargó todas sus balas sobre la cabeza de Sibiryakov 

ante  el  clamor  de  sus  enfervorizados  hombres.  Los  sesos 

del maestro se estrellaron contra las polainas del atamán. 

Pude  contemplar  el  rostro  de  Budionny,  rodeado  de  la 

locura  desatada.  Me  pareció  la  expresión  de  los  que  se 

asoman  a  un  negro  abismo,  la  mueca  de  los  condenados 

frente  al  pelotón.  Aquello  duró  solo  unos  instantes,  pues 

acto  seguido,  recuperó  su  fiero  gesto  animal,  se  dirigió a 

su  magnífica  montura  y  subió  a  ella.  Dio  la  señal  y 

mientras  la  columna  comenzaba  su  marcha,  se  dirigió 

hasta  los  pelotones  que  hacían  las  funciones  de 

vanguardia.  

 

Cuando llegó el turno de los carros, arranqué la tachanka. 

Al  pasar  junto  los  restos  del  hombre  que  enseñó  el 

cautivador  juego  del  baloncesto  a  decenas  de  niños 

cosacos de las aldeas cercanas, desvié la mirada hacia otro 

lado.  Le odiaba con  toda  mi alma.  En  la  negra  oscuridad 

en  la  que  ésta  se  había  sumergido  desde  que  me  uní  a  la 

columna cosaca, no podía soportar la idea de enfrentarme 

a  aquel  hombre  que  en  su  día  enseñó  a  tantos  niños  a 

disfrutar y pensar por sí mismos, merced a un juego para 

el  que  solo  bastaban  dos  postes  con  cajas  en  lo  alto,  una 
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  bola  de  tripa  de  cerdo  y  un  campo,  simplemente  un 

campo, tal vez un universo. 

 

El  hombre  que  enseñó  a  Budionny  a  pasar  y  driblar,  con 

el  que  pasó  horas  interminables  ayudándole  a 

perfeccionar  su  mecánica  de  tiro.  El  hombre  al  que 

Budiónny  había  pretendido  salvar  frente  a  sus  hombres, 

al  hombre  al  que  yo  llevé  a  las  puertas  de  la  muerte.  El 

hombre cuya historia escribiré en cuanto llegue a Moscú. 
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  X 

Miré  el  reloj.  La  siete  de  la  mañana  de  un  no  se  sabía 

muy  bien  qué  tipo  de  lunes.  Ni  siquiera  era  capaz  de 

recordar  qué  clase  de  persona  sólo  dos  días  antes. 

Después de haber pasado tres noches en vela, tras haber 

recibido  golpes  de  varias  clases  y  sabores,  haber 

secuestrado  a  un  pobre  librero  durante  todo  un  día  y 

largarme  con  una  parte  muy  querida  de  su  patrimonio, 

llegué  a  la  conclusión  de  que  me  sería  imposible 

reconocer al tipo del otro lado del espejo. O tal vez fuera 

él  quien  no  me  reconociera  a  mí.  Daba  igual,  las  cosas 

estaban  así  y  no  había  manera  de  detenerlas  ni  de 

bajarse del tren en marcha. Solo me quedaba terminar el 

recorrido,  llegar  hasta  el  fin  del  trayecto.  Si  han 

conseguido  llegar  leyendo  hasta  aquí,  espero  que  se 

encuentren con fuerzas para continuar porque nos queda 

todavía  mucho  tajo.  A  mí,  más,  que  soy  el  que  escribe. 

Ustedes, y perdonen las confianzas, lo tienen más fácil.  

 

Allí  me  había  quedado,  en  la  habitación  mágica  de  Atila. 

Más  de  seis  horas  leyendo.  Primero,  seleccioné  los  libros 

por  fechas.  Gonchárov,  Lérmontov,  Chéjov…  Parecía 

como  si  la  fiebre  del  baloncesto  hubiera  tenido  más  que 

ver  con  el  siglo  XIX  que  con  los  nuevos  tiempos  del 

socialismo.  En  busca  de  confirmar  las  palabras  de  la 

condesa, me fui a por un volumen de relatos de Tolstoi, y 

bingo, me topé con los Vazarievich y sus falsos problemas 

conyugales.  La  noche  comenzaba  bien,  y  yo  me  sentía 

flotar.  Pero  no  tuve  la  misma  suerte  con  los  volúmenes 

que  el  librero  había  apartado  de  Turguéniev,  Dostoievski 

o  Pushkin.  Lo  más  probable,  pensé,  es  que  el  tipo,  no 

teniendo  mucho  tiempo  para  revisar  los  libros  y  algo 

codicioso -todo hay que decirlo-, metiera en sus paquetes 

toda edición antigua que pillara. O dicho de otra manera, 

no  debía  hacerme  demasiadas  ilusiones  con  lo  que  me 
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  quedaba  por  delante.  Ya  no  flotaba  tanto  como  al 

principio de la noche.  

 

Al  ver  que  pasaban  las  horas  y  yo  no  avanzaba  tan 

rápido,  decidí  cambiar  de  estrategia.  Empecé  a  leer  en 

diagonal,  saltándome  páginas  que  a  priori  no  parecían 

interesantes. Al final, ya solo me quedaban sin abrir unos 

quince  libros,  más  o  menos  la  mitad.  Justo  al  final,  un 

chispazo inesperado. Nada menos que dos relatos breves 

de  Isaac  Bábel.  La  edición  era  una  auténtica  joya,  por 

extraña.  Se  trataba  de  un  auténtico  samizdhat28,  un 

modesto  cuadernito  hecho  a  mano  que  incluía  algunos 

relatos  desconocidos  de  varios  escritores  purgados  por 

Stalin:  Mandelstham,  Platónov  o  Bábel.  Las  dos 

colaboraciones  de  Bábel  componían  un  intenso  y 

emocionante  relato  en  el  que  el  baloncesto  jugaba  un 

papel  especialmente  perturbador.  Isaac  Bábel,  tuve  que 

hacer  unas  cuantas  inspiraciones  muy  lentas  para 

tranquilizarme,  pues  sentía  que  el  suelo  bajo  mis  pies 

empezaba  a  cobrar  vida.  Me  estaba  metiendo  en  algo, 

eso estaba muy claro. Bábel, un escritor protegido en sus 

comienzos  que  en  poco  tiempo  cambió  su  destino  por  la 

prisión  y  la  muerte.  En  ese  momento,  un  pensamiento 

idiota empezó a abrirse paso en mi cabeza. Parecía como 

si  esos  pequeños  relatos  señalaran  un  camino.  No 

entendía  cómo,  pero  algo  empezaba  a  dibujarse  frente  a 

mí. En ese momento, me sentí invadido por pensamientos 

confusos  y  sobrecogedores.  Vino  hacia  mí  la  imagen  de 

Bábel  recorriendo  los  oscuros  pasillos  de  la  Lubianka, 

                                                        

28   La literatura ilegal o Samizdhat, como era denominaba por sus contemporáneos 

constituyó durante décadas la única manera de poder leer a los autores y obras 

prohibidas por el régimen soviético, y representa uno de los hitos más desconocidos de 

la historia de la literatura. Los aficionados a las obras prohibidas tenían acceso a las 

mismas a través de publicaciones caseras que iban desde la edición en imprentas 

clandestinas hasta copias  mecanografiadas o incluso a mano. Obras de Bulgákov, 

Zamiatin, Ilf y Petrov, entre otros, que hoy son consideradas como grandes clásicos, 

solo pudieron conservarse gracias a este tipo de ediciones caseras y clandestinas que las 

mantuvieron vigentes a pesar de las persecuciones. 
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  camino  de  los  interrogatorios.  Así  me  sentía  yo, 

atravesando  un  largo  y  negro  corredor  del  que  no  era 

capaz  de  ver  el  final.  Algo  me  decía  que  encontraría  la 

respuesta  en  el  otro  extremo,  pero  también  que  el  pago 

por llegar sería demasiado alto. 

 

En  ese  momento,  miré  el  reloj.  Las  seis  y  media  de  la 

mañana. Decidí que había llegado el momento de cambiar 

de aires. Registré la habitación y en el maletero encontré 

algo  que  me  iba  a  hacer  mucha  falta:  una  pequeña 

mochila,  suficiente  para  cargar  con  los  libros  que  me 

faltaban  por  leer.  Metí  los  descartados  en  una  de  las 

cajas.    Tras  una  ducha  rápida,  ddesperté  a  la  bella 

durmiente.  Dormía  plácidamente  junto  a  un  par  de 

botellas vacías.  

 

-  Intenta  escuchar,  porque  es  importante  –le  dije  muy 

despacio-;  durante  los  próximos  días,  sigues  fuera  de 

la  circulación.  No  quiero  asustarte,  pero  hay  gente 

mala por ahí fuera que está buscándome. No atenderás 

llamadas,  no  recibirás  clientes.  Me  llevo  copia  de  las 

llaves, así que no necesitas abrir a nadie. 

-  ¿Y  eso  por  qué?  –Atila  se  agitaba  estilo  cetáceo  entre 

el lío de sábanas-. 

-  Por varias razones. Primera, porque con los doscientos 

que  te  di  anoche  y  los  otros  doscientos  que  te  voy  a 

mandar en un rato, tienes de sobra para no trabajar en 

un par de días. Segunda, porque acabaré enterándome 

si no me has hecho caso y entonces te quedarás sin los 

tres mil cucuruchos que te prometí. Así que lo mejor es 

que  te  enganches  a  la  Campos  y  dejes  volar  tu 

imaginación pensando en qué harás con el dinerito que 

te va a llover del cielo –encendí uno de sus cigarrillos, 

sabía a  mierda de  vaca,  me  dieron  un par  de  arcadas, 

así que acabé pasándoselo-. 
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  -  Te  recuerdo  que  una  vez  me  prometiste  sacarme  de 

esto –ronroneó zalamera-.  

-  Sí,  pero  entonces  estaba  borracho,  me  habían  partido 

la  nariz  y  necesitaba  que  alguien  me  curara  y  no 

hiciera  preguntas.  Como  ves,  éste  no  es  ahora el  caso 

y no necesito mentirte.  

-  ¡Largo de aquí! –estalló-. ¡Y no se te ocurra volver aquí 

sin la pasta! 

-  ¿Cuándo  te  he  fallado  yo?  Por  cierto,  me  llevo  una 

mochila  que  tenías  en  un  maletero.  Te  la  devuelvo  en 

un par de días. 

-  Te  costará  un  par  de  cientos  más  –murmuró  con  voz 

pastosa mientras se daba la vuelta en la cama-.  

 

A pesar de los insultos, no se confundan. Nos queremos. 

Algún  día  deberíamos  plantearnos  algo  en  serio,  pero  no 

me pregunten qué.  

 

Durante varios minutos estuve vigilando la calle antes de 

salir  de  casa  de  Atila.  Nadie  a  la  vista.  Había  llovido 

durante  toda  la  noche  y  la  acera  estaba  mojada,  lo  que 

me puso las cosas bastante difíciles. Si ven a un tío por la 

calle  cargando  a  la  espalda  con  una  mochila  a  punto  de 

reventar  y  arrastrando  una  caja  de  libros,  no  lo  duden, 

ese tío es un traductor de ruso haciendo lo que no debe. 

Especialmente,  si  el  suelo  está  mojado.  Al  fin  conseguí 

llegar  hasta  una  esquina  donde  poder  encontrar  un  taxi. 

Por el momento, seguía sin noticias de los malos, así que 

me alegré por Atila. Por ahora, su casa parecía limpia.  

 

Me  pasé  por  una  oficina  de  Correos,  acababan  de  abrir. 

Envié  al  librero  de  los  abedules  la  caja  con  los  libros 

descartados.  No  eran  míos  y  no  pensaba  quedármelos. 

Después, me fui directo hasta la estación de Chamartín29, 

                                                        

29 Ya saben, si el sitio no les gusta, cámbienlo por otro cualquiera.  
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  que no es el mejor lugar al que ir si tienes un montón de 

libros pendientes de leer. De cuando en cuando, revisaba 

mis  espaldas;  seguía  fuera  del  alcance  de  mis 

perseguidores. La estación se encontraba todavía en hora 

punta,  los  trenes  de  cercanías  descargaban  miles  de 

viajeros  a  mi  alrededor.  En  realidad,  eso  era  lo  que 

estaba buscando. Un lugar donde perderme entre la masa 

y que tuviera taquillas donde vendieran billetes de tren de 

larga distancia. ¿Qué mejor lugar que aquel?  

 

-  ¿Qué desea? –me preguntó con expresión de asco una 

jovencita llena de granos y piercings-. 

-  Un  billete,  ¡qué  pregunta!  –le  contesté  con  mi  mejor 

sonrisa-.  

-  ¿Es  que  no  ve  que  hay  gente  esperando,  hostias?  –

debía  haber  tenido  un  mal  fin  de  semana  en  la  casa 

okupa-. 

-  ¿Qué viaje tienes por ahí que dure más de ocho horas? 

–yo me sentía como en un burger-. 

 

Lo de irme un par de días me pareció lo mejor que podía 

hacer.  Quedarme  en  Madrid  era  poco  menos  que 

imposible. No podía ir a mi casa, pues tendría allí a toda 

la tuna, esperándome en la puerta. Tampoco quería pasar 

por  mi  trabajo,  no  quería  mezclar  a  Arturo  en  mis 

problemas.  Luego  les  hablo  de  Arturo.  Es  mi  socio  y  a 

veces  también  mi  madre.  Necesitaba  un  lugar  en  el  que 

poder  refugiarme  muchas  horas  y  poder  leer  sin  que 

nadie  me  molestara  con  preguntas  estúpidas  sobre  mi 

Lérmontov. Lo mejor que podía hacer era un ida y vuelta 

de  veintiuna  horas.  Suelo  ser  bueno  cuando  se  trata  de 

desaparecer.  La  tía  de  los  granos,  y  tras  un  buen  rato 

intentando  descifrar  su  pantalla,  acabó  por  ofrecer  una 

solución viable:  
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  -  Algeciras,  tren  Estrella,  sale  esta  noche  a  las  once  y 

llega mañana a las nueve y media –contestó como si le 

hubiera  hecho  la  pregunta  más  típica  de  las  que  le 

hacían;  imaginé  que  el  asunto  de  poner  tierra  de  por 

medio no era cosa infrecuente-. 

-  Sea. Ida y vuelta. 

-  ¿Vuelta? –eso sí que pareció sorprenderle-. 

-  Sí, a la noche siguiente.  

-  No  va  a  pegar  ojo,  pero  vamos,  a  mí  como  que  a  mí 

me  la  suda  –me  hubiera  tirado  el  billete  de  no  haber 

cristal en medio. Con el descuento, son setenta euros.  

-  Ahí estamos –le pagué-. Si te apetece, a la vuelta paso 

a verte y te invito a unas cañas. 

-  ¡Váyase a la mierda!  

 

Me  quedaban  unas  cuantas  horas  por  delante  antes  de 

tomar  el  tren,  pero  también  me  quedaban  algunas  cosas 

por  hacer,  por  ejemplo  desayunar.  Cerca  de  la  estación, 

pude encontrar un bar con teléfono público, de esos que 

ya  no  quedan  y  que  si,  como  yo,  eres  un  tío  sin  móvil, 

vas buscando por la vida con más afán que una primitiva 

con  premio  dentro.  Me  dieron  ganas  de  abrazar  al 

camarero,  pero  tenía  la  misma  cara  que  la  taquillera. 

Primera llamada del día: 

 

-  Arturo, soy yo 

-  Coño, ¿sabes qué hora es? 

 

Arturo es mi socio, ya les había dicho. Traductor de ruso 

como yo, pero padre de familia, muchacho responsable y 

sin  desdoblamiento  de  personalidades.  Vivo  gracias  a  él. 

Es quien pone el sentido común.   

 

-  Casi las nueve y llevas un buen rato preguntándote por 

qué no llegado todavía a la oficina –le dije-.  
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  -  Deberías dedicarte a la adivinación –contestó con tono 

de preocupación-. 

-  No  tengo  tiempo  para  explicaciones.  Tengo  prisa  y 

necesito que me hagas unos cuantos favores. 

-  ¿Otra  vez?  ¿Qué  pasa?  –se  estaba  empezando  a 

cabrear-  

-  Estoy enfermo. Muy enfermo. Estaré algunos días fuera 

de la oficina.  

-  ¿Cuántos días? 

-  Ahora  mismo  no  lo  sé,  no  depende  de  mí  –la  primera 

vez que le decía la verdad-.  

-  Ya,  ¿y  qué  coño  haces  en  un  bar  con  ruido  de 

maquinitas  de  fondo?  –el  chico  no  tiene  un  pelo  de 

tonto-. 

-  Si preguntan por mí, estoy enfermo –hice como que no 

le había escuchado-.  

-  Ya,  pero  el  caso  es  que  no  lo  estás  y  tenemos  que 

entregar una traducción mañana.  

-  Fácil,  coge  cualquiera  de  las  que  hemos  hecho  la 

semana pasada, le cambias los datos y se la pasas.  

-  ¿Tú estás bien?  

-  Ni se las leen, Arturo. Tú eres el primero que lo dices. 

-  Te  recuerdo  que  es  una  traducción  jurada,  nos 

podemos buscar un problema de la hostia.  

-  Pues me pones a mí, yo corro el riesgo.  

-  Perdona, pero tenemos una sociedad.  

-  Tranquilo.  Si  no  lo  ves  claro,  diles  que  me  ha  surgido 

un problema familiar. Esperarán. 

-  Tú no tienes familia -¿no ven lo que les digo?, el chaval 

es listo como pocos-. 

-  Te tengo a ti, Arturo, siempre te he considerado como 

un hermano. 

-  ¡Vete al cuerno! –se rió-; ¿algo más? 

-  Necesito  que  le  hagas  llegar  trescientos  euros  a  quien 

tú ya sabes… 

-  ¿Otra vez? 
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  -  Te los pagaré, sabes que siempre te lo devuelvo.  

-  ¿Qué  tiene  esa  mujer  para  que  te  gastes  tanto  con 

ella? 

-  Nada  de  particular.  Supongo  que  es  la  única  que 

aguanta mis neuras. Bueno, también te tengo a ti, pero 

nunca te pediría que me hicieras las mismas cosas que 

ella -volví a escuchar su risa-. 

-  ¿Y  si  necesito  darte  algún  recado?  –parecía  ya  más 

tranquilo- 

-  Yo me pondré en contacto contigo. Mientras esté fuera 

te llamaré todos los días a esta misma hora.  

-  Espero  que  no  estés  en  un  lío  –sus  palabras  me 

parecieron cargadas de malos presagios-.  

-  No te preocupes, lo tengo todo controlado. Te dejo que 

me llaman por la otra línea –el dedo volvía a dolerme, 

colgué-.  

 

Segunda llamada.  

 

-  ¿Quién llama? –era Señor Secretario- 

-  ¿La condesa Irina Alexandrovna Tvserkaya? –mi acento 

ruso mejoraba sensiblemente a medida que aumentaba 

el número de vodkas que llevaba encima-.  

-  ¿Qué quiere? –gruñó-. 

-  Hablar  con  ella,  esclavo.  Tiene  quince  segundos  para 

ponerse, o cuelgo y llamo a Zhugashvili.  

 

La mención a la competencia surtió un efecto devastador. 

Pude  escuchar  las  carreras  y  voces  nerviosas.  Un  poco 

más tarde, un suave acento llegó hasta mí: 

 

-  ¿Así  que  conoce  a  Zhugashvili?  –parecía  tener  otros 

cien años más-. 

-  Digamos que le he apuntado en la lista de lectura.  

-  Continúa equivocándose. No está usted preparado para 

tratar con gente así.  
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  -  Lo tendré en cuenta –mentí-.  

-  Me aburre estar siempre con la misma conversación.  

-  Pues siempre es usted la que la inicia 

-  Desconozco quién se cree usted que es, pero no le voy 

a tolerar más impertinencias.  

-  En  eso  se  equivoca.  Al  menos,  hasta  que  no  le  venda 

los libros, va a usted a tolerar todo lo que le echen.  

-  ¿Para  qué  me  ha  llamado?  –cambió  de  tema  con 

sequedad -.  

-  Quería  que  supiera  que  he  encontrado  más  material 

desde  nuestra  última  conversación,  y  que  los  precios 

siguen subiendo.  

-  Cabía  imaginarlo  en  alguien  como  usted –contestó  con 

frialdad-. 

-  De  todas  formas,  como  aún  no  soy  capaz  de  fijar  el 

precio, dejaremos eso por ahora. Quería otra cosa más.  

-  ¿Una cosa más? ¿Es que hay algo de lo que tengamos 

que hablar usted y yo? –preguntó-. 

-  ¿Le  dice  algo  el  nombre  de  Isaac  Bábel?  –ignoré  su 

pregunta-. 

-  ¿Y  a  usted  le  dice  algo  Cervantes?  ¿Qué  pretende 

ahora? 

-  Tengo  la  sensación  de  que  hay  partes  en  su  historia 

que no me ha querido contar.  

-  ¿Sí? ¡Qué interesante! –respondió con una cierta sorna-

. 

-   Le  contaré  mi  problema.  No  vendo.  Al  menos  por 

ahora.  

-  ¡Qué novedad! 

-  Tengo un problema para fijar los precios. 

-  ¿Y qué problema es ése si puede saberse?  

-  Conocer de qué va todo este lío en que me han metido 

usted  y  sus  amigos.  Estuvo  bien  eso  de  intentar 

confundirme  con  Chéjov  y  Gonchárov.  Curiosidades 

literarias,  pero  poco  más.  Pero  déjeme  que  le  diga 

algo:  ha  surgido  un  problema  y  toda  su  historia  se  ha 
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  ido  al  carajo.  El  problema  se  llama  Bábel  y  ahí  es 

donde  empiezo  a  pensar  que  me  está  usted  contando 

muchas  mentiras.  O  mejor  dicho  –hice  una  pequeña 

pausa-,  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  una 

carrera  para  ver  quién  recupera  antes  una  serie  de 

tesoros 

olvidados. 

¿Qué 

sentido 

tiene 

tantas 

amenazas? ¿Por qué están todos tan nerviosos? 

 

La  condesa  enmudeció.  Por  los  sonidos  que  me  llegaban 

por  la  línea,  me  la  imaginaba  echando  humo  por  las 

orejas.  

 

-  Es  usted  un  imbécil  –de  nuevo  su  voz  oscura  y 

desagradable-. No tenemos más de qué hablar. Yo era 

su  mejor  opción,  pero  ya  no  quiero  verle  más.  No 

vuelva a llamarme. A partir de ahora, tendrá que tratar 

con mi competencia.  

 

Y  colgó.  Siempre  tan  abrupta.  No  sé  por  qué  aún  sentía 

cierto  aprecio  por  ella.  Tenía  que  ser  cosa  de  los  años  o 

el  rollo  aristocrático  que  tanto  me  ponía.  El  tipo  del  bar 

estaba  demasiado  ocupado  poniendo  desayunos  y  nadie 

parecía estar esperándome a que dejara libre el teléfono. 

Así que… tercera llamada.  

 

-  Embajada de la Federación de Rusia. 

-  Quería  hablar  con  el  señor  Zhugashvili,  por  favor  –  de 

momento, preferí empezar en español-. 

-  Un momento, que le paso. 

 

Música de teléfono. Un famoso cantante americano de los 

años  cincuenta.  Bastante  anticomunista,  por  cierto.  Es  lo 

que tienen los cambios de sistema.  
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  -  Oficina del Encargado de Negocios –hubiera jurado que 

era  la  misma  voz  de  antes,  por  lo  aséptico  e 

impersonal-. 

-  Desearía  hablar  con  el  señor  Zhugashvili  –me 

empezaban  a  patinar  las  eses,  tendría  que  haber 

esperado un poco antes de pedirme el tercer vodka-. 

-  ¿Quién es usted? –pregunta la voz esterilizada-. 

-  Soy  un  amigo  –contesté  en  ruso,  sentía  que  me 

quedaba más natural con tanto vodka encima-.  

-  El Secretario Zhugashvili ha salido y no volverá en todo 

el día –la fórmula habitual para quitarse de en medio-.  

-  ¿Podría dejarle un recado?  

-  Espere  un  momento,  que  tomo  nota  –se  notaba  que 

estaba mintiendo-.  

-  Dígale que llamaré de nuevo en cinco minutos y que si 

entonces no se pone al teléfono, entonces me iré a ver 

a la condesa Tvserkaya y le venderé mis libros, incluido 

uno muy interesante de Isaac Bábel.  

-  Oiga, ¿qué se ha creído usted? –me cortó la secretaria, 

su voz ya no era impersonal-; le acabo de decir que no 

está en la oficina.  

-  Cinco minutos, ni uno más –corté en seco-. 

 

Mientras esperaba, pedí mi ¿cuarto? vodka ante la mirada 

indiferente  del  camarero.  De  una  cosa  estaba  ya  seguro: 

de que la estación de Chamartín está lleno de gente que 

pide  billetes  de  más  de  ocho  horas  de  recorrido,  ida  y 

vuelta  en  el  mismo  día,  y  bebe  vodka  sin  parar.  La  cosa 

más  normal  del  mundo.  Estoy  seguro  de  que  ustedes 

también se creen gente especial. Sorpresa, resulta que no 

lo  son,  hay  miles  de  tíos  y  tías  por  ahí  que  hacen 

exactamente  lo  mismo  que  ustedes.  En  realidad,  lo  digo 

con la esperanza de que eso que hacen todos a la vez sea 

leer este libro. 
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  Tercera  llamada,  toma  dos.  Zhugashvili  no  estaría  en  la 

oficina,  pero  resultó  que  esta  vez  fue  él  el  que  cogió 

directamente el teléfono. Hablamos en ruso, mucho mejor 

para todos. 

 

-  ¿Quién  es  y  qué  quiere?  –me  preguntó  en  tono 

autoritario  y  nervioso  sin  esperar  a  que  iniciara  yo  la 

conversación-. 

-  Oiga,  ¿es  siempre  usted  así?  –contesté  sin  dejarme 

avasallar-;  me  refiero  a  que  si  empieza  siempre  las 

conversaciones haciendo preguntas de las que ya sabe 

la respuesta. 

-  Está usted pisando terreno inestable –mismo tono-. 

-  Mira, matón –maldito vodka, debí haber empezado más 

suave,  pero  ya  saben  cómo  son  estas  cosas,  que 

empiezas  fuerte  y  ya  no  sabes  parar-.  Estoy  muy 

cabreado.  Así,  de  saque,  me  envías  a  tus  matones  de 

feria  para  que  hagan  prácticas  con  mis  dedos.  ¿Sabes 

que  estas  cosas  se  pueden  resolver  simplemente 

hablando?  No  estás  en  mi  lista  de  compradores 

favoritos.  

-  Usted está muerto ya –otro que tal-. 

-  De acuerdo, estoy muerto, si eso te complace. Pero te 

diré  algo  para  que  espabiles.  La  condesa  pone  pasta 

encima de la mesa, lo que significa un tanto de ventaja 

para ella.  

-  ¿Dónde  tiene  los  libros?  –no  parecía  haber  escuchado 

lo anterior-. 

-  No  estamos  hablando  solo  del  Lérmontov  –yo  también 

sabía jugar a ignorar preguntas-. Tengo un montón de 

libros más; libros de los que no tenías ni puta idea que 

existían. Nunca te fíes de tus proveedores, Iosif.  

-  No me llamo, Iosif. No se pase de listo.  

-  Lo que tú quieras, Iosif. Pero si quieres que hablemos, 

hay varias cosas que vas a tener que ir cambiando.  

-  ¿A qué se refiere? –preguntó algo más aplacado-. 
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  -  Son asuntos muy simples de resolver. Verás, no quiero 

ver a los hermanitos nunca más, ni siquiera en una foto 

de grupo. Porque si les vuelvo a ver, enviaré copias de 

mis  libros  a  todos  los  expertos  en  literatura  rusa  que 

conozco. Y pum, adiós anonimato.  

-  De acuerdo, ¿qué más? –me sorprendió ver la facilidad 

con la que accedió a mi primera exigencia-.   

-  Quiero dinero por mis libros, se acabó eso de pretender 

llevárselos por la cara.  

-  Ponga usted el precio, y le haré saber mi respuesta.  

-  Me temo que no podré darle precio hasta dentro de un 

par de  días.  Aún  no  he  tenido  tiempo  de  tasar todo el 

material. Volveré a llamarle -y colgué-.  

 

Fin  de  las  llamadas.  Pagué  mis  vodkas  y  salí  rumbo  a 

urgencias.  ¿Porque,  qué  mejor  sitio  para  esconderse  que 

una sala de espera abarrotada en el hospital más grande 

y caótico que pudiera encontrar?  

 

Cuando llegué no había ni un solo asiento libre. No tenía 

prisa,  así  que  esperé.  A  los  diez  minutos,  una  familia 

numerosa  abandonó  la  sala,  al  parecer  ya  habían 

terminado  con  lo  suyo.  Aproveché  el  tumulto  y  me 

coloqué,  el  sitio  era  perfecto.  En  un  rincón  y  detrás  de 

una  columna.  Como  era  de  esperar,  nadie  reparó  en  mí 

en  todo  el  día.  Nadie  se  acercó  a  preguntarme  qué  me 

ocurría o por qué razón llevaba varias horas allí sentado. 

Por  mi  palidez,  cualquiera  hubiera  dicho  que  sufría  de 

cualquier  cosa  malísima.  Desde  luego  lo  último  que 

hubiera  pensado  nadie  es  que  en  realidad  sufría  de  tres 

noches  sin  dormir  y  cinco  vodkas  en  ayunas.  Me 

concentré en la lectura de una misteriosa edición italiana 

–en  ruso,  pero  italiana-  del  Doctor  Zhivago.    Pasternak. 

Palabras mayores, diría yo. 
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  Páginas Eliminadas de “Doctor Zhivago”  

Borís Pásternak 

 

 

 

Recientemente  han  sido  publicados  en  la  revista  “Lectures  on 

Russian  Classic  Literature”  una  serie  de  textos  breves 

atribuidos a Borís Pasternak y que se creen descartes de su obra 

fundamental:  “Doctor  Zhivago”,  publicada  en  1957  en  Italia, 

pues  había  sido  prohibida  en  la  Unión  Soviética.  Muy  poco 

después,  Pasternak  recibía  el  Premio  Nóbel  de  Literatura 

(1958),  al  que  se  vio  obligado  a  renunciar  por  la  presión  del 

régimen  soviético.  Serían  necesarios  muchos  años  para  que  su 

novela finalmente viera la luz en la Unión Soviética.  

 

Los  fragmentos  que  publicamos  a  continuación  parecen  tener 

una cierta coherencia entre sí, lo que abona la teoría de que tal 

vez  pudieran  haber  constituido  el  primer  esqueleto  de  lo  que 

posteriormente sería la novela. De ser cierta, dicha hipótesis ello 

podría significar uno de los seísmos literarios más impactantes 

de  los  últimos  años,  pues  tal  vez  deberían  ser  revisados  todos 

los estudios y análisis anteriores acerca de la obra. Por ejemplo, 

y  como  circunstancia  más  que  curiosa,  en  estos  fragmentos  no 

aparece  apenas  el  personaje  de  Lara,  la  gran  protagonista 

femenina  de  la  novela.  “Es  como  si  estos  papeles  nos  dieran  la 

respuesta al mayor misterio de todos los que encierra la novela, 

la verdadera naturaleza de las pasiones de Zhivago”, señala uno 

de los comentarios que acompañan los fragmentos en la revista. 

En  cualquier  caso,  y  mientras  llegan  futuros  estudios  que 

puedan  contribuir  a  esclarecer  el secreto, parece que Pásternak 
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  veía  en  el  baloncesto  el  más  hermoso  canto  a  la  fantasía  y 

libertad individuales.  

 

Primer  Fragmento:  Una  escena  de  la  adolescencia  de 
Yuri Zhivago 

La nieve acumulada en las calles durante horas semejaba 

un  mullido  edredón.  La  ciudad parecía  de  color  amarillo 

por  efecto  de  la  luz  que  las  lámparas  de  gas  reflejaban 

sobre  aquel  manto  omnipresente.  Las  primeras  nieves 

despertaban  cada  año  la  curiosidad  de  los  moscovitas, 

que  lo  recibían  siempre  con  sorpresa  y  alegría.  Así,  ya 

desde  la  mañana,  numerosos  grupos  de  paseantes 

caminaban  incansables,  contemplando  el  nuevo  paisaje  y 

disfrutando  de  los  aires  gélidos.  Aquella  noche,  los 

muchachos obtuvieron permiso de sus padres para dar un 

pequeño paseo tras la cena. Los señores Gromeko no eran 

muy  amigos  de  tales  esparcimientos,  pero  tras  más  de 

cinco  días  de  nevada,  los  chicos  se  encontraban 

especialmente  inquietos  y  ya  no  era  posible  seguir 

manteniéndoles tras los gruesos muros de la casa, así que 

pudo más la benignidad que las severas normas internas, 

circunstancia  que  provocaba  el  disgusto  del  preceptor  a 

cargo de Tonia y Yura.  

 

Así, que tras asegurar vivamente que estarían de regreso 

a su hora de acostarse, caminaban ambos con paso rápido 

en  dirección  a  la  casa  de  su  amigo  Misha  Gordón,  el 

muchacho  judío  que  completaba  el  inseparable  trío  de 

andanzas  y  exploraciones.  La  casa  del  abogado 

Osípovich,  hombre  de  grandes  influencias  en  los 

tribunales  y  padre  del  muchacho,  distaba  apenas  cinco 

manzanas  de  la  residencia  de  los  Gromeko,  hogar  de 
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  Tonia y Yura. Caminaban lo más deprisa que les permitía 

la nieve acumulada, pues no disponían de mucho tiempo 

y  los  muchos  días  de  encierro  les  producían  una  enorme 

ansiedad por reencontrarse con su hermano de aventuras. 

En  apenas  unos  minutos  alcanzaron  el  portal  de  los 

Gordón.  Sin  embargo,  y  fieles  a  su  costumbre,  evitaron 

llamar  a  la  puerta  principal  y  se  internaron  por  un 

estrecho  callejón  lateral  que  conducía  a  los  jardines 

traseros  que  pertenecían  al  lujoso  caserón.  Aquel  era  el 

camino  más  directo  para  llegar  hasta  Misha,  que 

seguramente se encontraría ya en el jardín, con alguno de 

sus  divertidos  experimentos.  Su  amigo  prometía  ser  con 

los  años  un  extraordinario  conocedor  de  la  vida  y 

costumbres de los insectos. A partir de sus observaciones, 

y demostrando una admirable precocidad, llegaba incluso 

a construir complejas teorías sociales. Según Misha, y tras 

la  atenta  observación  del  más  simple  hormiguero,  uno 

podía  encontrar  la  solución  a  los  males  ancestrales  de  la 

sociedad  rusa.  Tonia  y  Yura,  libres  ya  de  las  miradas  de 

los  viandantes,  corrieron  desenfrenados  por  el  callejón, 

seguros  de  que  encontrarían  a  Misha  en  el  jardín, 

inclinado  sobre  cualquier  montículo.  La  presencia  de  la 

nieve tendría que haber alterado necesariamente la vida y 

costumbres  de  hormigas  y  escarabajos,  por  lo  que  los 

chicos  esperaban  ansiosos  las  explicaciones  de  su  amigo 

al respecto.  

 

Sin embargo, cuando alcanzaron el jardín, fueron testigos 

de  una  extraña  visión.  Un  grupo  de  seis  o  siete 

muchachos,  entre  los  que  se  encontraba  su  amigo, 

jugaban  con  una  pelota  de  cuero.  La  lanzaban  hacia  lo 

alto,  intentando  hacerla  pasar  a  través  de  un  tosco  aro 
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  fijado  a  una  de  las  paredes  de  la  casa.  Ni  Tonia  ni  Yura 

habían  tenido  ocasión  de  ver  nada  semejante.  Su 

experiencia  juvenil  en  cuanto  a  juegos  y  deportes  no 

llegaba apenas a montar la vieja yegua de los Gromeko en 

Varýkino  –la  casa  de  campo  que  había  heredado  su 

madre-, durante los veranos. El resto de sus juegos incluía 

los  paseos  por  el  bosque  o,  como  mucho,  los  baños  en  el 

arroyo  cercano  ante  las  severas  miradas  del  aya.  Pero 

aquello  que  tenían  ocasión  de  contemplar  a  la  luz 

amarilla  de  las  farolas  no  se  parecía  a  nada  de  lo  que 

hubieran visto antes.  

 

En uno de los rincones del jardín, justo debajo del aro, los 

chicos  habían  apartado  la  nieve  y,  con  ayuda  de  alguna 

rama  caída,  trazado  en  el  duro  suelo,  un  misterioso 

conjunto de líneas -rectas y curvas- que se cortaban entre 

sí. Los chicos se situaban de acuerdo a las líneas, al menos 

eso  parecía  desde  fuera.  Al  verles  aparecer,  Misha 

sonriente, 

se 

dirigió 

hacia 

ellos. 

Respiraba 

entrecortadamente.  

  

-  ¡Ah!,  sois  vosotros.  No  os  esperaba.  ¿Os  habéis 

escapado de casa? –Misha parecía algo sorprendido-. 

-  No, papá nos ha dejado salir una hora antes de la cena –

respondió  Tonia  mientras  se  sacudía  la  nieve  de  sus 

botas  de  piel-.  ¿Se  puede  sabe  qué  estás  haciendo? 

¿Quiénes son esos? 

-  Oh,  son  mis  primos.  Han  venido  de  todas  partes, 

Odessa,  Belgorod,  Izmail…  Es  por  mi  Bar  Mitzvah  -

contestó  Misha  señalando  a  los  chicos  que  le 

acompañaban-. 
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  -  ¿Y  cuándo  han  venido?  No  nos  habías  dicho  nada  –la 

expresión  de  Tonia    estaba  cargada  de  reproches,  le 

ofendía  que  su  amigo  no  les  hubiera  comentado  nada; 

Misha bien que lo sabría desde semanas-. 

-  Perdonadme,  estaba  seguro  de  que  os  lo  había  dicho  –

respondió  sin  convicción  Misha  al  ver  el  gesto  de 

decepción de Tonia-. 

-  Es  verdad,  Tonia;  yo  creo  que  nos  lo  dijo  –intentó 

ayudar a su amigo Yura-; además se trata de un asunto 

muy personal, no tenía por qué hacerlo. 

 

Transcurrieron  apenas  unos  instantes  mientras  los  tres 

muchachos  se  miraban  entre  sí,  esperando  que  la 

incómoda  situación  se  resolviera  de  cualquier  modo,  y 

poder  recuperar  así  su  habitual  alegría.  Sin  embargo,  y 

para  enojo  de  Tonia,  los  primos  de  Misha  continuaban 

lanzando el balón contra la pared de la casa. La luz de un 

par  de  lámparas  cercanas  confería  expresiones  tensas  a 

sus  rostros.  Misha  intentó  aligerar  el  ambiente.  Sonrió 

ampliamente  y  con  juvenil  alegría,  informó  a  sus  amigos 

de lo que estaban viendo:  

 

-  Estamos  jugando  a  algo  que  seguro  que  nunca  habéis 

visto antes. Se trata de un juego típico de los muchachos 

judíos,  y  se  llama  baloncesto.  Hay  que  meter  el  balón 

por  el  aro  que  veis  ahí  colgado,  cuantas  más  veces 

mejor. Gana el juego aquel que más veces lo consiga. 

-  ¿Un  juego  judío?  –preguntó  Yura  con  su  habitual 

curiosidad por las cosas nuevas-. 

-  Bueno,  en  realidad,  no  lo  sé.  Yo  siempre  se  lo  he  visto 

jugar  a  mis  primos  y  a  gente  de  nuestra  raza,  pero  me 

han dicho que hay más gente que lo juega. Dicen que en 
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  San  Petersburgo  lo  juegan  todos  los  chicos  de  nuestra 

de edad, judíos o no.   

 

Mientras,  los  primos  de  Misha  parecían  flotar  en  el  aire. 

Sus continuos saltos desprendían pequeñas nubes blancas 

de  nieve  pulverizada.  Iluminados  por  aquella  mortecina 

luz  amarilla,  y  bajo  el  fondo  del  cielo  blanco,  a  Yuri  le 

pareció  que  un  fina  gasa  traslúcida  les  retenía  en  un 

espacio indeterminado a varios pies por encima del suelo. 

Es como si los muchachos se sostuvieran solos en el aire, 

a base de sutiles movimientos. Peces o pájaros, eso fue lo 

que  le  parecieron  los  primos  de  su  amigo  Misha.  Sin 

apenas darse cuenta, Yuri se vio metido en el juego. Todo 

le  parecía  conjugarse  en  una  hermosa  danza,  evocadora 

de  un  mundo  lejano  y  hermoso.  Creyó  escuchar  en  su 

interior  una  suave  y  acogedora  música  que  le  elevaba 

hacia una región desconocida. Le pareció reconocer la voz 

de su madre fallecida o los coros de los monjes cercanos a 

su  casa  de  la  infancia.  Él  también  deseaba  viajar  hacia 

aquella  nueva  región.  Durante  largos  minutos  se  entregó 

a  aquel  juego  que,  por  inexplicable  que  pudiera  parecer, 

creía haber conocido siempre. 

 

-  Pero, Yura, ¿se puede saber qué estás haciendo? –la voz 

enojada de Tonia le interrumpió-.  

 

Yura volvió súbitamente a la realidad, y se dio cuenta de 

que sostenía entre las manos aquella bola de cuero con la 

que estaban jugando. 

 

-  No  sé…  -hablaba  como  si  acabara  de  despertar-, 

supongo que quería probar cómo era ésto.  
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  -  Pero,  ¿tú  te  has  visto,  Yuri  Andreiévich?  –Tonia  estaba 

sorprendida e indignada-. 

-  Tonia, no le reprendas, no es más que un juego inocente 

–Misha intentó apaciguar a su amiga-. 

-  No,  no  lo  es.  No  es  un  juego  inocente  –Tonia  temblaba 

al  decir  aquellas  palabras-.  No  me  pidáis  que  os  lo 

explique, pero no lo es. 

 

Y dichas estas palabras, Tonia comenzó a correr de vuelta 

a  casa.  Algo  inexplicable  se  había  desatado  en  su  ánimo. 

Parecía  como  si  la  tranquilidad  de  su  espíritu  hubiera 

estallado  en  pedazos,  cual  fina  copa  de  cristal.  No  podía 

entender de qué se trataba, pero sentía que aquel juego le 

provocaba  un  intenso  temor.  De  alguna  manera,  pareció 

adivinar en él las futuras desgracias que asolarían a toda 

su familia. Algo en su alma adolescente se había rasgado 

para  siempre,  provocándole  un  intenso  dolor.  No, 

decididamente  aquello  no  era  un  juego.  Al  menos  no  lo 

era  en  manos  de  Yura.  Lo  que  vio  en  él,  la  profunda 

ensoñación  de  su  rostro,  el  deleite  con  el  que  le  pareció 

ver  cómo  se  desplazaba  entre  los  primos  de  Misha,  le 

parecieron de todo menos un juego inocente. Tonia había 

sido  objeto  de  una  revelación,  o  al  menos  así  lo  creyó,  y 

desde  entonces  supo  que  su  corazón  encerraba  un 

pequeño y oscuro pesar, semejante a una zona necrosada.  

 

Yura,  su  primo  segundo,  y  su  único  y  verdadero  amor, 

había dejado de ser totalmente de ella. Sabía de sobra que 

se casarían, que Yura la cuidaría solícito y tierno mientras 

durasen  sus  vidas,  que  serían  bendecidos  por  hermosos 

niños  y  conocerían  lejanos  países  o  simplemente 

pasearían  al  caer  de  la  tarde  por  los  bosquecillos  de 
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  Varýkino.  Pero,  desde  aquel  preciso  instante,  y  para  el 

resto  de  su  vida,  Tonia  supo  que  su  amado  Yura  nunca 

más sería suyo, sino que viviría al lado de una especie de 

autómata  sin  más  sentimientos  que  una  desmedida 

pasión  por  aquel  universo  nuevo  que  pareció  haber 

encontrado,  en  la  forma  de  una  áspera  bola  de  cuero.  Su 

primo  Yura  consiguió  alcanzarla  antes  de  que  entrara  en 

la  casa.  La  estrechó  en  un  tierno  y  sincero  abrazo,  e 

intentó  apaciguar  sus  lágrimas.  Ninguno  de  los  dos  dijo 

palabra  alguna.  Poco  después,  y  algo  más  repuestos, 

deshicieron  el  abrazo  y  llamaron  a  la  puerta  de  entrada. 

Esa misma noche, cuando todos dormían en la casa, Yura 

entró en  la  habitación  de Tonia. Aún  estaba  despierta.  El 

joven Zhivago se acercó a la cama, arrodillándose junto al 

rostro  de  su  prima  amada,  que  seguía  inundado  de 

lágrimas.  

 

-  Tonia  –le  susurró  muy  suavemente-.  El  año  que  viene 

entraré  en  la  Universidad.  Estudiaré  Medicina,  según 

dijimos. Quiero que sepas que no veo más vida para mí 

que estar siempre a tu lado. Te amo, querida Tonia. Nos 

casaremos, nada podrá separarnos jamás. 

 

Tonia no contestó. Una incesante fuente de dolor se había 

desbordado en su interior.  

 

Segundo  Fragmento:  Conversación  entre  el  Doctor 

Zhivago y Máxim Pogorievich, en el compartimiento de 

un tren camino a Moscú, año de la Revolución. Zhivago 

regresa  del  frente,  donde  ha  prestado  servicios  como 

médico militar en penosas condiciones. Abril, 1917.  

 317


___



  El  aire  seco  y  viciado  del  compartimiento  ejercía  sin 

embargo  un  efecto  sedante  en  Zhivago.  Habían  pasado 

varias horas desde que el tren cambiara de vías y enfilara 

ya  el  estrecho  corredor  de  Kaluga  rumbo  a  Moscú.  El 

lento  transcurrir  del  convoy  invitaba  al  estado  de 

ensoñación en el que se encontraba mientras contemplaba 

las  infinitas  llanuras  que  se  extendían  hasta  donde 

alcanzaba  la  vista.  El  sol  poniente  revestía  aquel  paisaje 

de suaves tonalidades. Parecía como si la tierra, ignorante 

del  caos  en  que  andaban  sumidos  los  hombres,  deseara 

mostrar  su  más  serena  indiferencia  hacia  éstos.  Imaginó 

Zhivago  a  los  ejércitos  de  Napoleón,  durante  su  retirada 

apenas  un  siglo  antes,  acosados  por  las  fuerzas  del 

general  Kutússov.  “¿Contemplarían  entonces  este  mismo 

paisaje?”  –se  preguntaba-.  Aquel  pensamiento  le 

entretuvo  durante  horas.  “La  tierra  no  cambia,  llegó  a 

decirse, “está ahí, extendida frente a nosotros, abriéndonos sus 

brazos.  Inmóvil,  desafiando  a  los  siglos  o  a  los  ejércitos 

poderosos,  ignorando  desdeñosa  a  las  revoluciones  que 

ambicionan  cambiar  el  pasado.  Permanecerá  la  tierra, 

desaparecerán  ejércitos  y  revoluciones.  Dentro  de  otros  cien 

años, otros viajeros harán este camino y contemplarán el suave 

atardecer  que  contemplo  ahora.  ¿Qué  habrá  sido  entonces  de 

esta revolución? Ahora nos parece que nada dejará de ser como 

antes,  pero  dentro  de  cien  años  nada  más,  todo  seguirá  siendo 

igual”. 

 

Tras  varias  horas  de  camino,  alcanzaron  el  importante 

nudo ferroviario de Obninsk. El humo de los incendios se 

divisaba  a  más  de  diez  verstas  de  distancia.  Almacenes, 

cuarteles,  iglesias,  qué  más  daba,  todo  debía  desaparecer 

bajo  el  fuego  purificador.  Zhivago  así  lo  entendió,  y  a 
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  medida que se acercaba a Moscú, y con los incendios cada 

vez  más  frecuentes,  sintió  que  en  realidad  no  regresaba 

junto a su familia, tras más de tres años de penurias en el 

frente, sino que en realidad era absorbido por una fuerza 

descomunal  hacia  lo  que  parecía  ser  el  epicentro  de  toda 

aquella  brutal  anarquía  desatada.  Por  eso,  a  cada  versta 

sentía  aumentar  su  inquietud,  apartando  de  él  toda 

aquella  alegría  y  esperanza  que  le  animaban  cuando 

consiguió  la  autorización  para  volver  a  casa.  Después  de 

tantos  años  de  guerra,  después  de  tantos  meses  de 

revolución,  comenzaba  a  resultarle  evidente  que  lo  que 

había  conocido  en  su  vida  anterior  había  simplemente 

desaparecido. ¿Qué sería ahora de ellos? Su amada Tonia, 

de  su  pequeño  hijo  Sáchenka  al  que  todavía  no  conocía, 

su  suegro,  el  bondadoso  Gromeko,  todos  ellos,  ¿qué  les 

traería  el  futuro  a  todos  ellos?  ¿Habría  podido  seguir 

manteniendo sus influencias entre los bolcheviques su tío 

Vedeniapin?  ¿Y  Yevgraf,  su  hermano  mayor?  Con 

seguridad habría muerto en el frente. ¿Qué habría sido de 

su  amigo  Gordón,  el  inquieto  y  vivaracho  muchacho 

judío?  Comenzó  entonces  a  sentir  una  especie  de  hielo 

maligno  en  los  huesos.  Ni  la  pequeña  estufa  que  recién 

había  prendido  su  nuevo  compañero  de  compartimiento 

conseguía atenuar su efecto. 

 

El  tren  se  detuvo  pasada la estación  de Obninsk.  De  esta 

manera, se evitaban los asaltos por parte de las masas de 

desesperados que intentaban huir hacia Moscú en la vana 

esperanza  de  encontrar  un  refugio  más  seguro.  A  través 

de  la  ventana  pudieron  observar  cómo  centenares  de 

personas  en  desordenado  tropel  corrían  desde  los 

distantes  andenes  hacia  el  tren, arrastrando  consigo  todo 
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  tipo  de  bultos.  Los  ancianos  y  las  pequeñas  criaturas  se 

llevaban  la  peor  parte,  pues  muchos  de  ellos  caían  entre 

la  multitud  y  nadie  se  ocupaba  de  ellos,  quedando 

abandonados en mitad del tumulto. La gente corría como 

si  aquello  constituyera  ya  una  costumbre,  cada  vez  que 

un tren asomaba por la última curva antes de los andenes, 

comenzaban  a  correr  en  la  dirección  opuesta.  Un 

numeroso  grupo  de  soldados  descendió  a  tierra  y  formó 

una sola fila frente a la multitud que se acercaba. Calaron 

las  bayonetas  y  apuntaron  hacia  los  que  tenían  delante, 

como  ya  hubiera  visto  muchas  veces  Zhivago  hacer  a  las 

tropas durante la guerra, frente a los asaltos alemanes. El 

doctor volvió su mirada, de sobra sabía lo que acontecería 

después.  Sin  embargo,  la  multitud,  agotada,  se  detuvo 

ante los soldados y dócilmente regresó a los andenes de la 

estación, a la espera de una mejor oportunidad. Nadie se 

atrevió  a  enfrentarse  a  las  bayonetas  ni  intentó  burlar 

aquella muralla de iniquidad. Su compañero de viaje, que 

había  permanecido  en  silencio  durante  las  últimas  doce 

horas,  salió  entonces  de  su  mutismo  al  contemplar  los 

acontecimientos  que  se  desarrollaban  junto  al  tren,  y, 

asomándose a través de la ventana, gritó exultante: “mire 

cómo  regresan;  conejos,  eso  es  lo  que  son,  conejos,  no  se 

merecen  nuestra  revolución”.  Al  hablar,  parecía  reír  entre 

dientes,  lo  que  le  confería  el  aspecto  de  un  viejo  y 

malvado  duende.  Animado  por  la  escena,  Máxim 

Pogorievich, que así se llamaba aquel pasajero, se dirigió 

a  su  perro  diciéndole  entre  unas  cariñosas  palmaditas: 

“Toma,  Marqués.  Te  lo  has  ganado”,  y  sacando  de  uno  de 

sus bolsillos un pequeño paquete, lo abrió en el suelo. No 

eran  más  que  unos  huesos  de  perdiz  que  el  desfallecido 

can devoró con rapidez.  
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-  Y  bien,  ¿qué  le  parece?  –le  preguntó  Pogorievich-,  al 

menos,  seguiremos  anchos  hasta  que  lleguemos  a 

nuestro destino –y dicho esto, estiró las piernas en gesto 

de triunfo-.  

-  No  sabría  decirle,  Máxim  –contestó  Zhivago-;  hace 

meses que no soy capaz de formarme una opinión sobre 

nada  de  lo  que  sucede  a  mi  alrededor.  Me  limito  a 

observar y esperar. 

-  Pues,  permítame  que  le  diga,  señor  doctor,  que  esa 

actitud es muy poco revolucionaria. Con espíritus como 

el suyo no lograremos cambiar el mundo.  

-  Se  equivoca  conmigo,  Máxim  Aristárjovich.  Nadie  más 

que  yo  ansía  la  muerte  de  los  privilegios,  el  hambre  o 

las  deportaciones  forzadas.  Nadie  aspira  a  un  mundo 

más  justo  y  más  humano  que  yo.  Pero  empiezo  a  no 

entender los caminos de ésta que se llama usted nuestra 

revolución.  Tantos  años  deseando  que  sucediera  y 

ahora  que  estamos  en  mitad  de  ella  descubro  que  las 

injusticias  permanecen  y  que  los  desheredados  sufren 

aún más que antes. El caos que se ha apoderado de todo 

nos  trae  más  hambre  y  violencia  de  las  que  ya 

padecíamos  por  causa  de  la  guerra  –Zhivago  estaba 

acurrucado en un rincón, envuelto hasta la cabeza en su 

capote, intentando calentarse los huesos-.   

-  Yuri  Andreievich,  eso  es  lo  malo  de  los  intelectuales 

como  usted.  No  logran  ustedes  entender  que  la  única 

manera  de  construir  un  nuevo  mundo  pasa  por  la 

destrucción  del  antiguo.  No  podremos  construir  nada 

nuevo si conservamos una sola brizna de lo que existía. 

Déjeme  que  le  diga  algo  que  entenderá,  estamos 
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  asistiendo a un parto, querido doctor. Y bien sabe usted 

que todo alumbramiento trae necesariamente el dolor. 

 

Zhivago  decidió  no  contestar  a  tan  brutal  afirmación. 

Además, en ese momento, algo que ocurría en el exterior 

reclamó  su  atención.  El  tren  había  vuelto  a  avanzar 

lentamente  durante  un  par  de  verstas  más  y  volvió  a 

detenerse  junto  a  unas  ruinas  en  las  que  un  pequeño 

contingente  militar  parecía  estar  esperando  para  subir  al 

convoy.  Mientras  eso  sucedía,  un  pequeño  grupo  de 

soldados,  despojados  de  sus  guerreras  parecían  estar 

practicando  una  extraña  danza.  Zhivago  reconoció  de 

inmediato  lo  que  allí  estaba  teniendo  lugar  pues  no  se 

trataba sino del mismo juego que, años atrás en casa de su 

amigo  Gordón,  llegara  a  fascinarle  tanto.  Pudo  ver  cómo 

la  bola  pasaba  de  unas  manos  a  otras,  hasta  que  uno  de 

los  jóvenes  la  lanzó  hacia  un  aro  clavado  en  aquellos 

precarios muros.  

 

Tampoco  había  pasado  desapercibida  aquella  distracción 

de los soldados para su acompañante. Al darse cuenta de 

lo  que  ocurría  frente  a  su  ventana,  interrumpió  entonces 

su incómoda cháchara. De la misma manera que Zhivago 

unos  quince  años  atrás,  al  contemplar  por  primera  vez 

aquellos  saltos  y  carreras,  Pogoriévich  se  vio  también 

seriamente atraído. Sin embargo, en lugar de permanecer 

inmóvil  como  era  el  caso  de  Yuri,  se  levantó  con  gesto 

urgente  de  su  asiento  y  abandonó  aceleradamente  el 

compartimiento.  Zhivago  pudo  ver  cómo  salía  del  tren  y 

caminaba  con  pasos  enérgicos  hacia  donde  el  grupo  de 

oficiales al mando bebía té de un samovar con aspecto de 

haber  sido  requisado.  Le  pareció  que  Pogoriévich  sacaba 
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  unos  papeles  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta  y  se  los 

mostraba a los oficiales. Acto seguido, éstos se levantaron 

en  actitud  respetuosa  y  escucharon  al  recién  llegado. 

Terminada la charla, su compañero de viaje giró sobre sus 

talones  y  regresó  al  tren.  Los  oficiales,  por  su  parte,  se 

dirigieron  hacia  el  grupo  de  soldados  y  ordenaron  que 

detuvieran el juego de inmediato. Arrojaron la bola a una 

de  las  hogueras  que  servían  para  calentar  a  la  tropa. 

Después,  hicieron  formar  a  los  soldados  que  habían 

estado jugando y los condujeron tras los muros de lo que 

parecía  haber  sido  la  caseta  de  un  guardagujas.  Zhivago 

contempló  alarmado  como  no  les  permitieron  ni  siquiera 

recoger  sus  ropas.  Otro  oficial  se  dirigió  hacia  el  mismo 

lugar,  acompañado  de  un  pelotón  con  sus  fusiles 

montados.  Poco  después,  se  escucharon  varias  descargas 

y Zhivago comprendió qué era lo que acababa de suceder.  

 

Pogoriévich,  nuevamente  en  su  asiento,  cargó  su  pipa  y 

prosiguió con su animada perorata:  

 

-  Como  le  estaba  diciendo  hace  un  momento,  Yuri 

Andreievich,  todo  alumbramiento  supone  dolor.  Toda 

vida  nueva  exige  angustias  que  en  ocasiones  pueden 

llegar incluso hasta la muerte. ¿Cuántas veces no habrá 

fallecido  la  madre  al  dar  la  vida  a  su  criatura?  No, 

doctor, la sangre no es necesariamente mala. No es sino 

el  fluido  mismo  que  transporta  la  vida.  No  podemos 

hacer esta revolución sin sangre.  

 

Mientras 

escuchaba 

aquellas 

palabras, 

Zhivago 

contemplaba  el  horizonte.  Le  pareció  cómo  si  una 

oscuridad  desconocida  y  sobrecogedora  estuviera 
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  envolviendo  todo  el  mundo  a  su  alrededor.  En  ese 

momento,  el  tren  reemprendió  su  camino  con  un  brusco 

tirón.  Mientras,  las  palabras  de  Pogoriévich  parecían 

seguir 

flotando 

en 

la 

viciada 

atmósfera 

del 

compartimiento.  Zhivago  se  encontraba  lejos,  su  alma 

había  quedado  prendida  de  un  viejo  recuerdo 

adolescente.  Pogoriévich  podría  mandar  ejecutar  a 

cuantos  jugadores  de  baloncesto  pudieran  encontrarse 

camino  de  Moscú,  pero  jamás  conseguiría  despojarle  de 

aquella hermosa noche de su primera juventud.  

 

Tercer  Fragmento:  una  tarde  con  Nikolai  Vedeniapin  –

tío de Yuri—Moscú, septiembre de 1917-. 

Durante  las  semanas  finales  del  verano,  todo  en  Moscú 

resultaba  ser  presagio  de  incertidumbre.  Resultaba 

imposible 

adivinar 

el 

curso 

de 

los 

próximos 

acontecimientos, tal era el grado de confusión y desorden 

en  el  que  habían  vivido  los  moscovitas  en  los  meses 

anteriores. Las cada vez más escasas tertulias transcurrían 

lentas  y  cautelosas,  pues  todos  tenían  miedo  a 

pronunciarse  sobre  cualquier  asunto,  por  nimio  que  éste 

fuera.  El  miedo  no  era  tanto  por  las  consecuencias 

inmediatas,  sino  por  lo  que  podría  traer  el  futuro. 

Identificarse  excesivamente  en  uno  u  otro  sentido  no 

constituía  un  equipaje  conveniente  para  los  tiempos  que 

se  acercaban.  Tanto  la  posibilidad  de  la  toma  de  poder 

por  parte  de  los  soviets  de  la  ciudad,  controlados  por 

mencheviques  y  revolucionarios,  como  la  de  un 

levantamiento  de  los  bolcheviques,    configuraban  un 

horizonte de infinitas posibilidades, ninguna de las cuales 

resultaba  halagüeña.  Por  todo  ello,  la  mayoría  de 

tertulianos y polemistas prefería consagrar sus espíritus a 
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  los paseos por parques y jardines, disfrutando de una paz 

cuyo fin intuían cada vez más cercano.  

 

Yuri,  aprovechando  la  estancia  de  su  ilustre  tío  Nikolai 

Vedeniapin  en  Moscú  como  parte  de  una  comisión 

política,  solía  visitarle  en  su  camino  de  regreso  a  casa 

desde  el  hospital  al  que  se  había  reincorporado  tras  su 

regreso  del  frente.  Nikolai  Vedeniapin  era  siempre  bien 

recibido  en  casa  de  los  Gromeko,  no  en  vano  ambos 

parientes (el tío y el suegro de Yuri) mantuvieron siempre 

una  visión  común  de  los  problemas  que  aquejaban  a 

Rusia,  en  especial  en  lo  que  se  refería  al  atraso  de  las 

regiones  rurales.  De  allí,  concluían,  debería  surgir  el 

movimiento 

de 

regeneración. 

Sin 

embargo, 

ahí 

terminaban  sus  coincidencias,  pues  mientras  que  el 

suegro  de  Yuri  apostaba  firmemente  por  el  reparto  de 

tierras  a  los  campesinos  y  la  introducción  de  nuevos 

métodos  de  cultivo,  su  tío  Nikolai  no  contemplaba  más 

solución  que  la  colectivización  de  los  bienes  y  recursos 

productivos.  Los  continuos  viajes  de  su  tío  al  extranjero 

fueron acercándole cada vez más a las tesis bolcheviques, 

lo  que  finalmente  llegó  a  producir  una  profunda  grieta 

entre  ambos.  A  pesar  del  sincero  afecto  que  se 

profesaban, constituía ésta la razón por la que el ambiente 

familiar  fue  tornándose  artificial  y  prudente  en  exceso 

durante las visitas del tío Nikolai. Por todo ello, y tal vez 

por  sentirse  más  libre  a  la  hora  de  manifestar  sus 

opiniones, Zhivago  gustaba  de visitar a  su  tío a  solas,  en 

las  habitaciones  del  hotel  en  el  que  se  hospedaba,  al 

abrigo de la inquisitiva mirada de Tonia o el gesto huraño 

de su suegro.  
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  Durante aquellas conversaciones con su tío Nikolái, creía 

Yura recuperar los recuerdos infantiles: la suave brisa de 

la  tarde,  los  perfumados  aromas  de  la  taiga  o  el  dulce 

ulular  de  los  samovares.  Su  tío,  pensaba  Zhivago,  le 

pertenecía  solo  a  él,  pues  solo  a  él  le  pertenecía  su 

infancia,  sus  secretas  ilusiones  o  su  mundo  interior.  De 

esta manera, no era solo de política o aspiraciones sociales 

de  lo  que  Yura  hablaba  con  su  tío  Kolia,  sino  de  temas 

que  le  interesaban  mucho  más  como  sus  preferencias 

literarias,  el  avance  de  sus  investigaciones  en  el  hospital, 

o  aún  más,  de  su  extinguida  fe  religiosa  y  sus 

sentimientos respecto a la Creación. Asuntos de los que, a 

excepción  de  su  tío,  con  nadie  más  podía  hablar 

abiertamente.  No  en  vano,  su  tío  era  quien  más  podía 

entenderle,  pues  él  mismo  había  dejado  los  hábitos  para 

convertirse  en  revolucionario.  Su  compromiso  con  los 

bolcheviques  bien  podría  llevarle  a  un  eminente  puesto 

político  –aunque  también  hasta  cualquier  paredón  de  las 

afueras-,  pero  desde  luego  no  constituía  ningún  muro 

infranqueable  entre  ambos,  pues  sabían  bien  que  era 

mucho  más  lo  que  les  unía  que  aquello  que  les  pudiera 

separar.  Entre  ellos  no  parecía  haber  límites  ni  temas 

prohibidos. 

 

Una de aquellas tardes, tras escuchar largamente a su tío 

mientras comparaba los seis primeros días de la Creación 

-tal  y  como  se  relatan  en  el  Génesis-,  con  el  proceso 

revolucionario  que  en  aquellos  meses  estaba  teniendo 

lugar en Rusia, Yuri, saliendo del profundo mutismo en el 

que  le  habían  sumergido  las  palabras  de  su  tío,  sintió  la 

imperiosa  necesidad  de  compartir  con  él  algo  que  nunca 

había le había confesado a nadie. Le habló entonces de la 
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  noche en la que, durante su adolescencia, tuvo ocasión de 

conocer el baloncesto, allá en el patio trasero de su amigo 

Gordón.  Compartió  con  su  tío  la  intensa  fascinación  que 

le  invadiera  entonces,  y  vino  a  reconocer  en  suma  que 

desde  entonces  no  había  dejado  de  rememorar  aquel 

extraordinario  momento  ni  un  solo  día.  Le  confesó  que 

nunca había vuelto a ser el mismo desde aquella noche, y 

que  aquel  recuerdo,  instalado  en  su  memoria  parecía  ser 

el único motor de su vida. Apenas era capaz de recordar 

nada  más  de  todo  aquello  que  hubiera  sucedido.  Sus 

estudios  universitarios,  el  trabajo  en  el  hospital,  los 

sucesos  anteriores  a  la  guerra,  las  traumáticas 

experiencias  vividas  en  el  frente,  el  regreso  a  Moscú  o  la 

felicidad familiar junto a Tonia y Sáchenka apenas habían 

dejado  más  que  una  leve  traza  en  su  memoria,  mientras 

que  la  noche  en  casa  de  Gordón  parecía  ser  la  única 

influencia en sus ideas y comportamientos. Con creciente 

exaltación  refirió  a  Vedeniapin  cómo,  por  momentos, 

creyó haber alcanzado un estado superior de la existencia, 

y, que a pesar de haber sido devuelto a la vida normal, no 

podía dejar de añorar aquel momento. “Para mi fue como si 

se  me  hubiera  concedido  contemplar  la  Creación  completa,  en 

toda  su  plenitud”,  afirmó  emocionado,  “para  perderlo  poco 

después”.  Yuri  expuso  todo  aquello  con  naturalidad  y 

confianza, pues creía encontrase frente a la única persona 

que tal vez pudiera entender aquellos sentimientos.  

 

Cuando  Yuri  terminó  su  relato,  sobrevino  una  larga 

pausa, durante la cual ambos permanecieron en completo 

silencio,  mientras  la  penumbra  se  apoderaba  de  la 

habitación.  Afuera  era  ya  de  noche,  no  habían  prendido 

luz  alguna,  por  lo  que  les  llegaban  sólo  los  tenues 
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  resplandores  del  precario  alumbrado  público.  De  vez  en 

cuando  podían  escucharse  las  voces  de  algún  grupo  de 

viandantes,  siempre  en  voz  baja,  ya  nadie  se  atrevía  a 

hablar  alto  en  aquella  ciudad.  A  pesar  de  la  penumbra, 

ambos  podían  verse  el  uno  al  otro.  Sus  rostros, 

dominados  por  una  intensa  gravedad,  podrían  haberse 

confundido  por  un  par  de  máscaras  mortuorias.  Nikolai, 

mientras  escuchaba  a  su  sobrino,  se  había  visto 

transportado a  una  época  muy lejana  y  casi olvidada.  Ya 

no  parecía  el  elegante  hombre  de  mundo,  de  cuidados 

cabellos  grises  e  impecables  trajes  de  lana,  sino  que  más 

bien  recordaba  al  joven  e  inocente  novicio  que,  muchos 

años  antes  de  que  su  sobrino  viniera  al  mundo, 

contemplara  por  primera  vez  con  mirada  propia  el 

mundo que le rodeaba. El silencio se prolongó durante lo 

que  parecieron  horas,  y,  sin  embargo,  ninguno  era 

consciente  del  tiempo  que  podría  haber  transcurrido, 

pues  ambos  parecían  haber  transitado  durante  aquel 

lapso  de  tiempo  por  sus  respectivos  y  desconocidos 

paraísos  perdidos.  Yuri, al  referir  tal  experiencia,  parecía 

haber  abierto  una  puerta  escondida  en  los  recuerdos  de 

su tío Kolia. Una puerta secreta, oculta tras la hiedra, que 

llevaba hacia algún jardín mágico y olvidado. Vedeniapin 

se  vio  entonces  recorriendo  sus  propios  miedos  y 

esperanzas  infantiles,  hasta  llegar  a  una  luminosa  y 

abandonada estancia que alguna vez llegara a habitar. Él 

también  recordó  el  instante  en  el  que  le  fue  mostrado 

aquello  que  constituía  la  habitación  de  su  felicidad,  así 

como  el  momento  siguiente,  en  el  que  aquella  visión 

desapareció  para  no  regresar  jamás.  Un  lucero  que  brilla 

poderoso en nuestra primera juventud y que muere solo a 

los  pocos  segundos,  dejando  su  rescoldo  entre  nuestros 
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  recuerdos  e  ilusiones  más  íntimos.  El  rincón  más  ignoto 

de  nuestro  ser,  nuestro  verdadero  grial,  ese  pequeño 

espacio  que  apenas  se  nos  concede  pisar  durante  unos 

instantes.  La  habitación  donde  realmente  habitamos  y 

cuya puerta jamás podremos abrir de nuevo. 

 

Andaba  aún  Nikolai  recorriendo  aquellas  regiones 

escondidas  de  su  alma,  cuando  Yuri  retomó  la  palabra 

para  referirle  el  desagradable  incidente  en  el  que  se  vio 

envuelto apenas  unos  meses  antes,  en  el  tren  de  vuelta a 

Moscú.  Zhivago  no  quiso  dar  demasiados  detalles  a  su 

tío,  desvistió  su  relato  de  informaciones  concretas,  y  se 

detuvo  solo  en  el  recuerdo  de  aquellos  muchachos. 

“Parecía como si mi compañero de viaje, el que dio la orden de 

fusilar  a  aquellos  chicos,  supiera  algo  más  que  yo  desconocía, 

como si aquel juego poseyera un significado oculto y peligroso. 

Desde  entonces  no  he  hecho  más  que  pensar  en  ello,  pues  de 

hecho él también me pareció fascinado por la visión de aquellos 

soldados jugando, al menos en el primer momento”. 

 

Nikolai,  tras  escuchar  aquellas  últimas  palabras  de  su 

sobrino,  se  incorporó  y  encendió  una  de  las  lámparas  de 

aceite  que  estaban  dispuestas  en  la  habitación.  La  luz 

súbita hizo pestañear a ambos. Zhivago contemplaba a su 

tío con expresión infantil. 

 

-  Yura –Nikolai utilizó la expresión más cariñosa posible 

al referirse a su sobrino- creo que debo decirte algo muy 

importante.  En  lo  sucesivo  deberás  tener  mucho 

cuidado  con  quién  hablas  de  todo  esto.  Nunca  más 

vuelvas  a  mencionar  a  nadie  lo  que  me  acabas  de 

contar. ¿Me has entendido? Nunca más. Esos recuerdos 
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  de  los  que  hablas  nunca  han  llegado  a  ocurrir.  Si  me 

quieres  y  me  respetas,  y  por  el  bien  de  tu  esposa  y  tu 

pequeño Sáchenka, harás lo que te estoy ordenando sin 

más preguntas.  

-  No puedo entenderte, tío. No sé por qué me dices esto –

contestó Zhivago visiblemente alterado-. 

-  No  puedo  darte  más  explicaciones,  Yura.  Aunque  sí  te 

diré algo. Si alguien llegara a enterarse de lo que me has 

contado, nadie, ni siquiera yo, podría hacer nada por tu 

seguridad  ni por  la  de los  tuyos.  Tuviste  suerte de  que 

tu compañero de viaje no le diera más vueltas al porqué 

de  tu  ensimismamiento  mientras  contemplabas  a 

aquellos  soldados.  Ahora,  vete.  Se  ha  hecho  muy  tarde 

y  te  esperan  en  casa.  Con  los  tiempos  que  corren, 

estarán temiendo que te haya ocurrido algo.  

 

Nikolai se acercó a su sobrino, le besó y estrechó entre sus 

brazos.  Después,  abrió  la  puerta  de  sus  habitaciones  y 

esperó a que éste saliera para cerrar. Contrariamente a lo 

que  tenían  por  costumbre,  no  le  acompañó  un  trecho 

durante el camino de regreso a casa. A la tarde siguiente, 

aún  confuso  por  la  reacción  de  su  tío  la  noche  anterior, 

Yuri  se  acercó  de  nuevo  al  hotel.  Allí  le  informaron  de 

que  el  señor  Vedeniapin  había  recibido  un  cable  desde 

San  Petersburgo,  a  altas  horas  de  la  noche,  en  el  que  era 

reclamado de manera inmediata. Dejó su cuenta pagada a 

primera  hora  de  la  mañana  y  tomó  el  primer  tren  con 

destino  a  la  capital.  Preguntado  sobre  si  su  tío  hubiera 

dejado  algún  mensaje,  el  empleado  negó  con  la  cabeza  y 

pasó a atender a otros clientes que se hallaban esperando 

turno. 
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  Cuarto Fragmento: Primer Encuentro con Strielnikov.  

Zhivago  marcha  con  su  familia  a  Varýkino  y  en  el 

camino,  son  detenidos  por  las  tropas  del  general 

Strielnikov,  un  militar  conocido  por  su  furia  asesina. 

Marzo, 1918. 

Aquel hombre pulcro y educado resultaba sin embargo la 

más  horrible  pesadilla  de  la  región.  Bastaba  su  nombre 

para  convocar  los  peores  presagios  y  sin  embargo,  la 

nobleza de sus gestos pausados o su rara serenidad entre 

la permanente agitación de su estado mayor, provocaban 

en  él  una  singular  fascinación  a  ojos  de  Zhivago.  Sin 

embargo,  tampoco  se  engañaba  a  sí  mismo,  la  invitación 

de Striélnikov a compartir juntos un té, podría acabar con 

sus  huesos  frente  al  pelotón  de  fusilamiento.  Había 

conseguido  evitar  la  detención  en  un  primer  momento, 

pero  la  insistencia  del  general  en  que  permaneciera  unos 

minutos  más  en  el  vagón,  no  podía  acabar  sino  en 

desastre.  

 

-  Tranquilícese.  ¿No  le  he  dado  mi  palabra  acaso?  Está 

usted libre, puede continuar su camino. Lo único que le 

pido  es  que  se  siente  un  momento  conmigo.  En  estos 

tiempos, constituye un raro placer para mí poder hablar 

con  personas  de  su  cultura,  camarada  –Striélnikov  no 

necesitaba  aparentar  amabilidad,  en  realidad  estaba 

vivamente  interesado  en  conocer  al  famoso  doctor 

Zhivago-. 

-  camarada general –intentó excusarse Yuri-, le ruego me 

permita  regresar  con  los  míos.  Aún  deben  estar 

esperándome  en  el  tren,  tiene  que  estar  muy  inquietos 

por  mi  paradero.  Compréndalo,  mi  suegro  está  muy 
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  enfermo.  Mi  mujer  debe  ser  presa  de  desesperación  en 

estos momentos.  

-  Deje  de  preocuparse,  el  tren  no  puede  partir  sin  mi 

autorización  expresa.  Haré  que  envíen  aviso  a  su 

esposa.  Ustedes  son  los  Krueger,  ¿verdad?  Los mismos 

Krueger de Varýkino, si no recuerdo mal. 

 

Empezaba  entonces  una  lucha  sorda  y  desigual.  Zhivago 

en  cierta  manera  había  encontrado  el  modo  de  decirle  a 

Striélnikov  que  la  vida  de  todos  los  miembros  de  su 

familia  apenas  valían  unos  kópecs  mientras  se 

encontraran  al  alcance  de  sus  garras.  El  general  cursó 

acuse  de  recibo  y  le  envió  a  su  vez  la  respuesta:  “sé 

perfectamente  cuál  es  tu  situación,  no  ganas  en  nada 

reprochándomelo”.  Así,  dispuestos  ya  el  tablero  y  las 

piezas,  ambos  contendientes  se  acomodaron  a  los  lados 

de  una  pequeña  mesa  circular,  en  la  que  el  asistente  del 

general  había  dispuesto  un  modesto  servicio  de  té.  La 

requisa  era  el  origen  de  todo  cuanto  Zhivago  alcanzaba 

ver dentro de aquel vagón. El origen y mentalidad de los 

contendientes  se  evidenciaba  en  sus  posturas  ante  la 

mesa.  Delgado  y  sucio,  pero  con  su  espalda  recta  y  las 

piernas  cruzadas,  semejaba  Zhivago  un  antiguo  virrey 

colonial  departiendo  con  su  consejo  de  privados. 

Mientras,  Striélnikov,  impecable  en  su  uniforme  de 

general  del  Ejército  Rojo,  disponía  sus  piernas  cual 

compás  abierto  al  máximo  de  su  engranaje.  Inclinado 

hacia  delante,  con  sus  brazos  abarcando  el  espacio 

circundante,  parecía  una  fiera  a  punto  de  saltar  en 

dirección  a  su  presa.  Sus  cuidadas  manos  se  asentaban 

con  fuerza  sobre  las  rodillas  y  su  expresión  era  la  de  los 

cazadores,  de  calma  tensa.  Se  sabía  más  fuerte  y  rápido 
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  que  su  interlocutor,  circunstancia  que  le  satisfacía 

especialmente  teniendo  frente  sí  a  aquel  tímido  burgués 

de finos modales. Toda su vida la había pasado viviendo 

en  la  humillación  por  causa  de  personas  como  aquel 

afectado  médico  de  barrio  elegante.  Striélnikov  sentía 

hervir  su  sangre,  los  recuerdos  martilleaban  sus  sienes 

con  furia:  todas  aquellas  noches  en  blanco  por  causa  del 

frío,  la  muerte  de  su  madre  a  causa  de  las  penurias,  los 

sufrimientos de la guerra parecían conjurarse en un único 

estallido de odio hacia aquel ridículo hombrecillo. 

 

Sin  embargo, Zhivago  no  tenía nada  que  temer,  pues  era 

su invitado. Striélnikov sintió que no ganaba nada con su 

muerte,  a  pesar  de  todo  lo  que  pudiera  sentir  hacia  la 

gente  como  él.  Se  preguntaba  cómo  había  sido  posible 

que  un  tipo  de  su  calaña  hubiera  podido  obtener  un 

salvoconducto  especial  del  Comité  Central  de  Moscú. 

¿Mediante qué artes subterráneas consiguió que, en dicho 

documento,  se  le  calificara  a  él  y  su  familia  como 

“Simpatizantes  de  la  Revolución”?  ¿Acaso  sufrió  éste  como 

él,  la  deportación  de  su  padre  o  el  hambre  en  su  casa 

durante  tantos  años?  Mientras  a  él  le  tocaba  recorrer  los 

talleres  ferroviarios  en  busca  de  un  trabajo,  lo  que  fuera 

con  tal  de  traer  un  pan  a  casa,  aquel  gusano  estaría 

sacando  brillo  a  sus  lentes  mientras  escribía  versos  a 

cualquier  señorita  de  posibles.  El  doctor  evitaba  en  lo 

posible  mirar  directamente  a  Striélnikov.  Él  también 

había pasado lo suyo. Había asistido ya a tantos horrores 

que  sentía  que  cuando  llegara  a  las  puertas  del  infierno 

éstas no dejarían de parecerle un inocente pasatiempo. No 

tenía  más  que  contemplar  a  su  hijo  enfermo  o  al  rostro 

ajado de Tonia, su esposa. El buscar refugio en Varýkino 
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  era más una medida terapéutica que una huida del horror 

y  el  hambre.  Zhivago  presentaba  un  lamentable  estado, 

pero eso no engañaba a Striélnikov. Muy pocas veces, en 

todos  aquellos  años  de  guerra  contra  los  alemanes  y  los 

blancos,  había  Striélnikov  encontrado  personas  de  tanta 

dignidad y valor. La conversación transcurrió indolente al 

principio,  como un  pequeño riachuelo presto a  desecarse 

bajo  el  ardiente  sol  de  la  estepa.  Cruzáronse  palabras  de 

interés  mutuo,  apreciaciones  sobre  el  desarrollo  de  los 

combates  y  la  evolución  de  los  distintos  frentes. 

Acudieron  a  recuerdos  comunes,  pues  ambos  habían 

servido en el frente sudoriental durante la Gran Guerra y, 

como  era  de  esperar,  mantenían  un  importante  número 

de  conocidos  comunes.  Mientras  el  sol  proseguía  su 

camino  ascendente,  degustaron  un  té  amargo,  en  lo  que 

parecía una simple reunión entre caballeros. Sin embargo, 

si  alguien  le  hubiera  entregado  un  cuchillo  a  cada  uno, 

hubieran  saltado  uno  contra  el  otro  con  singular  furia 

asesina.  

 

Entretenido  en  la  conversación,  Zhivago  no  reparó  hasta 

bien avanzada la misma en uno de los objetos requisados 

que  se  encontraban  en  el  vagón.  Allí  estaba,  en  un  cesto 

de  los  que  usaba  el  ejército  para  munición  ligera.  Una 

bola  de  cuero,  de  color  marrón,  idéntica  a  la  que  años 

antes sostuvo entre sus manos en casa de su amigo Misha. 

A  pesar  de  intentar  evitarlo  con  todas  sus  fuerzas,  la 

mirada  de  Zhivago  quedaba  una  y  otra  vez  encallada  en 

aquella bola, como si una poderosa atracción gravitatoria 

se  hubiera  apoderado  de  ella.  Tal  circunstancia  no  pasó 

inadvertida a Striélnkov. 
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  -  ¿Le  interesa?  –preguntó  en  un  tono  despreocupado-; 

veo  que  está  usted  observando  ese  objeto  repetidas 

veces. 

-  ¿Se  refiere  a  esa  bola?  Nunca  había  visto  nada  igual  –

mintió Zhivago-. Ciertamente, me tenía intrigado ¿Para 

qué sirve? 

-  No  podría  decirle  –contestó  Striélnikov  -.  La 

encontramos hace días en casa de un comerciante judío.  

-  ¿Aquí  en  Yuriatin?  –Zhivago  sorbía  su  té  con  aspecto 

distraído-. 

-  No,  más  al  este,  en  Umst-Niemda.  Un  tipo  interesante, 

si me lo permite. Una especie de filántropo y aficionado 

a  toda  clase  de  conocimientos  –Striélnikov  bebió  de  su 

taza repitiendo el gesto de Zhivago-. Le maté yo mismo 

–reveló  con  tranquila  brutalidad-.  Se  había  convertido 

en  una  especie  de  santón  local. La  gente  de  la  comarca 

acudía a él con toda clase de problemas. Si permitimos 

que  gente  como  ésa  florezca  en  nuestro  cuerpo  social, 

éste  se  volverá  perezoso  e  indolente.  La  Revolución 

necesita de un pueblo vigoroso y capaz de resolver por 

sí mismo los problemas. 

-  Entiendo,  camarada  general  –respondió  Zhivago 

bajando involuntariamente la mirada-. 

-  No  intente  engañarme,  doctor.  Muy  probablemente 

estará  usted  pensando  que  aquello  no  fue  más  que  un 

crimen.  Pero  no  se  trató  de  nada  más  que  de  una 

necesaria  profilaxis  preventiva,  de  un  acto  de  piedad 

social.  Si,  como  piensa,  hubiera  sido  un  crimen,  no  me 

sería  posible  conciliar  el  sueño.  Sin  embargo,  aquel  fue 

un  gesto  científico  e  indispensable.  No  tiene  usted 

ningún derecho a albergar reproches. Lo suyo es matar 

bacterias y viene aquí con su expresión de reproche. Yo 

 335


___



  también  soy  médico,  mi  enfermo  en  este  caso  es  el 

pueblo  y  no  dudaré  en  aplicar  cuantos  tratamientos 

sean necesarios.  

 

Zhivago  se  mantuvo  en  silencio.  Sentía  la  mirada  airada 

de  Striélnikov  pegada  a  la  cara,  como  si  una  enorme 

mano  le  impidiera  respirar.  Enterró  desesperadamente 

bajo  las  capas  más  profundas  de  su  memoria  cualquier 

recuerdo  sobre  la  noche  en  casa  de  Misha,  los 

fusilamientos  del  tren  o  la  conversación  con  su  tío 

Nikolai.  Ahora  sabía  bien  qué  era  lo  que  Striélnikov 

buscaba  con  aquella  conversación.  Cualquier  intento  de 

huida  resultaría  una  prueba  clara  de  culpabilidad. 

Afrontó  pues  la  situación  y,  de  modo  suicida,  cargó 

contra  el  enemigo  sin  más  armas  que  su  mermada 

inteligencia. 

 

-  Permítame que le diga que es usted una de las personas 

más  notables  que  he  conocido  en  vida,  camarada 

Striélnikov.  Confieso  que  raramente  se  alcanza  a 

conocer  personas  de  su  talla.  A  pesar  de  lo  que  usted 

pueda  pensar  de  mí,  debe  saber  que  encuentro  esta 

charla  muy  esclarecedora.  No  ignoro  que  mi  vida 

depende tan solo de una orden suya, pero ello no hace 

menos interesante nuestro encuentro. 

-  El  sentimiento  es  mutuo,  Zhivago.  Por  mi  parte  debo 

añadir  que  nunca  las  afinidades  personales  han  sido 

motivo  de  influencia  o  desviación  respecto  a  lo  que 

considero  que  es  mi  deber  –  Striélnikov  movió 

suavemente  su  mano  derecha,  en  un  gesto  que 

intentaba rebajar la tensión del momento; sin embargo, 

al momento, prosiguió su ataque-. Pero dígame, doctor, 
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  nos hemos alejado de la conversación y ardo en deseos 

de  conocer  su  capacidad  analítica.  ¿Para  qué  cree  que 

puede servir ese objeto? No parece ningún instrumento 

científico, ni herramienta especial alguna.  

 

Zhivago volvió a mirar detenidamente la bola. Sintió que 

ésta  se  apoderaba  de  su  atención  y  puso  su  capacidad 

máxima de concentración en el control de sus reacciones. 

Cualquier 

pestañeo, 

signo 

de 

sobresalto 

o 

ensimismamiento  terminaría  en  ese  mismo  instante  con 

aquella conversación. 

 

-  Llevo  demasiado  tiempo  alejado  del  mundo  científico 

como  para  poder  esbozar  una  mínima  conjetura, 

camarada general. 

-  En  cualquier  caso,  le  ruego  que  haga  un  esfuerzo.  Le 

prometo que le dejaré marchar en cuanto terminemos.  

 

“En  cuanto  terminemos”,  pensó  Zhivago,  “¿en  cuánto 

terminemos  qué  cosa?”.  En  ese  momento,  y  sin  que  nunca 

después pudiera explicarse el porqué de su proceder, picó 

espuelas hacia el enemigo. 

 

-  Permítame,  camarada  ¿cree  usted  me  sería  posible 

tomarla  entre  mis  manos?  Tal  vez  así  pudiera  llegar  a 

formarme una opinión. 

-  Por  favor,  no  sé  cómo  no  se  lo  he  ofrecido  antes  –

Striélnikov sonreía con maliciosa expresión -. 

 

Al tomar la bola, sintió Zhivago la intensa punzada de un 

dolor  antiguo.  Rugosa  y  áspera,  parecía  hablarle  de 

juegos  interminables  a  la  luz  de  los  faroles  o  bajo  el 
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  ardiente  sol  del mediodía.  Paréciale estar  escuchando  los 

lamentos  de  todos  aquellos  que  pagaron  con  su  vida  por 

sentirse  atraídos  por  tan  hermoso  juego.  Creía  estar 

asomándose a un abismo sin fondo por el que ascendía el 

dolor  y  la  muerte  de  cientos  de  seres  inocentes.  Se 

prometió a si mismo no olvidar aquello nunca. 

 

Tras  un,  en  apariencia,  riguroso  examen,  y  con  voz  algo 

entrecortada, Zhivago sentenció:  

 

-  Parece más bien un juguete, propio de niños. No parece 

un  objeto  hecho  para  herir  al  enemigo,  descarto  la 

posibilidad  de  que  sea  un  arma.  Tampoco  parece  una 

herramienta. Demasiado redonda para apoyarla en una 

mesa  o  sobre  el  suelo.  Ni  una  rueda,  no  soportaría  el 

peso  de  un  carro.  Si  acaso  algún  tipo  de  instrumento 

científico,  algo  para  medir  volúmenes  gaseosos,  pero 

soy  incapaz  de  encontrar  una  válvula  de  entrada  y 

salida.  

 

Se  interrumpió  durante  un  instante.  En  realidad,  estaba  

buscando una salida con desesperación.  

 

-  Por  otro  lado,  camarada  general,  tampoco  creo  que  sea 

correcta  la  hipótesis  del  juguete.  Estaría  rodando  sin 

cesar,  un  niño  se  cansaría  de  perseguirlo  por  las  calles 

empinadas.  Tal  vez  podría  tratarse  de  alguna  clase  de 

superstición,  desconozco  las  costumbres  judías,  pero 

bien pudiera ser un objeto de carácter religioso. 

-  Déjelo  ya,  Zhivago.  Puede  usted  irse  con  su  familia  –

Striélnikov  se  había  levantado,    aburrido  ya  de  las 

patéticas disquisiciones de Zhivago.  
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  -  ¿Disculpe?  –Yuri  no  podía  entender  qué  quería  decirle 

su captor con aquellas palabras.  

-  Le  digo  que  puede  regresar  al  tren  y  recoger  a  su 

familia. Vayan a Varýkino y tengan mucho cuidado. Las 

bandas blancas no han desaparecido por completo y los 

partisanos  de  Liveri  también  andan  por  la  zona 

haciendo reclutas forzosas.  

-  Vivimos  tiempos  muy  azarosos,  camarada  general.  Le 

agradezco sus advertencias. 

-  El baloncesto es algo muy serio, Zhivago. No volverá a 

topar  con  alguien  tan  tolerante  como  yo.  Deje  la  bola 

donde  está  y  deje  ya  esos  patéticos  esfuerzos  por 

disimular la verdad. Salga de aquí y haga cuanto pueda 

por evitarme. La próxima vez, no tendré clemencia con 

usted. 

 

Yuri salió apresuradamente del vagón, tanto que tropezó 

con  las  escalerillas  al  descender  a  tierra.  Cayó 

pesadamente  entre  el  regocijo  de  los  guardias  que 

esperaban  afuera  las  órdenes  de  su  superior.    Entre 

fuertes  temblores,  y  durante  un  tiempo  que  le  pareció 

eterno, caminó en dirección al tren donde le esperaba aún 

su  familia.  Apenas  les  pudo  explicar  la  conversación  con 

Striélnikov,  pues  durante  un  buen  rato  le  resultó 

imposible  articular  palabra.  Necesitó  beber  mucha  agua. 

Estaba  muy  fría  pues  alguien  la  había  traído  desde  un 

arroyo cercano.  

 

Quinto  Fragmento:  Un  Suceso  en  Varýkino.  Otoño, 

1918. 

Habían transcurrido varias semanas desde que Zhivago y 

su  familia  habían  encontrado  refugio  en  la  modesta  pero 
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  acogedora  choza  de  los  guardeses  de  Varýkino, 

abandonando toda idea de instalarse en la casa principal, 

por  fría  e  insegura.  Con  el  refugio  habían  encontrado 

también  algo  parecido  a  una  vida  mejor.  El  frío,  las 

privaciones  o  el  miedo  a  las  partidas  de  irregulares  no 

permitían  sin  embargo,  disfrutar  de  una  existencia  del 

todo  apacible.  Las  reservas  de  patatas  y  carne  ahumada, 

que  habían  sido  abandonadas  por  los  anteriores 

habitantes  de  la  choza,  resultaron  suficientes  para  los 

primeros  meses.  Al  menos,  los  necesarios  para  comenzar 

a  obtener  coles  y  patatas  del  pequeño  huerto  anexo  y 

conseguir  alguna  caza  menor  de  los  cepos  que  habían 

dispuesto  en  los  bosques  de  alrededor.  Yuri  dedicaba  la 

mayor  parte  de  su  tiempo  en  el  trabajo  físico.  El  gélido 

viento  le  devolvía  el  optimismo  y  las  ganas  de  vivir.  No 

había  tarea  dura  o  trabajo  penoso  que  no acometiera  con 

energía  y  dedicación.  Creía  haber  encontrado  finalmente 

la redención por sus dudas y traiciones. Todos sus miedos 

habían  desaparecido  bajo  el  abrigo  inmaculado  de  los 

campos,  nada  que  no  fuera  su  familia  merecía  su  más 

pequeño  pensamiento.  Renunciando  por  completo  a  sí 

mismo,  decidió  entregarse  con  fanática  dedicación  a 

Tonia,  Sáchenka  y  a  su  pobre  y  desgraciado  suegro, 

Gromeko.  Nada  más  existía  ya  para  él,  sus  fantasías  y 

anhelos,  habían  desaparecido  para  siempre.  Cuando 

llegaba la noche, sentado a la intemperie, bajo el porche y 

mientras oteaba las colinas en busca de señales de alarma, 

sondeaba  sus  sentimientos  y  no  era  capaz  de  encontrar 

nada  en  ellos,  lo  que  le  colmaba  de  una  serena  dicha. 

Congelados bajo la nieve, fusilados por cualquiera de los 

bandos,  sus    fantasmas  habían  dejado  de  torturarle, 

dejándole en aquel estado de salvaje felicidad.  
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Los  días  transcurrían  bajo  un  implacable  programa  de 

tareas.  El  cultivo  y  preparación  del  huerto,  las 

reparaciones  pendientes,  la  caza,  la  limpieza  y  comida, 

todas  las  horas  de  los  Zhivago  se  encontraban  cubiertas. 

Además,  estaba  el  pequeño  Sáchenka,  al  que  no  solo 

había  que  vestir,  alimentar  o  cuidar,  sino  también 

ocuparse de su instrucción básica. Ante la  posibilidad de 

llevarlo a la escuela de Yuriatin –la ciudad más cercana- o 

permanecer en Varýkino, se optó por lo último, ya que ni 

la  ciudad  ni  los  caminos  eran  seguros.  No  había  bandos 

amigos.  La  Revolución  había  convertido  en  enemigos  a 

todos  los  hombres.  El  doctor  dedicaba  a  su  hijo  las 

mejores horas. Con inagotable paciencia, tomaba su mano 

infantil  y  guiaba  sus  inseguros  trazos  sobre  el  papel.  Las 

primeras  letras,  los  números,  canciones  y  leyendas 

antiguas,  todo  iba  encontrando  acomodo  en  aquella 

cabecita  llena  de  curiosidad.  Sin  embargo,  cierto  día  un 

golpe  inesperado  y  brutal  rompió  toda  aquella  promesa 

de renuncia. Un golpe que permaneció en el recuerdo de 

Yuri hasta sus últimos instantes en la vida.  

 

Era  aún  muy  de  mañana  cuando  Zhivago  y  su  hijo 

paseaban  por  los  bosques  cercanos  a  la  choza  revisando 

los cepos que habían colocado unos días atrás. De vez en 

cuando caía alguna liebre, lo que siempre era acogido con 

alegría,  ya  que  significaba  salir  de  la  tediosa  rutina  de 

patatas  o  coles.  Aquella  mañana,  sin  embargo,  los  cepos 

se  encontraban  intactos,  ningún  animal  parecía  haberse 

acercado  en  los  últimos  días.  Aquella  circunstancia 

encendió  una  pequeña  pero  persistente  señal  de  alarma 

en el ánimo del doctor. Si ni siquiera habían aparecido los 
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  animales  a  olisquear  los  cepos,  no  podía  haber  más 

explicación  que  la  presencia  de  extraños  en  las 

inmediaciones.  Sin  embargo,  todo  a  su  alrededor 

permanecía  en  completo  silencio.  Yuri  se  encontraba 

ciertamente  incómodo  por  la  presencia  de  Sáchenka.  No 

quería  tenerlo  a  su  lado  en  caso  de  tener  un  mal 

encuentro.  Se  culpaba  a  sí  mismo  por  haber  cedido  a  las 

peticiones  infantiles  de  acompañarle  esa  mañana.  Cerca 

de  la  cumbre  de  una  de  las  colinas  desde  las  que  se 

pueden  ver  las  cúpulas  de  Varýkino,  encontraron  unos 

pequeños fardos junto a los restos de una hoguera, lo que 

le  confirmó  la  impresión  de  que  estaban  siendo 

observados.  Algún  partisano  perdido  o  tal  vez  algún 

bandido  de  los  montes.  Los  restos  eran  frescos.  Por  la 

precipitación en la que habían quedado los fardos, diríase 

que  la  persona  o  personas  que  encendieron  la  hoguera 

debieron abandonar el lugar apresuradamente. Pero, ¿por 

qué?  ¿Qué  les  asustaría?  Un  par  de  botas  casi  nuevas, 

alguna pelliza y varias camisas militares habían quedado 

dispersas  en  la  carrera.  Encontraron  también  algo  de 

embutido y una lata de carne de las que usaba el ejército 

durante  la  Gran  Guerra.  Estaba  sin  abrir,  hirviéndola 

podría  aún  servir.  Zhivago  y  su  hijo  recorrieron 

apresuradamente  el  claro,  mientras  recogían  cuantas 

cosas  de  valor  encontraron:  un  cuchillo  de  monte,  unos 

prismáticos y una pequeña brújula.  

 

Justo  al  iniciar  el  descenso  y  al  abrigo  de  unos  tupidos 

abetos,  Sáchenka  se  detuvo  y  señaló  hacia  su  derecha. 

Unos pasos más allá, algo parecido a un pequeño animal 

se  apoyaba  entre  varias  piedras  al  borde  de  un  pequeño 

desfiladero.  Sáchenka  se  acercó  al  objeto,  pese  a  las 
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  advertencias  paternas.  Empujaba  por  su  curiosidad 

infantil,  era  incapaz  de  reparar  en  el  peligro  que  podría 

suponer  un  resbalón  o  el  desprendimiento  de  alguna 

pequeña  roca.  Cuando  llegó  al  objeto  lo  levantó  con  sus 

manos  y  Yuri  pudo  verlo  en  detalle  desde  donde  se 

encontraba.  Una  descarga  emocional  recorrió  su  cuerpo 

de arriba a abajo. Sin poder moverse de donde estaba, vio 

cómo  Sáchenka  ascendía  con  agilidad  por  la  empinada 

pendiente,  no  sin  peligro.  Cuando  llegó  junto  a  él,  le 

mostró  lo  que  él  ya  había  reconocido  desde  la  distancia. 

Se trataba de un balón, de otro balón o tal vez siempre del 

mismo  balón  que  en  los  momentos  culminantes  de  su 

vida había aparecido cual fantasma insistente, a través de 

un  mundo  en  destrucción  y  otro  muy  diferente  en 

nacimiento.  El  balón  de  Gordón,  el  de  los  fusilados  de 

Obninsk,  el  balón  que  descansaba,  cual  obsceno  botín  de 

guerra,  en  el  tren  de  Striélnikov.  El  mismo  balón,  el 

mismo  espíritu,  que  volvía  a  él  una  y  otra  vez, 

recordándole  quién  era  en  realidad,  cuáles  habían  sido 

sus renuncias y cuál era en definitiva su destino. Mientras 

su  vida  entera  pasaba  de  nuevo  ante  él,  Sáchenka, 

exploraba  el  balón.  Sin  haber  alcanzado  conclusión 

alguna  –como  fingiera  su  padre  frente  a  Striélnikov-, 

sentenció desdeñoso: “Esto no sirve para nada”, lanzándolo 

después  al  vacío  con  todas  sus  fuerzas.  Zhivago  apenas 

pudo  seguir  la  trayectoria  de  la  bola.  Lo  vio  desaparecer 

detrás  de  las  peñas,  precipitándose  hacia  el  abismo. 

Hubiera  querido  detener  el  brazo  del  muchacho,  agarrar 

el  balón  en  vuelo,  lanzarse  a  por  él,  caer  colina  abajo  y 

rescatarlo  de  las  profundidades.  Y,  sin  embargo,  aquel 

estado  de  estupefacción  le  impidió  mover  un  solo  dedo. 

Lo único que pudo fue ver la caída, la pérdida. 
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Durante  el  regreso,  su  hijo  caminaba  alegre  y  distraído, 

mientras  Zhivago,  con  la  mirada  perdida,  intentaba 

entender  lo  sucedido.  Con  toda  probabilidad,  y  por 

mucho que buscase por la base del desfiladero, no podría 

encontrar  jamás  aquel  balón.  El  espíritu  práctico  de  su 

hijo  acababa  de delimitar  el  terreno  entre  él  y  su  familia. 

En  los  días  previos  a  su  muerte,  Yuri  no  cesaba  de 

preguntarse  por  qué  nunca  llegó  a  sentir  un  verdadero 

amor por su pobre Sáchenka. Como única respuesta, solo 

era  capaz  de  recordar  aquel  balón  volando  entre  los 

árboles  y  desapareciendo  hacia  un  negro  y  profundo 

abismo.  

 

Sexto  Fragmento:  Liveri,  un  dolor  insoportable.  Frente 

Oriental, 1921. 

Las  tropas  partisanas  al  mando  de  Liveri  Mikulitsyn 

permanecían  atascadas  en  el  bosque  de  Lisi  Otok, 

atascadas  contra  la  amplia  línea  establecida  por  los 

generales  blancos  Káppel  y  Vitsyn.  Aunque  las  noticias 

de  los  movimientos  de  las  tropas  de  Kolchak  habían 

sembrado  el  terror  en  todos  los  frentes  orientales,  los 

partisanos  de  Liveri,  incomunicados,  tenían  suficientes 

problemas  de  los  que  ocuparse.  La  más  leve  presión  por 

parte  de  los  blancos  lograría  romper  las  agotadas  líneas 

partisanas.  Ante  tal  situación,  Liveri  resolvió estrechar el 

frente, retirando sus tropas tras las defensas de Lisi Otok, 

una  inmensa  montaña  rodeada  de  torrentes  de  agua  y 

dotada  de  una  sólida  estructura  de  fortificaciones 

levantadas  el  año  anterior  por  las  tropas  de  Káppel.  Las 

lluvias  torrenciales  apaciguaron  los  combates  durante 

varias  semanas.  Blancos  y  rojos  se  refugiaban  del 
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  aguacero 

donde 

buenamente 

podían: 

trincheras, 

bosquecillos,  cabañas  abandonadas  a  las  que  añadían 

improvisados  tejadillos  con  chapas  robadas  a  los  trenes 

de  transporte,  ahora  no  más  que  esqueletos  hundidos  en 

el  barro.  Los  partisanos  gozaban,  sin  embargo,  de  mejor 

situación  que  sus  sitiadores.  Las  fortificaciones  les 

proporcionaban  un  refugio  desde  el  que  observar  los 

movimientos  enemigos.  Mikulitsyn,  aún  en  su  situación 

desesperada, contaba con poder salir algún día de aquella 

trampa en la que se encontraban. Si conseguían aguantar 

sus  posiciones  durante  la  estación  de  las  lluvias,  y  no 

carecían  de  provisiones  para  ello,  llegarían  después  las 

grandes  nevadas  y  en  esas  condiciones,  dispondrían  de 

una  ventaja.  Káppel  y  Vitsyn  no  podrían  seguir 

manteniendo  sus  tropas  a  la  intemperie  por  más  tiempo, 

sus  líneas  de  abastecimiento  se  volverían  demasiado 

extensas  y  volátiles  y,  en  consecuencia,  se  verían 

obligados  a  aflojar  la  presión,  retrocediendo  hacia  algún 

punto  en  la  línea  ferroviaria  principal,  a  la  espera  de 

poder  conectar  entonces  con  el  almirante  Kolchak. 

Pasarían  allí  el  invierno,  pues  aquella  era  su  única 

posibilidad de romper el cerco. En primavera, saldrían de 

Lisi  Otok  atravesando  los  riscos  sudoccidentales,  en  una 

maniobra  que  los  blancos  no  podrían  esperar.  Todo 

aquello  de  permanecer  cercados  durante  seis  meses  para 

luego  escapar  siguiendo  una  ruta  tan  incierta,  era  poco 

menos  que  suicida,  pero  Mikulitsyn  era  ante  todo  un 

militar  audaz  y  de  innegable  capacidad  táctica.  Además, 

sus  hombres,  fanáticos  que  le  seguían  hasta  la  muerte, 

bien sabían que solo confiando en su jefe podrían escapar 

de aquel peligro. 
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  Yuri  Zhivago,  reclutado  de  manera  forzosa  desde  su 

captura  tres  años  atrás  a  las  puertas  de  Yuriatin,  había 

intentado  escapar  en  varias  ocasiones,  aunque  su 

convencimiento  nunca  llegó  para  alejarse  apenas  unos 

metros  de  los  partisanos.  Sabía  que  si  le  capturaban 

recibiría  el  trato  que  se  dispensaba  a  los  desertores,  por 

muy  necesaria  que  resultara  su  labor  como  médico  de  la 

columna. A medida que pasaban los meses y con éstos los 

años,  Yuri  había  resuelto  intentarlo  en  una  única 

tentativa,  pero  con  plenas  garantías  de  éxito.  Había 

muchos  problemas  que  resolver,  aparte  de  la  fuga  en  sí 

misma.  De  nada  serviría  liberarse  de  sus  captores  si  caía 

en poder de los blancos, que le recibirían como un traidor. 

Su  pasado,  el  parentesco  directo  con  conocidos 

bolcheviques  –su  hermano  Yevgraf,  su  tío  Nikolái-,  y  en 

definitiva  su  fama  de  no  haber  tomado  partido  por 

ninguno  de  los  bandos  en  liza,  eran  garantía  de 

fusilamiento  ante  cualquier  unidad  combatiente.  Su 

vocación  médica  actuaba  además  como  impedimento  a 

sus  planes.  Había  numerosos  heridos  y  enfermos  que  le 

necesitaban.  Sus  constantes  desvelos  sobre  la  escasa 

higiene  del  campamento,  su  vigilancia  acerca  de  la 

cocción de los alimentos o la destilación casera de licores, 

a  la  que  tan  aficionados  eran  los  partisanos,  habían 

probablemente  salvado  tantas  vidas  como  las  decisiones 

tácticas de Liveri Mikulitsyn. No eran pocas las noches en 

las  que  a  Yuri  se  le  ordenaba  comparecer  a  la  tienda  del 

jefe  del  pequeño  ejército  guerrillero.  En  aquellas 

ocasiones,  Liveri  le  instalaba  un  jergón  junto  al  suyo. 

Mikulitsyn, aquel que le separó de su familia y de Lara, le 

obligaba  a  escuchar  interminables  monólogos  sobre  la 

revolución,  el  nuevo  mundo  y  la  instrucción  política. 
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  Liveri  le  reprochaba  continuamente  su  tibieza  hacia  los 

principios  políticos  del  leninismo,  su  equidistancia  entre 

bolcheviques,  revolucionarios  y  mencheviques.  “A  usted 

todo le da igual. Hoy la revolución le necesita, pero no daría un 

kópeck  por  su  vida  cuando  todo  esto  termine.  Recapacite, 

Zhivago,  no  siga  por  ese  camino”,  le  decía  una  y  otra  vez 

mientras  agotaba  las  escasas  reservas  de  cocaína.  Ése  era 

el  punto  oscuro  de  aquel  hombre  tan  sobresaliente,  su 

adicción  a  los  narcóticos,  fruto  de  los  tormentos  que  le 

producía alguna mala herida.   

 

Cierta  noche,  como  muchas  tantas,  Yuri  recibió  la  orden 

de  presentarse  en  la  tienda  de  Mikulitsyn  para  pasar  allí 

la  noche.  No  era  el  momento  más  oportuno,  el  día  había 

venido  lleno  de  peligros,  una  granada  había  explotado 

accidentalmente hiriendo gravemente a varios hombres y 

el  doctor  debió  pasar  la  jornada  taponando  boquetes  o 

amputando  varios  brazos  y  piernas,  en  una  mezcla  de 

horror  y  asco.  Horror  y  asco  por  la  guerra,  por  lo  que  la 

guerra  hacía  con  aquellos  hombres  jóvenes  y  capaces. 

Horror  por  un  tiempo  que  convertía  a  los  jóvenes  en 

horrorosos  monstruos.  Zhivago  se  sentía  al  borde  de  su 

capacidad  de  resistencia.  Y  para  remate,  le  esperaba  el 

correspondiente  sermón  alucinado  de  Mikulitsyn.  Sus 

nervios  estaban  a  punto  de  estallar.  Aunque  para  ser 

honestos,  ya  habían  estallado  aquella  misma  tarde.  Un 

desagradable  incidente  que,  con  toda  certeza,  suponía  el 

motivo  principal  por  el  que  era  llamado  a  presencia  del 

jefe.  

 

Antes  de  entrar  en  la  tienda,  uno  de  los  soldados  que 

guardaban la misma, le interrumpió el paso.  
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-  ¿Dónde va, camarada doctor? 

-  El camarada Liveri Aviérkievich solicita mis servicios.  

-  Ya ha estado por aquí su asistente. 

-  ¿Ha estado aquí Lajos? ¿Cuándo ha sido eso? –Zhivago 

bien  sabía  lo  que  aquello  significaba,  Lajos  el  húngaro 

era  el  intendente  médico  y  por  lo  tanto,  el  custodio  de 

las  escasas  drogas  que  les  quedaban,  si  el  ritmo  de 

aquellas  visitas  no  menguaba,  ya  no  tendría  con  qué 

operar a los heridos-. 

-  Apenas acaba de salir. El camarada comandante le hizo 

venir al caer la tarde. 

-  Entiendo.  Sea  como  sea,  el  camarada  Liveri  me  ha 

llamado  y  harías  mal  en  impedirme  el  paso  –Zhivago 

hubiera  dado  cualquier  cosa  para  que  le  impidieran  el 

paso-. 

-  Espera aquí, doctor. Debo comprobarlo primero.   

 

El  soldado  se  asomó  respetuosamente  al  interior  de  la 

tienda.  Apenas  unos  susurros  por  su  parte  y  un  torrente 

de  imprecaciones  llenó  el  aire.  Los  gritos  de  Liveri  bien 

podrían  haberse  escuchado  desde  las  líneas  enemigas,  a 

más  de  tres  verstas  de  distancia.  El  soldado  se  asomó  al 

exterior y con gesto seco le indicó que entrara. Entró en la 

tienda. Un olor fuerte, mezcla de solianka30 y kisel31 rancio 

le 

recibió 

violentamente. 

Omitió 

los 

saludos 

protocolarios.  Nada  de  eso  le  libraría  de  las 

reconvenciones  de  Liveri,  ni  de  un  probable  castigo. 

Buscó  casi  a  tientas  su  jergón  y,  sin  quitarse  las 

embarradas botas, se desplomó sobre él. Tan solo deseaba 

                                                        

30 Sopa de col agria 

31 Licor fermentado de patata 
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  poder cerrar los ojos y no despertar nunca más. Su mente 

era un inmenso campo blanco, sin recuerdos, en silencio. 

Así era como imaginaba la muerte.  

 

-  Zhivago, ¿es que tengo que recordarle cómo se saluda a 

un  superior?  –la  voz  áspera  y  roma  de  Liveri  le 

devolvió a la realidad -. ¿Qué le pasa? ¿Después de todo 

lo  que  hemos  pasado,  se  nos  va  a  derrumbar  ahora? 

¿Dónde  queda  su  espíritu?  Cuando  esto  termine, 

deberíamos  quemar  todas  las  universidades.  No 

producen  más  que  gente  débil  e  impresionable  como 

usted, camarada doctor.  

-  ¿Con  los  estudiantes  dentro?  –Zhivago  semejante  a  un 

finado recién dispuesto en su féretro, apenas movió sus 

labios al pronunciar aquellas palabras-. 

-  ¿Con  los  estudiantes  dentro?  ¿Qué  demonios  quiere 

decir? 

-  Me  refiero  a  que  si  quemarían  la  universidad  con  los 

estudiantes dentro. Sería mucho más práctico, el Estado 

ahorraría mucho combustible. 

 

Liveri  encajó  el  golpe  con  tranquilidad.  Probablemente, 

efecto  de  la  cocaína.  Su  agresividad  iba  y  venía, 

afortunadamente parecía encontrarse muy lejos de allí en 

aquel momento... 

 

-  Es  usted  hombre  afortunado,  Ningún  otro  comandante 

soportaría sus chanzas. ¿Cree que su adorado Vitsýn no 

le  hubiera  cortado  la  cabeza  después  de  una 

contestación  así,  o  tras  presentarse  sin  saludar 

echándose directamente a dormir?  
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  -  Vitsýn no es mi adorado, Liveri. Es un asesino –replicó 

Zhivago, que permanecía en su posición-.  

-  Pero  no  es  el  único,  ¿verdad  Zhivago?  –Liveri  pegó  un 

trago de kisel.  

-  No, no lo es.  

-  Ni  siquiera  los  blancos  son  los  únicos  asesinos,  ¿no  es 

menos cierto? 

-  No, no es menos cierto, camarada comandante.  

-  Espero  que  sea  capaz  de  entenderlo  algún  día.  No 

somos  iguales.  Por  mucho  que  quiera  usted 

confundirnos,  no  somos  iguales  a  nuestros  enemigos. 

Nuestra revolución es el anuncio de un mundo nuevo.  

-  Me  conozco  esa  sentencia  –le  cortó  Zhivago-;  la 

revolución  no  puede  construir  la  sociedad  nueva  a  no 

ser  que  muera  la  vieja.  Llevo  años  escuchándolo:  todo 

alumbramiento significa dolor. 

-  Y  sangre,  Zhivago  –Liveri  sorbía  ruidosamente  de  su 

escudilla. 

-  Y sangre, mucha sangre –el doctor se sentía atrapado en 

una inmensa llanura blanca. 

 

Transcurrió  una  media  hora  o  más  con  ambos  en 

completo  silencio.  Mikulitsyn  mascaba  lentamente  sus 

coles,  y  sorbía  ruidosamente  el  infecto  licor  que  se  había 

hecho  servir.  Zhivago  no  conseguía  dormir,  vagaba  sin 

rumbo  por  un  interminable  desierto  de  nieve  y  se  sentía 

dominado  por  un  terror  desconocido.  No  conseguía  ver 

nada,  apenas  la  distante  línea  del  horizonte.  Caminaba  y 

caminaba  sin  conseguir  avanzar  siquiera  unos  pasos. 

¿Sería  aquello  el  presagio  de  su  fin?  Mikulitsyn,  una  vez 

hubo  dado  cuenta  de  la  cena,  volvió  a  interesarse  por  el 
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  médico.  A  pesar  de  su  rigidez,  sabía  bien  que  éste  no 

dormía.  

 

-  ¿Podría  explicarme  qué  le  ha  ocurrido  esta  tarde, 

camarada  doctor?  Me  refiero  durante  el  juego  de 

Korobka-Bal –aquella pregunta daba  por  comenzado el 

interrogatorio  que  tanto  había  esperado  y  temido 

Zhivago-.  

-  Sé  a  qué  se  refiere,  Liveri  Aviérkievich  –Zhivago  abrió 

sus ojos y se recostó ligeramente sobre el lecho-.  

-  ¿Por qué, camarada Yuri? ¿Era realmente necesario? 

-  No  lo  sé,  camarada  Mikulitsyn  –Zhivago  evitó  andarse 

con  evasivas-;  usted  sabe  que  siempre  intento 

moderarme.  En  los  momentos  de  mayor  tensión  trato 

siempre  de  conservar  la  calma,  lo  que  resulta  un 

ímprobo esfuerzo en medio de esta locura.  

-  Lo  que  usted  llama  calma  podría  ser  visto  por  ojos 

menos  condescendientes  como  tibieza  y  desafección, 

Zhivago.  No  intente  confundirme  –Liveri  se  había 

sacado  las  botas  y  masajeaba  sus  ateridos  pies  con  las 

manos enguantadas-.  

-  No era  mi intención,  camarada. Solo  quería  hacerle ver 

que  yo  también  estoy  sorprendido  de  mi  reacción  de 

esta  tarde.  Me  siento  avergonzado.  No  volverá  a 

ocurrir. 

-  Siento  curiosidad  por  lo  sucedido.  ¿Le  importaría 

contarme  su  versión?  –la  insistencia  de  Mikulitsyn 

comenzó a alarmar a Yuri- Veamos, usted regresaba de 

las  líneas  avanzadas,  tras  la  inspección,  camino  del 

dispensario. Fue entonces cuando se encontró con aquel 

grupo de soldados. 
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  -  Junto  a  la  segunda  línea  de  defensa  –precisó  Zhivago-. 

En  un  pequeño  claro  donde  los  hombres  libres  de 

servicio hacen la instrucción.  

-  Y allí estaban… -Liveri miraba fijamente la garganta de 

Zhivago,  probablemente  solo  fuera  una  táctica 

interrogatoria-. 

-  Allí estaban. Jugando a esa lucha provinciana. 

-  El Korobka-Bal32.  

-  El Korobka-Bal –repitió Yuri-. 

-  ¿Y  qué  ocurrió  entonces,  camarada  doctor?  –preguntó 

Mikulitsyn con una expresión que asustaba-. 

-  Les 

reprendí 

–Zhivago 

intentaba 

aparentar 

tranquilidad-. 

-  Les reprendió. ¿Muy severamente? 

-  Muy  severamente.  Estaban  desnudos  de  cintura  para 

arriba, se arrastraban por el barro… condiciones ideales 

para una herida y una infección posterior. Condiciones 

ideales para una gangrena –recitó maquinalmente Yuri-

.  

-  Y  no  podemos  permitirnos  más  enfermos  ni  lisiados, 

especialmente  en  estos  momentos  –los  ojos  de  Liveri 

parecían dos tizones encendidos-. 

-  Así es como yo lo veo, Mikulitsyn.  

-  ¿Y qué ocurrió después? 

-  Continuaron 

jugando, 

no 

sin 

antes 

mofarse 

groseramente de mi reconvención. 

-  Entiendo –Liveri hizo una breve pausa para reflexionar 

el camino a seguir-. ¿Y qué hizo usted después? ¿Llamo 

acaso  al  oficial  de  guardia  para  que  se  hiciera  él  cargo 

de la situación y pusiera fin a aquel desatino? 

                                                        

32 Ver relato de Gonchárov 
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  -  No, no lo hice –Yuri sentía cómo se cerraba la garra que 

aprisionaba su cuello-.  

-  No lo hizo. 

-  Me dejé llevar por la ira.  

-  Se  dejó  llevar  por  la  ira.  Entiendo  –Mikulitsyn  parecía 

masticar  cada  palabra  antes  de  pronunciarla-.  ¿Y 

ocurrió entonces que usted…? 

-  …que  yo…  -Zhivago  sudando  gruesos  goterones  sintió 

derrumbarse-,…saqué mi pistola y disparé.  

-  ¿Y  disparó?  ¿A  los  soldados?  Eso  sería  traición.  No  le 

creo tan escaso de cordura, Zhivago.  

-  Disparé a la pelota  

-  ¿La pelota que usaban para el juego? 

-  No  había  ninguna  otra,  camarada  Liveri.  Disparé  sin 

apenas darme cuenta –intentó justificarse Yuri-. 

-  Sin  apenas  darse  cuenta.  Sacó  la  pistola  de  la  funda,  la 

quitó  el  seguro  y  disparó  a  la  pelota…seis  veces.  El 

cargador  completo.  ¿Y  aún  me  dice  que  todo  sin  darse 

cuenta?  

-  En  realidad…  sí  que  me  daba  cuenta.  Quería  decir  que 

todo fue producto de la furia que sentía por verme tan 

menospreciado.  

 

Liveri  se  levantó,  dio  un  par  de  pasos  hacia  la  puerta, 

abrió la tela y pidió algo al soldado que montaba guardia; 

después, de pie junto a la puerta continuó:  

 

-  Mis  hombres  me  piden  su  cabeza.  ¿Cómo  se  lo 

explicaría?  Quieren  hacer  con  ella  lo  mismo  que  usted 

con  su  pelota.  Le  confieso  que  lo  encuentro  bastante 

equitativo, camarada. 
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  Zhivago guardó silencio. Calculaba cuáles podrían ser sus 

posibilidades,  y  éstas  no  eran  muchas.  Había  dejado  de 

ser imprescindible hacía ya un tiempo. Al principio de su 

secuestro,  dos  campañas  atrás,  era  el  único  médico  del 

batallón.  Ahora,  había  al  menos  hasta  cinco  sanitarios 

más  y  todos  ellos  con  amplia  experiencia  en  heridas  y 

enfermedades  del  frente.  Lajos,  el  desertor  húngaro  era 

un  hombre  querido  y  respetado  entre  los  hombres.  Se 

trataba 

de 

un 

bolchevique 

convencido 

y 

sus 

conocimientos  de  veterinaria  eran  suficientes  para 

mantener  a  los  hombres  en  las  mejores  condiciones 

posibles  dentro  de  aquella  situación  tan  precaria.  Él,  sin 

embargo, era un hombre poco o nada apreciado. No solo 

actuaban en su contra su origen acomodado y su falta de 

convicciones,  sino  que  a  los  guerrilleros  les  resultaba 

sumamente  enojoso  su  trato  distante.  Si  Liveri  les 

concedía  su  cabeza,  no  perdería  gran  cosa  y  ganaría  en 

popularidad  entre  sus  hombres.  Y  todo  ello  sin 

considerar, 

sus 

continuos 

reproches 

hacia 

las 

inclinaciones  de  Mikulitsyn  a  la  cocaína.  Resolvió 

entonces  una  suerte  de  resistencia  pasiva,  se  acostó  de 

nuevo y cerró los ojos. Meditó acerca de si debía quitarse 

las  botas,  pero  no  le  resultaba  tentadora  la  idea  de  ser 

expulsado  al  exterior  con  los  pies  desnudos  y  morir 

descalzo en el barrizal. Estaba decidido a permanecer así, 

sin  cambiar  de  postura,  deberían  sacarle  a  rastras  de  la 

tienda.  

 

Si al menos pudiera dormir. Sin darse cuenta, regresó de 

nuevo  a  la  blanca  inmensidad  que  tanto  le  torturaba. 

Contempló  el  paisaje  en  todas  las  direcciones.  Todo  era 

igual,  el  cielo  cubierto  de  una  espesa  capa  de  nubes 
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  blancas  no  era  más  que  otra  inmensa  llanura,  aún  más 

opresiva.  Paralizado  por  el  miedo,  giraba  una  y  otra  vez 

sobre  sí  mismo  en  busca  de  cualquier  referencia  por  la 

que poderse orientar.  

 

Liveri  sacudió  su  hombro,  apenas  habían  transcurrido 

unos segundos.  

 

-  Doctor,  ésa  no  es  la  actitud.  Dejarse  morir,  ¡qué  poco 

revolucionario! Debería castigarle por ello. 

 

Zhivago, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre 

el  pecho,  no  pudo  evitar  aquel  estallido  que  se  apoderó 

de él:  

 

-  camarada  Mikulitsyn,  máteme.  De  una  maldita  vez, 

máteme  ya,  se  lo  ruego.  Por  mi  hijo  al  que  nunca  más 

volveré  a  ver  en  esta  vida,  por mi  hija  que  debió  nacer 

hace dos años y a la que jamás conoceré. Máteme. Se lo 

pide  mi  esposa,  allá  donde  esté,  tal  vez  muerta.  Se  lo 

pide  mi  familia,  mis  padres,  mis  abuelos,  mis  tíos  los 

Gromeko, que me criaron desde que quedé huérfano. Se 

lo  ordena  mi  tío  Nikolai,  comisario  del  pueblo,  mi 

hermano  Yevgraf,  general  del  Ejército  Rojo,…todos, 

todos  ellos  le  piden  que  me  mate  y  que  lo  haga  ahora. 

Sáqueme  de  la  tienda  y  entrégueme  a  sus  hombres. 

Strielnikov,  usted,  todos  y  cada  uno  de  sus  hombres, 

incluidos mis asistentes. Todos los soldados y generales 

blancos.  No  conozco  a  nadie  que  no  desee  mi  muerte. 

Todos  piensan  en  que  solamente  soy  yo  el  causante 

todas sus desgracias.  
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  Si  fuera  así  de  sencillo,  ¿verdad?  Me  matan  y 

solucionan  así  todos  sus  infortunios.  Pero  cuando  los 

efectos  se  apaguen,  alguien  más  caerá  en  desgracia  y 

soportará la carga de ser el causante de todos los males. 

Dentro de algunos días, Lajos, mi ayudante, la cocinera 

polaca,  el  desertor  Andreiev,  cualquier  miembro  de  su 

plana  mayor,  cualquiera,  recibirá  esta  pesada  carga  y 

durante  meses  caminará  por  barro  y  nieve,  cruzará 

barrancos  y  gélidos  torrentes…  cargando  con  su 

sentencia.  Hasta  que  un  día  usted  le  entregue  a  sus 

hombres.  Así  irán  cayendo  todos,  camarada  Liveri.  El 

problema  es  cuando  le  corresponda  a  usted.  No  es 

difícil, un comentario apagado, rumores en las cocinas, 

un  mal  día  en  el  frente…  ¿Qué  hará  usted  llegado  ese 

día?  ¿Matar  a  todos  sus  hombres?  ¿Huir?  ¿O  esperará 

tranquilamente  la  sentencia  que  llegue  desde  el  Soviet 

provincial,  en  la  que  discretamente  sea  relevado  del 

mando y puesto contra una pared?  

 

Liveri  Aviérkievich:  máteme.  Yo  también  lo  deseo. 

Hágalo ahora. Y si no lo hace, si por algún tipo de juego 

macabro  e  infantil,  prefiere  usted  dejarme  unas  horas 

más  con  vida,  hágame  un  favor:  cállese  y  déjeme 

dormir.  Mañana  tendré  que  amputar  muchos  brazos  y 

piernas,  así  que  si  no  quiere  que  por  haber  podido 

dormir  ni  una  sola  hora  acabe  matando  a  esos 

desgraciados, déjeme dormir.  

 

Liveri,  aplastado  por  tan  formidable  réplica,  retrocedió 

un  par  de  pasos  y  se  sentó  sobre  su  camastro,  donde 

continuó  fumando  su  cigarro  y  reflexionando.  Cuando 

éste  se  consumió,  encendió  otro  más  y  así  permaneció 
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  hasta  las  primeras  luces  del  alba.  Zhivago,  a  su  lado, 

vagaba sin rumbo por la inmensa llanura de su pesadilla.  

 

Aún no era completamente de día cuando Yuri despertó. 

Sentía  como  si  hubieran  transcurrido  varios  días,  pues al 

final le dominó un intenso sueño, probablemente a causa 

del agotamiento acumulado. Sin embargo, apenas habían 

transcurrido  tres  horas  desde  su  conversación  con 

Mikulitsyn.  Este  continuaba  sentado  sobre  su  camastro, 

contemplando la tela sucia de la tienda.  

 

-  ¿Es  que  usted  nunca  duerme,  camarada?  –le  preguntó 

Zhivago-. 

-  Hace  semanas  que  no  puedo  conciliar  el  sueño  –la  voz 

de Liveri sonaba extrañamente melancólica-.  

-  Es efecto de la cocaína. ¿Sabe una cosa? Un buen día se 

derrumbara,  su  cuerpo  no  podrá  seguir  resistiendo  y 

caerá fulminado. 

-  Un  buen  día  me  pegarán  un  tiro.  Una  bala  rebotada, 

uno de mis hombres por la espalda, el fuego enemigo –

contestó Liveri ajeno al interés de Zhivago-. 

-  No seré yo quien le obligue a dejar el hábito. Ni siquiera 

me ocuparé de esconder las dosis.  

-  Hágalo y no vivirá para contarlo, Yuri. 

-  No me dan miedo sus amenazas, Liveri Aviérkievich 

-  Eso  no  es  una  novedad,  doctor.  Puede  salir 

tranquilamente.  Lávese  un  poco,  hoy  tendrá  otro  día 

duro  por delante. 

 

Eso quería decir que estaba libre, que por ahora Liveri no 

le  entregaría  a  los  hombres.  El  comandante  insistió 

mientras Zhivago se incorporaba ya por completo: 

 357


___



   

-  Ándese  con  ojo.  No  podré  estar  haciendo  de  niñera 

suya por mucho tiempo. Evite a los hombres y céntrese 

en lo único que sabe hacer bien.  

-  Gracias por el consejo. Lo tendré muy presente  

 

Zhivago,  ya  incorporado,  se  acercó  a  la  puerta  de  la 

tienda arrastrando  suavemente  los  pies.  Cuando  tenía ya 

medio  cuerpo  fuera  de  la  tienda,  Liveri,  optó  por 

prolongar  el  interrogatorio.  Algo  no  acababa  de  encajar. 

Sentía que Zhivago había estado jugando con él. 

 

-  Doctor, permítame una última pregunta. 

 

Zhivago sabía bien del carácter implacable de Mikulitsyn, 

no  soltaría  fácilmente  su  presa.  Había  conseguido 

mantenerle  alejado  de  lo  que  en  realidad  estaba 

buscando, y sin embargo no había conseguido sortear por 

completo  aquel  peligro.  Liveri  no  cejaría  hasta  dar  con 

aquello que ambos sabían que buscaba. Yuri se preparaba 

para  recibir  el  ataque  definitivo,  más  ambicioso  y 

profundo  que  los  anteriores.  No  debía  confundirle  aquel 

último  movimiento  de  distracción  en  el  que    aparentaba 

dejarle  salir  haciéndole  una  última  e  inocente  pregunta. 

Ése  era  el  ataque  que  más  temía,  el  momento  en  que  su 

rival  trataría  de  aprovechar  su  cansancio  y  el  alivio  de 

sentirse ya libre. 

 

-  Dígame,  camarada  –Zhivago  tenía  solo  ya  la  cabeza 

dentro de la tienda-. 

 358


___



  -  ¿Qué  tiene  en  contra  de  que  los  hombres  practiquen 

ejercicio en su tiempo libre? –Liveri apuró su botella de 

kisel-. 

-  No se trata de eso.  

-  Entonces,  dígame  de  qué  se  trata.  Aunque  solo  sea  por 

satisfacer mi curiosidad, ¿por qué lo hizo? 

-  Ya  se  lo  expuse  anoche  -contestó  Yuri-.  Perdí  los 

nervios, no hay más que contar.  

-  ¿Me permite invitarle a un último té? –Liveri se levantó 

y señaló el samovar, Zhivago estaba entre la espada y la 

pared, no era sensato negarse-.  

-  camarada,  me  estarán  esperando  en  el  dispensario. 

Tenemos  un  par  de  heridos  muy  graves  y  quiero  ver 

cómo  han  pasado  la  noche –Zhivago  no  se  iba a  rendir 

sin luchar-. 

-  Los  heridos  esperarán  al  menos  unos  minutos  más.  No 

debería  comparecer  en  el  servicio  sin  un  poco  de 

alimento  al  menos.  Vuelva  a  entrar,  prometo  no 

entretenerle mucho. 

 

Yuri regresó a su camastro, sobre el que sentó. Mikulisyn 

sacó la cabeza por la puerta y ordenó que les prepararan 

el samovar con “algo que pueda beberse”.  

 

-  El tiempo de hervir, estaremos en seguida.  

 

Liveri salió afuera y Yuri pudo escuchar sus órdenes. Tras 

esto, volvió a entrar en la tienda:  

 

-  ¿Qué le ocurre? ¿Aún con sueño? No se lo reprocho. Si 

me  fuera  posible,  creo  que  no  haría  otra  cosa  que 

dormir durante varios meses. 
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  -  Disculpe,  estaba  simplemente  pensando  en  el  hogar. 

Supongo  que  es  la  debilidad.  Cuanto  todo  esto 

termine… no sé… no creo que termine. 

-  Permítame –el samovar bullía y Liveri sirvió el té-. Bien, 

esto  es  otra  cosa.  Con  un  té  caliente  en  las  manos,  el 

mundo parece distinto, ¿verdad?  

-  Me limito a ayudar a morir a los que me rodean. Ésa es 

mi  única  ambición.  Soy  incapaz  de  imaginarme 

haciendo otra cosa. 

-  Vamos  vamos,  doctor.  No  nos  vengamos  abajo. 

Saldremos  de  este  cerco,  y  bien  pronto,  se  lo  aseguro. 

Confíe en su comandante.  

-  ¿Nos queda alguna otra alternativa?  

-  Por  lo  que  a  mí  respecta,  todo  olvidado.  Aunque,  creo 

que  teníamos  un  asunto  pendiente,  ¿recuerda? 

Intentaba  proporcionarle  una  explicación  racional  a  su 

comportamiento de ayer tarde.  

-  Y yo intentaba dejar su explicación para otro momento. 

Mis heridos me esperan –Zhivago ya no ponía excesivo 

interés en defenderse-. 

-  El  Korobka-Bal.  Es  eso  ¿verdad?  Le  disgusta  –Liveri 

había desatado ya el ataque-. 

-  Se  lo  he  dicho  varias  veces,  camarada.  Hacía  frío,  los 

hombres  estaban  expuestos  de  cintura  para  arriba.  El 

terreno  embarrado,  la  humedad  reinante…,  cualquier 

arañazo  es  seguro  de  infección.  No  podría  apenas 

contenerla:  los  hombres  están  mal  alimentados, 

agotados,….Mi deber era detener aquello... 

-  Todo eso no parece sino una relación de pretextos muy 

endebles,  Zhivago.  Lleva  usted  años  viendo  a  los 

hombres  peleando  en  el  barro,  lanzándose  cuchilladas, 
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  o  destilando  esa  especie  de  veneno  al  que  llaman 

samogón33.  

 

Tras permanecer un instante pensativo, Liveri continuó:  

 

-  La  verdad  es  que  lo  voy  a  dejar  por  ahora.  No  le 

entregaré a mis hombres, pues, aunque no lo crea, sigue 

siendo usted necesario. Pero déjeme decirle algo: no me 

pida  que  crea  sus  débiles  argumentos.  Nunca  he 

pretendido  ser  tan  brillante  como  usted,  pero  no  me 

tenga  por  un  idiota.  Usted  vio  ayer  tarde  algo  que  le 

llevó a descargar su pistola contra una inocua pelota de 

cuero.  El  Korobka  Bal,  eso  que  hacen  los  campesinos 

empujándose  y  dando  con  sus  cuerpos  en  el  barro  en 

pos  de  una  simple  pelota,  extrajo  lo  peor  de  usted:  la 

violencia  que  lleva  en  su  interior,  la  que  tanto  nos 

reprocha  a  los  demás,  que  estamos  aquí  peleando 

únicamente  porque  no  hay  retorno  posible,  porque 

nuestros  hogares  ya  no  existen,  nuestras  familias  han 

sido  asesinadas  y  porque  nunca  más  volveremos  a  ser 

siervos.  Sin  embargo,  usted,  señorito  doctor  de  la 

capital, que dejó un hogar y una familia, extrae su rabia 

y su dolor de algún otro lugar. ¿Sabe por qué creo que 

lo hizo? Porque aquel espectáculo grosero y desmañado 

le  hirió  profundamente,  de  alguna  manera  que  no  soy 

capaz de entender. ¿Ando muy descaminado, Yuri? 

-  No,  no  anda  descaminado,  Liveri  Aviérkievich  –

Zhivago se sabía ya derrotado-. 

-  No, yo tampoco lo creo, Zhivago. Podría decirle que he 

averiguado acerca de usted. Ciertas amistades juveniles, 

                                                        

33 Licor tóxico de destilación casera y efectos mortales. 
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  cierta  atracción  por  placeres  antisociales,  ¿sabe  una 

cosa? 

-  Dígame, camarada Mikulitsyn. 

-  Cuando esto termine, yo mismo seré quien le denuncie. 

Irá a parar al peor campo de las regiones asiáticas. Eso 

del  baloncesto  es  algo  muy  serio,  uno  de  los  peores 

delitos  que  se  puedan  encontrar  en  nuestra  sociedad. 

Un  juego  propio  de  burgueses  que  promueve  el 

alejamiento  de  realidad.  Una  religión  perniciosa  de  la 

que  debemos  proteger  a  nuestros  jóvenes.  Es  usted  un 

sucio individualista.   

 

Acto  seguido,  se  levantó  y  abandonó  la  tienda  dejando 

allí  a  un  Zhivago  aplastado  por  el  peso  de  sus  últimas 

palabras.  Fue  entonces  cuando  volvió  a  considerar 

seriamente  la  idea  de  escapar.  No  solo  por  regresar  a 

Varýkino y poder hallar a su familia, sino porque, a partir 

de  aquel  momento,  de  la  huida  dependería  su  vida 

misma.  Ya  no  podría  seguir  esperando  salir  indemne  de 

todo  aquello,  que  la  guerra  terminara  y  pudiera 

reemprender  algo  parecido  a  su  existencia  anterior.  A 

partir  de  aquella  conversación,  se  sabía  un  condenado  al 

que  solo  falta  conocer  la  fecha  de  ejecución  de  su 

sentencia.  

 

En cierto modo, aquello suponía un alivio para él. Ahora 

tenía  un  motivo  para  continuar,  las  palabras  de  Liveri  le 

habían  devuelto  el  ánimo.  Ya  no  dudaría  más,  solo  era 

cuestión  de  encontrar  el  momento  adecuado.  No  se 

dejaría  matar  por  un  grupo  de  groseros  jugadores  de 

Korobka-Bal. Depositó su taza sobre la pequeña banqueta 

que  Liveri  tenía  junto  a  su  camastro  y  hacía  las  veces  de 
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  mesa.  Salió  lentamente  de  la  tienda,  aspiró  el  aire  de  la 

mañana,  que  le  pareció  más  limpio  y  puro  que  nunca,  y 

con renovado espíritu se dirigió a atender a los heridos.  

 

Séptimo Fragmento: La Bruja del Bosque  

La  llegada  del  tercer  verano  de  campaña  con  los 

partisanos coincidió con el repliegue de las últimas tropas 

blancas  hacia  el  Sur,  en  un  desesperado  intento  de 

reagruparse  en  Crimea  para  reorganizar  un  último  y 

desesperado  ataque  sobre  los  flancos  orientales  del 

Ejército Rojo. Las diferentes bolsas guerrilleras, a medida 

que se iban viendo libres de la tenaza en la que se habían 

encontrado atrapadas durante el último año, comenzaban 

a ver despejados sus frentes respectivos. Sin embargo, las 

tropas  de  Liveri  aún  continuaban  bajo  la  amenaza  de 

Vitsyn,  general  ruso  que  permanecía  contra  todo  sentido 

de la lógica militar, ocupando una larga lengua de terreno 

a  lo  largo  del  río  Vyatka.  Mikulitsyn  sabía  de  la  precaria 

situación  del  ejército  de  Vitsyn,  pero  prefería  seguir 

esperando.  Su  creciente  ventaja  no  le  serviría  de  mucho 

en  un  combate  a  campo  abierto  donde  aún  eran 

superiores  las  fuerzas  enemigas.  Sin  embargo,  éstas  no 

tardarían  en  derrumbarse.  Las  noticias  que  llegaban  por 

parte  de  los  refugiados  que  conseguían  contactar  con  los 

partisanos,  eran  alentadoras,  no  cesaban  de  aumentar las 

deserciones  y  los  abastecimientos  llevaban  varios  meses 

sin  llegar.  Solo  era  cuestión  de  tiempo.  Los  hombres 

presentían  que  pronto  entrarían  de  nuevo  en  acción.  El 

número  de  refugiados  crecía  constantemente  en  el 

campamento  partisano.  Se  trataban  en  su  mayoría  de  las 

esposas de hijos de los propios soldados, que huían de las 

atrocidades  que  los  blancos  estaban  cometiendo  en  su 
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  retaguardia.  Aquel  gran  número  de  personas  que  se 

añadían  acabó  por  convertir  a  la  que  un  día  fuera  una 

columna ligera en constante movimiento en una pesada y 

torpe  caravana.  Varias  veces  intentó  Liveri  desprenderse 

del  lastre  que  significaban  los  refugiados,  pero  sus 

hombres  le  amenazaron  con  rebelarse  y  abandonarle. 

Todos  sabían  que  dejar  a  los  refugiados  sin  protección 

significaba  su  condena  a  muerte,  pues  en  cualquier 

momento  una  de  las  avanzadas  de  cosacos  blancos 

acabaría por encontrarles. La coordinación y la disciplina 

acabaron  por  resentirse  y  los  hombres  ya  no  deseaban 

arriesgarse  en  lamisca  medida  en  que  lo  hacían  tan  solo 

unos  meses  atrás.  Por  todo  ello,  Liveri  optó  por  evitar 

encuentros  con  las  tropas  blancas,  esperando  que  el 

hundimiento  del  frente  les  proporcionara  la  oportunidad 

que llevaban ya tres años esperando.  

 

Las peleas abundaban, hurtos y cuchilladas eran moneda 

corriente y ni la más severa disciplina partisana era capaz 

de  detener  aquel  derrumbe.  Las  habladurías  eran 

constantes,  los  hombres  se  agrupaban  en  círculo  tras  los 

carros,  y  llovían  entonces  los  rumores  y  supersticiones. 

Florecieron  los  conjuros  y  hechicerías  de  todas  clases. 

Yuri  Zhivago,  que  ya  era  uno  de  los  personajes  peor 

vistos  por  la  tropa,  debió  enfrentarse  a  un  enemigo 

nuevo: curanderas, arpías y mendigos de la peor cosecha 

que con el tiempo que se habían constituido en un nuevo 

y peligroso poder. Sus constantes desvelos por la higiene 

y  la  salud  perdieron  toda  clase  de  influencia  frente  al 

sinfín  de  bebedizos,  ensalmos  y  recetas  que  indicaban 

aquellos,  cada  uno  más  absurdo  y  peligroso  que  el 

anterior.  Aparecieron  de  nuevo  las  fiebres  e  infecciones, 
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  pero esta vez en mayor escala, pues, además de la escasez 

de 

medicamentos, 

Zhivago 

tenía 

una 

población 

sustancialmente  más  numerosa  a  su  cargo,  en  la  que 

además  abundaban  los  niños.  En  la  mayoría  de  las 

ocasiones, los enfermos acababan muriendo, pues no solo 

desoían  los  consejos  del  médico  o  rechazaban  sus 

preparados, sino que encima los sustituían por toda clase 

de ungüentos y pócimas que aceleraban y hacían aún más 

penoso el final del enfermo. Crédulos hasta la náusea, los 

soldados convirtieron a Yuri en el hombre más impopular 

del  ejército  partisano.  Zhivago  no  podía  contar  con  la 

ayuda  de  Liveri,  que  ya  no  estaba  en  situación  de 

oponerse  por  más  tiempo  a  sus  hombres.  Además,  su 

odio  hacia  Zhivago  había  aumentado  aún  más  tras  el 

incidente del balón.  

 

Cierta  noche,  paseaba  Zhivago  por  los  alrededores  del 

campamento,  situado  en  una  pequeña  llanura  rodeada 

por  espesas  poblaciones  de  alisos  y  abedules.  La  suave 

brisa  del  verano  traía  el  sonido  de  las  canciones  que  los 

partisanos  compartían  a  la  luz  de  las  hogueras.  Aquellas 

canciones,  junto  a  las  balsámicas  fragancias    de  los 

bosques  florecidos  le  sumergían  en  una  paz  antigua  y 

apenas  recordada.  No  había  abandonado  la  idea  de 

escapar,  aunque  ahora  la  preparaba  de  manera  más 

minuciosa.  Por  la  situación  de  la  guerra,  sabía  que  se 

acercaba  su  oportunidad  y  no  la  desaprovecharía.  No  le 

daría a Liveri el placer de conducirlo ante un tribunal del 

pueblo. Por esa razón, gustaba de pasear, al caer la tarde, 

cerca  de  los  puestos  avanzados.  Comenzó  a  hacerlo  al 

principio  solo  con  la  idea  de  que  sus  captores  se 

acostumbraran a sus paseos vespertinos y no sospecharan 
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  de él en caso de verle tan cerca de las líneas del frente. Al 

cabo  de  los  meses,  sus  breves  caminatas  formaban  ya 

parte  de  la  rutina  del  campamento.  Pasada  esa  primera 

etapa, empezó entonces a analizar las posiciones y turnos 

de  vigilancia,  con  la  idea  de  ir  descubriendo  las  posibles 

brechas  por  las  que  podría  infiltrarse  en  busca  de  la 

libertad  y  con  ella,  de  alcanzar  Yuriatin  y  Varýkino. 

Durante sus paseos, Zhivago recogía todo tipo de plantas 

medicinales,  lo  que  siempre  justificaba  ante  Liveri  como 

una  práctica  necesaria  ante  la  carencia  de  fármacos.  Los 

oficiales  al  mando  de  los  puestos  de  vigilancia  solían 

reprocharle  que  se  expusiera  tanto  en  busca  de  unas 

simples hojas de eucalipto, pero acababan por aceptar las 

extrañas  correrías  del  doctor  con  su  cesto  para  recoger 

hierbas.  

 

A no muchos pasos de donde se encontraba Zhivago, éste 

adivinó  la  rechoncha  figura  de  Zlydarija,  la  curandera 

más  famosa  del  campamento.  Zlydarija,  a  la  que  los 

soldados apodaban también Kubarija, era la mujer de uno 

de  los  partisanos  más  antiguos  y  se  había  unido  al 

campamento  apenas  hacía  unos  meses.  En  muy  poco 

tiempo  se  ganó  el  reconocimiento  y  resto  de  toda  la 

columna,  lo  que  también  le  convirtió  en  el  principal 

enemigo de Zhivago. Ambos se disputaban el cuidado de 

los heridos y enfermos en una fiera e inusitada rivalidad. 

Se evitaban todo cuanto podían, aunque trataran a la vez 

al mismo paciente. Lo que uno recetaba en la mañana, lo 

suprimía el  otro  al  caer la  tarde.  Entre ambos  existía  una 

profunda  aversión,  pero  también  una  mezcla  de  miedo y 

respeto.  Al  igual  que  se  libraban  las  batallas  en  los 

campos vecinos entre rojos y blancos, libraban Kubarija y 
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  Zhivago su propio combate particular, con no menos saña 

ni  denuedo.  Su  campo  de  batalla  lo  constituían  los 

cuerpos y almas de aquel grupo de exhaustos partisanos. 

Kubarija  recogía  también  hierbas,  así  como  líquenes  y 

barro de las charcas, con los que preparaba sus mixturas. 

Solía alejarse más del campamento que Yuri; en ocasiones 

cruzaba  las  líneas  enemigas  en  busca  de  un  sapo  o  de 

determinada  planta.  Pero  ella  no  estaba  sometida  a 

vigilancia.  

 

Habitualmente  se  ignoraban  el  uno  al  otro,  aunque 

aquella  noche  Zhivago  se  sintió  picado  por  la  curiosidad 

al  verla  en  la  distancia.  Sentada  sobre  una  gran  piedra, 

parecía  murmurar  algo  con  la  cabeza  inclinada.  “Tanta 

lucha  para  liberarse  de  siglos  de  esclavitud  y  acaban  bajo  los 

mismos miedos y creencias que cuando eran siervos”, pensaba 

el  doctor  a  medida  que  se  acercaba  a  la  mujer.  Apenas  a 

una  decena  de  pasos,  Yuri  comenzó  a  escuchar  sus 

palabras  con  nitidez.  Parecían  una  especie  de  letanías: 

“Santa  Pelagia,  San  Basilio,  Santa  Vasilissa,  acudid  en  mi 

auxilio, matad el mal que anida en mi seno, que gire el viento y 

los  rebaños  vuelen  por  los  aires,  que  los  ríos  se  sequen  y  las 

vírgenes  labren  los  campos...:”  Interminables,  las  letanías 

iban sucediéndose una tras otra. En algún momento, Yuri 

creyó  estar  en  los  brazos  de  una  cariñosa  ama  de  cría. 

Cerró los ojos y le pareció recordar alguna noche perdida 

en  la  memoria,  durante  un  tiempo  que  nunca  existió.  En 

ese  momento,  la  mujer  detuvo  su  salmodia  y  alzando  la 

voz le reclamó por la acepción más familiar y cercana de 

su nombre: 
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  -  Yúrochka,  ven  aquí.  No  te  escondas  de  tu  vieja  amiga 

Kubarija.  

 

Zhivago,  escondido  tras  un  grueso  serbal,  se  sobresalto 

pues creía que la mujer no podía haberse percatado de su 

cercanía,  ya  que  se  había  aproximado  con  gran  sigilo  y 

por  su  espalda.  El  nombre  que  había  usado  la  hechicera 

también  le  produjo  una  gran  impresión.  Acercose  y, 

encontrando un tocón frente a ella, se sentó.  

 

-  ¿Qué quieres de mí? 

-  Mejor sería decir qué quieres tú de mi, Yúrochka. 

-  Estaba paseando por aquí y escuché voces.  

-  ¿Querrías hablarme acaso de tu gran dolor? 

-  Kubarija, no soy uno de esos pobres soldados a los que 

engañas con tus salmodias. 

-  Ay,  Yúrochka.  Ahora  que  nadie  nos  escucha  no  es 

necesario  seguir  con  fingimientos.  Ambos  sabemos 

quién  es  el  que  tenemos  frente  al  otro,  pero  apenas 

somos capaces de conocernos a nosotros mismos.  

-  Eso no es tan difícil, teniendo en cuenta por todo lo que 

hemos pasado. 

-  Te  equivocas,  Yúrochka.  Peor  aún,  sigues  engañándote 

a ti mismo. Tú eres el único al que no ha cambiado esta 

guerra. 

-  Ya ni recuerdo mi casa, madrecita. 

-  Sigues  intentando  engañarte.  Nunca  has  tenido 

añoranza de tu casa. Tu dolor es otro. Buscas lo que no 

existe.  Y  morirás  sin  conseguirlo,  Yura.  Morirás  sin 

conseguirlo. 

-  Todos tenemos que morir. 
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  -  Pero  tú  morirás  sin  haber  existido.  Serás  un  falso 

recuerdo. Nadie te conoció. Nadie te podrá recordar.  

-  Creo  que  es  hora  de  que  regrese  al  campamento.  Me 

echarán  ya  de  menos  y  bien  sabes  que  no  soy  más  que 

un prisionero.  

-  Esta  noche  no,  Yúrochka.  Esta  noche  no  te  echarán  de 

menos.  Esta  noche  te  protegen  cielo  e  infierno.  Yo  me 

encargaré de ello. Atravesarás los puestos sin ser visto y 

para  cuando  amanezca  estarás  ya  lejos.  ¿Ves  esa 

estrella? Es Santa Diómina. Te guiará hasta que llegues 

a  la  gran  carretera.  Síguela  y  alcanza  tu  sueño 

imposible. 

 

Zhivago se levantó despacio. Intentó acercarse a la mujer, 

pero ésta le rechazó.  

 

-  No te acerques. Olvidas que seguimos siendo enemigos, 

doctor.  Si  no  andas  muy  listo,  gritaré  y  señalaré  a  los 

hombres de Liveri por dónde has escapado.  

-  Gracias, madrecita. Te llevaré en mis recuerdos. 

-  Vete  ya.  Y  recuerda  una  cosa.  Lo  que  buscas  no  existe. 

Lo  que  viste  aquella  noche  en  casa  de  Misha  Gordón 

jamás sucedió. 

-  ¿Aquella  noche,  dices?  ¿Cómo  sabes  tú  de  aquella 

noche, mujer?  

-  No  te  dejes  engañar,  Yura.  Aquello  no  fue  más  que  un 

engaño,  un  juego  que  hace  sus  víctimas  entre  la  gente 

de  espíritu  débil.  Olvídalo,  olvida  el  baloncesto.  Cada 

vez  que  ha  aparecido  en  tu  vida,  no  te  ha  traído  más 

que la desgracia. Si tu tío no te denunció no fue solo por 

consideración  hacia  ti,  fue  porque  él  también  había 

sucumbido  años  atrás  a  la  misma  visión.  ¿Ver  el 
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  absoluto  en  el  vuelo  de  un  balón,  en  un  pase  o  en  un 

rebote? No me hagas reír, Yura. Eso son patrañas, y tú, 

que  eres  hombre  de  ciencias,  bien  deberías  saberlo.  Al 

perdonarte  la  vida,  Strielnikov  se  perdonaba  a  sí 

mismo,  pues  también  él  perseguía  el  mismo  imposible, 

la  visión  perfecta,  la  luz.  Liveri  ha  jurado  tu  muerte, 

pues  te  ha  descubierto.  Fuera  de  mi  vista,  médico  del 

demonio. Y pídele a tu ángel custodio que no me ponga 

a dar voces en cuanto desaparezcas. 

 

Zhivago  se  quedó  mirándola,  intentando  una  despedida, 

un  gesto  cariñoso.  Pero  la  oscuridad  que  emanaba  de  su 

figura  le  llenó  de  terror.  Giró  sobre  sí  mismo  y  con 

rápidos y silenciosos movimientos, internose en el bosque 

tras  la  estrella  que  Kubarija  le  indicara.  La  noche,  el 

bosque  y  el  tiempo  le  abrieron  sus  brazos  y  en  ellos 

encontró refugio. Al amanecer, tras coronar una pequeña 

loma, divisó la gran carretera.  

 

Octavo Fragmento: El gran viaje.  

Zhivago  camina  en  la  nieve.  Le  parece  que  apenas  lleva 

unos días caminando, pero en realidad son ya seis meses 

desde que recorre la gran carretera. Las cornejas levantan 

el  vuelo  a  su  paso.  Después  de  dejar  las  faldas  de  los 

Urales  a  su  espalda,  gira  hacia  el  noroeste  y,  tras 

encontrar la línea del ferrocarril transiberiano, le esperan 

aún  más  de  mil  kilómetros  de  culpa  y  pecados  hasta 

alcanzar  el  apeadero  de  Varýkino.  La  llanura  blanca  le 

rodea, infinita y omnipresente le asfixia ese horizonte sin 

montes ni árboles. Ya no se trata solo de un sueño. Día y 

noche,  caminando  o  acurrucado  en  abandonados 

vagones,    la  llanura  blanca  es  su  única  referencia.  Se 
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  siente  encerrado  en  el  vientre  infinito  de  una  ballena, 

como  los  viajeros  de  la  antigüedad.  En  sus  sueños,  en  su 

camino, solo están él y el infinito. Abre los ojos, cierra los 

ojos, recuesta  la  cabeza, inicia  de  nuevo  el  camino  y  solo 

la  llanura  blanca.  “Yura,  Yura”  –le  dicen  las  cornejas- 

“hacia donde tú te diriges, hacia aquel lugar, ¿qué crees que vas 

a  encontrar?”.  Una  bola  atraviesa  el  campo.  Proyectil  que 

no mata. Dos jugadores y una bola que se desplaza de un 

lado al otro del horizonte. Dos jugadores, uno a cada lado 

del mundo, que se lanzan la bola, uno al otro y al revés, al 

revés  y  uno  al  otro.  Atraviesa  el  cielo  la  bola  blanca  por 

encima  de  su  cabeza.  Yura  a  dónde  tu  vas  ya  no  existe 

nada. Lo que buscas no existe. Nunca existió.  

 

Zhivago  atraviesa  el  infinito  cargando  con  sus  recuerdos 

que  no  existen  sino  en  sus  recuerdos.  Zhivago,  piernas, 

manos,  brazos,  posición,  desplazamientos  laterales. 

Zhivago  recibe  y  mira  la  defensa  rival,  ocupando  la 

inmensidad  frente  a  él.  Busca  situar  el  balón.  De  la 

calidad del pase depende encontrar a su familia con vida. 

Un  compañero  con  buena  posición  podría  lanzar 

cómodamente  si  recibe  rápido  el  balón.  No  permitas  un 

mal  pase  Yura.  Sin  balón.  Caminar  sin  balón  y  escuchar 

los lamentos de los heridos abandonados que se refugian 

junto  a  los  esqueletos  de  los  trenes  militares.  Mendigar 

por  las  aldeas,  esconderse  de  los  blancos,  esconderse  de 

los  rojos,  esconderse  de  los  trozos  de  pan  que  nadie 

posee.  La  nieve  sucia  bajo  los  pies,  las  botas  consumidas 

por cientos de miles de pasos, pasar, buscar al compañero 

en  buena  posición,  los  cuervos  esperan  tranquilos.  Es 

necesario,  es  necesario,  debo  hacer  lo  que  sea  necesario, 

fijar  la  defensa  que  se  abre  infinita  y  encontrar  las  líneas 
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  de  pase.  Debo  llegar  Yura,  mi  Yura  que  vives  en  mi 

cuerpo  y  arrastras  mi  carga,  llévame  fuera  de  esta 

inmensa  locura  blanca.  Yúrochka,  pesadilla,  pesadilla. 

¿Dónde  estás,  pesadilla?  Sal  de  mí,  sal  de  mi  Yura  y 

abandona  toda  esperanza.  ¿Moriré?  ¿Morirás,  Yura?  Es 

seguro que moriré caminando. Esta es la muerte y camino 

dentro de ella. Llevo mi cuerpo y no llevo el balón, debo 

hacer  un  pase  rápido  y  no  llevo  el  balón,  mis  pies  se 

hunden  en  la  nieve,  mis  botas  son  dos  leprosas  que  me 

sustentan y dejan cuajarones de piel con cada paso. 

 

Arrancadas,  paradas,  cambios  de  dirección,  fintas.  Los 

primos  de  Gordón,  ¿dónde  están?  ¿Existieron?  ¿Me 

dejarán jugar cuando llegue a su casa? Sé que me mirarán 

con  asco,  he  caminado  tanto  por  esta  pesadilla  y  he 

muerto  y  no  querrán  pasarme  la  bola,  pero  pasaré  un 

bloqueo, dos bloqueos y deberán pasármela, tengo buena 

posición, penetro y lanzo, penetro y doblo, penetro hasta 

el  horizonte  y  doblo  hacia  un  recuerdo  anterior,  un 

muerto  en  el  campo,  una  mujer  decapitada,  unos  niños 

carbonizados,  un  balón  fusilado.  Doblo  a  mi  pequeño 

Sáchenka  que  la  lanza  al  abismo,  la  pierdo  de  vista  y 

tenemos  que  bajar  a  casa,  con  Tonia  y  Gromeko,  a 

defender  con  intensidad  y  esperar  las  líneas  de  pase  que 

nos  alejarán  hasta  el  final  de  nuestras  vidas.  El  bote.  Es 

fundamental  para  desplazarse.  Desplazarse  rápido, 

correr,  correr,  atravesar  el  campo  aunque  no  termine 

nunca,  atravesarlo,  olvidar  los  Urales  y  la  guerra, 

penetrar, salir de la presión y cambiar de lado, invertir el 

campo,  la  nieve  arriba,  el  cielo  bajo  los  pies,  buscar  los 

postes,  correr  y  tropezar,  caer  de  bruces,  cerrar  los  ojos, 

esperar  la  muerte,  sentir  las  pisadas  de  los  cuervos  en  la 
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  cara,  estoy  en  la  muerte  y  saldré  de  ella  con  una 

transición  rápida,  solo  es  buscar  el  poste.  Recibo  de 

espaldas,  pivoto  para  encarar,  lanzo  y  no  escucho  nada. 

No  hay  bola  en  mis  manos,  no  hay  aro,  solo  cuervos 

clavados  en  mi  espalda.  ¿Levantarme?  ¿Morir?  Yura,  ya 

has  muerto,  ésta  es  tu  condena.  Vagarás  por  blancas  y 

heladas llanuras durante la eternidad, sin recibir el balón, 

buscando  un  corte,  una  rendija  por  la  que  caer  hacia 

Yuriatin, depositarte en Lara, descansar y no más llanuras 

nunca  más llanuras.  Pasan  días y  noches.  Blanco,  blanco, 

la  pesadilla,  caminar  días,  caminar  noches.  Alejarse  y 

estar  muy  cerca.  Recibir,  buscar  el  aro.  Yura,  ¿a  dónde 

vas?  ¿Qué  buscas?  Ya  no  existe.  Nunca  ha  existido, 

renunciaste  a  todo  cuanto  buscas  antes  de  tenerlo,  ¿por 

qué ahora? ¿Qué ha cambiado?  

 

Yuri Zhivago se aproxima a un río. Lo cruza. Es el Kama. 

Helado,  como  un  apacible  gigante  dormido,  recostado 

sobre la llanura, sus peces son sueños de la profundidad, 

caminar sobre los peces, Yura, caminar y esperar el balón, 

fintas  y  sales  por  el  lado  contrario.  Cuervos  y  peces, 

trenes  abandonados,  cadáveres  bajo  los  vagones,  son  tus 

compañeros  de  viaje  y  los  cruzas  a  todos,  dormidos  y 

gigantes.  Años  después,  el  Cheptsa,  el  Koma  tal  vez,  ¿el 

Vyatka?,  ¿son  ríos,  son  sueños?  Son  los  años  que  han 

pasado,  los  pies  descalzos,  las  rodillas  transparentes,  los 

brazos muertos, los hijos que no tienes, Yúrochka, tú eres 

tu  muerte  y  tu  propia  maternidad.  Balón,  balón,  ¿dónde 

estás?  ¿En  qué  barranco  te  arrojaron?  ¿En  qué  abismo 

perdido  te  buscan?  ¿El  balón  o  Sáchenka?  Elige.  ¿Otra 

vez? Ya lo hice, lo recuerdo. Bajé con mi hijo a la cabaña, 

¿no  lo  recuerdas?  ¿Bajaste?  ¿Estás  seguro?  ¿Estás 
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  caminando junto a tu hijo? ¿O tal vez lo abandonaste en el 

bosque,  en  busca  de  aquel  balón?  ¿Murió  entre  los 

abedules?  ¿Fueron  los  alisos  su  tumba?  ¿Dónde  está 

ahora  tu  hijo?  ¿Dónde  estás  tú  ahora?  No  le  abandoné, 

bajé  con  él,  reímos  y  cantamos  hasta  el  anochecer, 

tomamos  sopa  de  col  y  carne  de  lata.  Mi  hijo  y  yo,  mi 

Tonia y mi hijo y yo. Nacería la pequeña y yo estaría allí, 

con  ellos.  Nunca  les  abandoné,  Lara  es  el  horizonte, 

inalcanzable,  perdida,  hermosa  y  amada.  Lara,  tú,  mi 

balón,  mi  esposa,  acércate.  Acércate,  toma  mi  mano, 

condúceme  a  tu  lugar,  a  un  roble,  un  serbal  de  ramas 

generosas, en el que pueda refugiarme y cerrar los ojos a 

la  guerra  y  a  los  muertos  que  caminan  por  mi  espalda. 

Serbal  Kubarija.  Serbal  de  la  noche,  serbal  rebote,  serbal 

correr.  Ríos,  ríos,  taiga.  Saltar,  girar,  recibes  y  sales, 

pivotas  y  buscas  los  cortes.  Salto  en  vertical,  estirar  las 

piernas,  suspenderte  en  el  aire,  flexionar  el  brazo  que 

lanza, antebrazo doblado, los dedos, sólo los dedos tocan 

el balón, abiertos, relajados, impulsar con el codo, con los 

dedos abiertos empujar, un planeta avanza por el espacio, 

órbita  elíptica,  ascendiendo  hasta  su  cenit,  elipse,  elipse, 

¿dónde estáis que quiero jugar con vosotros?  

 

Un sonido despierta a Yura, que lleva horas en el suelo de 

una choza abandonada. Abre los ojos, reconoce el sonido, 

un suave roce. Es un balón que atraviesa la red y deja en 

el aire un sonido que muy pocos son capaces de escuchar. 

Se incorpora, abre la puerta. Durante la noche, al llegar a 

la  choza,  apenas  se  podía  ver  a  un  par  de  pasos.  Sin 

embargo, el día es luminoso y le permite ver todo cuanto 

le  rodea:  el  huerto,  las  colinas,  el  bosque  donde  le 
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  secuestraron.  Había  llegado  a  su  casa  y  transcurrieron 

varias horas hasta que pudo darse cuenta. 

 

 

 

Noveno Fragmento: Segundo encuentro con Striélnikov. 

Zhivago decidió permanecer en Varýkino hasta el final de 

sus  días.  Sintiendo  un  profundo  desinterés  por  su 

seguridad,  abandonó  toda  medida  preventiva.  Sabía  que 

le  vigilaban  desde  hacía  tiempo,  y  que  no  se  trataba 

solamente de los lobos. Mientras no fueran demasiados, a 

éstos  podría  ahuyentarlos  con  cierta  facilidad.  Sin 

embargo,  era  a  los  hombres  a  quienes  más  temía. 

Representantes del Soviet de Yuriatin, soldados de Liveri, 

comisarios  del  pueblo  desde  Moscú…  Tarde  o  temprano  

acabarían  dando  con  su  paradero.  Podía  considerarse  ya 

muerto  en  cuanto  le  sacaran  de  la  casa.  Aún  así,  decidió 

que  ya  habían  sido  muchas  las  ocasiones  en  que  había 

conseguido  burlar  a  la  muerte  y  que  la  próxima,  no 

plantearía  oposición  alguna.  “Alguna  vez  tendrá  que  ganar 

ella”, se decía riéndose como si fuera un loco.  Abandonó 

la  choza,  no  soportaba  vivir  entre  aquellos  recuerdos. 

Sabía  que  finalmente  su  familia  había  conseguido  huir  al 

extranjero y llegar hasta París, pero él no se encontraba en 

condiciones de seguirles. Moriría allí, estaba decidido. Se 

culpaba  de  haberles  abandonado  a  todos.  Se  culpaba  de 

sus sentimientos a partir del día en que Sáchenka lanzó el 

balón  al  abismo,  se  culpaba  sobre  todo  por  no  haber 

pensado en ellos ni una sola vez durante los tres años de 

su  secuestro  entre  los  guerrilleros  de  Liveri.  Así  que  se 

trasladó  a  la  gran  casa  de  Varýkino,  la  espléndida 

residencia  de  sus  padres,  donde  transcurrieron  sus  años 
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  más  felices,  los  de  la  primera  infancia.  Renunció  sin 

embargo a utilizar la casa en su totalidad. Apenas un par 

de habitaciones que aisló como mejor pudo de la nieve y 

las  ventiscas.  Reunió  cuanta  comida  encontró  por  los 

alrededores y se dispuso a pasar el mayor tiempo posible 

encerrado.  Iluminado  por  pequeños  cabos  de  vela, 

escribía  febrilmente.  Poemas,  recuerdos  de  su  vida, 

relatos  sacados  de  su  baloncesto  imaginario.  Todo  un 

juego  inventado  a  partir  de  apenas  un  par  de  recuerdos 

tenues, casi intuidos o soñados.  

 

El  intruso  se  había  decidido  por  fin  a  entrar  en  la  casa. 

Llevaba varias horas rondando por el exterior, mirando a 

través  de  los  cristales.  Resultó  ser  quien  Zhivago  estaba 

esperando. Desde el instante en que se separaron, hace ya 

muchos años, Yuri supo que volverían a encontrarse. Así 

que cuando, un par de días antes, escuchó unos pasos en 

la nieve, supo que se trataba de él. Tenían mucho de qué 

hablar antes de partir cada uno hacia su destino. El recién 

llegado  echó  abajo  la  puerta  tras  la  que  Zhivago  se 

refugiaba.  Para  ello  utilizó  una  pequeña  hacha  que  el 

doctor  había  dejado  olvidada  imprudentemente  al 

encerrarse  en  sus  habitaciones  el  día  en  que  tuvo  la 

certeza  de  que  alguien  rondaba  cerca.  La  puerta  cedió 

justo en el momento en que el agua del samovar que Yuri 

estaba  preparando  para  recibirle,  comenzaba  a  hervir. 

Zhivago  se  giró  y  con  una  sonrisa  que  invitaba  a  la 

cercanía, extendió un brazo señalando la mesa: 

 

-  Pase y siéntese. Ahora soy yo quien le invita a un té. Le 

vendrá bien con este frío. 
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  Permanecieron  allí  sentados,  hablando  durante  horas. 

Lara, la revolución, los partisanos, las represalias… Nada 

de lo ocurrido en los últimos años quedó en el olvido. La 

noche les sorprendió todavía en animada charla. Cenaron 

algo de sopa, y volvieron a asegurar la puerta para evitar 

un  ataque  por  sorpresa  de  los  lobos  o  de  los  que  les 

buscaban.    El  intruso  aceptó  quedarse  a  pasar  la  noche. 

Partiría  antes  del  amanecer  pues  sus  perseguidores  ya 

deberían conocer su paradero a esas horas. La ventisca le 

concedía  algunas  horas  de  ventaja,  así  que  no  le  vendría 

mal  descansar  unas  horas.  Durmieron  apaciblemente, 

junto  a  la  estufa  que  Zhivago  había  colocado  en  la 

habitación cuando ocupó la casa. Tal vez fuera aquella la 

última noche de su vida para ambos, así que, sin palabras, 

parecieron  haber  decidido  que  la  compartirían  bajo  una 

cálida  e  inesperada  atmósfera  fraternal.  Dos  rivales 

declarados,  que  a  lo  largo  de  su  vida  habían  venido 

disputándose  cada  palmo  de  sus  territorios  respectivos, 

dormían  ahora  plácidamente  uno  junto  al  otro.  Parecían 

estar en paz consigo mismos. Conocedores de la fatalidad 

de sus destinos desde tiempo atrás, no se hacían ilusiones 

respecto  a  poder  sobrevivir  a  los  próximos  días  o 

semanas. No hay había nada pues, que pudiera alterar su 

descanso.  Extraña  criatura  el  hombre:  en  los  peores 

momentos,  hasta  los  más  enconados  antagonistas 

encuentran  suficiente  espacio  como  para  construir  un 

pequeño  universo  de  felicidad  compartida,  por  muy 

modesta que sea.  

 

Varias  horas  después,  y  cuando  aún  faltaban  algunas 

horas  para  las  primeras  luces  del  día,  su  compañero  de 

refugio  se  levantó  silenciosamente,  y  acercándose  a  una 
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  vieja palangana que andaba por la habitación, procedió a 

remojarse  el  rostro.  Echado  sobre  el  piso,  Yuri 

contemplaba  la  elegancia  de  sus  movimientos.  Siempre 

había admirado en él aquella serena presencia, su justeza 

en  los  gestos,  la  extraordinaria  manera  en  que  contenía 

sus  torturas  internas.  A  pesar  de  todo  lo  que  aquel 

hombre  había  significado  en  su  vida,  Yuri  nunca  había 

dejado  de  sentir  una  rara  admiración  hacia  su  persona. 

Vestíase  aquel  hombre  con  una  suerte  de  honestidad 

consigo  mismo  que,  pese  a  sus  terribles  obras,  le  hacía 

grato a los ojos de Zhivago. Presto a salir para internarse 

en  el bosque, el intruso  se  giró  hacia el  doctor  y formuló 

un intento de despedida:  

 

-  Saldré  ahora,  Yuri  Andriéevich.  No  volveremos  a 

encontrarnos.  Tendré  suerte  si  todavía  llego  vivo  al 

mediodía  de  hoy.  Le  deseo  suerte,  aunque  si  me 

permite  que  le  sea  franco,  merece  usted  la  muerte  por 

su falta de fe. 

-  Gracias  en  cualquier  caso,  Strielnikov.  En  cuanto  a  la 

falta de fe, déjeme decirle que llevo años escuchando el 

mismo  reproche.  Nunca  tendré  fe  en  su  revolución, 

pues vea en qué ha convertido a los hombres. En meras 

bestias sedientas de sangre. 

-  Qué  poco  quiere  entender, Zhivago.  No  me refiero  a la 

revolución,  hablo  de  usted.  De  su  fe.  En  sí  mismo,  en 

los suyos, en la vida. Merece morir y usted lo sabe. Deje 

de  ocultarse  de  sí  mismo  –Strielnikov  agarró  un 

pequeño petate, tomó su escopeta y abrió la puerta-.    

 

A  grandes  zancadas  se  alejó.  Zhivago  escuchaba  los 

golpes  de  sus  botas  por  la  casa.  En  cierto  momento  le 
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  pareció  que,  en  lugar  de  salir  al  exterior,  descendía  al 

sótano. Tal vez hubiera guardado allí algo de provisiones 

y  munición,  lo  que  fuera  que  necesitara  para  su  huida  a 

través del bosque. Sin embargo, en lugar de abandonar la 

casa, los pasos volvieron a resonar por toda la estructura. 

Strielnikov  regresaba.  Traía  consigo  un  pequeño  bulto 

envuelto en tela de saco. 

 

-  Aquí  tiene.  Creo  que  le  gustará  tenerlo  –abrió  la  tela  y 

bajo  ella  apareció  el  balón  que  unos  años  atrás  le 

mostrara  en  el  vagón  donde  estableciera  su  puesto  de 

mando-. 

 

Depositó el balón sobre la mesa en la que se esparcían los 

papeles de Zhivago. Este, asistió a la escena, asombrado y 

mudo.  Ambos  se  miraron  durante  largos  instantes  sin 

saber  apenas  qué  decir.  Fue  Strielnikov  quien  rompió  el 

silencio. 

 

-  Ahora  no  tiene  porqué  seguir  fingiendo  ignorancia, 

camarada  Yuri  Andriéevich.  Ambos  sabemos  que 

vamos a morir. Y yo ya no seré su ejecutor.  

-  ¿Todavía lo guardaba? –Zhivago apenas podía hablar -. 

-  En  realidad,  lo  guardaba  esta  casa.  Me  pareció  que  no 

correría peligro aquí.  

-  Es  el  mismo  balón  que  encontré  en  el  bosque  aquella 

mañana con mi hijo, ¿verdad? 

-  Ciertamente.  Cuando  les  escuché  acercarse  hacia  el 

lugar  en  el  que  pernoctaba  huyendo  de  los  comisarios 

que  habían  enviado  a  capturarme,  apenas  tuve  tiempo 

de esconderme entre la maleza. Abandoné casi todo mi 
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  equipo  y  el  balón  quedó  allí.  Después,  tuve  ocasión  de 

ver cómo su hijo lo lanzaba al barranco. 

-  Siento que sucediera así, créame. 

-  No tiene porqué disculparse, Zhivago. Pude ver su cara. 

Estoy seguro de que lo sintió más que yo. 

-  ¿Por qué me lo da ahora? Lleva años con él. Mi suerte es 

tan  incierta  como  la  suya.  Ninguno  de  los  dos  tiene 

futuro, ¿por qué ahora? ¿por qué no se lo queda? 

-  Yo  moriré  con  toda  seguridad,  mientras  usted  tiene 

todavía  alguna  oportunidad  si  abandona  este  lugar  y 

consigue  llegar  a  Moscú  y,  tal  vez,  desde  allí,  llegar  a 

Europa. 

Además, 

este 

objeto 

nunca 

llegó 

a 

pertenecerme  en  realidad.  Usted  sin  embargo,  lleva 

toda su vida persiguiendo algo parecido a… esto.   

-  Creo  que  tiene  razón  -admitió  el  doctor-.  Pero  ahora 

que ya lo tengo, no sé muy bien qué haré con él. 

-  Eso  es  típico  de  usted,  Zhivago.  Pero  ése  ya  no  es 

asunto de mi incumbencia. Saldré hacia el monte, con lo 

que es probable que me sigan y abandonen la vigilancia 

de  la  casa.  Eso  le  dará  la  oportunidad  de  la  que  le 

hablaba.  Intente  llegar  a  Moscú,  a  seis  días  de  camino 

hay  una  estación  de  tren  donde  nadie  le  conoce.  Allí 

soplan  mejores vientos  y  podrá contar  con  su  hermano 

Yevgraf. Ahora es todo un pez gordo.   

-  Se  lo  agradezco,  Pavel  Pávlovich  –por  primera  vez  en 

más  de  diez  años,  alguien  se  dirigía  a  Strielnikov 

usando  su  verdadero  nombre;  Strielnikov  apenas  se 

inmutó-. 

-  Me voy ya, se me está agotando la ventaja. Pero déjeme 

que  le  diga  esto  último,  Zhivago.  De  continuar  en  el 

mando, le hubiera hecho fusilar.  
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  -  Soy perfectamente consciente, camarada Striélnikov. No 

esperaría  nada  diferente  de  usted.  También  quiero  que 

lo sepa. 

-  Todo aclarado pues, camarada doctor. Le deseo la mejor 

de las suertes.  

 

Y  antes  de  salir  de  aquella  habitación  para  siempre,  se 

giró un momento y dijo:  

-  Lo que usted busca no existe, Yuri. 

-  ¿tal  vez  porque  usted  también  lo  intentó?  –  contestó 

Zhivago con una triste sonrisa en los labios-. 

 

Sin  embargo,  Striélnikov  no  le  contestó.  Salió  con  paso 

decidido  y  abandonó  la  casa.  Yuri  intentó  seguirle  para 

ver  cómo  se  alejaba.  Se  asomó  al  exterior  y  solo  había 

oscuridad.  

 

Décimo Fragmento: Últimos Momentos 

Durante  sus  últimos  días  de  vida,  Yuri  Andriéevich 

Zhivago  vivía  encerrado  en  las  habitaciones  que  había 

dispuesto  para  él  su  hermano  Yevgraf.  Por  decisión 

propia, apenas recibía visitas. Solamente abría la puerta a 

su hermano o a algún muchacho portador de víveres. Sin 

embargo,  una  tarde,  recibió  aviso  de  que  un  viejo  amigo 

preguntaba  por  él  y  accedió  a  recibirle.  Aquel  amigo  no 

era  otro  que    Misha  Gordón,  el  muchacho  judío  en  cuyo 

patio  descubrió  Zhivago  el  baloncesto.  Meses  atrás, 

habían  tenido  ocasión  de  alternar  alguna  tarde  junto  a 

Dúdorov, un conocido común de sus años universitarios. 

Sin embargo, en ningún momento se habían encontrado a 

solas.  Zhivago,  enfermo  y  cansado,  había  reducido  al 

mínimo su vida social. Ya no reconocía nada en Moscú de 
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  sus  años  de  juventud,  aquella  ciudad  moderna  llena  de 

tranvías  y  funcionarios  apresurados  le  producía  una 

enorme  opresión.  Además,  ya  bastante  tenía  con  sus 

fantasmas. Solo deseaba morir en paz, alejado del mundo, 

encerrado en aquellas modestas habitaciones.  

 

-  Mijail  Grigórievich,  tú  por  aquí.  ¿Cómo  es  que  has 

venido? 

-  Fue por tu hermano, Yevgraf. Me lo encontré hace unos 

días.  Yo  regresaba  de  solicitar  un  permiso  de 

reagrupamiento familiar, ya sabes, por mi hermana que 

aún  sigue  en  Kazán.  Yevgraf  andaba  por  allí,  de 

inspección me imagino.  

-  No recuerdo haberle oído mencionar.  

-  Supongo  que  no  se  acordaría.  Al  fin  y  al  cabo  no  soy 

más que un viejo escribiente, próximo al retiro.  

-  Espera,  creo  que  me  queda  algo  de  kvas  por  ahí.  Una 

copa si que te tomarás conmigo, ¿eh, Misha? 

-  Venga pues ese kvas, Yuri Andreiévich –al sonreír, Yuri 

reconoció  frente  a  él  al  muchacho  alegre  que  durante 

tantas  tardes  le  explicara  con  científica  precisión  los 

ciclos de vida de los hormigueros-.  

 

La  estancia  en  donde  se  encontraban  presentaba  un 

tumultuoso  desgobierno,  que  a  Gordón  le  pareció  una 

divertida  analogía  a  los  primeros  tiempos  de  la 

revolución:  papeles,  ropa,  viandas  de  diversa  índole  se 

extendían  caóticamente  por  todo  el  lugar.  Yuri,  pálido  y 

ojeroso,  parecía  no  haber  dormido  en  mucho  tiempo. 

Sentados  uno  frente  al  otro,  y  a  la  luz  de  una  abollada 

lámpara  de  gas,  Gordón  pudo  percibir  en  detalle  los 

estragos  que  el  tiempo  y  las  muchas  penalidades  habían 
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  producido  en  el  antaño  hermoso  y  sereno  rostro  de 

entrañable amigo. Sus manos temblaban manifiestamente, 

derramó un par de veces su kvas al llevárselo a los labios. 

El  pelo  nada  tenía  ya  de  su  esplendor  original,  apenas 

eran  unos  escasos  mechones  grisáceos,  repartidos  de 

manera  irregular.  Las  bolsas  alrededor  de  los  ojos 

hablaban  de  sufrimiento  y  soledad.  Su  amigo  parecía 

haber perdido todo apego por la vida. Gordón sintió una 

tristeza  sin  fondo,  una  tristeza  que  le  desgajaba  en  dos, 

cual  cuchillo  afilado.  En  cierto  momento,  llegó  a  pensar 

que  tal  vez  fueran  aquellos  los  últimos  momentos  que 

compartiera  con  su  entrañable  Yúrochka.  “Muerte,  no 

vengas  todavía”,  se  decía,  “permíteme  una  copa  más,  un 

recuerdo más. No te lo lleves, muerte”. 

 

-  ¿En  qué  andas  metido,  Yura?  Apenas  tenemos  ocasión 

de vernos últimamente. 

-  Trabajo  en  casa,  intento  poner  en  orden  mis  papeles  –

replicó Zhivago señalando el caos a sus espaldas-. 

-  ¿Intentas  poner  orden  en  tus  papeles?  ¿Lo  dices  en 

serio, Yura? Has decidido enterrarte en vida. No tienes 

porqué fingir conmigo. Soy Gordón, ¿recuerdas? 

-  Escúchame,  Misha.  No  dispongo  de  mucho  tiempo.  A 

no más tardar, en pocos días saldré para Europa.  

-  ¿Piensas viajar muy lejos?  

-  Voy  en  busca  de  mi  familia.  Primero,  intentaré  llegar 

hasta  París,  creo  que  hay  muchos  refugiados  viviendo 

en las afueras. Barrios enteros, según me cuentan. 

-  ¿Tienes  los  permisos?  –la  pregunta  de  Gordón  era 

puramente  ficticia,  ambos  sabían  que  Zhivago  no 

pretendía viajar a ninguna parte, pues de haber querido 
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  hacerlo,  hace  años  que  su  hermano  Yevgraf  le  hubiera 

tramitado los visados -. 

-  Emm,…  sí.  Me  los  traerán  mañana  mismo  –mintió 

Zhivago sabiendo que no era necesario-. 

-  ¿Qué puedo hacer por ti, padrecito Yura?  

-  Es  difícil  de  explicar,  Misha.  Tal  vez  no  te  acuerdes 

porque  hace  muchos  años  que  ocurrió.  Fue  en  tu  casa, 

todavía  éramos  unos  niños.  Fue  una  noche,  poco  antes 

de  tu  Bar-Mitzvah.  Estabas  con  tus  primos  que  te 

visitaban  por  aquellos  días.  Jugabais  a  aquel  juego 

detrás de la casa…. 

-  ¿Te refieres al baloncesto? 

-  Sí…  -Zhivago  necesitó  unos  segundos  para  reordenar 

sus pensamientos-. Quería saber…   

-  ¿Quería saber? ¿Saber qué, querido amigo? 

-  ¿Qué fue de tus primos? 

-  La  mayoría  huyeron  de  Rusia.  La  revolución,  la  guerra 

civil…  ya  sabes.  Los  que  no  pudieron  huir,  debieron 

morir  todos.  La  verdad  es  que  sé  muy  pocas  cosas  de 

ellos –Gordón no lograba entender el motivo del interés 

de Yuri hacia sus primos-.  

-  ¿Murieron…-Yuri  se  detuvo  unos  instantes  antes  de 

proseguir-, por culpa del baloncesto?  

-  Murieron  porque  la  revolución  y  la  guerra  no 

distinguieron  entre  amigos  y  enemigos.  Murieron  por 

los tiempos que nos tocó atravesar. Yuri, ¿qué es lo que 

tratas de decir? 

-  Es importante, Misha. Quisiera saber qué pasó. 

 

Gordón  se levantó.  Aquel  dolor  que  sintiera inicialmente 

al  ver  el  estado  en  que  se  encontraba  su  amigo  había 

crecido tanto que apenas podía respirar. Parecía buscar la 
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  puerta, solo deseaba poder abandonar aquella habitación 

y  con  ella,  olvidar  para  siempre  la  conversación  que 

estaba  teniendo  lugar.  Solo  quería  vivir  lo  poco  que  le 

restaba  de  vida  en  una  suave  y  dulce  ignorancia,  sin 

pensar,  sin  preguntar.  Sumergirse  en  un  tranquilo  sueño 

que  pudiera  ocultar  todo  el  pasado,  olvidar  que  una  vez 

hubo un tiempo de felicidad.  

 

Yuri  también  se  puso  en  pie.  Él  sí  podía  moverse,  sentía 

cómo  sus  escasas  fuerzas  regresaban,  necesitaba  saber, 

saber.  Se  acercó  a  su  amigo,  y  tirándole  del  brazo  con 

fuerza, insistió:  

 

-  Misha, necesito saber. ¿Qué les pasó a tus primos? ¿Por 

qué no quieres decirme la verdad? 

-  Yura,  debo  marcharme  ya  –Misha  pugnaba  por 

liberarse  de  los  tirones  de  su  amigo-.  Me  esperan  en 

casa. Es tarde y  no dejé aviso de que venía a verte. 

-  Misha,  no.  No  me  hagas  esto.  Necesito  saber  qué 

ocurrió.  Necesito,  necesito….  –Zhivago  liberó  a  su 

amigo  y  tomando  una  pequeña  lámpara  de  mano,  se 

acercó a un rincón; bajo un montón de ropa, extrajo un 

balón, el mismo que Striélnikov le había entregado años 

atrás en Varýkino; Gordón palideció-. 

-  Yúrochka,  ¿qué  haces?  –preguntó  Misha-  ¿Es  ése  el 

balón de mis primos?  

-  No lo sé, no estoy seguro –Zhivago comenzó a llorar-.  

-  ¿Quién te lo dio? –Misha abrazaba a su amigo y lloraba 

también-. 

-  Alguien  a  quien  conocí  hace  mucho  tiempo,  durante  la 

guerra civil. Se lo había quitado a un comerciante judío 

del sur. Quemaron su casa. Los mataron a todos. 
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Durante  largos  minutos  permanecieron  abrazados, 

llorando silenciosamente. El balón reposaba en el suelo, a 

sus pies. Una vez repuestos, fue Misha el que habló:  

 

-  Los mataron a todos, Yura. Una denuncia anónima. Un 

domingo,  estaban  jugando  en  el  jardín,  en  Voronezh. 

Unos  milicianos  orientales,  creo.  Les  mandaba  un 

hombre…. 

-  Striélnikov. 

-  Ese  era  su  nombre  de  guerra.  Sin  embargo,  nosotros  le 

habíamos  conocido  antes  de  la  revolución,  aquí  en 

Moscú. Se llamaba Antípov, Pável Antípov. Vivía cerca 

de casa, su padre era ferroviario. Solía venir a jugar con 

nosotros cuando éramos niños.  

-  Antípov,  Striélnikov,  ¿qué  más  da  el  nombre?  Así  que 

fue  él  –Yuri  se  sorprendió  de  haber  sabido  la  verdad 

durante  todos  aquellos  años-.  No  hubo  denuncia 

anónima. Fue él. Había jugado con vosotros, os conocía 

a  todos.  Cuando  estuvo  destinado  en  Voronezh,  sabía 

que les encontraría allí y simplemente fue a por ellos –

Zhivago se sentó pues ya no le sostenían los pies-. 

-  Deshazte  de  eso,  Yura.  Si  alguien  lo  encuentra,  tendrás 

muchos problemas –Misha permanecía de pie-. 

-  ¿Me fusilarán como a tus primos? 

-  Ahora, no creo. Esos tiempos pasaron. Te caerían varios 

meses de prisión, pero en tu estado....  

-  ¿Ya  no  te  fusilan  por  esto?  –dijo  Yuri  señalando  el 

balón-. 

-  No,  es  como  si  hubieran  olvidado  lo  peligroso  que 

decían que era –Misha sonrió al decir aquellas palabras, 
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  parecía  querer  regresar  el  muchacho  simpático  y 

gracioso que un día fue-. 

-  O tal vez todos aquellos que tanto lo temían han muerto 

–sonrió también Yuri-. 

-  El Estado es ahora suficientemente fuerte como para no 

temer estas fantasías. Llegará el tiempo de que vuelva a 

jugarse, ya verás. 

-  No creo que eso ocurra nunca, Misha. 

-  Minusvaloras  a  nuestros  líderes.  Serán  capaces  de 

convertirlo  en  un  deporte  popular,  una  expresión  más 

de  un  proletariado  sano  e  ilusionado,  que  progresa 

hacia la sociedad perfecta –reía Gordón-. 

 

Así, tras un rato más en el que continuaron compartiendo 

opiniones y recuerdos, Misha comprendió que tal vez era 

ya  hora  de  retirarse,  pues  su  amigo  Yuri  parecía  ya  muy 

cansado.  Había  llegado  el  momento  de  despedirse.  Los 

amigos  se  abrazaron  con  lágrimas  en  los  ojos.  Ambos 

sabían  que  aquella  era  la  última  de  sus  tardes  en  mutua 

compañía.  

 

-  Misha,  espera.  Quería  que  te  lo  llevaras  –dijo  Yuri 

señalando el balón-. 

-  No  podría  dejarte  sin  él,  Yuri.  Según  dices,  tú  lo  has 

tenido contigo muchos años –contestó su amigo-. 

-  Quiero  que  te  lo  quedes.  Era  de  tus  primos.  Ha  sido 

mío.  Quiero  que  te  lo  quedes  para  que  nos recuerdes  a 

todos. Igual que aquella noche. 

-  Sigue  siendo  un  objeto  peligroso    -sonrió  malicioso 

Gordón-. 
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  -  ¿Me vas a decir que un judío como tú, acostumbrado a 

vivir  entre  persecuciones,  no  sabría  esconder  algo  tan 

simple como un balón? 

 

Se  abrazaron  de  nuevo.  Misha  tomó  el  balón  en  sus 

manos  y  lo  envolvió  en  una  manta.  Parecía  un  fardo  de 

ropa. En el tranvía, nadie repararía en un simple viejo con 

un fardo de ropa tan vieja como él.  

 

-  Adiós,  Yúrochka.  Has  sido  el  mejor  de  los  amigos.  Te 

recordaré  mientras  me  queden  fuerzas  para  vivir. 

Beberé  a  tu  salud  durante  el  resto  de  mis  días  –Misha 

apenas podía hablar por la emoción-. 

-  Adiós,  Misha.  No  me  quedan  fuerzas  –reconoció  Yuri 

con apenas un hilo de voz-. 

-  Lo sé, pero ya te queda poco. Un pequeño esfuerzo más, 

y  en  pocos  días,  estarás  en  París  –Gordón  creía  estar  a 

punto de desplomarse al suelo por causa de aquel dolor 

infinito-. 

-  En París… -repitió Zhivago-. 

 

Gordón  movió  lentamente  su  cabeza  con  gesto  de  haber 

entendido.  Salió  y  cerró  cuidadosamente  la  puerta.  No 

tuvo ocasión de escuchar las últimas palabras con las que 

su  amigo  parecía  responder  a  cuantos  en  su  vida  le 

habían dicho que lo que buscaba no existía.  

 

-  Y sin embargo, yo lo he visto.  

 

Yuri Andreievich murió esa misma noche. Algunos creen 

que,  al  abandonar  el  cuerpo,  su  espíritu  emitió  un  suave 
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  sonido, un sonido que no existe. Como el que produce el 

de un balón al atravesar la red.  
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  XI 

Pasé todo el día en la sala de urgencia. Una sala Zhivago. 

Lo que ocurría a mi alrededor no existía. O tal vez todo –

pacientes,  sanitarios,  sillas…-  era  también  parte  de 

Zhivago.  

 

Una  edición  italiana  con  extrañas  variaciones  sobre  la 

versión  que  finalmente  se  publicó  en  todo  el  mundo.  No 

podía  quitarme  la  sensación  de  que  aquello  que  estaba 

sosteniendo  entre  las  manos  debió  tratarse  de  todo  un 

secreto por el que algunos debieron perder algo más que 

la  vida.  Una  pequeña  tirada  para  los  amigos.  ¿Cuántos 

ejemplares  sacarían?  ¿Diez,  cien,  un  millón?  ¿Cuántos 

libros  esperaría  vender  el  editor  italiano?  ¿Cuántas 

personas  hablarían  ruso  en  la  Italia  de  1965?  Este  libro 

había  pasado  clandestinamente  a  Rusia,  no  me  cabía  la 

menos duda de ello.  

 

Zhivago  pudo  conmigo,  me  vine  abajo.  Sumido  en  una 

espesa  bruma  interior,  caminé  por  las  calles  cercanas  al 

hospital durante casi una hora, el tiempo de regresar a la 

realidad  y  acordarme  de  que  mi  tren  para  Algeciras 

saldría en pocos minutos de la estación y que además eso 

de  dar  paseos  sin  rumbo  no  era  la  mejor  de  las  ideas 

para  alguien  al  que  andaban  buscando  al  menos  cuatro 

tipos  con  afición  por  el  dolor  ajeno.  Salí  lo  más  deprisa 

que pude hacia la estación. Llegué sin problemas al tren. 

Ningún  rastro  de  los  bandos  en  lucha,  lo  cual  seguía 

estando bien.  

 

Hice la primera parte del viaje sin compañía. Estaba solo 

en el departamento. Al abrir la bolsa de nuevo, buscando 

el siguiente libro a estudiar, no pude evitar acordarme de 

Yuri  perdido  en  la  nieve  e  imaginando  jugadas  de 

baloncesto. Pobre diablo.  
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  Algunas piezas habían empezado a encajar formando algo 

que seguía sin entender, pero parecía claro que si quería 

completar  el  dibujo,  me  seguían  faltando  unas  cuantas, 

las  mismas  que  la  condesa  no  quiso  compartir.  Tras  la 

lectura  de  Pásternak,  me  parecía  ya  evidente  que  mis 

planteamientos  iniciales  habían  cambiado  por  completo. 

En  cierta  manera,  creo  que  eso  era  algo  que  ya 

sospechaba,  pero  no  tenía  el  valor  para  aceptar. 

Contemplé  todo  lo  que  aún  tenía  por  delante.  Zamiatin, 

Bulgákov,  Zóschenko…  Demasiado  bueno  como  para  ser 

cierto.  Ilf  y  Petrov.  No  quería  pensar  en  el  dibujo,  pero 

las  piezas  podrían  empezar  a  encajar.  ¿Quieren  saber 

cómo me sentía? Los tenía de corbata.  

 

El  viaje  a  Algeciras  se  pareció  mucho  a  la  estancia  en 

urgencias.  Lo  pasé  entero  leyendo  y  nadie  pareció 

preocuparse  de  mí.  A  la  altura  de  Andujar  subió  un 

animado  grupo  de  ucranianas  que  iban  a  Huelva,  a  la 

fresa. Bebían sin parar, y no dejaban de reír y cantar. No 

podía  concentrarme,  por  lo  que  creí  llegado  el  momento 

de intervenir. Muy educado, les pedí que se callaran pero 

la  cosa  no  duró  mucho.  Los  cuchicheos  fueron  ganando 

en  intensidad  y,  en  apenas  unos  minutos,  habíamos 

regresado a la fiesta. Así que pensé que era el momento 

de  tomar  medidas  expeditivas.  En  una  de  las  canciones, 

concretamente  en  la  tradicional  “Cejas  negras,  ojos 

castaños”  decidí  unirme  a  ellas.  No  de  una  manera  muy 

directa,  porque  se  hubiera  notado  mucho,  sino 

tarareando  muy  suavemente  desde  mi  litera,  en  un  ruso 

al  que  añadí  algunas  reminiscencias  meridionales.  La 

canción  terminó  abruptamente  en  cuanto  se  dieron 

cuenta de mi tarareo. Un tipo viajando solo en un tren y 

que conocía una canción así no podía ser un buen tipo. El 

abanico  de  posibilidades  podía  llegar  a  ser  muy 

intranquilizador:  desde  un  policía,  hasta  un  expolicía, 

desde  un  empresario  de  ese  sector  servicios  en  el  que 
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  están pensando, hasta un pistolero con ganas de dormir. 

El resto de viaje transcurrió en un compacto silencio.  

 

No  me  miren  así,  yo  se  lo  había  pedido  con  mucha 

corrección la primera vez y no me habían hecho ni el más 

puto  caso.  Además,  pude  haberme  portado  mucho  peor. 

Podría  haber  silbado  en  lugar  de  tararear.  De  haberlo 

hecho,  se  hubieran  tirado  por  la  ventanilla.  Si  hay  algo 

que  un  ucraniano  odie  es  que  alguien  se  ponga  a  silbar 

en un tren. Silbar da mala suerte y si el tipo a tu lado se 

pone  a  silbar,  lo  mejor  que  puedes  hacer  si  eres 

ucraniano  y  no  quieres  morir  en  el  accidente  que  va  a 

ocurrir  sin  remedio,  es  tirarte  en  marcha.    Con  tanto 

silencio,  y  tras  leer  a  Zamiatin,  me  quedé  dormido. 

Tuvieron  que  despertarme  cuando  llegó  el  tren.  Las 

ucranianas  se  habían  cambiado  de  compartimiento 

mientras  dormía.  Deberían  haber  visto  lo  bien  que  silbo 

“Cejas negras, ojos castaños”.  
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  Algunas Anotaciones Perdidas de “Nosotros” 

Yevgeni Zamiatin 

 

 

 

¿Podría el neutro y extraño personaje que introduce los relatos 

perder su serenidad académica solo por una vez? Sea. Zamiatin. 

Nosotros. Poco más que decir.34  

                                                        

34 Libertad que se toma  el traductor: “Nosotros”, novela de Yevgueni Zamiatin, escrita 

entre 1919  y 1921  y publicada en París en 1924, fue solo conocida durante años en la 

Unión Soviética a través de copias manuscritas. Hubo que esperar hasta la llegada de la 

perestroika,  para  que  fuera  editada  por  fin  en  Rusia  la  novela  pionera  y  genial  de  un 

escritor  incomprendido  en  su  tiempo.  Militante  del  partido  bolchevique  desde  los 

tiempos  del  zarismo,  Zamiatin  plantea  en  Nosotros,  una  futura  sociedad  utópica, 

precursora directa de las que aparecieron posteriormente (“Un mundo feliz” de Aldous 

Huxley y “1.984” de George Orwell). Esa sociedad utópica era en realidad la respuesta 

crítica  de  Zamiatin  al  rumbo  que  estaba  tomando  el  estado  soviético,  cada  vez  más 

alejado de lo que él entendía que eran sus  principios fundacionales. Se puede apreciar 

nítidamente su devastadora censura al culto a la personalidad que se había establecido 

en torno a la figura de Stalin. A través de ese mundo perfecto, donde el Estado Único 

regido  por  el  Bienhechor  establece  todas  y  cada  una  de  las  actividades  que  deben 

realizar los individuos (hasta las veces que se debe masticar un bocado o la frecuencia y 

duración  de  los  encuentros  sexuales),  Zamiatin  nos  revela  en  su  versión  más  cruda  y 

desatada  la  perversidad  del  estalinismo  y  por  extensión,  de  todos  los  sistemas 

totalitarios  que  empiezan  a  intuirse  en  la  Europa  de  entreguerras.  Novela  difícil,  de 

lenguaje  alambicado,  saltos  narrativos  y  desconexiones,  “Nosotros”  es  una  canto  a  la 

creatividad y libertad individuales como únicos referentes morales en un mundo donde 

el hombre ha perdido su gigantesca dimensión para pasar a ser una partícula diminuta, 

perdida en una masa infinita. La novela está estructurada en Anotaciones numeradas y 

sucesivas. Las anotaciones pertenecen al diario personal que el ingeniero D-503 escribe 

días  antes  del  lanzamiento  al  espacio  de  la  nave  Integral,  cuya  construcción  dirige, 

“para llevar la felicidad a los habitantes de otros planetas, aunque éstos no la deseen”. 

Las Anotaciones que se recogen en las páginas siguientes, pese a no venir incluidas en 

la  edición  original  de  1924,  podrían  haber  sido  incluidas  por  el  propio  Zamiatin  en 

algunas  de  las  copias  manuscritas  que  circularon  clandestinamente  por  la  Unión 

Soviética.  En  numerosas  ocasiones  se  ha  intentado  desentrañar  el  significado  de  los 

números  de  las  anotaciones.  Hasta  el  día  de  hoy,  nadie  ha  sido  capaz  de  descubrir  el 

significado  de  tales  cifras.    Gracias  a  la  intercesión  de  Gorki,  Zamiatin  consigue  que 

finalmente Stalin le perdone la vida y le permita salir de la Unión Soviética. Fallece en 

París a los pocos años. Antes de morir, firma la adaptación al cine de “Bajos Fondos”, 

novela de Gorki, que Jean Renoir convierte en otro clásico del arte del siglo XX. Hoy 

día, casi nadie conoce a Zamiatin. De hecho, la mayoría de la gente piensa que Orwell o 

 393


___



   

Anotación número 3,05 

Estoy convocado al Juego. La noticia no altera mi plan de 

trabajo,  pues  ya  la  esperaba.  Arena  número  23,  asiento 

MD747. Dieciocho horas. Juego.   

 

Tal  vez  ustedes,  lectores  del  mundo  futuro,  cuando  lean 

estas anotaciones no puedan formarse una idea acerca de 

lo que les estoy relatando. Asumo que en su desordenado 

universo  no  hay  lugar  para  la  hermosa  armonía 

matemática,  por  lo  que  intentaré  describirles  en  qué 

consiste el Juego, usando los términos más sencillos de los 

que soy capaz.  

 

Apenas  existen  datos  de  su  origen.  Algunos  estudiosos, 

especializados  en  Historia  Antigua  (siglos  XIX  y  XX, 

inmediatamente  anteriores  a  la  aparición  de  la  ética 

matemática)  creen  situarlo  en  una  extraña  práctica 

primitiva  que  tenía  lugar  entre  dos  grupos  de  hombres, 

enfrentados  entre  sí,  que  luchaban  por  derrotarse  uno  al 

otro. Afortunadamente, el paso de los siglos y con ellos el 

advenimiento  del  Estado  Único,  transformó  aquel  ritual 

primitivo  en  una  práctica  llena  de  armonía  y 

proporcionalidad  matemática.  En  lugar  de  utilizar  el 

propio cuerpo contra otros números35, nuestros jugadores 

consiguen  sintetizar  la  perfección  social.  De  la  misma 

manera  que  una  máquina  ajustada  con  precisión,  donde 

cada  uno  de  sus  elementos  desempeña  exacta  y 

apropiadamente  el  subproceso  del  que  es  responsable, 

                                                                                                                                                                   

Huxley  fueron  los  inventores  de  las  sociedades  utópicas  en  la  literatura  de  la  ciencia 

ficción.  

35 Los números son las personas en “Nosotros”. Hombres y mujeres son conocidos por 

los números con que se les asigna al nacer por la Autoridad Materna. 
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  nuestros números, mediante la acertada aplicación de los 

principios  de la matemática  y  la  ingeniería,  se  constituye 

en  una  totalidad  armónica  y  concurrente,  reflejo  de 

nuestra  avanzada  sociedad.  Por  lo  que  he  logrado 

averiguar,  en  los  tiempos  primitivos  los  grupos  que  se 

enfrentaban entre sí perseguían un resultado numérico, lo 

que en cierta medida ya podría se tomado como un cierto 

avance  social.  Sin  embargo,  ese  resultado  numérico,  era 

obtenido de una manera obscena e irracional: mediante la 

lucha  y  posterior  derrota  de  los  contrarios,  lo  que 

contradice  claramente  los  sagrados  principios  de  una 

sociedad de iguales, como es la nuestra. ¡Mundo oscuro y 

agresivo aquel en el que solo se podía vencer mediante la 

humillación y la derrota de los iguales!  

 

Nuestro  juego  apuesta  sin  embargo  por  la  belleza  y  la 

armonía.  Los  equipos  existen,  sí,  pero  solo  para  poder 

componer  el  conjunto  completo,  que  es  el  único  ámbito 

donde  los  méritos  individuales  adquieren  pleno  sentido. 

El  Juego  se  realiza  en  recintos  especiales  que  llevan  el 

nombre  de  Arenas.  Las  Arenas  constan  de  un  llamado 

campo  interior  o  cancha,  del  cual  les  hablaré  más 

adelante.  Alrededor  de  la  cancha,  hay  construida  gran 

cantidad  de  graderíos  con  asientos,  en  los  que  los 

números  que  han  sido  convocados  para  contemplar  el 

Juego  deben  sentarse  en  completo  silencio.  Todos  los 

números  somos  convocados  por  riguroso  orden,  de 

manera  que  nadie  quede  sin  asistir  o  alguien  pueda 

disfrutar  de  más  juegos  que  los  demás.  De  idéntica 

manera a como nuestra rutina diaria viene establecida por 

la  Tabla  de  las  Horas,  la  asistencia  al  Juego  también  se 
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  controla,  define  y  organiza  siguiendo  los  parámetros  de 

las leyes sociales, éticas y matemáticas.  

 

La  cancha,  a  la  que  antes  me  he  referido  consiste  en  una 

gran  superficie  llana  con  diferentes  áreas  definidas  por 

una  serie  de  polígonos  perfectos  (rectángulos  de  lados 

proporcionales  dos  a  dos,  cuadrados,  triángulos, 

hexágonos,  dodecágonos)  pintados  en  el  suelo.  A  dichos 

polígonos  es  necesario  añadir  un  segundo  conjunto  de 

líneas:  una  serie  de  curvas  asintóticas  que  convergen 

infinitesimalmente  con  los  polígonos  anteriores.  Todos 

estos conjuntos de polígonos y curvas confieren al terreno 

de  juego  o  cancha  una  magnífica  e  impecable  estructura 

geométrica  en  la  que  se  verifican  los  teoremas 

fundamentales  de  dicha  ciencia.  Como  culminación  de 

esta  estructura,  en  los  extremos  del  terreno  de  juego, 

repartidas  de  manera  regular,  se  eleva  una  secuencia  de 

estructuras metálicas, a una altura sobre el suelo de 5/3 la 

de nuestro Bienhechor. Colgando de dichas estructuras se 

instalan varios aros de diámetro diferente, a través de los 

cuales,  los  jugadores  deben  conseguir  hacer  pasar  varias 

bolas  de  caucho,  cada  una  de  un  color  y  tamaño 

específicamente regulado.  

 

El  Juego  se  estructura  en  distintas  fases  de  obligado 

cumplimiento.  La  primera  de  todas,  es  el  saludo 

protocolario  entre  los  jugadores,  que  debe  realizarse  con 

especial  atención  y  corrección  social.  Los  números  más 

veteranos  deben  ceder  el  paso  a  los  más  jóvenes,  pues 

resulta  una  manera  muy  eficaz  para  transmitir  el 

concepto  de  la  igualdad  entre  todos  nosotros.  Nadie 

puede  estar  por  encima  de  los  demás.  Ni  siquiera  los 
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  méritos  o  la  experiencia  nos  permiten  situarnos  en 

posición  superior  a  nuestros  iguales.  Los  saludos 

protocolarios son importantes y deben ser ejecutados con 

toda  solemnidad.  De  no  hacerlo  así,  el  Juego  posterior 

perdería todo sentido.  

 

La  segunda  fase  es  la  de  organización  de  los  equipos.  El 

cuerpo  de  jugadores  se  estructura  en  cinco  brigadas 

mixtas  de  cinco  números  cada  una,  lo  que  supone  una 

hermosa  cifra  que  recoge  a  la  perfección  nuestros 

principios  morales,  basados  en  la  matemática:  números 

primos  que  se  multiplican  por  sí  mismos,  belleza  y  ética 

llevadas  a  la  realidad.  El  hecho  de  que  las  brigadas  sean 

mixtas  es  también  un  componente  sustancial  del  Juego. 

No  podría  celebrarse  ningún  encuentro  si  una  brigada 

fuera  mucho  más  inexperta  que las restantes, o  si  solo  se 

agruparan  los  números  de  mayor  estatura  en  una  de  las 

brigadas. Todo ello, aparte de herético, redundaría en un 

juego 

desordenado 

y 

procaz, 

y 

nuevamente 

fundamentado  en  la  desigualdad.  Cada  brigada  debe 

constituir  pues  una  representación  perfecta  de  nuestro 

cuerpo social mediante la precisa conjugación de números 

expertos  y  noveles,  cubriendo  el  abanico  estadísticos  de 

pesos  y  alturas.  Cuando  se  da  el  caso  de  que  un  jugador 

especialmente  brillante  es  asignado  a  una  determinada 

brigada  o  equipo,  la  única  manera  de  restablecer  el 

equilibrio  original  es  acompañarlo  de  jugadores  más 

toscos o incompetentes. 

 

Antes  de  proseguir  con  las  fases,  permítanme  que 

profundice  un  poco  más  en  el  proceso  de  selección  y 

formación  de  un  número  jugador.  Para  que  un  número 
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  pueda  convertirse  en  practicante  del  Juego  deben 

cumplirse  una  serie  de  procedimientos,  técnicas  y 

tratamientos de extrema precisión, pues nuestro bienestar 

se  basa  en  que  todos  y  cada  uno  de  los  números  que 

integramos  el  cuerpo  social  somos  asignados  a  la  tarea 

para  la  que  estamos  mejor  dotados.  Por  esa  razón,  está 

rigurosamente  prohibido  practicar  el  Juego  a  nivel 

privado, bajo pena de desintegración. Hace algunos años, 

siendo yo todavía un número adolescente, momento en el 

que todos atravesamos riesgos e inseguridades, por causa 

de  los  disparos  programados  de  hormonas,  un  par  de 

números de mi Hogar (N-76 y GH-897, aún recuerdo sus 

códigos),  fueron  sorprendidos  cierta  noche  lanzando  un 

balón a uno de las grandes candiles del patio de prácticas 

gimnásticas. Reunido inmediatamente el Consejo Político 

del Hogar, fueron condenados por los siguientes delitos –

todos  ellos  de  severidad  media-alta:  ruptura  de  la 

obligación horaria -pues a las 22:31 el Libro de las Horas 

establece  que  los  números  de  cualquier  edad  y  que  no 

desempeñen  tareas  específicas  de  vigilancia,  deben 

encontrarse  en  su  periodo  de  descanso  nocturno 

obligatorio-,  posesión  ilícita  de  un  balón  –objeto  solo 

autorizado  a  jugadores  certificados,  exclusivamente 

durante  el  desempeño  de  sus  obligaciones-,  ruptura  del 

toque  de  silencio,  agresión  a  un  elemento  estatal  de 

iluminación  exterior,  y  por  último,  práctica  clandestina 

del  Juego.  Tras  el  juicio,  se  elevó  su  caso,  como  es 

preceptivo,  a  la  clemencia  del  Bienhechor,  para  ser 

finalmente  incorporados  a  la  SPD36  número  1.343  del 

                                                        

36 Sesión Pública de Desintegración. 
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  XLIV  Mandato37  de  nuestro  Bienhechor.    Aún  recuerdo 

sus códigos.  

 

Para  llegar  a  número  jugador,  como  decía,  deben 

cumplirse de manera ordenada una serie de estadios que 

aseguren que solo aquellos que son más adecuados logran 

adquirir  tal  condición.  Aunque  en  mis  años  de 

adolescencia me dejé llevar por la absurda fantasía de que 

tal  vez  alcanzaría  a  ser  uno  de  aquellos  jugadores  a  los 

que  tanto  admiraba,  en  seguida  descubrí  que  no  estaba 

destinado  para  ello.  Tanto  mis  mediocres  medidas 

antropomórficas  como  mi  facilidad  para  la  abstracción  y 

las ecuaciones, hicieron que fuera asignado al Hogar de la 

Ingeniería,  donde  completé  mis  años  de  formación. 

Recuerdo  que,  cuando  aún  mantenía  alguna  ilusión  al 

respecto,  había  noches  en  las  que  soñaba  que  tomaba  un 

balón entre las manos y la lanzaba con elegante precisión 

a  un  aro.  Como  aquellos  sueños  llegaron  a  repetirse  con 

frecuencia  superior  a  la  autorizada,  mis  números 

superiores  adelantaron  la  descarga  hormonal  prevista 

para  convertirme  en  número  adulto  a  la  edad  de  XIII 

Mandatos. Tal vez se pregunten ustedes cómo era posible 

que  mis  números  superiores  fueran  conocedores  de  mis 

sueños.  Por  mi  parte,  me  pregunto  cómo  puedan  pensar 

que esas cosas no sean posibles. ¿Es que en su mundo no 

están  los  niños  y  adolescentes  obligados  a  contar 

diariamente sus sueños a sus mandos naturales? El sueño 

no  es  más  que  un  molesto  vestigio  de  nuestro  ancestral 

pasado animal que aún continúa apareciendo en nuestras 

                                                        

37 El Bienhechor se somete a elecciones por parte de los números cada cierto tiempo. 

Esas elecciones reciben el nombre de Sesión de la Unanimidad, en la que los números, 

de manera planificada, aclaman al líder para el próximo periodo; dicho lapso de tiempo 

se denomina Mandato. 
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  vidas,  con  especial  incidencia  durante  los  primeros  años 

de  desarrollo.  La  ausencia  de  control  de  este  tipo  de 

vestigios  animales  puede  causar  un  sinnúmero  de  de 

desgracias, como la de N-76 y GH-897. Aún recuerdo sus 

códigos. Desconozco el motivo por el que he repetido esta 

última frase.  

 

Nada  más  nacer,  somos  apartados  del  número  femenino 

que  nos  engendró.  Uno  de  los  secretos  de  nuestra 

felicidad  reside  en  la  eliminación  a  edad  prematura  de 

cualquier  pasión  o  necesidad  afectiva.  Eso  no  nos 

convierte en seres perfectos, pero es la base sobre la cual 

ha  podido  llegarse  a  edificar  una  estructura  social 

armónica y feliz. Según algunos historiadores –aunque no 

existe  mucho  acuerdo  sobre  el  asunto,  en  el  siglo  XX  el 

recién  nacido  quedaba  siempre  al  cuidado  de  la  pareja 

que lo había engendrado, a los que se le obligaba a llamar 

padre y madre. Las relaciones entre padre, madre y recién 

nacido  estaban  presididas  por  algo  tan  irracional  e 

inmanejable  como  los  sentimientos.  Eso  quería  decir, 

entre otras cosas, que en opinión de sus padres su hijo era 

mejor a los demás en todo. ¿Ven por dónde quiero ir? ¡No 

puede  haber  una  idea  más  equivocada!  La  ciencia  nos 

demuestra  claramente  que  cada  número  ha  sido  dotado 

con unas habilidades particulares y específicas, por lo que 

debemos  ubicar  dichas  habilidades  en  el  lugar  en  el  que 

mejor  desempeñen  su  función  social.  No  se  puede 

pretender  que  los  organismos  vigorosos  sean  encerrados 

en  las  aulas  de  estudio  o  que  las  mentes  peor  dotadas 

dirijan proyectos complejos. Pero si además añadiéramos 

que,  por  encima  de  todo,  las  sociedades  primitivas  se 

organizaban  en  función  de  los  bienes  y  propiedades  que 
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  cada  número poseía,  estarán  de acuerdo  conmigo  en  que 

el  desastre  de  los  siglos  posteriores  no  fue  sino  la  lógica 

consecuencia a tanto despropósito.  

 

Nuestros  números  recién  nacidos,  una  vez  recibida  su 

etiqueta  identificativa,  pasan  sus  primeros  años  de  vida 

bajo  continua  observación  y  catalogación.  Desde  las 

primeras  semanas  de  vida  resulta  posible  establecer  las 

futuras habilidades del número infantil. De esta manera, a 

los  pocos  años,  éste  va  siendo  asignado  a  sus  primeros 

segmentos  sociales.  En  el  caso  del  Juego,  los  futuros 

practicantes  del  mismo,  nada  más  ser  detectados,  son  ya 

asignados a un Hogar especial para jugadores.  ¿Cómo se 

detecta a un futuro jugador? Es bien sencillo. Durante las 

cruciales  doce  primeras  semanas  de  vida  de  cualquier 

número  se  realizan  estudios  en  los  que  se  obtienen  más 

de  un  millón  de  parámetros  físicos,  mentales  y  sociales. 

Tras  estos  estudios,  y  combinando  rigurosamente  dicha 

información,  resulta  posible  predecir  no  solo  la  talla 

adulta  del  número, así  como  sus  índices  de  coordinación 

visual  o  motora,  su  resistencia  al  cansancio  y  niveles  de 

autodisciplina.  Es  posible  diseñar  sin  apenas  margen  de 

error cuál será incluso su desarrollo emocional en todas y 

cada una de las fases de su vida. El que un número pueda 

ser  descartado  como  jugador  no  supone  frustración 

alguna, pues significa que sin embargo ha sido designado 

para  otro  destino,  tan  decisivo  e  importante  para  la 

sociedad  como  el  aquel  que  ha  sido  elegido  como 

jugador.  Yo  fui  determinado  como  ingeniero,  pero  otros 

números  son  guardianes  del  orden  o  productores  en 

campos  y  fábricas.  Todos  nosotros  sabemos  que  nuestro 

destino ha sido fijado así solo por el bien del Estado. Y el 
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  bien  del  Estado    no  es  otro  que  nuestro  propio  bien.  

Nadie  ambiciona  ser  algo  distinto  de  la  que  ya  es,  en 

nuestro Estado Único no tienen cabida ni la frustración ni 

el desengaño.  

 

Los  jugadores  ocupan  su  infancia  entre  el  entrenamiento 

continuo y la apropiada alimentación. Puede darse el caso 

de  que  alguno  de  ellos  no  termine  por  destacar.  En  ese 

caso  es  reasignado  a  otros  puestos  en  los  que  el  ejercicio 

físico  pueda  constituir  un  elemento  de  aportación  social. 

Los  que  acreditan  con  el  paso  de  los  años  su  adecuación 

al  juego  son  sucesivamente  tratados  con  programas 

incrementales  de  perfeccionamiento,  lo  que  les  permite 

adquirir  las  habilidades  finales  necesarias,  el  estado  que 

se  denomina  como  el  del  jugador  perfecto.  Una  vez 

alcanzado  dicho  estado,  los  jugadores  dedican  su  vida 

provechosa  a  protagonizar  los  Juegos  en  los  que  el  resto 

de  números  encontramos  reparación  y  descanso  tras 

nuestras  jornadas  planificadas  de  trabajo.  Es  así  cómo, 

siguiendo un esquema minuciosamente diseñado, todos y 

cada  uno  de  nosotros  somos  llamados  a  contemplar  uno 

de  esos  Juegos  cada  cierto  tiempo,  de  la  misma  manera 

que  tenemos  asignadas  horas  a  la  lectura,  a  la 

composición de odas al Bienhechor, a la actividad sexual, 

el  sueño  reparador  o  las  ingestión  de  alimento.  Los 

jugadores  deben  ser  de  estatura  elevada,  pero  también 

musculosos,  ágiles  y  de  carácter  resuelto.  Se  valora 

mucho  la  capacidad  de  concentración,  sin  la  que  es 

imposible  llegar  a  ser  un  buen  jugador.  La  coordinación 

visomotora  es  también  esencial,  además  de  la  velocidad 

en carrera o en los desplazamientos  laterales. Además de 

todo lo anterior, no se puede aspirar a jugador sin poseer 
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  cualidades  excepcionales  en  el  lanzamiento  de  la  pelota, 

tanto  a  cortas  como  a  largas  distancias,  gozar  de  certera 

puntería  y  poseer  un  equilibrio  perfecto  entre  técnica  y 

armonía mientras se maneja el balón. Botar, pasar, correr, 

saltar,  girar  en  el  aire,  todo  ello  debe  estar  aunado  de 

manera armónica en un mismo número. Por eso son muy 

pocos  los  que  llegan  a  jugador.  Apenas  una  decena  son 

promovidos  en  cada  Mandato  a  la  categoría  de  jugador. 

El  resto,  ocupan  su  posición  en  la  minería  o  en  los 

servicios  de  limpieza.  En  nuestra  sociedad  no  existe  el 

fracaso, existe solo la adecuación del número a la función. 

Nadie que no sea jugador ambicionará jamás alcanzar su 

misma función, pues ello solo traería el fracaso social. 

 

Antes  de  comenzar  el  juego,  los  sacerdotes  –mediadores 

entre  el  Bienhechor  y  los  números-  convocan  a  los 

jugadores al centro del Auditorio. Durante unos minutos, 

pronuncian  la  fórmula  estatal  que  precede  a  toda  la 

celebración:  “el  Estado  Único  es  nuestra  felicidad,  la  meta 

absoluta  de  nuestras  aspiraciones,  principio  y  final  de  nuestra 

existencia.  Nosotros,  que  hemos  recibido  el  privilegio  de  haber 

sido  asignados  al  puesto  de  jugadores,  devolveremos  este 

privilegio  a  nuestros  números  congéneres  mediante  un  Juego 

esforzado y en el que los valores supremos de la función social y 

la  justicia  igualitaria,  no  se  vean  empañados  por  aspiración 

individual alguna. Rechazamos la victoria sobre otros números, 

por  lo  que  de  derrota  significa  para  ellos.  Abominamos  de 

aquellos que persiguen destacar sobre los demás, nos negaremos 

a  cualquier  práctica  irresponsable  de  nuestras  habilidades  y 

haremos de este Juego un sentido homenaje al Estado Único y a 

nuestro  Bienhechor  que  ha  renunciado  humildemente  a 

cualquier ambición o apetencia personal para dedicar su vida a 
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  nuestra  felicidad.  Entendemos  que  cualquier  contravención  a 

este espíritu deberá ser castigada con la mayor severidad, por lo 

que  señalaremos  a  aquellos  de  nosotros  que  actúen  en  su 

contra”.  

 

Una  vez  pronunciada  la  fórmula,  los  sacerdotes 

distribuyen  los  jugadores  entre  las  cinco  brigadas  o 

equipos  que  ya  antes  mencionara.  El  Juego  no  busca  la 

competición, sino la colaboración de todos para lograr un 

éxito  común.  Todos  los equipos  vencen,  ¿qué  era  aquella 

aberración  de  los  antiguos  en  los  que  unos  salían 

entonando  cánticos  de  victoria  mientras  que  los  otros 

gemían  y  se  lamentaban  por  la  derrota?  La  meta  que  se 

persigue es común a todos, luego todos ansían conseguir 

la  victoria  y  todos  son  merecedores  de  la  misma.  ¿Qué 

mejor  alegoría  social  que  jugadores  y  equipos  colaboren, 

cada uno desde su posición, para asegurar el triunfo más 

hermoso, el triunfo de todos?  

 

Habrán  adivinado  ya  que  el  Juego  existe  con  un  único 

objeto:  el  de  llevarnos  al  éxtasis  social  a  todos  los  que 

hemos  asignado  a  su  contemplación.  Los  rápidos 

movimientos  de  los  jugadores,  los  desplazamientos  del 

balón  o  la  belleza  de  los  encestes  simultáneos...,  todo 

cuanto  acontece  durante  el  Juego  debe  ensalzar  los 

valores  supremos  de  colaboración,  especialización, 

planificación y consecución de los logros del Estado. Todo 

lo que se aparte de ello no es sino vano individualismo o 

pasiones que nacen de un alma corrompida. No hay cosa 

más  cruel  y  malvada  que  un  jugador  que  pretenda 

destacar  sobre  los  demás.  El  público  reaccionaría  con 

legítima  furia  de  detectar  algún  tipo  de  comportamiento 
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  similar.  Raramente  ocurre,  de  hecho  jamás  he  llegado  a 

asistir a  un  caso  similar,  pero  cuando  no  era  más  que  un 

número  infantil  recuerdo  haber  admirado  de  manera 

inconveniente los movimientos de un tal F-55, un enorme 

y pesado número poste que, a pesar de ello, se desplazaba 

con la gracilidad de las aves en el cielo. No parecía correr 

ni  saltar,  sino  flotar  como  suspendido  en el aire.  Cuando 

me  comunicaban  la  asistencia  a  un  Juego,  ya  desde  la 

noche  anterior  yo  solía  estar  nervioso  e  impaciente.  Mis 

coordinadores paternales solían amenazarme con revocar 

mi  convocatoria  al  Juego  pues  podían  percibir  mi 

excitación.  Me  llevó  mucho  tiempo  aprender  a  controlar 

mis  sentimientos  hasta  eliminarlos  por  completo.  Sin 

embargo, hace tiempo cuentan que se dio el caso que F-55 

llegó  un  día  a  perder  la  concentración  e,  invadido  por 

alguna  clase  de  enajenación,  se  apoderó  de  uno  de  los 

balones  que  en  ese  momento  cruzaban  la  pista,  y 

corriendo  hacia  uno  de  los  aros,  lo  encestó  de  manera 

rabiosa  y  enloquecida,  tomando  el  balón  con  su  mano 

derecha  y  hundiéndolo  de  arriba  abajo  en  el  aro,  como 

nadie había osado a hacer nunca antes. En una palabra –y 

discúlpenme  los  números  femeninos,  colgándose  del 

mismo-.  F-55  no  fue  conducido  de  inmediato  a  la 

Ceremonia de la Desintegración como pedían a voces los 

espectadores  asignados,  sino  que  debió  ser  previamente 

procesado,  juzgado  y  condenado.  El  Bienhechor,  durante 

su  Plegaria  Semanal,  se  refirió  al  caso.  Lamentó 

profundamente  el  incidente  y  pidió  disculpas  por  el 

mismo.  ¡Qué  hermosa  lección!  Él,  que  tanto  estaría 

sufriendo  por  aquella  desgracia,  nos  pedía  disculpas  a 

nosotros. Después de una emocionada pausa, recalcó que, 

si bien la función de la Ceremonia de la Desintegración es 
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  la  de  extirpar  de  raíz  toda  tendencia  antisocial  por 

pequeña  e  incipiente  que  ésta  resulte,  por  el  bien  del 

Estado  se  había  decidido  un  estudio  pormenorizado  del 

caso.  Se  trataba  en  suma,  de  que  no  volviera  a  repetirse. 

Varios  meses  después,  nos  fue  comunicado  que  F-55 

sufría  de  una  extraña  enajenación  individual,  una  rara 

enfermedad llamada “ansia de gloria” que se manifestaba 

primordialmente  en  este  tipo  de  ataques.  Se  desarrolló 

una  vacuna  especial  que  fue  de  inmediato  aplicada  a 

todos los jugadores en activo, así como a los que todavía 

estaban  en  proceso  de  formación.  Finalmente,  F-55  fue 

elevado  a  la  SPD.    F-55  era  un  número  admirado  por 

muchos  de  nosotros.  ¿Ven  ahora  a  dónde  quería  yo 

llegar? Fue la admiración que por él sentíamos sus iguales 

lo  que  llevó  a  la  desintegración.  No  me  hagan  hablar  de 

más,  pero  conozco  a  muchos  números  femeninos  que, 

antes  de  todo  aquello,  suspiraban  porque  fueran 

aceptadas 

sus 

solicitudes 

de 

encuentro 

sexual 

programado  con  el  malogrado  F-55.  Aún  recuerdo  la 

perturbación que produjo el caso en mi ánimo, a pesar de 

andar  destinado  por  aquel  entonces  como  ingeniero 

infantil  en  las  explotaciones  mineras  del  Consorcio 

Subterráneo  RT98,  y  haberme  enterado  por  lo  tanto  a 

través  de  la  notificación  diaria  de  acontecimientos  en  el 

Estado.  

 

Creo  que  me  estoy  desviando  con  asuntos  personales, 

mientras que lo que a ustedes les interesa es que prosiga 

con las explicaciones acerca del Juego. No recuerdo haber 

mencionado  que  se  denomina  enceste  al  hecho  que  se 

produce  cuando  cualquiera  de  los  balones  –sin  importar 

tamaño ni color- atraviesa uno de los aros que se sitúan a 
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  lo largo de las líneas de la cancha. El enceste significa una 

suma  –la  operación  aritmética  fundamental  -.  Los 

números  a  sumar  vienen  dados  por  el  color  y  diámetro 

del  balón,  la  altura  del  aro,  la  posición  del  jugador,  su 

elegancia  en  el  tiro,  la  ecuación  que  define  la  curva  que 

describe  el  balón  en  el  aire…  En  fin,  una  cantidad  de 

valores  y  parámetros  objetivos  que  permitan  finalmente 

establecer  la  puntuación  correspondiente  a  cada  jugada. 

Los valores calculados pueden llegar a modificarse varias 

veces durante el juego, en función de factores correctores 

ambientales,  emocionales  o  morales.  Tras  la  fase  de 

asignación  de  jugadores  a  cada  una  de  las  brigadas,  los 

sacerdotes  encargan  las  primeras  tareas  a  los  equipos  ya 

instaurados, al  tiempo  que  fijan los  valores iniciales  para 

cada  tarea.  Éstas  pueden  ser  de  varias  clases,  pero  se 

agrupan  en  dos  tipos  fundamentales:  defensivas  y 

ofensivas.  En  un  momento  dado,  puede  haber  brigadas 

asignadas  a  tareas  ofensivas  y  brigadas  que,  por  otro 

lado,  deben  concentrarse  en  la  ejecución  de  defensas. 

También  existen  las  llamadas  brigadas  de  asignación 

mixta,  con  defensas  y  ataques  simultáneos.  Las  fases 

siguientes del juego, una vez definidas tareas, parámetros 

y  valores  iniciales,  consisten  en  la  puesta  en  práctica  de 

las  jugadas  ordenadas  por  los  sacerdotes.  Cada  jugada  -

defensiva, ofensiva o mixta- recibe, en función de todo lo 

anterior,  una  calificación  numérica.  Cuando  se  produce 

un  enceste,  es  cuando  todos  los  números  asistentes 

gritamos exultantes “Suma”, y en ese momento se verifica 

la  operación  aritmética  tomando  todos  los  valores 

obtenidos  por  las  distantes  brigadas  en  sus  asignaciones. 

El grito de ¡Suma! es el único al que  estamos autorizados, 

aparte  de  los  aplausos  iniciales  y  finales.  Cualquier  otra 
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  muestra  de  alegría  o  decepción  se  castiga  con  seis  meses 

de  trabajos  forzados.  Las  sumas  se  acumulan  en  un 

tanteador único –como nuestro Estado- que representa el 

total de los obtenidos por todas las brigadas.  

 

El  Juego  finaliza  cuando  se  alcanza  el  número  primo 

inmediatamente  posterior  al  producto  del  número  de 

Mandatos  de  nuestro  Bienhechor  por  la  valencia  del 

elemento  químico  cuya  onomástica  se  celebre  ese  día, 

momento  en  el  que  los  números  que  hemos  sido 

convocados  como  público,  nos  levantamos  y  entonamos 

con  moderada  alegría  el  Himno  del  Estado  Único. 

Naturalmente, los jugadores y sacerdotes nos acompañan 

en  el  cántico.  Es  muy  importante  estar  muy  atento  al 

Juego,  pues  está  muy  mal  visto  que  uno  se  levante  antes 

de tiempo a entonar el canto. Puede incluso darse el caso 

de  que  te  asignen  una  semana  de    trabajos  forzados  sin 

sexo  planificado.  Para  que  eso  no  ocurra,  hay  que  estar 

muy  pendiente  de  todos  los  encestes,  de  las  jugadas, 

numeraciones  y  parámetros  que  puedan  modificar  los 

valores iniciales. También es fundamental no equivocarse 

con  el  elemento  químico  del  día,  no  confundirse  con  el 

santoral mendeleviano, y –cómo no-, saber multiplicar. Al 

finalizar  el  canto,  todos  nos  retiramos  ordenadamente  a 

nuestras  siguientes  asignaciones,  mientras  que  los 

jugadores 

son 

enviados 

a 

una 

Instalación 

de 

Recuperación  y  Entreno  en  la  que  permanecen  hasta  el 

siguiente Juego. Olvidé mencionar que a la salida, se nos 

reparte la estadística del Juego, en la que figuran todas las 

operaciones  realizadas.  Dicha  estadística  supone  uno  de 

los  grandes  placeres  del  Juego,  poder  admirar  durante 

días su enorme belleza numérica y aritmética. En nuestros 
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  ratos libres planificados, muchos de nosotros disfrutamos 

repasando  estadísticas  históricas  con  nuestros  números 

amigos  –entiéndanme,  con  los  números  que  nos  hayan 

asignado como amigos para esa semana-. 

 

En  el  momento  actual,  no  habrá  en  el  Estado  Único  más 

de  cincuenta  o  sesenta  jugadores  asignables.  La razón  de 

ello es que, aunque su misión ofrece evidentes beneficios 

sociales,  no  posee  carácter  productivo  alguno  –no  nos 

engañemos-,  y  el  hecho  cierto  es  que  aún  no  se  ha 

alcanzado  la  conquista  que  supondría  para  nuestro 

Estado  Único  mantener  un  tasas  elevadas  de  números 

improductivos.  La  consecuencia  de  tan  escasa  población 

jugadora es que suelen pasar años hasta que se recibe una 

asignación  para  asistir  a  un  Juego.  Por  esa  razón,  y  a 

pesar  de  haber  conseguido  controlarme  al  máximo, 

anoche me resultó difícil conciliar el sueño. Igual que me 

ocurriera en mis años infantiles, cada vez que cerraba los 

ojos  aparecían  en  mi  imaginación  los  saltos  y 

lanzamientos  de  aquellos  a  quienes  aún  no  he  tenido 

ocasión  de  conocer.  Tuve  la  tentación  de  solicitar  un 

somnífero,  pero  no  lo  juzgué  oportuno,  pues  quedaría 

registro en mi historial de tal solicitud. Nunca sabes quién 

puede  venir  a  comparar  historiales  y  registros.  Alguien 

con  información  de  mis  problemas  adolescentes 

encontraría  muy  significativo  el  hecho  de  que  siempre 

tengo problemas de sueño durante las noches anteriores a 

un Juego.  

 

Pero es que además, parece claro que el Juego para el que 

estoy convocado esta tarde promete ser de gran emoción. 

Hace un par de Mandatos que un grupo muy interesante 
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  de jugadores se incorporó al grupo de séniors asignables. 

Al  parecer,  componen  una  generación  numérica 

excepcionalmente  dotada  y  sobre  la  que  los  órganos  del 

Estado  Único  han  depositado  grandes  esperanzas. 

Rápidos  y  elegantes,  con  gran  fundamento  técnico  en  el 

manejo de balones en carrera, las fintas y lanzamientos en 

gravedad suspendida. Practican una variante antigua del 

Juego,  que  muchos  creíamos  ya  desaparecida,  y  que 

recibe  el  nombre  de  “Pasar  y  Tirar”.  Según  se  afirma,  al 

usar  dicha  variante  pueden  convertir  la  cancha  en  un 

espectáculo  tridimensional  imposible  de  olvidar.  No  he 

tenido ocasión de ver a aquellos de los que tanto se habla 

–a escondidas, todo hay que decirlo-. , pues no fue posible 

hacer  uso  de  mis  últimas  asignaciones.  Una  de  ellas  me 

sorprendió convaleciente de una rara enfermedad tropical 

que  contraje  en  una  lejana  isla  a  la  que  debí  trasladarme 

para  realizar  algunas  pruebas  balísticas.  La  segunda 

asignación coincidió con el lanzamiento de la Pre-Integral 

versión  5.11,  uno  de  los  cohetes  precursores  del  que 

vamos a lanzar en pocos días. En este caso, fue el propio 

Bienhechor  el  que  me  honró  personalmente  al  pedirme 

que  renunciara  a  la  asignación,  lo  que  hice  con 

extraordinaria emoción y alborozo. Sin embargo, nada se 

cruza  hoy  entre  los  nuevos  portentos  y  yo.  La  recepción 

del  formulario  con  la  asignación,  hace  ya  tres  días,  me 

llenó  de  alborozada  sorpresa.  ¡Por  fin  podré  contemplar 

las  hazañas  de  las  que  todos  hablan!  Evidentemente,  no 

necesito  que  me  asignen  al  Juego  para  ser  feliz,  pero  no 

me negaran que no es como para alegrarse.  

 

Como  ya  he  tenido  ocasión  de  mencionar,  estos  son  días 

de mucho trabajo. Gracias a eso, he podido olvidarme del 
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  juego  durante  las  horas  previas.  El  repaso  de  las  curvas 

de  consumo  o  la  verificación  de  las  composiciones  de 

fuerzas,  han  absorbido  mi  atención  durante  toda  la 

mañana.  Durante  la  hora  de  manutención  -carne 

deshidratada  y  jugo  aminoácido-,  he  compartido  consola 

de  manutención  con  varios  números  ingenieros.  Uno  de 

ellos,  la  número  femenino  I-808  me  mira  con  disimulo 

una  y  otra  vez.  Somos  amigos  desde  nuestra  primera 

Instalación  Infantil,  y  desde  entonces  hemos  coincidido 

en numerosos estudios y asignaciones. Durante una época 

incluso  llegamos  a  solicitarnos  mutuamente  para 

encuentros  sexuales,  pero  pronto  descubrimos  que 

aquellos  encuentros  enturbiaban  nuestros  sentimientos 

iniciales  de  amistad  y  colaboración  científica,  de  manera 

que  de  común  acuerdo  decidimos  dejar  de  solicitarnos. 

No  nos  está  permitido  sostener  conversaciones  durante 

los procesos de masticación y deglutido, pues los estudios 

demuestran  que  la  nutricionalidad  de  los  alimentos 

desciende  drásticamente  si  se  mantienen  charlas  durante 

su  ingesta.  Por esta razón, el  Bienhechor  estableció  dicha 

prohibición con nuestra total Unanimidad. Para los casos 

estrictamente  necesarios,  muchos  hemos  desarrollado  un 

complejo  sistema  de  señales  con  el  que  poder  transmitir 

alguna  información  al  número  que  se  encuentra  cercano. 

Debemos  ser  extremadamente  prudentes  para  no  ser 

descubiertos por los Guardianes de la Nutrición, que nos 

vigilan para asegurar el correcto desarrollo de la función. 

A  partir  de  la  manera  en  que  tomamos  los  cubiertos  o 

sorbemos  los  líquidos,  es  posible  establecer  un  vasto  y 

variado  lenguaje  con  el  que  podemos  llegar  a  sostener 

conversaciones como ésta:  
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  -  Esta  tarde  tienes  juego,  ¿verdad?  –I-808  pestañea  de 

manera inequívoca- 

-  Afirmativo  –tomar  el  cuchillo  con  la  mano  izquierda 

para dejarlo y volver a tomarlo con la derecha-. 

-  ¿Estás nervioso? 

-  No deseo hablar de ello 

 

Tras  la  comida,  una  hora  de  paseo  cívico,  en  la  que  he 

sido  asignado  con  uno  de  los  expertos  en  combustibles. 

No  hay  muchas  oportunidades  de  hablar  durante  el 

paseo,  ya  que  la  mayor  parte  del  tiempo  estamos 

ocupados  por  la  declamación  de  odas  al  Estado  Único  y 

su protector, el Bienhechor. Después del paseo, regreso a 

mi  mesa  de  trabajo.  Me  encuentro  un  billetito  bajo  los 

planos.  Un  mensaje  que I-808  ha  dejado al  pasar.  “No  me 

creo  que  no  estés  nervioso.  Yo  lo  estaría.  Después  de  tanto 

tiempo, ir al Juego es mucho más excitante que U-90 te autorice 

para  un  encuentro  sexual  con  ella”.  I-808  es  de  esa  clase  de 

números femeninos poseedores de un cáustico e irritante 

sentido  del  humor.  Conocedora  de  mis  infructuosos 

intentos  por  conseguir  un  encuentro  sexual  con  U-90 

desde hace meses, acaba por irritarme con su comentario.  

 

-  Por  favor,  lleve  estos  cuadernos  de  calculo  a  la 

Ingeniera  I-808  –solicito  a  uno  de  mis  números 

asistentes-. Ruéguele que me devuelva confirmación de 

los mismos en una hora a no más tardar.  

 

Los  cuadernos  llevan  la  respuesta  escrita  a  lápiz  entre 

varios márgenes, según otro complejo sistema de cifrado, 

también  desarrollado  a  través  de  los  años.  No  queremos 

correr  el  riesgo  de  usar  papeles  que  pudieran  caerse  al 

 412


___



  suelo.  Una  falta de  ese  calibre  nos  apartaría  del proyecto 

durante  meses  que  pudieran  resultar  cruciales  para 

nuestra  carrera.  Mi  respuesta  es  seca  y  precisa:  “No  creo 

que  la  manutención  del  Estado  Único  cubra  esta  clase  de 

conversaciones  en  horario  laboral.  No  estoy  nervioso,  pues 

necesito  la  máxima  concentración  en  mis  cálculos,  algo  que  tú 

también  deberías  procurar,  I-808”.  Después  de  enviar  la 

respuesta caigo en la cuenta de que acabo de cometer un 

error.  Una  contestación  tan  áspera  revela  claramente  mi 

estado  de  ansiedad.  En  condiciones  normales,  hubiera 

sido  mucho  menos  cortante.  I-808  puede  ya  presumir  de 

conocer  mi  estado  de  ánimo,  lo  que  lamento 

profundamente.  Paso  la  tarde  repasando  todas  mis 

proyecciones  de  la  mañana.  Meticuloso,  me  concentro en 

cada  las  operaciones  aritméticas,  lo  cual  me  ayuda  a 

relajarme  pues  pocas  cosas  hay  en  la  vida  que  me 

procuren  más  sosiego.  Finalmente,  somos  llamados  al 

Himno  de  Terminación  de  la  Jornada,  en  el  que  damos 

gracias  al  Estado  Único  por  permitirnos  haber 

desempeñado  nuestra  tarea  un  día  más,  al  tiempo  que 

prometemos  ser  aún  más  esforzados  y  cuidadosos  al  día 

siguiente. Después, salgo a la calle donde me confundo en 

un  mar  de  números  que  emprenden  su  camino  a  las 

asignaciones 

post-jornada: 

actividades 

culturales, 

sindicales,  ocio  social,  pruebas  de  calzado  y  vestido,  lo 

que le haya sido planificado a cada uno.  

 

Anotación 6,25 

La  Arena  23  se  encuentra  algo  retirada,  por  lo  que  debo 

tomar  uno  de  los  aviones  de  transporte  urbano  que 

constantemente  sobrevuelan  la  ciudad.  No  existen 

vehículos  privados  en  nuestro  Estado  Único.  Incluso  los 
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  Guardianes  o  el  Bienhechor  viajan  en  transporte  público, 

aunque por motivos de seguridad y salubridad, consisten 

siempre en pasajes especiales a los que solo ellos acceden. 

El  avión  se  encuentra  ya  completo,  como  suele  ocurrir  a 

las  horas  en  las  que  el  tránsito  de  números  es  mayor. 

Enseño  mis  credenciales  como  Ingeniero  Jefe  de  la  nave 

Integral,  así  como  mi  papeleta  de  asignación  al  Juego. 

Normalmente  no  me  gusta  usar  mi  posición  para 

conseguir sitio, y espero al vuelo siguiente. Sin embargo, 

supongo  que  llevado  por  la  ansiedad,  prefiero  no  seguir 

esperando.  El  coordinador  del  vuelo  hace  levantar  a  un 

grupo  en  tránsito  con  bajo  nivel  de  perentoriedad  y  nos 

acomoda  a  varios  números  acreditados  en  su  lugar. 

Mientras  el  avión  despega,  comienzo  a  arrepentirme  de 

haber  recurrido  a  mi  acreditación.  He  vuelto  a  hacer 

coincidir una conducta no habitual en mí con la asistencia 

al  Juego.  Empiezo  a  pensar  que  me  estoy  volviendo 

paranoico,  creer  que  todo  lo  que  hago  es  sembrar  mi 

registro  personal  de  pistas  para  un  Investigador  de 

Comportamiento  es  completamente  ilógico  e  irracional, 

aparte  de  que  no  hago  ningún  bien  a  mí  mismo.  Intento 

tranquilizarme  que  tampoco  es  tan  grave  cambiar  de 

pauta una sola vez en varios años. Con un poco de suerte, 

no le darán ninguna importancia. Me estoy preocupando 

sin motivo.  

 

Veinticinco  minutos  después  de  despegar,  divisamos  ya 

la  Arena  23  desde  el  aire.  Al  acercarnos,  puedo 

contemplar  las  líneas  que  componen  la  cancha.  La 

perfección  de  las  curvas  asíntotas  y  de  los  polígonos 

consigue  me  transporta  a  mis  años  infantiles.  Cierro  los 

ojos  durante  un  momento,  en  un  gesto  que  merecería  la 
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  reprobación  de  cualquier  Guardián,  rememorando 

aquellas  lejanas  sensaciones.  Sin  embargo,  al  abrir  los 

ojos,  noto  también  un  extraño  dolor.  Es  como  si  las 

sensaciones de la infancia vinieran también acompañadas 

de  alguna  clase  de  malestar  desconocido.  Como  si  una 

fuente  en  mi  interior,  a  pesar  de  haber  permanecido 

cegada  durante  muchos  años,  continuara  rezumando  un 

líquido  denso  y  pegajoso.  Desconozco  de  qué  se  trata 

pero  no  acabo  de  disfrutar  del  momento  de  mi  llegada  a 

la Arena 23. Los recuerdos, el Juego de hoy, mis nervios, 

todos juntos parecen formar un conjunto de señales poco 

halagüeñas. La alegría que se desborda entre los números 

que  me  rodean  no  parece  tener  nada  que  ver  conmigo. 

Pensativo,  camino  lentamente  mientras  desde  los 

altavoces  nos  piden  que  llevemos  preparadas  las 

asignaciones. Puedo escuchar las voces alegres de los que 

me  rodean,  amigos  que  se  reencuentran,  grupos  de 

números  infantiles  escoltados  por  sus  coordinadores 

paternales  y  maternales.  Sin  embargo,  solo  soy  capaz  de 

percibir  la  molesta  sensación  que  me  invade,  ese  líquido 

viscoso  que  siento  invadiéndome.  Intento  animarme  de 

nuevo. No es más que producto del cansancio y la tensión 

acumulada  en  las  jornadas  al  lanzamiento  de  la  Integral, 

mi gran obra. Algo me dice que no estoy equivocado, que 

esa  citación  al  Juego  ha  disparado  algún  proceso 

enterrado  en  mi  mente,  y  que  debo  recelar  del  futuro 

inmediato.  En  ese  momento  extiendo  la  citación  al 

Guardián autorizador para que me la selle. Ya puedo ir en 

busca de mi asiento.  

 

Sumergido en mis angustias, no reparo en que mi vecino 

de localidad me tiende su mano afablemente. Después de 
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  contemplarle  inexpresivo  durante  unos  instantes,  le 

ofrezco  la  mía.  Me  asusta  la  idea  de  que  haya  podido 

percibir algo extraño en mi actitud.  

 

-  ¿Un  mal  día en la Integral? –me  pregunta alegremente, 

lo  que  enciende  mis  alarmas  pues  parece  que  algo  ha 

debido advertir-.  

-  ¿Dice usted? –pregunto algo confuso-. 

-  ¿No es usted el célebre D-503, Ingeniero Jefe de la nave 

Integral?  –su  tono  continúa  siendo  festivo-.  Tiene 

aspecto de cansado. 

-  Ciertamente,…-miro  su  chapa  identificativa,  para 

comprobar  aliviado  que  no  se  trata  de  un  Guardián-… 

K-866. Cualquier detalle que se nos pase por alto puede 

resultar fatal… 

-  Entiendo.  Bueno,  ya  que  nos  hemos  presentado,  le  diré 

que  admiro  mucho  su  trabajo  y  que  será  para  mi  un 

placer  disfrutar del  Juego  teniéndole a  mi  lado  –parece 

un número sencillo y agradable -. 

-  Si no es indiscreción, amigo K-866, ¿podría preguntarle 

cuál es su destino laboral? –le pregunto con falso gesto 

de interés-. 

-  ¡Oh, claro! Disculpe, ¡qué maleducado por mi parte! Soy 

macroeconomista,  trabajo  en  la  Oficina  Estatal  de 

Créditos a Explotaciones Tecnoagrícolas.  

-  ¡Qué  interesante,  K-866!  –le  contesto  con  amplia 

sonrisa-. 

 

El  asiento  del  otro  lado  permanece  vacío.  El  Juego  está  a 

punto  de  comenzar.  Empiezan  a  producirse  las  cuentas 

atrás  que  marcan  el  silencio  en  las  gradas  y  la  aparición 

del Sacerdote Principal para realizar el Exordio u oración 
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  de  inicio.  Justo  en  el  momento  en  que  la  cuenta  llega  a 

cero, un número femenino se sienta a mi lado. No puedo 

creer a mis ojos. Se trata de la misteriosa mujer, de I-33038, 

con su X marcada entre la cejas… Son instantes de pánico, 

creo  ser  el  centro  de  un  complot.  Conocían  mis 

inclinaciones  juveniles  al  Juego  y  de  alguna  manera  han 

averiguado la extraña atracción que siento por esta mujer 

que  tengo  a  mi  lado,…todo  esto  ha  sido  preparado  para 

que  yo  mismo  me  delate.  Están  programando  mi 

desintegración.  ¿Pero  por  qué?  Siempre  he  sido  un 

ciudadano ejemplar y cumplidor. Jamás me he quejado de 

nada.  Pienso  en  alguien  de  la  Integral,  alguien  con  la 

intención de medrar a mi costa y heredar mi puesto.  

 

-  ¿Qué  haces  aquí?  –le  preguntó  entre  dientes,  una  vez 

finalizada  la  cuenta  atrás  está  prohibido  hablar  entre 

nosotros-. 

-  Mirar el Juego, como tú –contesta ella, sin mirarme y sin 

abrir la boca-. 

-  Eso  ya  lo  sé,  pero  ¿por  qué  aquí,  por  qué  hoy,  por  qué 

justo  en  el  asiento  que  está  a  mi  lado?  Demasiadas 

casualidades, ¿no te parece? 

-  Si  sigues  hablando,  van  a  acabar  llamándonos  la 

atención.  Mira  hacia  delante.  ¿Es  que  nunca  has  oído 

hablar  de  las  influencias?  Tengo  algún  amigo  en  la 

Sección de Ocio Sindical.  

-  Preferiría no haberte oído decir eso -le dije poniendo fin 

a  aquella  insensatez;  I-330  tenía  razón,  podían 

llamarnos la atención-.  

 

                                                        

38 Para saber quién es esta mujer y por qué se sobresalta tanto D-503, nada mejor que 

leer la novela original. 
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  Decido concentrarme en lo que está a punto de suceder y 

olvidarme de ella. Los sacerdotes llaman a la oración. Las 

brigadas  se  alinean  y  saludan  al  Palco  del  Bienhechor.  A 

pesar  de  ser  un  gran  aficionado  al  Juego,  nuestro 

Bienhechor  raramente  asiste  por  causa  de  sus 

innumerables obligaciones. El Juego comienza, se realizan 

las  asignaciones  de  los  jugadores  a  las  brigadas,  se 

establecen  los  valores  iniciales  y  los  elementos 

paramétricos.  Al  poco,  los  balones  comienzan  sus  vuelos 

multicolores,  trazando  perfectas  parábolas  en  el  espacio. 

Las trayectorias se entrecruzan de manera vertiginosa, los 

jugadores  interpretan  una  danza  guerrera  que  nos 

mantiene en estado hipnótico.  

 

Nuevamente  vuelven  a  mi  memoria  los  recuerdos  y 

sensaciones. Siento el líquido. Creo que es mi alma. Se me 

ha licuado el alma, grito y nadie me escucha, nadie se da 

cuenta.  Se  abre  una  puerta  escondida  y  puedo  entrar  en 

un  hermoso  lugar  del  que  fui  expulsado  hace  años. 

Recorro  las  veredas,  acaricio  los  setos  en  geométrica 

disposición.  Al  final  de  largo  seto  de  boj,  se  adivina  una 

mujer,  vestida  con  una  extraña  túnica  blanca  y  que 

recuerda a las estampas de Historia Antigua. Creo que los 

primitivos  lo  llamaban  vestido.  Un  hermoso  vestido 

blanco, que me permite ver sus desnudos brazos abiertos. 

Parecía  estar  esperándome  pues  al  acercarme,  me  abraza 

con  intenso  sentimiento.  Me  siento  flotando  en  el  vacío. 

Es una sensación muy relajante. No escucho sonidos a mi 

alrededor, me siento, flotar, nadar, qué más da. Me siento 

protegido,  es  como  si  el  vacío  me  acogiera,  hubiera 

encontrado  refugio  en  él.  Creo  que  hasta  sería  capaz  de 

recordar que alguna vez tuve un nombre… 
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“Creo  que  alguna  vez  tuve  un  nombre”.  Vaya  un 

pensamiento  estúpido,  pienso  mientras  me  concentro 

nuevamente  en  el  juego.  No  ha  sido  más  que  una 

ensoñación producto de las magníficas evoluciones de los 

jugadores,  la  rapidez  y  precisión  de  sus  movimientos,  la 

maravilla  geométrica  de  los  balones.  Nada  más  que  una 

estúpida  ensoñación.  Resuelvo  no  contársela  a  nadie,  y 

mucho  menos  a  mi  Coordinador  de  Sueños.  I-330 

permanece impasible a mi lado. No se ha dado cuenta de 

nada,  aunque  de  repente  descubro  que  con  los  dedos  de 

su mano derecha roza mi pierna. Debe llevar así un buen 

rato, no me había dado cuenta hasta ahora. 

 

-  ¿Qué haces? ¿No ves que alguien puede estar mirando? 

–aparto un poco mi pierna -. 

-  No te asustes, Dimitri –susurra-. 

-  ¿Dimitri?  ¡Estás  loca  y  quieres  que  yo  también  lo  esté! 

¡Déjame en paz! ¡Quieres destrozarme la vida!  

-  ¿De  verdad  quieres  que  me  vaya?  No  tienes  más  que 

pedírmelo. 

-  Quiero  que  me  dejes,  ahora  y  para  siempre.  No  deseo 

verte  nunca  más.  Espera,  creo  que  el  Guardián  está 

mirando en nuestra dirección.  

 

Creo  intuir  una  lágrima  corriendo  por  su  mejilla.  No 

puedo  mirarla.  Lamento  haber  dicho  eso,  pero  ella  sabe, 

ella  sabe...  Es  mi  carrera,  mi  vida.  No  puede  llevárselo 

todo.  No  puede  pretender  que  yo…  Los  sentimientos  no 

existen. 
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  Los  jugadores  más  altos  tienen  hoy  algunos  problemas 

para recuperar los balones que rebotan en los aros, lo que 

estoy  seguro  de  que  se  reflejará  en  unas  tristes 

estadísticas.  Pienso  con  decepción  lo  poco  interesantes 

que  las  encontrarán  mis  futuros  amigos  asignados.  Sin 

embargo,  en  modalidad  defensiva,  tenemos  mucha  más 

suerte,  pues  estamos  asistiendo  a  una  auténtica 

demostración  de  concentración,  fuerza  y  rapidez.  Los 

lanzadores  no  consiguen  posiciones  de  tiro,  se  producen 

espectaculares  pantallas  entre  unos  y  otros,  observo 

admirado una presión mixta en varias zonas de la cancha. 

Siento que el mundo que me rodea desaparece de nuevo. 

Suenan palabras, palabras que no logro comprender.  

 

-  Defensa,  defensa,  los  cruces,  atentos  a  los  cruces,  los 

bloqueos,  el  que  pase  un  bloqueo  por  detrás  se  va  

directo  al  banquillo.  Quiero  concentración  en  las  líneas 

de  pase,  que  los  postes  no  cojan  la  posición,  y  mucho 

cuidado  con  las  ayudas.  Sin  faltas,  cabeza,  más  rápido, 

más rápido. 

 

El  sol  poniente  nos  deslumbra  y  debemos  entrecerrar  los 

ojos.  Un  haz  de  luz  naranja  en  mi  rostro,  una  explosión. 

Estoy frente al aro. Un balón entre las manos. Lo acaricio. 

Despacio.  Tiene  una  piel  dura,  pero  también  suave,  muy 

suave. Lo dejo caer contra el suelo, rebota y vuelve a mis 

manos.  Poc.  Qué  sonido.  Poc.  Otra  vez,  otras  veces.  Poc. 

Poc. Poc. Veo un desierto. Infinito. Curvas y rectas que se 

persiguen.  Hasta  el  horizonte.  El  balón  sigue  en  mis 

manos. Poc. Lo he botado. El aro me desafía. El campo de 

juego es infinito. Frente a mí, a mi espalda, a los lados. En 

cualquier  dirección,  líneas,  zona,  poste,  tiro  libre.  Pero 
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  solo  un  aro.  El  aro.  Cualquier  otro  se  hubiera  asustado. 

Pero  no  es  mi  caso.    Una  red  que  cuelga.  Meciéndose 

suavemente.  El  aro,  el  balón  y  mis  manos,  el  infinito. 

Dimitri. Lanzo. La bola traza una elipse. Surca el espacio. 

Gira sobre sí misma por el giro de muñeca. Por empujarlo 

vuela. Entre los dedos. Es un planeta. Un sol naranja. Un 

espacio  dentro de  otro  espacio.  Llega al  aro.  Atraviesa  la 

red. Un rumor lento, dulce.  

 

-  Dimitri –pronuncio a media voz la extraña palabra-. 

-  Tu nombre –es I330, que me ha escuchado- 

-  ¿Mi  nombre?  ¿Qué  es  mi  nombre?  –continúo  bajo  los 

efectos de mi última ensoñación-. 

-  Así es como te llamas. Dimitri. 

-  Estás  muy  equivocada.  Me  llamo  D-503  y  soy  el 

Ingeniero ... 

-  Dimitri.  Así  es  como  te  llamaba  tu  madre  –me 

interrumpe I-330-. 

-  ¿Mi madre? –de sobra sé a qué se refiere-.  

-  La mujer que te imaginó, la que te hablaba cuando aún 

vivías dentro de ella.  

-  Mi madre,.... 

-  Se llamaba Anna 

-  Anna ... 

 

Ignorando  a  los  Guardianes,  giro  la  cabeza  y  miro 

directamente a I-330.  

 

-  ¿Cuál es entonces tu nombre? –le pregunto-. 

-  Irina –me sonríe-. 

-  ¿Por qué estás aquí?  

 421


___



  -  He venido a hacerte la misma pregunta, ¿por qué estás 

tú aquí? –ella también me mira-. 

-  Fui asignado. No es algo que dependa de uno. 

-  ¿Por  qué  viniste?  En  verdad  que  fuiste  asignado.  Pero 

esa no es toda la verdad. 

-  Empiezo  a  no  estar  seguro  de  nada  –me  encontraba 

muy desorientado-; esta maldita luz en los ojos... 

-  El juego que amas desde pequeño, el balón que siempre 

quisiste  tener  entre  tus  manos…  la  madre  que  te 

hablaba, una mujer vestida de blanco que paseaba entre 

los  tilos  de  los  Jardines  Prematernales...-prosiguió 

mientras  tomaba  mis  manos  entre  la  suyas-.  Hay  algo 

dentro de ti, algo que no logras comprender pero que te 

empuja  en  la  dirección  contraria  a  la  que  deseas  ir.  Un 

balón.  Un  chaval  solo  durante  horas,  frente  a  un  aro, 

lanzando  y  volviendo  a  lanzar.  Horas  y  horas....días 

enteros.  

-  Eso nunca ha ocurrido. 

-  ¡Oh, sí! Llevas soñándolo desde los diez años. No todas 

las noches. Tú también has tenido épocas oscuras, como 

cualquiera de nosotros, épocas en las que creías solo en 

el  Juego,  esta  especie  de  ballet  átono,  donde  no  hay 

diversión,  ni  rivalidad  ni  pasión.  No  es  más  que  un 

insípido  placer  geométrico.  Te  has  estado  engañando. 

Toda  tu  vida,  año  tras  año.  Hasta  que  te  llegó  la 

citación,  días  después  de  conocerme.  Desde  ese  día, 

reconócelo,  no  has  dejado  de  soñar.  Pero  esta  vez  ha 

sido peor que nunca. Hasta en pleno día sueñas. Con un 

balón,  con  ese  chaval,  con  tu  madre.  Lanzas  el  balón  y 

vuelves  a  lanzarlo  y  el  aro  está  ahí,  firme  y  retador.  El 

sonido de la red, ¿es que no es eso real? Ahora eres tú el 

que parece no haber ocurrido nunca.  
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Un Guardián se acerca. Demasiado tarde. 

 

-  Ciudadanos, sus números han sido registrados.  

 

Volvemos a mirar hacia el frente. El Guardián se aleja. Lo 

sabía,  sabía  que  una  cosa  así  podría  ocurrirme.  Esta 

maldita mujer... Me levanto sin mirarla, caminando hacia 

la salida. El Guardián me mira inquisitivo. Me acerco a él.  

 

-  Ciudadano,  no  me  encuentro  bien.  Tengo  fiebre, 

quisiera solicitar permiso para retirarme.  

-  Espéreme aquí. 

 

El Guardián habla por un teléfono conectado a su asiento. 

No  puedo  escuchar  lo  que  dice.  Estoy  de  espaldas  al 

Juego y no deseo seguir mirando. Me siento mal, creo que 

voy  a  desmayarme.  El  Guardián  emite  un  sonido 

afirmativo, cuelga el teléfono y me habla nuevamente:  

 

-  Así que es usted D-503, el Ingeniero Jefe de la Integral. 

Discúlpeme,  no  lo  sabía.  Ya  me  han  informado.  Estoy 

seguro  de  que  debe  estar  pasando  unos  días 

particularmente  tensos.  Todos  esperamos  ansiosos  el 

despegue de la nave. Será un momento histórico para el 

Estado Único. 

-  ¿Puedo  retirarme  ya?  –le  interrumpo  con  un  hilo  de 

voz. 

-  Desde  luego.  Se  ha  aprobado  un  transporte  especial 

para  usted.  Será  llevado  hasta  su  apartamento.  Si  me 

hace  el  favor...  –alarga  su  mano  en  dirección  a  mi 

autorización-, debo reseñar su salida anticipada. 
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  -  Por supuesto –le acerco el impreso-. Ha sido usted muy 

amable  –empiezo  a  sentirme  mejor-.  Respecto  a  lo  de 

antes,  me  refiero  a  la  conversación  con  ese  número 

femenino… Le ruego que acepte mis disculpas. Todo ha 

sido  por  mi  culpa,  fui  yo  quien  inició  la  conversación, 

sentí  un  mareo…  -acerté  a  decir  entre  balbuceos-;  he 

sido un ingenuo... me siento tan débil... 

-  Lo  de  antes  no  ha  ocurrido,  ciudadano.  Nos  hacemos 

perfecto    cargo.  No  será  amonestado  –el  Guardián 

sonreía comprensivo-. 

-  No desearía que la número que se sentaba a mi lado ... 

-  No  se  preocupe  más,  ya  está  todo  aclarado.  Vaya  y 

descanse, D-503. 

-  Le quedo tan agradecido... 

-  Hágase  un  favor.  Descanse  un  par  de  días.  El  Estado 

Único  le  necesita  –concluyó  con  semblante  severo  pero 

también afable, me hizo pensar en una madre-. 

 

Como  me  indica  el  Guardián,  un  autogiro  sanitario 

completamente equipado me espera ya en la puerta de la 

Arena. Antes de entrar en él, escucho de nuevo el sonido. 

Uno  de  los  jugadores,  tras  un  tiro  lejano,  ha  hecho  pasar 

la  pelota  por  uno  de  los  aros  y  se  ha  podido  escuchar 

claramente  cómo  el  balón  atravesaba  la  red.  Desconozco 

si es real, si está dentro de mi o yo dentro de él. Vivir una 

mentira, vivir dentro de un sonido... Siento que me voy a 

derrumbar.  Unos  brazos  fuertes  me  tumban  en  una 

camilla.  Creo  que  me  acaban  de  inyectar  un  calmante. 

Comienzo a escuchar una voz lineal... 

 

-  Descanse,  piense  en  algo  hermoso.  Piense  en  nuestro 

Bienhechor... 
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El  autogiro  se  eleva.  Siento  que  todo  se  derrite  a  mi 

alrededor. Un gran vacío se apodera de mí. Antes de caer 

en  él,  puedo  distinguir  la  cancha,  con  los  jugadores 

corriendo tras un balón que atraviesa el espacio. Dimitri. 
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  XII 

Zamiatin, pobre bastardo. Orwell y Huxley le copiaron de 

arriba  a  abajo  y  vivieron  como  estrellas  de  la  Warner, 

mientras  que  a  él  solo  le  quedó  un  cucurucho  lleno  de 

mierda  y  muerte.  Parece  que  el  padrecito  Stalin  se  pilló 

un  buen  rebote  con  el  muchacho.  No  quería  pensar  qué 

hubiera  ocurrido  de  haber  caído  estas  anotaciones 

clandestinas en manos del jefazo.  

 

El  impacto  de  la  luz  brutal  de  la  mañana  casi  me  tiró  al 

suelo  cuando  bajé  del  vagón.  No  estaba  preparado  para 

un  golpe  así,  después  de  tanta  noche  en  vela  y  tanto 

vodka  barato.  Salí  corriendo  hasta  el  bar  de  la  estación, 

donde con alivio pude comprobar que quedaba un rincón 

bastante  oscuro  y  que  además  allí  no  parecía  sentarse 

nadie. Miré el reloj. Casi las diez. Hora de hacer llamadas. 

Pregunté al tipo del bar. No había teléfono. No le gustaba 

mi  aspecto.  Natural,  a  mí  tampoco  me  hubiera  gustado 

ver al tipo del espejo en esas condiciones. 

 

-  Oiga,  ¿y  una  cabina  por  aquí  cerca?  –le  pregunté 

intentando mostrar cierta estabilidad personal-. 

-  Prueba en Madrid, allí están hasta arriba de cabinas, no 

te  jode  –el  tío  era  de  esa  clase  de  cabreados  y 

graciosos las veinticuatro horas-. 

-  No creas, de allí vengo precisamente. Me dijeron en la 

estación  de  Chamartín  que  las  únicas  que  quedan 

sanas están en Algeciras –le dije con su misma cara de 

idiota de guardia-.  

-  Anda,  vete  de  aquí  antes  de  que  te  meta  un  par  de 

hostias.  

 

Fin  de  la  conversación.  Un  legítimo  representante  de  la 

cosa sureña, pensé mientras salía del bar entre temblores 

convulsos.  El  solazo  andaba por ahí  fuera,  esperándome. 
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  Bonito  panorama.  O  el  sol  o  el  idiota,  debí  haber  pedido 

un viaje más corto.  

 

Tomé un taxi en la parada de la estación.  

 

-  Al centro.  

-  ¿Pero  a  dónde  del  centro?  –me  preguntó  el  hermano 

taxista del idiota-. 

-  A  donde  tú  creas  que  es  el  centro  y  que  haya  una 

cabina –le contesté al borde de un ataque de ansiedad-

. 

-  ¡Uy! Pues no sé yo, cabinas, lo que se dice cabinas, en 

Algeciras, poquitas. 

-  Pues  ya  me  estás  buscando  una  que  tenga  un  bar 

cerquita. 

 

En  el  taxi,  y  tapándome  como  buenamente  podía, 

conseguí  hacer  funcionar  algo  mi  cabeza.  La  condesa, 

Zhugashvili…  en  realidad,  lo  que  estaban  buscando  era 

esto.  Muy  entrañable  lo  de  Chéjov,  pero  en  realidad 

andaban  detrás  de  Pasternak,  Bábel  o  Zamiatin…  Sin 

embargo,  seguían  faltándome  piezas.  ¿Qué  más  daría  si 

hubieran  escrito  esos  relatos  en  realidad?  Total,  no  eran 

más  que  unos  cuantos  burgueses  a  sueldo  del  gran 

capital.  No  conseguía  ver  el  dibujo,  aquella  tampoco  era 

la explicación. Los raros, los expulsados no me llevaban a 

ninguna  parte.  ¿Ilf  y  Petrov?  Graciosos  pero  no  hay 

mucho  peligro  en  un  par  de  bufones,  sobre  todo  si  les 

prohíbes  publicar  y  los  matas  con  inyecciones  periódicas 

de miseria.  

 

Llegamos  al  centro.  Llenito  de  bares  y  cabinas.  El 

hermano  taxista  me  miraba  con  aprensión  mientras 

rebuscaba  monedas  por  mis  bolsillos.  Igual  se  pensaba 

que  le  iba  a  robar.  Pero  no  era  el  caso,  a  no  ser  que 

llevara  ediciones  antiguas  de  autores  rusos,  y  no  me 
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  parecía probable que hubiera mucho de eso en Algeciras. 

Claro  que  para  no  haber  cabinas...  Un  bar.  Y  con 

teléfono.  ¿Se  podía  pedir  más?  Con  tal  de  no  estar 

metiendo monedas, aquello me parecía el Med Club. Solo 

faltaba  que  tuvieran  vodka  y  algo  de  comer.  Lo  tenían. 

Durante  un  par  de  minutos,  consideré  seriamente  la 

posibilidad de quedarme allí para siempre.  

 

Primera  llamada,  Arturo.  Nadie  me  echaba  de  menos, 

nadie  había  preguntado  por  mí,  las  traducciones  habían 

salido y el cliente parecía encantado. Tranquilidad por ese 

lado.  Segunda  llamada.  Condesa.  ¿No  le  había dicho que 

no  quería  saber  más  de  usted?  Si  tiene  interés  en 

comprar  todo  el  lote,  la  espero  mañana  a  las  diez  de  la 

noche  en  la  librería  de  los  abedules.  Y  muy  sola,  por 

favor.  Nada  que  hacer  en  caso  contrario.  Tercera  y 

última.  Embajada  de  la  Rusia  que  Nunca  Cambia. 

Zhugashvili, oiga nunca le he preguntado qué pinta en la 

oficina tan temprano; en Moscú no es tan temprano y mis 

jefes están todos en sus puestos. Mismo mensaje que a la 

condesa. Diez de la noche, en la librería, sin hermanitos.  

 

Ilf y Petrov.  
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  Historia de una Solicitud 

Ilf & Petrov 

 

 

 

Ilf  y  Petrov,  seudónimos  respectivos  de  Ilya  Arnóldovich 

Fainzilberg y Evgeny Petróvich Kátaev, componen una unidad 

creativa singular, que dio como resultado dos de la más grandes 

novelas  humorísticas  de  todos  los  tiempos  –Las  Doces  Sillas  y 

El Becerro de Oro- en las que componen un prolijo y devastador 

fresco  de  la  sociedad  soviética  durante  el  periodo  de  la  Nueva 

Política  Económica  (NEP),  un  momento  muy  específico  de  la 

historia  de  la  revolución  bolchevique,  en  el  que  se  propició  un 

pequeño  capitalismo  controlado  que  permitiera  al  país  salir  de 

la  catastrófica  situación  en  la  que  se  encontraba  tras  dos 

guerras.  

 

Muy  alejados  de  la  ampulosa  grandiosidad  de  los  autores 

oficiales, Ilf y Petrov adoptan un estilo fluido y humorístico que 

satiriza  con  especial  mordacidad  los  vicios  de  un  sistema 

burocratizado  y  corrompido  hasta  la  náusea.  Las  dos  novelas 

fueron  acogidas  con  enorme  éxito  no  sólo  en  Rusia,  sino  fuera 

de  sus  fronteras.  Sin  embargo,  el  ascenso  del  estalinismo 

durante  los  años  siguientes  trajo  consigo  la  prohibición  de 

ambas  obras,  así  como  la  expulsión  del  mundo  literario  oficial 

de  ambos  autores.  A  pesar  de  todo,  continuaron  siendo 

admirados en secreto por muchos seguidores y permanecen hoy 

tan vivos y frescos como desde el primer día. El cuento que aquí 

incluimos  debió  circular  por  la  Unión  Soviética  de  manera 

clandestina durante buena parte de los años 30.  
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  Historia de una Solicitud 

En  la  Organización  Central  de  Cojinetes,  Teclas  de 

Máquinas de Escribir y Demás Repuestos, reinaba aquella 

mañana una excitación poco habitual.  A pesar de tratarse 

del  punto  central  de  aprovisionamiento  de  recambios 

para  toda  la  orilla  norte  del  Mar  Caspio,  con  más  de 

trescientos  funcionarios  la  ZapassKomm39  constituía  uno 

de  los  lugares  más  apacibles  al  sur  del  río  Volga.  La 

jornada  habitual  comenzaba  a  la  hora  de  fichar.  Una  de 

las  principales  normas  de  la  Oficina  establecía  la 

obligatoria puntualidad de sus empleados. El problema es 

que,  una  vez  finalizaba  el  registro  de  entrada,    ya  poco 

más  quedaba  por  hacer  durante las  siguientes  diez  horas 

de  oficina.  Los  empleados  se  escondían  a  lo  largo  de  los 

gabinetes  y  despachos  para  pasar  el  resto  del  día 

durmiendo  apaciblemente.  Una  norma,  no  menos 

importante  consistía  en  no  elegir  jamás  el  despacho 

propio,  pues  eso  evitaría  ser  molestado  por  cualquier 

inoportuno  ciudadano  con  alguna  solicitud  o  gestión.  

Aunque  los  ejércitos  del  Sultán  turco, resucitando  de  sus 

cenizas,  invadieran  la  región  y  asomaran  amenazantes 

sus  cabezas  por las  ventanillas  de  atención al ciudadano, 

los  funcionarios  apenas  perderían  su  parsimonia  

habitual.  

 

A diario se recibían en el organismo cientos de solicitudes 

y  demandas  para  aprovisionamientos  de  todo  tipo  de 

recambios  -lámparas  de  queroseno,  neumáticos,  correas, 

raquetas  de  tenis,..-  procedentes  de  toda  la  región.  Pero 

ello  apenas  suponía  el  menor  problema  para  los 

empleados  de  la  ZapassKomm.  Las  oficinas  solicitantes 

                                                        

39 Acrónimo de Zapasnaja Kommite (Comité de Recambios) 
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  tampoco  se  distinguían  por  su  diligencia,  un  hecho  que 

no  era  desconocido  para  los  funcionarios  de  nuestro 

organismo.  Como  ellos  mismos  se  encargaban  de  decir, 

“acelerar  la  entrega  de  pedidos  solo  podría  llevar  al  colapso  de 

la oficina receptora”, de tal manera que el tiempo medio de 

resolución  de  una  demanda  urgente  nunca  era  inferior  a 

un  año,  y  todo  ello  “por  el  bien  de  nuestras  organizaciones 

soviéticas  y  en  contra  de  cualquier  burocratismo”,  como 

rezaba  una  de  las  consignas  escritas  en  la  fachada  del 

edificio. La ZapassKomm, a pesar de su trascendencia en 

los  circuitos  de  aprovisionamiento  de  las  vastas  regiones 

meridionales,  pertenecía  a  un  universo  en  el  que  ningún 

asunto,  por  importante  y  urgente  que  éste  resultara  ser, 

merecía tal grado de atención como para ser resuelto en la 

misma  anualidad  en  que  fuera  iniciado.  Ese  universo 

recibe el nombre de la incansable administración. 

 

Sin embargo, esta situación de sosiego no se consiguió sin 

esfuerzo.  Durante  los  primeros  años  de  la  Revolución,  y 

ante  determinadas  quejas  de  alguna  institución  rival,  el 

Soviet  Central  de  la  República  destinó  una  compañía 

completa  de  zapadores  para  asegurar  el  correcto 

desempeño de las actividades administrativas asignadas a 

la ZapassKomm. Comoquiera que los inexpertos soldados 

desconocían  tanto  a  los  empleados  como  las  funciones 

que  cada  uno  de  éstos  desempeñaba,  el  problema  aún  se 

agravó en mayor medida. Se extendió entonces la práctica 

de  enviar  a  algún  familiar  o  allegado  para  realizar  los 

registros  de  entrada  y  salida,  sustituyendo  al  empleado 

original  durante  el  resto  del  día.  Apareció  entonces  una 

nueva categoría profesional: la de sustituto, normalmente 

ejercida  por  muchachos  escapados  de  la  escuela  que  por 
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  unos  pocos  rublos  cubrían  el  puesto  de  trabajo  de 

cualquier funcionario. El mismo muchacho podía incluso 

desempeñar  –en  realidad,  sustituir-  varios  puestos  de 

trabajo  en  el  curso  de  la  misma  semana.  Obvio  es  decir 

que  la  intervención  del  Comité  Central  y  sus  soldados 

ralentizó aún más el funcionamiento de la ZapassKomm, 

hasta  conseguir  alcanzar  su  parálisis  total,  ya  que 

ninguno 

de 

aquellos 

mancebos 

conocía 

los 

procedimientos  ni  obligaciones  inherentes  al  puesto  que 

ocupaban  en  sustitución.    El  Soviet  Central  se  vio 

obligado  a  intervenir  de  nuevo  cuando  llegó  a  su 

conocimiento que no solo los empleados, sino que incluso 

los  mismos  soldados  encargados  de  controlar  a  los 

anteriores,  contrataban  sustituciones  a  los  escolares  de  la 

ciudad.  Se  produjo  así  la  extraordinaria  circunstancia  de 

que,  en  los  días  calurosos,  solo  los  niños  transitaban  por 

las  calles  y  oficinas,  pues  los  empleados  y  los  soldados 

encargados  de  controlarles  permanecían  descansando 

durante  las  horas  de  calor.  Al  atardecer  sin  embargo, 

llenábanse 

tabernas 

y 

terrazas 

de 

descansados 

ciudadanos  en  busca  del  frescor  de  la  brisa  y  o  de  algún 

imprevisto  devaneo.  A  fuerza  de  no  recibir  niños  en  la 

escuela,  así  como  de  contemplar  –no  exento  de  legítimo 

orgullo-  como  éstos  se  habían  convertido  en  probos 

funcionarios  y  militares  a  edad  tan  temprana,  el  maestro 

remitió  un  exultante  informe  a  la  capital  en  el  que 

señalaba que finalmente se habían alcanzado con notable 

éxito los objetivos pedagógicos revolucionarios en la zona 

y  que  por  lo  tanto,  mientras  el  Soviet  Educativo  de  la 

República  no  dispusiera  de  nuevos  destinos  para  él, 

estaría  tomando  los  salutíferos  baños  de  mar  de  la 

comarca.  
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Pero regresemos a la mañana que nos ocupa. Como ya ha 

quedado  señalado,  reinaba  en  la  ZapassKomm  un  clima 

de  nerviosa  agitación  similar.  Las  oficinas  andaban 

abarrotadas  ya  desde  bien  temprano  –y  esta  vez  sin 

necesidad  de  zapadores-,  los  oficinistas,  escribanos  y 

contables  se  precipitan  por  escaleras  y  pasillos,  se 

celebraba reuniones espontáneas en cualquier estancia del 

edificio.  Unos  y  otros  contagiábanse  los  nervios  y  la 

impaciencia.  Las  voces  subidas  de  tono  se  sucedían,  lo 

que  unos  afirmaban  en  el  rellano  del  primer  piso,  lo 

negaban  los  otros  en  el  del  segundo.  Las  secretarias 

faltaban  de  sus  mesas,  los  directores  permanecían 

encerrados en sesión de crisis en la planta superior. ¿Cuál 

era el motivo de semejante convulsión? Todo se debía a la 

esperadísima carta de respuesta del Directorio Deportivo 

de  la  República  a  una  serie  de  peticiones  de  la  Oficina 

Sindical de la ZapassKomm. Llevaban meses esperándola 

y la expectación era máxima.  

 

A  última  hora  de  la  tarde  anterior  había  aparecido  en  la 

entrada  de  la  ciudad  un  motorista  con  polvo  hasta  las 

cejas,  que  preguntó  a  unos  tranquilos  paseantes  por  la 

ubicación  de  la  ZapassKomm.  Estos  le  informaron  de  su 

emplazamiento,  pero  al  mismo  tiempo  le  hicieron  saber 

de que a esa hora se la encontraría cerrada, por lo que le 

sugerían  descansar  en  alguno  de  los  numerosos  hoteles 

que  disponía  la  ciudad  para  recibir  a  los  turistas 

autorizados  por  sus  soviets  correspondientes.  El 

organismo  que  buscaba  el  motorista  no  abriría  sus 

puertas hasta las nueve de la mañana siguiente. Eso sí, le 

informaron, 

con 

absoluta 

puntualidad. 

Aquellos 
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  paseantes comentaron el hecho a otros paseantes, que a su 

vez  lo  relataron  en  el  café  y  de  esta  manera,  el  motorista 

ya  era  esperado  en  el  Hotel  Estandarte  Rojo  antes  de 

aparcar su máquina frente a su puerta principal. Hombre 

de  pocas  palabras,  a  pesar  de  ser  interrogado 

repetidamente  por  el  director  del  establecimiento  acerca 

de  los  motivos  de  su  visita,  apenas  comentó  palabra 

alguna  ni  de  la  naturaleza  de  su  misión  ni  de  la  persona 

que  pretendía  ver  en  la  ZapassKomm  a  la  mañana 

siguiente.  Hubo  de  recurrirse  a  la  hija  del  cocinero,  una 

extraña  beldad  meridional  que,  entre  vasos  de  cerveza, 

pudo  sacarle  la  siguiente  información  al  moderno  jinete: 

“No tengo ni idea, pero me envían los rácanos del Sindicato de 

Trabajadores de Baloncesto”.  

 

Todas  estas  noticias  llegaron  al  Café  Amanecer  del 

Pueblo,  en  cuyo  reservado  principal  se  solazaba  la 

principal tertulia de la ciudad, que incluía, entre otros, al 

director  de  la  ZapassKomm.  Éste  se  había  quedado 

adormilado  escuchando  la  alabanza  que  uno  de  los 

contertulios  dedicaba  a  la  Planificación  como  Método 

Productivo  de  las  Masas  Obreras  y  fue  necesario 

despertarle  a  base  de  vigorosos  zarandeos.  Una  vez 

informado  de  la  situación,  y  consciente  de  que  el 

motorista  podría  ser  el  portador  de  tan  esperada 

respuesta, apuró su vaso de licor y se encaminó a su casa 

a  toda  prisa.  Al  llegar,  toda  su  familia  le  esperaba  en  la 

puerta en estado cercano a la histeria. Su esposa era presa 

de  un  ataque  de  ansiedad.  Incapaz  de  hablar,  solo  era 

capaz  de  agitar  las  manos  nerviosamente,  lo  que  hacía  a 

singular  velocidad.  El  resto  de  la  familia  permanecía  sin 

saber qué hacer a la espera de alguna orden o instrucción. 
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  Sin embargo, no había nada que ordenar. Unos y otros se 

miraban  sin  que  nadie  se  resolviera  a  hacer  nada 

concreto. La única que se movía, tal vez en exceso, era la 

esposa  del  director.  Vistas  las  circunstancias,  resolvieron 

irse a la cama para disponer del ánimo y descanso que la 

situación  exigiría  de  ellos  al  día  siguiente.  La  ciudad 

entera  se  acostó  pronto  aquella  noche,  presa  de  idéntica 

excitación.  Mientras  tanto,  el  motorista  contemplaba  la 

calle,  oscura  y  solitaria,  a  través  de  la  ventana  de  su 

habitación, preguntándose si sería cierta la fama que tenía 

aquel lugar por sus desenfrenadas noches de diversión.  

 

Pero antes de seguir con la historia y ver qué nos traerá el 

nuevo  día,  retrocedamos  unos  meses  en  el  tiempo.  Las 

actividades 

sindicales 

y 

socio-culturales 

de 

la 

ZapassKomm eran objeto de legítimo orgullo por parte de 

la Dirección.  No  solo los  trofeos  obtenidos en  numerosas 

competiciones,  sino  las  menciones  que  continuamente 

llegaban desde diferentes organismos, les convertían en el 

centro  de  trabajo  más  admirado  de  la  ribera  del  Caspio. 

Danzas  tradicionales  tártaras,  certámenes  de  poesía 

revolucionaria, concursos de repostería cívica, entre otras 

muchas  actividades,  conformaban  un  amplio  y  variado 

conjunto, envidiado por muchos organismos y comités de 

la República. Ya habían sido muchas las ocasiones en que, 

gracias a sus relevantes méritos, los comisarios sindicales 

de  la  ZapassKomm  habían  desfilado  por  las  calles  de 

Moscú durante los eventos más relevantes del calendario 

socialista.  La  Oficina  de  Cojinetes  y  Repuestos  podía  ir 

por  el  mundo  con  la  cabeza  bien  alta,  pues  pocas 

organizaciones  podían  presumir  de  tal  riqueza  y 

creatividad en sus actividades sindicales. 
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Precisamente,  una  de  las  que  más  renombre  le 

proporcionó,  no  fue  otra  que  su  excelente  equipo  de 

baloncesto.  Fundado  por  un  grupo  de  escribanos  y 

contables  cuya  estatura  les  excluía  de  participar  en  los 

grupos de danza o teatro, fue nutriéndose con los años de 

nuevos  funcionarios,  más  altos  y  rápidos  que  los 

fundadores. Los sucesivos preparadores que estuvieron al 

frente  del  equipo,  en  dedicación  exclusiva,  aumentaron 

notablemente  su  nivel  competitivo,  merced  a  sus 

conocimientos  de  estrategia  y  planificación.  Después  de 

conquistar  varios  torneos  regionales,  el  equipo  de  la 

ZapasKomm  fue  invitado  a  participar  en  una  larga  gira 

por  toda  la  Unión  de  Repúblicas,  de  la  que  regresaron 

coronados  como  el  mejor  combinado  soviético  del 

momento.  Llegaron  a  convertirse  en  el  vivero  de  los 

potentes  equipos  profesionales.  Tanto  el  Equipo  de  la 

Armada Roja como los poderosos combinados bálticos se 

nutrieron de jugadores de la ZapassKomm. Sin embargo, 

y  a  pesar  de  tener  que  prescindir  de  sus  mejores 

jugadores  al  inicio  de  cada  temporada,  el  ZapasKomm 

seguía ensanchando su leyenda año tras año.  

 

Aproximadamente  un  año  antes  de  la  noche  en  que  el 

motorista  llegó  cansado  y  hambriento  a  la  ciudad,  el 

equipo del ZapassKomm fue invitado, como prueba de la 

confianza  que  en  él  se  había  depositado  por  parte  de  los 

máximos  órganos,  a  un  torneo  de  equipos  sindicales  en 

Berlín.  A  dicho  torneo  acudieron  los  jugadores  y 

directivos  del  ZapasKomm,  contagiados  de  espíritu 

competitivo  y  seguros  de  alcanzar  una  gran  victoria 

frente a agrupaciones originarias de naciones mucho más 
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  atrasadas  como  Francia,  Italia,  Hungría  o  Polonia.    Sin 

embargo,  el  torneo  resultó  en  un  completo  fracaso  para 

nuestros héroes, pues se vieron derrotados sucesivamente 

por  todos  y  cada  uno  de  los  restantes  equipos.  Los 

hombres  del  ZapassKomm  regresaron  confusos  y 

humillados. Tratáronse además de derrotas abultadas, en 

ningún  momento  se  dio  la  sensación  de  plantear  alguna 

oposición.  Los  rivales  parecían  jugar  otra  clase  de 

deporte,  a  muy  diferente  velocidad  y  con  estrategias 

notablemente modernas. Nuestros amigos caucásicos solo 

podían  contemplar  cómo  caían  una  tras  otra  las  canastas 

rivales.  

 

-  ¡Y es que ni siquiera con los franceses! ¡Esto ha sido una 

verdadera  masacre!  ¡Nos  purgarán  a  todos  por  esto! 

Pero  no  caeré  yo  solo,  ya  les  advierto  –clamaba  a 

grandes  voces  el  director  de  la  ZapassKomm  al 

descender del tren que les devolvió a casa-.  

 

Sin embargo, y en contra de lo que se podría temer, no se 

produjo  ninguna  reacción  en  las  alturas.  Más  bien  al 

contrario, pues con  la  siempre  tensa  situación  política  de 

Europa,  los  fracasos  de  la  ZapassKomm  fueron 

considerados como un signo de buena voluntad entre los 

pueblos,  así  como  de  un  brillante  y  audaz  movimiento 

táctico  de  cara  a  las  siguientes  negociaciones  en  la 

Sociedad  de  Naciones.  Dichas  derrotas  suavizarían  el 

clima,  lo  que  permitiría  a  la  delegación  soviética 

conseguir los votos necesarios para una resolución que se 

consideraba crucial para la industria rusa: una moción de 

apoyo  al  tapón  de  corcho  frente  a  las  amenazantes 

novedades provenientes del otro lado del Atlántico. Pero 
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  ¿no es la humanidad el más complejo y difícil de entender 

de todos los universos? El silencio de las alturas, en lugar 

de suponer un efecto tranquilizador, exasperó aún más a 

la dirección de la ZapassKomm. Si humillantes fueron las 

derrotas  sufridas,  más  humillante  resultó  el  desprecio 

recibido  por  sus  propias  autoridades,  que  fue 

interpretado  como  la  indiscutible  señal  de  que  habían 

dejado  de  ser  tan  favorablemente  considerados  por  las 

mismas. El director bramaba desde su despacho a todo el 

que le quisiera escuchar:  

 

-  ¡Todo  se  ha  acabado!  ¡Todo!.  Preferiría  mil  veces  un 

destino en mitad de Siberia a este horrible desprecio. 

 

Bien  sabía  él  que  todos  estos  exabruptos  no  saldrían  de 

sus  propias  oficinas,  por  lo  que  se  recreaba  en  ellos  con 

particular  mordacidad.  Resuelto  a  que  el  asunto  no  se 

olvidara,  ordenó  a  su  secretaria  distribuir  la  siguiente 

instrucción a todas las secciones y negociados a su cargo:  

 

“Se  convoca  con  carácter  obligatorio  y  urgente  a  todo  el 

personal  relacionado  con  el  equipo  de  baloncesto  de  esta 

Oficina, así como a todos los camaradas comisarios con destino 

en  la  Oficina  de  Actividades  Sindicales  Ocio  Planificado. 

Deberán  comparecer  de  inmediato  en  la  Sala  de  Crisis  de  la 

Planta  Superior.  A  todo  el  que  ignore  o  contravenga  dicha 

instrucción  le  serán  canceladas  las  cartillas  de  consumo 

autorizado.  El  resto  del  personal  permanecerá  en  sus  destinos 

hasta  nueva  orden.  Quedan  cancelados  todos  los  permisos. 

Firmado: la Dirección.” 
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  La  orden  produjo  una  reacción  en  cadena.  Mientras  los 

convocados subían de manera apresurada al piso superior 

–a  algunos  hubo  que  ir  a  sacarlos  de  la  cama-,  los 

oficinistas  que  permanecían  en  sus  despachos  decretaron 

el cierre de toda atención al público. Los ciudadanos que 

no  pertenecían  al  organismo,  alguno  de  los  cuales 

llevaban meses yendo de un negociado a otro en busca de 

autorización  para  un  repuesto,  fueron  expulsados  a  la 

calle  sin  miramientos.  A  todo  el  que  preguntaba  por  la 

razón de tal medida se le amenazaba:  

 

-  ¿Cómo se puede llegar a este estado de incivismo? ¿Qué 

es  usted,  un  ciudadano  o  un  repugnante  explotador? 

¿Es  que  no  ve  el  señorito  en  qué  situación  nos 

encontramos? 

-  Yo  le  ruego  que  me  disculpe,  excelencia.  Solo  venía  a 

preguntar  por  el  suministro  de  material  sanitario  a  la 

aldea  de  Katákyno.  Soy  el  facultativo  asignado  a  la 

aldea. Las enfermedades infantiles nos diezman. Yo les 

rogaría,… son siete meses ya de espera. 

-  ¡Que alguien llame a los guardias! ¡Que se lleven a esta 

sanguijuela  del  pueblo,  que  lo  encadenen!  Son  los 

individualismos  como  el  suyo  los  que  destruyen  la 

gloriosa  obra  de  la  Revolución.  ¡Fuera,  fuera  de  aquí 

antes de que se nos acabe la paciencia! 

 

De nada servía que el pobre sanitario tuviera en su haber 

varias  condecoraciones  en  el  campo  de  batalla,  mientras 

que  los  que  tan  ruidosamente  le  amenazaban  no  habían 

pasado  de  estar  ocultos  en  un  armario  durante  los  años 

de  guerra.  Pero  así  es  la  grandeza  de  nuestra  sociedad, 

pues sirve de rehabilitación a todos aquellos que un buen 
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  día caminaran por sendas equivocadas, desenmascarando 

a  la  gente  vil  que  se  esconde  bajo  aparentes  méritos  de 

guerra.  

 

Subamos  al  piso  superior,  pues  algo  muy  secreto  parece 

estar cociéndose detrás de las gruesas puertas de roble de 

la  Sala  de  Crisis.  Nos  llegan  ecos  apagados  de  las  voces 

del  director,  y  sonidos  algo  más  débiles  todavía: 

suponemos  que  no  son  sino  las  tímidas  explicaciones  de 

los jugadores, intentando analizar las causas del desastre 

berlinés.  Pero  poco  más  se  puede  llegar a  saber,  pues  las 

secretarias forman una inexpugnable línea de defensa que 

impide  cualquier  intento  de  aproximación.  Quedemos 

pues a la espera de novedades. Novedades que tardarían 

en llegar. Más de tres días con sus noches permanecieron 

cerradas las puertas de la sala. Pasado aquel tiempo, uno 

de  los  enlaces  motorizados  con  destino  en  la 

ZapassKomm recibió la encomienda de llevar en mano un 

sobre  lacrado.  Nada  menos  que  a  la  atención  del 

Presidente  del  Sindicato  de  Trabajadores  del  Baloncesto. 

El  sobre  contenía  una  carta  en  la  que,  respetuosamente, 

los  directivos  y  miembros  del  equipo  sindical  de 

baloncesto  de  la  ZapassKomm  hacían  llegar  al  Sindicato 

una  serie  de  peticiones  que,  a  su  juicio,  eran  de  todo 

punto razonables.   

 

Podría  pues  ser  la  respuesta  a  aquella  primera  carta,  la 

que  muy  probablemente  portaba  el  motorista  que, 

decepcionado por la aburrida ciudad a la que acababa de 

llegar,  se  acostara  esa  noche,  a  hora  inusualmente 

temprana, en su cama del Hotel Estandarte Rojo. Tanto el 

cansancio del viaje como el vodka trasegado en la soledad 
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  de su habitación habíanle sumido en un largo y profundo 

sueño del que no despertó antes del mediodía, lo que no 

colaboró  a  serenar  los  ánimos  de  la  ciudadanía  que  le 

rodeaba.  Después  de  consultar  su  reloj  de  bolsillo  y 

comprobar  que  aún  le  quedaban  un  par  de  rublos  en  el 

monedero, se dispuso a almorzar tan copiosamente como 

diera  de  sí  tan  magro  patrimonio.  Muy  a  su  pesar  no 

encontró  fonda  ni  taberna  que  estuviera  dispuesta  a 

atenderle, pues todo el mundo andaba en pie de guerra, a 

la espera de noticias. Para ser exactos, nadie en la ciudad 

–aparte  de  los  reunidos  en  la  Sala  de  Crisis  de  la 

ZapassKomm  conocía  detalle  alguno  sobre  la  primera 

carta,  así  que  muy  poco  podían  saber  sobre  la 

contestación  que  portaba  el  hambriento  mensajero.  Pero 

era tal la expectación que habían despertado aquellos tres 

días  de  encierro,  así  como  los  seis  meses  de 

especulaciones por parte de toda la ciudadanía, que nadie 

soportaba  un  minuto  más  sin  conocer  el  contenido  del 

sobre  lacrado  que  portaba  el  motorista  en  su  cartera.  A 

fuerza  de  ir  siendo  rechazado  en  todas  las  cantinas  y 

tascas  que  se  iba  encontrando,  éste  resolvió  entonces 

entregar el mensaje y esperar a ocasión más propicia para 

comer.  Consolábase  de  esta    manera:  “Así  podré  sumar  la 

propina que me den a mis dos rublos actuales; eso estirará aún 

más la colación”.  

 

Con  éstas,  llegó  a  la  puerta  de  la  ZapassKomm,  donde 

pudo  comprobar,  no  sin  sorpresa,  que  era  esperado  por 

centenares de rostros angustiados. Contables asomados a 

las  ventanas,  administrativos  sentados  en  las  escalinatas 

del  edificio,  secretarias  apostadas  por  los  pasillos,  el 

motorista  en  aquellos  momentos  sentíase  vigilado  por  el 
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  género humano en su conjunto. Llegó finalmente frente a 

la puerta del despacho del director, llamó discretamente a 

la  puerta  y  esperó  la  voz  de  “¡Pase!”.  El  director,  por  su 

parte,  llevaba  horas  esperando  en  su  despacho, 

caminando  de  un  lado  a  otro  cual  tigre  enjaulado  y 

devorado por la impaciencia. “¿Cómo es posible que no haya 

llegado  aún?  ¿Pero  que  estará  haciendo  este  hombre?”  –se 

decía  en  voz  alta-.  Había  cancelado  todos  los 

compromisos  que  tenía  previstos  para  ese  día.  A  esas 

horas  debería  ya  tener  la  esperada  carta  de  respuesta  en 

su poder. “¿Y si en realidad se trata de otro tipo de carta, en la 

que  se  me  solicitan  tinteros  para  el  pueblo  de  Vudalin  o  se  me 

recomienda  al  sobrino  de  algún  comisario  de  la  capital? 

¡Quedaré  como  un  estúpido!”  Pero    no  podía  tratarse  de 

algo  así,  los  signos  eran  demasiado  evidentes,  no  se 

enviaba a un motorista para un asunto menor. A pesar de 

la  impaciencia,  debió  atenerse  a  las  costumbres,  por  lo 

que  hizo  esperar  un  par  de  horas  al  motorista.  De  no 

hacerlo  así,  se  pondría  en  evidencia  frente  a  sus 

superiores.  Finalmente,  le  hizo  pasar.  Estaba  aún  más 

impaciente  que  la  persona  que  llevaba  esperando  dos 

horas  en  su  puerta,  pero  hizo  el  esfuerzo  de  parecer 

tremendamente  ocupado  y  no  poder  ser  interrumpido. 

Como era costumbre, se vio obligado a tratar al mensajero 

con  indulgente  displicencia  y  recoger  la  carta  con  gesto 

desmayado.  Esperó  hasta  que  el  motorista  saliera  del 

despacho, para precipitarse entonces sobre la carta, pero, 

para  su  decepción,  el  hombre  no  aparentaba  la  menor 

intención de retirarse. 

 

-  ¿Qué ocurre? –preguntó malhumorado-. 
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  -  Me  tiene  que  firmar  el  recibo,  camarada  –  contestó 

impertérrito el mensajero-. 

-  Que  se  lo  firme  la  secretaria.  Retírese  ya,  ¿no  ve  que 

estoy muy ocupado? 

-  No puede ser, camarada director. Mis instrucciones son 

precisas:  la  entrega  debe  ser  en  mano,  el  recibo  será 

firmado por aquella persona a la que se dirige la carta. 

-  Traiga  aquí  –garrapateó  una  apresurada  firma  sobre  el 

recibo que le tendía el motorista. 

 

Pero, aún así, el mensajero seguía sin salir de la estancia.  

 

-  ¿Y ahora qué? 

-  Me  estaba  preguntando,  camarada  director,  si  tendría 

usted  la  gentileza  de  abonarme  una  pequeña  cantidad 

en  concepto  de  ayuda  de  viaje.  Son  más  de  la  cinco  y 

llevo sin comer nada desde anoche. 

-  Dígale  a  la  secretaria  que  le  entregue  tres  rublos,  que 

son  órdenes  mías  –el  motorista,  al  salir,  aumentó  la 

cantidad  a  ocho  rublos,  que  la  secretaria,  buena 

conocedora del mundo de los mensajes en mano, redujo 

a  una  propina  final  de  cuatro rublos,  lo  que,  si  se  mira 

bien, no era tan mal negocio -.   

  

 

El  director,  ya  definitivamente,  a  solas,  abrió  la  misiva 

con manos temblorosas:  

 

Sindicato Soviético de Trabajadores de Baloncesto (en Lucha) 

 

Moscú, a tantos de tantos del año tanto. 
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  Al Muy Heroico e Ilustre camarada director del Organismo de 

Repuestos del Mar Caspio. 

 

En respuesta a su nada heroica misiva del pasado día de tantos 

y tantos y tantos más, la Asamblea Permanentemente Reunida 

y  Democrática  del  SSTB  (eL),  deseamos  manifestarle  lo  que 

sigue:  

 

a) Este Sindicato interpreta de modo placentero todo interés 

colaborativo  proveniente  de  la  base  social  baloncestística. 

Este Sindicato proviene del pueblo (en Lucha) y de ningún 

otro  lugar  que  se  pudiera  estar  considerando.  Este 

Sindicato  bien  que  lo  reconoce  pero,  mucho  cuidado  que 

esto tampoco vaya a ser la casa de Tócame Roque40, porque 

si  bien  estamos  donde  estamos,  aquí  hay  una  cosa  bien 

clara,  que  es  la  que  viene  después  del  punto  y  seguido. 

Seguimos  con  la  cosa  y  no  es  más  que  una  muy  sencilla, 

que  este  Sindicato  es  el  único  y  máximo  órgano  del 

Baloncesto Soviético, pues la Revolución no se sostiene sin 

autoridad  que  la  guíe.  Estos  deben  ser  pues  nuestros 

principios:  colaboración  con  el  mando  y  cumplimiento  de 

la planificación. Ensalzado queda.  

b) Dicho lo cual, este Sindicato quiere dejar muy clarito que 

no  tolerará  revisionismos  ni  personalismos  de  carácter 

burgués.  El  Partido  es  la  única  fuente  de  verdad,  y  el 

SSTB  (eL),  su  Vicario  en  el  Mundo  del  Baloncesto.  Que 

quede  bien  establecido  todo  esto,  no  vayamos  a  tener  que 

volver sobre ello.   

c) En palabras de nuestro egregio padre Vladimir Ílich41, “el 

Baloncesto pertenece al pueblo; sus raíces se hunden en lo 

                                                        

40 Licencia muy poco afortunada del traductor 

41Lenin 
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  más  profundo  de  las  masas  trabajadoras,  por  eso  el 

Baloncesto  debe  ser  accesible  a  las  masas,  conciliar  sus 

sentimientos  y  pensamientos  y  levantarlas“42.  A  lo  que 

este  Comisariado  Superior  del  SSTB  añade  que  el 

Baloncesto  es,  de  entre  todas  las  prácticas  sindicales 

populares, la más elevada. Cualquier intento de reducirlo, 

socavarlo, o lo que es aún peor, evolucionarlo en busca de 

éxitos  personales,  constituye  un  delito  de  alta  traición  a 

los sagrados valores forjados en la Revolución de Octubre. 

d) Este  Comisariado  interpretó  en  su  momento  las  derrotas 

de  la  ZapassKomm  como  resultado  de  un  complot 

internacional en contra de la Revolución Soviética. Dicha 

interpretación  puede  consultarse  en  las  Resoluciones 

Anuales  del  pasado  periodo,  así  como  en  el  Informe  de 

Cumplimiento del Plan Quinquenal, ambos autorizados y 

remitidos  a  los  responsables  de  la  ZapassKomm,  que 

tendrían la obligación de estar de acuerdo con los mismos.  

e) El  no  haber  procedido  a  medida  alguna  contra  la 

ZapassKomm solo puede responder al encomiable espíritu 

de  generosidad  y  benignidad  que  el  SSTB  siempre  ha 

demostrado por los vencidos, ya que el SSTB entiende que 

nuestra  revolución  va  mucho  más  allá  de  los  resultados. 

Qué  triste  es  dar  la  mano  al  mújik  y  éste  te  tome  hasta 

donde ni llega la planificación. 

f)  Rechazamos  completamente  el  análisis  expuesto  en  su 

misiva. Si la ZapasKomm fue derrotada, ello no tuvo nada 

que  ver  con  defensas  individuales  ni  demás  aberraciones 

capitalistas.  El  Baloncesto  es  el  arma  privilegiada  de  la 

clase  obrera,  por  lo  que,  como  fue  aprobado  en  nuestro 

Primer  Congreso,  la  única  defensa  autorizada  es  la 

                                                        

42 Cita casi literal.  
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  defensa en zona, triunfo máximo de la colectividad contra 

los vicios y apetencias individuales.  

g) De igual manera, rechazamos su torcida visión acerca del 

uso  de  ataques  semi-rígidos,  mixtos,  carretones  y  triples 

postes.  Es  un  hecho  cierto  que  la  sociedad  burguesa  se 

hunde en su propia degeneración, pero eso no significa que 

nos arrastre con ella.  

h) Prohibimos  expresamente  el  uso  de  bloqueos,  pantallas  y 

cortinas  con  desmarque,  como  conceptos  donde  solo  se 

busca la originalidad a toda costa, el no parecerse a nadie, 

aún a despecho de toda racionalidad. Toda superchería de 

tipo  burgués  será  perseguida  y  eliminada  de  nuestro 

Baloncesto Único.  

i)  Recordamos  nuevamente  la  misiva  dirigida  por  el  gran 

Auerbach  a  todos  los  jugadores  de  baloncesto 

internacionalistas,  donde  se  dice  “el  Baloncesto  debe  ser 

sistematizado,  organizado,  colectivizado  y  conducido 

según  los  planes  del  mando  central”;  así  como  cuando 

afirma  que  “todo  jugador  de  Baloncesto  debe  ser  un 

materialista dialéctico43”. Este Comisariado, por su parte, 

echa a faltar en la solicitud elevada por la Dirección de la 

ZapassKomm,  un  análisis  dialéctico  que,  partiendo  de  la 

preeminencia de la materia –el campo de juego, la pelota y 

los aros - alcance una conclusión socialista y planificada.  

 

Por  todo  lo  anterior,  debemos  resolver  y  resolvemos  que,  así 

como después de que la odiosa dictadura de los zares solo trajo 

podredumbre y peste al Baloncesto del Pueblo y éste se levantó 

heroico  para  liberarse  de  tanta  infamia,  o  de  la  misma  manera 

que  nuestros  gloriosos  valientes  dieron  su  vida  por  un 

Baloncesto organizado y sin clases, este Comisariado del SSTB 

                                                        

43 Otra cita casi literal. 
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  (eL)  no  consentirá  desviacionismos  ni  tentaciones  que  nos 

devuelvan  a  aquel  estado  de  ignominia.  Es  lo  menos  que 

podemos hacer en memoria de nuestros sagrados héroes. 

 

Queda rechazada pues, con toda la energía de que es capaz este 

Comisariado,  la  solicitud  de  la  ZapassKomm  para  el 

aprendizaje,  entrenamiento  y  uso  en  competición  de  los 

sistemas  y  tácticas  antes  mencionados.  No  hay  posibilidad  de 

recurso  contra  esta  resolución.  Cualquier  contravención  a  la 

misma  será  castigada  con  las  penas  más  severas  de  nuestro 

Código  Criminal  de  Baloncesto  Soviético.  La  ZapassKomm 

deberá  cerrar  de  manera  definitiva  su  Sección  Sindical  de 

Baloncesto  y  el  director  del  mencionado  organismo  deberá 

presentarse en el transcurso de los próximos siete días ante esta 

autoridad  para  proceder  a  su  encausamiento  y  posterior 

extrañamiento. 

 

Comunicamos  al  director  de  la  ZapasKomm  que  esta 

comunicación  tiene  carácter  de  alto  secreto  y  no  deberá  ser 

difundida a persona alguna. Todo esto le pasa por preguntar.  
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  XIII 

No  me  moví  de  aquel  bar  en  todo  el  día.  De  vez  en 

cuando me asomaba por la ventana para mirar a lo lejos 

las grúas del puerto. Aquello no parecía ser Algeciras, en 

ocasiones  creía  tener  frente  a  mí  el  cartel  de  la 

ZapassKomm,  con  sus  perezosos  funcionarios  de 

repuestos. Decididamente, Ilf y Petrov no tenían nada de 

graciosos.  

 

“Aquellos sí que eran buenos tiempos. Con un partido de 

baloncesto podrían haber derribado a los soviets. Pero me 

pareció  poco  original,  máxime  después  de  que  hicieran 

caer al zar en un partido anterior”, me susurró Voland al 

oído.  

 

Me  gusta  el  demonio.  Es  un  tipo  educado  y  formal, 

elegante  y  en  absoluto  intervencionista.  Dios  debería 

aprender  un  poco  de  él.  No  me  refiero  a  principios  o 

cuestiones  éticas,  que  eso  cada  uno  tendrá  su  propia 

opinión. Me refiero a método, a modales. Tanta aparición 

y  tanta  pirotecnia  malgastada  para  que  nadie  le  haya 

hecho  el  menor  caso  en  miles  de  años  no  parece  hablar 

mucho  en  su  favor.  Los  Césares,  los  Zares,  aquí  siguen 

todos a pesar de los cambios y revoluciones.  

 

“Con  un  solo  partido  de  baloncesto  hubiera  derribado 

toda  la  Revolución”,  volvió  a  susurrarme  Voland.  “Hitler 

hubiera pagado por esa información”, le contesté. “¿Aquel 

cabito austriaco? Demasiado enano para mis objetivos, no 

tolero  que  me  vean  en  público  con  gente  que  luce  tan 

poco”, me dijo antes de desaparecer de mi imaginación. 

 

Esperen,  ¿de  qué  les  estaba  hablando?  ¿de  Voland?  ¡Ah, 

sí!  Disculpen  que  no  les  haya  presentado.  Mejor  que  le 

pregunten  a  Bulgákov.  A  mí  me  dolía  mucho  la  cabeza  y 

tenía mucho que leer todavía.  
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Faltaban  piezas  y  ya  no  era  todo  por  culpa  de  un 

Lérmontov. Estaba a punto de descubrirlo. 
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  Pedagogía y Baloncesto                                                                                                          

(algunas páginas desconocidas de “Margarita y el 

Maestro”) 

Mijáil Bulgákov 

 

 

 

Pedagogía y Baloncesto  

Tarde  o  temprano  llegará  el  día  en  que  Mijail  Bulgákov  sea 

definitivamente  ubicado  en  el  lugar  que  realmente  merece 

ocupar en la historia de la literatura: el de uno de los escritores 

más  geniales  del  Siglo  XX.  Conocido  solo  por  algunos  pocos, 

Bulgákov  parece  estar  aún  pagando  sus  crímenes  contra  las 

normas imperantes en el mundo en el que le tocó vivir. Su vida 

refleja muy bien lo que fue el devenir de la literatura resistente 

en la Rusia de los años 30. Hombre alineado con los principios 

bolcheviques y escritor de gran éxito durante la primera mitad 

de  los  años  20,  la  publicación  de  su  novela  “La  Guardia 

Blanca” (1925) marca el inicio del declinar de su estrella a ojos 

de  las  autoridades  literarias.  Poco  después,  es  expulsado  de  la 

Unión  de  Escritores  Soviéticos,  hecho  que  prácticamente  

suponía la muerte en vida para cualquier escritor, pues llevaba 

consigo  la  prohibición  de  todas sus obras y  la  imposibilidad de 

trabajar en ningún periódico o revista.  

 

Bulgákov  acabó  muriendo  en  la  soledad  y  el  abandono,  como 

uno  de  sus  grandes  amigos  y  compañeros,  Yevgeni  Zamiatin, 

otro  de  los  grandes  genios  de  la  época.  A  pesar  de  todo,  sus 

obras  no  desaparecieron,  pues  han  seguido  manteniendo  su 

vigencia  hasta  hoy,  como  es  el  caso  de  “Margarita  y  el 

Maestro”.  Intentar  una  descripción  supone  siempre  un  vano 
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  intento,  pues  no  es  posible  tratar  de  reducir  esta  maravilla  a 

unas pocas frases, a menos que queramos abusar de los tópicos e 

inexactitudes,  como  está  ocurriendo  con  esta  introducción. 

Únicamente diremos que todo comienza con la visita del Diablo 

(alias  Voland),  acompañado de su amplia  cohorte,  al Moscú  de 

los  años  30.  Mediante  esa  audaz  combinación,  Bulgákov  nos 

transporta  a  estados  explosivos  de  anarquía  liberadora,  pero 

también a momentos de dolida reflexión acerca de los hombres y 

su manera de organizar el mundo, en la que los de arriba viven 

y  se  aprovechan  siempre  de  los  más  humildes  y  desprotegidos. 

El Moscú que visita Voland es una ciudad llena de funcionarios 

torpes y sin ideales, que se mueven como peces en el agua por la 

jungla  administrativa  en  busca  de  influencias  o  prebendas  de 

todo tipo. Si no supiéramos ya que nos encontramos en la Rusia 

post-revolucionaria, bien hubiéramos podido confundirla con la 

que dominaban los Románov un par de décadas antes. 

 

El episodio que viene a continuación podría tratarse del primer 

boceto  de uno de  los  episodios  más célebres  de “Margarita y  el 

Maestro”.  En  concreto,  el  de  la  función  teatral,  transformada 

aquí  en  una  demostración  de  baloncesto.  Se  cree  que  esta 

primera  versión  es  además  muy  anterior  a  la  terminación  del 

libro.  Algunos  estudiosos  afirman  que  aparece  ya  en  algún 

samizdhat de finales de los años 20. La pregunta es ahora otra: 

¿Por  qué  cambiaría  el  baloncesto  por  el  teatro?  Bulgákov  se 

encontraba ya en plena caída y temía ser detenido en cualquier 

momento.  Además,  las  autoridades  literarias  ya  eran 

conocedoras  en  aquellos  años  del  famoso  asunto  del  código 

secreto que significaba el uso del baloncesto dentro de un relato 

corto.  
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  ¡Qué  injusta  y  estúpida  es  la  fama!  Mientras  decenas  de 

escritores  mediocres  son  tratados  como  genios  máximos  de  un 

arte que va perdiendo cada vez más su capacidad de trasgresión, 

los verdaderos gigantes como Bulgákov ni siquiera pudieron ver 

sus  obras  publicadas  en  vida  y  aún  hoy  permanecen  casi  en  el 

olvido absoluto. Dan ganas de invocar a Voland.  

 
Esta noche, ¡Gran Exhibición! 

El teléfono llevaba horas sonando en el despacho del muy 

ilustre  camarada  Iliá  Kazákov,  presidente  del  Comité 

Popular  de  Baloncesto  de  Moscú.  Podría  pensarse  que  el 

eminente  jerarca  no  deseaba  contestar  las  llamadas,  pero 

en realidad el despacho seguía vacío desde el día anterior 

pues  su  egregio  ocupante  permanecía  aún  en  cama  a  tan 

avanzada  hora.  La  causa,  unas  extrañas  fiebres  que  se 

habían  apoderado  de  él  durante  la  noche.  Kazákov, 

impedido  por  la  calentura,  ni  siquiera  podía  reunir 

fuerzas  para  avisar  a  su  ayuda  de  cámara,  el  anciano 

Misha Kullikin. Éste, ligado a la familia de su amo desde 

los  tiempos  del  zar,  ganó  el  estatus  de  ayuda  de  cámara 

gracias  a  la  Revolución.  Antes  de  ella,  apenas  era  un 

siervo.  Misha,  hombre  sencillo  y  sin  capacidad  de 

cuestionamiento acerca de lo que le rodeaba, fue incapaz 

de  entender  aquel  cambio,  por  lo  que  proseguía  con  su 

vida  y  obligaciones  como  siempre  las  había  conocido.  El 

camarada  Kazákov  tampoco  se  preocupó  en  exceso  por 

reorientarle políticamente. 

 

El  viejo  Misha,  buen  conocedor  de  las  costumbres  del 

camarada  Kazákov  -pues  no  en  vano  había  servido 

también a su padre y a su abuelo-, permanecía sentado en 

el  suelo  tras  la  puerta  del  dormitorio,  pensando  en  sus 
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  cosas.  Sabía  que  tras  una  noche  de  agitadas 

responsabilidades  políticas,  lo  mejor  que  debía  hacer  era 

esperar  a  que  éste  se  levantara  por  su  propio  pie,  y 

después  de  despejarse  las  brumas  inherentes  a  su  cargo, 

reclamara a voces su presencia. Entonces y sólo entonces, 

entraría  Misha  en  la  habitación,  pues  lo  último  que 

deseaba era recibir una reprimenda. Una de las cosas que 

más se reprochaba a sí mismo el fiel sirviente –disculpen, 

el  fiel  camarada  ayudante-,  era  la  de  haber  sorprendido 

cierta  mañana  a  su  señor  siendo  atendido  por 

determinada 

dama 

de 

renombrado 

pedigrí 

revolucionario.  Y  todo  por  no  haber  tenido  la  prudencia 

de  esperar  su  llamada.  Desde  aquel  día,  Misha  se 

prometió a sí mismo no volver a entrar jamás antes de ser 

llamado por su señor. Aquella noche además se producía 

una  circunstancia  añadida  que  no  debía  ser  ignorada.  El 

eminente camarada director había regresado hacía apenas 

un par de horas, perfectamente ebrio y desorientado. Fue 

necesario un gran esfuerzo por parte de los guardias que 

lo  escoltaban  para  subirle  los  cinco  pisos  hasta  su 

apartamento y acto seguido, meterle en cama. Así que ya 

podían amenazar Moscú las tropas de Napoleón, que si el 

señor  no  le  llamaba,  Misha  seguiría  esperando  sentado  a 

la  puerta  del  dormitorio.  De  acuerdo  a  sus  cálculos,  no 

deberían  escucharse  los  primeros  movimientos  del 

camarada  hasta  al  menos  la  hora  del  almuerzo.  En  ese 

momento,  Misha  entraría  en  la  habitación,  aguamanil  en 

mano, para proceder a la limpieza del camarada. Una vez 

terminado  el  aseo  personal,  procedería  a  vestirle  con  la 

distinción  que  su  alto  cargo  requería.  Para  entonces, 

Agafia,  la  cocinera  ya  habría  dispuesto  el almuerzo en  la 

gran mesa circular del comedor.  
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La  noche  anterior,  como  parte  de  las  responsabilidades 

inherentes  a  su  cargo,  Kazákov  había  presidido  el 

Banquete  Anual  de  Conmemoración  de  la  Fundación  del 

Soviet  Supremo  de  Baloncesto,  en  el  que  se  rememoraba 

la  heroica  toma  del  Palacio  de  Deportes  de  San 

Petersburgo  por  parte  de  los  jugadores  revolucionarios 

que se constituyeron en el primer Soviet de Baloncesto de 

la  República.  Como  venía  siendo  tradicional  desde  que 

recibiera  el  honor  de  presidir  el  Comité  Popular  de 

Baloncesto  de  Moscú,  Kazákov  pronunció  un  vibrante 

discurso  en  el  que,  amén  de  glosar  la  memorable  hazaña 

de  aquellos  revolucionarios,  analizaba  la  situación  del 

baloncesto  en  el  mundo,  criticando  ferozmente  la  odiosa 

deriva  a  la  que  este  hermoso  deporte  popular  estaba 

siendo  conducido  por  parte  de  las  decadentes 

democracias occidentales, por no hablar de las detestables 

dictaduras  centroeuropeas.  Después,  mientras  ensalzaba 

los  continuos  logros  que  la  NPE  (Nueva  Política  de 

Escoltas)  estaba  consiguiendo,  trazaba  después  los 

nuevos  objetivos  para  el  quinquenio  que  recién 

comenzaba  –bebés  más  altos,  definición  de  un  Sistema 

Único de Ataque Soviético, o la definición como delito del 

ataque  en  carretón-.  El  parlamento,  que  en  ciertos 

momentos  adquirió  la  emoción  de  una  arenga,  fue 

continuamente  interrumpido  por  los  aplausos  de  los 

presentes.  Kazákov  era  un  orador  brillante  y  apasionado 

y  sabía  como  pocos  llevar  el  calor  revolucionario  al 

corazón  de  sus  oyentes.  La  audiencia  sentía  hervir  de 

emoción  cuando  Kazákov,  con  su  mano  derecha 

extendida cual si estuviera dejando una suave bandeja en 

el  aire,  exclamaba:  “No,  hermanos.  No  olvidaremos  vuestro 
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  heroísmo al tomar el Palacio de Deportes donde los zares y sus 

esbirros  practicaban  toda  clase  de  crímenes  y  actos 

antinaturales. Que la furia popular, repito, que la furia popular 

nos  arrastre  y  haga  de  nuestros  cuerpos  unos  tristes  guiñapos 

al  borde  de  la  calle,  si  eso  llegara  a  suceder.  Vuestro  heroico 

comportamiento,  aguantando  vuestras  posiciones  a  pesar  de  la 

saña  de  los  bombardeos  de  balones  con  que  la  canalla  defendía 

sus  privilegios,  no  será  arrinconado  en  los  altillos  de  la 

Historia.  El  pueblo,  en  su  exigente  sabiduría,  sabrá 

reclamárnoslo  en  caso  contrario.  No  cederemos  a  las  odiosas 

tentaciones  burguesas  ni  a  sus  agentes  que  acechan  en  la 

oscuridad  de  nuestras  canchas  y  vestuarios,  propugnando 

sistemas  libres  o  abominaciones  como  el  tiro  tras  dribling  o  el 

cambio de mano en velocidad” (gran ovación). 

 

Durante  la  cena  posterior  –huevos  Dráchona,  blinis  con 

leche agria y huevos de salmón, rollos de col, patatas con 

caviar,  perdices  asadas  con  kvas,  setas  con  salsa  de 

vinagre, pasteles de hígado, pirozkhi con carne, coñac de 

manzanas  agrias  y  vodka  de  cereza-,  recibió  Kazákov 

decenas  de  calurosas  felicitaciones  y  parabienes.  Todo 

aquel  que  no  deseara  ver  peligrar  su  puesto  de 

entrenador  o  prometedor  alero  escolta,  debía  sin  ningún 

género  de  dudas  acercarse  a  la  mesa  del  camarada 

director  para  expresarle  sus  más  entusiastas  parabienes. 

Los  olvidos  y  despistes  se  pagaban  caro  en  la  mesa  del 

Comité, y tal vez este año podrían acelerarse los trámites 

para  la  aprobación  de  cierto  curso  intensivo  a  orillas  del 

Mar  Negro.  Iliá  Kazákov  apenas  pudo  disfrutar  de  la 

cena.  Reprendía  con  paternal  afecto  a  aquellos  que 

mostraban exceso de celo en los halagos, mientras tomaba 

nota  de  los  que  se  mostraban  más  bien  tibios.  Un  grupo 
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  de alegres camaradas femeninas alegraron los postres con 

una  coreografía  homenaje  a  los  Héroes  del  17  y  a  los 

miembros 

del 

Comité. 

La 

coreografía 

intentaba 

rememorar  los  denodados  e  intrépidos  esfuerzos  de 

aquellos  que  devolvieron  el  baloncesto  soviético  a  su 

legítimo  dueño,  el  pueblo  levantado  en  armas.  Sin 

embargo, y todo en aras de un saludable entretenimiento, 

ciertos  gestos  picantes  por  parte  de  las  jugadoras  eran 

siempre  bien  recibidos  por  los  asistentes,  algunos  de  los 

cuales  albergaban  esperanzas  muy  concretas  al  respecto 

de  las  camaradas.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  Iliá 

prefirió  dejar  pasar  la  oportunidad  que  se  le  brindaba. 

Hacía  meses  que  andaba  con  aspiraciones  de  ser 

ascendido al Comité Central de Baloncesto de la Unión de 

Repúblicas, con lo que significaba en cuanto a asignación 

de  vivienda  –una  dacha  compartida  en  el  soleado 

complejo secreto B-7 a las afueras de Yalta-, manutención 

–quince  mil  rublos  anuales  de  renta,  gastos  aparte-  y 

permiso permanente de viajes al extranjero –solo le estaba 

permitido  acompañar  a  determinados  equipos  en 

campeonatos  europeos-.  Aunque  nadie  vería  mal  una 

expansión,  lógica  tras  una  celebración  tan  emotiva, 

máxime  teniendo  en  cuenta  que  las  camaradas 

representaban lo mejor de la juventud soviética, Kazákov 

creyó que era momento de difundir una imagen nueva de 

hombre  abnegado  y  comedido  en  sus  costumbres.  Sabía 

que los miembros del Comité Central lo apreciarían. Una 

de  sus  principales  ocupaciones  en  aquellos  días  consistía 

en  la  redacción  de  un  informe  acerca  de  sus  méritos 

acumulados:  sus  años  de  lucha  clandestina,  su  decisiva 

participación en los sucesos del levantamiento de Octubre 

(la célebre toma de la zona mixta de Moscú), sus hazañas 
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  en el frente oriental contra los temibles quintetos armados 

del  almirante  Kolchack.  Llegado  el  momento,  el  informe 

sería  encontrado  de  manera  casual  en  algún  perdido 

archivo  de  su  provincia  natal.  En  paralelo,  acometía  la 

dura tarea de borrar su verdadero pasado, pues el bueno 

de  Iliá  se  encontraba  bastante  alejado  de  todos  aquellos 

sucesos,  a  excepción  de  los  luctuosos  acontecimientos  de 

Moscú  que  tuvo  ocasión  de  vivir  oculto  dentro  de  una 

taquilla  del  club  “Cadetes  por  el  Zar”,  donde  resistió 

durante más de diez días alimentándose solo de zapatillas 

de baloncesto.  

 

Sin  embargo,  el  teléfono  continúa  sonando  en  su 

despacho sin que nadie se atreva a contestar. Misha no se 

moverá  hasta  pasada  la  hora  del  almuerzo.  Kazákov, 

despierto  sobre  la  cama  y  sin  poder  moverse,  piensa, 

piensa en cómo salir de aquella enojosa situación. Tal vez 

si pudiera girar sobre sí mismo y caer al suelo, alargar la 

mano  y  tirar  un  frasco  de  la  mesilla,  dar  una  voz.  Pero 

todo  resulta  imposible.  No  puede  moverse,  solo  mirar 

hacia  lo  alto  y  tratar  de  entender  qué  es  lo  que  está 

ocurriendo.  No  puede  ser  que  Misha  no  pueda  oírle,  si 

está  detrás  de  la  puerta.  Maldito  Misha.  Toda  la  vida 

reprendiéndole  por  irrumpir  en  su  dormitorio  de  la 

manera  menos  oportuna  y  para  un  día  que  cumple  con 

sus  órdenes  tiene  que  ser  precisamente  hoy.  Ni  un 

músculo  obedece  a  sus  deseos.  ¿Qué  le  ocurre?  ¿Acaso 

algún otro  candidato, lleno  de envidia,  vertiera algo raro 

en  su  vino?  No,  imposible.  Kazákov  nunca  bebe  de  su 

vaso,  pues  conoce  sobradamente    los  métodos  para 

adelantar puestos en el escalafón. Solo bebe de la botella o 

de  los  vasos  de  los  que  otros  ya  han  bebido, 
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  especialmente  si  son  enemigos.  También  podría  suceder 

que  en  estos  momentos  hubiera  unas  cincuenta  personas 

más  paralizadas  sobre  sus  camas.  No  tiene  ningún 

sentido.  Como  la  visión  del  hombre  vestido  con  un  frac, 

sentado  frente  a  la  cama  hace  varias  horas.  La  situación 

empeora,  pues  la  visión  toma  la  palabra  y  se  dirige  a  él 

con afable acento meridional.   

 

-  Buenos  días,  camarada  Kazákov.  ¿Qué  tal  nos 

encontramos esta mañana?  

 

A  Kazákov  no  le  es  posible  responder,  de  modo  que  lo 

único que hace es mirar al extraño personaje. ¿Cómo hizo 

para entrar, si anoche no venía con el grupo? Claro, que él 

tampoco  tiene  recuerdos  muy  nítidos  de  su  regreso  a 

casa. Si Misha cerró la puerta de la casa después de que le 

trajeran,  nadie más  pudo  haber  entrado  después.  Tal  vez 

vino  mientras  dormía,  pero  Misha  no  permite  el  paso 

nadie  mientras  duerme  el  señor  a  riesgo  de  recibir  unos 

buenos varazos.  

 

-  No  es  hora  de  pensar  en  varazos,  ¿no  le  parece?  – 

¿quién  es  el  del frac, acaso  un  mentalista  capaz  de  leer 

los  pensamientos?-.  Y  menos  a  Misha.  Un  hombre  tan 

fiel…  Le  diré  algo,  Kazákov;  es  usted  un  petimetre. 

¿Cómo  puede  pensar  que  su  reputación  zarista  se 

puede  borrar  así  como  si  nada?  Los  pecados  no  se 

borran con un informe, se lo digo yo que tengo algo de 

experiencia, créame. 

 

Iliá contempla con horror creciente al intruso. No sabe, no 

entiende,  quiere  moverse  y  no  puede.  Aparecen  dos 
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  extraños  más.  Apenas  puede  verlos  pues  necesitaría 

incorporarse  y  no  le  es  posible.  Caminan  tranquilamente 

y  se  sitúan  por  detrás  del  hombre  del  frac,  uno  a  cada 

flanco.  El  primero  de  ellos  es  un  hombre  alto,  muy 

delgado, de finos bigotes y vestido con unos estrafalarios 

pantalones a cuadros y una gorrita de jockey. Completan 

el conjunto unos impertinentes en los que faltaba uno de 

los  dos  cristales.  Al  otro  lado,  el  segundo  extraño…un 

gato. Un gato enorme. Un gato pívot, piensa Kazákov. El 

gato  está  apoyado  sobre  sus  patas  traseras  y  sujeta  una 

carpeta  azul  con  gomas.  Está  delirando,  es  la  fiebre,  un 

producto de su mente enferma y asustada.  

 

-  Nada  de  eso,  muchacho.  De  producto  de  tu  mente 

enferma, nada de nada –responde ásperamente el gato-; 

ya bien quisieras. 

-  ¿Pero  qué  esto?  –le  reprendió  el  larguirucho  de  los 

impertinentes-  ¿Son  éstas  horas  de  estar  metido  en 

cama? Con todo el esfuerzo revolucionario que necesita 

nuestro  baloncesto  popular  y  el  señorito  aún  anda  en 

cama.  

-  No sea tan riguroso, Fagot –le corta el del frac-. Si ahora 

resulta  que  uno  no  puede  quedarse  un  rato 

remoloneando,  después  de  una  noche  entera  dedicada 

al  baloncesto  popular.  Nuestro  invitado  tiene  todo  el 

derecho del mundo a estirar un poco su descanso. 

-  No  me  gustan  los  invitados  gorrones  –replica  su 

extravagante  escolta-.  Usted  verá  lo  que  hace,  pero 

cuando  recibo  gente  en  casa,  lo  último  que  espero  de 

ellos  es  que  se  metan  en  mi  cama.  Bueno,  usted  ya  me 

entiende. 
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  La cama es de Iliá. El cuarto es de Iliá. ¿Quiénes son estos 

tres delirios que afirman que el invitado es él?  

 

-  ¿Por qué no vamos al asunto, mi señor? –interrumpe el 

gato-. Me muero de ganas de comerme a este inútil que 

ni  siquiera  es  capaz  de  levantarse.  Y  mire,  qué 

educación. ¿Es que no les enseñan a contestar cuando se 

les habla?  

-  Qué poco sabes de las debilidades humanas, Behemoth. 

El  señor  Kazákov  ha  pasado  muy  mala  noche.  No  está 

en  condiciones  –le  justifica  el  hombres  del  frac-.  No 

juzguemos y no seremos juzgados, ¿recuerdas? 

-  Estoy  hasta  los  bigotes  de  las  citas  del  carpintero  –

replica el gato-. 

-  Es  una  especie  de  predilección.  No  nos  queda 

demasiado  tiempo  –la  voz  del  hombre  del  frac  cambia 

súbitamente a un tono severo y amenazante-. Vayamos 

al  grano.  camarada  Kazákov,  como  usted  ya  sabe, 

estamos  aquí.  Podríamos  estar  en  otro  lugar,  pero 

mucho  me  temo  que  estamos  aquí.  Usted  también  está 

aquí,  y  permítame  decirle  que  no  ha  sido  una  buena 

idea por su parte presentarse de esa manera en nuestras 

habitaciones  –Kazákov  apenas  puede  respirar  por  la 

angustia  que  le  está  provocando  aquella  visión 

demencial-;  no  le  molestaremos  más,  aunque  espero 

que  comprenda  el  sacrificio  que  nos  está  suponiendo 

estar  aquí.  Siempre  me  ha  gustado  negociar  con  gente 

que aprecia mis sacrificios.  

 

El  gato  bosteza  explosivamente,  demostrando,  sin  ser 

requerido, el tedio que le producía la situación. 
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  -  Acabe  ya,  Mésere.  Este  tipo  no  vale  ni  las  raspas  –

maúlla el gato-. 

-  Como  le  decía,  es  un  hecho  que  estamos  aquí.  ¿Y  por 

qué  estamos  aquí?,  se  preguntará  usted.  Pues 

permítame que le diga que me extraña sobremanera esa 

pregunta  en  usted.  Hasta  podría  ofenderme.  Yo 

entiendo  que  sea  su  sirviente  quien  se  lo  pregunte, 

¡pero que se lo pregunte usted! ¡Usted! 

 

Voland, que así se llama el hombre del frac, se levanta de 

la  silla,  a  lo  que  sus  escoltas  reaccionan  con  reverencial 

respeto, dando un paso atrás.  

 

-  Usted, que fue quien nos pidió que viniéramos. No solo 

eso, sino que fue quien nos contrató. ¿O es que tampoco 

recuerda eso? –una tormenta de estupefacción estalla en 

el ánimo del camarada Kazákov.- 

-  A  ver  si  nos  leemos  los  contratos  –interviene  el  de  los 

pantalones  a  cuadros-.  Nos  hace  venir  hasta  aquí  y 

ahora resulta  que  no  se  acuerda de  nada.  Esta  gente  es 

imposible. 

-  Déjelo  estar,  Koroviev  –el  otro  nombre  por  el  que  se 

presenta  a  sí  mismo  el  de  los  impertinentes-.  Esto  lo 

vamos  a  arreglar  rápido,  ¿verdad  camarada?  Si  usted 

no  quiere  acordarse,  le  refrescaré  la  memoria. 

“Refutación pública de los errores occidentales en el Juego del 

Baloncesto.  Una  demostración  práctica  de  porqué  están 

equivocados”. ¿Le suena un poco más? ¿No? 

 

Iliá  Kazákov  no  puede  recordar  ni  entender  nada  de  lo 

que decían. Y la causa es bien sencilla. No tiene nada que 

ver  con  su  animada  noche  anterior,  ni  con  el  vino  o  el 
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  vodka. No se trata de una de esas enojosas situaciones en 

las  que,  al  despertar  tras  de  una  noche  de  animada  vida 

social, nuestro admirado camarada se encuentras con una 

fornida  beldad  en  el  lecho,  y  deben  transcurrir  varios 

minutos  hasta  que  consigue  recordar  de  quién  se  trataba 

y qué razón le ha llevado hasta allí. Minutos angustiosos, 

que  una  vez  rememorado  todo,  se  convierten  –en  la 

mayoría  de  las  ocasiones-  en  minutos  de  satisfacción  y 

orgullo.  No  es  este  caso,  pues  no  es  posible  recordar  lo 

que  nunca  ha  existido.  Tan  sencillo  como  eso.  Kazákov 

jamás  ha  hablado  –o  mantenido  relación  epistolar-  con 

nadie llamado Voland, y mucho menos con un gato o con 

un pívot desastrado. Nunca hasta entonces ha escuchado 

hablar de demostrar los errores occidentales. De hecho, al 

ser prácticas prohibidas, no puede imaginar como podría 

haber mantenido él ninguna relación en torno a un asunto 

como aquel.  

 

-  “Refutación pública de los errores occidentales en el Juego del 

Baloncesto.  Una    demostración  práctica  de  porqué  están 

equivocados”…-Voland  interrumpe  los  angustiados 

pensamientos  de  Kazákov-.  Interesante  concepto, 

recuerdo  perfectamente  que  aquellas  fueron  sus 

palabras.  Haremos  algo,  me  dijo  dominado  por  el 

entusiasmo. Vengan a Moscú y les organizaré una serie 

de sesiones con la flor y nata de los entrenadores de la 

capital. Así verán con sus propios ojos, aprenderán que 

nuestros desvelos no son por capricho, sino que todo lo 

hacemos por la salud del Estado. Sabias palabras, si me 

permite decírselo. 

 462


___



  -  Así que aquí estamos. Nosotros y otros nosotros –añade 

el  tipo  espigado  mientras  se  ajusta  los  impertinentes-. 

Para su estúpida demostración.  

-  Correcto,  Fagot  –asiente  Voland,  mientras  toma  unos 

papeles  que  le  pasa  el  gato-.  Así  que  aquí  estamos 

porque  no  estamos  en  ningún  otro  lugar.  Con  nuestro 

contrato,  como  es  preceptivo.  Firmado  por  usted  y 

remitido por correo certificado. No es que seamos muy 

tiquismiquis, pero comprenderá que no podíamos venir 

desde donde venimos sin contrato. Estas cosas hay que 

hacerlas bien. 

-  ¡Pero si el timador éste no es capaz de recordar nada! –

el  gato  se  aproxima  peligrosamente  al  rostro  de 

Kazákov, éste ni siquiera puede temblar-. ¡Cómo odio a 

la  gente  así!  ¡Embaucadores!.  ¿Y  ahora  qué  querrá  el 

señorito  que  hagamos?  ¿Volvernos  sin  más?  Pues  que 

no  cuenten  conmigo,  he  venido  a  hacer  una 

demostración y la haré. Que nadie espere que agache la 

cabeza y me vuelva por donde he venido.  

-  Popota,  ¿te  importaría  dejar  de  dar  el  espectáculo?  –le 

interrumpe  Voland-.  Si  hay  algo  que  no  tolero  son  las 

interrupciones  en  plena  negociación.  El  Señor  Kazákov 

va  a  ser  en  todo  momento  razonable.  No  vamos  a 

permitir que pierda su egregia cabeza. 

 

Aquellas  últimas  palabras  no  invitan  a  nada  bueno,  al 

menos así es como lo piensa Kazákov. 

 

-  Pues  como  le  decía,  estamos  aquí  porque  estamos  aquí 

y no nos gusta que se olviden de nuestros contratos. Yo 

no tendría problema alguno en olvidarme, pero vea que 

tengo  una  familia  que  mantener  –señaló  con  un  breve 
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  gesto de cabeza a sus criaturas-. Además, déjeme que le 

lea  su  apasionada  carta,  en  ella  nos  dejaba  muy  claro 

qué quería de nosotros.   

 

El  gato  sacó  una  carta  de  la  carpeta  y  se  la  pasó  a  su 

señor.  Éste,  antes  de  empezar  a  leerla,  se  la  muestra  a 

Kazákov.  La  letra  es  suya,  de  eso  no  cabe  duda  alguna. 

¿Cómo  se  escribe  una  carta  sin  haberla  escrito?  Y  con  la 

propia  letra,  además.  Parece  cosa  del  diablo,  pensaba  el 

cada vez más asustado Iliá. 

 

-  Me decía usted hace unas semanas –el hombre lee entre 

líneas,  saltándose  algunos  párrafos  de  cortesía  o 

información sin importancia-: “Encuentro fundamental su 

aportación.  Pocos  gabinetes  de  estudio  como  el  suyo  se  han 

ocupado de esta importante ciencia, cual es la del baloncesto, 

así  como  de  desenmascarar  las  mentiras  de  nuestros  odiados 

rivales occidentales,(….) y de esta manera podremos alcanzar 

nuestras más altas metas…”, y así continúa. Un estilo algo 

apasionado, si me permite la confidencia. 

 

El  hombre  del  frac  retrocede  unos  pasos  y  devuelve  la 

carta  al  gato,  que  a  su  vez  se  la  mete  en  un  bolsillo.  ¿En 

un bolsillo? ¿Cómo es posible que un gato tenga bolsillos? 

En  realidad,  éste  tiene  y  es  todo  lo  que  nos  hace  falta 

saber.  

 

-  Así las cosas, y una vez remitido el contrato en el que se 

estipulaba que la sesión teórico-práctica se celebraría en 

el  mismo  día  en  el  que  nos  encontramos  –razón  por  la 

que  hemos  venido-,  y  acordadas  ya  las  cantidades  a 

percibir,  me  veo  en  la  obligación  de  solicitarle  que 
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  cumpla  con  sus  compromisos.  Le  diré  lo  que  haremos. 

Nos  acercaremos  a  la  sede  del Comité,  hablaremos  con 

sus  ayudantes  para  ver  cómo  va  la  organización  del 

evento  y  nos  quedaremos  allí  el  resto  del  día  hasta  la 

hora  de  comienzo.  Espero  que  las  invitaciones  hayan 

llegado a tiempo pues sería penoso encontrarnos con un 

aforo vacío. 

 

Kazákov  piensa  en  todo  lo  que  está  escuchando. 

¿Invitaciones? ¿A quién? De sobra sabe que de su oficina 

no ha salido convocatoria para evento alguno. Nadie le ha 

comentado nada en todo este tiempo, ni siquiera durante 

la cena de anoche. Además, ¿qué hay de la autorización? 

Un  curso  de  contenidos  tan  heterodoxos    necesita  una 

autorización  -y  de  muy  arriba-.  En  caso  de  celebrare  el 

curso sin ella, todo esto de la parálisis, o el gato parlante 

será  una  nimiedad  comparado  con  lo  que  se  le  venga 

encima. 

 

-  Entiendo  su  preocupación  por  lo  de  las  autorizaciones, 

mi  buen  Iliá  –prosigue  Voland-.  Recuerde  que  se  lo 

comenté.  Pero  usted  me  aseguró  que  ya  disponía  de 

todos  los  permisos  –el  enigmático  meridional  continúa 

leyendo el pensamiento de Kazákov como aquel que se 

lee  el  “Antorcha”  tomando  un  café-;  espere…  -más 

papeles  que  circulan  entre  el  gato  y  su  dueño-,  aquí 

esta. Firmado por el mismísimo S.; ¿ve cómo se inquieta 

sin necesidad? 

-  Bueno,  Mésere.  ¿Terminamos  ya  o  qué?  –las  voces 

impacientes del gato y del pívot resuenan a la vez-. Nos 

esperan en el Pabellón. 
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  -  Un  momento,  un  momento…  No  se  precipiten, 

queridos amigos. Vamos a terminar esto como se debe. 

Señor  Kazákov,  como  ve,  todo  está  en  regla.  Somos 

gente  de  bien  y  muy  cumplidora  de  los  reglamentos. 

Vamos  entonces  hacia  el  Pabellón,  donde  en  pocas 

horas,  comenzaremos  nuestra  exposición.  Es  una 

lástima que tenga que perdérselo. Al fin y al cabo, todo 

esto ha sido idea suya… 

 

Estaba  llegando  el  momento  de  entrar  en  pánico.  Al 

menos, así lo sentía el pobre Kazákov. ¿Qué harán con él? 

¿Le matarán acaso?  

 

-  Querido  amigo,  debemos  despedirnos  –continúa  el 

maestro  Voland-.  He  encontrado  gran  placer  en  esta 

charla  con  usted,  pero  no  me  queda  más  remedio  que 

dejarle  en  manos  de  mis  ayudantes.  Ellos  dispondrán. 

Que tenga un buen día.  

-  Que  se  fastidie,  Mésere  –brama  el  larguirucho-. 

Abandonémosle aquí, que muera de hambre.  

-  No  me  parece  correcto  –Voland  mueve  su  mano  en 

señal  negativa-.  Todo  hombre  merece  una  segunda 

oportunidad.  Ayudemos  a  este  alma  torturada  a 

encontrar su camino. Popocha, procede. 

 

Popocha, Behemoth, el gato o como se llame, levanta sus 

manos, arriba muy arriba y… 

 

El mundo se llena de oscuridad para Iliá Kazákov. Piensa 

en  su  muerte.  Está  muerto  y  sin  embargo,  ya  puede 

moverse.  Algo  es  algo,  aunque  esté  muerto,  al  menos 

ahora  ya  puedo  moverme.  Se  incorpora  lentamente  en  la 
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  oscuridad.  Está  dentro  de  un  armario,  un  armario 

demasiado estrecho. No, espera, no es un armario. Es una 

taquilla,  como  aquella  en  que  se  escondió  hace  años. 

Empuja  la  puerta.  Se  encuentra  en  medio  de  una  calle 

extraña,  poblada  por  seres  aún  más  extraños.  Apenas  da 

tres pasos y la taquilla desaparece detrás de él. No sabe si 

está  muerto,  pero  está  en  una  calle  bulliciosa,  llena  de 

hombres  negros  y  alargados.  ¿Será  esto  la  muerte?  ¿Seré 

yo  también  de  color  negro?  Camina  unos  pasos  más, 

hasta  tropezar  con  un  letrero  en  el  suelo.  La  tapa  de  una 

alcantarilla.  Las  letras  desgastadas  dicen  algo  que  no 

puede ser real. Sugar Hill, Harlem. 

 

----------- 

 

No  les  parezca  extraño  que  todos  los  entrenadores 

sindicados  de  Moscú  y  alrededores  hayan  dejado  todos 

sus asuntos y se dispongan a salir a toda prisa camino del 

Comité.  Cuando  a  primera  hora  de  la  mañana  un 

motorista les ha llevado en mano la convocatoria urgente 

ninguno se lo ha pensado dos veces. Estas ocurren, un día 

te  levantas  y  ¡zas!  te  llega  un  motorista  y  lo  tienes  que 

dejar  todo.  Te  llega  el  motorista  y  te  toca  ir  a  cargar  los 

muebles  de  algún  camarada  director  o  te  llega  un 

motorista  y  te  vas  para  Siberia.  Los  entrenadores  no  se 

plantean más allá. Si llega el motorista, lo único que cabe 

hacer  es  salir  corriendo  detrás  de  él,  siempre  que  no 

quieras  regresar  a  la  fundición  o  a  las  minas  de  carbón. 

Aunque  lo  del  motorista  no  hubiera  sido  muy  frecuente 

en  los  últimos  tiempos,  la  memoria  colectiva  funciona 

como  un  reloj  suizo,  así  que  esta  mañana,  al  recibir  la 

citación,  nadie  se  pregunta  la  razón  de  la  urgencia  o  se 
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  sorprende  de  no  haber  sido  avisado  con  antelación. 

Incluso  hasta  los  que  están  de  vacaciones  llegarán  a 

tiempo de pasar lista.  

 

Cuando Voland y los suyos llegan al Pabellón de la Paz y 

del  Balón,  joya  arquitectónica  de  la  Nueva  Arquitectura 

Baloncestística y sede del Comité de Moscú, el caos reina 

por  completo  en  sus  oficinas.  Todos  corren  de  un  lado  a 

otro sin saber muy bien ni a dónde se dirigen ni cuál es el 

motivo.  Iliá  Kazákov  hace  horas  que  debería  estar  allí, 

pero  la  realidad  es  que  no  está  y  eso  significa  un  gran 

problema pues todo pasa en el Comité por su aprobación, 

desde  la  adquisición  de  lápices  en  el  economato  oficial 

hasta  la  asignación  de  árbitros  o  campos  de  juego.  Los 

subsecretarios  llaman  a  los  secretarios,  y  éstos  por  su 

parte,  a  los  gerentes  y  de  ahí  a  los  subdirectores.  La 

cadena  de  llamadas  termina  invariablemente  en  el 

teléfono que está sobre la mesa del despacho de Kazákov, 

sí  ése  que  no  para  de  sonar.  Como  el  camarada  director 

no contesta ninguna de las llamadas de sus subordinados 

directos,  la  cadena  de  mando  se  encuentra  en  estado  de 

total bloqueo. De ahí al caos, no hay mas distancia que la 

del  escupitajo  de  una  mosca;  los  subdirectores,  gerentes, 

secretarios y demás, optan, ante la falta de directrices del 

mando,  por  no  coger  a  su  vez  los  teléfonos,  pues  no  se 

encuentran en disposición de solucionar ningún problema 

que se les pueda plantear por parte de sus inferiores en la 

cadena. Así que cuando Voland y su escolta –a la que ya 

se  han  unido  el  resto  de  acompañantes  autorizados- 

llegan  a  las  puertas  del  Comité,  éste  se  ha  convertido  en 

ruidoso  y  poco  afinado  concierto  de  timbres  de  teléfono. 

Los  hay  de  todas  clases,  estridentes,  apagados,  agudos 
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  como  gritos  de  parturienta  y  solemnes  como  órgano  de 

iglesia.  A  los  secuaces  de  Voland  aquella  atmósfera  les 

resulta  sumamente  prometedora,  mientras  que  a  su 

maestro la cosa no parece hacerle demasiada gracia, pues 

no  es  especialmente  aficionado  del  desorden  por  mucho 

que  pueda  parecer  lo  contrario.  De  manera  que  su 

primera  medida  como  nuevo  Presidente  del  Comité 

Popular de Baloncesto de Moscú, consiste en silenciar los 

teléfonos con un chasquido de los dedos.  

 

Al  enmudecer  los  teléfonos,  todos  los  presentes  se  callan 

a su vez y levantan sus cabezas mirando a todas partes en 

busca  de  una  explicación  a  tan  extraño  fenómeno. 

Secretarios,  contables,  escribanos,  mozos  de  los  recados, 

todos  levantan  sus  cabezas.  Un  estremecedor  silencio  se 

apodera  de  las  oficinas,  envueltas  en  el  caos  hasta  hace 

unos  segundos.  Nadie  se  atreve  a  hablar  ni  a  tomar  la 

iniciativa.  

 

-  Es lo que tiene este mundo de burócratas y chupatintas 

–clama  a  grandes  voces  uno  de  los  recién  llegados,  un 

hombre  alto  y  desgalichado  con  impertinentes, 

pantalones  de  cuadros  y  gorra  de  jockey-,  ¡no  sois 

hombres, sois ganado! 

 

Lo que los empleados del Comité tienen frente a sus ojos 

no  es  más  sencillo  que  un  grupo  de  seres  grotescos:  un 

elegante señor -vestido con un frac y un ojo de cada color-

,  que  parece  ser  el  cabecilla  del  grupo,  el  mismo  hombre 

alto que acaba de dar las primeras voces tras el silencio de 

los  teléfonos,  otro  individuo,  en  este  caso  de  corta 

estatura, muy  bajo, fornido, y poseedor de una cabeza de 
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  tamaño  descomunal,  en  la  que  sobresale  un  enorme 

colmillo que se le escapa de entre los labios, una mujer de 

ardiente  pelo  rojo  que  se  encuentra  completamente 

desnuda  y  se  mueve  con  lúbricos  gestos,  sin  el  menor 

sentido  del  decoro,  otra  mujer,  esta  vez  vestida,  de 

palidez  extrema  y  con  una  mirada  extraviada,  lo  que 

puede  ser  porque  es  ciega.  Completa  el  grupo  un  gato 

enorme  muy  negro  de  altura  humana.  Un  gato 

descomunal que se parte de risa ante las voces que acaba 

de  dar  el  larguirucho.  Un  gato  que  fuma  en  una  larga 

boquilla,  camina  sobre  sus  patas  traseras  y  viste  el 

uniforme del equipo de baloncesto del Ejército Rojo44.  

 

-  Fagot, procede por favor –dice con acento extranjero, tal 

vez  alemán,  el  distinguido  hombre  del  frac  y  los  ojos 

distintos-.    

 

El hombre de los pantalones ridículos se sube pegando un 

salto a la  mesa que  tiene  más  cercana y  se  dirige  a  todos 

los  presentes.  Su  voz  va  y  viene,  como  esas  conferencias 

telefónicas  con  Sebastopol  o  Kazán,  en  las  que  el  ruido 

apenas  permite  escuchar  una  de  cada  dos  palabras.  Con 

lenguaje extraño y ampuloso, moviendo sus brazos como 

aspas  de  molino,  parece  que  sus  palabras  son  las 

siguientes:  

 

-  Muy  muchísimos  ilustres  compañeros,  camaradas  y 

ciudadanos  ampliamente  respetables.  ¿Me  creerían  si 

les  confieso  que  no  creo  estar  donde  me  encuentro 

estando en este lugar? En lugar de transitar por mustias 

alamedas  plutócratas  o  por  extraños  y  vertiginosos 

                                                        

44 CSKA 
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  parterres librecambistas, aquí me tienen, encima de una 

mesa  del  más  célebre  Comité  Popular  Levantado  en 

Armas por el Internacionalismo Baloncestista. Cosa que 

de haberlo sabido, hubiera llenado de inconmensurable 

gozosidad  a  mi  madre,  la  honesta  mujer  que  me 

depositó  en  un  lugar  que  no  es  éste  y  ni  siquiera  anda 

cerca  de  aquí  Abriéndome  paso  entre  la  delicia  y  el 

orgullo,  deseo  rendiros  homenaje,  camaradas.  Nadie 

como  vosotros  ha  servido  de  faro  iluminador  en  esta 

vida  mía.  Habéis  hecho  del  mester  de  burocracia  un 

modelo  ético,  vuestras  intrincadas  sendas  para  el 

papeleo  constituyen  el  mejor  ejemplo  de  lo  que  la 

juventud  soviética  puede  esperar  en  el  futuro:  un 

mundo  lleno  de  formularios  y  sellos,  donde  todo  debe 

ser  autorizado  o  denegado  y  de  esta  manera,  vuelto  a 

ser  solicitado  para  su  posterior  autorización  o  

denegación, si me permitís el clavicordio. 

 

No  ha  caído  en  saco  roto  vuestra  falta  de  dedicación. 

No  quedarán  sin  recompensa  vuestras  continuas  faltas 

y absentismo, el modo en que os vengáis de los pobres 

ciudadanos que hasta aquí llegan en carruajes o por sus 

propios  pies  solicitando  un  amparo  en  forma  de 

equipación sin agujeros o de balón nuevo. Os organizáis 

entre  vosotros  para  ver  quién  realiza  más  lentamente 

los  trámites,  quién  extravía  más  asuntos  o  quien  se 

mofa de más peticionarios. En sus puestos, listos, ya. El 

Alto Mando –se detuvo e hizo una solemne reverencia-; 

sí  hermanos,  “ése”  Alto  Mando  y  no  otro,  ha  conocido 

de  vuestros  desvelos  y  quiebras.  Es  por  ello,  y  no  me 

dilucidaré  por  más  tiempo,  que  el  Alto  Mando,  el 

“único”  Alto  Mando  posible,  ha  establecido  en 
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  ordenanza  de  obligatoria  cumplición,  que  os  sean 

asignadas unidades vacacionales con carácter urgente y 

sueldo  integrado,  en  compañía  de  familiaciones, 

vecinos  y  amigosidad  en  general.  Para  ello,  deberán 

acercarse hasta mi humilde personaltísima, para que les 

haga  entrega  de  los  vales  corresponsables.  Con  dichos 

vales  y  su  acreditación  personal  como  pertenecientes  a 

la  membresía  del  Comité,  se presentarán  en  la  estación 

de Kiev a una hora cualquiera anterior a la de las 15:00. 

Allí  tomarán  un  trenviario  especialmente  manejado 

para  ustedes  todos,  con  rumbo  a  las  soleadas  playas  y 

balnearios  de  Yalta.  En  cierta  medida,  y  no  me  hagan 

mucho  caso,  no  les  quedan  más  que  un  par  de  horas 

para  salir  a  empellones  y  matarse  en  la  estampida.  Yo 

que  ustedes  no  permanecería  sobre  mis  pies  ni  un 

seguuuundo más. ¡Ahora! 

 

A su señal, se desencadenan todas las furias del infierno. 

Como acaba de predecir Fagot, alias Koroviev, llueven los 

golpes  y  empujones  para  ser  el  primero  en  conseguir  los 

vales.  Todo en  orden,  firmado  por el  Alto  Mando,  sí,  ése 

Alto  Mando,  así  que  nadie  tiene  el  menor  motivo  para 

dudar  del  asunto.  De  modo  que  menos  de  tres  minutos 

después  de  terminar  la  vibrante  alocución,  una  multitud 

enloquecida  se  dirige  en  estampida  hacia  las  paradas  de 

los tranvías. Una vez en casa, tomarán lo imprescindible –

lo  que  en  algunos  casos  no  incluía  a  la  familia-  y 

proseguirán  su  loca  carrera  hacia  la  estación  de  Kiev. 

Derriban  bancos  con  viejecitos,  kioskos  de  leche 

merengada,  postes  telegráficos,  y  un  par  de  carritos  de 

bebé.  Nadie  se  detiene  a  pensar  qué  hace  y  por  qué  lo 

hace. Toda una masa obrera en lucha por alcanzar ¡Yalta!  
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El tren partirá a su debida hora, pero camino de Yalta se 

tropezarán con una violentísima tormenta. El río Dnieper 

se  desborda  lo  que  provoca  extensas  inundaciones. 

Cuando  el  tren  llega  al  apeadero  de  Dnepropetrovsk  son 

obligados  a  bajar  y  enrolados  a  la  fuerza  en  una  brigada 

de  salvamento  y  reconstrucción  en  la  que  pasarán  seis 

meses hasta que puedan regresar a Moscú. Alguno de los 

que  se  marcha  sin  mujer,  se  encontrará  a  su  regreso  que 

ésta  ya  ha  tramitado  su  certificado  de  defunción  y  ha 

contraído  segundas  nupcias  con  el  presidente  de  la 

comunidad  de  vecinos,  hombre  de  muchas  más 

influencias en el Alto Mando, sí, en ése Alto Mando.   

 

Pero  regresemos  al  Comité,  que  es  lo  que  realmente  nos 

interesa a todos. Aquí están nuestros extraños personajes. 

Cada uno opta por hacer algo diferente. Mientras Popota 

y  Fagot  se  pelean  cómicamente  por  la  posesión  de  cierto 

zapato  perdido  en  la  carrera,  Asaselo,  el  hombre  del 

colmillo gigante se divierte rompiendo todos los cristales 

del edificio con un balón naranja que ha encontrado sobre 

uno  de  los  escritorios.  Las  mujeres  deambulan.  Guela, 

desnuda y pelirroja, se tumba lúbrica y perezosa, encima 

de  una  mesa  estilo  Imperio,  recuerdo  de  tiempos  peores. 

Abadonna,  la  hembra  pálida  desaparece  de  la  vista, 

buscando  alguna  cosa  que  capte  su  interés.  ¿Y  Voland? 

Voland busca una silla y la coloca en medio del local. Con 

otro chasquido de los dedos, desplaza todo el mobiliario –

escritorios,  sillas,  mesas  y  armarios-  hacia  una  de  las 

paredes,  creando  un  gran  espacio  vacío  alrededor  de  su 

silla.  La  pila  de  muebles  en  uno  de  los  lados  de  la  gran 
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  sala  recuerda  un  remate  de  trastos  viejos.  Se  sienta  en  la 

silla y cierra los ojos.  

 

Sin embargo, alguien ajeno al grupo aún permanece en el 

Comité.  Se  trata  del  subdirector,  la  mano  derecha  de 

Kazákov, Borís Timochenko. Borís es un hombre maduro 

de  aspecto  juvenil  o  tal  vez  no,  tal  vez  sea  un  muchacho 

con  demasiadas  calamidades  a  sus  espaldas.  Un 

muchacho  vencido  o  un  hombre  por  vencer,  un 

intermedio, una estación de paso, la sombra de su jefe, la 

puerta  de  entrada  a  su  despacho.  Un  hombre  fiel  y  sin 

convicciones, ni pasado, ni futuro; un hombre surgido de 

entre  las  ruinas  y  con  un  modesto  sentido  del  deber,  lo 

cual  ya  es  decir  mucho  en  estos  tiempos.  Un  hombre  en 

un despacho del piso superior, asomado a la balaustrada 

que  da  hacia  la  planta  baja,  tomada  por  Voland  y  sus 

acólitos. Baja las escaleras con expresión de sorpresa.  

 

-  ¿Qué  se  le  ofrece,  buen  hombre?  –le  pregunta  Voland 

desde el centro del universo, con fuerte acento báltico-. 

-  En  realidad,  eso  es  lo  que  le  iba  a  preguntar  yo  a 

ustedes.  ¿Quiénes  son?  ¿Qué  quieren?  ¿Qué  ha  pasado 

aquí? ¿Quién ha organizado todo este lío? ¿Dónde están 

los empleados? ¿En nombre de quién…? 

-  Escuche,  Boris  Nikoláievich.  Pregunta  usted  a  unas 

velocidades...  –le  corta  Voland-;  ¿no  cree  que 

deberíamos ir una por una? 

-  ¿Qué  han  hecho  de  la  gente?  –pregunta  Timochenko 

mirando a su alrededor-. 

-  ¡Oh, la gente! –Voland permanece pensativo durante un 

momento- Se han marchado todos.  

-  Eso puedo verlo, pero sigue sin explicarme nada. 
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  -  Es  que  la  gente es  así,  camarada  Timochenko.  La  gente 

es caprichosa, manipulable y débil. La gente no es nada 

revolucionaria –reflexiona Voland-. 

-  Está usted hablando de más, ¿sabe? 

-  Tal vez esto le enseñe a discernir quién habla de más –

contesta  airadamente  Voland  a  la  vez  que  hace  una 

señal  al  del  colmillo,  que  a  su  vez  se  acerca  a 

Timochenko y le descarga un golpe brutal-.  

 

El  subdirector  cae  en  la  cuenta  y  empieza  entonces  a 

sentir  el  miedo  que  tal  vez  hubiera  debido  haber 

experimentado  antes.  Voland  vuelve  a  hablar  desde  su 

silla,  rígido  y  con  los  ojos  cerrados.  Su  acento  es  ahora 

más bien francés o italiano. 

 

-  Entiendo  que  lo  tiene  usted  preparado  todo  para  esta 

tarde,  camarada  Timochenko.  Los  entrenadores están  a 

punto de llegar. 

-  No,...  no  entiendo.  ¿Qué  tiene  que  estar  preparado?  –

pregunta Borís aún desde el suelo-. 

-  El  Palacio,  ¡qué  pregunta!  Necesitamos  luz,  árbitros, 

marcador.  Ya  sabe,  lo  que  se  necesita  para  celebrar  un 

partido. 

-  ¿Un partido? ¿Qué partido?  

-  ¿Me  dirá  usted  también  que  desconoce  la  sesión 

práctica  que  nos  habían  contratado  para  esta  misma 

tarde?  Todos  los  entrenadores  del  área  de  Moscú  han 

sido convocados para las tres. No me extrañaría que los 

primeros estén a punto de llegar. 

-  Disculpe  –Timochenko  se  incorpora  lentamente  -,  pero 

no he sido informado. Hay un procedimiento… 
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  -  ¿Pretende  entonces  hacerme  creer  que  no  ha  cogido  el 

teléfono en toda la mañana? –contesta de nuevo Voland 

en mal tono-. Hasta hace un momento he estado con el 

camarada  Kazákov  que  no  paraba  de  llamar  para 

comunicárselo.  Pero,  por  lo  que  veo,  sin  resultado 

alguno. Esto no le va a gustar nada al Alto Mando.  

-  ¿Qué Alto Mando? 

-  ¿Cuántos  Altos  Mandos  conoces,  camarada?  –el  que 

habla  es  ahora  Fagot  que  se  acerca  con  paso    alegre  al 

lugar  donde  se  celebra  la  conversación  entre  el 

subdirector y su maestro-; el Único, el Máximo, el Alto 

Mando de los Altos Mandos. Mira esto –y le alargó una 

carta firmada por el mismísimo S.-, ¿te parece poco Alto 

Mando? 

-  Pero,  entonces....  tendré  que  apresurarme  –contesta 

Timochenko  haciendo  intención  de  dirigirse  a  su 

despacho-. 

-  No,  en  absoluto  –replica  la  mujer  pálida  que  acaba  de 

regresar  de  sus  exploraciones-;  quédate  donde  estás. 

Descansa. 

 

Y  dicho  esto,  se  acerca  a  nuestro  hombre  sin  futuro  ni 

pasado  y  le  besa  dulcemente  en  los  labios.  El  camarada 

Timochenko, que de la nada vino, a la nada es enviado de 

nuevo.  A  una  nada  oscura  y  silenciosa.  Sencillamente, 

está muerto. 

 

-  ¡Manos  a  la  obra!  –grita  el  gato  Popota  frotándose  las 

manos-. 

 

A  la  hora  señalada,  y  temblando  de  miedo,  llegan  los 

entrenadores.  En  estos  momentos,  aún  no  puede  tratarse 
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  de  miedo  a  Voland  ni  a  sus  ayudantes,  sino  miedo  a  la 

convocatoria,  a  su  carácter  urgente.  Históricamente,  esa 

clase de convocatorias suelen terminar en deportaciones a 

instituciones reeducativas. No se trata de miedo a Voland, 

éste  otro  es  aún  peor.  Dóciles  y  silenciosos,  se  apretujan 

en  las  gradas.  La  penumbra  que  envuelve  el  pabellón  no 

sirve  de  ayuda  para  elevar  los  ánimos.  Algunos  han 

llegando caminando pues no les ha sido posible encontrar 

un tranvía a esas horas y la opción del taxi es prohibitiva. 

La gran S. de la firma tampoco ayuda a calmar los recelos. 

Han  transcurrido  varios  minutos,  en  casi  completa 

oscuridad,  desde  que  ha  llegado  el  último  de  los 

convocados.  Éste  llega  corriendo,  apurado,  con  lágrimas 

en  los  ojos.  Piensa  en  su  familia,  en  su  esposa  a  la  que 

tanto echará de menos, en esos hijos que en pocos meses 

le habrán olvidado. Ser el último en una convocatoria de 

estas características es sinónimo de envío a los campos de 

reeducación deportiva, más allá de los Urales.  

 

De  manera  repentina,  se  encienden  todas  las  luces  del 

pabellón,  para  gran  susto  de  todos  los  asistentes.  A 

alguno  de  ellos  le  parece  que  las  descascarilladas 

bombillas  de  la  instalación  iluminan  más  que  de 

costumbre, les recuerda a la luz blanquecina e hiriente de 

algunas  instalaciones  oficiales  nada  gratas.  Instantes 

después,  un  hombre  vestido  con  un  elegante  frac  con 

capa,  se  dirige  hacia  el  centro  de  la  pista.  Una  vez  allí, 

comienza  a  hablar.  A  pesar  de  no  utilizar  micrófono, 

todos le pueden escuchar nítidamente: 

 

-  ¡Estimados  camaradas!  Habéis  sido  convocados  para 

asistir  a  esta  demostración  práctica  de  los  errores  del 
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  malvado  y  obsceno  baloncesto  “del  otro  lado”.  Espero 

que  todos  entendáis  lo  que  he  querido  decir  con  lo  del 

“otro  lado”  –hace  una  señal  y  un  gato  enorme  que 

camina  sobre  sus  patas  traseras  le  acerca  un  vaso  de 

agua-;  el  baloncesto  occidental  está  muy  equivocado, 

eso  ya  lo  sabemos  todos,  incluso  lo  proclamamos  con 

orgullo.  Pero  es  hora  de  que  dejemos  de  engañarnos, 

camaradas.  En  el  fondo  de  vuestros  corazones,  todos 

tenéis dudas –algunos tragan saliva-; muy pocos de los 

que  estáis  aquí  habéis  logrado  vencer  la  tentación  de 

haceros  con  alguna  revista  prohibida,  y  los  hay  que 

incluso  han  llegado  a  entrenar  jugadas  antisociales  con 

sus  equipos  –más  saliva-.  Por  todo  lo  anterior,  el  Alto 

Mando  –y  no  creo  necesario  añadir  más  datos-  ha 

estimado  conveniente  invitarme  a  mi  humilde  persona 

para  hacer  una  demostración  práctica  en  la  que  quede 

demostrada para siempre no solo la perversidad de los 

sistemas occidentales, sino su inferioridad técnica frente 

a los gloriosos sistemas revolucionarios.  

 

En  ese  momento,  dos  equipos  entran  en  la  cancha    de 

juego.  El  primero  de  ellos  es  sobradamente  conocido  y 

admirado.  Se  trata  del  combinado  del  Ejército  Rojo,  el 

más poderoso de la Unión de Repúblicas, compuesto por 

los  mejores  jugadores  del  mundo  socialista.  Avanzan 

tímidamente,  como  asustados.  Posiblemente  porque  

todos  sus  jugadores  han  recibido  también  la  misma 

citación  que  el  público  asistente.    El  otro  equipo  supone 

un  desafío  a  la  cordura.  Cinco  jugadores,  a  cual  más 

imposible:  dos  mujeres,  una  de  ellas  desnuda,  dos 

hombres, uno alto y desgarbado, y el otro bajito y con un 

colmillo  gigantesco  que  se  le  escapa  por  entre  las 
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  mandíbulas,  y...un  gato,  el  mismo  que  había  llevado  el 

vaso  de  agua  al  orador.  Ataviados  con  extraños 

pantalones que les llegan hasta más debajo de las rodillas, 

grotescas  cintas  en  la  cabeza  o  en  los  codos.  El  más  alto, 

además de ir fumando un enorme puro, decora su cabeza 

con  un  ridículo  gorrito  de  jockey.  El  pelo  de  la  mujer 

desnuda  refleja  violentamente  la  luz  ambiental  con  un 

color rojo sangre que tiñe las gradas. Si en la vida de todo 

hombre,  existe  siempre  un  momento  imposible,  un 

instante incómodo e ilógico, ese momento acaba de llegar 

para todos los entrenadores y jugadores convocados. Dos 

mujeres,  dos  hombres  y  un  gato  erguido  contra  el  mejor 

equipo  del  universo.  ¿Qué  se  puede  esperar  de  todo 

aquello?  El  hombre  del  frac,  desde  su  posición  en  el 

centro de la pista, y actuando como un verdadero maestro 

de ceremonias, continúa su parlamento: 

 

-  Aquí  les  tenemos.  Por  primera  y  única  vez  en  la 

historia,  contemplaremos  el  enfrentamiento  de  los  dos 

mejores equipos del planeta. Muy pocos gozarán de ese 

privilegio, así que alegren las caras, caramba.  

 

A continuación, extrae un balón de uno de los bolsillos de 

su frac. Llama a los dos equipos al centro de la pista para 

efectuar  el  salto  inicial.  Balón  al  aire.  Mientras  el  juego 

tiene  lugar,  el  hombre  del  frac,  a  un  lado  de  la  cancha, 

continúa  comentando  las  diferentes  circunstancias  del 

mismo. 

 

-  Vean  cómo  el  execrable  equipo  occidental  se  ha 

apoderado  de  la  pelota  en  el  salto  inicial  –narra  cual 

locutor  deportivo-.  Eso  no  se  hace.  Quedarse 
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  suspendido en el aire con el balón agarrado con ambas 

extremidades inferiores, qué feo detalle antideportivo –

enuncia  con  tono  profesoral,  mientras  señala  a  un 

divertido Fagot que, además de capturar el balón, flota 

sentado en el aire con el balón entre las piernas-; no es 

así como jugamos las personas civilizadas.  

 

Fagot,  sentado  a  unos  tres  metros  del  suelo,  suelta  el 

balón  con  gesto  displicente.  Muy  lentamente,  la  pelota 

recorre  a  gran  altura  el  espacio  que  separa  el  medio 

campo  de  la  canasta  defendida  por  el  CSKA.  Cuando  la 

bola  se  encuentra  justo  sobre  la  vertical  del  aro,  y  a 

escasos  centímetros  por  encima  de  éste,  queda 

nuevamente  suspendida,  como una  gran  pompa  de color 

naranja a punto de estallar.  

 

-  Esta  jugada,  admirados  camaradas,  es  la  que  en  el 

odiado  mundo  capitalista  se  conoce  como  suspensión 

de  pagos.  Se  utiliza  mucho  en  las  zonas  industriales  y 

los  señores  disfrutan  muy  especialmente  de  la  misma. 

Pero,  díganme  ¿es  que  a  ninguno  se  le  revuelven  las 

tripas?  –pregunta  Voland  al  público-.  Jugada  ilegal. 

Penalización –y dirige un chasquido de dedos al balón, 

que estalla con inusitado aparato-.  

 

Los  entrenadores  convocados  se  aprietan  unos  contra 

otros, todos con la cabeza baja, paralizados por el pánico 

que la situación comienza a inspirar. Voland continúa con 

sus explicaciones:  

 

-  Esto  es  lo  que  realmente  contienen  esas  horribles 

burbujas  capitalistas.  Nada.  ¿Ven  lo  fútil  de  intentar 
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  imitarles?  –se  aclara  una  vez  más  la  garganta  tomando 

el vaso que ha quedado flotando en el aire desde que el 

gato  se  uniera  al  equipo  capitalista,  y  prosigue-; 

siguiente  movimiento,  la  sucia  defensa  contra  la 

vanguardia  obrera.  Balón  para  el  glorioso  CSKA. 

Procedan  por  favor.  Vean  ahora  como  los  detestables 

jugadores capitalistas se disponen a defender el avance 

de  nuestras  indomables  fuerzas.  A  su  izquierda, 

tenemos al heroico Chigorin, base de gran inteligencia y 

sentido  del  orden.  Aprecien  cómo  está  ya    señalando  a 

sus  compañeros  la  jugada  más  clásica  de  nuestro 

baloncesto,  la  vanguardia  obrera.  Postes  arriba,  aleros 

abajo.  Alero  bloquea  ciego  al  poste,  éste  gana  la 

posición  dentro.  Base  a  la  esquina,  base  cortando  la 

zona  por  detrás,  alero  mueve  balón  al  otro  alero  que 

viene  de  bloqueo  ciego.  Postes  colocados.  Rápido, 

sencillo  y  cooperativo.  Si  se  ejecuta  tan  rápido  como 

sucede  con  nuestra  imparable  industrialización, 

ninguna 

defensa 

imperialista 

puede 

seguir 

el 

vertiginoso  ritmo  de  cambios  y  pases.  Balón  de  lado  a 

lado, postes en posición, aleros que cortan, una posición 

de  tiro  y  ahí  tenemos  al  camarada  Kalinichev,  infalible 

tirador,  que…  pero  ¿qué  es  esto?  –Voland  detiene  su 

explicación a causa de la indignación que le produce la 

conducta  del  gato-  ¡Popota!  ¿Ven  las  consecuencias  de 

un  sistema  viciado?  Que  los  gatos  acaban  por  saltarse 

las reglas subiéndose a los aros para coger los balones.   

 

Behemoth, el gran gato negro se halla sentado encima del 

aro, con las ¿piernas? cruzadas por encima del mismo, de 

tal  manera  que  la  perfecta  parábola  descrita  por  el  balón 
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  de  Kalinichev  acaba  por  morir  en  su  regazo.  Una  jugada 

en absoluto autorizada.  

 

-  Puntos  para  el  CSKA  –sentencia  el  del  frac-.  La 

trayectoria  del  balón  era  descendente.  Continúen,  por 

favor. 

-  Balón,  ¿qué  balón?  –protesta  el  gato  -;  aquí  no  hay 

ningún balón -y bajando al suelo de un salto, enseña sus 

bolsillos-. Debo protestar enérgicamente, Mésere. Como 

todos  ustedes  pueden  ver,  el  balón  continúa  en  el  aire, 

yo ni lo he tocado.  

 

En  efecto,  el  balón  continúa  flotando  sobre  el  aro, 

sostenido por una fuerza invisible.  

 

-  Jugada  invalidada,  Popota.  Estaba  en  trayectoria 

descendente –insiste Voland con tono arbitral-.  

-  ¿Pero  cómo  saberlo,  Maestro?  Véalo  ahí  flotando. 

¿Quién  podría  decir  si  viene  de  arriba  o  de  abajo?, 

¿cómo podemos saberlo?  

-  ¡Relativismo!  –reprendió  con  severidad  el  maestro  de 

ceremonias-  ¡El  peor  de  los  pecados!  ¡Falta  técnica! 

Vean  cómo  el  relativismo,  admirados  colegas,  ese  mal 

propio  de  las  sociedades  occidentales,  conduce  al 

hombre  a  la  más  profunda  de  las  indeterminaciones, 

donde  lo  mismo  da  una  cosa  que  su  contraria.  Nunca 

permitan  que  esto  le  pueda  suceder  a  nuestro  amado 

baloncesto popular.  

 

Una  vez  descendido  el  balón  flotante,  se  lanzan  los 

correspondientes  tiros  libres,  encestados  por  Kalinichev. 

El  CSKA  continúa  con  la  posesión.  De  nuevo,  arriba  y 
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  aleros  cortando  por  abajo.  Un  aclarado  y  dos  bloqueos 

seguidos,  y  balón  nuevamente  en  manos  de  Kalinichev. 

Sin embargo, esta vez no llega a tiempo de armar el tiro. 

Abadonna,  la  mujer  pálida  y  delgada,  arrastrándose  por 

el  suelo  entre  los  bloqueos  rojos,  ha  conseguido  llegar 

hasta  el  tirador  y  con  mirada  subyugante,  le  besa.  La 

pelota  cae  al  suelo,  pues  los  brazos  del  soberbio  tirador, 

como  resultado  del  beso,  cuelgan  ahora  como  muñecos 

fofos.  Acto  seguido,  cae  como  fulminado  mientras  el 

balón  sale  por  la  línea  de  banda.  La  mujer  desnuda  se 

sienta a horcajadas sobre la cara del difunto y ríe. 

 

-  Las líneas de pase, los bloqueos, ¿cuántas veces hay que 

recordárselo, camaradas? –interviene de nuevo Voland-. 

Esto  es  baloncesto,  y  como  ya  deberían  saber,  está  más 

allá  que  la  vida  y  la  muerte,  más  allá  incluso  que 

nuestros  sueños  y  deseos.  ¿Qué  le  ha  ocurrido  a  este 

pobre  desgraciado?  –pregunta  Voland  señalando  a 

Kalinichev,  que  ha  quedado  inconsciente  sobre  el 

parquet. 

 

Inútil  pregunta pues  nadie responde.  El  terror no  ayuda. 

Kalinichev  está  muerto  y  todos  parecen  haberse  dado 

cuenta. Sin embargo, ya nadie se preocupa por el alero. Al 

menos,  ellos  continúan  con  vida.  Y  piensan,  piensan. 

Todos comparten la misma certeza. Han sido allí para ser 

castigados  por  algo,  daba  igual  de  qué  se  tratara.  Por 

saltarse  el  programa  oficial  de  entrenamiento,  por  no 

dedicar  el  tiempo  suficiente  al  ensayo  de  las  jugadas 

autorizadas, por no cantar los himnos revolucionarios con 

suficiente fervor patriótico, por imaginar lo inalcanzable o 

simplemente  lo  prohibido.  Estaban  allí  para  ser 
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  castigados  por  todo  eso,  o  tal  vez  por  algún  que  motivo 

más.  

 

-  No  hay  cosa  peor  que  el  miedo,  ¿verdad  camaradas?  –

Voland  habla  con  potente  acento  moscovita,  su  voz 

resuena  en  todo  el  palacio  como  la  de  un  ángel  caído-. 

Sé lo que piensan, que esto ha sido un asesinato. O falta 

antideportiva en todo caso. Pero se equivocan. Así es el 

baloncesto,  al  menos  el  que  ustedes,  desde  el  fondo  de 

sus  corazones,  ansían  conocer.  Esa  feroz  exhibición 

salvaje  que  impera  en  los  lodazales  de  Norteamérica 

donde  jugadores  que  parecen  bestias  se  enfrentan  a 

muerte  por  un  rebote.  ¿Es  esto  lo  que  desean  para 

nuestras nuevas generaciones? ¿Es esto? 

-  Déjese  de  discursos.  ¿Qué  hacemos  ahora?  –le 

interrumpe Fagot– ¡Quiero más! ¡Esto no ha hecho más 

que empezar! 

-  ¡Un  momento!  –esta  vez  es  Popocha,  el  gato-.  Un  poco 

de  lógica,  por  favor.  Ellos  son  ahora  cuatro.  No  quiero 

excusas.  Que  alguien  sustituya  a  este  hombre  –dice 

mientras  miraba  a  la  espantada  audiencia-.  ¿Quién  se 

ofrece a morir por la Unión de Repúblicas? ¿Tú? –señaló 

a  un  bronceado  joven  de  la  primera  fila  mientras  éste 

intentaba  ocultarse  tras  la  espalda  de  un  compañero-. 

¡Cobardes! ¿Es que no hay nadie en este Pabellón con la 

entereza de los héroes? ¿Dónde está la forja del acero? –

y  mientras  habla,  los  otros  cuatro  demonios  están 

tirados por el suelo soltando risotadas-. 

-  Sea  –toma  la  palabra  Asaselo,  el  colmilludo-;  El 

bronceado. Que salga y entregue su vida por el partido 

–el  juego  de  palabras  le  hace  mucha  gracia  a  Voland 

que no puede evitar reírse con fuerza-.  
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Sale  el  joven,  su  piel  ya  no  tan  bronceada.  Se  retira  el 

cuerpo de Kalinichev, y prosigue el juego. Voland señala 

falta en ataque contra Kalinichev, pues, según explica a la 

audiencia,  su  defensora  –Abadonna-,  ha  mantenido  en 

todo momento los pies fijos en el suelo. Irrebatible, todos 

lo han podido ver. Nadie osa protestar. La falta se saca de 

banda. Recibe Asaselo, el bajito, que hace de base. Bota el 

balón  una,  dos,  tres  veces.  Fija  a  su  defensor,  el  base 

contrario,  finta  por  un  lado,  se  pasa  el  balón  por  debajo 

de  las  piernas,  y  sale  corriendo  por  el  otro  lado,  va  a 

dividir  la  zona  pero  finalmente  no  lo  hace.  Parece 

detenerse  y  mira  hacia  su  lado  derecho,  como  si  fuera  a 

abrir  el  juego  a  una  de  las  esquinas,  pero  súbitamente 

lanza con fuerza hacia su lado ciego, donde está el aro, y 

junto al aro, el cuerpo ascendente, no de San Nikolai ni de 

San Dimitri, sino de Guela, la pelirroja, que toma el balón 

en  el  aire  y  lo  deposita  de  arriba  abajo  en  el  aro.  Dos 

puntos.  

 

-  Cortar,  dividir,  doblar,  ganar  la  posición,  fintar.  ¿Ven 

cómo son las cosas? Les pido un poco de concentración, 

dejen  ya  de  pensar  en  el  muerto,  caramba.  –Voland 

reprende  severamente  a  los  jugadores  soviéticos-.  Hay 

que  defender,  defensa  es  la  palabra  sagrada  en  el 

baloncesto moderno. ¿Qué pasa? ¿Creen que esto no es 

suficientemente  serio?  Aquí  estamos  en  plena  batalla, 

no  en  un  juego  de  mesa.  Estamos  jugándonos  la  vida. 

Despierten  ya,  carajo.  Sus  enemigos  son  más  listos  y 

rápidos  que  ustedes.  ¿Piensan  acaso  que  vendrá  una 

entidad  sobrenatural  a  decirles  que  los  alley-oops  son 

demoníacos  y  perversos,  que  son  rescoldos  del 
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  zarismo? No, amigos. Les acaban de hacer uno en plena 

cara. ¿Qué creen que están viendo? Esto es baloncesto, 

que  nadie  les  siga  engañando.  Balón  para  el  equipo 

rojo. 

 

Ninguno  de  los  jugadores  del  CSKA  desea  el  balón. 

Ninguno  desea  sacar,  ninguno  desea  recibir.  Ninguno 

desea acabar como el bueno de Kalinichev. Fagot, el de la 

gorrita de jockey, se adelanta y comienza a provocarles:  

 

-  ¡Vamos,  cobardes!  ¿Dónde  están  los  gloriosos  obreros 

de choque, las vanguardias que deciden la marcha de la 

Historia?  ¿Dónde  estáis  ahora,  ratas?  –dice  girándose 

hacia el público-. 

 

Los  jugadores  en  pista  apenas  pueden  moverse  de  su 

sitio,  paralizados  por  el  terror.  Todos  los  asistentes 

mantienen  sus  cabezas  agachadas  por  miedo  a  ser 

seleccionados  para  salir  a  jugar.  Así  transcurren  unos 

segundos, con ambos equipos en pista, mirándose entre el 

espanto de unos y la ira de sus oponentes.  

 

Harto  de  esperar,  Voland  levanta  sus  manos,  de  las  que 

surgen  dos  cegadores  rayos  de  color  azul.  Con  los  rayos 

comienzan  a  brotar  extrañas  ropas  de  colores,  lluvia  y 

viento,  disparos,  navajas,  sangre,  monedas,  osos 

devorando  a  un  tigre  albino,  niños  desnudos  con  la  piel 

quemada,  mujeres  atravesadas  por  lanzas,  granadas  que 

explotan.  Suenan  los  viejos  cantos  revolucionarios  y  los 

himnos  de  los  popes,  y  con  ellos  el  grito  de  todos  los 

asesinados,  las  risas  de  todos  los  potentados,  las 

divisiones cosacas -blancas y rojas, qué más da- cargando 
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  contra  las  baterías  enemigas,  el  silencio  de  las  ciudades 

arrasadas, los gemidos de los deportados, el llanto de los 

huérfanos.  Estallan  cañones,  los  ríos  se  desbordan  los 

ríos, las mujeres paren con dolor, se desata el fuego de los 

cielos. 

 

Voland  inicia  una  salmodia.  Profunda,  abisal.  Pronuncia 

las  palabras  cada  vez  más  rápido.  Las  repite  una  y  otra 

vez, ensordecedoras, desatadas.  

 

-  ¿Y  ustedes  seguirán  así?  ¿Fingiendo  lo  que  no  es 

verdad?  ¿Practicando  siempre  las  mismas  leyes,  los 

mismos  sistemas,  matando  la  imaginación  de  los  niños 

para conseguir revolucionarios ejemplares pero a la vez 

robots grises, apagados y sin recursos? Perder la cabeza 

por  no  querer  perder  la  cabeza,  camaradas.  ¿Qué  es  la 

vida, sino esfuerzo y dolor? Luchar, sobreponerse a las 

adversidades,  jugar  en  equipo,  por  el  bien  común, 

sacrificar los apetitos individuales. ¿Qué es la vida sino 

salirse  del  guión  establecido?  Olvidar  las  normas, 

explorar  territorios  prohibidos,  abandonar  las  sendas 

seguras.  El  deporte  y  la  vida,  el  deporte  y  la  guerra,  el 

deporte  y  el  dolor,  los  bombardeos,  el  hambre,  vencer, 

morir, guerras, parejas que copulan y perros con la boca 

llena de espuma, el último día, el último día… 

 

Han soportado años de guerra como si tal cosa y aún no 

han  aprendido  el  significado  real  del  baloncesto:  la 

espada  que  separa  la  historia,  la  lucha  por  la 

supervivencia. ¡Son ustedes tan ingenuos! Ha llegado la 

hora de que abran los ojos.  
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  De repente, todo se apaga y el Pabellón queda a oscuras. 

El  público  permanece  en  sus  asientos,  confundido, 

destrozado,  inútil.  El  edificio  comienza  a  arder 

espontáneamente,  pero  nadie  se  mueve.  Solo  unos  pocos 

consiguen huir.  

 

Voland  y  los  suyos  contemplan  la  escena  a  lo  lejos, 

subidos en lo alto de un edificio en construcción.  

 

-  ¿Qué 

les 

parece? 

–pregunta 

Voland 

a 

sus 

acompañantes- 

-  Es  el  hombre.  Nada  nuevo.  Nada  por  lo  que 

preocuparse –contesta la pálida y delgada Abadonna-. 

-  No  es  más  que  baloncesto  –replica  Voland  con  una 

sonrisa enigmática-. 

-  No, Maestro, es el hombre –recalca el gato-. 
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  XIV 

Madrid,  hermosa  ciudad.  Un  día  fuera  y  ya  la  echaba  de 

menos.  Mi  quinto  amanecer  dando  tumbos,  era  como 

para estar cansado. Y todo por un cuento de baloncesto, 

uno  de  Lérmontov.  ¿Se  acuerdan?  Yo  sí.  Una  noche  más 

de  litera  y  creo  que  no  lo  hubiera  contado.  Con  tanto 

Zamiatin y Bulgákov, caí dormido antes de Despeñaperros 

y  de  ahí  hasta  Madrid.  Al  despertarme  me  dolía  el  dedo 

como  si  los  hermanitos  hubieran  estado  ensayando  otra 

vez  conmigo.  Pero,  a  pesar  de  la  paliza  que  llevaba 

encima,  me  sentía  animado,  le  había  perdido  todo  el 

miedo que les tenía a los Palance, Menjou y Gabin. ¿Qué 

podría ser peor que aquellas dos noches en litera?  

 

Y  estaba  el  dibujo.  Perdonen,  el  puto  dibujo.  Punto  y 

final. Tenía todas las piezas y quedaban monísimas, todo 

encajaba.  

 

No  tenía  nada  que  hacer  hasta  la  diez  de  la  noche,  me 

quedaban  casi  doce  horas  hasta  mi  cita  en  la  librería  de 

los  abedules  con  la  condesa  y  Zhugashvili.  La  verdad  es 

que  no  tenía  ni  idea  sobre  qué  hacer.  Típico  de  mi, 

mucha actividad, mucha iniciativa pero cero planificación. 

A casa no podía ir, demasiada gente por los alrededores. 

La  opción  de  la  oficina  no  me  atraía.  Estaba  demasiado 

excitado  como  para  aceptar  que  la  diversión  terminara 

tan  pronto,  y  además  allí  me  estaría  esperando  Arturo 

para  llenarme  de  reproches.  Otro  día,  tal  vez.  Sí,  ya  sé 

que  somos  socios,  pero  resulta  muy  difícil  bajarse  de  la 

noria en marcha.  

 

Tal  vez  podría  pasarme  por  mi  apartado  de  correos,  y 

recoger todos los libros que me había enviado el sábado. 

Ya deberían haber llegado. Pero tenía aún doce horas por 

delante  y  no  era  cuestión  de  andar  cargado  por  todo 

Madrid. Decidí quitarme todo el peso de mis pecados, así 
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  que  metí  la  mochila  en  la  consigna  de  la  estación.  Ya 

pasaría después a por ella. Tras renunciar a continuar con 

mis  visitas  a  bares  con  teléfono  –me  había  bebido  más 

vodkas  en  tres  días  que  todo  Moscú  en  Navidad-,  decidí 

presentarme  en  el  único  sitio  donde  sabía  que  no  sería 

bien recibido.  

 

Me  encontré  a  Atila  tal  y  como  la  había  dejado.  Echada 

sobre  la  cama.  Mirando  con  detalle,  pude  sin  embargo 

apreciar  un  par  de  diferencias  que  tal  vez  debería 

mencionar,  aunque  ya  les  he  dicho  que  no  me  gusta 

hablar  de  esa  mujer.  Los  detalles  eran,  a  saber,  un 

enorme  charco  de  sangre  y  una  raja  que  atravesaba  el 

cuello  de  Atila  de  lado  a  lado.  No  pude  verle  los  ojos, 

tenía la cara tapada con una de las almohadas.  

 

Genial,  genial.  ¿Qué  se  hace  en  un  momento  así?  Ya 

podrían  ustedes  decirme  algo.  A  ver,  ¿qué  han  hecho 

cuando  les  ha  ocurrido  una  cosa  así?  Me  lo  imaginaba, 

exactamente  lo  mismo  que  yo:  salir  de  allí  a  escape.  No 

me iba a quedar, ¿qué quieren?, aquel no era asunto mío. 

Vale  que  la  casa  estuviera  hasta  arriba  de  mis  huellas, 

vale  que  cualquier  vecino  me  hubiera  visto  entrar.  ¿Y 

qué?  Para  empezar,  tendrían  que  cogerme.  No  me  iba  a 

quedar allí.  

 

Al  salir,  veo  a  Gabin  y  Menjou  a  mi  derecha.  Giro  en 

dirección  contraria.  Pataplaf,  los  hermanitos.  ¡Coño,  una 

fiesta!  ¡Si  hemos  venido  todos!  Lo  bueno  que  tienen  las 

calles  estrechas  es  que  siempre  hay  alternativas.  Y  lo 

bueno  que  tienen  los  bares  conocidos  es  que  siempre 

puedes  meterte  en  uno  de  ellos,  entrar  en  el  baño,  salir 

por  el  patio  trasero  y  aparecer  por  el  portal  de  al  lado. 

Claro,  solo  no  lo  puedes  hacer  todo.  Tiene  que  haber 

cuatro tíos gilipollas en la calle esperando un par de horas 

seguidas  a  que  salgas  del  bar,  y  que  no  se  les  ocurra 
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  nada  mientras  tanto.  Luego,  tienen  que  entrar  en  el  bar 

los  cuatro,  y  comprobar  que  no  estás  y  salir  y  entrar  y 

rascarse  la  cabeza.  Tienen  que  ser  lo  bastante  gilipollas 

como  para  estar  mirando  al  lado  contrario  cuando  tú 

sales del portal a toda leche y tuerces la calle para acabar 

en un asiento del metro intentando recuperar el aliento. 

 

Tienes  que  ser  muy  listo  o  muy  jodidamente  de  madera 

para  ir  sentado  mirando  el  reflejo  de  tu  cara  en  la 

ventanilla  sin  entender  por  qué  y  odiar  con  todas  tus 

fuerzas a los que le han hecho eso a Atila. Qué mierda de 

final.  Tendrían  que  pagar  por  ello.  Todo  por  un  puto 

Lérmontov.  
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  La Ermita Abandonada 

Mijáil Sholójov 

 

 

 

Mijail  Sholójov,  premio  Nóbel  de  literatura  en  1960,  es  el 

escritor  más  representativo  del  realismo  socialista.  En  un 

tiempo  donde  las  duras  condiciones  ideológicas  obligaron  a 

posicionarse  a  unos  y  otros,  Sholójov  optó  por  la  ortodoxia 

oficial. Hombre que gozó de gran popularidad e influencia en el 

régimen  soviético,  sería  injusto  descartarle  solamente  por  el 

hecho  de  ser  un  escritor  oficialista,  pues  por  encima  de 

cualquier  otra  consideración,  también  es  uno  de  los  grandes 

creadores  de  su  tiempo.  En  la  década  de  los  años  treinta, 

Sholójov ocupó numerosos cargos, llegando a alcanzar el Soviet 

Supremo  en  1931  y  el  Comité  Central  de  la  URSS  en  1961. 

Obtuvo  numerosas  condecoraciones  y  galardones:  la  Orden  de 

Lenin o el Premio Stalin, 1941, justo el mismo año en que Bábel 

es  fusilado,  acusado  de  espionaje.  Mientras  Sholójov  asciende 

en las escalas sociales y políticas, otros compañeros suyos de los 

primeros  tiempos  revolucionarios  –Bulgákov,  Zamiatin, 

Platónov,  Mandelstham  o  Ajmátova-  ven  cómo  sus  libros  son 

prohibidos  para  acabar  desapareciendo  físicamente  pocos  años 

después.  

  

Durante su juventud, Sholójov –cosaco, originario de la región 

del  río  Don,  que  retrató  con  maestría  única  en  numerosas 

obras-  participó  como  soldado  en  la  Primera  Guerra  Mundial 

para  inmediatamente  después,  alistado  ya  en  el  Ejército  Rojo, 

combatir  en  la  Guerra  Civil  que  desangró  aún  más  al  pueblo 

ruso  entre  1918  y  1922.  Su  estilo  duro  y  realista  quedaría 
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  marcado por ambas experiencias. Los relatos cortos, una de sus 

especialidades,  no  son  precisamente  obras  de  propaganda. 

Contienen una galería de personajes silenciosos y dolientes, que 

no han recibido de la vida más que horror y miseria. A pesar de 

abrazar  ardientemente  las  tesis  bolcheviques,  no  es  Sholójov  el 

clásico  escritor  maniqueo  que  siempre  ensalza  las  virtudes  de 

los suyos y condena la villanía de los enemigos, sino que, aplica 

una  visión  objetiva  a  la  guerra  y  sus  consecuencias  sobre  las 

personas,  su  historia  o  sus  recuerdos.  La  naturaleza  juega  un 

papel fundamental, algo que por otra parte es un rasgo común 

en  la  literatura  rusa  de  los  siglos  XIX  y  XX.  El  paisaje  o  las 

diferentes  estaciones  no  son  solamente  el  fondo  de  los 

desgarradores  sucesos  que  centran  sus  relatos,  sino  que 

adquieren  tanta  importancia  y  personalidad  como  los 

personajes,  en  ocasiones  cambiante  y  agresiva,  en  ocasiones 

afligida  y  melancólica.  Aunque  por  encima  de  todo,  el 

protagonista  absoluto  es  el  hombre.  El  hombre  solo,  el  hombre 

golpeado,  a  merced  de  los  elementos  y  de  la  horrible  violencia 

que  le  rodea.  Ni  siquiera  los  personajes  más  despiadados  dejan 

de ser tratados bajo su mirada como víctimas de la locura ciega 

de  las  guerras.  No,  ciertamente  no  conviene  despreciar  a  un 

escritor de la talla de Sholójov. Tan grande como sus coetáneos, 

dotado  de  su  misma  intuición,  así  como  de  un  estilo  muy 

personal y dinámico –en ocasiones violento-, maestro del género 

realista,  sus  obras  –ya  sean  grandes  novelas  (“El  Don 

Apacible”, “Campos Roturados”) o relatos breves (“Cuentos del 

Don”)-  son  ante  todo,  un  ejercicio  de  pasión  y  sinceridad,  la 

crónica monumental de una época, y, ante todo, un apasionado 

retrato de los seres humanos, sus alegrías y miserias. 
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  La ermita abandonada 

Mirándola  de  frente,  la  ermita  abandonada  junto  al  río 

semeja un montón de nieve sucia, de esos que florecen en 

el  camino  con  las  primeras  lluvias.  La  ermita  se  erigió 

hace  muchos  años,  más  de  los  que  recuerdan  los  pocos 

viejos  que  sobrevivieron  a  la  guerra,  en  recuerdo  de  un 

milagro: unos cazadores atrapados por la tormenta fueron 

arrastrados por las furiosas riadas hasta aquel lugar, en el 

que  pudieron  refugiarse  entre  unas  rocas.  Transcurridos 

varios días y noches, y cuando ya todos en las stanitsas45 

de  alrededor  les  daban  por  muertos,  los  cazadores 

regresaron a sus casas, hambrientos y cubiertos de barro. 

Años  después,  muy  pocos  recordaban  aquella  historia, 

aunque  todavía  se  referían  al  lugar  como  la  ermita  del 

milagro.  Se  trata  de  un  lugar  solitario,  las  aldeas  más 

cercanas  distan  no  menos  de  diez  verstas.  Ya  nadie  se 

acerca  por  el  lugar,  pues  las  tierras  son  yermas  e 

inhóspitas.  Tampoco  queda  rastro  de  las  rocas 

benefactoras,  lo  que  hace  pensar  en  que  tal  vez  nunca 

existieran  los  hechos  que  dieron  origen  al  montón  de 

nieve sucia. Junto a ella, se pueden adivinar los restos de 

lo  que  debió  ser  un  camino  en  los  tiempos  en  que  los 

campesinos  aún  se  acercaban  por  allí.  Borrado  por  las 

lluvias  y  la  vegetación,  apenas  sirve  como  guía  para 

caminantes  desorientados.  Apenas  a  cien  pasos,  una 

imperturbable  muralla  vegetal  compuesta  por  grandes 

álamos  y  tilos  cubre  la  vista  de  las  fieras  aguas  del  Don, 

especialmente tempestuoso por esa zona. El ensordecedor 

ruido  de  sus  aguas  puede  escucharse  a  más  de  tres 

verstas  de  distancia.  Tanto  fragor  convierte  el  paraje  en 

poco  apropiado  para  la  oración  y  el  recogimiento.  A 

                                                        

45 Aldeas cosacas 
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  espaldas  de  la  ermita  se  abre  la  estepa,  inmensa  y 

sobrecogedora.  Una  tierra  pelada,  sin  fruto  ni  esperanza. 

Hierbas  ralas,  líquenes  y  pequeños  matorrales  que  dan 

alimento  a  algún  que  otro  ratón  solitario.  El  mundo  se 

acaba  aquí,  parece  querer  decirnos  el  insignificante 

edificio.  De  apenas  una  vara  y  media  de  altura,  sin 

puertas,  blanco  en  su  día  y  hoy  apenas  un  montón  de 

nieve  sucia.    Durante  los  años  de  la  guerra  encontró  su 

refugio 

allí 

una 

partida 

de 

bandidos 

blancos, 

responsables  de  numerosos  saqueos  y  asesinatos.  Tantas 

fueron  sus  atrocidades  que  se  hizo  necesario  enviar  una 

pequeña  columna  cosaca,  provista  de  una  katanka46.  Al 

llegar,  apenas  quedaban  unos  pocos  heridos.  El  resto 

había huido varios días antes. Con el paso de los años la 

ermita  fue  olvidada  definitivamente.  El  pope  de  la 

stanitsa vecina, encargado de su mantenimiento, se había 

unido  a  las  tropas  de  Wrangel47  en  su  huida,  camino  de 

Crimea.  Las  malas  hierbas  se  apoderaron  del  lugar, 

llegando  casi  a  ocultarlo.  A  pesar  de  la  cercanía  a  las 

caudalosas  aguas  del  Don,  ni  barqueros  ni  pescadores  se 

acercaban por el lugar, pues se trataba de una zona llena 

de peligros, repleta de rápidos y fuertes corrientes. Algún 

campesino  extraviado  al  que  sorprendiera  la  noche,  un 

par  de  amoríos  furtivos  o  cierto  kulak48  fugitivo  de  la 

colectivización  fueron  todo  lo  que  vieron  pasar  aquellos 

muros en muchos años.  

                                                        

46 Carro ligero equipado con una metralleta, Bábel las denomina katankas. 

47 General cosaco blanco que combatió en los frentes sudorientales 

48 Durante la época de los zares, los kulaks eran campesinos con tierras en propiedad. 

Después de la Revolución, y durante el periodo de la NEP (Nueva Política Económica) 

eran  campesinos  a  los  que  se  les  permitía  poseer  alguna  cantidad  de  tierra,  en  una 

especie  de  capitalismo  controlado  que  ideó  el  régimen  soviético  para  asegurar  el 

abastecimiento de las grandes ciudades y las industrias, tras el derrumbe económico que 

supusieron la Gran Guerra y la Guerra Civil Rusa.  
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-  Capitán,  ¿qué  diría  usted  que  es  eso?  –tronó  la  potente 

voz del comandante Igor Seménov-.  

-  No  podría  decirle,  camarada  comandante.  Parece  una 

especie de arandela grande –el capitán del Ejército Rojo 

Vassili  Lijovídov  palpaba  un  aro  clavado  a  la  pared 

trasera  de  la  ermita-;  está  atornillado  a  la  pared. 

Alguien que  habrá venido hace tiempo por aquí… 

-  Capitán,  me  cuenta  usted  lo  mismo  que  estoy  viendo 

con  mis  ojos  –Seménov  era  un  hombre  generalmente 

afable  que  solo  conocía  el  malhumor  cuando  debía 

abandonar  su  confortable  residencia  en  el  gobierno 

militar  del  Oblast49  para  alguna  inspección  rutinaria,  y 

en  especial,  si  ésta  duraba  varias  semanas,  como  era  el 

caso -. 

 

Al  comandante  Seménov,  hombre  de  gran  preparación 

intelectual,  moscovita  y  héroe  de  todas  las  guerras,  le 

había correspondido el monótono y triste honor de vigilar 

la  seguridad  de  las  obras  de  la  futura  planta 

hidroeléctrica  “Vanguardia  de  los  Trabajadores  II”.  Esta 

obra cumbre de la ingeniería popular, realización máxima 

del plan quinquenal en curso representaría la culminación 

del  esfuerzo  de  miles  de  hombres  durante  varios  años, 

llevando luz y energía a millones de hogares e industrias 

de  la  cuenca  del  Don.  Sin  embargo,  Seménov  hubiera 

dado  cualquier  cosa  por  haber  permanecido  en  su 

despacho  de  Rostov.  Harto  y  cansado,  con  el  cuerpo 

surcado de cicatrices y no menos de tres balas incrustadas 

en  la espalda,  se  creía  merecedor a  un  mejor  destino  tras 

haber  acumulado  tantos  méritos  y  años  de  entrega  a  la 

                                                        

49 Región. Es una entidad política similar a una provincia, con mayor autonomía. 
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  revolución.  Un  alto  cargo  en  el  Secretariado  de 

Agricultura, un puesto de agregado cultural en cualquier 

embajada  o  incluso,  un  asiento  en  el  Soviet  Supremo 

hubieran  sido  maneras  más  que  adecuadas  de  agradecer 

sus  sacrificios  en  tiempos  tan  difíciles  como  los  que  le 

había  correspondido  vivir.  Sin  embargo,  su  bien  ganada 

fama de hombre eficiente y leal le procuró un puesto que 

en nada ambicionaba: ser el gobernador militar del Oblast 

de  Rostov,  territorio  alejado  e  incomprensible  para 

alguien  como  él.  Su  principal  misión,  aparte  de  las  de 

mantener  el  orden,  perseguir  a  delincuentes  y  asociales, 

no  era  otra  que  asegurar  el  correcto  desarrollo  de  los 

planes  de  ejecución  del  complejo  hidráulico  referido.  “Es 

tu  oportunidad”,  le  decían  sus  amigos  en  Moscú,  “si  esa 

obra  se  termina  en  los  plazos  asignados,  tu  destino  cambiará, 

tenlo  por  seguro”.  No  muy  seguro  de  lo  que  le  decían, 

trasladó  sus  reales  a  la  capital,  Rostov,  donde,  desde  el 

primer  momento  renegó  de  su  ambiente  provinciano  y 

vetusto.  A  pesar  de  haber  sufrido  múltiples  y  horrorosos 

episodios  bélicos,  Rostov  parecía  anclada  en  los  tiempos 

del  zar  Alejandro,  con  sus  empolvados  bulevares,  sus 

decrépitos  edificios  y,  lo  peor,  sus  calles  ruidosas  y 

atestadas.  La  frenética  actividad  de  sus  mercados  y 

almacenes,  el  continuo  tráfico  ferroviario  y  fluvial,  jamás 

llamaron  la  atención  de  aquel  viejo  soldado.  Lo  suyo  era 

la  guerra  o  la  política,  o  ambas  cosas.  El  comercio  y  las 

obras  públicas  los  consideraba  tarea  propia  de 

intendentes o suboficiales. 

 

La  pequeña  tropa,  al  mando  del  general,  llevaba  una 

semana  remontando  el  río  en  busca  de  posibles 

incidencias.  La  palabra  incidencia  abarcaba  una  amplia 
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  variedad  de  sucesos:  desde  nidos  de  cigüeñas,  atraques 

de  barqueros  irregulares,  pescadores  furtivos,  accidentes 

orográficos  anómalos,  tesoros  escondidos  o  ermitas 

imprevistas. “Cualquier cosa menos saboteadores”, se decía a 

sí  mismo  Seménov,  aburrido  y  susceptible  al  máximo 

durante  aquellas  inspecciones.  En  el  plazo  de  dos 

semanas,  un  importante  dirigente  del  Partido  visitaría 

Rostov,  deteniéndose  específicamente  en  las  obras  de  la 

central.  Seménov  no  deseaba  que  el  menor  percance 

pudiera  truncar  su  regreso  a  Moscú,  y,  antes  de  dejar  en 

manos  de  otros  la  inspección  del  curso  superior  del  río, 

tomó él las riendas de la misma, llevándose consigo a sus 

hombres  de  confianza,  entre  los  que  destacaba el  capitán 

Lijovídov. Con el transcurso de los días, el festivo humor 

del  que  hacía  gala  en  la  vida  social  de  Rostov  había  ido 

transformándose  en  un  temperamento  hosco  e  irritable. 

Cualquier  imprevisto,  por  pequeño  que  éste  resultase, 

producía en el comandante una profunda desazón.  

 

-  ¿Pero  es  que  nadie  sabe  decirme  qué  diablos  es  ésto?  –

Seménov  había desmontado  y  golpeaba  irritado  con  su 

fusta la extraña arandela-. 

-  camarada  comandante,  no  es  más  que  una  ermita 

quemada y abandonada desde los tiempos de la guerra 

contra  Wrangel  -intentó  mediar  Lijovídov-;  alguien 

habrá  colgado  esto  hace  años,  quién  sabe  con  qué  fin: 

desde tender ropa hasta colocar una antorcha. 

-  ¿Le parece capitán que esto que tenemos aquí sirve para 

tender  mucha  ropa?  ¿Es  capaz  acaso  de  imaginar  una 

antorcha  de  calibre  semejante  a  esta  arandela?  –el 

enfado  del  comandante  parecía  ir  a  más  con  la 
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  respuesta  de  su  subordinado-.  ¿Le  suena  de  algo  la 

palabra sabotaje, muchacho? 

 

El  comandante  Seménov  podría  enfadarse  con  el  capitán 

Lijovídov  cuanto  creyera  necesario,  pero  nunca  hasta  el 

punto  de  dejar  de  considerarle  un  excelente  soldado.  El 

capitán,  a  pesar  de  su  juventud,  había  demostrado  un 

coraje  sin  límites  durante  la  guerra  contra  los  blancos. 

Originario  de  aquellas  tierras,  cosaco  de  raza,  aunaba 

Lijovídov  un  sentido  común  excepcional  a  las  viejas 

virtudes  de  su  pueblo:  la  fiereza  en  el  combate  y  una 

osadía rayana en la demencia. Lijovídov había ganado en 

combate,  y  con  apenas  dieciséis  años  cumplidos,  dos 

menciones  especiales  al  valor  socialista.  Dotado  también 

de un extraordinario don de liderazgo, el joven capitán se 

encontraba  entre  la  flor  y  nata  de  la  oficialidad  de  la 

región. Seménov, nada más conocerle y oír hablar de sus 

hazañas,  le  convirtió  en  uno  de  sus  oficiales  predilectos, 

desarrollando  hacia  él  un  cariño  similar  al  que  un  padre 

puede  llegar  a  sentir  por  su  hijo,  lo  que  no  excluía  las 

necesarias  reprimendas,  especialmente  si  éstas  eran  en 

público. El joven Lijovídov no solo era un héroe. También 

recordaba  al  alegre  y  despierto  muchacho  que  llegara  a 

ser  antes  de  la  guerra.  Un  jovencito  que  jugaba  alegre  y 

ufano,  y alegraba la vida de los suyos con sus canciones y 

eternas  risas.  Con  muy  pocos  años,  era  ya  un  jinete 

consumado,  como  buen  cosaco.  Incapaz  de  sacudirse  tal 

herencia,  demostraba  una  pericia  inusual  incluso  en 

hombres  maduros.  El  corazón  de  sus  padres  y  hermanos 

se  llenaba  de  gozo  cuando  le  veían  cabalgar 

desenfrenadamente  hacia  el  horizonte,  frente  al  sol 

poniente, con sus rubios cabellos levantados por el viento. 
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  Se  completaba  todo  ello  con  sus  extraordinarias 

cualidades  como  nadador.  En  cierta  ocasión,  debió 

arrojarse  de  una  barca  en  la  que  cruzaba  el  río  junto  con 

su  familia  para  salvar  a  su  hermana  pequeña  que, 

jugando, había resbalado y caído a las traicioneras aguas. 

Ya  entonces  se  adivinaba  en  él  lo  que  traería  el  futuro. 

Muchas  tardes  veraniegas,  cuando  el  sol  cesaba  en  su 

tenaz  pulso  con  los  campos,  y  ya  el  airecillo  fresco 

recorría  el  paisaje,  solía  reunirse  con  unos  muchachos 

vecinos  para  practicar  un  extraño  juego  que  aprendieron 

de  un  maestro,  un  curioso  hombrecillo  venido  de  tierras 

lejanas.  

 

Consistía  el  juego  en  hacer  pasar  una  bola  de  cuero  a 

través de una gran arandela emplazada sobre una pared. 

Los  muchachos  se  perseguían,  intentaban  arrebatarse  el 

balón unos a otros y de esta manera, conseguir el objetivo 

de  pasarlo  a  través  de  la  arandela.  El  maestro  pulió,  con 

interminable  paciencia,  los  toscos  movimientos  de  los 

muchachos, y finalmente, al cabo de unas pocas semanas, 

aprendieron  a  disfrutar  del  juego.  Dos  equipos,  nada  de 

cada uno por su cuenta. Un poco de técnica, pasar, correr 

botando la bola, lanzar desde lejos. Llegó un momento en 

el  que  jovencito  Lijovídov  y  sus  amigos  pasaban  los  días 

enteros  jugando.  Al  llegar  el  verano  y  con  él,  los  días 

largos, se escapaban de sus padres y se dirigían hasta una 

perdida  ermita  junto  al  río.  Cabalgaban  hasta  el  lugar 

poseídos  de  feroz  alegría.  Una  vez allí,  dejaban  pasar  las 

horas 

ensayando 

jugadas 

o 

perfeccionando 

sus 

lanzamientos. Con mucho esfuerzo, consiguieron fijar un 

aro  en  lo  más  alto  del  muro  posterior,  y  limpiado  el 

terreno  circundante,  dibujaron  con  polvo  de  yeso  las 
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  líneas  que  delimitaban  las  diferentes  zonas  en  la  que  se 

practicaba  el  juego.  Lijovídov  nunca  dejaría  de  recordar 

aquellos  días  felices.  Cierta  tarde,  jugando  un  tres  contra 

tres con sus amigos, dribló a su defensor botando el balón 

por  entre  las  piernas  y,  salió  disparado  hacia  el  aro. 

Mientras  corría,  pudo  ver  como  uno  de  sus  rivales,  un 

elegante  y  espigado  muchacho  de  una  aldea  cercana,  se 

interponía entre él y el aro. Sin tiempo a darse cuenta de 

lo hacía, giró el cuerpo hacia su lado derecho. El defensor 

cayó  en  la  trampa  y  se  abrió  hacia  donde  Lijovídov 

apuntaba su entrada a canasta. Ya en el aire, se dobló casi 

por  completo  sobre  su estómago  y  giró al  lado contrario. 

Giró como lo hubiera hecho de tener los pies en la tierra, 

pero  la  maravilla  consistió  en  que  consiguió  hacerlo  en 

pleno  vuelo.  Una  vez  franqueado  el  obstáculo  de  su 

amigo,  se  estiró  nuevamente  en  el  aire,  alargó  su  brazo 

derecho  como  nunca  lo  hiciera  antes,  de  manera  que 

alcanzó  a  meter  el  balón  con  una  sola  mano,  de  arriba  a 

abajo,  colgándose  del  aro.  Los  amigos  le  contemplaron 

fascinados. Nunca hubieran imaginado algo así. Todos se 

congregaron a su alrededor y le abrazaron poseídos de la 

emoción.  Lijovídov  sentía  en  aquellos  momentos  que  no 

pertenecía  a  este  mundo,  que  era  ligero,  tan  ligero  que 

podía volar y ver el suelo desde lo alto. Sentía que había 

nacido  para  aquel  juego  y  que  solo  en  él  había  podido 

encontrar  su  verdadera  esencia.  Se  sentía  un  ser  de  luz. 

Una luz en mitad de aquel mundo feliz.  

 

Una  luz  que  se  apagó  abruptamente  la  mañana  en  que, 

regresando  de  uno  de  aquellos  partidos  en  la  ermita, 

contempló  como  un  grupo  de  cosacos  a  sueldo  de 
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  Kaledin50  asesinaban  a  toda  su  familia,  incendiaban  la 

casa  y  el  granero  y  despanzurraban  a  los  caballos,  solo 

por el placer de la sangre. Los Lijovídov no alcanzaban ni 

siquiera  la  categoría  de  kulaks,  no  era  más  que  una 

pequeña  familia,  alejada  de  las  tormentas  de  la  historia. 

Corrió  al  galope  hacia  la  aldea  vecina,  solo  pensaba  en 

dar  la  voz  de  alarma,  avisar  a  los  vecinos.  Llegó  tarde. 

Los  restos  humeantes  de  la  stanitsa  le  avisaron  desde  la 

distancia que los asesinos también habían pasado por allí. 

Sus  amigos  corrieron  peor  suerte  que  él.  Entraban  en  la 

aldea cuando fueron sorprendidos por la orgía de sangre 

en  la  que  también  dejaron  sus  vidas.  Lijovídov  recorrió 

horrorizado los restos de la pequeña aldea, contemplando 

los  cadáveres  de  los  muchachos  que  hasta  entonces 

habían  sido  sus  compañeros  de  juegos.  Al  final  del 

pueblo,  justo  en  la  última  casa  de  la  calle,  pudo 

contemplar  el  cuerpo  de  su  amigo,  el  alegre  y  largo 

muchacho  que  osara  defender  su  mágico  mate  hacía 

apenas  unas  cuantas  tardes.  Había  sido  atado  al  cercado 

de  los  animales.  Le  habían  clavado  una  bayoneta  en  el 

estómago. Apenas respiraba, aún estaba vivo. Se miraron. 

Su  amigo  sonrío  al  verle. “Mátame”,  le  dijo.  “Mátame,  por 

favor.  No  me  dejes  morir  así”.  Lijovídov  encontró  un  viejo 

revólver que probablemente se le había caído a uno de los 

granjeros  antes  de  morir  y  del  que  nadie  se  había 

preocupado  después.  Aún  le  quedaban  un  par  de  balas. 

Lijovídov cerró los ojos y disparó a su amigo a la cabeza. 

Mientras  caminaba  en  busca  de  su  caballo,  pudo  ver  el 

balón.  Tenía  un  herrumbroso  sable  atravesado.  Algún 

bastardo  debió  quedarse  con  ganas  de  seguir  abriendo 

vientres y no encontró mejor remedio que aquel.  

                                                        

50 Aleksei Maksimovich Kaledin, general contrarrevolucionario cosaco.   
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El  muchacho  maduró  toda  una  vida  en  apenas  pocas 

horas.  Después  de  un  mes  vagando  por  la  estepa, 

consiguió  encontrar  el  cuartel  general  de  una  de  las 

divisiones  cosacas  fieles  al  gobierno  revolucionario,  que 

operaban  en  la  zona.  Allí  recibió  cobijo  y  alimento.  Su 

historia encendía de ira los corazones de sus compañeros. 

Todos los jinetes de la sotnia51 juraron vengar a su familia 

y  al  cabo  de  los  días  empezaron  a  lloverle  los  trofeos: 

botas, escapularios, dentaduras, una pistola, una bandera 

zarista.  Al  cabo  de  las  semanas,  una  vez  repuesto  y  en 

condiciones  de  marchar,  el  joven  Lijovídov  solicitó  ser 

recibido por el atamán. Le pidió ser incluido en las listas 

de voluntarios para el frente.  

 

-  ¿No eres demasiado joven, muchacho? 

-  Nunca se es demasiado joven, camarada. 

 

Aquella  determinación  serena  y  cargada  de  resolución, 

impresionó  al  atamán.  El  muchacho  poseía  además  una 

gran  puntería,  así  que  fue  destinado  a  bordo  de  una 

katanka. El atamán pensó que el joven no duraría muchos 

días vivo, pero si tanto ansiaba morir en combate, no sería 

él quien se lo impidiera. Mientras, cuantos más blancos se 

llevara  por  delante,  mejor.  De  esos  ya  no  habría  que 

ocuparse.  Sin  embargo,  el  joven  Lijovídov  resistió.  Su 

frialdad en combate impresionaba a todos, especialmente 

cuando  se  daban  cuenta  de  que  apenas  era  un  niño. 

Participó  en  las  peores  carnicerías  y  de  todas  salió 

indemne.  A  pesar  de  sus  traumáticas  experiencias, 

conservaba su carácter alegre, y, en no mucho tiempo, se 

                                                        

51 Unidad militar compuesta por 100 jinetes. 
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  convirtió  en  un  verdadero  líder  de  la  tropa  cosaca. 

Hombres  mucho  mayores  que  él  le  seguían  impávidos 

hasta  la  muerte.  Sus  acciones  heroicas  llegaron  a 

conocerse  en  toda  la  región  e  incluso  algunos  músicos 

ambulantes  llegaron  a  cantar  sus  hazañas  por  los 

campamentos.  Finalmente,  la  guerra  terminó  y  Lijovídov 

fue  desmovilizado,  junto  al  resto  de  su  unidad.  Solo,  sin 

familia ni amigos, resolvió no regresar a su casa, y solicitó 

el ingreso en la academia de oficiales. Volvió a convertirse 

en  un  caso  único  de  entrega  y  dedicación.  Como  oficial, 

era  irreprochable.  Las  unidades  a  su  mando  eran 

invariablemente  distinguidas,  era  querido  y  respetado 

por  sus  hombres,  nadie  supo  ganarse  nunca  tal  cantidad 

de afecto y admiración, incluso de sus jefes, a muchos de 

los  cuales  sobrepasaba  en  condecoraciones  y  méritos  de 

guerra.  Llegó  a  ser  recibido  en  Moscú,  en  la  sede  del 

Soviet  Supremo.  Allí  le  auguraron  una  gran  carrera 

política. Sin embargo, el joven Lijovídov prefirió retornar 

al  Don,  a  su  tierra.  “No  deseo  honores”,  decía.  “Todo  mi 

anhelo  es  servir  a  la  revolución  desde  donde  mejor  sé  hacerlo. 

En la vanguardia”.  

 

Seménov seguía golpeando el aro con la fusta. 

 

-  No  lo  entiendo,  capitán.  No  puedo  entender  para  qué 

sirve este absurdo aro.  

-  camarada comandante, déjelo –replicó Lijovídov-. No es 

más  que  un  aro  clavado  en  una  pared.  ¿No  ve  lo 

herrumbroso que está? Estamos en un lugar perdido de 

los hombres. ¿Quién lo colocó? No podemos saberlo, tal 

vez  fuera  antes  de  la  guerra.  ¿Qué  importancia  puede 

tener?  Hace  meses  que  no  pasa  nadie  por  aquí.  Vea  la 
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  hierba. No hay una sola pisada en verstas a la redonda. 

Montemos y sigamos con la inspección.   

 

Algo  en  el  ánimo  de  Seménov  recorría  el  camino  inverso 

al de Lijovídov. Su instinto le decía que ese aro solo podía 

ser  un  aviso  de  peligro.  No  sabría  explicarlo,  pero  en  su 

interior  sentía  la  necesidad  de  protegerse  de  aquella 

extraña amenaza. Hombre ordenado y metódico, soldado 

al fin y al cabo, no podía continuar camino dejando tras él 

aquella  anomalía.  Decidió  entonces  que  había  que  hacer 

algo.  

 

-  ¡Arranquen ese aro de la pared! –ordenó a sus hombres-

. ¡Terminemos con esto y sigamos camino! 

-  Pero,  camarada,  ¿qué  daño  le  ha  hecho  este  aro?  -

Lijovídov semejaba un pope pidiendo clemencia por su 

vida-. 

-  camarada  capitán,  ¿sabe  usted  el  significado  de  la 

palabra  orden?  ¡Es  una  orden  lo  que  les  estoy  dando! 

¡Arránquenlo de una maldita vez!  

 

Seménov  podía  sentir  el  peligro,  y  cuanto  más  tiempo 

pasaba  mirando  aquel  extraño  aro,  mayor  era  el 

desasosiego;  necesitaba  abatir  aquel  inquietante  objeto, 

sentía  que  ése  y  no  otro  era  su  deber  como  soldado. 

Estaba  en  plena  batalla  y  tenía  un  enemigo  frente  a  él. 

Matar o morir. No había alternativa. Avanzó unos pasos, 

se  subió  al  caballo  y  agarró  el  aro.  Ninguno  de  los 

hombres  se  movió,  ninguno  hizo  por  ayudarle, 

paralizados  por  la  situación.  Seménov  cayó  fulminado. 

Un disparo perfecto le atravesó la cabeza. No tuvo tiempo 

ni  de  sentir  la  bala.  Cuando  ésta  salió  por  su  frente  para 
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  incrustarse en  la  pared  frente a él,  ya  estaba  muerto.  Los 

soldados  miraron  horrorizados  la  escena.  Lijovídov 

sostenía  la  pistola  humeante  a  escasos  centímetros  del 

Comandante, con mueca desencajada.  

 

Meses  más  tarde,  ante  el  pelotón  de  fusilamiento, 

Lijovídov  solo  era  capaz  de  recordar  la  jugada  en  la  que 

fue  capaz  de  quebrar  en  el  aire  a  su  defensor.  Se  sentía 

próximo  a  la  luz.  Deseaba  volar,  recuperar  el  tiempo 

perdido,  ensayar  más  jugadas.  Agarró  con  todas  sus 

fuerzas  el  aro  que  llevaba  en  las  manos.  Escuchó  la 

descarga. Ya estaba volando, era un ser de luz. 
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  XV 

Eran  las  tres  de  la  tarde.  Tras  recoger  la  mochila  de  la 

consigna,  me  presenté  en  la  librería  de  los  abedules. 

Sobre la marcha, pensé que tal vez fuera mejor evitar mi 

apartado  de  correos.  Atila  lo  conocía,  de  hecho  tenía 

algún  acceso  al  mismo  –no  me  hagan  contar  cosas  tan 

íntimas-. Pocas cosas más podría decirles antes de morir, 

pero  ésa  sí  podía  ser  una  de  ellas.  Así  que  decidí  no  ir, 

pues  aquel  era  un  lugar  en  el  que  me  podían  estar 

esperando.  También  me  pareció  probable  que  no  me 

esperaran aún por la librería, y eso significaba una cierta 

ventaja. Una ventaja que al final podría resultar decisiva.  

 

Estaba en lo cierto. La primera puta vez que acertaba. Ya 

podría  haber  estado  más  listo  con  lo  de  Atila,  a  lo  mejor 

ahora estaría viva con su mediada botella de chinchón en 

el  regazo.  Llamé  discretamente  a  la  puerta.  El  dueño  no 

había llegado de comer. Así que le esperé oculto entre los 

abedules  sintiéndome  culpable  por  Atila.  Debí  vomitar 

tres o cuatro veces. Pobres abedules. Nada se libra de los 

vertidos tóxicos. El mío era de pura culpa. Una hora más 

tarde  apareció  el  rey  del  juego  a  varias  bandas.  Tuve 

tiempo  de  acercarme  por  detrás  mientras  rebuscaba  las 

llaves  en  sus  bolsillos.  En  cuanto  abrió  la  puerta,  me 

precipité  dentro,  empujándole.  Acto  seguido,  cerré  por 

dentro.  Nadie  pudo  habernos  visto.  Magnífica  jugada 

hasta que se puso a gritar y tuve que volver a meterle un 

par de disuasiones, incunable en mano. 

 

-  ¿Pero  qué  estás  haciendo  aquí?  ¿Es  que  no  tienes 

bastante?  –chilló  con  su  vocecita  de  inocente 

muchacho que jamás se metía en líos-. 

-  Cállate  o  te  abro  un  boquete  –creo  que  le  contesté 

mientras  le  ponía  en  el  cuello  un  destornillador  que 

alguien había dejado por allí-.  
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  No  es  que  me  dedicara  a  esas  cosas,  pero  estaba 

aprendiendo rápido en aquellos días.  

 

-  Te he traído los libros. Te dije que te los devolvería –le 

recordé-; entre éstos de aquí y los que te llegarían por 

correo ayer, están todos los que me llevé. .  

-  Por  mí  como  si  te  mueres  ahora  mismo  –siempre  tan 

atento con la clientela-. 

-  Vale, vale. Muy apocalíptico. Pero ahora, te metes en el 

almacén,  que  tengo  trabajo  –y  le  apreté  un  poco  el 

cuello con el destornillador-.  

 

Una  vez  encerrado  el  librero,  me  dediqué  a  quitarle  las 

cubiertas a los libros que traía en la mochila, y sustituirlas 

por  otras  diferentes.  Luego  repartí  los  volúmenes  entre 

todos  los  estantes  del  lugar,  mientras  apuntaba 

mentalmente  la  situación  de  cada  uno.  Después,  y  para 

hacer  tiempo  hasta  la  hora  en  que  llegaran  la  condesa  y 

Zhugashvili,  me  dediqué  a  seguir  buscando.  Había  un 

Ostrovski  por  algún  lado,  uno  al  que  le  eché  el  ojo  el 

primer  día,  pero  que  deseché  porque  no  era  lo  que 

estaba  buscando.  Sin  embargo,  sí  era  lo  que  estaba 

buscando y esta vez lo encontré. En un par de ocasiones, 

llamaron  a  la  puerta.  Eran  compradores  habituales  que 

debían tener cita con el genio de la lámpara. Lo sentí por 

ellos  porque  darse  el  viaje  en  balde  siempre  jode.  Una 

barbaridad.   

 

Intenté  no  pensar  en  Atila.  Creí  que  sería  como  lo  del 

dedo,  que  a  fuerza  de  no  pensar  en  él,  llegaría  a  no 

doler.  Pero  no  funcionó  como  esperaba.  Por  mucho  que 

intentaba  concentrarme  en  cómo  estaba  quedando  mi 

dibujo,  no  dejaba  de  perseguirme  la  visión  de  su  cuerpo 

echado  sobre  la  cama  llena  de  sangre.  Ostrovski, 

Zóschenko,  Atila.  No  era  posible  huir  de  aquello.  Pero 

¿por  qué?  Debieron  descubrir  su  paradero  en  algún 
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  momento  y  fueron  a  por  ella.  Pero  ¿por  qué  llegar  a 

aquello?  ¿Qué  les  podía decir  ella?  Nada.  No  sabía nada, 

excepto  que  me  presenté  en  su  casa  y  que  me  tiré  una 

noche entera en su habitación de invitados leyendo libros 

en  cirílico.  Parecía  el  estilo  de  los  hermanos.  No  parecía 

cosa  de  la  condesa,  pero  ya  no  me  fiaba  de  nadie.  La 

intentaron  hacer  hablar  y  se  le  fue  la  mano.  Pero  ¿por 

qué? 

 

De repente, Arturo.  

 

Empezaron a temblarme las manos. Si fueron capaces de 

encontrar  a  Atila,  por  fuerza  tendrían  que  haber  pasado 

antes  por  mi  oficina.  Mi  relación  con  Atila  apenas  la 

conocía  nadie,  pero  eso  de  que  tenía  una  sociedad  de 

traducciones juradas lo tendría que saber hasta el último 

mono  de  la  embajada  rusa.  Y  si  Zhugashvili  conocía  la 

existencia de la oficina, los hermanos tendrían que haber 

pasado  por  allí.  Llamé  desde  la  librería.  No  tenía  tiempo 

de  ir  y  volver,  y  además  no  quería  tirar  la  posición  de 

ventaja  que  me  daba  estar  escondido  en  la  librería. 

Arturo no contestaba... ¿Un miércoles a las cinco y media 

de la tarde y  Arturo, el tipo más serio y trabajador de la 

galaxia no estaba trabajando? Paranoia. Y de las fuertes. 

No  podía  pensar,  solo  era  capaz  de  ver  a  Arturo  echado 

sobre cualquier sitio lleno de sangre.  

 

Sin  embargo,  Arturo  tenía  un  móvil.  Ya  sé,  tendría  que 

haber  caído  antes,  pero  el  mundo  de  los  móviles  y  yo 

giramos  en  órbitas  distintas  y  muy  alejadas  entre  si.  No 

soy capaz de imaginar que haya personas que tengan un 

teléfono móvil y encima lo usen. Sí, sí, ya lo sé. Todos los 

seres  humanos  que  tienen  para  comer,  además  tienen 

móvil.  Yo  nunca  he  tenido.  Porque  nunca  lo  he 

necesitado. Los aborrezco, me ponen de muy mala leche. 

Aborrezco  a  los  señores  con  móvil,  a  las  señoras  con 
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  móvil,  a  los  adolescentes  o  a  los  perritos  con  móvil. 

Aborrezco  a  toda  esa  gente  incapaz  de  hablar  con  la 

persona que tienen al lado, pero que pueden tirarse horas 

de animada charla con una voz distorsionada al otro lado 

del espacio.  

 

Arturo no era como yo. Yo podría saber ruso, ucraniano o 

bielorruso medieval, manejar los giros, las canciones o las 

expresiones  oficiales,  pero  de  no  haber  habido  ningún 

Arturo  en  mi  vida,  no  hubiera  habido  negocio.  Así  de 

simple.  

 

-  ¿Qué pasa? –me preguntó con voz entrecortada-.  

-  ¿Dónde  coño  estabas?  –le  devuelvo  la  pregunta  con 

tono angustioso-. 

-  ¿Dónde  coño  quieres  que  esté  un  miércoles  por  la 

tarde?  Con  mi  hija  en  el  parque  –se  entendía  lo  de  la 

voz  entrecortada,  su  hija  Irina  puede  matar  de 

insuficiencia cardiaca a un corredor de cien metros-. 

-  ¿Con  tu  hija  en  el  parque?  ¡Vamos,  no  me  jodas!  ¡El 

susto que me has dado! Te he llamado a la oficina y no 

estabas. 

-  Me  has  llamado  esta  tarde,  no  por  la  mañana  que  es 

cuando  me  dijiste  que  llamarías  todos  los  días  hasta 

que  volvieras  de  tus  experiencias  otoñales  –dejó  de 

hablarme,  parecía  que  Irina  tenía  algún  tipo  de 

problema  derivado  del  hecho  de  que  dos  niños  no 

caben juntos en un columpio para uno-; y los miércoles 

por la tarde, te recuerdo, me toca recoger a la niña. 

-  Pues  ahora  que  lo  dices…  -no  me  sentía  con  fuerzas 

para contarle el motivo de mi llamada-. 

-  Por  cierto,  ahora  que  hablamos,  ¿cuándo  tienes 

provisto  volver?  Se  me  acaban  las  ideas  geniales,  tú 

eres  el  traductor  –detecté  un  cierto  tono  de  reproche; 

me  dolió,  solo  llevaba  tres  días  fuera  de  la  oficina, 

cómo se ponen algunos por nada-. 
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  -  Mañana,  espero.  Si  todo  sale  bien  –intenté  ser  lo  más 

sincero posible-. 

-  ¿Y  si  sale  mal?  –no  me  gustó  la  pregunta,  entre  otras 

cosas  porque  yo  no  había  pensado  en  aquella 

posibilidad y sin embargo, me asustó darme cuenta de 

que  era  la  posibilidad  más  probable,  vistos  los  últimos 

acontecimientos-.   

-  No  saldrá  mal,  joder.  Tampoco  es  para  tanto,  es  solo 

una  cosa  de  venta  de  libros  antiguos  –ya  eran 

demasiadas  frases  sinceras,  tuve  que  regresar  a  la 

mentira; es como cuando estás debajo del agua, tarde 

o temprano tienes que salir a la superficie a coger aire 

si  no  quieres  quedarte  allí  para  los  restos,  a  mí  me 

pasaba  lo  mismo,  si  no  regresaba  pronto  a  las 

mentiras,  corría  el  riesgo  de  volverme  sincero  y 

quedarme así para siempre-.  

-  Muy  rara  la  gente  con  la  que  te  relacionas,  si  me 

permites  la  expresión  –a  pesar  de  escuchar  una 

palabra  sí  y  otra  no,  le  había  entendido,  y  aquello  sí 

que encendió todas las luces-. 

-  ¿Muy  rara  qué  gente?  ¿ha  ido  alguien  a  verte?  –le 

pregunté con un hilo de voz-. 

-  Oh  sí,  una  pobre  vieja  –su  voz  seguía  tan  tranquila  y 

animada  como  siempre,  así  que  al  menos  no  estaba 

muerto-.  

-  ¿Una  tal  condesa  Tvserkaya?  –mejoré  un  poco  el  hilo 

de voz-. 

-  Exacto.  Una  dama  muy  señorial,  pero  algo  averiada  si 

me  lo  permites.  Al  menos  así  me  pareció.  Debe  ser 

cosa  de  los  años.  Me  dijo  que  ella  conoció  al  Zar 

Nicolás,  nada  menos.  Claro  que  para  eso  tendría  que 

tener más de cien años la tía. 

-  Y  de  doscientos,  no  lo  descartes.  ¿Qué  pasó?  ¿Qué  te 

dijo?  –no  quería  seguir  preguntando  pero  necesitaba 

saber-. 
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  -  Nada, estuvo realmente amable. Me preguntó por ti; le 

dije  que  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  dónde  podías 

estar,  me  habló  de  que  tenías  unos  libros  en  los  que 

estaba  muy  interesada,  que  si  yo  sabía  algo,  que  si 

habías  dejado  algún  paquete  por  allí,  tal  vez  a  su 

nombre, tal vez no. Le dije que ni puta idea de en qué 

andas  metido  y  que  si  quería  una  traducción  jurada, 

estaba  en  el  mejor  sitio.  Me  dejó  un  número  de 

teléfono. 

-  ¿Y  no  ha  ido  nadie  más?  –necesitaba  hacerle  aquella 

pregunta-. 

-  ¿Tenía  que  haber  venido  alguien  más?  –Arturo  había 

detectado mi tono de preocupación-. 

-  Haz el favor de contestar, Arturo. Joder. 

-  No  me  gusta  nada  cuando  te  pones  tan  eslavo  –estar 

con Irina le ponía de muy buen humor -. 

-  ¿Ha venido alguien más por la oficina hoy? ¿Sí o no? Es 

fácil de contestar. Joder. 

-  Pues  no,  no  había  venido  nadie  más.  Me  refiero  a 

gente rara, o condesas de más de cien años.  
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  Tres Fragmentos Inéditos de “Así se templó el 

Acero” 

Nikolái Ostrovski 

 

 

 

Nikolai  Ostrovski  es  el  mito  por  excelencia  de  la  literatura 

soviética.  Los  durísimos  años  de  guerra  y  trabajo  precario 

terminaron  con  la  vida de  Ostrovski  a  la  temprana  edad  de 31 

años.  Murió  a  consecuencia  de  las  enfermedades  y  las  graves 

heridas recibidas durante los años de guerra y trabajo colectivo. 

Durante  sus  últimos  años,  y  a  pesar  de  estar  gravemente 

impedido  (ceguera,  poli  artritis),  fue  sin  embargo  capaz  de 

escribir  esta  gran  novela,  alcanzando  con  ello  uno  de  los  más 

importantes  hitos  de  la  literatura  socialista.  “Así  se  templó  el 

acero”  no  es  solo  un  libro  de  recuerdos  y  aventuras.  Con  los 

años,  se  convirtió  en  una  auténtica  guía  espiritual  para 

millones  de  comunistas  durante  generaciones.  Apenas  un  año 

antes de morir, le fue concedida la Orden de Lenin.  

 

“Así  se  templó  el  acero”  es  el  relato  autobiográfico  de  la 

juventud del propio Ostrovski, en la que con un estilo sencillo y 

directo, narra sus primeros años como trabajador, los sucesos de 

la  Guerra  Civil  –en  la  que  los  ejércitos  de  Petliura,  caudillo 

ucraniano,  ocupan  su  ciudad-,  para  finalizar  con  el  relato  de 

sus  experiencias  en  el  frente  del  trabajo  durante  los  primeros 

tiempos  de  la  colectivización.  Ostrovski  refleja  con  estilo 

conciso  pero  expresivo  las  duras  condiciones  en  las  que  deben 

desenvolverse  los  jóvenes  revolucionarios.  La  novela, 

desprendida  de  su  carga  ideológica,  consiste  en  un  gran  relato 

de aventuras, recogiendo el tránsito de la infancia a la madurez 
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  de  un  muchacho  al  que  rodea  un  mundo  hostil  y  violento. 

Funciona  también  de  manera  admirable  como  retrato  de  la 

sociedad de su tiempo, y en ese sentido, aunque concebida como 

instrumento de adoctrinamiento, Ostrovski tampoco se muestra 

complaciente  con  los  errores  de  la  revolución,  señalando  con 

precisión  cuál  es  el  camino  a  seguir:  solo  los  generosos  en  el 

esfuerzo  y  los  honestos  consigo  mismos  consiguen  la  victoria 

final.  

 

Primer Fragmento  

Un  grupo  de  jóvenes  juega,  al  atardecer,  detrás  de  unas 

tapias,  bajo  un  aro  clavado  en  la  pared.  Estamos  en 

Shepétovka,  el  nudo  ferroviario  al  oeste  de  Ucrania.  Un 

segundo  grupo  de  jóvenes  contempla  a  los  primeros; 

sentados  en  el  suelo,  apoyados  en  algún  murete,  siguen 

con  gran  interés  los  diferentes  lances,  aplaudiendo  con 

calor  los  méritos  de  unos  y  otros.  Se  trata  de  un  partido 

de baloncesto, jugado a gran intensidad.  

 

El  baloncesto  era  un  juego  desconocido  por  aquellos 

parajes  hasta  que  cierto  día  apareciera  por  la  ciudad  un 

joven fraile, destinado para cubrir durante varios meses la 

vacante  del  pope  Alexis,  que  debía  guardar  reposo  por 

causa de unas fiebres. El joven fraile, al ver que durante la 

mayor  parte  del  tiempo,  los  muchachos  no  hacían  más 

que  pelearse  entre  ellos,  resolvió  enseñarles  una  manera 

distinta  de  aprovechar  sus  habilidades.  Un  juego 

divertido  que,  si  bien  tenía  algo  de  batalla  incruenta,  al 

menos evitaba las peleas, especialmente a una edad en la 

que las rivalidades comenzaban a definirse seriamente. El 

principio  del  juego  era  muy  sencillo:  un  balón,  dos 

equipos  y  dos  canastas.  Defensa  y  ataque.  Ingenio, 
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  imaginación  y  esfuerzo.  Los  muchachos  acogieron  el 

juego con gran entusiasmo. En pocas semanas, mostraban 

ya  unas  condiciones  técnicas  muy  estimables.  El  fraile 

reconoció  en  seguida  las  grandes  cualidades  de  sus 

alumnos.  

 

Sin  embargo,  no  le  fue  posible  hacer  desaparecer  los 

fuertes  antagonismos  entre  algunos  de  ellos.  Aquella  le 

pareció  una  tarea  fuera  de  su  alcance,  pues  además,  en 

aquellos  días  todo  el  mundo  que  les  rodeaba  comenzaba 

un  progresivo  proceso  de  confrontación  personas, 

familias y clases sociales. Los muchachos no eran ajenos a 

todo  aquel  ambiente,  y  a  medida  que  iban  creciendo 

fueron  formándose  dos  bandos  diferentes  y  antagónicos. 

Por  un  lado,  estaban  Pável  Korchaguin  y  sus  amigos,  un 

grupo  de  rebeldes  de  la  peor  calaña,  todos  hijos  de 

obreros y humilde gente trabajadora. Enfrente tenían a los 

hijos  de  las  familias  acomodadas,  capitaneados  por  el 

arrogante  Víctor  Leschinski  al  que  siempre  rodeaba  un 

nutrido grupo de aduladores y ventajistas.  

 

Cuando  el  pope  Alexis  regresó  a  la  escuela,  comprobó 

horrorizado  que  eran  ciertos  los  rumores  acerca  de  las 

nuevas  aficiones  de  sus  alumnos.  Prohibió  el  juego  y 

destruyó  el  campo  que  los  chicos  habían  construido  con 

gran  esfuerzo.  El  celo  represor  del  pope  respondía  a  que 

desde el primer momento vio en aquel juego un peligroso 

puente entre clases sociales. Los muchachos, sin embargo, 

continuaron  con  su  afición,  a  espaldas  de  su  recién 

regresado profesor. A las afueras del pueblo, y en lo que 

eran  las  ruinas  de  una  granja  abandonada,  clavaron  un 

aro  en  uno  de  sus  muros  semiderruidos  y  trazaron  las 
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  líneas  que  definían  las  diferentes  áreas  de  juego:  el  tiro 

libre, la zona interior, etc... Comenzaron pues a citarse allí 

los domingos por la tarde, al abrigo de miradas censoras. 

Aquí  les  tenemos  ahora,  rodeados  de  otros  amigos  y 

jugando  hasta  que  la  luz  es  ya  tan  tenue  que  apenas  se 

puede ver la bola.  

 

Un  par  de  jugadores  destacan  sobre  los  demás.  Se  trata 

precisamente  de  los  mismos  que  abanderan  sus 

respectivos  clanes:  Pável  Korchaguin  –Pavka  para  los 

amigos-  y  Víctor  Leschinski.  El  primero,  un  muchacho 

moreno,  bajo  en  estatura  y  de  expresión  ceñuda  y 

concentrada,  parece  un  volcán  en  erupción.  Se mueve  de 

un lado a otro, en permanente estado de excitación. Habla 

con  los  compañeros,  les  hace  constantes  indicaciones, 

corrige sus posiciones, es un líder nato. Ágil y rápido, de 

gran  inteligencia,  sabe  anticiparse  al  juego  en  numerosas 

ocasiones,  cortando  los  pases  de  los  rivales,  ayudando  a 

sus  compañeros  en  la  defensa  y  lanzando  vertiginosos 

contraataques. Arrastra a todos con su actitud incansable, 

sus  compañeros  confían  ciegamente  en  él.  Pavka  puede 

ganar  muchos  partidos,  pero  nunca  por  sí  mismo,  sino 

por  la  extraordinaria  dirección  con  la  que  conduce  al 

equipo durante el juego. De hecho, el equipo apenas sería 

nada sin su liderazgo. Él es el que les hace ganar, gracias 

a sus interceptaciones, pases o en general, su visón táctica 

y capacidad de motivación. El balón pasa siempre por sus 

manos  en  las  jugadas  de  ataque.  Una  de  sus  cualidades 

principales  son  los  pases:  precisos  y  siempre  en  el 

momento adecuado. Encuentra siempre al compañero con 

mejor  posición  y  si  no  es  el  caso,  sabe  trabajar  el  ataque 

para  conseguir  que  finalmente  uno  de  sus  amigos  reciba 
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  el  balón  en  condiciones  óptimas  –bien  en  posición  nítida 

de lanzamiento, bien bajo canasta-.  

 

Debemos  sin  embargo  añadir  que  no  es  precisamente 

Pável  un  jugador  dotado  o  talentoso  al  máximo,  ya  que 

arrastra  algunas  carencias  técnicas.  Por  ejemplo,  no  se 

encuentra  especialmente  seguro  botando  o  driblando,  y 

su  manejo  de  balón  con  la  mano  izquierda  es  bastante 

precario.  Comete  bastantes  faltas  en  ataque  y  pasos  de 

salida, 

le 

disgustan 

especialmente 

las 

defensas 

presionantes, pues le hacen cometer errores. Sin embargo, 

el resultado final dice mucho a su favor, pues es capaz de 

suplir  sus  defectos  a  base  de  entrega,  velocidad  y  visión 

de juego. No intenta más penetraciones que aquellas que 

ve  muy  francas.  Cuando  consigue  canasta  es  más 

producto de su velocidad y fuerza que de sus cualidades 

técnicas,    y  en  ocasiones  es  capaz  de  sacarse  balones 

imposibles entre dos contrarios mediante un pase picado 

o  por  la  espalda.    Si  tiene  un  buen  día  y  le  permiten 

mover  rápido  el  balón,  sus  compañeros  pueden  estar 

recibiendo asistencias durante todo el partido.  

 

Al frente del segundo equipo, se encuentra alguien capaz 

de  poner  en  serios  aprietos  a  Pavka.  Se  llama  Víctor 

Leschinski y parece un ser venido de otro mundo. Etéreo, 

estilizado,  sutil,  Víctor  fue  el  gran  descubrimiento  del 

fraile,  la  joya  que  se  ocultaba  en  Shepétovka.  Elegante  y 

letal, cisne y avispa, es un jugador hecho solo de talento. 

Piensa y ejecuta a velocidades no humanas. Mientras que 

el éxito de Pavka reside en sus condiciones naturales y su 

visión  del  juego,  el  espigado  Víctor  parece  ser  la  razón 

por  la  que  se  inventó  el  baloncesto.  Poseedor  de  un 
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  talento  imposible  de  describir  en  su  totalidad,  este 

muchacho  tímido  y  silencioso  es  dueño  de  recursos 

vedados  a  cualquier  otro.  Es  un  maestro  consumado  del 

bote  en  carrera,  puede  pivotar  muy  rápido  sobre 

cualquiera  de  sus  pies,  así  como  girar  en  el  aire  o 

esconder  el  balón  en  pleno  vuelo.  Protege  muy  bien  el 

bote  con  el  cuerpo,  recibe  excepcionalmente  bien  en 

carrera, o incluso saltando, para lanzar antes de posar los 

pies  de  nuevo  en  tierra.  Maestro  del  tiro  en  movimiento, 

ya  sea  girando  sobre  sí  mismo,  en  suspensión  o 

rectificando el salto. Sus entradas a canasta son un canto a 

lo  imposible,  pues  atraviesa  las  espesas  mallas  que 

forman  sus  oponentes  por  los  huecos  más  inverosímiles. 

Inventa  algo  nuevo  cada  tarde.  Sin  embargo,  también 

existen  sombras  en  su  juego.  No  es  tan  buen  jugador  de 

equipo  como  Pável,  pues  es  persona  de  carácter 

individualista. 

Aunque 

tenga 

compañeros 

mejor 

colocados para culminar alguna jugada, prefiere tomar la 

iniciativa  por  su  cuenta.  El  resultado  suele  ser  favorable, 

pero  no  siempre  es  así.  Además,  es  peor  defensor  que 

atacante,  y  en  ocasiones,  desconecta  durante  unos 

minutos  del  partido.  Eso  le  ocurre  especialmente  en 

defensa,  pues  su  mente  y  su  físico  son  más  los  de  un 

atacante  que  los  de  un  defensor,  donde  se  requieren 

elevadas  dosis  de  disciplina  y  capacidad  de  sacrificio.  A 

diferencia  de  la  expresión  seria  y  concentrada  de  Pável, 

Víctor siempre está sonriendo, aunque en opinión de sus 

rivales  se  trata  de  una  expresión  algo  sarcástica  y 

arrogante. En realidad, nadie sabe que en realidad Víctor 

solo  es  un  muchacho  introvertido,  que  por  encima  de 

todo, ama el baloncesto.  
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  Ambos  muchachos,  líderes  de  sus  respectivos  clanes, 

andan  buscándose  durante  todo  el  partido  y  suelen  ser 

los  protagonistas  de  todos  los  duelos.  Víctor  es  capaz  de 

crear magia, mientras Pavka es el músculo y el trabajo en 

equipo. De esta manera, los domingos por la tarde se han 

ido convirtiendo para muchos de los chicos y chicas de la 

ciudad  en  el  momento  más  anhelado  de  la  semana. 

Incluso  algunos  adultos,  convenientemente  protegidos 

tras  la  espesura  de  los  bosquecillos  circundantes,  espían 

los movimientos de los muchachos en secreta admiración.  

Al  inicio,  Pavka  siempre  evita  defender  directamente  a 

Víctor. Si le presiona demasiado, éste puede usar su juego 

de  pies  para  salir  por  el  lado  débil  o  buscarse  una 

pequeña  distancia  que  le  permita  lanzar  a  canasta  –la 

mayor  parte  de  las  veces,  con  éxito-.  Pavka  prepara 

entonces  defensas  mixtas,  con  ayudas,  en  las  que  entre 

varios  compañeros  puedan  ir  taponando  vías  al  gran 

Víctor.  

 

Víctor  y  Pavka  se  profesan  una  extraña  mezcla  de 

sentimientos el uno al otro. Primero, y por encima de casi 

todo,  se  aborrecen.  Por  muchas  razones,  por  su  distinto 

origen,  por  la  diferencia  en  sus  condiciones  de  vida, 

porque,  en  suma,  representan  estilos  contrapuestos  de 

vida, mundos que en breve acabarán enfrentándose en un 

conflicto  de  proporciones  que  les  exceden,  y  que  acabará 

arrastrando  a  todos  los  que  ahora  juegan  juntos  en  un 

inocente  partido  de  baloncesto.  Sin  embargo,  Víctor  y 

Pavka  también  se  admiran  y  respetan  secretamente. 

Ninguno  de  los  dos  se  lo  ha  dicho  al  otro,  pero  puede 

percibirse que se ven como complementos de una unidad 

perfecta:  trabajo  y  talento,  equipo  e  individuo,  visión  de 
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  juego  y  genial  capacidad  de  improvisación.  Dentro  de 

poco,  sus  destinos  deberán  separarse.  Pável  entrará  de 

pinche  en  la  cantina  de  la  estación  para  ayudar  a  la 

economía  familiar.  Tendrá  que  abandonar  los  estudios  y 

sufrir  crueles  empleos  de  catorce  horas  diarias,  en 

húmedos  e  insalubres  sótanos,  sin  poder  salir  a  la  calle 

hasta  que,  ya  de  noche  cerrada,  puede  regresar  a  casa. 

Víctor  continuará  con  su  formación  en  el  Liceo,  rodeado 

de  comodidades  y  atentas  mujeres  –su  madre  y 

hermanas-,  que  le  colmarán  de  atenciones  y  le 

mantendrán  alejado  de  toda  amenaza.  En  muy  breve 

tiempo, dejarán de encontrarse los domingos para jugar al 

baloncesto.  Un  viento  nuevo  e  implacable  barrerá  para 

siempre  todo  esto  que  ahora  comparten,  y  no  quedará 

apenas  el  menor  indicio  de  que  en  este  lugar,  hubo  un 

tiempo en el que vivieron el momento más hermoso de su 

vida.  

 

Segundo Fragmento 

Después de su pelea a puñetazos en el río, Pavka y Víctor 

ya no podían ser otra cosa que enemigos declarados52. La 

actitud  de  la  joven  Tonia53  hacia  Pavka  encendía  los 

                                                        

52 El tiempo ha pasado, muchos hombres están en el frente –Primera Guerra Mundial-. 

Crece el hambre y la escasez, el descontento se generaliza. Los primeros bolcheviques, 

huidos de sus unidades, empiezan a establecerse en la ciudad y con ellos, el trabajo de 

formación  política.  Pavka  y  su  hermano  Artion  ocultan  en  su  casa  al  marino  Zhujrái, 

uno de los principales responsables de la agitación comunista en el distrito. Victor y sus 

amigos  continúan  con  sus  clases,  ahora  son  alumnos  del  Liceo,  un  centro  de  estudios 

superiores al que asisten los hijos de los burgueses. Pavka y sus amigos, que hace años 

dejaron los estudios, trabajan en la estación eléctrica, el ferrocarril o las minas. 

53  Hija  del  guarda  forestal  y  perteneciente  al  grupo  de  amigos  de  Víctor,  se  siente 

atraída por la sencillez y honestidad de Pável, al que sus amigos ven como a un vulgar 

maleante. Sin embargo, Tonia se siente deslumbrada por el muchacho, en el que aprecia 

cualidades e intereses muy diferentes a los que observan los demás. Por su parte, Pável, 

agresivo  y  desconfiado,  ve  en  Tonia  a  alguien  que,  a  pesar  de  ser  de  su  prominente 

posición, se ha acercado a él de manera natural y cariñosa. Siente algo por ella que es 

capaz de describir pues en realidad es la primera vez en su vida que está enamorado. 
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  ánimos del elegante Víctor. Rodeados por un clima como 

el de aquellos días de guerra y agitación social, en el que 

los  obreros  comenzaban  a  tomar  conciencia  de  su 

situación  y  las  clases  acomodadas  procuraban  a  toda 

costa  mantener  sus  privilegios,  los  dos  antagonistas  ven 

agudizado  el  odio  entre  ellos.  Era  aquel  un  tiempo  de 

incertidumbre,  preludio  de  lo  que  vendría  después,  un 

tiempo  de  angustia  e  inseguridad,  en  el  que  todos 

sospechaban de todos, y en el que la palabra amigo había 

perdido todo significado.  

 

Un  domingo,  al  salir  del  trabajo,  Pável  caminaba  por  el 

borde  del  río.  Aquel  constituía  su  único  tiempo  de 

descanso  en  la  semana,  pues  el  resto  de  los  días  estaban 

ocupados  por  las  agotadoras  faenas  en  el  taller  de 

fundición  de  la  compañía  eléctrica,  amén  de  los  magros 

almuerzos  y  el  escaso  sueño  nocturno.  Sin  embargo,  los 

domingos, por tratarse de un día de celebración religiosa, 

libraba  unas  horas  por  la  tarde.  Solía  juntarse  con  su 

antiguo  grupo  de  camaradas  del  colegio  cerca  del  río, 

donde  pasaban  la  tarde  pescando,  o  simplemente 

tumbados  sobre  el  mullido  colchón  que  les  ofrecía  la 

hierba  junto  a  la  orilla.  Una  de  sus  actividades  favoritas 

no era otra que la de fantasear acerca de cómo serían sus 

vidas  en  el  futuro,  con  quién  se  casarían,  cuántos  hijos 

tendrían  o  cómo  sería  la  casa  en  la  que  vivieran.  Pavka, 

sin 

embargo, 

participaba 

poco 

de 

aquellas 

conversaciones. Su carácter inquieto e independiente, con 

frecuencia 

le 

hacía 

extraviarse 

en 

sus 

propios 

pensamientos,  en  lugar  de  escuchar  las  charlas  de  sus 

colegas.  Pável  era  además  un  muchacho  de  intereses 
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  inmediatos. Le preocupaba mucho más su vida actual que 

un  futuro  del  que  apenas  nada  sabía  y  del  que  tampoco 

creía necesario saber. Meditaba acerca de su trabajo en la 

central eléctrica, y en cómo poder estirar un poco más su 

escaso  sueldo  para  ayudar  a  su  madre  y  a  su  hermano 

Artion.  

 

Las noticias que llegaban desde los frentes de guerra eran 

crecientemente  alarmantes.  Los  alemanes  andaban  cada 

vez más cerca de Shepétovka y, aunque nadie hablaba de 

ello, Zhujrái les decía que los motines y deserciones eran 

frecuentes  entre  las  unidades  en  combate.  Algo  iba  a 

ocurrir  y  por  muy  extraño  que  pudiera  parecer,  sus 

devastadores efectos llegarían a la ciudad ferroviaria, por 

muy  alejada  del  mundo  que  ésta  se  encontrara.  Todo  lo 

que  les  rodeaba  dejaría  de  ser  como  lo  habían  conocido 

durante  siglos,  y  eso  iba  a  ocurrir  muy  pronto.  En  todas 

aquellas  cosas  pensaba  Pavka  mientras  sus  amigos  solo 

sabían  hablar  de  hijos  y  mujeres.  Aquella  tarde,  el 

muchacho  no  sentía  interés  en  alternar  con  ellos,  así  que 

se  separó  pretextando  alguna  excusa.  Caminando  en 

solitario  a  lo  largo  de  la  orilla,  alcanzó  los  muros  donde 

años  atrás  jugara  al  baloncesto  con  sus  compañeros  de 

clase. La visión del aro, precariamente colgado del muro, 

le  invadió  de  nostalgia.  ¡Aquellos  partidos  a  muerte 

contra  Víctor  y  sus  amigos!  Endemoniado  Víctor,  qué 

difícil  de  defender,  cuán  rápido  se  movía,  qué  elegancia. 

Sin apenas darse cuenta, se situó justo frente a la línea de 

tiro  libre  y  se  imaginó  a  punto  de  lanzar  un  balón 

invisible.  Se  colocó  en  posición,  flexionó  levemente  las 

piernas y alargó los brazos como si sostuviera una pelota.  
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  -  ¡Estás  pisando  la  línea!  –afirmó  en  tono  sarcástico  una 

voz detrás de él-. 

 

Reconoció  la  voz  de  inmediato.  Se  trataba  de  Víctor 

Leschinski,  su  legendario  antagonista.  Enemigos  en  el 

baloncesto, en  el  amor, en la  vida,  pronto  serían también 

enemigos  en  la  guerra.  Se  giró  hacia  donde  venía  la  voz. 

Víctor estaba frente a él con un balón en la mano. Los dos 

muchachos  se  miraron  con  rabia,  pero  también  con 

respeto.  Podrían  muy  bien  seguir  odiándose  durante  el 

resto  de  sus  vidas,  pero  en  aquel  momento  un  simple 

balón fue capaz de cambiar sus mutuos resentimientos en 

un feliz recuerdo compartido.  

 

-  ¿Qué haces aquí, señoritingo? –gruñó Pável. 

-  Lo mismo que tú –contestó Víctor con altanería-. Bueno, 

al menos yo sí tengo un balón. ¿Nos jugamos algo? ¿El 

que llegue primero a cien puntos? 

-  ¿Nos  jugamos  algo?  –volvió  a  preguntar  Pável,  que  no 

había entendido muy bien-.  

-  ¿Qué te parece… Tonia? El que gane se queda con ella, 

el  que  pierda  desaparece  de  su  vida  –la  expresión  de 

Víctor no era precisamente amistosa-. 

-  Eso  quisieras  tú.  De  sobra  sé  que  me  vas  a  ganar, 

porque  eres  mejor  que  yo.  No  me  jugaré  a  Tonia,  ella 

también  derecho  a  decidir  por  su  cuenta,  ¿sabes?  –

contestó  Pável  con  un  chispazo  de  sentido  común 

desconocido en él-. 

-  ¡Qué  cobardes  sois  los  de  tu  clase!  Eres  igualito  a  los 

que desertan del frente.  
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  -  ¿Quieres  que  te  parta  otra  vez  tu  nariz  de  niño 

mimado?54  –Pável  cerró  los  puños  mientras  daba  un 

paso hacia delante-. 

-  ¿Y tú quieres jugar o no? Te recuerdo que yo soy el que 

tiene el balón –Víctor comenzó a botar la bola entre las 

piernas, en actitud provocativa-.  

 

Tras  unas  cuantas  miradas  retadoras,  Pável  movió  su 

cabeza en señal afirmativa:  

 

-  ¿Entonces, a cien? Sólo por el placer de jugar. 

-  Sólo  por  el  placer  de  jugar  –contestó  Víctor-.  Tú 

empiezas –y le pasó el balón a Pavka-. 

 

Era noche cerrada cuando Pável llegó a casa. Su madre le 

esperaba en la puerta. Las noticias que llegaban eran cada 

vez  más  inquietantes  y  era  la  primera  vez  en  muchas 

semanas  que  su  hijo  regresaba  tan  tarde.  Venía  sucio  y 

con  algún  desgarrón  en  la  ropa,  todas  las  trazas  de  una 

pelea.  Caminaba  sonriente  y  apenas  replicó  a  su  madre 

cuando  ésta  le  cubrió  de  reproches.  Ni  siquiera  torció  el 

gesto  cuando  su  madre  le  amenazó  con  contarle  lo 

ocurrido  a  su  hermano  Artiom,  del  que  tanto  temía  su 

severidad.  Su  aspecto  era  el  de  aquel  que  regresa  a  casa 

tras  recuperar  algo  muy  preciado  que  creía  perdido  para 

siempre.  

 

Tercer Fragmento 

El  trabajo  era  agotador,  pero  los  hombres  lo  afrontaban 

con  ánimo  y  resolución55.  Pável  regresaba  a  casa  por  las 

                                                        

54 En un pasaje previo de la novela, Pavka le rompe la nariz a Víctor en el curso de una 

pelea en el río, en presencia de Tonia 
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  noches  sin  apenas  fuerzas  para  desvestirse  o  comer  la 

exigua  cena  que  ponía  su  madre  sobre  la  mesa.  A  pesar 

de  que  le  habían  ofrecido  alojarse  en  la  sede  del  soviet 

local,  el  antiguo  palacio  de  los  Leschinski,  Pável  solo 

deseaba  estar  con  ella  y  poder  verla  despierto  al  menos 

unos minutos cada noche y dormir a junto a los pies de su 

cama.  

 

Aquel  día  era  domingo  pero  no  había  descanso  para 

nadie.  Muchas  eran  las  tareas  pendientes  en  la  fábrica  y 

los  comités  políticos.  Surgían  problemas  a  diario. 

Problemas con los abastecimientos, sabotajes en las líneas 

del  ferrocarril,  ataques  de  los  bandidos,  todo  parecía 

confabularse  contra  los  bolcheviques,  que  luchaban  sin 

descanso  en  el  advenimiento  del  socialismo.  Los 

revolucionarios,  sin  embargo,  eran  capaces  de  irlos 

solventando uno tras otro, de tan infatigables y corajudos 

que  eran.  En ocasiones  parecía que  no  podrían continuar 

en  la  brega,  pero  cuando  el  ánimo  de  alguno  de  ellos 

decaía,  siempre  había  alguien  dispuesto  a  recoger  la 

bandera  y  proseguir  con  la  descomunal  tarea.  Todos  se 

                                                                                                                                                                   

55  Estamos  en  años  de  Guerra  Civil.  Pável  se  ha  enrolado  voluntario  en  la  caballería 

roja,  es  militante  del  KOMSOMOL  (Juventudes  Comunistas)  y  ha  participado  en 

terribles  combates  contra  las  tropas  contrarrevolucionarias  (alemanes,  ucranianos  de 

Petliura,  guerrilleros  y  bandas  irregulares…).  Ha  sido  herido  gravemente  en  dos 

ocasiones  y  como  consecuencia  de  ello,  ha  perdido  la  visión  de  un  ojo.  Rompió  con 

Tonia  al  poco  de  estallar  la  revolución  pues  no  le  agradaba  el  carácter  mundano  y 

superfluo de ésta  y consideraba además que su relación con la muchacha le alejaba de 

su compromiso socialista. En estos momentos, se encuentra pasando una temporada en 

su  ciudad  natal,  donde  participa  activamente  en  varios  grupos  de  estudio,  y  dirige  el 

KOMSOMOL local. Colabora asimismo con la Checa de la ciudad  en la  detección de 

saboteadores,  especialmente  los  de  la  línea  férrea  que  tanto  afectan  a  los 

aprovisionamientos. Presta abnegadamente sus servicios en el frente del trabajo, ya sea 

en la central eléctrica o en la estación del ferrocarril. Víctor se ha convertido a su vez 

en guerrillero y comanda una sección de exsoldados zaristas que asolan la región desde 

los bosques cercanos, donde han situado su refugio.    
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  ayudaban y compartían sus bienes56, se animaban entre sí, 

y  reinaba  el  buen  ánimo  a  pesar  de  las  dificultades.  Las 

clases de educación política estaban siempre abarrotadas, 

los  grupos  de  discusión  bullían  entre  animadas 

conversaciones  y  debates.  La  mayoría  de  los  amigos  de 

Pável  había  muerto.  Muchos  lo  hicieron  combatiendo 

contra  las  fuerzas  reaccionarias  en  actitud  noble  y 

heroica,  sin  concederse  el  menor  acomodo  o  rehuír  el 

peligro  por  expuesto  que  éste  resultara.  Otros  murieron 

fusilados  o  torturados.  Unos  por  causa  de  los  pogromos 

de  Petliura,  el  resto  por  los  cosacos  de  Zaporozhie57.  Los 

pocos  que  quedaban  vivos  seguían  peleando  en  los 

diferentes  frentes.  De  su  equipo  de  baloncesto,  ya  solo 

quedaba  él.  Ni  siquiera  podía  recordar  cuándo  fue  la 

última  vez  que  dio  un  paseo  junto  al  río  hasta  la  granja 

abandonada. 

 

Aquel  domingo,  Pavka  recibió  una  llamada  de  la  Checa. 

El  comisario  Zapritskiev  deseaba  verle.  Uno  de  los 

detenidos  en  el  bosque  preguntaba  por  él.  Zapritskiev  se 

encontraba  de  muy  mal  humor  por  lo  que  estaba 

ocurriendo  en  sus  dependencias.  Los  detenidos, 

miembros  de  una  banda  de  zaristas  irregulares,  se 

negaban  a  colaborar  y  había  mucha  información  que 

necesitaba obtener de ellos. Las bandas blancas que desde 

los  bosques  atacaban  los  enlaces  ferroviarios  y  el 

telégrafo, se dispersaban por un frente tan amplio que era 

imposible  de  proteger  en  toda  su  extensión.  La  noche 

                                                        

56  En  aquel  tiempo,  no  era  infrecuente  que  grupos  de  cinco  o  seis  amigos  se 

constituyeran en una comuna en la que todos los bienes eran compartidos.   

57  Un  grupo  de  autodenominados  “cosacos  libres”,  partidarios  de  las  fuerzas 

contrarrevolucionarias. 
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  anterior,  un  golpe  de  suerte  les  permitió  apresar  a  un 

grupo  de  jinetes  que  se  habían  perdido  y  andaban 

buscando su campamento. Sin su colaboración, no le sería 

posible  detectar  al  resto  de  la  banda.  Había  uno  que 

irritaba en especial a Zapritskiev. Un joven espigado, que 

parecía  el  jefe  del  grupo,  y  al  que  la  suciedad  y  las 

penalidades  no  habían  conseguido  borrarle  una  sonrisa 

irritantemente  altiva  y  displicente.  Soportó  un  día  entero 

encerrado  en  el  calabozo  sin  agua  ni  comida.  Cada  vez 

que  era  llevado  hasta  la  sala  de  interrogatorios,  entraba 

en ella con paso arrogante a pesar de su miserable estado. 

No contestaba a una sola de las preguntas, ni reaccionaba 

ante  las  amenazas  o  las  ofertas  de  comida  y  descanso. 

Con su mirada al frente y un gesto que a Zapritskiev se le 

antojaba de sarcasmo, iba minando los nervios de todos y 

cada  uno  de  los  interrogadores.  A  las  peticiones  que  le 

hacían  éstos,  en  el  sentido  de  torturarle  o  golpearle  con 

dureza,  respondía  inalterable:  “nosotros  no  somos  como 

ellos”.  Como  el  prisionero  se  negaba  a  hablar  una  y  otra 

vez,  no  les  quedaba  ya  más  que  cumplir  con  el 

procedimiento,  es  decir  el  juicio  y  la  condena. 

Identificado  por  algunos  campesinos  y  obreros  como 

miembro principal de los sectores reaccionarios, así como 

responsable  de  numerosos  sabotajes  y  asesinatos  en  la 

zona,  fue  condenado  a  la  horca.  Fue  al  escuchar  su 

sentencia,  cuando  el  prisionero  pronunció  sus  únicas 

palabras. Solicitó ver a Pável Korchaguin, de quien afirmó 

ser  un  viejo  conocido.  Zapritskiev  mandó  aviso  a  Pavka 

en    la  sede  del  KOMSOMOL,  no  fuera  que  ante  su 

presencia y la cercanía de la muerte, se decidiera por fin a 

hablar.  

 

 527


___



  El  sol  brillaba  con  fuerza  cuando  Pavka llegó a la  Checa. 

Le  informaron  en  detalle  de  todos  los  precedentes.  Era 

sumamente  importante  que  pudiera  aprovechar  la 

ocasión  para  obtener  tan  preciosa  información.  Cuando 

ingresó en la celda, el prisionero apenas se movió. Estaba 

echado  sobre  un  camastro  con  los  brazos  tapándole  el 

rostro.  Trajeron  una  bujía  de  aceite  y  quedaron  a  solas. 

Korchaguin se sentó en un taburete.  

 

-  Me  han  dicho  que  querías  verme  –Pavka  no  podía 

ocultar su nerviosismo-.  

-  ¿Korchaguin? 

¡Me 

alegro 

de 

verte! 

–contestó 

incorporándose  en  el  camastro,  un  sucio  y  envejecido 

Víctor Leschinski-.  

 

Pavka tenía problemas para reconocer a su enemigo de la 

infancia, cubierto con un raído capote militar.  

 

-  Así  que  al  final  te  han  cogido.  Pagarás  por  todos  tus 

crímenes. 

-  Pagaré,  no  te  preocupes  –Víctor  sonreía  con  su  mueca 

de  siempre-.  Pero  no  te  olvides  de  esto,  Korchaguin. 

Aquí  todos  pagaremos.  La  situación  hubiera  muy  bien 

podido ser la inversa, y yo te estaría diciendo lo mismo. 

-  Ese  es  tu  error,  Leschinski.  Piensas  que  somos  iguales 

que  vosotros  y  no  es  así.  Vosotros  lleváis  siglos 

pisándonos  el  cuello  y  eso  se  está  terminando.  Ya  no 

hay lugar para tu gente en este mundo. 

-  Eso es lo que tú te crees, Pável, y me alegro por ti. Pero 

también  te  tocará  pagar,  de  alguna  manera,  pero  te 

tocará pagar.  
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  Pável deseaba abandonar la celda, pero había demasiado 

en juego.  

 

-  Tú  dirás,  Leschinski.  No  disponemos  de  demasiado 

tiempo.  Me  esperan  en el  KOMSOMOL  y a  ti  te espera 

la  horca  –Pavka  miraba  al  suelo  mientras  pronunciaba 

estas  palabras,  pues  no  deseaba  que  su  mirada  se 

encontrara con la Víctor-. 

-  Necesito que me ayudes. Es realmente necesario.  

-  No está en mi mano, pero dime qué quieres y lo elevaré 

a los camaradas. 

-  ¿Sabes  una  cosa,  Korchaguin?  Antes  no  hablabas  así. 

No me refiero a esas palabras ridículas que usas ahora, 

sino al tono. Pareces un burócrata, estúpido y aburrido. 

Tú antes no eras así, ahora veo que es verdad eso que se 

dice  acerca  de  que  los  comunistas  transforman  a  la 

gente.  

-  Querrás  decir  que  ya  no  soy  de  esos  que  corrían  a 

limpiarte  las  botas  cuando  pisabas  un  charco  camino 

del Liceo…pues tienes razón, no soy de esos.  

-  Tú  nunca  me  limpiaste  las  botas.  Tenías  personalidad, 

una  personalidad  asquerosa,  pero  al  menos  no  eras 

como los demás.  

-  Escucha, Leschinski. No te queda mucho tiempo, en un 

par  de  horas  estarás  colgando  de  una  cuerda,  así  que 

aprovecha  lo  que  te  resta  –la  respuesta  seca  y  violenta 

de  Pável  era  buena  muestra  de  que  se  encontraba  muy 

incómodo con lo que Víctor le decía-. 

-  De  eso  quería  hablarte.  No  me  importa  morir.  Estamos 

en guerra y me podía pasar en cualquier momento. Pero 

la horca, no. Bien sabes que eso es un deshonor. Quiero 

que me ayudes y les digas a tus amigos que me fusilen. 
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  Lo  habéis  hecho  en  todas  partes,  ¿por  qué  ahora 

conmigo no? –Víctor, sentado sobre el camastro, miraba 

a Pável con intensa ansiedad-. 

-  Eso no depende de mi, Korchaguin. 

-  Sé  que  nunca  nos  gustamos  el  uno  al  otro,  Pavka  –

Leschinski  extendió  sus  manos  hacia  delante,  en  señal 

de  súplica-.  Sé  que  nos  odiábamos,  que  a  los  dos  nos 

gustaba la misma chica y que nunca soportamos la idea 

de que eligiera al otro. 

-  En  nuestra  sociedad  no  caben  los  personalismos, 

camarada  –Pável  adoptó  un  tono  frío  e  inaccesible, 

señal  de  que  se  batía  en  retirada;  no  quería  combatir  y 

menos en el terreno al que Víctor intentaba conducirle-. 

-  ¡Deja  ya  los  lemas,  Pavka!  Te  estoy  pidiendo  un  favor, 

el  único  que  te  he  pedido,  el  último  y  más  importante 

de toda mi vida. Por todo aquello que fuimos. 

-  Apenas guardo recuerdos de ello, no sé a qué te refieres 

–Pável  se  levantó  como  si  hubieran  tirado  de  él  con 

cuerdas  invisibles-;  me  han  traído  aquí  porque  entre 

mis  camaradas  de  la  Checa  cabían  algunas  esperanzas 

de  que  me  proporcionaras  la  situación  de  vuestro 

campamento. 

-  Pues ya puedes decirles que andan listos si piensan algo 

así. Yo no soy un traidor. Tú dirías lo mismo de estar en 

mi situación.  

-  Entonces,  creo  que  ha  llegado  el  momento  de 

marcharme,  tengo  cosas  mucho  más  importante  que 

escuchar a un asesino.  

-  Como si tú no lo hubieras sido, Korchaguin. De sobra sé 

lo que hizo tu unidad en Krtov o en Guráliya –y volvió 

a echarse sobre el camastro-.  
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  Pável  golpeó  la  puerta.  Le  abrió  el  propio  Zapritskiev.  A 

su  mirada  impaciente  respondió  con  gesto  negativo.  El 

presidente  de  la  Checa  agachó  la  cabeza  y  subió  irritado 

los  escalones  que  daban  al  primer  piso.  Sus  taconazos  se 

escuchaban por encima de las vigas del techo. Pável tomó 

la lámpara y se dispuso a cerrar la puerta tras él. Antes de 

salir,  pudo  escuchar  las  últimas  palabras  de  Víctor 

Leschinski.  

 

-  Yo era mejor que tú. No podías conmigo. Cada vez que 

te tocaba defenderme, sufrías de lo lindo. Me cambiaba 

de  lado,  pasaba  los  bloqueos  y  tú  no  llegabas.  Eras 

bueno, no lo niego. Pero nunca pudiste conmigo…  

 

Pável  no  fue  directamente  al  KOMSOMOL.  Anduvo 

vagando toda la tarde, sin rumbo fijo. Hace tiempo que le 

estarían  esperando,  pero  necesitaba  estar  solo,  caminar, 

tomar  un  poco  de  aire  libre.  Nadie  podría  reprochárselo. 

Llegó hasta el río y allí, sentado en la orilla, contemplaba 

el lento transcurrir de las aguas. Recordaba otra tarde de 

domingo  en  la  que,  sentado  en  el  mismo  lugar,  pensaba 

que  todo  estaba  a  punto  de  cambiar  para  siempre.  Le 

parecían décadas, pero apenas habían pasado cuatro años 

de  aquello.  Continuó  su  camino  hasta  que,  sin  darse 

cuenta, llegó hasta las tapias de la granja abandonada en 

las  que  un  grupo  de  muchachos  de  los  que  apenas  era 

capaz  de  recordar  nada,  acudía  a  jugar  al  baloncesto 

todos  los  domingos  por  la  tarde  justo  a  esa  misma  hora. 

Se situó frente a la imaginaria línea de tiros libres. El aro 

ya  no  se  encontraba  en  su  sitio.  Alguna  explosión,  quién 

sabe.  Flexionó  ligeramente  las  piernas,  levantó  un  balón 

imaginario  entre  las  manos,  la  derecha  bajo  la  pelota,  el 
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  brazo  doblado  en  ángulo  recto  con  el  antebrazo.  Sentía 

cómo  sus  dedos  acariciaban  aquel  balón  invisible.  Bien 

abiertos,  abarcando  la  máxima  superficie  posible,  con  el 

pulgar  formando  una  letra  T  con  el  otro  pulgar,  que 

servía de apoyo.  La vista puesta en el aro.  

 

En  ese  momento,  en  algún  lugar  no  muy  lejano,  una 

descarga  de  fusilería  le  hizo  regresar  de  sus  profundos 

pensamientos.  Antes  de  extender  los  brazos  y  lanzar  el 

balón  con  un  golpe  de  muñeca,  recordó  el  gran  esfuerzo 

que  le  exigió  poder  convencer  a  Zapritskiev.  Tuvo  que 

recurrir a sus influencias y recordar sus condecoraciones, 

utilizar veladas amenazas o intercambios de favores, pero 

al final el presidente de la Checa accedió a su petición de 

que fusilaran a Leschinski en lugar de ahorcarle. Mientras 

se apagaban los ecos de la descarga en el aire vespertino, 

sonó  un  nuevo  disparo.  El  tiro  de  gracia.  Pavel 

Korchaguin bajó los brazos y frente a él solo fue capaz de 

ver  una  pared,  sucia  y  derruida,  sin  ningún  aro,  sin 

ningún  balón.  Antes  de  regresar  a  sus  responsabilidades 

en el KOMSOMOL, musitó con voz inaudible:  

 

-  Tenías razón, Víctor. Nunca pude contigo.  
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  XVI 

Las  diez.  Los  invitados  estaban  a  punto  de  llegar.  La 

tienda  estaba  a  oscuras  pues  prefería  no  encender 

ninguna  luz  cuando  anocheció,  quería  usar  bien  mi 

ventaja. Descorrí los cerrojos, dejé la puerta entreabierta 

y  esperé.  También  puse  un  par  de  sillas  frente  al 

mostrador.  Al  estar  en  la  zona  más  oscura  de  la  tienda, 

mis  invitados  no  acabarían  de  tener  del  todo  clara  mi 

posición  exacta.  Cierto,  detrás  de  mí  no  había  salida 

posible,  la  única  vía  de  escape  se  encontraría  taponada 

por los visitantes, pero eso podría arreglarse con un buen 

caos.  Y  no  me  digan  que  una  librería  no  es  uno  de  los 

mejores  sitios  que  hay  en  el  mundo  para  montar  un 

Apocalipsis en condiciones.  

 

La  condesa  llegó  primero.  Muy  altiva  y  temblona,  sin 

acompañantes.  Al  menos,  una  que  cumplía  con  las 

especificaciones.  Le  pedí  que  no  cerrara  del  todo  la 

puerta al entrar. 

 

-  Encontrará un par de sillas un par de pasos al frente.  

-  ¿Qué mascarada es ésta? 

-  Siéntese  y  en  unos  minutos  se  lo  contaré.  La  estoy 

apuntando  con  una  pistola  –lo  cual  podría  llegar  a  ser 

cierto  si  estableciéramos  el  consenso  de  que  un 

destornillador  puede  llegar  a  ser  una  letal  arma  de 

repetición-.  

-  ¡Déjese de hacer el indio! Usted no ha visto una pistola 

ni  en  las  películas  –rió  sin  reírse,  una  cosa  digna  de 

ver-.  

-  Al menos lo he intentado. Pero esto que le voy a decir 

es  bien  cierto:  la  estoy  apuntando.  Con  un 

destornillador.  Sé  cómo  se  usan  y  estoy  con  el 

síndrome –le dije festivamente-. 

-  Sí,  claro  –contestó  mientras  cruzaba  las  piernas  como 

una zarina en ayunas, no se podía tener más arte-.  
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  -  Por cierto, y aprovechando que estamos solos  

-  No  me  irá  a  proponer  sexo  –me  cortó-.  No  es  que  no 

me  tiente,  después  de  tantos  años,  pero  le  encuentro 

tan …  

-  ¿Desde  cuándo  le  interesan  las  traducciones?  –yo 

también la interrumpí-. 

-  ¡Ah,  era  eso!  Al  menos,  no  me  negará  el  derecho  a 

intentarlo  por  otras  vías.  Espero  que  no  haya  recibido 

quejas.  

-  En  absoluto,  condesa.  No  ha  habido quejas. Aunque  sí 

me  han  llegado  por  otro  lado  –e  intenté  referirme  al 

asunto Atila-. 

-  No sé de qué me habla, si pudiera ser más preciso –me 

contestó sin haber cambiado mucho el tono, por lo que 

me figuré que tal vez no supiera nada de lo de Atila-.  

 

En ese momento, un tipo con perfil de plantígrado, abrió 

vigorosamente  la  puerta  de  la  librería.  Ya  estábamos 

todos.  Con  alivio,  comprobé  que  se  había  dejado  a  los 

Palance –al menos por el momento-.  

 

-  Buenas  noches,  gracias  por  venir  -le  dije  desde  la 

oscuridad-.  Por  favor  cierre  y  corra  los  pestillos.  No 

quiero  visitas  inesperadas.  Tiene  un  par  de  sillas  a 

unos pasos frente a usted. Tenga cuidado, una de ellas 

está  ocupada.  Supongo  que  no  hará  falta  que  les 

presente. 

 

La condesa permanecía en ese silencio de clase alta, que 

estás  callado  pero  le  dices  a  los  que  te  rodean  que  te 

gustaría estar muy lejos, en algún lugar donde solo haya 

gente  de  tu  nivel.  Mantuvimos  la  conversación  en 

penumbra.  Ellos  ya  se  habían  acostumbrado  a  la 

oscuridad  y  eso  había  diluido  algo  mi  ventaja,  pero  el 

hecho de estar en sombras me pareció que seguía siendo 

mejor  para  mis  intereses.  El  librero  entonces  empezó  a 
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  dar  voces.  Me  acerqué  hasta  la  puerta  del  almacén  y  le 

dije  que  si  se  callaba,  igual  le  abría  en  tres  minutos. 

Silencio al otro lado. Daba gusto con este hombre.  

 

-  Bien,  me  parece  que  nos  conocemos  todos  –me  dio  la 

sensación de que, a pesar de la oscuridad,  la condesa 

y  Zhugashvili  estaban  dedicándose  montones  de 

miradas;  y  ninguna  me  pareció  amistosa-.  Si  no  les 

importa,  me  gustaría  empezar  por  lo  de  Atila.  Me 

encantaría  saber  quién  de  ustedes  fue  el  que  la 

asesinó.  O  hizo  que  la  asesinaran.  No  teman,  es  solo 

por  curiosidad,  no  estoy  en  condiciones  de  vengarme. 

Digamos  que  me  puede  venir  bien  para  saber  cuál  de 

ustedes dos anda más desesperado con este asunto.  

-  No tengo ni idea de qué está hablando, ni quién es ese 

Atila –gélido tono imperial el de la condesa.  

-  ¿Y  usted,  Zhugashvili?,  ¿algo que  confesar al  grupo? –

pregunté a la sombra más grande-. 

-  Váyase  al  cuerno.  He  venido  porque  usted  me  ha 

citado  aquí  para  hablar  de  negocios.  No  tenía  ni  idea 

de que encima pretendiera usted montar una fiestecita. 

Y  desde  luego,  no  va  a  hacer  usted  que  empiece  a 

justificarme  por  la  muerte  de  alguien  de  quien  no  he 

oído hablar en la vida. ¿Quién es Atila? ¿Un perro? ¿Su 

madre?  Casi  estaríamos  todos  mejor  si  fuera  usted  al 

grano. Cuanto antes terminemos mejor.  

-  De  acuerdo.  Ya  que  no  quieren  ustedes  hablar  del 

asunto,  lo  dejaremos  aquí  –tenía  tentaciones  de 

encenderme  un  cigarrillo  pero  no  me  pareció  buena 

idea-.  Pero  les  diré  a  que  asesinar  a  mi  amiga  no  ha 

sido  una  buena  idea.  Para  empezar,  estoy  muy 

cabreado.  Y  eso  ha  traído  una  consecuencia  muy 

lamentable  para  ustedes.  Los  precios  de  salida  se  han 

disparado.  
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  Me  sorprendió  que  ninguno  de  los  dos  se  pusiera  a  dar 

gritos. Lo achaqué a dos cosas. Estos dos llevaban mucha 

mili encima. Ser ruso y tener unos cuantos años de vuelo 

en  el  mundo  de  las  cositas  confidenciales  significa  tener 

la piel de una iguana. Además, estaban los libros. Los dos 

los querían, una tontería podría poner toda la historia en 

peligro. Hacían bien estando tranquilos. Intenté  imitarles 

a los dos. Le abrí la puerta del almacén al librero. Salió al 

centro, buscando pelea. Y la encontró.   

 

-  ¡Fuera  de  mi  tienda!  ¡Voy  a  llamar  a  la  policía!  –decía 

en un tono muy estudiado-.  

-  Usted  se  calla.  Deje  hablar  a  los  adultos  –fue  la 

condesa la que le había mandado callar, me impresionó 

el  resultado,  el  hombre  acercó  un  taburete  y  se  sentó 

dócilmente en él, tal vez temiera quedarse sin tajada-.  

-  Bueno,  pues  déjenme  que  les  cuente  un  poco  de  qué 

va  la  historia.  Primero,  y  antes  de  comenzar  con  las 

ofertas,  me  gustaría  contarles  cómo  veo  yo  el  asunto. 

Aquí tenemos al tipo más listo de los cuatro, a que les 

vendía los libros en exclusiva a cada uno por separado. 

Aquí  el  amigo  juega  a  muchas  barajas.  Si  el  primer 

comprador  no  le  da  lo  que  él  cree  suficiente,  se  va  al 

siguiente  –hice  una  breve  pausa,  me  pareció  estar 

junto  a  tres  estatuas  de  sal-.  Pero  la  cosa  no  acaba 

aquí;  tenía  guardados  libros  como  para  mantener  viva 

la  demanda  al  menos  cinco  o  seis  años  más.  Unos 

dieciséis  o  diecisietes  libros  del  género  que  andan 

ustedes  buscando,  escondidos  en  el  almacén.  Y  den 

por  seguro  que  tendrá  mucho  más  que  no  he  sido 

capaz de encontrar. Un verdadero tesoro que les iba a 

ir  vendiendo  a  trocitos  muy  caros.  Estirando  bien  la 

oferta 

y 

manejando 

cautelosamente 

sus 

dos 

exclusividades,  con  lo  que  ustedes  le  iban  a  seguir 

dando podría terminar por abrir una cadena de librerías 

con abedules. Eso sí, cada uno de ustedes dos hubiera 
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  jurado ser el único dueño del invento. No saben la risa 

que me dan –intenté una especie de risa, pero me salió 

un ruidito muy falso-. 

-  Querido,  eso  está  muy  mal.  Creí  que  le  había  dejado 

muy claro el asunto –dijo la condesa mirando al librero 

como  si  fuera  a  sacrificarlo  por  la  Pascua  de  San 

Esteban-. 

 

El librero permanecía con la cabeza agachada, sin abrir la 

boca.  En  estas,  Zhugashvili  se  levantó  y  agarrando  un 

pedazo de tomo que debió coger de alguna parte le arreó 

lo  que  en  mi  pueblo  se  denomina  como  una  inducción 

abrupta  y  traumática  en  las  regiones  de  pérdida  de  la 

conciencia.  En  todo  el  bebe,  además.  Hubiera  parecido 

una  reacción  visceral,  pero  me  dio  la  sensación  de  que 

por  parte  de  Zhugashvili  no  había  habido  afectación 

alguna.  Puso  el  mismo  gesto  que  si  estuviera  pelándose 

unas avellanas junto al samovar. El librero apenas emitió 

un  ruidito,  cayó  al  suelo  como  un  fardo,  desaparecimos 

de  su  vida  y  él  de  la  nuestra.  Me  resultó  curioso  –creo 

que días después se lo comenté a Arturo- que su cuerpo, 

al  chocar  con  el  suelo,  no  produjera  más  que  un  ligero 

crujido.  Arturo,  que  sabe  de  muchas  cosas,  me  dijo  que 

tal  vez  fuera  porque  el  librero  en  realidad  estuviera 

relleno de papel.  

 

-  Debía  ser  usted  matarife  en  su  donde  sea  natal  -le 

reproché  a  Zhugashvili  bastante  cabreado-;  me 

gustaría  que  nos  dejáramos  de  violencia  de  una  puta 

vez;  ¿no  creen  que  ya  llevamos  mucho  encima  todos? 

¡Estamos aquí por cosa de libros, joder! 

 

Zhugashvili  se  sentó  de  nuevo,  la  condesa  se  había 

encendido  un  cigarrillo.  O  sea,  que  la  tía  también 

compraba. 

Pues 

que 

no 

contara 

con 

seguir 

gorroneándome el tabaco. Al contraluz parecía una visión 
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  antigua. Qué cosas digo, era una visión antigua con todos 

los complementos. Fue entonces cuando me di cuenta de 

que  no  había  escuchado  la  menor  protesta  por  su  parte 

en cuanto a lo del librero. En el fondo, no podía evitarlo. 

Los nobles no se interesan por la suerte de los inferiores. 

Rebosaba  de  asco  hacia  la  tipa  aquella.  Tanta  elegancia 

no  era  más  que  el  envoltorio  de  un  basurero.  Decidí 

cambiar de tema. Por ejemplo, yendo al asunto. 

 

-  Lérmontov, Chéjov, Gógol, Tolstoi… no son más que la 

punta del iceberg –decidí encenderme un cigarrillo, qué 

coño-.  Peor,  porque  en  realidad,  en  este  iceberg  la 

parte de abajo no es blanca ni está hecha de hielo. Los 

primeros  relatos,  el  Gonchárov  que  usted  me  pasó 

querida  condesa,  no  eran  más  que  señuelos  para 

despistarme.  Lo  que  ustedes  estaban  buscando  tiene 

otros  nombres:  Zamiatin,  Bulgákov,  Ostrovski,  Bábel  –

esos  nombres  provocaron  cierta  densidad  ambiental-.  

Pásternak, Gorki… –continúo-, en realidad es de eso de 

lo  que  está  hecho  el  iceberg,  ¿no  es  cierto,  condesa? 

Recordará que se lo pregunté varias veces, pero usted 

se hizo la loca. Y se equivocó porque su silencio excitó 

mi curiosidad. 

-  ¿Cómo  lo  supo?  –qué  pregunta  más  clásica,  estaba 

deseando escribirla, pero les juro que es la trascripción 

literal de las palabras de la condesa-. Me refiero a que 

nada apuntaba a esa dirección.  

-  Berbérova –contesté-. Natalia Berbérova. Era la que no 

encajaba  en  la  ecuación.  Todos  los  anteriores  podían 

hacer  pensar  en  que  eso  de  meter  baloncesto  en  un 

relato  no  era  más  que  una  gracia  del  XIX,  pero  ahí 

estaba el relato de la Berbérova, en medio, jodiendo la 

explicación.  Tenía  que  haber  algo  más,  algo  que 

pudiera explicarlo al completo. De haberse quedado así 

la cosa, me hubiera quedado tranquilo. 
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  -  ¿Quiere  decir  que  nos  hubiera  vendido  los  libros  y  no 

habría montado todo esto? –preguntó Zhugashvili-. 

-  No, quiero decir que de no haber encontrado el cuento 

de  la  Berbérova  no  hubiera  pensado  que  tendría  que 

haber  más  relatos,  de  más  escritores  y  diferentes 

épocas.  Tolstoi  y  los  demás  estaban  en el  XIX, incluso 

Chéjov  a  pesar  de  lo  tardío  de  la  fecha,  pero  ¿qué 

hacía  Berbérova  escribiendo  a  finales  de  los  años 

veinte?  Si  ella  conocía  todavía  la  clave,  era  porque 

otros se la habían transmitido. Y si eso era así, alguien 

de  los  que  aún  quedaban  dentro  tendría  también  que 

estar usándola. Y eso nos lleva a Bábel. Comunista, un 

tío  de  dentro.  Baloncesto.  Ahí  se  me  dispararon  las 

hormonas.  Usted  no  fue  de  ayuda,  condesa.  Usted  lo 

sabía,  sabe  mucho  más  de  lo  que  les  estoy  contando, 

pero sigue haciéndose la nueva hasta ahora.  

-  Es  tan  interesante  lo  que  nos  está  contando,  fruto  de 

sus  brillantes  razonamientos  de  juguete,  que  se  nos 

está  pasando  el  asunto  –la  condesa  no  parecía  muy 

feliz con mi acusación-; ¿cuánto por los libros? 

-  No lo sé, estoy todavía pensándolo –contesté-. 

-  Le 

advierto 

que 

ya 

llevamos 

mucho 

tiempo 

consintiéndole  sus  ansias  de  gloria,  mamón  –

Zhugashvili  también  se  apuntaba  al  carro  de  los  que 

estaban  perdiendo  la  paciencia-.  ¿Dónde  tiene  los 

libros? 

-  ¡Ah, los libros! –respondí-; los libros están siempre con 

nosotros,  los  llevamos  siempre  en  la  cabeza,  somos 

capaces  de  matar  por  ellos,  nos  rodean  en  todo 

momento.  

-  ¿Quiere  contestar  a  lo  que  le  preguntan?  –insistió  la 

condesa pagando su cigarrillo en el suelo, lo cual no es 

una buena idea si estás rodeado de papel-. 

-  Es  lo  que  les  estoy  diciendo.  Los  libros  están  aquí.  En 

esos  estantes  –moví  mis  manos  señalando  alrededor-, 

repartidos  por  toda  la  librería.  Y  solo  yo  sé  dónde 
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  están. No intenten buscarlos, no los van a encontrar ni 

en  un  par  de  meses.  He  cambiado  las  cubiertas. 

Tendrían  que  abrirlos  todos.  Sé  que  tienen  que  estar 

molestos  conmigo,  pero  entiendan  que,  visto  lo  visto, 

las  medidas  de  seguridad  no  están  de  más.  Al  menos 

en mi caso.  

-  ¿Y  qué  es  lo  que  quiere  entonces?  –la  condesa  se 

levantó  de  golpe,  no  soportaba  que  otros  llevaran  la 

iniciativa-.  

-  Me faltan algunos datos –contesté-.  

-  Váyase  a  la  mierda  –Zhugashvili  tampoco  soportaba 

bien tanta espera-. 

 

No  me  iban  a  contar  nada  más,  solo  querían  los  libros. 

Entonces, lo vi claro.  

 

-  Ustedes… ustedes no son competencia, ¿verdad? 

-  ¿Qué  dice  ahora,  imbécil?  –la  condesa  seguía  de  pie, 

me  dio  la  sensación  de  que  hubiera  dado  dinero  por 

salir de allí y olvidarlo todo-.  

-  Sí,  ustedes  dos  –les  señalé  con  la  punta  del  cigarro-. 

Tenía  que  haberme  dado  cuenta.  Lo  que  uno 

empezaba,  lo  continuaba  el  otro.  La  condesa  era  la 

buena,  usted  –señalé  a  Zhugashvili-  era  el  malote.  La 

condesa me metía miedo de usted. La condesa ofrecía 

dinero,  usted  no.  La  condesa  me  pasó  los  relatos  de 

Chéjov  y  Gonchárov,  usted  me  envió  a  los  hermanos. 

La  condesa  hizo  una  visita  a  mi  socio  esta  tarde,  toda 

amabilidad y elegancia, usted se cargó a Atila.  

 

Silencio en Zhugashvili. La condesa se volvió a sentar.  

 

-  Usted  se  lo  dice  todo  –rompió  el  silencio  con  su 

habitual tono gélido la condesa-. 

-  Trabajan para el mismo tipo. Para un tipo al que no le 

gusta  nada  que  se  conozca  una  historia  tan 
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  extravagante. Alguien de los viejos tiempos. Un tipo al 

que  la  sola  idea  de  que  se  supiera  que  no  solo  los 

purgados,  sino  también  gente  tan  respetable  como 

Ostrovski o Sholójov… 

 

La  condesa  no  deseaba  seguir  escuchando.  Así  que  se 

levantó, abrió la puerta sin despedirse ni mirar atrás y se 

marchó.  Toda  una  salida  imperial.  Eché  de  menos  una 

buena  fanfarria.  En  la  oscuridad,  podía  distinguir  la 

enorme  sombra  de  Zhugashvili,  sentado  en  su  silla. 

Inmóvil,  mudo. Al  principio, pensé  que  iba  a  saltar  sobre 

mí, por lo que alargué la mano hasta el destornillador. La 

hostia  no  me  la  iba  a  quitar  nadie,  pero  él  se  llevaría  un 

recuerdo  mío.  Recuerdo  que  fue  entonces  cuando  pensé 

en  la  pregunta  de  mi  socio,  Arturo.  “¿Y  si  sale  mal?”. 

Recuerdo  que  fue  entonces  cuando  pensé  que  todo 

estaba  a  punto  de  salir  mal.  Lamenté  no  poder  ir  a  la 

oficina al día siguiente. Lamenté no estar en la oficina en 

aquel  momento.  Mientras  me  rondaban  aquellos 

pensamientos,  Zhugashvili  también  se  puso  de  pie. 

Durante  unos  segundos  se  quedó  ahí,  frente  a  mí,  como 

dudando  acerca  de  su  siguiente  paso.  Tras  un  leve 

suspiro, se estiró el traje, se dio la vuelta y también salió. 

Sin despedirse. Se estaba convirtiendo en una costumbre.   
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  El Momento  

Mijáill Zóschenko 

 

 

 

Coetáneo  de  Bulgákov,  Ilf  y  Petrov,    y  discípulo  de  Zamiatin, 

Mijáil  Zóschenko  es  tal  vez  uno  de  los  personajes  más 

fascinantes de todos los que se incluyen en este libro. Autor de 

enorme  popularidad  pese  a  la  prohibición  de  sus  obras  o  a  su 

expulsión de la Unión de Escritores Soviéticos, Zóschneko no es 

solo un formidable autor costumbrista y humorístico, sino que, 

con  enorme  coraje  y  personalidad,  rompe  con  su  ejemplo  todos 

los  tabúes  estilísticos  e  ideológicos  de  su  época.  Hijo  de  una 

familia  de  nobles  ucranianos,  participó  como  voluntario  en  las 

dos grandes guerras de su época,  la Primera Guerra Mundial y 

la  Guerra  Civil.  A  diferencia  de  su  maestro  Zamiatin,  nunca 

profesó credo político alguno, y llegó a definirse en el prólogo de 

uno  de  sus  primeros  libros  como  “políticamente  inmoral”, 

declaración  de  extraordinario  valor  si  tenemos  en  cuenta  que 

fue realizada en tiempos en los que se exigía a todos los artistas 

y  literatos  que  se  posicionaran  políticamente.  Zóschenko  llevó 

vida de vagabundo, durante años recorrió Rusia desempeñando 

todo  tipo  de  empleos:  cazador,  telefonista,  carpintero,  policía, 

actor…Se  dice  de  él  que,  siempre  con  gesto  serio,  leía  sus 

desternillantes  relatos  en  cafés  y  lugares  públicos,  provocando 

las carcajadas de todos los presentes. Se dice de Zóschenko que 

conservó  siempre  la  admiración  del  pueblo  llano,  el  cual 

devoraba sus cuentos, ampliamente difundidos en samizdhat.  

 
Sus relatos cortos desmenuzan con una ironía fina y precisa el 

mundo  que  le  rodeaba.  Frente  a  la  épica  solemne,  Zóschenko 
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  oponía su visión sutil sobre las pequeñas cosas que le suceden al 

común  de  los  hombres.  Frente  a  los  idealizados  ambientes 

rurales cargados de demagogia, Zóschenko se detenía a observar 

el  mundo  urbano  sin  estridencias  pero  con  genial  precisión. 

Probablemente  sus  relatos  constituyen  una  de  las  mejores 

maneras  de  llegar  a  entender  las  sutilezas  del  alma  rusa,  tan 

enigmática  y  difícil  de  capturar  en  su  totalidad.  Un  paseo  por 

los mismos puede resultar tan instructivo o más que un viaje en 

tren de Moscú a San Petersburgo en segunda clase.  

 

El momento 

Yuri  Dermátov  era  un  obrero  más  en  la  Fundición 

Octubre,  principal  centro  industrial  de  la  ciudad  de 

Lígovo.  Nunca  se  había  distinguido  por  ningún  mérito 

especial. Acudía puntualmente a las reuniones sindicales, 

jamás  faltaba  a  las  brigadas  culturales,  pero  eso  no  le 

confería  ninguna  relevancia  especial  en  comparación  con 

sus camaradas. Silencioso y tímido, cumplidor estricto de 

los  horarios  y  las  actividades  programadas,  trataba  de 

pasar  desapercibido  allá  por  dondequiera  que  estuviese, 

no  importaba  ni  el  lugar  ni  la  ocupación.  Aunque  nos  lo 

propusiéramos, no nos sería posible destacar al sencillo e 

introvertido  Yuri  por  ninguna  habilidad  concreta;  de 

mediana  destreza  en  el  manejo  de  las  herramientas,  su 

escaso  y  mecánico  ardor  político  tampoco  le  hacía 

distinguirse  de  entre  los  miles  de  trabajadores  que  allí 

prestaban  sus  servicios  a  la  Revolución.  Para  concluir, 

tampoco  poseía  una  constitución  física  que  le  permitiera 

sobresalir  sobre  sus  semejantes:  rubio,  no  excesivamente 

alto,  de  tez  blanca  e  hinchadas  mejillas  coloradas, 

compartía la fisonomía más común entre los habitantes de 

Lígovo.  Tal  vez  si  se  nos  insistiera  mucho,  podríamos 
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  remarcar  su  extrema  delgadez,  factor  que  tampoco  le 

ayudaba,  pues  en  más  de  una  ocasión  parecía  casi 

invisible al contraluz. Su superior inmediato –que además 

lo era de otros doscientos cincuenta y siete camaradas de 

la  XVIª  Brigada  Fundidora-  ni  siquiera  era  capaz  de 

recordar  su  nombre.  “Tú”,  “Oye”  o  “A  ver,  éste”  eran  los 

apelativos  más  frecuentes  para  dirigirse  a  Yuri,  lo  que 

nunca  ocurría  más  de  una  vez  por  semestre.  Según  las 

cuentas de Yuri, el camarada Drovishkin –el mencionado 

jefe  de  la  XVIª  Brigada  Fundidora-  se  había  dirigido  a  él 

ocho  veces  y  media  en  el  transcurso  del  último  Plan 

Quinquenal.  Contaba  como  media  vez  la  ocasión  en  la 

que,  confundiéndole  con  otro,  le  encargó  empujar  un 

carro  que  había  quedado  atascado  en  el  barro.  Por  eso 

contaba  solo  media  vez.  Yuri  tampoco  tenía  amigos  y  no 

solía  frecuentar  la  taberna  a  excepción  de  los  sábados,  el 

día en que más gente había. Era precisamente el miedo a 

dar  lugar  a  habladurías  acerca  de  su  carácter  retraído  lo 

que le hacía asistir en aquellos días, solo para ser visto y 

deshacer posibles comentarios. Bebía entremezclado entre 

decenas  de  camaradas  rubios,  de  piel  blanca  y  manchas 

coloradas en la cara, y, llegado el caso, participaba en las 

peleas más multitudinarias, pero siempre para evitar que 

le  señalaran  con  el  dedo.  Ocupaba  una  sombría 

habitación, al final del pasillo del cuarto piso, en el Hogar 

Obrero número 26; habitación que le había sido concedida 

al decimoquinto año de su entrada en la Fundición. Hasta 

entonces, no había sido más que un modesto huésped en 

la Pensión Gorki58, sin derecho a visitas. 

 

                                                        

58 ¿Homenaje o chanza respecto al padre de las letras soviéticas?  
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  Esta historia comienza cierta tarde en la que el camarada 

Drovishkin  caminaba  malhumorado  entre  las  cadenas  de 

trabajo.  La  semana  de  celebraciones  del  Final  del  Plan 

Quinquenal y de Los Logros Obtenidos llegaba a su fin y 

el  hecho  cierto  es  que  la  Fundición  Octubre  no  se  había 

distinguido  en  ninguno  de  los  eventos  culturales  y 

deportivos  que  se  habían  venido  celebrando  durante  los 

festejos.  Eso  solo  significaba  una  cosa:  que  sería  a  él  a 

quien,  en  última  instancia,  le  correspondiera  la 

responsabilidad  de  defender  el  honor  de  la  Fundición  –y 

de  toda  la  ciudad-.  El  fiel  y  valiente  Drovishkin  era  el 

responsable  de  la  BChB  (Brigada  de  Choque  de 

Baloncesto), nombre que recibía el equipo que, dedicado a 

dicho  juego,  fue    instaurado,  años  atrás,  por  la  Dirección 

de la Octubre.  

 

La tarde era calurosa y las naves, por las que había estado 

circulando el material hasta hacía unos minutos, parecían 

el patio de atrás del mismo Infierno. Drovishkin sentía la 

cabeza  a  punto  de  estallar.  Los  obreros  habían  salido 

hacía  unos  veinte  minutos  y  el  responsable  de  la  BChB 

paseaba en la más completa soledad por entre los bancos 

de  trabajo  y  las  cintas  transportadoras.  Después  de  tan 

aciaga  semana,  en  la  que  invariablemente  los  equipos 

representativos de la Fundición habían sido derrotados en 

cuantas  especialidades  se  presentaran,  toda  la  presión  se 

había concentrado en él y BChB. Aquella mañana, y ante 

el  cariz  que  estaban  tomando  los  acontecimientos,  el 

mismo director de la Octubre  convocó a Drovishkin a su 

despacho.  
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  -  No  tengo  que  recordarle,  camarada,  que  el  Honor  no 

sólo de la Fundición Octubre, sino de la heroica ciudad 

de Lígovo estará mañana en sus manos.  

-  Señor,  considero  no  hay  mayor  honra  para  la  BChB  –

contestó Drovishkin-.  

-  Por  lo  que  tampoco  tendré  que  recordarle  –el  director 

siempre  empezaba  sus  frases  con  la  misma  fórmula-, 

que no estamos hablando solo de permisos vacacionales 

de  tres  días  para  sus  hombres.  Le  supongo  al  corriente 

de una próxima baja en el Soviet del Distrito. No me es 

posible  adelantar  nada,  pero  su  candidatura  sería  vista 

con muy buenos ojos. Claro, eso siempre en el caso de... 

-  No  tema,  camarada  director  –Drovishkin  no  deseaba 

escuchar el final de la frase-; como dice nuestro lema en 

la Fundición: “No tenemos más refugio que la Victoria”. 

 

Sin embargo, el transcurrir de las horas no trajo más que 

catástrofes.  Ya  fuera  por  el  calor  o  las  prolongadas 

libaciones nocturnas, ya fuera por las peleas que provocó 

la  aparición  en  el  baile  de  una  compañía  de  mineras 

voluntarias,  compuesta  por  robustas  y  apetecibles 

camaradas,  Drovishkin  se  vio  sumergido  en  una 

inacabable  cadena  de  disgustos,  sustanciados  finalmente 

en un rosario interminable de partes de baja. Ni uno solo 

de  los  jugadores  titulares  de  BChB  se  había  librado.  Los 

había  que  se  encontraban  con  las  piernas  rotas  en  el 

Dispensario  “Bayonetas  Caladas”  de  la  ciudad,  así  como 

los  que  apenas  podían  incorporarse  de  sus  camastros 

pues  sostenían  que  el  universo  a  su  alrededor  giraba  a  

velocidades  superiores  a  su  capacidad  de  mantenerse  en 

pie. Dos más habían sido vistos a última hora de la noche 

camino  de  Vyteríkino,  una  aldea  afamada  por  la 
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  hospitalidad  de  sus  habitantes  femeninas.  Tres  más, 

agotadas  las  existencias  de  vodka,  procedieron  a 

continuar la fiesta con todo el líquido anticongelante que 

les  fue  posible  extraer  a  unos  camiones  del  ejército  y,  en 

palabras  del  doctor  que  les  atendía,  “están  tan  cerca  de  la 

muerte  que  si  no  les  importa,  les  voy  a  ir  haciendo  ya  la 

autopsia, no sea que luego llegue tarde al baile y me quede sin 

mineras”.  Las  malas  noticias  continuaron  llegando 

durante todo el día. A última hora, le informaron de que 

el  único  jugador  que  le  quedaba  indemne  tras  la 

desastrosa  noche  anterior  –un  poste  alto,  robusto  y 

tremendamente intimidador-, se llamaba en realidad Irina 

y acababa de ser madre la noche anterior. 

 

-  ¿Cómo  no  se  me  informó  de  que  el  camarada  Shétkhin 

era  en  realidad  la  camarada  Shétkhina  –rugía 

Drovishkin a sus asistentes-? 

-  En  realidad,  como  nunca  se  quitó  el  chándal  –decía 

uno-. 

-  Debemos  reconocer  que  con  esas  facciones  equinas…  –

añadía otro- 

-   … y sin pechos –remató un tercero-. 

 

Así  que  aquí  tenemos  al  atribulado  Drovishkin, 

avanzando  casi  a  tientas  entre  las  naves  ya  vacías  de  la 

Octubre,  mientras  recuerda  uno  por  uno  los  distintos 

episodios y noticias que vertiginosos, se habían sucedido 

durante las últimas horas. Le resultaba imposible creer en 

tal cúmulo de desgracias, en determinado momento llegó 

a  considerar  que  tal  vez  estaba  siendo  objeto  de  una 

maldición, por mucho que dijera su sensatez socialista.  
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  -  El Soviet del Distrito, el Soviet del Distrito,... –se repetía 

como una letanía-. 

 

Pero  no  nos  resignemos.  Drovishkin  nunca  fue  un 

hombre  que  retrocediera  ante  las  contrariedades.  En  su 

fuero  interno,  sentía  la  decepción  de  que,  pese  a  haber 

arriesgado  valerosamente  su  vida  en  incontables 

ocasiones,  como  cabo  de  intendencia  durante  la  Guerra 

Civil,    tan  solo  hubiera  recibido  una  mención  menor  por 

causa de un disparo perdido que aterrizara precisamente 

en  determinado  lugar  cuya  ubicación  no  resultaría  muy 

soviético  que  detalláramos.  Resolvió  entonces  que 

sustituiría  los  jugadores  de  los  que  ya  no  disponía  por 

nuevos  y  heroicos  camaradas.  Altos,  rubios,  de  mejillas 

rotundas  y  un  espíritu  de  sacrificio  como  solo  las  masas 

concienciadas  pueden  llegar  a  alcanzar.  Apretó  pues  el 

paso  y,  de  entre  las  cintas  y  cadenas  de  producción  fue 

seleccionando  a  los  que  le  parecían  más  fuertes  y 

espigados.  Pero  no  le  fue  posible  completar  el  cuadro  de 

jugadores,  pues  la  sirena  hacía  minutos  que  marcara  el 

final  de  la  jornada,  produciendo  una  furiosa  estampida 

entre  los  obreros  que  corrían  en  busca  de  vodka  y 

fornidas camaradas.  

 

Tan  solo  le  faltaba  un  jugador.  Así  que  ésta  era  la  razón 

por  la  que  aún  se  encontraba  vagando  entre  las  naves, 

pues necesitaba encontrar uno más, tan solo uno más, que 

le  permitiera  completar  su  grupo  de  jugadores.  A  una 

veintena de metros divisó entonces algo que inicialmente 

no  supo  interpretar  de  qué  se  trataba,  pues  tal  vez  fuera 

un palo, pero como vio que se movía, se acercó aún más y 

entonces  se  dio  de  bruces  con  el  camarada  Yuri 
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  Dermátov,  que  regresara  un  momento  antes  a  su  puesto 

de  trabajo  en  busca  de  una  gorra  que  se  le  debía  haber 

caído allí durante la atropellada salida.  

 

-  ¡Usted,  Grotarskievich!,  ¿Qué  está  haciendo  aquí?  –

obviamente,  el  camarada  Drovishkin  había  vuelto  a 

confundir  al  buen  Yuri  con  otro,  razón  por  la  cual  éste 

apuntó otra media vez a la cuenta mental que llevaba-. 

-  ¡Salud, camarada Drovishkin! Se me cayó la gorra en el 

tumulto.  Los  camaradas  me  arrastraron  hasta  las 

puertas y he tenido que volver para recogerla –contestó 

Yuri con entrecortada timidez-.. 

-  ¿No  estaremos  ante  un  caso  flagrante  de  sabotaje  o,  lo 

que  es  peor,  pillaje  de  los  bienes  del  pueblo?  –la 

severidad  de  Drovishkin  era  un  simple  artificio  que, 

pensaba,  le  ayudaría  a  ganarse  la  voluntad  del  obrero 

sorprendido.  

-  El  camarada  Drovishkin  puede  comprobar  que  apenas 

he tocado herramienta alguna –el camarada Drovishkin 

no tenía interés ninguno en comprobar nada-.  

-  Por  esta  vez  le  creo,  Gotárkov  –Yuri  dudó 

posteriormente si esa segunda confusión merecería una 

media vez más en su cuenta-. Sin embargo, ya que está 

usted aquí, debo pedirle algo importante. Se presentará 

en  la  oficina  de  Actividades  Sindicales  Espontáneas  a 

las  nueve  treinta  horas  de  la  mañana.  Si  le  preguntan, 

presente  esto  a  su  camarada  coordinador  –y  le  tendió 

una  hoja,  firmada  por  él,  en  la  que  se  le  rebajaba  del 

servicio -.  

 

Yuri  no  sospechó  nada  de  aquella  cita,  pues  no  era  la 

primera  vez  que  se  le  convocaba  a  dicho  local  –o  a 
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  cualquier  otro-  con  la  advertencia  de  “muy  importante”, 

para acabar cargando sacos de patatas rumbo a la casa de 

alguno  de  los  camaradas  directores,  o  limpiando  las 

cuadras  de  algún  camarada  interventor.  Así  que  la 

mañana siguiente, él junto a otros once compañeros igual 

de rubios y altos que él, se presentaban a las órdenes del 

camarada Drovishkin. Yuri apenas había estado un par de 

horas en el baile durante la noche anterior, justo el tiempo 

en  que  éste  comenzó  a  vaciarse  –pues  los  camaradas  de 

ambos  sexos  empezaban  a  desfilar  por  parejas  en  busca 

de algún cobertizo o accidente del terreno-. Precisamente 

por  ello,  se  encontraba  fresco  y  descansado,  sin  asomo 

alguno de vapores de ninguna clase. De la misma manera, 

los  otros  once,  parecían  haberse  retirado  al  lecho  a  hora 

temprana    y  dormido  a  pierna  suelta  durante  toda  una 

noche  de  orgías  en  la  región.  Se  diría  que  los  doce 

convocados  componían  un  grupo  homogéneo,  el  de 

obreros  anónimos  sin  la  menor  intención  de  convertirse 

en vanguardias de nada. Es como si todos ellos hubieran 

tenido la mala fortuna de ser reclutados la tarde anterior 

al regresar en busca de sus gorras perdidas.  

 

Drovishkin  invirtió  toda  la  mañana  en  explicarles  los 

fundamentos del juego del baloncesto. Tarea ingrata pues 

lo  que  tenía  delante  no  era  más  que  un  grupo  de 

hombretones torpes y descoordinados, muy rubios y muy 

altos,  pero  igual  de  dotados  técnicamente  que  las 

cucurbitáceas típicas de la comarca. Un auténtico desastre 

de  dimensiones  soviéticas.  Y  sin  embargo,  no  había  más 

solución  que  la  de  presentarse.  Enfrente  tenían  al  muy 

laureado equipo del Comité Central de Balnearios y Casas 

de  Descanso,  procedente  de  la  ribereña  ciudad  de 
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  Talashkeh,  sus  grandes  rivales  regionales.  Si  la  victoria 

significaba  su  ingreso  con  todos  los  honores  en  el  Soviet 

del  Distrito,  Drovishkin  no  quería  ni  imaginar  las 

consecuencias que podría acarrearle la derrota. Siberia, el 

Cáucaso,...  por  lo  que  prefirió  no  pensar  más  en  ello.  En 

su  contra  tenían  la  fortaleza  y  lozanía  de  los  jugadores 

contrarios,  bastante  lógico  si  tenemos  en  cuenta  su 

destino laboral. A su  hatajo de ganapanes, opondrían los 

odiados  vecinos  un  poderoso  equipo  de  atléticos  y 

bronceados 

jugadores, 

altamente 

motivados 

y 

extraordinariamente habilidosos con el balón.  

 

Aquella tarde, minutos antes de comenzar el encuentro, y 

cuando  vio  aparecer  en  el  terreno  de  juego  a  sus  rivales, 

Drovishkin sintió que la visión se le nublaba. Frente a él, 

un  grupo  de  gigantes  envueltos  en  grandes  toallas  y 

albornoces  –obtenidos  gracias  a  alguna  extraviada 

Comisión  de  Reposición  de  algún  balneario  que  aún  los 

estaría  esperando-,    se  desplazaban  en  dirección  a  la 

cancha  con  paso  firme  y  resuelto,  entre  la  multitud 

expectante. Durante unos segundos miró a sus jugadores, 

después  a  los  contrarios,  y  acto  seguido,  todo  cuanto  le 

rodeaba  se  desvaneció.  Aquel  fue  su  último  recuerdo 

antes  de  desmayarse.  A  pesar  de  ello,  y  siendo  tanta  la 

expectación,  el  camarada  gobernador  le  indicó  al  árbitro 

que  procediera  a  comenzar  el  partido,  pues  no  tenía 

ningún caso esperar por el inconsciente Drovishkin. Ya se 

iría  él  despertando  cuando  buenamente  decidiera  la 

naturaleza.  Ninguno  de  los  presentes  osó  contradecir  al 

camarada gobernador, más por miedo a ser linchado por 

las  masas  enfervorizadas  que  a  cualquier  otra  medida 

disciplinaria.  
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¡Qué  injusta  resulta  la  vida,  queridos  amigos!  Al  que 

mucho  ambiciona,  mucho  le  niega.  El  buen  Drovishkin 

pasó  cerca  de  año  y  medio  en  aquel  estado,  razón  por  la 

cual  no  pudo  optar  al  Soviet  del  Distrito  cuando  se 

produjo  la  vacante.  Sin  embargo,  al  que  no  ambiciona 

más  que  el  anonimato  dentro  de  la  masa,  al  que 

solamente  busca  una  existencia  oscura  y  alejada  de 

notoriedad,  le  premia  con  el  máximo  de  los  honores. 

Verán lo que ocurrió. 

 

Al  final,  los  fornidos  jugadores  del  Comité  Central  de 

Balnearios  no  resultaron  serlo  tanto.  Cuando  se 

desprendieron  de  sus  magníficos  albornoces,  todo  lo  que 

apareció  fueron  doce  desgarbados  y  renegridos  enanos, 

de  expresión  mastuerza  y  movimientos  aún  más  torpes 

que  los  de  sus  rivales  de  la  Fundición.    Tal  y  como  se 

informó  posteriormente,  las  celebraciones  del  Plan 

Quinquenal también habían pasado su factura al sector de 

la  Sanidad  Popular,  y  el  diezmado  equipo  titular  del 

Comité  había  sido  sustituido  por  doce  mancebos  de  las 

cocinas  que  debían  su  excesivo  color  no  a  los  dulces 

baños de sol, sino a los trepidantes hornos de asar carnes 

variadas.  La  visión  que  de  sus  músculos  tan  severos 

efectos  produjera  en  Drovishkin  no  era  sino  producto  de 

la  especial  esponjosidad  de  los  albornoces,  al  parecer 

producto  de  los  grandes  avances  socialistas  en  el  terreno 

de los suavizantes textiles.  

 

Mucho  nos  tememos  que  el  partido  no  podrá  figurar  en 

los  anales  del  deporte  del  baloncesto.  Más  bien,  debería 

figurar  en  el  de  peleas  confusas  y  atropelladas.  Pese  a 
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  todo,  debemos  reconocer  que  el  encuentro  mantuvo  su 

emoción  hasta  el  último  segundo,  pues  ninguna  de  las 

escuadras fue capaz de lograr ni un solo enceste. Lo más 

cerca  que  un balón  pasó  del  aro consistió  en  un  tiro  que, 

sobre  su  propia  canasta,  lanzara  un  despistado  jugador 

del equipo balneario y que llegara a aterrizar, con especial 

mala  fortuna,  en  las  mismas  narices  del  camarada 

gobernador.  Éste,  a  pesar  del  incidente  –y  de  tener  que 

sujetar  en  adelante  un  sangrante  pañolón  en  plena 

trompa-, mantuvo en todo momento la regia apostura que 

se  esperaba  de  su  cargo,  lo  que  provocó  grandes 

ovaciones por parte de todos los asistentes.  

 

Yuri Dermátov, el más experto de todos los miembros de 

su  equipo  en  el  arte  de  la  desaparición  y  el  mimetismo, 

consiguió  esquivar  hasta  el  final  del  partido  todas  las 

salidas  a  jugar  que  iba  ordenando  uno  de  los  asistentes 

sustitutos. Sin embargo, y a falta de unos segundos, ya no 

pudo  seguir  escondiéndose  más  –el  siempre  delicado 

asunto de las faltas personales-, por lo que fue enviado al 

campo  de  batalla.  Yuri,  presa  de  los  nervios,  y  al  verse 

contemplado simultáneamente por centenares de pares de 

ojos,  recibió  el  balón  y,  del  susto,  lo  arrojó  al  aire,  con 

tanta fuerza como fue capaz. Con el resultado de que éste 

–el  balón-  acabara  atravesando  el  aro  rival  un  momento 

antes de decretarse el final del encuentro.  

 

La  Octubre  había  conseguido  uno  de  sus  más  grandes 

triunfos  gracias  a  su  canasta  antes  del  límite.  Y  no  solo 

eso,  sino  que  con  ello,  salvaba  el  honor  de  la  ciudad 

situándola  además  en  una  posición  de  innegable 

privilegio frente a sus odiosos vecinos balnearios. Yuri, en 
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  estado semiinconsciente, fue llevado en volandas durante 

varias  horas  por  toda  la  ciudad  y  aldeas  vecinas. 

Espontáneos  poetas  emergían  de  entre  la  multitud 

glosando sus hazañas y eran muchos los que presumían a 

grandes  voces  de  haber  conocido  a  Yuri  desde  su  más 

tierna  infancia  y  saber  que  ya  entonces  estaba 

predestinado  a  la  gloria.  Tras  muchos  días  de 

celebraciones, Yuri fue llamado al despacho del camarada 

director, quien le informó de que, llegada la necesidad de 

cubrir  una  vacante  en  el  Soviet  Supremo  del  Distrito, 

había  sido  aclamado  por  alborozada  unanimidad  en  la 

Asamblea  de  la  Ciudad  –compuesta  por  él  mismo  y  su 

cuñado  Iván  Koláev-,  como  nuevo  miembro  del    citado 

organismo.  Preso  de  una  intensa  emoción,  el  director 

abrazó  a  Yuri  y  le  impuso  la  Gran  Orden  de  la  Cinta 

Transportadora, condecoración máxima de la Octubre por 

méritos  más  allá  del  cumplimiento  del  deber.    Yuri  se 

dejaba  llevar  de  un  lado  a  otro  y  recibía  los  continuos 

agasajos  en  un  estado  parecido  al  de  la  narcolepsia.  Lo 

que  para  él  no  era  más  que  un  contratiempo,  pues  no 

podía  soportar  la  sensación  de  estar  en  el  punto  de  mira 

de  toda  la  humanidad  conocida,  era  visto  por  sus 

conciudadanos  como  un  caso  notable  de  modestia 

ejemplar. 

 

Sin  embargo,  la  vida  no  es  tan  cruel  como  imaginan, 

queridos  lectores.  El  buen  y  pobre Drovishkin,  nada  más 

despertar, fue asignado a un nuevo destino. No se trataba 

del  ambicionado  Soviet  del  Distrito,  pues  no  se  preveían 

vacantes hasta la próxima revolución, pero, en atención a 

su  delicado  estado  de  salud  y  a  sus  constantes  esfuerzos 

sindicales, se le envió como Jefe de Subnegociado Inferior 
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  al  Comité  Central  de  Balnearios,  donde,  en  el  curso  de 

pocos  meses,  adquirió  un  saludable  tono  cobrizo,  junto 

con un albornoz esponjoso de su entera propiedad. Por su 

parte, Yuri Dermátov descubrió que, en el fondo, el Soviet 

Supremo  del  Distrito  no  era  tan  mal  lugar  como  llegó  a 

temer en un principio. Cuando, al incorporarse, descubrió 

su  asiento  vacante,  en  mitad  de  un  hemiciclo  de 

setecientos  noventa  y  dos  asientos  más,  recuperose 

inmediatamente  de  sus  aflicciones.  Las  largas  y  tediosas 

sesiones  no  constituían  contrariedad  alguna  para  alguien 

que  solo  podía  ser  feliz  sumido  en  la  protección  de  una 

masa  anónima.  En  el  transcurso  de  los  siguientes 

veinticinco años y con sus grandes dotes miméticas, nadie 

repararía  en  él  para  que  pronunciara  ningún  discurso, 

dada  la  feroz  competencia  por  destacar.  Decididamente, 

aquel era el lugar soñado. 

 

Quedó sin embargo un pequeño y enojoso recuerdo de su 

legendaria  hazaña:  una  estatua  dedicada  a  él,  de  unos 

diez  metros  de  altura,  que  presidía  la  plaza  principal  de 

Liugátov.  La  estatua  representaba  al  propio  Yuri, 

escoltado  por  gráciles  figuras  asexuadas  alegoría  del 

pueblo  trabajador  en  lucha,  en  el  momento  en  que 

arrojaba  el  balón  a  lo  alto.  Con los años,  Yuri aprendió a 

ver  a  otra  persona  en  aquella  incómoda  estatua,  pero 

mientras  tanto  evitó  en  lo  posible  pasar  por  la  ciudad. 

“Estoy  lleno  de  obligaciones”,  pretextaba  a  cuantos  le 

invitaban a algún homenaje en su honor. “Es tan modesto”, 

se decían maravillados, unos a otros. 
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  XVII 

Una nueva figura se recortó en la puerta de la librería. Si 

mis  cálculos  no  fallaban,  tendría  que  ser  el  jefe  de  la 

condesa  y  de  Zhugashvili.  Sospechaba  quién  podía  ser, 

pero  fue  cuando  pude  distinguir  la  silueta  en  miniatura, 

cuando lo confirmé.  

 

-  Buenas  noches  –dijo  Señor  Secretario  mientras  extraía 

un  pañuelo  de  su  bolsillo  y  se  limpiaba  las  gafas-.  ¿Le 

importa si paso y hablamos? 

-  En  absoluto  –contesté-,  de  hecho,  al  ver  salir  a  sus 

recaderos,  pensé  que  acabaría  viéndole  por  aquí.  Si 

quiere,  puede  sentarse,  tiene  un  par  de  sillas  por  ahí 

delante suyo.  

-  Me  temo  que  esta  vez  voy  a  llevar  yo  la  iniciativa.  No 

ando  bien  de  tiempo  y  usted,  francamente,  es  muy 

aburrido  –sacó  una  pistola,  la  primera  que  veía  de 

verdad-. Los libros, por favor.  

-  A  mi  ritmo,  si  no  le  importa  –a  veces  no  sé  de  dónde 

saco  la  estupidez,  tenía  un  tío  apuntándome  con  una 

pistola, un tío que ya la habría usado cantidad de veces 

antes,  que  se  había  cargado  a Atila  y  voy  y  me  pongo 

chulo del calibre ocho-. 

-  Me  parece  que  tiene  usted  problemas  para  entender 

las  cosas  –seguíamos  a  oscuras,  pero  de  alguna 

manera extraña sus ojos brillaban como tizones-.  

-  ¿Qué  va  a  hacer?  ¿Matarme?  Se  pueden  tirar  semanas 

para encontrar los libros. Además, están los que tengo 

guardados.  

-  Yo  no  me  preocuparía  mucho  por  eso  –y  sacando  un 

móvil  con  su  otra  mano,  apretó  una  tecla  un  par  de 

veces y dijo algo que no pude entender-.  

 

Apenas unos segundos después, otra figura se recorta en 

la puerta de la librería. Una figura dolorosamente familiar. 

Con  varios  paquetes  en  las  manos.  Paquetes  familiares, 
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  también.  Son  los  libros  que  guardaba  en  el  apartado  de 

correos.  Debí  haberlo  imaginado.  Hacer  copia  de  una 

llave  es  lo  más  sencillo  del  mundo.  No  tienes  más  que 

tener  al  tipo  distraído  un  buen  rato  mientras  sales  un 

momento a por más chinchón.  

 

Atila sonríe.  

 

-  Como puede ver, ya no le quedan muchos más ases en 

la  manga,  oficinista  –interrumpió  tan  hermoso 

momento el Señor Secretario -. 

-  ¿Sabe?  Es  usted  un  auténtico  prestidigitador.  Estoy 

seguro de que si ahora uno de nosotros mencionara la 

corona del Zar Imperial, usted la haría aparecer.  

-  No le quepa la menor duda, muchacho. 

 

Atila se contonea y sonríe, sonríe como si estuviera viva. 

 

-  Pensé  que  les  gustaría  saludarse  –el  secretario 

continuaba rompiendo el encanto-. 

-  ¿Qué  coño  haces  aquí?  –le  reproché  a  Atila-;  los 

muertos no traen paquetes. Ni siquiera son capaces de 

encontrarlos. 

-  Te  equivocas,  cariño.  Por  cierto,  ¿te  gustó  el 

maquillaje?  ¿No  te  pareció  demasiado  realista?  Menos 

mal  que  este  señor  tan  amable  se  ha  ofrecido  a 

pagarme las sábanas. Bueno, y algo más. 

-  Necesitábamos  que  se  espabilara  usted  un  poquito  –

terció  el  secretario-;  comenzábamos  a  tener  la 

sensación  de  que  no  nos  consideraba  una  amenaza 

creíble. Además, ver el cadáver de su amiga ha servido 

para  acortar  el  ciclo  de  negocio.  Bábel,  Pásternak, 

Bulgákov….  Ha  sido  usted  capaz  de  encontrarnos  en 

tres  días  lo  que  no  hemos  podido  localizar  en  más  de 

treinta años.  
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  Atila estaba más hermosa que nunca. No sabía si era cosa 

de  su  resurrección  o  que  me  excitaba  mucho  más  ahora 

que  se  había  convertido  en  una  asquerosa  traidora.  De 

haber  podido,  le  hubiera  quitado  allí  mismo  ese  vestido 

apretado que le hacía parecer un salchichón, eso sí, muy 

seco.  

 

-  Creía  que  teníamos  un  acuerdo  –confesé  algo 

entristecido-. 

-  Bueno,  ya  sabes  cómo  somos  las  putas  y  los 

traductores. Siempre en busca de mejores ofertas –me 

contestó-. 

-  Te estás equivocando con esta gente, guapa. Te van a 

acabar haciendo daño de verdad.  

 

El secretario le pidió a Atila que dejara los paquetes sobre 

el  mostrador  y  se  marchara.  No  hubo  despedidas,  no 

hacía falta.  

 

-  Bien, ¿dónde estábamos? –de nuevo el secretario- ¡Ah, 

sí! Quería usted hablarme de sus bazas. Pues bien, no 

le  quedan.  En mi  opinión,  tenemos  dos  opciones.  Si le 

mato,  no  tendré  ningún  problema  en  cerrar  la  librería 

un par de semanas y encontrar los libros. Usted podría 

ahorrarme  ese  trabajo  y  a  cambio,  conservar  la  vida. 

Me parece una transacción razonable.  

-  ¿Y mis libros? 

-  Digamos que entran en la transacción. 

-  ¿Es  que  no  me  piensa  dar  nada  por  ellos?  –no  estaba 

dispuesto a dejarme robar-. 

-  Denúncieme.  

 

No  tenía  muchas  alternativas.  Así  que  cogí  la  escalera  y 

me  puse  a  bucear  entre  los  estantes  ante  la  atenta 

mirada de la pistola del secretario.  

 

 558


___



  -  ¿Por  qué  ese  interés  desmedido  en  esos  libros?  –

pregunté mientras subía a por el primer libro-. 

-  No  se  detenga,  por  favor  –el  secretario  no  estaba 

dispuesto a seguir con la conversación- 

-  Porque  son  peligrosos  –continúe  hablando  mientras 

seguía subiendo y bajando-. 

-  Usted se lo dice todo. Desde luego, para ser un simple 

traductor, tiene una imaginación extraordinaria. 

-  Socialismo  y  baloncesto.  Mala  mezcla.  El  Gran 

Samovar, ¿no es cierto?  

-  Temo  que  no  estoy  a  la  altura  de  su  elocuencia.  Más 

deprisa, por favor. 

-  Sí,  el  Gran  Samovar.  Una  mala  mezcla,  una  olla  a 

presión.  Eso  de  que  los  clásicos  del  XIX  utilizaran  el 

baloncesto como referencia de futuro, como esperanza 

para  sacar  a  Rusia  de  su  atrasos  e  injusticias 

ancestrales...  –yo  seguía  hablando  y  haciendo 

alpinismo literario entre las baldas-, ya era jodido. Pero 

cuando  aparecen  los  prohibidos,  ahí  la  cosa  se  pone 

mucho peor. 

-  Siga adelante y no se pase mucho de listo, traductor –

Señor  Secretario  iba  metiendo  los  libros  en  un  par  de 

cajas  vacías  y  al  hacerlo  se  distraía  un  momento, 

retuve  ese  detalle  en  la  memoria  por  si  me  resultaba 

de utilidad-. 

-  Bulgákov,  Bábel,  Pásternak,  Zamiatin...  esa  gentuza  a 

la  que  hubo  que  eliminar...  ¿Cuál  fue  su  delito?  ¿Tal 

vez  eso  de  unir  baloncesto  y  revolución?  ¿Cómo  era 

posible?  Un  código  cifrado  entre  todos  ellos,  si  el 

baloncesto  era  la  clave  para  sacar  a  Rusia  de  sus 

atrasos  e  injusticias,  ¿qué  significaba  eso  de  utilizar  el 

baloncesto después de la Revolución? El mismo código 

cifrado, pero aplicado a los nuevos tiempos. El atraso y 

la injusticia eran entonces la Revolución misma.  

-  No  tiene  usted  ni  idea  de  lo  que  está  diciendo,  y  a  mí 

se  me  está  acabando  la  paciencia  –estaba  de  nuevo 
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  acercándome  a  la  pregunta  de  Arturo,  “¿y  si  sale 

mal?”-. 

-  Aparte  de  lo  de  ridiculizar  la  sagrada  Revolución.  No 

sólo  se  estaban  riendo  de  ella,  en  el  fondo  parecía 

como  si  todo  hubiera  ocurrido  porque  a  las  masas 

proletarias  no  les  gustara  el  baloncesto  zarista.  Lo  de 

Gógol era casi una premonición. 

-  Está  agotando  las  posibilidades  de  salir  indemne  de 

este sitio. Cállese y termine el  trabajo –el agujerito de 

la pistola me señalaba a las narices-. 

 

Yo subía y bajaba, y los tesoros salían de sus  escondites 

para  acabar  en  la  caja  del  secretario.  Me  pareció  que 

mientras  yo  siguiera  llevándole  libros,  me  dejaría 

continuar con mi charla.  

 

-  Zaristas  y  bolcheviques,  blancos  y  rojos,  todos  unidos 

por una misma pasión, la inexpresable levedad de una 

pelota en el aire. Una Revolución ninguneada por causa 

de un insignificante deporte burgués. El código secreto, 

el  dedo  acusador.  Cuando  Pásternak  cuenta  la 

persecución  del  baloncesto  por  los  bolcheviques  no 

está  sino  diciendo  que  son  los  bolcheviques  los 

causantes  del  atraso  y  las  injusticias.  Y  así 

continuamos:  Bulgákov,  Ilf  y  Petrov,  el  insoportable 

Zóschenko… 

-  Todavía  le  quedan  algunos,  ¡termine  ya  de  una  vez!  –

estaba  tocándole  las  narices,  eso  era  un  hecho 

demostrable-. 

-  ¡Y los que quedan! Que no son  cualquier cosa. Porque 

mal  está  lo  de  los  prohibidos.  Pero  mucho  peor  es  lo 

que  tenemos  ahora  –y  mostrándolo,  puse  el  Gorki 

sobre la mesa-. ¡Gorki! Nada menos que el gran padre 

del socialismo realista, el sacrosanto Gorki. ¿Quiere que 

continúe? 
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  -  Me temo que va a seguir hablando hasta que termine –

me  contestó  mientras  yo  estaba  ya  subido  a  la 

escalera; al estar lejos de su alcance dejó un momento 

la  pistola,  sacó  un  cigarro  y  lo  encendió,  supongo  que 

por mi culpa, lo de los nervios, ya se pueden imaginar 

lo toca pelotas que puedo llegar a ser; por cierto, tomé 

nota mental de lo del mechero-.   

-  Al  principio,  no  fui  capaz  de  ver  el  dibujo.  Cuando 

empezaron  a  aparecer  los  malditos,  creí  sospechar  de 

qué  iba  la  historia,  pero  eso  no  explicaba  las  prisas  ni 

las  amenazas.  Todo  el  mundo  estaba  nervioso. 

Demasiado nervioso. Y todo por unos relatos de gente 

que  jamás  mereció  la  pena,  al  menos  para  ustedes. 

Claro  que  los  nervios  podrían  explicarse  por  otros 

motivos.  Pero  aparecieron  los  ortodoxos,  los  mimados 

por  las  autoridades.  Ahí  es  donde  se  me  presentó  el 

dibujo  enterito,  con  todas  sus  piezas.  ¿Cómo  pudo 

ocurrir?  No  es  difícil  de  imaginar.  Tolstoi  y  Gorki 

llegaron  a  conocerse  en  vida,  así  que  muy  bien 

pudieron haberse transmitido el código, solo reservado 

para  los  muy  íntimos.  Aquellas  páginas  de  “La  Madre” 

con el sueño del baloncesto como metáfora del paraíso 

socialista... Imaginemos qué ocurre si lo leemos con el 

código  secreto  en  mente.  Si  el  paraíso  socialista  es  el 

baloncesto  y  el  baloncesto  sirve  para  señalar  la  causa 

del  atraso  y  las  injusticias,  Gorki,  el  glorioso  padre  de 

las  letras  soviéticas  estaba  haciéndole  una  pedorreta 

de  las  gordas  a  alguien  cuyo  nombre  mejor  no 

pronunciar.  Por no  hablar de  Ostrovski.  “Así  se  templó 

el acero”, el libro de cabecera de  millones de pioneros 

durante  décadas.  ¿Cómo  explicarles  que  él  también 

pensaba lo mismo? Al final, aquello debió ser toda una 

orgía.  El  Gran  Samovar:  unos  a  otros  lanzándose 

mensajes  de  apoyo  ante  las  mismas  narices  del 

padrecito  Iosif.  El  Gran  Samovar:  Baloncesto  y 

Socialismo.  Daba  igual  que  fueran  de  protegidos  o 
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  fusilados,  entre  todos  se  entendían  y  respetaban. 

¿Cómo hacer para enviarle un mensaje de solidaridad a 

un  apestado  como  Bábel  que  está  a  punto  de  ser 

ejecutado?  ¿Cómo  hacer  si  además  te  llamas  Sholójov 

y  eres  miembro  del  Comité  Central?  Fácil,  escribes  un 

cuento  de  baloncesto  y  consigues  hacérselo  llegar  por 

vías discretas. Junté las piezas. Imagino la indignación 

del gran S. ¿Cuántos murieron por causa de aquello? 

-  Siempre  hay  sitio  para  uno  más,  especialmente  si  es 

tan  listo  como  usted  –la  cara  del  secretario  reflejaba 

con  claridad  que  acababa  de  escuchar  demasiadas 

cosas que no hubiera deseado escuchar-.  

 

Buscando  los  libros  de  Ostrovski  y  Sholójov,  pude  ver,  al 

fondo  de  uno  de  los  estantes,  algo  parecido  a  una 

lámpara de alcohol. Supuse que el librero la había dejado 

olvidada. Debía ser su alternativa para cuando se fuera la 

luz. No muy buena idea en un negocio de venta de papel, 

pero  en  mi  situación  me  pareció  lo  más  parecido  a  una 

vía  de  escape.  En  vista  de  eso,  bajé  la  escalera  solo  con 

el  volumen  de  Sholójov.  Dejarme  el  Ostrovski  podría 

darme la oportunidad que buscaba.   

 

-  El  problema  es  que,  a  pesar  de  tantos  años  de 

búsqueda,  no  todas  las  copias  pudieron  ser  destruidas 

–continué  hablando-.  ¡Qué  putada  que  le  hayan 

encargado a usted este trabajo de tercera! 

-  Se  acabó,  no  le  aguanto  más.  Baje  ahora  mismo  –

apagó el cigarro en el suelo, caray con la manía-.  

-  Me  queda  uno,  el  Ostrovski.  Si  quiere,  lo  dejamos 

donde  está  –contesté  bajando  de  la  escalera  con  el 

ejemplar de Sholójov--. 

-  Ya quisiera usted. Suba y termine de una vez.  

-  Curioso lo de los cambios democráticos. Los dictadores 

terminan, pero no sus oficinas secretas. Ahí continúan, 

desempeñando  sus  oscuras  labores  como  hace 
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  doscientos años. Es tan difícil romper con la rutina. Así 

que  continúan  persiguiendo  a  los  burgueses  malos.  O 

tapando  la  historia  real.  ¿Cuántos  murieron  por  causa 

del  baloncesto?  ¿Cuántos  relatos  llegaron  a  escribirse? 

Tal vez éstos de aquí sean los últimos. O tal vez no. Tal 

vez  le  toque  pasarse  otros  quince  años  más  buscando 

ese ejemplar que aún permanece inédito.  

-  ¡Termine de una vez! Su sarcasmo e impertinencia han 

terminado por cansarme. Tiene treinta segundos. Si no 

ha  bajado  el  Ostrovski  en  ese  tiempo,  dispararé  y  me 

marcharé  con  lo  que  tenga.  Por  cierto,  ¿qué  hace 

subiendo otra vez ahí? 

-  Es  que  con  tanto  razonamiento  brillante,  creo  que  me 

he dejado el Ostrovski –subí-. Sí, aquí debe estar, pero 

lo  metí  muy  dentro  y  con  luz,  aquí  no  hay  manera  de 

ver una mierda. Páseme una linterna.  

-  No  veo  ninguna  por  aquí  –con  esa  penumbra,  no  solo 

era  difícil  encontrar  una  linterna,  sino  el  mostrador 

mismo-.  

-  Alárgueme su encendedor entonces –respondí desde la 

escalera-. 

-  ¿Para qué lo quiere? Encienda las luces.  

-  ¿No puede encontrar una linterna y nos vamos a poner 

a  buscar  el  botón  de  la  luz?  Pero  vamos,  que  el  que 

tiene  prisa  es  usted  –yo  seguía  arriba,  le  iba  a  costar 

trabajo al secretario hacerme bajar de ahí-. 

 

Sacó  el  mechero,  y  tras  encenderse  un  cigarro,  me  lo 

alcanzó. Un precioso Zippo dorado con la estrella, la hoz y 

el  martillo  grabados.  Una  auténtica  joya.  A  punto  estuve 

de proponerle cambiárselo por mis libros.  

 

-  Sin tonterías, traductor –dijo el secretario-.  

 

Ascendí  de  nuevo  a  las  alturas,  y  juntando  todas  mis 

anotaciones  mentales  de  los  últimos  minutos,  encendí  el 
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  mechero, metí más de medio cuerpo en el estante, agarré 

el Ostrovski mientras creo que pensaba algo como “Ni de 

coña te vas a quedar con éste, cabrón”, y me lo metí en 

un bolsillo del pantalón. Acto seguido, prendí la mecha de 

la lámpara de alcohol, apliqué la llama a un par de libros 

que  comenzaron  a  arder  rápidamente,  y  empujé  todo  el 

estante hacia abajo.  

 

Estas  cosas  siempre  acaban  por  terminar  mal.  Al  caer  la 

lámpara,  el  alcohol  se  extendió  por  el  suelo  y  las  llamas 

prendieron  en  varios  puntos.  En  ese  momento,  sentí  un 

dolor  agudo  en  una  de  mis  piernas.  Una  especie  de 

arañazo pero en serio, no como los de Atila. El secretario 

debía  haber  disparado  y  algo  parecido  a  una  bala  debió 

haber  pasado  rozándome.  Instintivamente,  me  metí 

entero  en  el  estante,  pero  éste  cedió  con  mi  peso  y  al 

suelo que nos fuimos todos, libros, trozos de madera y un 

servidor  de  ustedes.  Sin  darme  cuenta  de  nada,  me  vi 

sepultado  sobre  una  pila  de  material  de  derribo  que 

incluía  libros  antiguos.  Las  llamas  se  extendían  con 

rapidez,  por  lo  que  llegué  a  la  conclusión  de  que  había 

llegado el momento de salir de allí a toda leche.  

 

No podía ver al secretario, aunque sus gritos se oían por 

todas  partes.  El  resplandor  de  las  llamas  me  permitió 

llegar  hasta  la  caja  donde  había  guardado  los  libros. 

Estiré  la  mano  y  pude  arrastrarla  hasta  la  puerta.  No 

estoy  muy  seguro,  pero  creo  que  también  agarré  al 

librero por el cuello de su camisa y tiré de él hacia fuera. 

Una  vez  en  la  calle,  volví  a  asomarme  al  interior,  cargué 

con  la  caja  y  salí  corriendo,  ocultándome  entre  los 

abedules.  Los  sicarios  estaban  aún  a  bastante  distancia 

cuando tomaron conciencia de que algo ocurría. Tardaron 

unos minutos en llegar al lugar, suficiente como para que 

no  me  encontraran.  Cuando  alcanzaron  la  puerta,  no 

sabían muy bien qué hacer. Las voces de su jefe hicieron 
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  que se decidieran por fin a entrar en la librería y un rato 

después,  vi  como  le  sacaban  entre  el  humo.  Para 

entonces, a mí ya me había dado tiempo a cruzar un par 

de  calles  y  llamar  un  taxi.  Lo  último  que  recuerdo  haber 

visto  era  cómo  las  llamas  prendían  también  en  el 

bosquecillo  de  abedules.  Afortunadamente,  el  Ostrovski 

que  nunca  existió  seguía  en  mi  bolsillo.  Revisé  la  caja  y 

puede  ver  que  estaban  todos.  En  el  camino,  nos 

cruzamos con unas cuantas sirenas.  
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  Post Data 

 

Atila continúa recibiendo. Sin embargo, y muy a mi pesar, 

he  sido  rechazado  cuantas  veces  he  intentado  acceder  a 

sus deliciosos servicios. A pesar de que insisto en que no 

le  guardo  rencor  alguno,  ella  parece  que  me  ha  borrado 

definitivamente  de  su  lista.  Al  parecer,  no  cobró  lo  que 

esperaba recibir, y me echa a mí toda la culpa. Una pena, 

pero así es la vida.  

 

El librero cobró una pasta del seguro y eso parece que le 

abrió las puertas a una nueva vida. Ahora trabaja en una 

conocida  franquicia  cultural.  Al  menos  en  tres  ocasiones, 

he  intentado  devolverle  los  libros,  pero  al  verme  sale 

siempre  corriendo.  No  me  resulta  muy  cómodo  tener  en 

casa  esas  cajas  llenas  de  problemas,  pues  siempre  cabe 

la  posibilidad  de  que  Señor  Secretario  reaparezca  bajo 

una de sus múltiples personalidades. 

 

Sin  embargo,  parece  que  eso  ya  no  ocurrirá.  Ha  pasado 

ya  mucho  tiempo  y  ninguno  de  los  componentes  de  tan 

alegre  grupo  ha  vuelto  a  presentarse  por  mis  territorios 

de caza. Después de algunas semanas algo paranoico, y a 

medida  que  mi  vida  iba  recuperando  su  mediocridad 

habitual –la mediocridad que tanto me gusta-, acabé por 

tranquilizarme.  Al  final,  supuse  que  el  secretario  informó 

al  alto  mando  que  los  libros  se  habían  quemado  durante 

el  incendio.  Desconozco  si  él  mismo  se  lo  creía  o  si  lo 

había  declarado así  para que  su alto  mando  –sí, ése  alto 

mano-,  diera  por  concluida  la  búsqueda  y  le  asignaran  a 

otro  destino.  Créanme  que  le  entiendo.  Tantos  años 

haciendo  la  misma  cosa…,  tiene  que  acabar  uno  muy 

cansado.  

 

Yo,  por  mi  parte,  sigo  levantándome  por  las  mañanas  a 

hablar con mi amigo el del espejo sobre relatos rusos de 
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  baloncesto.  Contrariamente  a  lo  que  el  alto  mando  del 

Señor  Secretario  piensa,  hay  más  ejemplares  por  el 

mundo. Solo hay que saber buscar con paciencia. Y a mí 

me sobra.  

 

El bosque de abedules ardió por completo. Ya no quedan 

abedules, para entendernos.   

 

Pero al menos me queda un Zippo precioso. 
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  Pequeñas, grandes… 

M. Agueiev 

 

 

 

La  identidad  verdadera  de  M.  Agueiev  (escrito  así,  solo  con  la 

inicial  del  nombre)  no  se  ha  podido  averiguar  hasta  hace  unos 

pocos  años.  El  seudónimo  M.  Agueiev  fue  utilizado  por  un 

residente soviético en Turquía, llamado Marko Levi, que murió 

en  el  mayor  de  los  anonimatos  en  Yerevan  (Armenia)  a 

primeros  de  los  años  setenta.  La  obra  por  la  que  siempre  será 

recordado  –Novela  con  Cocaína-  se  publicó  en  una  oscura 

revista parisina, dirigida por emigrantes rusos, en 1920.  

 

Marko Levi nace en Moscú antes de terminar el siglo XIX, en el 

seno  de  una  familia  acomodada.  A  pesar  de  su  apellido  judío, 

fue bautizado en la fe evangélica. Demasiadas disonancias para 

unos  años  como  los  que  vinieron  después,  presididos  por  el 

sectarismo  y  el  culto  desmedido  a  la  ortodoxia.  Tras  la 

revolución de Octubre, trabaja como traductor en sociedades de 

exportación,  viajando  por  Alemania  –algo  bastante  inusual 

para un ciudadano soviético de aquellos tiempos- y finalmente, 

recala en Turquía, donde se dedica a la enseñanza. En 1942 es 

deportado a la URSS a raíz de un oscuro incidente –el asesinato 

del embajador alemán en aquel país-. Desde entonces y hasta su 

muerte, vive en la más completa oscuridad. 

 

¿Quién  fue  Marko  Levi?  ¿Cuál  era  realmente  su  oficio?  ¿Por 

qué razón se movió con tanta libertad en los años más duros del 

estalinismo?  ¿Qué  hacía  un  limpio  residente  publicando  bajo 

seudónimo  en  una  revista  del  exilio?  ¿Por  qué  publicó 

clandestinamente  sus  escritos  y  se  aseguró  de  que  nadie 
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  descubriera  su  verdadera  autoría?  Nunca  sabremos  la 

contestación  a  todas  estas  preguntas.  De  hecho,  no  fue  hasta 

finales del siglo XX hasta que se llegó a descubrir su identidad. 

Hasta entonces, la hipótesis general era que el verdadero autor 

de  “Novela  con  Cocaína”  no  era  otro  que  Vladimir  Nabókov, 

hecho desmentido en numerosas ocasiones por su esposa.  

 

“Novela  con  cocaína”  es  otra  obra  maestra  de  la  literatura. 

Mucho más atrevida y experimental que “El Guardián entre el 

Centeno”  de  J.D.  Salinger,  consiste  en  la  autobiografía  de  un 

joven  moscovita  que  nunca  quiso  ser  como  los  demás.  Sus 

experiencias en el instituto, sus vivencias amorosas, la relación 

con su madre y, finalmente, el minucioso relato de su descenso 

hacia los abismos de la cocaína, en un lenguaje seco y directo –

aunque,  como  buen  ruso,  confuso  y  lleno  de  saltos-,    se  ocupa 

más  de  describir  los  sentimientos  del  personaje  que  los 

ambientes  o  paisajes  que  le  rodean.  La  novela  golpea  al  lector 

como  si  de  una  patada  se  tratara,  a  nadie  deja  indiferente. 

Adelantado  a  su  tiempo,  Marko  Levi  era  probablemente 

consciente  de  lo  que  arriesgaba  de  publicar  la  novela  con  su 

verdadero  nombre  y  a  través  de  los  circuitos  tradicionales. 

Envió pues un oscuro paquete sin remitente a la revista Cifras, 

establecida  en  París,  a  nombre  de  M.  Agueiev.  Nadie 

descubriría nada, y así fue durante el resto de sus oscuros días. 

Hubo  un  momento  en  que  pareció  que  la  Novela  con  Cocaína 

iba  a  ser  devorada  por  el  polvo  del  olvido.  Sin  embargo,  su 

reedición  en  los  años  ochenta  levantó  una  tremenda  reacción. 

Como  consecuencia  de  la  misma,  y  aprovechando  tiempos  más 

propicios,  se  iniciaron  investigaciones  que  dieron  con  el 

verdadero  autor.  El  relato  con  el  que  cerramos  esta  colección 

también  venía  incluido  en  el  paquete,  pero  por  razones 

desconocidas, nunca se llegó a publicar. 
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Pequeñas grandes…. 
Estoy  escuchando.  Mi  silencio  interior.  Lo  escucho  fuera 

de  mí,  como  si  estuviera  encerrado  en  una  habitación 

oscura  e  insonorizada.  Es  un  silencio  exterior  dentro  de 

mí. Habita dentro de las paredes de mi cuerpo. Yo soy la 

habitación  y  estoy  dentro  de  ella.  El  silencio  no  es  más 

que una suave, levísima oscilación de partículas que actúa 

de fondo, una pared oscura contra la que se destacara una 

blanca  silueta.    Observo  a  mi  alrededor.  Los  compañeros 

y  rivales  dispuestos  en  círculo.  Vuela  el  balón  hacia  el 

infinito,  trazando  una  perfecta  vertical  y  dos  ángeles 

estirados  luchan  tras  su  estela.  Parecen  agarrados  a  la 

recta  imaginaria  que  el  balón  ha  dejado  a  su  paso. 

Comienza  el  juego.  Las  horas,  los  días  previos  no  soy 

capaz de nada que no sea imaginar jugadas, apretándome 

contra las costuras de un viejo sillón. Jugadas imposibles, 

en las que vuelo, no camino, no corro, simplemente vuelo, 

atravieso  murallas  como  los  electrones  acelerados 

destrozan los muros de potencial. Imagino jugadas lentas, 

en las que todo ocurre despacio. Mis rivales se arrastran y 

mi cuerpo no pesa. El mundo a mi alrededor ocurre en un 

tiempo  diferente.  En  un  espacio  diferente.  La  bola  ha 

llegado  a  su  cenit.  Flexiono  las  piernas,  abro  los  brazos. 

Dos brazos que son grúas chocan con violentos en el aire. 

El  balón  rebota  en  ellas  y  cae  torpe  en  las  manos  de  un 

contrario.  Mi  cuerpo  no  es  ligero.  Es  una  catedral  de 

hormigón,  un  planeta  de  planetas,  un  número  de 

Avogadro de kilogramos que apenas voy a poder mover. 

No  soy  ligero.  En  mis  sueños  flotaba,  pero  ahora  siento 

las  grúas  chirriando,  las  voces  nerviosas  de  los  operarios 

y  apenas  empiezan  a  girar  mis  rodillas.  Pesa  mucho  mi 

 570


___



  carga, soy mucho más lento que el mundo que me rodea, 

o al menos eso es lo que me parece. La habitación oscura 

se llena de ruido, es el sonido puntiagudo del miedo a no 

hacerlo  bien.  Miedo  a  ser  mirado  por  los  demás.  Me 

duelen  las  rodillas,  siento  cómo  se  tensan  dolorosamente 

los  músculos  de  la  espalda.  Pienso  en  mi  madre,  en  el 

momento  de  alumbrarme.  En  todo  su  dolor  y  todo  su 

miedo. Corro hacia ellos, quiero tener miedo y llegar a ese 

balón,  puedo  cortarlo,  puedo…  Lo  toco  y  sale  fuera. 

Corro hacia atrás, miro a mi alrededor. Todos me chillan. 

Mis compañeros me señalan al que me toca defender. Un 

alero  fuerte,  de  los  rápidos  y  tiradores.  Un  asesino  y  un 

bastardo,  con  el  que  comparto  el  mismo  miedo.  Le  miro. 

Pienso en mi nacimiento, cuando fui arrojado al doloroso 

mundo  de  las  tres  dimensiones.  Me  mira  con  la  misma 

cara  de  miedo.  Me  sitúo  frente  a  él,  piernas  y  brazos 

abiertos cubriendo la línea de pase, mirando de refilón al 

base  que  lleva  la  pelota.  Bota  despacio,  está  pensando  o 

no sabe qué hacer o las dos cosas. Mi hombre permanece 

quieto  junto  a  la  banda,  pero  va  a  salir  corriendo,  va  a 

salir  corriendo  y  va  a  ser  ya.  Todavía  no,  pero  ya.  Le 

marco levemente  con  una  mano  extendida,  quiero  fijarle, 

que no se me escape, sigo creyendo que todos me gritan, 

el  sonido  de  sus  voces  me  llega  apagado  a  través  de  las 

paredes de mi habitación oscura, en donde mueren todos 

los sonidos exteriores. Abre los brazos, intenta atraparme, 

clavarme al suelo, quiere engancharme con la inercia de la 

salida  y  dejarme  tirado.  Me  revuelvo  desesperado,  no  le 

dejo  engancharme.  Abejas,  zumbidos,  va  a  salir  ya.  Sale, 

amaga, una vez, otra, busca un primer bloqueo, lo pasa y 

yo  detrás,  siento  algo  arrastrarse  por  el  suelo,  son  mis 

tobillos  o  mis  rodillas,  pero  corro,  no  le  permito,  no  le 
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  permito. Dolores de parto en el paso del primer bloqueo. 

Gritos,  rodillas,  el  tipo  sigue  corriendo,  ya  sé  lo  que 

busca,  el  segundo  bloqueo,  el  destino  acecha.  ¡Corte, 

corte!  Escucho  una  voz  al  pasar,  suena  distorsionada 

como el claxon de un camión que pasa en la noche. Atrás 

quedan los sueños en los que soy una partícula que flota 

entre muros incendiados. Ese primer paso de bloqueo me 

hace recordar que soy cuerpo duro, una entidad más que 

densa,  boscosa.  Sigue  pasando  por  dentro  de  la  zona, 

atravesamos  juntos  varios  océanos  y  tempestades.  El 

carnicero busca, intuye el agujero y por ahí se va a meter. 

Braceo, soy un pez jodido, fuera del agua, que persigue a 

un  albatros  elegante  y  carnicero.  Segundo  bloqueo.  Un 

poste en el lado débil, un universo, una boca gigante que 

se  abre.  Si  el  cabrón  pasa,  yo  también  paso.  Soy  un 

albatros,  fuera  del  agua.  Me  agarro  al  vacío  que  va 

dejando  tras  de sí.  Apenas  unos  centímetros  por  delante, 

aire  al  que  agarrarse.  Está  cortando  por  delante,  es  un 

asesino frío, ya no tiene miedo. Pasa al otro lado y ahora 

voy yo. Por delante, el suicidio es gratis, el suicidio es un 

hecho social. El pívot abre las piernas, saca la cadera, me 

está  esperando.  Sé  que  me  va  a  doler.  Siento  ya  el  dolor, 

anticipado en mi cuerpo de pez bosque. No tengo miedo 

y me duele todo, ¿qué más puedo perder? Va a recibir, el 

mal bicho va a recibir. Está en el otro lado, fumándose un 

habano  hace  horas  y  yo  apenas  empiezo  a  sobrevolar  el 

segundo  bloqueo.  Me  meto  en  el  vacío.  No  es  una 

habitación  acolchada,  es  simplemente  la  nada.  Creo  que 

lo  voy  a  conseguir.  He  empezado  el  tránsito,  vivo  en 

mitad  de  torrente  furioso,  creo  que  llego,  creo  que  ya 

estoy  en  el  otro  lado.  Sobre  mi  alero,  no  tiene  tiro,  he 

llegado. No, no he llegado. Recibo el golpe en el momento 
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  exacto,  en  mitad  del  paso.  El  impacto  de  millones  de 

caderas. No, no he llegado. Creía haberlo conseguido y he 

llegado  tarde.  Me  derrumbo,  siento  cómo  las  rodillas  se 

desprenden  de  sus  agujeros,  voy  detrás  de  ellas.  Un 

convoy  de  huesos  me  machaca,  la  ola  se  ha  tragado  al 

pez,  el  albatros  va  a  recibir.  Sigo  cayendo  y  mientras  el 

mundo  sube  al  piso  de  arriba,  veo  cómo  el  asesino 

empieza a cargar el arma. Soy un tren desplomándose por 

una  interminable  ladera,  caigo  a  los  abismos.  ¿Dónde 

están mis sueños? Intento agarrarme a algo, a lo que sea, 

un brazo, el aire, con tal de aguantar el golpe. Lo consigo 

a  duras  penas.  No  llego  al  albatros.  Ha  disparado  y  veo 

cómo  el  balón  atraviesa  ya  el  espacio.  No  quiero  mirar, 

sigo  cayendo. No  puedo  ver  nada,  estoy  en  el  sótano.  La 

historia,  los  hombres,  me  miran  desde  lo  alto,  son 

entidades  superiores,  viven  en  las  montañas.  Sin 

embargo, el asesino ha fallado. Lo sé. Me lo dice el bosque 

de piernas. Continúan agitándose nerviosas, el albatros la 

ha  cagado.  En  su  primer  tiro.  Jódete  albatros.  Esto  es 

personal, tú y yo, tú, tu amigo el poste y yo. Te espero a la 

siguiente.  El  rebote  sigue  disputado.  El  balón  no  es  de 

nadie,  no  quiere  ser  de  nadie.  Yo,  mientras  tanto, 

continúo  peleando  por  mi  propio  destino.  Me  levanto  y 

allá a  lejos,  hay un  sol  poniente.  Un  hermoso,  redondo  y 

rojizo sol poniente que me ilumina la cara y me llama por 

mi nombre. Salto hacia él, asciendo, asciendo por encima 

de  multitudes  y  brazos  de  multitudes.  La  sombra  del 

pívot  del  segundo  bloqueo  me  oculta  de  los  benéficos 

rayos  naranjas.  Ahora  es  ahora.  Acumulo  todas  mis 

caderas en un lado y empujo, empujo la vida, empujo los 

planetas,  me  gano  mi  sitio, el gigantón  me  mira  con  cara 

de  asco  y  sorpresa.  ¿Me  creías  muerto?  ¿Me  creías  en  el 
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  pozo al que me enviaste? Se desequilibra con mi empujón. 

Sigo ascendiendo, el sol me contempla, me llama hijo. Soy 

el Hijo del Sol, el auténtico Inca, el que sometió los valles 

y  las  montañas.  Soy  Luis  XIV,  el  Rey  Sol,  el  sol  es  mío. 

Gano  el  rebote.  Lo  gano.  El  sol.  El  sol  ilumina  la 

habitación  cerrada.  No  escucho  nada.  Me  llueven  los 

golpes.  Se  los  dan  a  otro,  porque  yo  tengo  el  Sol  y  nada 

me  duele.  Lo  abrazo,  nos  hablamos,  A  mi  alrededor, 

tempestades de rabia. Ya no hay albatros, Ahora soy yo el 

que mira desde la cima del mundo. Se alejan las paredes, 

a  gran  velocidad  se  construye  un  campo  infinito  donde 

solo brilla  el  futuro.  Busco,  espero,  siento  que  los  sueños 

regresan.  Le  paso  el  balón  a  un  compañero.  Ahora  es  su 

problema.  Yo  tengo  el  horizonte  e  infinitas  cuentas 

pendientes. No tengo más. No pido más. Cruzo el campo. 

Quiero  correr.  Correr  me  duele,  correr  me  despierta. 

Nunca  seré  una  partícula,  nunca  seré  un  sueño.  Pero 

tengo cuentas pendientes y una habitación oscura que soy 

yo.  Busco  mi  lado,  el  derecho.  Contemplo  el  paisaje.  La 

noche es clara, brillan los luceros. Mi albatros también. Es 

hermoso.  Un  asesino  que  falla  también  es  hermoso.  Me 

busca con su mirada triste. Ellos gritan, se señalan unos a 

otros. Zona. Me gusta la zona, es un territorio hostil pero 

lleno  de  promesas.  Solo  es  cuestión  de  habituarte  a  vivir 

en una atmósfera sin oxígeno, viciada, oscura, industrial. 

Mi  compañero  en  la  base  me  pasa  el  balón.  Me  siento 

bien,  noto  su  calor.  Boto  la  pelota,  una,  dos  veces. 

Flexiono  ligeramente,  el  albatros  abre  las  piernas,  se 

agacha,  empieza  a  mover  los  brazos,  está  tan  tocado  que 

ya  es  mío.  Ya  es  mío.  Meto  el  balón  al  poste.  Pasa  por 

entre los brazos del asesino, no puede evitarlo. Le pilla al 

contrapié, el pívot bota de espaldas, protege el balón con 

 574


___



  su  cuerpo,  me  devuelve  el  balón,  envío  el  sol  al  centro, 

que nos ilumine a todos. Sigue su recorrido, de un lado al 

otro  del  horizonte,  al  otro  lado  de  la  noche.  Estamos 

interpretando  el  Libro  de  los  Muertos,  versión  ataque 

contra  zona.  Cambio  de  lado.  Los  manotazos  son  mi 

provincia  natural,  allí  nací  y  me  crié.  Boqueando, 

agitando  los  brazos  entre  las  piernas  de  mi  madre, 

eligiendo  la  luz,  solo  la  luz.  Llego  al  otro  lado,  al 

izquierdo. Recibo el balón y ahora comienzan los sueños. 

Finto,  una,  dos  veces,  salgo,  botando  entre  erizos.  En  mi 

pecho crece el silencio. Apoyo el pie izquierdo, siento mis 

rodillas,  han  vuelto  a  su  lugar,  avergonzadas.  Ahora 

somos  un  sueño  les  grito  en  silencio.  Ahora  giramos,  la 

cintura se quiebra y siento la falta de aire, un cuerpo cae a 

mi lado, cae entero sobre mí pero yo hace tiempo que dejé 

el  lugar,  ahora  estoy  frente  al  poste.  Reina  sobre  el 

horizonte  y  sé  que  no  voy  a  poder  levantar  el  balón  por 

encima  de  él.  Me  llegan  datos,  datos,  datos.  Datos  de 

parte de una parte minúscula de tu ojo derecho. Te dicen 

que  ahí,  detrás  del  horizonte,  en  la  parte  oculta  tras  la 

muralla  hay  un  lugar  soleado,  un  compañero  del  alma 

que  llega  en  tu  diagonal.  Salto  y  el  pívot  viene  a  por  mí. 

Siento una sábana de manos tapándome la luz, y en pleno 

vuelo, consigo doblar el cuerpo por la mitad, ahora ya no 

son mis pies, son mi cabeza, y el sol gira tímido en el aire, 

desde mi mano hasta el otro lado, donde los años largos y 

cálidos,  y  los  agricultores  cantan  hermosas  canciones  al 

atardecer.  Me  estrello  contra  el  pívot.  Jesús  el  Cristo 

también  se  sacrificó  por  los  suyos.  Buscó  su  aniquilación 

y  con  ella,  todo  el  orbe  se  iluminó  por  los  siglos  de  los 

siglos.  El  sol  está  en  el  otro  lado  y  mientras  caigo  en  el 

abismo de la muerte y el olvido, veo a mi compañero que 
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  recibe  el  balón  doblado  y  salta,  salta  hasta  Dios  y  le 

hunde  el  balón  en  la  garganta.  Dios  gruñe  de  amor  y  los 

ángeles  del  cielo  cantan,  cantan  himnos.  He  volado,  soy 

un  montón  de  hormigón  capaz  de  volar,  una  partícula 

muerta  y  tonta.  Mi  habitación  me  envuelve.  Son  dos 

puntos.  Esto  no  ha  hecho  más  que  empezar.  Regreso, 

aturdido, a la defensa. El base contrario ya ha atravesado 

el campo y busca opciones. Mi albatros anida nuevamente 

junto  a  mí.  Esta  vez,  no.  Se  lo  digo  a  la  cara.  Esta  vez 

paso,  soy  una  partícula  y  tú  no  eres  más  que  lo  que 

pareces. Un albatros triste con un mal día.  
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