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E L   D E S I E R T O 

Aquella mañana descubrí asombrada un buen número 

de  granos  de  arena  extendidos  sobre  la  mesa  del  salón  y  la 

alfombra  turca.  ¿Cómo  era  posible?  Las  ventanas  estaban 

herméticamente  cerradas,  yo  misma  me  había  asegurado  la 

noche anterior de no dejar ni un solo resquicio abierto, como 

por otra parte hacía siempre. No obstante, volví a comprobar 

de nuevo todos los cierres: estaba perfecto.

Entonces  pensé  que  quizá  la  arena  la  hubiera  traído 

Andrés. Le tengo dicho que antes de entrar en casa se sacuda 

bien y que compruebe que no lleva ni un solo grano encima. 

No  hay  cosa  que  me  irrite  más  que  encontrar  ese  pequeño 

polvo  dorado  brillando  insolente  en  algún  rincón  de  la  casa; 

me desquicia, no puedo soportarlo. Y eso él lo sabe muy bien.

Me  entraron  unos  irreprimibles  deseos  de  despertarlo 

para  que  viera  las  consecuencias  de  su  desidia,  pero  después 

pensé  que  era  una  crueldad  innecesaria;  estoy  segura  de  que, 

en caso de haber sido él —lo cual aún estaba por demostrar—, 

no lo habría hecho queriendo. Así, pues, me contuve, pero no 

limpie la arena: era justo que Andrés también la viera cuando 

se levantase.

                                                

Relato  ganador  del  I  Concurso  Literario  Villa  de  Benasque  para  autores 

aragoneses (2004)
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El  sol  empezaba  a  pegar  con  fuerza,  así  que  corrí  las 

cortinas  y  eché  los  portillos.  Todavía  faltaban  algunas  horas 

para que estuviera permitido poner el aire acondicionado, y era 

importante que el calor no entrase demasiado pronto en casa; 

luego,  si  no,  resultaba  muy  complicado  hacer  descender  la 

temperatura.

Aquella primavera tan calurosa auguraba un tórrido ve-

rano, aunque en realidad las estaciones apenas se diferenciaban 

ya  unas  de  otras.  Llevábamos  así  no  recuerdo  los  años,  su-

friendo  con  estoicismo  aquellas  temperaturas  cada  vez  más 

elevadas y tratando inútilmente de reducir los estragos del ca-

lor con los pocos medios que se nos permitía utilizar: la oscu-

ridad y cuatro horas diarias de aire acondicionado.

Por si fuera poco, afuera la arena avanzaba implacable 

día  tras  día,  llegando  hasta  nuestras  propias  calles.  Los 

trabajadores  de  la  limpieza  no  daban  abasto:  aunque  se  pa-

saban la noche entera recogiendo en sacos enormes el polvo 

que durante el día se había ido acumulando inexorablemente 

en  aceras,  esquinas  y  patios —una  arena  insolente  capaz  de 

superar  los  diques  que  el  gobierno  había  levantado alrededor 

de la ciudad—, se trataba de un trabajo inútil, porque el polvo 

siempre  encontraba  resquicios  por  donde  penetrar  y  era  lle-

vado por el viento hasta los rincones más inaccesibles.

A  las  diez  de  la  mañana  las  tuberías  ya  se  habían  ca-

lentado  lo  suficiente  para  permitirme  tomar  una  ducha  tem-

plada. Era éste uno de los pocos placeres que podía regalarme 

en estos tiempos: sentir la piel húmeda, el agrado de las gotas 

livianamente frescas sobre el torso… Por muy simple que pa-

rezca, era el único alivio contra el sopor y la pereza que se po-

día encontrar entre tanto calor desasosegante.

Pero era un placer demasiado breve. Las restricciones a 

las  que  diariamente  estábamos  sometidos  limitaban  el  con-
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sumo de agua a unos cuantos litros al día, aunque se tratase de 

agua de mar, como la que llegaba hasta los baños de las ciuda-

des. El disfrute de cada ducha, en consecuencia, no podía alar-

garse más allá de los dos minutos. Así que cerré el grifo ense-

guida  para  no  tener  problemas  más  tarde,  y  desnuda,  sin  se-

carme  siquiera, salí al  salón para  dejar  que  el  calor evaporase 

las gotas que impregnaban mi cuerpo.

A partir de esa hora, el silencio más absoluto se adue-

ñaba  de  la  ciudad.  La  gente  se  recluía  en  sus  casas.  Aquellas 

horas eran las mejores para dormir: la actividad en la ciudad se 

detenía —era difícil realizar esfuerzos físicos a aquellas tempe-

raturas;  los  trabajos  hacía  tiempo  que  habían  pasado  a  de-

sarrollarse en horario nocturno—, el sopor se adueñaba de los 

cuerpos  y  la  oscuridad  en  que  necesariamente se  sumían  los 

hogares  mitigaba  la  intensidad  de  luz  del  sol.  Apenas  unos 

pocos irresponsables se atrevían a salir a la calle asumiendo el 

riesgo de caer fulminados por el irresistible calor del mediodía. 

Ayer, sin ir más lejos, las autoridades habían recogido dieciséis 

cuerpos inertes víctimas de desvanecimientos y deshidratacio-

nes. No me explico cómo todavía hay individuos que sabiendo 

del peligro que entraña exponerse a temperaturas superiores a 

los cincuenta grados se arriesgan a sufrir colapsos por el solo 

placer de ver la ciudad a la luz del día. 

Andrés solía levantarse a primera hora de la tarde. Yo, 

vencida  por  el  insomnio  e  incapaz  de  dormir  más  allá  de  un 

par horas seguidas, esperaba a que se despertara para desayu-

nar con él.

¡Cuánto  habían  cambiado  las  cosas  en  tan  poco 

tiempo! Yo todavía recordaba aquellos desayunos matutinos a 

los que me entregaba de niña, dominada aún por el sueño y la 

pereza, como uno más de los quehaceres diarios a los que de-

bía enfrentarme cada madrugada. Después venía el colegio, las 
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clases  aburridas,  los  profesores  casi  siempre  malhumorados 

(en aquella época, presagio de los cambios que se iban a suce-

der,  todo  el  mundo  parecía  malhumorado) y  más  tarde,  ya  a 

última  hora,  los  atardeceres  aún  agradables en  el  parque 

donde, casi agonizantes, todavía se mantenían en pie algunos 

viejos árboles con sus ramas cada vez más secas y ajadas.

No tendría yo más de cuatro o cinco años, pero algu-

nas imágenes permanecen en mi cerebro como huellas imbo-

rrables aunque carentes de dimensiones físicas, convertidos en 

momentos  más  o  menos  borrosos,  faltos  de  emoción  y  sen-

tido. Parece como si el calor hubiera ablandado mis recuerdos 

al mismo tiempo que mi interés por el mundo. Porque pocas 

cosas hay que se deseen de verdad con cincuenta y pico grados 

a la sombra.

Andrés se despertó más o menos a la hora de costum-

bre. Yo enseguida sentí el ruido de la puerta del dormitorio al 

abrirse y el sonido de sus pasos en dirección al cuarto de baño; 

después  vino  el  rumor  de  la  ducha,  el  agua  golpeando  en  su 

cuerpo  y  alterando  el  sonido  monótono  de  las  gotas  al  caer 

sobre el plato.

Yo  estaba  todavía  desnuda  sobre  el  sofá,  entretenida 

en leer una vieja novela de Truman Capote que había encon-

trado olvidada hace tiempo en casa de mis padres. En realidad, 

casi nunca nos vestíamos, resultaba más cómodo permanecer 

sin ropa; nos hacía sentirnos más frescos y además había que 

combatir el calor por todos los medios. Solo cuando enchufá-

bamos el aire acondicionado me cubría con una vieja bata de 

seda que Andrés me regaló al primer año de salir juntos.

Cuando terminó de ducharse, me levanté y fui a la co-

cina  para  preparar  el  desayuno.  Las  recomendaciones  de  los 

médicos  eran  claras:  conviene  alimentarse  bien  a  pesar  de  la 

falta  de  apetito.  Eso,  Andrés  lo  llevaba  sin  problemas,  tenía 
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buenas  tragaderas.  A  mí,  sin  embargo,  comer  me  costaba  un 

gran  esfuerzo, sobre  todo  aquellos  productos liofilizados  que 

sustituían cada vez en mayor número a los naturales. 

Pero  anoche  había  comprado  fruta  fresca  en  el  mer-

cado.  Por  desgracia,  era  un  producto  que  escaseaba.  No  era 

habitual encontrarla en los puestos diarios de venta, además su 

precio  excedía  con  mucho  las  posibilidades  de  la  mayoría  de 

las  familias,  pero  cuando  llegaba,  yo  era  de  las  primeras  en 

comprarla: ése era todavía uno de los pequeños lujos que nos 

podíamos permitir.

Había  acabado  yo  de  colocar  el  café  en  la  máquina 

cuando Andrés entró en la cocina ligeramente malhumorado.

—La  desaladora  cada  vez  funciona  peor:  estoy  cu-

bierto de sal por todos los lados.

Yo me había duchado poco antes que él, y aunque era 

verdad que notaba una cierta tirantez en la piel debido al sali-

tre, pensé que estaba exagerando un poco.

—Este año hace más calor incluso que los pasados —ar-

güí yo en un intento bastante banal por parecer razonable—. 

Es  probable  que  no  dé  abasto  para  todo  el  mundo.  Ahora 

pongo el aire acondicionado y te sentirás más fresco.

Conecté el  aparato e  inmediatamente me  puse la  bata 

de seda encima. Me agradaba sentir las ráfagas de aire frío so-

bre  mi  cuerpo,  pero  aquellas  diferencias  de  temperatura  tan 

bruscas me agrietaban la piel y me resecaban el cutis. 

Cuando volví a la cocina, Andrés ya había comenzado 

a desayunar.

—El mes que viene van a restringir aún más el horario 

del aire —me dijo sin mostrar la menor inflexión en su tono—: 

no se va a permitir utilizarlo más de dos horas al día.
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Aquello sí que me pareció verdaderamente grave: ¡solo

dos horas al día de aire acondicionado! A este paso, nos achi-

charraríamos en un par de meses.

—Dos horas es demasiado poco. Las personas mayo-

res y los niños no lo van a poder soportar —protesté.

Andrés, mientras mordía una de las manzanas sin pe-

larla antes, me miró con un gesto indiferente, casi gélido.

—Hay  que  volver  a  reducir la  producción de  energía. 

Este  año  hemos  sobrepasado  los  límites  en  más  de  un  cua-

renta  por  ciento.  Además,  hay  gente  que  abusa  del  aire  y  lo 

pone cuando no es estrictamente necesario.

Yo no dije nada. Me serví una taza de café frío y tomé 

un par de peras del frutero. Estaba realmente cansada, aunque 

no había realizado en todo el día ninguna tarea que justificase 

aquella fatiga. En realidad, mi cansancio no nacía de actividad 

alguna,  sino  del  entorno  opresivo  y  banal  que  me  rodeaba: 

estaba harta de vivir de aquella manera, abandonada, vacía, sin 

esperanzas de cambio alguno. 

Hacía tiempo que llevaba madurándolo en la cabeza; y 

aunque  sabía  que  a  Andrés no iba  a  gustarle en  absoluto,  mi 

desesperación  iba  gradualmente  en  aumento.  No  podíamos 

continuar así para siempre, impávidos, reduciendo nuestra vida 

a unas cuantas horas nocturnas y refugiándonos cada vez más 

inútilmente entre aquellas cuatro paredes hasta convertirlas en 

una auténtica prisión.

—¿Y por qué no nos vamos de aquí? —solté de sope-

tón, casi sin venir a cuento—. ¿Por qué no dejamos esta ciu-

dad, este calor asfixiante que no nos deja vivir, y nos largamos 

a  cualquier  otra  parte  del  planeta  donde  las  temperaturas  to-

davía no pasen de cuarenta grados?

Andrés dejó de masticar y me miró como si no hubiera 

comprendido bien lo que le estaba diciendo.
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Yo  sabía  que  él  aceptaba  de  mucho  mejor  grado  que 

yo esta situación: disfrutaba de su trabajo como limpiador en 

las brigadas nocturnas; dormía bien a pesar del calor asfixiante; 

tenía  incluso  su  círculo  de  amistades,  con  quienes  se  reunía 

algunos fines de semana. Su vida no estaba exenta de pequeñas 

comodidades  que  le  ayudaban  a  olvidarse  de  nuestra  miseria 

cotidiana, del voraz cambio climático que los científicos aún se 

sentían  incapaces  de  precisar  y  menos  aún  contener  y  que 

tanto había transformado la existencia en este mundo. Pero, ¿y 

yo? ¿Acaso había pensado alguna vez realmente en mí?

—¿Me  estás  diciendo  que  querrías  dejar  todo  lo  que 

tenemos  aquí,  nuestra  casa,  el  trabajo,  nuestra  posición,  para 

aventurarte  por  Dios  sabe  qué  extraños  países  que  lo  único 

que pueden ofrecerte es unos pocos grados menos de calor al 

día? ¿Estás en tu sano juicio?

De momento preferí no contestar. Simplemente me le-

vanté,  dejé la taza sobre el  lavavajillas y  tomé un yogur  de la 

nevera. Debía mantener unas mínimas formas: era fundamen-

tal  contener  la  presión  arterial  para  evitar  un  acaloramiento 

excesivo  del  cuerpo.  Los  médicos  lo  aconsejaban  continua-

mente.

—Ayer dejaste el salón lleno de arena. Échale un vis-

tazo si quieres, todavía no lo he limpiado.

Aquel cambio de registro tan brusco lo desconcertó un 

poco. Pero al momento volvió a morder la manzana que aún 

tenía en la mano como si nada.

—Eso  es  imposible,  primero  porque  antes  de  entrar 

me limpio bien, y segundo porque anoche no llegué a pasar al 

salón. Habrás dejado tú alguna ventana mal cerrada, o estarán 

fallando los sistemas herméticos de cierre.

Entonces pensé que daba igual quién hubiera puesto la 

arena allí mismo; lo importante era el hecho en sí: ¡estábamos 
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siendo devorados por el desierto! ¡Había llegado hasta nuestra 

propia casa! Pero él parecía incapaz de darse cuenta de nada. 

Así que insistí.

—Sabes  que  todavía  hay zonas en  el  norte donde  los 

inviernos  y  los  veranos  se  diferencian  algo,  donde  todavía 

quedan  árboles,  donde  aún  no  ha  llegado  el  desierto.  Puede 

que eso no dure mucho, pero al menos de momento no están 

obligados a pasar los días enteros recluidos en sus casas como 

si estuvieran en una cárcel. Aquí es imposible vivir.

Observé que Andrés hacía esfuerzos por no acalorarse. 

Eso era algo que los dos lográbamos bastante bien, controlar 

nuestras  reacciones  viscerales.  Pero  también  es  cierto  que 

aquel  esfuerzo considerable había  conducido nuestra relación 

por los monótonos lindes de la abulia.

—Claro que lo sé —me contestó un tanto enfadado, 

aunque  enseguida  recobró  la  serenidad  habitual—,  y  sé  tam-

bién que mucha gente se va muy lejos buscando otros climas, 

conozco incluso algunos que han llegado hasta el Báltico. Pero 

¿sabes lo que pasa una vez están allí? Nada. Eso es lo que les 

pasa:  ¡nada  en  absoluto!  No  encuentran  trabajo  ni  un  lugar 

donde vivir, se hacinan como puercos a las afueras de las ciu-

dades, ni siquiera tienen donde protegerse cuando llega el ve-

rano. Eso es lo que les sucede: y muchos acaban muriéndose 

como  perros,  deshidratados  y  sedientos.  ¿Y  te  atreves  a  pro-

ponerme que cambie esto, nuestra seguridad, el saber que va-

mos a comer todos los días, que disponemos de agua corriente 

cada tarde, que no nos falta  ni siquiera para adecentarnos, es 

decir,  me  planteas  cambiar  este  mundo  pequeño,  limitado  si 

quieres, pero eficaz, por nada, por la miseria y la sed? Piensa 

bien lo que dices, María, piénsalo bien antes de hablar.

Yo me volví a callar. Andrés siempre ha argumentado 

mejor que yo; sabe buscar muy bien el punto débil del adversa-
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rio y reforzar después la base de su razonamiento. Estaba claro 

que mi alternativa no era nada segura, que entrañaba conside-

rables  riesgos;  pero  yo  sabía  de  gente  que  había  conseguido 

prosperar. Una de mis compañeras de colegio, Asunción Ro-

bledo, había marchado a Siberia hacía más de dos años y, por 

lo que sabía, le iba bastante bien. Puede que huir fuera un mo-

vimiento  arriesgado,  eso  era  cierto,  pero  si  las  cosas  seguían 

como hasta ahora, también era muy posible que la vida acabara 

por extinguirse completamente en no muchos años, y  enton-

ces sí que todo daría igual.

—Para  ti  todo  es  más  fácil  —le  dije  extremadamente 

calmada—, pero piensa un poco en mí. Desde que obligaron a 

las parejas a escoger un solo empleo, yo tuve que dejar el mío. 

—Lo decidimos de mutuo acuerdo —me interrumpió 

Andrés completamente serio.

—Sí,  ya  sé  que  lo  decidimos  entre  los  dos  —conti-

nué—. El  tuyo  era  mejor,  cobrabas  más  y  además  era  más 

seguro; pero yo, de momento, me quedé sin nada. Y sin nada 

sigo. Sin poder salir de casa durante  doce horas seguidas, es-

condida  de  todo  y  de  todos,  perdiendo  cada  segundo  de  mi 

vida sin nada interesante con que distraerme.

—Tienes  el  panavisor  —interrumpió  de  nuevo,  aun-

que en esta ocasión no me miró a la cara—, y miles de progra-

mas que ver con solo pulsar un par de teclas.

Estaba  claro  que  no  deseaba  hablar  del  asunto,  cual-

quier argumento le bastaba para contradecirme.

—Sabes  a  lo  que  me  refiero,  Andrés;  no  puedo  pa-

sarme la vida leyendo o viendo dramas y comedias como una 

tonta.  Necesito respirar,  ¿me  entiendes?  Aquí  me  asfixio,  me 

ahogo, todo se me reduce a esperar no sé qué, sin ilusiones ni 

ambiciones. Ni siquiera nos dejan tener un hijo.
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Esto  último  pareció  disgustarle  mucho. Era  un  tema 

del  que  habíamos  hablado  numerosas  veces  y  que  aparente-

mente debíamos tener muy claro ambos. Por eso mi insisten-

cia le resultó molesta.

—Estamos  en  la  lista  de  espera,  lo  sabes  tan  bien 

como  yo  —se  apresuró  a  contestar—.  Sabes  de  sobras  que

tener  un  niño  en  estas  condiciones,  sin  el  adecuado  trata-

miento sanitario, es condenarlo sin remedio a la muerte. En la 

Maternidad  no  dan  abasto para  todas  las  parejas  que  quieren 

tener  hijos,  y  por  eso  nos  toca  esperar  turno.  Además,  ayer 

mismo me dijeron que, si todo va bien, en un par de años nos 

toca. Solo tienes que tener un poco de paciencia.

Dos años era bastante menos de lo que esperábamos, 

pero en aquel instante me pareció una eternidad. ¿Qué sería de 

nosotros dentro de dos años? ¿Hasta dónde habrían subido las 

temperaturas  para  entonces?  Yo  quería  tener  mi  hijo  ahora, 

quería  verlo  crecer,  sentirlo  entre  mis  manos,  amamantarlo 

con  mis  propios  pechos.  Pero  todo  eso,  incluso  aunque  nos 

concedieran  la  licencia  ahora  mismo,  iba  a  ser  imposible. 

Desde el momento de su nacimiento, los niños quedaban in-

gresados  en  la  Maternidad  hasta  cumplir los  tres  años. A  esa 

edad las probabilidades de sobrevivir en aquel ambiente abra-

sador  se  consideraban  lo  suficientemente  sólidas  como  para 

confiarlos  en  exclusiva  al  cuidado  de  los  padres.  Ése  era  el 

mundo que nos había tocado vivir. Lamentarse era inútil.

—Asunción  Robledo,  aquella  antigua  compañera  de 

colegio que emigró a Siberia, ¿te acuerdas?, tuvo un hijo el año 

pasado.  Sin  Maternidad  ni  cuidados  especiales.  Y  ella  misma 

pudo darle el pecho.

A continuación guardé silencio por unos segundos. Me 

pareció que había encontrado mi argumento más sólido; aquél 

era  un  aspecto  que  Andrés  no  podía  pasar  por  alto.  Eso  me 
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hizo  sentirme  tan  segura  de  mí  misma  que  decidí  proseguir 

con el mismo razonamiento.

—¿Hace cuántos años que no ves un atardecer? ¿Real-

mente no los echas de menos? ¿No tienes curiosidad por saber 

de qué color es el asfalto de nuestras calles, las persianas de las 

casas o las tapicerías de los coches? ¿No te das cuenta de que 

vivimos bajo un gran decorado, en un mundo artificial donde 

nada es realmente como parece?

Iban  a  dar  las  cinco.  A  las  once  de  la  noche,  Andrés 

engancharía de nuevo en las tareas de limpieza hasta las seis de 

la mañana siguiente. Ésa era su vida. Pero hasta que el sol se 

pusiera, solo le quedaba aguardar encerrado en casa, leyendo, 

escuchando música, viendo el panavisor o distrayéndose en el 

ordenador con algún esquema de simulación o el último juego 

de rol. Y si se miraba fríamente, incluso podía considerarse un 

privilegiado.

Desde  la  consigna  Un  solo empleo  por  familia,  puesta en 

vigor hará ya cuatro o cinco años, en muchas casas los ingre-

sos  habían  caído  hasta  niveles  casi  insostenibles.  En  nuestro 

caso,  el  avance imparable del  desierto  y  la  consiguiente  inva-

sión de arena convirtió uno de los empleos más desprestigia-

dos, el de barrendero, en una de las ocupaciones mejor consi-

deradas y más remuneradas. De eso nos beneficiamos Andrés 

y  yo  como  pocos.  La  factura energética  se  llevaba  aproxima-

damente la mitad de nuestros ingresos, pero vivíamos bastante 

cómodamente  gracias  al  aire  acondicionado  y  al  agua  marina 

que, previamente desalada, llegaba diariamente a nuestra casa. 

Desde  luego,  mucha  gente  lo  estaba  pasando  bastante  peor 

que nosotros, de eso no me cabía ninguna duda.

Pero para  mí todo  eso no  era  más un  espejismo,  una 

gran mentira que solo el miedo nos obligaba a aceptar: el pla-
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neta  estaba  transformándose  tan  drásticamente  que  todo  era 

provisional, incluyendo, claro está, nuestro actual estatus.

Sin embargo, Andrés veía el problema desde otra óp-

tica. Para él, lo fundamental era resistir. Desde que comenzara 

el  fulgurante  proceso  de  desertización  y  el  brutal  incremento 

de temperaturas, los científicos se habían enzarzado en espu-

rias  controversias  acerca  del  origen  y  las  causas  de  aquel  su-

ceso. Y cada cual había lanzado su propia teoría. Andrés, quizá 

porque  se  adecuaba  mejor  a  su  nueva  situación,  había  adop-

tado como válida una que aseguraba que el planeta sería capaz 

de producir por sí mismo una respuesta proporcionada al ca-

lentamiento global, porque la propia Tierra tendía a compen-

sar regularmente los extremos atmosféricos inclinándose hacia 

su contrario como si de un balancín se tratara. En este caso, la 

acción humana había precipitado y aumentado una de las ten-

dencias,  pero  con  toda  seguridad  ello  haría  reaccionar al  pla-

neta  con  mayor  celeridad  si  cabe.  Así  que  solo se  trataba  de 

esperar un poco.

Pero a mí aquella enconada insistencia en esperar solo

conseguía  desesperarme  aún  más.  Yo  intentaba  hacerle  ver 

cómo  sería un tupido bosque de  acacias junto a un lago azul 

poblado de cisnes; que tratara  de recuperar de su infancia al-

gún esporádico momento vivido junto a un río, mientras mo-

jaba sus pies en la corriente aún fresca y los rayos de sol recu-

peraban su cuerpecito de las secuelas del último baño. Él era 

cinco  años  mayor  que  yo,  seguro  que  había  visto  primaveras 

de  árboles  espesos  y  ríos  caudalosos,  puede  que  incluso 

hubiera tenido  la  oportunidad  de  sentir  el  sol  del  mediodía 

sobre  su  piel  y  disfrutado  de  los  colores  apasionados  de  un 

campo de flores en toda su plenitud.

Pero también sabía que estaba malgastando el tiempo: 

lo  más  probable  es  que  Andrés  hubiera  perdido  la  memoria. 
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Apenas  quedaba  en  su cerebro rastro alguno  de  lo  que  vio y 

vivió durante su infancia. El desierto había llegado hasta él y lo 

había  invadido  por completo. Y  fue entonces, en  ese preciso 

momento,  viéndolo  terminar  el  desayuno,  apurar  como  po-

seído por una sed infinita hasta la última gota de café, cuando 

comprendí  que  era  un  caso  perdido.  Cuando  se  levantó  para 

dejar  la  taza  sobre  el  lavavajillas,  observé  de  repente  cuánto 

había envejecido desde que nos conocimos.

Había engordado algunos kilos, aunque donde más se 

le notaba era en la cintura, y un vello blanco y robusto había 

surgido  insolente  en  buena  parte  de  su  cuerpo.  Continuaba 

desnudo,  tal  como  había  salido  de  la  ducha,  pero  estaba  tan 

acostumbrada  a  encontrármelo  así  que  su  visión  ya  no  me 

producía sensación alguna. Sentí como en una revelación que 

cualquiera que fuese el vínculo que en otro tiempo nos había 

unido, ahora estaba completamente roto.

De  repente,  oí  un  extraño  ruido  en  el  salón  y  salí  de 

inmediato  a  ver  lo  que  pasaba.  Cuando  llegué,  quedé  parali-

zada por completo. Me resultó imposible mover un solo mús-

culo. Andrés vino tras de mí y se detuvo a mi lado. En el techo 

se  había  abierto  una  pequeña  grieta  y  todos  los  muebles  del 

salón se hallaban cubiertos de polvo: el peso de la arena acu-

mulada sobre el tejado había conseguido resquebrajar el techo. 

El desierto había entrado dentro de nuestra propia casa.
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L A   M A D R E

Este  maldito  autobús  siempre  llega  a  su  hora:  ni  si-

quiera  se  permite  unos  minutos  de  retraso,  ni  siquiera  con-

siente en regalarnos un instante de esperanza, una excusa irre-

prochable  para  faltar  a  nuestro  deber  sin  remordimientos. 

Claro, que teniendo en cuenta las breves paradas que realiza y 

las  pocas  personas  que  lo  usan,  sería  imperdonable  que  no 

cumpliera su horario a rajatabla. 

Hoy, además de la mujer de negro, estamos una madre 

cincuentona con su hija de apenas diez años y yo. A éstas no 

las conozco. No imagino a quién irán a ver. Puede que a esa 

anciana que se pasa las horas sentada junto a la ventana pero 

que nunca mira hacia afuera —quizá porque únicamente nece-

sita sentir que aún existe el día más allá del contorno claustro-

fóbico  del  asilo,  o  porque  le  da  miedo  todo  aquello  que  no 

conoce con la precisión que da la rutina—, y que siempre tiene 

la  mirada  caída  hacia  los  pies,  hacia  el  suelo,  hacia  cualquier 

esquina que la distraiga; o tal vez visiten al nuevo, ese hombre 

enjuto y apagado que llegó hace apenas una semana, aún joven 

pero  prematuramente  enfermo,  y  que  con  tanto  cariño  han 

acogido las asistentes (sus carnes todavía no hieden, sus capa-

cidades motoras no han sufrido disminución alguna). 

A mí me da lo mismo a quién vayan a ver. Sus rostros 

son idénticos a los que me encuentro cada jueves en este auto-

bús, el autobús de la desesperación: sus miradas están caídas; 
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sus  labios  apenas  se  mueven  excepto  para  balbucear  en  voz 

baja  algún  comentario  banal;  sus  gestos  son  escasos,  impres-

cindibles. Acuden porque es su obligación, porque se han im-

puesto a sí mismas ese deber, como me pasa a mí: porque se lo 

exige sus deberes de hija y de nieta. Y porque ya es demasiado 

tarde para cambiar el significado de los actos.

A quien conozco bien es a la anciana de negro; coge el 

autobús todos los días. Probablemente no tenga otra cosa que 

hacer:  visitar  a  su  marido  decrépito  e  inválido,  una  escoria 

humana que apenas se vale por sí mismo, una carga insosteni-

ble para cualquier familia y más aún para una mujer sola. Pero,

bien  mirado,  a  lo  mejor  no  es  tan  anciana,  a  lo  mejor  no  se 

trata  de  su  marido  sino  de  su  padre:  la  vida  la  ha  golpeado 

tantas veces que ha terminado por acelerar su proceso natural 

de envejecimiento. Sea como sea, representa la viva imagen de 

la consternación.

A mí cada vez se me hace más cuesta arriba venir a ver 

a mi madre. Hace solo cuatro meses que la internamos, pero 

parece  que  hubieran  pasado  siglos.  Y  desde  entonces,  cada 

jueves,  invariablemente,  cojo  este  infame  autobús  y  me  llego 

hasta el asilo (me niego a llamarlo residencia, como pomposa-

mente lo llaman los demás, porque su única finalidad es la de 

acoger desechos humanos que nadie soporta, que nadie quiere 

tener  cerca,  que  todos  desean  olvidar)  para  estar  junto  a  ella 

apenas dos horas, poco más de cien minutos que sin embargo 

se convierten en los más duros y sombríos de mi vida.

Se le fue la cabeza casi de repente, en unos pocos días. 

Al principio nos parecieron achaques de anciana, esas manías 

que inevitablemente se apoderan de los viejos cuando empie-

zan  darse  cuenta  de  que  están  enfilando  la  recta  final  de sus 

vidas. Eran lagunas sin importancia, hablaba de otros tiempos 

sin venir a cuento, cosas de su juventud sobre todo; luego em-
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pezó a confundir los objetos y las cosas, a no identificar cier-

tos  nombres.  Hasta  que  vinieron  los  dislates,  las  frases  sin 

sentido y, sobre todo, lo más terrible: la alteración del tiempo y 

del espacio, la incongruencia, el olvido de nosotros mismos.

El  autobús ha  dejado ya las calles  de la  ciudad; ahora 

atraviesa  campo  abierto,  enormes  extensiones  de  cereales  y 

alguna que otra huerta que inevitablemente nos devuelve una 

imagen idealizada de la naturaleza. Cualquiera que pase frente 

al asilo quizá piense en él como en un lugar ideal para el retiro: 

aire  puro,  sol,  tranquilidad…  Pero  su  entorno  mueve  al  en-

gaño: el asilo solo esconde decrepitud y muerte. La muerte se 

presiente nada más llegar, cuando el bedel de blanco inmacu-

lado abre la puerta y te sonríe sin darse cuenta de que solo por 

educación le devuelves el gesto; luego notas el olor a viejo, un 

olor fuerte, áspero, que se ha asentado en todos los rincones y 

que  te  recuerda  constantemente  dónde  estás  y  por  qué.  Y  a 

continuación, como colofón, te traen ante  ti a  tu ser querido 

—o lo que queda de él.

La  semana  pasada,  me  confundió  con  su  madre.  «Ya 

he  dado  de  comer  a  las  gallinas,  madre»,  me  dijo,  «cada  día 

están más grandes. Si siguen así, este año nos podremos comer 

una para San Esteban». Otras veces me trata como si fuera una 

desconocida,  o  permanece  inmóvil  a  mi  lado  sin  pronunciar 

palabra.  A  veces  es  incluso  procaz,  y  eso  es  lo  que  me  hace 

sentirme peor: oír a tu propia madre, una anciana vieja e invá-

lida, pronunciar frases soeces y expresiones malsonantes con la 

naturalidad  de  quien  describe  un  suceso  trivial  es  una  carga 

demasiado angustiosa. No sé si lo que me cuenta es verdad o 

mentira,  pero  me  da  igual:  lo  terrible es  que  es  desagradable, 

inapropiado para una anciana e intolerable para una madre. 

Al principio yo intentaba hacerle entrar en razón; que-

ría que identificase nombres, que aceptase la situación real en 
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que se encuentra, que organizase con coherencia el maremág-

num de recuerdos que bullen en su cabeza sin orden ni con-

cierto. Después comprendí que su mente es un caos absoluto 

al que jamás podré tener acceso y que es mejor seguirle la co-

rriente,  dejar  que  me  lleve  sin  lógica  alguna  por  la  vibrante 

vorágine  de  sus  vivencias,  que  intentar  rectificar  el  curso  ya 

para siempre extraviado de su memoria. 

Y  es  que  yo  también  estoy  comenzando  a  envejecer. 

Me canso pronto, me aburren la mayor parte de las cosas que 

antes absorbían gran parte de mi tiempo e incluso me cuesta 

comprender el mundo moderno, las nuevas modas o las cos-

tumbres  y  los  gustos  de  mis  hijos.  Eso,  hasta  cierto  punto, 

entra  dentro  de  lo  normal.  Pero  durante  los  últimos  meses, 

creo que he envejecido como si hubieran pasado años. 

Nunca había imaginado vivir una situación así, y nunca 

pensé lo duro que podía llegar a ser: tu madre, aquel ser adulto 

siempre  ajustado,  lógico  y  correcto,  la  primera  referencia  del 

ser humano, del bien y del mal, de Dios y del infierno que la 

vida pone en tu camino, se convierte de la noche a la mañana 

en un simple despojo, en un conglomerado de carne y vísceras, 

en un ente inútil que ni sabe ni entiende, definitivamente fuera 

del mundo de la inteligencia una vez traspasado sin posibilidad 

de regreso el umbral de la locura. Porque, aunque los médicos 

se  empeñen  ahora  en  denominarlo  de  otra  forma,  en  otra 

época a mi madre la hubieran llamado loca. Ya que como una 

loca se comporta.

A  veces  —sobre  todo  por  las  noches,  cuando  sé  que 

Enrique ya no me oye— lloro en silencio. Es consecuencia de 

mi  carácter;  a  pesar  del  esfuerzo  que  he  puesto  siempre  en 

distanciarme  de  la  desgracia,  me  duele  el  dolor  ajeno,  el  su-

frimiento  de  quien  no  puede  defenderse.  Así  que,  tratándose 

de mi propia madre, no es nada extraño que llore a menudo, 
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muchas veces sin razón  aparente, sin siquiera venir a  cuento, 

solo porque  en  algún  momento  del  día  presiento  su  figura 

próxima  o  me  parece  escuchar  su  voz  viniendo  desde  algún 

lugar  lejano.  Eso  sí,  trato  de  que  sea  siempre  a  escondidas, 

cuando nadie me ve. 

Sin embargo, cuando lo hago, no sé si lloro por ella o 

por mí. Porque ella no sufre, de eso estoy segura. Ignora por 

completo  las  condiciones  a  las  que  ha  quedado  reducida  su 

vida,  desconoce  que  no  puede  valerse  por  sí  misma,  que  sin 

ayuda moriría a los pocos días. Soy yo quien aloja en su cabeza 

mis propios miedos y temores, quien no puede evitar compa-

rarla  con  la  mujer  decidida  y  activa  que  fue  siempre,  con  la 

madre exigente y rígida que sin embargo hubiera dado la vida 

por  cualquiera  de  sus  hijos.  Es  su  imagen  pasada  lo  que  me 

aflige, es su recuerdo vivo lo que me lleva a este estado depre-

sivo  del  que  no  sé  cómo  salir.  Solo pido  que  esto  acabe 

pronto, que la naturaleza actúe lo antes posible y me evite es-

tos  pensamientos  obsesivos  y  malsanos  que  están  acabando 

conmigo. 

He  pensado muchas veces en  ello  durante  las últimas 

semanas. Lo que  más me aterra  es que esta situación se pro-

longue  indefinidamente,  porque  nunca  me  acostumbraré  a 

verla así, demente y dejada de sí misma. Y todavía puede em-

peorar  más.  Y  yo  tengo  mi  familia,  mi  marido,  mis hijos;  no 

me merezco esto. Pero venir a verla los jueves es lo único que 

hago  por  ella,  así  que  no  puedo  dejar  de  hacerlo.  No  me  lo 

perdonaría  nunca.  Por  eso,  a  veces  rezo  para  que  el  destino 

haga pronto su trabajo, para que me libere de una vez por to-

das de este sufrimiento agotador. No pido nada malo; tarde o 

temprano,  es  algo  que  ha de  pasar.  Es  un  puro  acto  de  ego-

ísmo, lo sé, pero es mejor que engañarse con palabras ridículas 

o falsos deseos, porque sin egoísmo tampoco se puede vivir.
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Son las diez y cinco. El autobús ha llegado a su hora. A 

las doce estará de regreso otra vez. Yo ahora llamaré al timbre 

y el bedel vendrá a abrirme con su habitual sonrisa sempiterna; 

después pasaré al recinto y allí me encontraré con lo de siem-

pre: con los viejos alicaídos, inútiles en su mayor parte, ociosos 

todos, vacíos de futuro, simples promesas de cementerio.

Ya  estoy  en  la  sala  de  visitas.  Veo  que  la  cuidadora 

viene  hacia  mí,  pero  no  trae  a  mi  madre;  le  acompaña  la  di-

rectora.  Sus  rostros  están  serios,  sus  miradas  frías  tratan  de 

esconder cualquier tipo de emoción. Advierto a  mi alrededor 

un enorme silencio, me tiembla un poco la mirada. No siento 

nada porque se me han roto las entrañas. Ha sido un presen-

timiento que ha venido conmigo durante todo el trayecto, que 

he  tenido  dentro  de  mí  aun  cuando  no  haya  querido  verlo. 

Cuando la directora me habla, yo hace tiempo que ya he escu-

chado sus palabras.

—Lo siento mucho. Ni siquiera hemos tenido tiempo 

de avisarle. Su madre acaba de fallecer esta madrugada.

26


___



  © Carlos Manzano

L A   C H I C A   Q U E   F O L L A B A   C O N  

T O D O S

«Sabrás  asimismo  que  mi  cuerpo,  que  es 

parte  del  tuyo, nunca podrá  ser tuyo y que 

sin embargo podrá ser de todos los que me lo 

pidan.»

Sándor Márai. La amante de Bolzano

Cuando aprobé las oposiciones a bedel y me trasladé a 

vivir a Valencia, dejé de ver a todos mis viejos amigos de ju-

ventud.  De esa  manera,  Ramón,  el  imperturbable  amante  del 

cine  negro  al  que  solo  las  películas  de  los  Hermanos  Marx 

conseguían  hacer  reír;  Tambo,  aquel  insigne  estudiante  co-

leccionista tanto de matrículas de honor como de escandalosas 

borracheras  que  más  de  una  vez  lo  habían  dejado  tirado  la 

noche entera al abrigo de alguna hedionda puerta de garaje; o 

Villuendas,  mi  inseparable  compañero  de  estudios  y  fatigas, 

todo  un  experto  en  poner  en  práctica  estudiadas  tácticas  de 

copia durante los exámenes y en cubrir con minúsculas notas 

el  exterior  de  un  cigarrillo,  fueron  quedándose  perdidos  en 

algún oscuro rincón de mi cerebro, extraviados como restos de 

un  viejo  sueño,  como  residuos  de  un  tiempo  que  ya  no  me 

pertenecía,  convertidos  en  cenizas  de  un  lugar  que  había  de-
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jado de ser mío para siempre y de un espíritu definitivamente 

muerto, para dar nacimiento a un nuevo ser, más adulto, más 

maduro  si  se  quiere,  pero  también  más  prosaico,  más  real  y 

más viejo. 

Únicamente  me  llevé  conmigo,  como  si  su  imagen 

hubiera quedado grabada a fuego vivo en mi cabeza, como el 

único bagaje que merecía la pena ser transportado a mi nueva 

vida, el recuerdo perenne de una persona, de una bella mujer, 

de un ser prodigioso a causa sobre todo de su incesante capa-

cidad  para  urdir  maravillas  en  las  mentes  fragorosas  de  los 

pobres de espíritu: la hermosa Celina,  a quien siempre recor-

daré  con  aquel  sobrenombre  que  la  elevó  ante  mis  ojos  a  la 

inefable categoría de heroína mitológica: La Chica Que Follaba 

Con Todos.

Primero  la  conocí  como  Chocho  Blando,  un  mote  de 

todo  punto  irrespetuoso  que  le  puso  Ramón,  el  primero  de 

nosotros  supo  de  ella,  y  que  enseguida  adoptamos  todos  sin 

importarnos demasiado  lo  que  quería  decir.  Por  eso,  al  poco 

tiempo lo sustituí en mi santoral particular por el mucho más 

amable y acertado (aunque menos ingenioso, más largo y, por 

tanto, menos eficaz) La Chica Que Follaba Con Todos, un apela-

tivo  que únicamente hacía  referencia  a  un  hecho  incuestio-

nable y veraz. Porque, al menos hasta donde yo sé, Celina ja-

más se negó a follar con nadie que se lo propusiera, fuese estu-

diante, obrero, carnicero o saxofonista de una banda de pue-

blo. Decían que era ninfómana y que no podía evitar sentirse 

dominada por un brutal afán de concupiscencia, aunque he de 

decir en su descarga —en el caso de que alguien pudiera pen-

sar  que  su  comportamiento  merece algún  tipo  de  reproba-

ción— que jamás he conocido una persona más complaciente 

y  agradable  que  ella:  era  extraordinariamente  simpática,  casi 

nunca se enfadaba por nada y siempre te despedía con su mejor 
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sonrisa —algo  que,  dicho  sea  de  paso,  no  se  puede decir  de 

casi  ninguna  de  las  personas  prudentes  y  correctas  que  co-

nozco.

Como sucede en estos casos, supimos de su ella gracias 

a  una  oportuna  confidencia,  y  aunque  hacía  ya  algún  tiempo 

que el rumor se había comenzado a extender por los bares de 

la zona, solo después de habérsela cepillado tres o cuatro veces 

accedió  Ramón  a  compartir  con  nosotros  el  secreto  de  la 

existencia de aquel regalo de los dioses.

—Nunca  había conocido a  nadie tan fácil, os lo juro.

La leyenda no miente: podéis quedar a tomar un café con ella y 

luego  le  proponéis  ir  a  follar  a  donde  os  apetezca.  Jamás  os 

dirá que no.

Como es lógico, en un principio todos dudamos de sus 

palabras  —en  el  fondo,  respondían  al  endémico  sueño  mas-

culino de la chica fácil a la que ni siquiera es necesario sedu-

cir—,  pero,  por  si  acaso,  al  espabilado  de  Villuendas  le  faltó 

tiempo para  quedar  con  ella  al  día  siguiente. Y  por la  noche, 

mientras departíamos amigablemente en el bar de siempre, un 

antro  más  bien  cochambroso  pero  entrañable  donde  acudía-

mos cada día los cuatro como en un triste ritual de pertenen-

cia, nos confirmó la leyenda.

—Al principio me daba un corte de muerte, imagínate 

que hubiera sido mentira, la bronca que me podía montar allí 

mismo. Pero poco a poco me fui soltando, fui ganando con-

fianza, y no me hizo falta más que sugerirle que se viniera a mi 

casa: de repente tomó el bolso, se levantó y, antes incluso de 

que yo hiciera nada, con mirada desafiante y tranquila, me dijo: 

«Vámonos ya. Mañana tengo que madrugar».

A mí, que en aquellas fechas todavía estaba por estre-

nar, se me caía la baba con solo escuchar los pormenores de 

aquel polvo que Villuendas no dudó en describirnos con todo 
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lujo de detalles. Si lo que ambos contaban era cierto, aquella se 

erigía en mi gran oportunidad.

A  Celina solo la  conocía de  vista; en  varias ocasiones

habíamos coincido en el mismo bar, aunque jamás se me había 

ocurrido  acercarme  a  ella:  no  solo era  demasiado  guapa  para 

mí,  sino  que  además  siempre  aparecía acompañada  por  otro 

hombre,  si  no  eran  dos  o  tres;  y  desde  luego  nadie  había  te-

nido el detalle de presentármela. También es cierto que hasta 

entonces yo desconocía aquella parte esencial de su personali-

dad, y además era demasiado tímido para entrarle directamente 

a  una  chica;  necesitaba  la  colaboración  desinteresada  de  un 

tercero si quería evitar hacer el ridículo. Así que le pedí a Ra-

món que me la presentara.

—Mira, voy a hacer algo mucho mejor: te voy a decir 

dónde  trabaja.  Tú  vas  un  día,  esperas  a  que  salga,  te  acercas 

como si tal cosa y la invitas a lo que sea. Seguro que no se ne-

gará. Pero no me hagas caer en el ridículo de hacer de «celes-

tino» ni nada  parecido. Ya sabes lo que dice el  refrán, el  que 

quiera peces…

En teoría, todo parecía extraordinariamente fácil, pero 

algo me decía que las cosas no podían ser así de simples. En 

primer lugar, había que inventar un pretexto convincente que 

me permitiera entablar un primer contacto con ella, una excusa 

que no sonara excesivamente grotesca: por muy fácil que fuera 

la muchacha, no iba a tirarse a mis pies solo con verme. Y en 

segundo  lugar,  estaba  mi  propia  dignidad:  yo  no  me  iba  de 

putas, lo que pretendía era follar con una chica de la zona, lo 

cual hacía imprescindible, al menos como mera exigencia for-

mal, llevar a cabo un mínimo procedimiento de seducción.

Como  me  había  contado  Ramón,  Celina  trabajaba  en 

una gestoría. En un primer momento pensé que lo mejor —o 

al menos lo más rápido— sería entrar directamente en la ofi-
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cina, preguntar por ella y entablar cualquier estúpida conversa-

ción que nos ayudase a romper el hielo. Pero con solo imagi-

narlo, mis piernas y mis manos comenzaban a temblar como si 

me  encontrara  frente  a  un  pelotón  de  fusilamiento.  Me  ate-

rraba no solo hacer el ridículo, sino sobre todo no saber qué 

decir, ponerme a tartamudear como un borracho o enmudecer 

como un niño pequeño. De ese modo, no me fue difícil con-

vencerme de que un centro de trabajo no es el lugar ideal para 

el  flirteo,  todo  resulta  demasiado frío  y  alcanzar  la  intimidad 

necesaria para estos menesteres se convierte en un imposible. 

Así que consideré más adecuado esperar a que saliera.

Pero ¿no era más mezquino aún perseguirla por las ca-

lles como un violador al acecho de su víctima? ¿Y qué sucede-

ría si se daba cuenta? ¿Cómo iba a acceder después a acostarse 

con un pervertido que la hostiga a la salida del trabajo? Estaba 

claro que tenía que idear otro plan. Por mucho que la obsesión 

por  follar  me  apremiara  cada  vez  más,  también  necesitaba 

caerle  bien.  Por muy  ninfómana  que  fuera, se trataba  de  una 

persona, con sus sentimientos y su orgullo; no podía permitir 

que me viera como un pervertido que luce una inmensa polla 

por  cabeza.  Aunque  solo fuera  por  una  cuestión  de  autoes-

tima, debía ganarme también su afecto.

A cualquiera que se lo hubiera contado me habría to-

mado  por  un  perfecto  idiota.  Y  desde  luego  que  lo  era.  Lle-

vaba diecinueve años esperando una oportunidad como esta y,

ahora  que  la  tenía  a  tiro,  estaba  a  punto  de  desaprovecharla 

por  pura  timidez.  Y  por  si  fuera  poco,  al  mismo  tiempo  me 

estaba  jugando  mi  prestigio.  ¿Cómo  justificar  ante  Ramón  y 

Villuendas  que  todavía  no  me  la  había  tirado?  ¿Qué  excusas 

podía argüir para que no me tomaran por un imbécil o, peor 

aún, para que no pusieran en duda mi virilidad?
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—¿Todavía no tienes nada  que  contarnos de  Chocho 

Blando? Venga, macho, que los hemos visto más rápidos.

Lo peor es que no podía mentirles. Ellos ya habían es-

tado  con  Celina:  ni  su  anatomía  ni  sus  habilidades  amatorias

eran ya secreto para nadie. Yo me decía una vez tras otra que 

no  podía  fallar,  que  si  era  tan  fácil  como  contaban  hasta  un 

pacato  como  yo  podía  conseguirlo.  Pero  me  dominaba  una 

inseguridad  crónica.  Y  sobre  todo,  no  tenía  ni  idea  de  qué 

hacer.

Un día quedé con Tambo. A Tambo (aunque su verda-

dero  nombre  era Rafael,  debido  a  su  pelo  extremadamente 

rizado  y  su tez morena  todos le  llamaban  así) lo había  cono-

cido  hacía  no más  de  tres años  a  través  de  Villuendas, y  por 

tanto  no  compartíamos  demasiadas  anécdotas comunes  ni 

gozábamos de una confianza excesiva. Excepto cuando cogía 

las  cogorzas  que  lo  habían  hecho  famoso,  era  un  poco  más 

serio que los demás y menos dado a hacer bromas y a tomarse 

a  chirigota  las  desgracias  ajenas.  Lo  cual,  a  mi  modo  de  ver, 

ofrecía una ventaja: había menos peligro en sincerarse con él.

Habíamos  quedado  aquella  mañana  porque  me  había 

pedido que le dejara un par de libros que necesitaba para ter-

minar un trabajo de la facultad. Confiado en que no se reiría 

de mi bisoñez, me atreví a sugerirle que, dados los problemas 

con  que  me  estaba  encontrando, me  aconsejara  cómo  diri-

girme  a  Celina  de  la  manera  más  digna  posible  o, al  menos,

que  me revelara algún  pequeño truco que  no exigiera  mucho 

esfuerzo de mi parte, algo sencillito, para principiantes.

—¿Pero  aún  no  te  la  has  follado?  —fue  su  primera 

reacción.

Yo enrojecí sin poder remediarlo y guardé silencio. Me 

avergonzaba  confesar  mi  incorregible  torpeza  para  relacio-

narme con el otro sexo. Parecía que todo el mundo se hubiera 
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acostado  ya  con  Celina.  Todos  menos  yo,  claro.  Y  eso  me 

hacía sentirme como un gilipollas. Pero ¿por qué nadie podía 

explicarme  cómo  vencer  aquella  prevención  innata, por  estú-

pida  que  fuese, ese  terror geológico  que  llegaba  incluso a  in-

movilizarme?

—Esto  hay  que  arreglarlo  rápidamente  —me  dijo—. 

Voy a hacer contigo un sacrificio personal. Esta tarde he que-

dado con Chocho Blando en el café La Ideal. Vente a las ocho 

y te la presentó. Luego me invento un compromiso de última 

hora y os dejo solos. A partir de ahí lo que pase es cosa tuya, 

¿vale?

Pero  a  continuación  me  miró  con  un  gesto  un  tanto 

inquisitivo.

—Porque podrás continuar tú solo con el resto, ¿no?

De eso estaba convencido. Mi único problema consis-

tía en cómo dar el primer paso. Lo demás corría de mi cuenta. 

Tengo que admitir que me sentía eufórico. Ahora, gra-

cias  a  la  ayuda  de  Tambo,  estaba en  condiciones  de  alcanzar 

por  fin  mi  propósito,  dar  aquel  paso  fundamental  que  hasta 

hoy tantas veces se me había resistido: yo también me acosta-

ría con Celina, yo también me iba a follar a la mujer más fácil 

del planeta.

Durante el resto de la tarde no pude dejar de pensar en 

ella.  Me  veía  como  si  ya  estuviera  todo  conseguido,  como  si 

aquella  vergonzante  mancha  en  mi  expediente  hubiera  sido 

definitivamente  borrada.  Sin  embargo,  en  ese  momento,  una 

pregunta  que  hasta  entonces  había  permanecido  un  tanto 

dormida en mi cabeza, entumecida por la obsesión, comenzó a 

azuzarme con  insistencia:  ¿por  qué  —suponiendo  que  fuera 

realmente así, asunto sobre el que todavía conservaba yo mis 

dudas— aquella  hermosa  muchacha  accedía  a  acostarse  con 
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todo dios sin pedir nada a cambio y sin poner la más mínima

objeción? 

Podía entender que se tratara de una chica desinhibida, 

libre  de  los  prejuicios  que  a  la  mayoría  de  los  humanos  nos 

oprimen casi hasta ahogarnos; que disfrutase tanto con el sexo

que se negara a rechazar la menor oportunidad; e incluso que 

se sintiera impelida por una incorregible ninfomanía a dejarse 

penetrar por la primera verga que tuviera a mano. Pero había 

un  par  de  cosas  en  todo  aquello  que  no  me cuadraban:  ¿por 

qué, siendo tan bella y tan deseable, no le hacía ascos a nadie? 

Y  sobre  todo:  ¿por  qué  tenían  que  ser  los  demás,  y  no  ella, 

quienes  dieran  el  primer  paso,  quienes  hicieran  la  oportuna 

proposición, y  no  al  revés?  Además,  parecía  una  chica  tan 

abierta,  tan  simpática  y  agradable…  En  fin,  que  a  lo  mejor 

estaba  yo  lleno  de  prejuicios sobre  el  asunto,  pero  Celina  no 

era de ese tipo de mujer al que enseguida calificarías como una 

buscona. ¿No habría algo de mito alrededor de ella? Por suerte, 

la  respuesta  a  esa  pregunta  estaba  cada  vez  más  cerca,  de 

hecho ya casi la tenía al alcance de la mano (por no hablar de 

otro  órgano  que  también  tenía  su  papel  que  cumplir  en  este 

juego).

A  las ocho en  punto, hora de nuestra cita, acudí solí-

cito  al  bar  donde  habíamos  quedado.  Y,  efectivamente,  allí 

estaban  los  dos,  Tambo  y  Celina,  esperándome  a  mí.  Eso, 

aunque  suene  ahora  un  poco  ridículo,  me  hizo  sentirme  im-

portante:  era como  el  semental  que  va  a  montar  a  la  yegua, 

como el macho que va a depositar su valioso semen en la va-

gina  de  su  hembra predilecta.  Y  ahí  estaba ella, la  hembra, 

pletórica,  hermosa,  sonriente.  Única.  Si  existiese  algún  signi-

ficado posible para la palabra felicidad, no podría ser muy dife-

rente del sentimiento que en aquel momento me dominaba de 

arriba abajo.
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Tambo  nos  acompañó  todavía  unos  minutos.  Yo  no 

sabía  muy  bien  de  qué  hablar  con  Celina,  cómo  hacerme  el

simpático sin resultar grotesco, así que agradecí el esfuerzo de 

mi  amigo  por  lanzar  de  alguna  manera  nuestra  primera  con-

versación. La verdad es que me sentía suelto, apenas me tem-

blaban  las manos y  mi voz  sonaba tranquila,  fluida,  sin señal 

alguna  que  delatara  mi  nerviosismo.  El  problema  fue que 

cuando Tambo se marchó, casi me quedo mudo.

Cada vez que Celina me miraba, lo primero que veía yo

era  aquel  brillo  perfecto  centelleando  en  sus  ojos,  tan  suge-

rentes  y  profundos  como  el  mismísimo  océano. Su  voz  era 

suave  y  sedosa,  y  pronunciaba  cada  frase  con  lentitud  y  pre-

cisión, con  la  cadencia  adecuada;  además,  parecía  cualquier 

cosa  menos  distante  u  orgullosa.  En  ese  momento  no  tuve 

ninguna duda: estaba ante la mujer perfecta, ante el ideal con el

que todo hombre ha soñado encontrarse alguna vez. Y enton-

ces  me  dije  a  mí  mismo  que  por  qué  conformarme  con  un 

triste polvo si podía acceder a algo mucho mejor, si podía ob-

tener  una  recompensa  mucho  más  reconfortante,  si  podía 

permitirme llegar hasta lo más profundo de su alma.

—¿Qué  te  apetece  hacer?  —me  dijo  ella  en  un  tono 

tan suave que consiguió erizarme el vello.

—No  sé  —contesté  yo,  mucho  más  torpe  de  lo  que 

imaginaba—. ¿Se te ocurre algún sitio donde ir?

Sentí  que  me  sonreía  al  mirarme. Entonces no  tuve 

ninguna duda de que conocía perfectamente mis intenciones y

que le divertía jugar al despiste conmigo. Yo no andaba suelto, 

mis movimientos eran torpes y forzados, apenas enlazaba fra-

ses  que  fueran  más  allá  de  lo  obvio;  hablar  de  miedo tal  vez

sea excesivo, pero desde luego me faltaba confianza y mucho 

valor.  No obstante,  ni ella  ni yo  teníamos prisa,  así  que  ¿por 

qué  no  aprovechar  un  poco  más  aquella  oportunidad  mágica 
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que se me presentaba y no reducirla a un simple y presuroso 

coito que en modo alguno impediría que a su final continuá-

semos siendo dos completos desconocidos el uno para el otro?

Entonces, en un acceso de arrojo que me sorprendió a 

mí mismo, dije:

—Hay  una  terraza  bastante  agradable  aquí  al  lado;  te 

invito a tomar algo.

Fue  una  buena  jugada. No  debía  de  ser muy habitual 

que  los  nuevos  amigos  de  Celina  consintieran  en  aplazar  el 

ansiado momento  de  restregar  sus  sudorosos  y  acalorados 

cuerpos sobre su piel sedosa solo para  charlar de  asuntos in-

trascendentes y  siempre secundarios,  aunque  fuera al  amparo 

de  una sugerente noche  estrellada  como  aquella;  o  al  menos 

eso  pensé  yo  al  advertir  en  su  rostro  una  amable  mueca  de 

complicidad. 

Yo  le  resultaba  divertido,  o  por  lo menos  no  parecía 

aburrirse en exceso conmigo. Puede también que mi timidez le 

despertase algún escondido sentimiento maternal, pero tuve la 

impresión de que le caía bien. Y nadie puede imaginar lo bien 

que  le  vino  aquel  presentimiento  a  mi  duramente  castigada 

autoestima; tanto, que de repente las frases antes esquivas re-

gresaron  a  mis  labios  permitiéndome  desplegar  mi  siempre 

escondido encanto, hasta parecer mucho más agudo de lo que 

soy en realidad.

Hubiera querido preguntarle por qué. Ese era tal vez el 

interrogante  que  más  me  obsesionaba  resolver:  por  qué  se 

acostaba con todo el mundo sin importarle quién fuera ni de 

dónde venía —o al menos eso decía la leyenda—. Pero el te-

mor a despertar su malestar fue más poderoso que mi curiosi-

dad.  Así  que,  por  si  acaso,  decidí esperar  a  finalizar nuestra 

cópula para dar cumplida satisfacción a mi interés.
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Entre tanto, Celina y yo hablamos de cosas intrascen-

dentes,  de  proyectos  de  futuro,  de  los  grupos  musicales  que 

más nos entusiasmaban, de las últimas películas que habíamos 

visto… en  fin, de  nada  que merezca  la  pena destacarse. Solo

en una ocasión, y casi sin querer, dejó ella caer un comentario 

revestido de cierto deje de melancolía que no se me pasó por 

alto. 

Yo, más por deferencia que por auténtica curiosidad, le 

había preguntado acerca de su trabajo:

—La verdad es que no me arrepiento de haber dejado 

tan  pronto  los  estudios  para  ponerme  a  trabajar  —me  con-

testó ella—, y eso que no era mala estudiante. Pero había un 

grado muy elevado de futilidad en lo que hacíamos en el Ins-

tituto, todo me parecía tremendamente banal. Aunque todavía 

era muy joven, tenía la sensación de que el tiempo se me es-

taba empezando a escapar de entre las manos sin que hiciera 

nada por evitarlo. Me sentía culpable de la vida fácil y cómoda 

que llevaba, de la falta de expectativas. Bueno, tengo que reco-

nocer  que  este  no  es  el  trabajo  de  mi  vida,  aunque  tampoco 

estoy  muy  segura  de  lo  me  gustaría  hacer  de  verdad.  No  sé, 

hay tantas cosas que probar, tantas opciones que tantear antes 

de decidirme por algo… A veces lo pienso, y tengo la sensa-

ción de estar presa en un espacio que no he elegido, restringida 

por  unas  reglas  que  no  he  sancionado.  Bueno,  ya  sé  que  no 

existe  la  vida  sin  limitaciones,  empezando  por  las  propias, 

claro  está,  pero  siento  como  si  la  libertad  fuese  algo  que  no 

está de verdad a nuestro alcance, como si solo se tratara de un 

sueño del que invariablemente nos despertamos cada mañana.

Entonces se dio cuenta de que se estaba poniendo un 

tanto trascendente y cambió inmediatamente de registro.

—De  cualquier  forma,  son  tantas  las  cosas  que  hace-

mos solo por dinero… ¿verdad?
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Pocos  minutos  después  nos  levantamos  de  la  mesa. 

Había llegado la hora.

Yo  había  pensado  llevarla  a  una  pensión  barata  que 

había cerca de allí. No podíamos ir a mi casa, yo aún vivía con 

mis padres. Por eso, desde  un principio  había considerado la 

opción  de  la  pensión  como  la  más  acertada.  Pero  cuando  el 

instante de hacer patentes mis intenciones se hallaba próximo, 

empecé  a  sentir  un  pudor  enorme  solo con  sacar  el  tema. 

¿Cómo  proponerle  dar  un  paso  como  aquel  sin  parecer gro-

sero  ni  procaz?  Había  algo más  de  confianza entre nosotros, 

pero  aquella  chica  empezaba  a  gustarme  de  verdad,  así  que 

mantener las formas se había convertido para mí en una nece-

sidad. Incluso estaba dispuesto a sacrificar el placer inmediato 

y  fugaz  del  coito  por  una  —aunque  remota— opción  de  fu-

turo. 

Echamos  a  andar  el  uno  junto  al  otro,  en  silencio, 

como si las palabras se nos hubieran quedado olvidadas en la 

mesa  del  bar.  Parecía  que  estuviéramos  esperando  una  señal 

divina que nos indicara el camino a seguir. Y entonces, al de-

tenernos frente a un semáforo en rojo, la esperada señal vino 

del cielo.

—¿Te  parece  que  vayamos  a  mi  casa?  —me  dijo  de 

pronto antes de mirarme directamente a los ojos. 

Yo  me  sentí  profundamente  ridículo e  injustificable-

mente  estúpido. Llevaba varios  minutos  enzarzado  en  absur-

das especulaciones sobre lo correcto y lo decente sin llegar a 

ningún  lado y había  tenido  que  ser  ella,  mi  admirada  Celina, 

quien viniera en mi rescate. 

Pero lo peor de todo es que me sentí descubierto, de-

sarmado, incluso podría decir que humillado: no dudé ni por 

un segundo de que Celina se había percatado de mis temores 

hasta en sus más mínimos detalles. La única alternativa que me 
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quedaba era ponerme ciegamente en sus manos, confiar en su 

sabiduría con  la  mansedumbre del  discípulo que se  entrega  a 

su profeta. De todos modos, puede que yo no fuera el primer 

tonto  con  que  se  daba  de  bruces,  porque  tuvo  el  acierto  de 

comprender que lo peor que se puede hacer en estos casos es 

andarse con rodeos. 

No entraré en detalles obscenos o de mal gusto sobre 

lo que nos deparó aquel encuentro inolvidable, pero sí añadiré 

que,  por  mucho  que  hubiera  buscado,  jamás  habría  encon-

trado una hembra mejor para iniciarme en los hasta entonces 

desconocidos y turbadores requerimientos del deseo. Conmigo 

fue  amable,  delicada,  sensual,  paciente  y  lúbrica:  todo  lo  que 

un inexperto como yo necesita. Sin prisa, pausada pero inexo-

rable,  me fue llevando como a  un niño por los más insospe-

chados vericuetos de la carne, mostrándome con la pedagogía 

de  un  educador  cada  uno  de  los  poros  y  pliegues  de  su  piel, 

adiestrándome como a un perrillo recién nacido en las delica-

das artes de la voluptuosidad y la lujuria.

Permanecimos juntos hasta  la  mañana  siguiente. Des-

pués yo me marché convencido de haber encontrado el verda-

dero sentido a mi vida. Ahora ya podría volver a mirar a la cara

a Ramón, a Villuendas, a Tambo y a cualquiera que se cruzase 

en mi camino sin agachar la cabeza, sin sentirme un pazguato 

que  no  sabe  de  qué  va  el  mundo,  dejando  claro  lo orgulloso

que estaba de mí mismo. A partir de ese momento podía con-

siderarme  sin  menoscabo  parte  del  mundo  adulto  y  sentirme 

reconocido  en  cualquiera  de  las descripciones —casi  siempre 

procaces y de mal gusto— que Ramón se afanaba en regalarlos

al día siguiente de sus conquistas. 

Al final, no me atreví a preguntarle a Celina por qué se 

acostaba con todo el mundo, ni en esa ocasión ni en las otras 

dos  en  que  nos  acostamos  juntos.  Fue  aquella  una  incógnita 
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que preferí guardar conmigo para el resto de mi vida. Sentí que 

si  averiguaba  el  motivo la  magia  de  aquellos  encuentros  se 

volatilizaría  de  inmediato,  anudada  en  la  certeza  de  lo  con-

creto. Por el contrario, si el misterio continuaba intacto, cada 

encuentro  sería  como  una  nueva  aventura  por  terrenos  inex-

plorados,  por  selvas  aún  vírgenes  y  extrañas  al  hombre,  por 

ámbitos completamente alejados de la razón y la lógica; y ella, 

la  mujer,  la  hermosa  Celina,  quedaría  ahí  para  siempre,  en  el 

imaginario de lo inalcanzable, dispuesta y amable, como hada 

solícita que provee de calor y consuelo a todo el que lo nece-

sita. 

Jamás he  estado con  ninguna otra mujer como ella, y 

sé que jamás lo estaré. Maestra y artesana a la vez, su vocación 

de asistencia estaba por encima de cualquier espuria considera-

ción  moral.  Daba lo  mismo  lo  que  buscara  en  cada  nuevo 

amante, porque puede que ni ella misma lo supiera (tal vez ese 

punto  de  libertad  que,  según  ella  misma  me  confesó en  una 

ocasión, en realidad no es sino un simple sueño del que inva-

riablemente  nos  despertamos  cada mañana).  Porque  lo  im-

portante  de  verdad  es  que  siempre  estaría  allí,  y  aunque  casi 

nadie supiese valorar su entrega en lo que valía y muchos tan 

solo buscasen  un  simple  instante de  placer,  ahí  creo  yo  que 

residía  uno  de  sus  mayores  agrados:  en  darse,  entregarse  sin 

mesura para que otros aplacaran sus miserias y sus miedos.

Ahora ya no sé dónde vive ni en qué trabaja. Dejó la 

ciudad pocos meses después de que yo me viniera a Valencia. 

Probablemente,  dondequiera  que  se  encuentre,  seguirá  brin-

dando su cuerpo a todo aquel que sepa apreciar el calor de sus 

entrañas.  Puede  que  su  nombre  corra  de  boca  en  boca  por 

calles hediondas y barrios enteros, que día tras día cientos de 

pollas henchidas de deseo desemboquen con excitación en su 

interior  siempre  pulcro,  siempre  inmaculado,  que  acalorados 
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adolescentes  se  aferren  a  sus  caderas  como  promesa  del  pa-

raíso; yo jamás perderé ni un ápice de mi adoración por ella y 

conservaré para siempre su imagen en mi mente como la de la 

hermosa y solícita Celina, la chica que follaba con todos.
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Q U E R I D O   M I G U E L : 

Querido Miguel:

He  descubierto que me engañas. En  realidad, lo llevo 

sabiendo  desde  hace  mucho  tiempo,  aunque  hasta  ahora  no 

me haya atrevido a confesártelo. Lo sé desde que encontré en 

uno de los bolsillos de tu chaqueta un juego de llaves que no 

era  de  la  casa  ni  del  coche  ni  de  ningún  otro  sitio  conocido. 

Fue  como  una  revelación,  o  mejor  dicho,  como  la  constata-

ción de un presentimiento que, sin yo saberlo, venía rondando 

mi  cabeza  desde  hace  meses.  Después  vinieron  los  viajes  sin 

excusa, el silencio de tu mirada cuando me acompañabas por 

las tardes, la nueva colonia que yo nunca te regalé… Pero so-

bre todo aquel anillo tan delicadamente envuelto que descubrí 

cierto día en el cajón de tu mesilla y que jamás llegó a decorar 

mi mano.

De  todas  formas,  no  pretendo  reprocharte  nada.  Las 

cosas  han  sucedido  así  y  poco  podemos  hacer  ya  para  cam-

biarlas. Tampoco siento desprecio ni ira, ni siquiera hastío; tal 

vez  un  poco  de  apatía,  de  cansancio  por  todo lo  que  no  ha 

pasado.  ¿Pero  había  algo  realmente  importante  que  pudiese 

pasar entre tú y yo?

                                                

Este relato fue escrito inicialmente como epílogo para la novela Vivir para nada

(Mira Editores, 2007)
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Sé  que  secretamente siempre has dudado  de  mi amor 

por ti, pero tienes que saber que el sufrimiento enmascara los 

sentimientos, y yo he sufrido mucho más de lo que imaginas. 

Sin embargo, jamás he creído que esperaras por mi parte una 

entrega incondicional y vehemente. No, eso es algo que hace 

tiempo que no puedo darle a nadie, y tú siempre lo has sabido. 

Quizá nuestro gran error ha sido no hablar de este asunto con 

claridad,  sin  tapujos ni  silencios  cobardes.  Pero  sé  que  no  es 

fácil  vencer  el  temor  y  la  desconfianza,  ni  afrontar  la  verdad 

hasta sus últimas consecuencias, porque a veces nos exige un 

esfuerzo  de  comprensión tan  grande que  está  por  encima  de

nuestras  posibilidades  reales.  Por  ese  motivo,  creo  que  entre 

nosotros ha existido ni más ni menos que lo máximo que nos 

podíamos dar el uno al otro: aprecio.

Porque siempre he  guardado  por un ti un  aprecio  in-

conmensurable. Aprecio y cariño. Y también un profundo res-

peto.  Has  de  saber,  aunque  ahora  apenas  te  importe,  que 

nunca te he engañado. Nunca. Viniste a mí en el momento que 

más  lo  necesitaba,  ofreciéndome  el  imprescindible  consuelo 

para recomponer mi futuro, y yo quise agradecértelo lo mejor 

que supe: tratando de no dañar tu dignidad. Pero no buscaba 

tu agradecimiento ni tu satisfacción, sino mi interés: me sentía 

bien siendo justa contigo, y por eso he evitado cualquier con-

ducta que pudiera herirte lo más mínimo. Aunque en este ins-

tante eso no tenga ya la menor importancia.

Ahora que lo sé todo, que te he seguido algunas tardes 

hasta el apartamento de tu amante, que la he visto salir a media 

mañana e ir de comercio en comercio puede que con la única 

intención de distraer esas inmensas y aburridas horas en que tú 

no  estás,  ahora  que  ya  me  he  acostumbrado  a  tu  oscuridad 

permanente, todo me resulta mucho más fácil de comprender. 
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Y quizá por eso me resisto a dejarme dominar por la desespe-

ración.

Todavía  guardo  copias  de  las  primeras  fotos  que  nos 

hicimos tú y yo en nuestro primer viaje por el norte de la pe-

nínsula.  Las  miro  despacio,  una  a  una,  y  no  puedo  dejar  de 

reconocer que parecemos felices: la clásica pareja de enamora-

dos  en  su  viaje  de  novios.  Ahora  sé  que  había  algo  de  fingi-

miento  en  nuestras muecas,  aunque  en  realidad estuviésemos 

convencidos  de  que  la  dicha  llenaba  nuestras  vidas.  Pero  de 

alguna manera teníamos que probar nuestra ventura, había que 

demostrar que nos amábamos, no solo a los demás, sino sobre 

todo  a  nosotros  mismos.  Y  creo  que  durante  los  primeros 

años lo hicimos muy bien, ejecutamos a la perfección cada uno 

de los pasos de la danza que todo el mundo esperaba vernos 

bailar:  siempre  bien  avenidos,  razonables,  serenos,  conse-

cuentes. Pero terriblemente formales.

Creo  que  ha  sido la comodidad  lo que  más daño nos 

ha  hecho. Y tengo que reconocer  que ahí mi culpa es mayor 

incluso  que  la  tuya.  Porque  —y  espero  que  nunca  te  hayas 

engañado respecto a esto— ambos vinimos al encuentro desde 

el  fracaso y el  rechazo, y el bien más preciado que anhelába-

mos obtener era sencillamente la compatibilidad.

Pero no pretendo justificarlo todo acudiendo a la des-

ilusión. Además, como ya te he dicho, desde el primer instante 

jugué la carta de la lealtad contigo. Y lo he cumplido incluso 

hoy,  el  día  de  mi  marcha,  dejándote  estas  palabras  para  que 

comprendas todo lo que pasa y ha pasado por mi cabeza desde 

entonces.

Quizá te preguntes por qué llevo tanto tiempo sopor-

tando tus infidelidades sin dar la menor muestra de acritud, ni 

siquiera de torpe enfado. Si no te ha quedado clara la respuesta 

45


___



  CICATRICES

leyendo las líneas que anteceden, te diré que en realidad nunca 

me importaron.

Es cierto que, cuando descubrí la caja con el anillo, el 

corazón me dio un pequeño vuelco: era verdad, mis sospechas 

no andaban lejos de la realidad, tenías una amante. Pero ense-

guida  recapacité:  ¿y  qué?,  me  dije;  ¿en  qué  medida me  afecta 

eso a mí? Ahora me sorprendo incluso de la frialdad con que 

acogí tal confirmación, pero digo la verdad cuando afirmo que 

apenas si me inmuté. De hecho, aquella misma noche, cuando 

volviste  del  trabajo  (o  de  uno  de  tus  encuentros  con  tu 

amante, ahora ya da lo mismo), no notaste el menor cambio en 

mi comportamiento, amable y solícito como siempre. Yo sabía 

de  tus  infidelidades,  pero tú  ignorabas  por  completo  mi  des-

cubrimiento. 

Así,  durante  algunos  años,  hemos  estado  jugando 

como  dos  niños  estúpidos  a  ocultarnos  lo  que  ambos  sabía-

mos, a no reconocernos el uno al otro en nuestros gestos más 

íntimos, a desviar de nuestro campo de mira aquellas visiones 

que nos molestaban. Ahora me produce algo de gracia recor-

dar  cómo,  cada  vez  que  me  llamabas  para  anunciarme  una 

nueva  reunión  que  retrasaría  aún  más  tu  vuelta  a  casa,  yo 

asentía con comprensión y trataba siempre de restar importan-

cia a tu demora, en un ejercicio de mezquindad y fingimiento 

tan terrible que ha acabado por minar mi siempre escasa auto-

estima. Por eso te escribo estas líneas, porque estoy cansada de 

mentir.

Por eso y porque quiero que Miguel, nuestro hijo, que 

no solo llevará tu apellido sino también tu nombre, crezca en 

un ambiente más honesto, menos desfigurado por la hipocre-

sía.

Ignoro por qué no quieres a Miguel. Eso nunca llegaré 

a  entenderlo.  Pronto  cumplirá  los  cuatro  años,  y  aunque  has 
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observado punto por punto tus obligaciones de padre, sé que 

no le quieres, que no te importa lo más mínimo, que incluso su 

desaparición apenas te afectaría. Pero ¿por qué?

Creo  que  algo  de  culpa  tengo  yo,  por  haberme  que-

dado embarazada sin consultártelo antes. Pero, créeme, siem-

pre  pensé  que  aquel  acontecimiento  inesperado  reforzaría 

nuestro vínculo, favorecería un mayor entendimiento entre tú 

y yo al hacernos responsables al unísono de un mismo ser. No 

te puedes imaginar cómo se me vino el mundo encima cuando 

te  vi  cogerlo  en  brazos  recién  nacido,  en  el  mismo  hospital 

donde vio la luz, y mirarlo con aquellos ojos fríos, inexpresi-

vos,  profundamente  oscuros, por  más  que  intentaras  disimu-

larlo  con  sonrisas  falsas  y  comentarios  burdos  por  comunes. 

Entonces me pregunté a mi misma qué había hecho, cómo no 

me había dado cuenta hasta ese instante, cómo había sido in-

capaz de comprender en todos los meses de embarazo que re-

chazarías  sin  matices  aquel  regalo  que  yo  te  ofrecía  desde  lo 

más profundo de mis entrañas, que despreciarías lo que aquel 

ser significaba sin importarte lo más mínimo que compartiese 

tu misma sangre. 

Ahora  todo  eso  da  ya  lo  mismo.  Además,  no  puedo 

echarte en cara la más leve falta a tus obligaciones paternas: lo 

has cuidado cuanto ha hecho falta, has jugado con él cuando 

te lo ha pedido, has tratado de instruirlo lo más honestamente 

posible cuando ha estado en tu mano hacerlo. Nadie, absolu-

tamente  nadie  que  no  te  conociera  tan  bien  como  yo  podría 

siquiera imaginar tu desprecio por Miguel, tu absoluta falta de 

afecto. Pero yo sí lo sé porque a mí ya no me puedes engañar.

Por eso te dejo. Me siento abrumada por el cansancio, 

y  ya  no  espero  más  de  la  vida.  Ni  siquiera  mis  padres  saben 

que te abandono. Los llamaré mañana y les contaré que me he 
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ido. Sé que mi padre lo sentirá, y no dudo de que será incapaz 

de entenderlo. 

Es curioso, pero a mi padre le caes muy bien. Al prin-

cipio, y esto lo sabes perfectamente, no veía con buenos ojos 

que yo saliera contigo. Pero, claro, después de mi relación con 

Alberto  y  de  lo  mucho  que  sufrieron  por  su  causa,  que  me 

decantara  por  alguien  como tú,  «vulgarcito  pero  sensato», les 

supo  a  gloria.  «No  parece  mal  muchacho»,  me  dijo,  «aunque 

un poco lelo, perdona que te lo diga». Pero luego vinieron los

ascensos  en  la  empresa,  tu  nuevo  puesto,  el  dinero  que  tan 

bien nos vino, y de muchacho vulgar pasaste a convertirte en 

una persona competente y ambiciosa, como a él le gustan.

Así  que  sé  que  mi  padre  lo  va  a  lamentar,  incluso 

puede que no me lo perdone jamás, que me acuse de echar por 

tierra mi futuro. Pero te aseguro que no le contaré tus infideli-

dades.  ¿Para  qué?  No  es  haciendo  daño  a  la  gente  como  se 

arregla  el  mundo.  Dejaremos que  viva  en  la  ignorancia  hasta 

que  muera.  Más  o  menos,  lo  que  viene  haciendo  desde  hace 

muchos años. Lo que a todos nos gustaría conseguir.

A partir de ahora vas a tener vía libre para vivir con tu 

amante. Creo que además te vendrá bien. Os vendrá bien a los 

dos. Te ahorrarás el gasto del apartamento si la traes a vivir al 

que ha sido nuestro piso. No te preocupes por el dinero, me 

conformo con que me pases una pequeña paga por Miguel; yo 

ya me buscaré la vida y sabré salir adelante con mi propio es-

fuerzo. He escapado de peores situaciones; tú ya lo sabes. Para 

qué te voy a contar.

Porque  me  llevo  a  Miguel  conmigo.  Sé  que  eso  te da 

igual; es más, que en el fondo me lo agradecerás. Pero quiero 

dejártelo bien claro para que no haya dudas: Miguel es mi hijo 

y me lo llevo a dondequiera que vaya. Hoy por hoy, es la única 

razón  por  la  me  apetece  seguir  viviendo:  quiero  verle  crecer, 
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observarle inventar su mundo mientras juega, disfrutar de sus 

primeros  descubrimientos  de  la  vida,  ayudarle  a  superar  sus 

primeros  fracasos,  a  restañar  sus  primeros  golpes,  a  matizar 

sus  primeros  desengaños.  Yo  casi  doy  mi  vida  por  perdida, 

pero él tiene todo un mundo por delante, todo está por venir, 

y quiero vivir mi futuro junto a él, al menos hasta que pueda 

desenvolverse  sin  mi  apoyo  y  exija  su  derecho  a  equivocarse 

por sí mismo.

Cuando leas esta carta, yo ya estaré lejos. Estos últimos 

meses he podido ahorrar un poco de dinero que me permitirá 

mantenerme  al menos durante unas cuantas semanas. Confío 

en que no me busques y en que no intentes hacerme recapaci-

tar. Llegado su momento, ya me pondré en contacto contigo 

para que me pases una pequeña asignación para tu hijo y para

ponerte al tanto de todo. Lo demás corre de mi cuenta.

Sé  que  no  vas  a  sufrir  por  mi  ausencia,  y  espero  que 

sepas aceptar la nueva realidad sin demasiados problemas. Si lo 

miras fríamente, ni tú ni yo nos necesitamos para nada. Ade-

más,  las  cosas  adquieren  trascendencia  en  la  medida  en  que 

nosotros se las atribuimos. Aceptar el destino con naturalidad 

nos hace más fuertes. Y no tengo la menor duda de que tú eres 

una persona inteligente.

No pretendo parecer grave ni profunda, no es mi estilo 

ni sé hacerlo bien, así que solo te diré adiós, adiós y gracias por 

el apoyo que me ofreciste cuando más lo necesitaba. Si ves a 

Alberto —porque sé que os veis bastante a menudo— le dices 

que también a él lo alejo definitivamente de mi vida. Él, a dife-

rencia de ti, forma parte de esa pequeña porción de mi pasado 

que  considero  verdadera.  Pero  lo  único  que  me  ha  traído 

desde que lo conocí ha sido dolor y pena. Y ya ha pasado la 

época  de  regodearme en  el  sufrimiento y  la  incomprensión 

ajena.
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Termino.  Lo  he  pensado  mucho,  así  que  creo  que  lo 

mejor que puedo hacer es poner un punto y aparte definitivo. 

Nuestros dos  caminos  divergen  a  partir  de  ahora  inexorable-

mente.  Solo deseo  que  aciertes  con  el  tuyo.  A  lo  mejor,  pa-

sados  los  años,  si  conservas  esta  carta,  todas  mis  palabras  te 

causen gracia: «qué simple era Noelia», dirás, «cómo le gustaba 

dramatizar lo insignificante». Eso querrá decir que todo ha ido 

bien, al menos para ti.

Me  cuesta  encontrar  una  despedida  oportuna.  Creo 

que, a pesar de todo, te debo más agradecimientos que repro-

ches.  Pero  no  me  apetece  rebajarme  sin  necesidad.  Siento 

cierta decepción, no puedo negarlo, y el agradecimiento es un 

sentimiento que precisa de algo más que generosidad. Así que, 

aún temiendo parecer parca o incluso grosera, solo te diré una 

cosa: tenías razón, creo que nunca llegué a quererte de verdad.
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L A   I D E A   D E   D I O S

«Pretender  que  el  hombre  no  puede  vivir 

sin  dioses  es  un  error.  Primero,  porque 

crea simulacros de ellos. Segundo, porque 

lo soporta todo y a todo se habitúa: no es 

lo  bastante  noble  para  perecer  de  decep-

ción.» 

E.M. Cioran. Desgarraduras

—Indudablemente, la idea de dios no encaja muy bien 

en la mentalidad del hombre contemporáneo, una mentalidad 

dominada por el sentido de la rentabilidad, la eficacia, el prag-

matismo y  yo  qué  sé cuántas  modernidades más.  Pero eso, a 

mi juicio, la dota de mayor atractivo.

Enrique  tenía  una  habilidad  especial  para  llevar  siem-

pre la contraria, para situarse desde el principio al margen de 

modas y corrientes. Disfrutaba refutando cualquier aserto que 

se le pusiera a tiro; pocas posas debían de proporcionarle más 

placer que observar el rostro circunspecto de su interlocutor al 

comprobar cómo, frente a la lógica, mesura y conveniencia de 

sus argumentos, él esgrimía el más peregrino de los subterfu-

gios con el fin de echar por tierra su escrupulosa proposición.
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Sin  embargo,  en  esta  ocasión  no  fingía:  sus  palabras 

destilaban  un aire  de sinceridad que,  conocedor como era  yo 

de sus entrañas y manías, no se me podía pasar por alto.

—No entiendo que asumas una verdad como tal úni-

camente porque ya  no esté  de  moda.  Solo se  puede  creer  en 

dios desde el desprecio a la ciencia y al razonamiento concien-

zudo y constante; solo huyendo de lo concreto y refugiándo-

nos en abstracciones banales podemos asumir la existencia de 

un ente superior que nos vigila y nos controla: el ser, la esen-

cia, el alma  o yo  qué sé cuántas  vaciedades más, no son más 

que  una  sencilla  reacción  cerebral,  el  resultado  de  un  simple 

proceso  de  autoconciencia.  Y  es  ahí  donde  deberías  situar  el 

tema, Enrique.

A  diferencia  de  otros  interlocutores,  yo  nunca  perdía 

los nervios ante él, y creo que eso era precisamente lo que más 

daño le hacía. Buscar razonamientos verosímiles partiendo de 

posiciones  siempre  iconoclastas  le  exigía  un  esfuerzo  mayor, 

un uso más riguroso de los silogismos y de la dialéctica.

—Ahí  te  equivocas,  porque  jamás  puedes  llegar  a  lo 

concreto si no partes de  lo abstracto. Piensa en  los primeros 

pensadores griegos y en su búsqueda de la virtud como actitud 

central y rectora de lo humano: ¿tiene algo de concreto la vir-

tud? ¿Tiene forma, peso, dimensiones físicas? Pero solo desde 

la virtud puede uno asumir lo cotidiano, solo un ideal tan caro 

de  conseguir  como  la  areté  puede  conducirnos  a  la  auténtica 

libertad. Y lo mismo vale para el sexo, para la pasión; nada hay 

tan  etéreo  e  inconcreto  como  el  deseo.  El  problema  de  los 

racionalistas, o de los que os llamáis racionalistas, es que care-

céis de profundidad de miras, de auténtica perspectiva.

Hacía  calor.  Aquel  verano,  las  temperaturas  apenas 

habían bajado de los treinta y cinco grados durante el día, y lo 

único  que  se nos ocurría  para  combatirlo  era  darnos a  la  be-
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bida. Yo iba por mi tercera cerveza y me encontraba comple-

tamente  empapado  de  sudor,  que  no  paraba  de  fluir  de  mi 

cuerpo como de una fuente marchita, pero me gustaba  aquel 

ambiente  distendido  que  habíamos  creado  entre  él  y  yo.  Era 

agradable  sentir  de  vez  en  cuando  las  ráfagas  del  ventilador 

que  a  nuestras  espaldas  luchaba  inútilmente  contra  las  altas 

temperaturas,  mientras  los  argumentos  de  Enrique  iban  to-

mando  posesión  de  la  atmósfera  con  una  liviandad  extrema, 

suave, incluso me atrevería a decir que inmensamente dulce.

—Hablar de dios, por muy abstracta que sea su idea, es 

hablar de un ente. La pasión o el valor son reacciones químicas 

que  emanan  de  nuestro  cerebro,  surgen  de  lo  concreto  para 

convertirse  en  principios.  Es  justo  lo  contrario  de  lo  que 

planteas tú. Pero es que además no puedes hablar de dios sin 

referirte al dios de los libros sagrados, llámese Corán o Biblia, 

y la descripción que allí se hace de él no puede ser más especí-

fica y delimitada. No podemos entender nada si no lo hacemos 

desde nuestra propia experiencia, a partir de nuestras propias 

emociones, por lo que cualquier dios, para ser aceptado, debe 

tener inexorablemente dimensiones humanas.

¿Hacía cuánto que conocía a Enrique? No más de dos 

años. Sin embargo, me sentía como si estuviera ante un amigo 

de  esos  de  toda  la  vida  con  el  que  has  compartido  colegio, 

descubrimientos y desengaños.  Me gustaba  sobre todo su se-

renidad,  su  aplomo:  siempre  transmitía  seguridad,  aunque  a 

poco  que  lo  conocieras  enseguida  comprendías  que,  en  el 

fondo, era mucho más sensible de lo que aparentaba.

—¡Ah,  el  dios  judeo-cristiano!  ¡Toda  una  hermosa 

construcción  poética!  Nada  que  envidiar  al  irascible  Zeus,  la 

más grande joya literaria que haya creado el hombre. Esa es la 

grandeza de la mitología, su densidad épica. ¿Hay alguna razón 

más fuerte para creer en dios que su inmensidad lírica? Pero yo 
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voy  incluso  más  allá  de  eso,  hablo  de  resistirse  a  esta  ola  de 

vacío y vulgar agnosticismo que nos acosa, de resistir a la in-

famia  de  lo  cotidiano,  de  sobreponerse  a  la  ordinariez  del 

hombre que se cree insondable y único, universal y poderoso. 

Y para eso, nada mejor que un dios, que el Dios único, cruel y 

despótico que solo acepta la sumisión y desprecia disidencias. 

Por eso me gusta, porque sitúa al mediocre en su justa dimen-

sión,  porque  resta  trascendencia  a  la  siempre  efímera  acción 

humana.

Era un juego que ambos practicábamos muy bien. Su-

dábamos juntos, bebíamos juntos, y sabíamos impregnar cada 

palabra con  el  ardor preciso de  la  justa, inmersos  en  el  ritual 

sagrado de una ceremonia; él y yo, yo y él, frase a frase, cons-

truyendo un extraño altar al que rendirnos ebrios de pleitesía y 

admiración.  Al  final,  aquella  era  nuestra obra,  el  resultado de 

nuestro  esfuerzo.  No  había  vencedores  ni  vencidos;  en  todo 

caso,  dos  seres  henchidos  de  orgullo  y  ambición,  fieles  a  su 

propia palabra tanto como a la del otro.

—En esta ocasión tus argumentos son demasiado pue-

riles,  Enrique.  Sabes  bien  que  cuanto  más  religiosas  son  las 

sociedades, más impedimentos encuentran los individuos para 

afrontar su propio destino. Si aceptamos que los dioses emer-

gen  del  caos  para  ordenar  mentes  y  conductas,  para  ofrecer 

algo de sentido a las vidas insignificantes de los mortales, ad-

mitirás  conmigo  que  reivindicar  su  necesidad  es  asumir  sin 

paliativos la minoría de edad del ser humano, al  menos de la 

mayor parte de los individuos. Y eso, desde luego, no creo que 

tenga  nada  de  positivo.  Es  la  constatación  de  un  fracaso,  el 

fracaso del racionalismo liberador, y por tanto no debe llevar-

nos a la alegría, sino a la desesperación. Solo desde un cinismo 

atroz se puede alentar el atraso y la estulticia.
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Si  tuviera  que  buscar una  palabra  para  definir a  Enri-

que, creo que usaría la siguiente: atractivo. En efecto, Enrique 

era  una  persona  enormemente  atractiva;  rebosaba  atractivo, 

diría yo. Lo que más llamaba la atención cuando lo veías por 

primera vez era su mirada astuta, sus ojos profundos y agudos, 

el  verde  tenue,  casi  transparente,  de  sus  pupilas.  Eran  unos 

ojos  hermosos  que  revelaban  una  mente  inteligente.  Así  era 

Enrique.  Por  eso  me  cautivaba  de  aquella  forma,  por  eso 

aceptaba su liderazgo con tanta lealtad.

—¡Bueno,  bueno!  Ahora  me  hablarás  del  papa,  de  la 

inquisición  y  del  celibato.  No,  no vuelo  tan  bajo.  Eso  no  es 

hablar  de  dios,  es  hablar  de  los  hombres,  y  en  ese  terreno, 

como bien sabes, no deseo ni necesito batirme contigo. Dios 

es lo sublime, lo inalcanzable,  el mito que  reverbera cada  día 

en las angostas mentes de los humanos. ¿Qué más nos da si es 

corpóreo o alado, si sueña como nosotros o permanece día y 

noche en inalterable estado de vigilia, si toma conciencia de la 

existencia de cada uno de los humanos o si en realidad le im-

portamos una mierda? Dios como superego, ahí es donde quiero 

llevarte.  No  ha  habido  mayor  error  que  pretender  que  cada 

persona  asumiera  la  defensa  de  su  propia  identidad.  Trágico 

error. «Sé tú mismo»: ¿pero a qué mente vulgar y diarreica se le 

ha podido ocurrir tamaña desfachatez? La humildad, el some-

timiento,  la  aceptación,  esos  son  los  verdaderos  valores  que 

deberíamos  fomentar.  Lo  demás  son  ganas  de  soliviantar  al 

personal llenándole la cabeza de ideas absurdas sobre su digni-

dad y su sabiduría, hasta que se dan cuenta de su inconmensu-

rable  mediocridad  y  acaban  cayendo  rendidos  a  los  pies  del 

primer  cretino  que  les  ofrece  un  mínimo  de  cordura  entre 

tanta incongruencia. Por eso es preferible un dios, aunque sea 

el dios más cruel y sanguinario, al vacío inconsistente y anár-

quico del agnosticismo y la incredulidad.
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Yo  sentía  perfectamente cómo  la  fría  y  excitante  cer-

veza  recorría  mi  cuerpo  de  arriba  abajo,  penetrando  primero 

por mi boca para caer después con violencia hasta el estómago 

en  un  delirio  orgiástico  de  estremecimiento  y  delectación. El 

calor y el sudor acompañaban con entusiasmo cada una de las 

jarras,  ofreciéndome  litros  de  saliva  para  desentumecer  los 

labios,  mientras  mi  mente,  cada  vez  más  dinámica,  se  esfor-

zaba por escoger la palabra más oportuna, la frase más certera, 

y poder alargar así hasta el infinito aquella hermosa comunión 

de pensamientos que tan osadamente tejíamos, ebrios de alco-

hol pero lúcidos en ideas, Enrique y yo.

—Pero  tú  reivindicas  a  dios  no  como  un  bien  en  sí 

mismo, sino como un apaño frente a la inanidad: ¡ante la im-

posibilidad  de  ser  libres,  forjemos  nosotros  mismos  nuestras 

propias cadenas! Y a eso yo te digo que no, que jamás podré 

admitir que la prisión es mejor que la libertad. Y si tú reivindi-

cas a dios como el mito de la sumisión, yo reivindico la liber-

tad  como el mito de  superación. Y  aún admitiendo que  a un 

alto porcentaje de población creerse sometido a ignotos desig-

nios y  a  normas  sagradas  podría hacerle  algún  bien, ¿qué me 

dices de los demás? ¿De los que son capaces, aun con limita-

ciones,  de  enfrentarse  al  mundo  con  la  valentía  de su  propia 

pequeñez, de asumir con todas las contradicciones que quieras 

la maravillosa detentación de la vida, haciendo suyo cada mo-

mento, regalándose cada nuevo descubrimiento como si fuera 

el mayor y más preciado de los tesoros? ¿De los que, buscando 

el placer en cuanto tocan y sienten, saben disfrutar con la in-

tensidad brutal de una mirada, con un roce apenas perceptible, 

con  un  sueño  que  saben  imposible?  A  esos,  Enrique,  no  les 

hace falta ningún dios: la vida, eso es lo único que necesitan. Y 

ser  capaces  de  sentir,  de  exprimir  cada  uno  de  los  sentidos 

hasta  el  límite,  de  educar  el  oído  para  apreciar  desde  la  más 
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sublime  de  las  melodías  al  más  meditado  de  los  argumentos; 

para  deleitarse  con  los mil  y  un sabores  que  aún  quedan  por 

descubrir; para palpar con sinuosa parsimonia todas las pieles 

que  aún  se  resisten  a  su  tacto;  para  deleitarse  con  la  belleza 

intangible de un rostro o sumergirse en el deseo insobornable 

de  un cuerpo  apetecible. ¿Para qué  un dios, Enrique,  qué  jo-

dida falta nos hace?

«Aunque  dioses  terrenales  hay  muchos»,  estuve  a 

punto de decirle. Pero el pudor, y sobre todo Sofía, mi novia, 

que acababa de entrar por la puerta, me impidieron continuar 

mi discurso.

A Sofía no le gustaba Enrique —«es un engreído y un 

payaso», me había dicho alguna vez—, así que casi nunca que-

dábamos los tres juntos. En esta ocasión, ella y yo nos íbamos 

al cine, así que, sintiéndolo mucho, tuvimos que dejar en este 

punto  aquella  maravillosa  conversación.  Una  pena,  pensé, 

porque le estaba ganando la partida. O al menos eso me dije a 

mí  mismo.  Puede  que  Enrique,  a  quien  le  interesaba  mucho 

más  el  continente  que  el  contenido,  pensase  otra  cosa,  pero 

eso es algo que nos daba igual a los dos.

Mi vejiga estaba a punto de reventar, así que antes de 

salir me levanté para ir al retrete. Cuando me vi de pie, com-

prendí  hasta  qué  punto  me  había  puesto  de  cerveza  aquella 

tarde.  Aún  tuve  tiempo  de  llegar  al  váter,  pero  creo  que  me 

oriné fuera de la taza.

No  recuerdo  qué  película  vimos  esa  noche,  creo  que 

una  francesa  de  Techiné  o  de  Rivette  —no  sé  por  qué  pero 

siempre los confundo—, aunque de lo que sí me acuerdo es de 

que en un momento dado llevé la mano de Sofía hasta mi bra-

gueta  y  la  invité  a  masturbarme.  Yo  me encontraba  enorme-

mente  excitado  (la  imagen  espléndida  de  Emmanuelle  Béart 

puede que hiciese lo suyo), y no se me ocurrió otra cosa que 
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descargar  todo  mi  esperma  en  ese  mismo  instante.  No  sole-

mos hacer guarrerías de esas en el cine; en realidad, como pa-

reja, Sofía y yo somos un poco cortados, así que ella se asustó 

un  poco  a  causa  de  mi  osadía.  Pero  como  a  esas  horas  no 

había mucha gente en la sala y mi necesidad de alivio era bas-

tante evidente, al final accedió y me hizo una paja. Y a tenor 

del tacto con que se empleó en la tarea, no me cabe ninguna 

duda de que le gustó tanto como a mí.

De  camino  a  casa,  quise  retomar  aquel  diálogo  pro-

fundo  y  sereno  sobre  dios con  Sofía,  pero resultó imposible. 

Todo  era  demasiado  obvio,  sus  frases,  sus  argumentos,  mis 

contestaciones…  todo  absolutamente  lógico  y  coherente. 

Nada hay más aburrido que dos ateos conversando sobre dios 

a la una de la madrugada. Yo quise en algún momento adoptar 

una posición menos dogmática, abriendo un pequeño resqui-

cio a la duda, pero solo conseguí parecer estúpido y ridículo. 

Me  consolé  pensando  que  mañana  era  domingo:  el  equipo 

local de mi ciudad tenía partido contra uno de los clubes pun-

teros de la liga. Al menos me esperaba un día agitado y bulli-

cioso.
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N O   D E C L A R A R É E N   T U   C O N T R A 

No declararé en tu contra. Cuando me pregunten, mis 

labios  enmudecerán  como  si  hubieran  sido  sellados  de  por 

vida,  mis  cuerdas  vocales  quedarán  emasculadas  por  tu  re-

cuerdo, por el prodigio inescrutable de tu imagen renovada en 

mi cabeza, por el regreso de tu sonrisa ocasional que siempre 

deseé solo para mí. No habrá tortura alguna que me obligue a 

desvelar el cómo ni el porqué, ni siquiera el cuándo o el dónde. 

Si quieren saber, que pregunten, que amenacen cuanto les dé la 

gana, que bramen o que insulten. Me es lo mismo porque nada 

ya puede afectarme. Nada me va a hacer cambiar un milíme-

tro. No seré yo quien les ponga en la senda de tus ojos. 

No  te  traicionaré  jamás.  No  violaré  tu  nombre tantas 

veces  negado  para  transformarlo  en  un  mero  signo  vacuo, 

insignificante, la pieza perdida de un rompecabezas o la clave 

inexplicable de un absurdo enigma, o, peor aún, en la solución 

de  un  sencillo  crucigrama  o  de  un  estúpido  jeroglífico,  un 

burdo  símbolo  que  nada  simboliza  porque  carece  de  cuerpo, 

de volumen, de tu materia ausente tantas veces imaginada a mi 

lado, bajo mis yemas, pero dibujada con todo detalle en aulli-

dos y espasmos. 

No contaré a nadie lo que he visto y oído durante no 

recuerdo cuántas noches a través del silencio provocador de la 

                                                

Relato finalista en el X Concurso de relatos cortos Juan Martín Sauras (2005)
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oscuridad, cuando el más leve rumor se transforma en venda-

val, en una terrible tormenta que arrasa cuanto encuentra a su 

paso,  ni  revelaré  los  primeros  cuchicheos  culpables,  tal  vez 

pudibundos, que luego devenían risas, risas y más risas, a veces 

grotescas e impúdicas carcajadas, otras, breves y tenues risota-

das, al fin y al cabo risas alegres que yo sin dudarlo identificaba 

con cada fase precisa de aquel ritual siempre nuevo y siempre 

redundante  a  que  os  entregabais,  preludio  ineludible  de  tus 

gemidos, desvergonzados e intermitentes, que lentamente ter-

minaban por horadar mi cabeza.

No le diré a nadie todo lo que he ido descubriendo no-

che  tras  noche,  cómo  llegabas  casi  a  escondidas,  siempre 

dando  pequeños  golpes  en  la  puerta.  Había  que  silenciar  tu 

venida;  nunca  tocabas  el  timbre,  todo  el  mundo  lo  hubiera 

sabido entonces y hubiese hablado más de la cuenta. A veces 

yo aún no me había acostado. «Venga», me decía él, «que si no 

mañana no habrá quien te haga levantar», olvidando que ya no 

era  un niño,  que  ya  no me  conformaba  con  el  vaso de  leche 

caliente y un triste beso en la mejilla, negándose a sí mismo la 

evidencia  de  que  ya  tenía  edad  para  rastrear  en  mi  propio 

cuerpo  hasta  llegar  al  mismísimo  tuétanos,  sin  querer  com-

prender que estaba en condiciones de saberlo todo.

Tampoco contaré cómo esperaba yo cada vez más an-

sioso tu  aparición  por  el  pasillo,  tu  entrada  al  salón y  tu  voz 

que siempre me decía «¿a que sabías que era yo? Tengo la sen-

sación de que soy un reloj, marcando las horas a los demás». Y 

entonces yo  te sonreía y tú me  sonreías a  mí, aunque tal  vez 

nunca imaginaras que detrás de mi ridícula sonrisa anidaba un 

amor  prístino  e  inocente  que  no  obstante  cobijaba  los  más 

intensos  estallidos  corporales.  Luego,  con  una  celeridad  cada 

vez más injustificada, llegaba él y me expulsaba de aquel espa-

cio que también me pertenecía pero que jamás consentía com-
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partir  conmigo  en  tu  presencia.  Yo  estaba  de  más,  sobraba 

porque tú lo eras todo.

A quienquiera que me pregunte le diré que no os oía, 

que  no  permanecía  atento  a  cada  minúsculo  sonido  vuestro, 

que no trataba de descifrar en el más leve roce el vivo movi-

miento de tus músculos, un meneo cualquiera de tus muslos, 

tu  torso  estirándose  hasta  curvarse  como  un  arco  sobre  él, 

incluso tu cabello agitándose en oleadas sobre tus  senos; que 

no  oía  tu  respiración  jadeante,  pausada  primero,  reprimida 

para no dejar huella, pero desbocada después cuando los sen-

tidos comenzaban a abotargar la prudencia, cuando te olvida-

bas  de  los  muros de  tu  alrededor  y  de  los  fantasmas  que  los 

habitan. 

Yo  iba  reconstruyendo  sobre  mí  mismo  cada  uno  de 

los giros que tu cuerpo  me ofrecía desde la habitación conti-

gua,  más  excitantes  cuanto  más  silenciosos,  cuanto  más  os-

curos. Sé que también hablabais, que os contabais secretos el 

uno  al  otro,  pero  eso  a  mí  me  importaba  un  bledo;  no  eran 

palabras lo que buscaban mis dedos, la espiral obsesiva a que 

se entregaban mis sentidos, y menos aún cuando esas palabras 

fueron ganando volumen y los susurros cómplices del princi-

pio acabaron suplantados por voces altisonantes y destempla-

das frases de tragedia.

Él siempre ha sido así: brusco, zafio, dañino. Jamás lle-

garé a entender por qué llegabas hasta él y le permitías violar 

tu apariencia exquisita. Quizá te atrajera precisamente eso, su 

rudeza,  su  falta  de  temple,  sus  modos  primarios  de  labriego 

que  surca  tu  cuerpo  como  tierra  hosca  e  insensible.  Y  quizá 

por  eso  tus  gemidos  obscenos  delataban  una  pasión  desafo-

rada, el regreso a un orden primitivo y básico, ajeno por com-

pleto a cualquier tipo de sutilezas, gemidos que en mis oídos 

sonaban  sin  embargo  como  la  música  más  excelsa  que  haya 
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compuesto  nadie.  Con  cada  jadeo  tuyo  sentía  yo  también  la 

proximidad  de aquel universo tosco y  desnudo que hasta en-

tonces  desconocía,  y  creía  entender  el  misterio  que  te  había 

guiado hasta aquella sima para terminar seducida por el animal 

sangrante que era él. 

Pero  tú  eras  otra  cosa.  Tú  eras  suave  y  delicada,  eras 

frágil, tenue como tus propios suspiros. La belleza es algo eté-

reo, tan sutil que no diré que eras bella —para mí eras, desde 

luego, la representación más perfecta de la belleza que pueda 

imaginarse—, pero sí que poseías una apariencia  tan limpia y 

unos ojos tan sonrientes que no creo que exista hombre en el 

mundo capaz de resistirse a la más esquiva de tus miradas.

Él  ni  siquiera  nos  presentó.  Tú  llegaste  y  yo  me  tuve 

que ir. No supe quién eras hasta que te oí, al otro lado de la 

pared, acurrucarte como una serpiente bajo sus sábanas. Y ahí 

comenzó  mi  martirio  y  mi  gozo  al  mismo  tiempo,  un  sufri-

miento  sordo  que  ha  llenado  mis  noches  de  placer  y  de  en-

sueño. Fue entonces cuando empecé a sentir sobre su piel tus 

dedos  sabios  y  presentí  bajo  tus  ropas  tus  aristas  de  hembra 

orgullosa y candente, la calidez de tus labios y la humedad de 

su lengua dentro de tu vientre.

Yo también me lancé a vivir una historia de amor in-

completa,  una  historia  cuyos  capítulos  comenzaban  invaria-

blemente en el mismo momento en que tus nudillos golpeaban 

la puerta y entrabas y me decías «ya está aquí otra vez el reloj 

de  tu  sueño»  y  yo  pensaba  «bendito  sueño»  y  él  venía  y  me 

mandaba a  la cama sin que tú añadieras nada. Porque podías 

haber dicho «déjale que se quede, total no molesta, a lo mejor 

solo quiere estar, ver, mirar, porque seguro que sabe, cómo no 

va  a  saber  si  ya  es  un  hombre,  todo  un  hombre,  ¿o  es  que 

piensas que los hijos no crecen?». Pero nunca decías nada y te 

conformabas con verme marchar resignado a mi habitación a 
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escuchar lo que nunca contaré a nadie mientras vosotros dos 

os quedabais a solas, revestidos de total impunidad, protegidos 

de  toda  ignominia,  porque  nadie  excepto  yo  podría  ver  ni 

contar lo que hacíais y lo que no. 

Pero no temas. De mi boca jamás saldrá palabra alguna 

que  destape  los  milagros  y  los  prodigios  que  urdisteis  entre 

aquellas cuatro paredes donde os cobijabais a mis espaldas. Ni 

siquiera hablaré de aquella noche opaca en que oí tus pasos en 

el  pasillo,  quizá  en  busca  del  baño,  tal  vez  impelida  por  un 

insomnio traicionero a deambular como un fantasma errante, a 

lo mejor en  espera  de  alguna  mágica  presencia  o de  la  apari-

ción  imprevista  de  alguna  sombra  reconocible,  o  puede  que 

dominada por una sediciosa curiosidad a penetrar en mi espa-

cio sagrado nunca antes vulnerado por hembra ajena, porque 

hacía  aquí  te  diriges,  aquí  vienes,  ya  oigo  tus  pasos  cada  vez 

más  sólidos,  más  vigorosos,  y  después  escucho  cómo  abren 

muy  despacio  la  puerta  y  tus  pies  descalzos  llegan  hasta  mi 

lecho,  quieren  abrir  mis  párpados  firmemente  cerrados,  des-

pertar la timidez de mi tiempo con la codicia de tu cuerpo, es 

tu olor el que va invadiendo mis sentidos, ocupando un lugar 

junto  a  mí,  hundiéndose  en  mi  propio  colchón,  y  observo 

cómo  tus  ojos  sonrientes  me  miran,  miran  los  míos  tan  fir-

memente  cerrados  que delatan  mi  vigilia,  la  noche  es  oscura 

pero tú me ves, estoy seguro, como yo también te veo aunque 

todavía  no  he  abierto  los  ojos,  desnuda  a  mi  lado,  sentada 

junto  a  mí,  tus  pechos  tan  próximos  que  si  moviera  un  solo 

dedo  podría  tocarlos,  y  tu  sexo  tantas  veces  profanado  pero 

libre por fin de los disfraces con los que te conozco me saluda, 

pero solo miras cómo no te miro, cómo me resisto a tu influjo, 

porque  sé  que  si  abro  los  ojos  ya  no  habrá  nada  que  pueda 

apartarlos de ti. Estás así uno, dos, cinco, diez minutos, tal vez 

media  hora,  quizá  toda  la  noche  porque  aunque  te  vas  tu 
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aroma se queda, tu semblante permanece a mi lado, incólume, 

intenso, embriagador, invade la estancia y se posesiona de ella, 

y  solo desaparece  cuando la  voz  tosca de  mi padre me llama 

para ir al colegio.

No diré nada. Lo guardaré todo para mí como un se-

creto que alimenta cada noche el vacío de mi existencia. Por-

que fuiste de mi padre y también mía, no lo dudes, yo también 

te poseí en cada ocasión, a través de los muros, gozando con 

cada uno de tus gemidos y sintiendo como propio cada uno de 

tus orgasmos.  Y  por eso  también  sufrí contigo  los  reproches 

injustos, la mano severa que osó rozar tu mejilla y tu odio vio-

lento por aquel ser brutal e ingrato que durante tanto tiempo 

te  tuvo  a  su  disposición  para  saciar  sus  instintos  más  prima-

rios.  Yo  oí,  sí,  aunque  tapaba  mis  oídos  y  cerraba  los  ojos, 

también oí los gritos y los golpes, las lágrimas y las peleas, las 

acusaciones  mezquinas,  las  amenazas  cobardes,  el  poder  que 

confiere  la  fuerza,  porque  estabas  atada  a  él,  no  quise  oírlo 

pero al final lo supe, sometida a su entera voluntad. ¿Qué pa-

saría si se enteran?, decía él, lo decía una noche tras otra, por-

que tú ya estabas cansada, aburrida de tanta zafiedad, aspirabas 

a algo más humano, más cálido. Pero él anudaba más y más el 

lazo, eres mía, enteramente mía, porque nadie quiere perder lo 

que  posee,  lo  que  es  suyo  y  de  nadie  más.  ¿Quieres  que  les 

cuente dónde te encontré?, y aunque me negaba a escuchar, las 

paredes  son  demasiado  delgadas.  Yo  quería  tus  gemidos,  tus 

aullidos de placer, tus espasmos desaforados, no estas diatribas 

crueles  y  despiadadas  que solo buscaban  causarte  daño,  hun-

dirte, derrotar tu dignidad y tu orgullo.

Por eso, aunque sabía, jamás osé juzgarte. Era él y no 

tú  quien  había  traspasado  los  lindes  del  oprobio,  quien  se 

había  dejado  dominar  por  la  codicia  y  el  egoísmo,  lo  quiero 

todo, todo, el mundo que representas y lo que no he tenido, y 
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a ti solo te quedaba el lamento, el llanto sin lágrimas o el pre-

cipicio,  la  desolación  total.  No  hay  alternativa.  Él  marcó  tu 

número y tú, sin darte cuenta, acudiste a su llamada porque tu 

anuncio era limpio y claro, estudiante, dieciocho años, inhibida 

y  complaciente,  salidas  a  domicilio,  dijiste  un  precio  y  el 

aceptó,  al  fin  y  al  cabo  no  pedías  mucho,  cuando  se  quiere 

dinero  no  se  está  en  condiciones  de  exigir,  y  tú  aspirabas  a 

llegar demasiado lejos demasiado pronto. Fue nada más verle 

cuando os reconocisteis: él, que te había tenido en sus brazos 

tan chiquita, que te había visto crecer aunque fuera desde lejos, 

libre  de  su  influjo,  ajena  a  su  deseo,  un  deseo  inconsciente 

tantas veces castrado y tan calladamente vivo que no encontró 

obstáculo  para  renacer  de  nuevo  con  idéntico  vigor  que  an-

taño,  cuando  él  y tu  padre  todavía  trabajaban  juntos; y  tú,  la 

pequeña  que  todo  lo  tiene  y  que  se  sabe  adorada  por  todos, 

pizpireta  y  altiva  pero  deliciosa,  cada  vez  más  independiente, 

más suficiente, más lejos de él hasta desaparecer por completo 

en el momento de la mágica transformación, ese instante mila-

groso en que caderas, senos y sueños insondables daban forma 

a tu cuerpo adolescente.

Y  llegaste  a  temerle  tanto  que  ya  no  había  marcha 

atrás. Repetiste de nuevo porque pagaba bien, al fin y al cabo 

qué más da, él tiene lo que yo quiero y yo le doy lo que él me 

pide, pero la pasión se alimenta de sí misma, su voracidad no 

tiene  límites,  aunque  eres  joven  deberías  saberlo,  y  acabaste 

por encontrar en ello algo de lo que tu vida monótona carecía 

por completo,  un ingrediente  básico  que  todos te  habían  ne-

gado  hasta entonces:  rasmia, vigor, nervio. Te entregaste con 

demasiada energía sin saber que él estaba falto de calor desde 

mi madre, hace ya no recuerdo cuántos años, tú me has hecho 

olvidarla,  olvidar  que  existió,  que  incluso  llegó  a  haber  otra 

época, otro tiempo pretérito en que yo aún no era  quien soy 
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sino el proyecto lejano de otros, porque parece que el mundo 

se  hubiera  creado  hace  unos  meses  tan  solo,  cuando  tu  luz 

comenzó  a  iluminar  nuestra  vida  y  sustituiste el  sol  marchito 

del olvido por una nueva estrella fulgurante y grandiosa. 

Sé  que  vendrán  a  mí  y  me  sentarán  en  una  silla  ro-

deado  de  ojos ávidos y  oídos insaciables.  Querrán saber, que 

les  cuente  todo,  tus  gemidos  y  tus  llantos,  tus  temores  y  tus 

ambiciones. Pero de mí no saldrá palabra alguna que les con-

duzca a tu sueño, que les permita entrar en tu letargo. Duerme 

tranquila, yo me encargaré de que no te despierten. No hiciste 

nada malo, no hay razón para que te castiguen. Él se lo mere-

cía y tú sólo le diste lo que andaba buscando. Porque cuando 

se acorrala  a  la fiera,  lo mínimo que  se puede  esperar es que 

salte al cuello del verdugo si esa es su única escapatoria. Y eso 

fue ni más ni menos lo que hiciste: huir presa del pánico, del 

miedo al sufrimiento, a las humillaciones y las venganzas.

Él  te  lo  dijo  una  noche,  te  lo  contó  casi  sin  darse 

cuenta, una tonta anécdota a la que apenas se presta atención, 

solo para  romper  el  silencio,  estabas  tan  pletórica,  tan  llena, 

que  toda  palabra  parecía  inútil,  para  qué  añadir  nada  si  todo 

está de más. Pero él insiste, hoy he visto a tu padre, hacía años 

desde la última vez que hablé con él, y solo con oír mentar su 

nombre te callas y mudas la expresión para trasformarla en la 

más  cruda  manifestación  de  horror,  de  atroz  desasosiego,  el 

que inmoviliza voluntades y revela secretos. Él, aunque no es 

listo,  lo  entiende  enseguida:  has  caído  en  sus  redes.  No  te 

preocupes, te dice al instante, no le he dicho que nos vemos, 

que te anuncias en los periódicos, que habitas en la sección de 

contactos  porque  quieres llegar  pronto  a  lo  más  alto,  porque 

vives seducida por el lujo y el despilfarro, porque te gusta dis-

frutar de los placeres sin límites, porque sigues siendo la niña 

que todo lo quiere y todo lo desea. Por eso no soportarías que 
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se enteraran, que todo el mundo supiera lo que mi padre y yo 

sabemos,  porque  lo  perderías  todo,  absolutamente  todo;  tu 

madre lloraría de desesperación y tu padre te mataría y después 

te despojaría de tu filiación para que te vieras obligada a men-

digar, a no ser nada, a no tener un mundo propio y una vida 

fácil fuera de preocupaciones, a rogar a los demás un poco de 

piedad, por favor, estoy sola y sin casa, no tengo nada porque 

me lo han quitado todo, apiádense de mí.

Cuando me aten con sogas a la silla y me abofeteen y 

me golpeen no diré que quisiste romper ese vínculo pernicioso 

y volver a ser quien eras, pero que solo conseguiste anudar aún 

más  el  lazo,  cuanto  más  te  movías  más  prisionera  te  sentías, 

ahora no me vengas con esas, lo que me faltaba por oír, a par-

tir  de  este  instante  ni  siquiera me  pidas dinero,  él  te  acorrala 

cada  vez más, has tratado de  ir demasiado  lejos y  has descu-

bierto que el mundo tiene fin, que no es redondo sino plano y 

que  termina  en  un  inmenso  precipicio:  has  ido  tan  deprisa  y 

tan ciega, como si te faltara tiempo para todo, que has acabado 

por tocar fondo demasiado pronto.

Tú cediste. ¿Qué otra cosa podías hacer? Él te estaba 

robando la juventud, la alegría, la ilusión eterna, y aun así tus 

gemidos  seguían  multiplicándose  cada  noche,  llenando  el  si-

lencio  del  mundo, aliviando la  angustia  de  los perezosos,  pe-

netrando en mi cabeza como aguijones de placer, de éxtasis, de 

envidia, de deseo inalcanzable. Pero ya no eras la misma, ya no 

me sonreías al llegar por el pasillo ni me decías soy el reloj que 

marca tus sueños. 

Todavía me queda mucho que aprender de la vida, soy 

muy joven, lo sé, un aprendiz de casi todo, novato en todas las 

artes,  profano  incluso  de  mí  mismo,  pero  vi  dolor  en  tu  mi-

rada, un  dolor  profundo  y  ávido  que  me  hirió  en  lo  más  ín-

timo, un tormento callado que traspasó el espacio y los mue-
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bles y los cuerpos y se metió dentro de mí como antes se me-

tían  tus  aullidos  y  tus  jadeos  y  tus  espasmos  incontrolados. 

¿Por qué?, te pregunté sin que me oyeras, ¿por qué no le pones 

fin  de  una  vez?  Pero  noche  tras  noche  volvía  a  escuchar  los 

gemidos  y  el  sonido  de  tu  cuerpo  revolviéndose  como  una 

serpiente  y  casi  no  comprendía  porque  un  segundo  después 

venían de nuevo los reproches, las amenazas, los silencios y los 

golpes, tus ruegos encarecidos y sus negativas sin remedio. Él 

disfrutaba humillándote y ultrajándote, teniéndote entera a su 

disposición, obligada a ceder a todos sus caprichos, vejada por 

puro placer, falta de vida y de voluntad. Hasta que no aguan-

taste más.

Ni  cuando  me  arranquen  las  uñas  y  vacíen  mis  ojos 

diré  palabra  alguna  de  lo  que  oí  anoche  tras  los  muros,  por 

primera vez en mucho tiempo ni un solo reproche, ni una ma-

nida frase malsonante, ni una inútil súplica. Escuché con todo 

detalle tu silencio, su gesto de triunfo, su rostro mezquino, oí 

también  tus  ropas  cayendo  al  suelo,  deslizándose  por  tu 

cuerpo, su sonrisa colmada por el éxito, tu entrega servil y su 

placer inaudito, tus aullidos trepidantes como nunca, eternos, 

interminables, muriéndote en cada espasmo, vibrando en cada 

movimiento, vaciándote como nunca te había oído antes, ver-

tiendo sobre él hasta la última gota de tu ser, dándote toda, sin 

límite  ni  mesura.  Y  después,  como  culminación  de  aquella 

cruel  ceremonia,  momento  cúspide  del  sacrificio,  oí  cómo  lo 

mirabas jadeante, tú agotada hasta la extenuación, él derrotado 

por  tu  poder  de  hembra  vigorosa,  confiado  a  tu  sabiduría 

como hacía noches que no lo estaba. Y entonces, justo en ese 

momento, rendido por fin a tus pies, entregado por completo 

a tu voluntad, hincaste sobre su pecho aún palpitante el pun-

zón  frío  y  metálico  y  traspasaste  de  un  solo  golpe  el  centro 

mismo de su corazón.
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No tengas miedo, mi amor, no sufras más. Yo mismo 

borré tus huellas e hice desaparecer hasta el último indicio de 

tu  presencia.  Nadie  te  vio  nunca  entrar  ni  salir,  nadie  sabrá 

quién estuvo anoche en esta cama ni por qué llenaste de san-

gre el lecho sagrado. No eras la primera mujer a quien se lle-

vaba  a  casa,  no  creas,  antes  que  tú  hubo  muchas,  jóvenes  y 

viejas,  gordas  y  delgadas,  hermosas  y  feas,  decenas  quizás, 

cientos  tal  vez,  puede  que  miles,  qué  más  da,  pudo  ser  cual-

quiera de ellas, que investiguen todo lo que quieran, los veci-

nos que no saben dirán sin embargo que no tenía buena repu-

tación, que frecuentaba compañías poco recomendables, ya ve 

usted, con un hijo tan pequeño, pobrecillo, lo que habrá visto 

y  oído,  todos  esos  escándalos,  pero  yo  no  diré  nada  porque 

nada  sabré,  porque  perderé  mi  lengua  y  mis  dientes  si  hace 

falta antes que revelar tu nombre, antes que describir tu rostro 

que nunca más volveré a ver, porque te fuiste para siempre.

Ya no vendrás más a marcarme el sueño, ya no podré 

volver  a  dormir  abrigado  por  tu  respiración  y  tu  silencio. 

Aquel  punzón  me  hirió  a  mí  también  sin  tú  saberlo,  porque 

bajo  su  cuerpo  estaba  también  el  mío,  invisible  pero  cierto, 

gozoso  y  lúbrico.  Me  sacarán  de  esta  casa  y  clausurarán  mi 

cuarto,  y  más  tarde  derribarán  los  muros  para  que  no  quede 

nada de ti, y ya no serás para mí más que el deseo incompleto 

de una noche trágica. 

Están a punto de llegar, lo siento, oigo sus pasos tre-

pando por las escaleras. Primero echarán la puerta abajo, des-

pués violarán el pasillo por el que aún te veo entrar sonriente y 

eterna, luego vendrán hasta mí y me quitarán el punzón de la 

mano, pero nunca les diré todo lo que sé, lo que he escuchado 

cada noche a través de los muros, las voces y los susurros que 

me adormecían, el mundo imposible que me regalabas a cam-

bio  de  nada,  ni  contestaré  a  ninguna  de  sus  preguntas,  hay 
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veces que saber no arregla nada. Me llevarán a oscuras estan-

cias y me encerrarán como se encierra a las bestias, condenado 

a vivir a pan y agua, sucio y humillado, ya lo sé, y por lo tanto 

lo  asumo,  no  me  da  miedo,  porque  solo con  cerrar  los  ojos 

regresarán  a  mí  tus  jadeos  promiscuos  y  tus  convulsiones,  la 

fragancia  de  tu  sexo  que  desde  aquella  noche  impregna  cada 

ángulo  de  mi  dormitorio,  y  volverán  además  henchidos  y  vi-

vos, pletóricos, inmensos como las primeras veces, porque ya 

nada te une a nadie, ni nadie me robará más tu saludo, ahora 

que ya eres libre para siempre.
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M I   H A B I T A C I Ó N   P R I V A D A

La ventana de mi dormitorio da frente por frente con 

la  habitación  de  un  hotel.  Es  un  hotel  de  tres  estrellas,  mo-

desto, de aspecto austero pero digno, bien cuidado. Tan solo

nos separa una vieja y estrecha callejuela apenas iluminada por 

una  escuálida  farola,  un  pasadizo  de  vez  en  cuando  surcado 

por sucios vagabundos que no han sabido encontrar otro co-

bijo mejor, o por borrachos hediondos que huyen de las mira-

das de desprecio y conmiseración de los demás, una calle cuya 

austeridad solo se ve alterada a mediodía y a primera hora de la 

tarde,  cuando los chiquillos regresan ufanos a  la  anhelada  in-

disciplina de sus hogares.

La habitación que cae frente a mi ventana es la número 

307. Nunca he estado en ella, pero la conozco como si hubiera 

nacido  allí:  forma  parte  de  mi  vida  tanto  como  las  paredes 

lacias  de  mi cuarto  o la  cama donde  duermo cada noche. Es 

mucho el tiempo que llevo, amparado en esta oscuridad pro-

tectora en que tan a menudo me gusta sumirme, auscultando 

con  la  tenacidad  de  un  investigador  las  vidas  fugaces  e  ina-

prensibles  de  quienes  allí  recalan  a  salvo  —o  al  menos  eso 

creen ellos— de inquisiciones ajenas. 

No obstante, no siempre soy testigo de lo que allí su-

cede.  Algunos clientes, los más precavidos,  temerosos de  ver 

violada su intimidad, corren las cortinas nada más llegar, con-

servando tras las telas espesas y mustias el secreto de sus vidas 
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insignificantes.  Otros,  tal  vez  los  más  timoratos,  enseguida 

apagan  las  luces,  impidiendo  su  trabajo  a  los  que,  como  yo, 

ejercemos de notarios de lo oculto, para sumir su existencia en 

la misma tenebrosa opacidad que la mía.

Sin  embargo,  los  hay  también  descuidados  e  indife-

rentes, que ni siquiera toman la precaución de echar los visillos 

nada  más  dar  las  luces.  A  esos  les  debo  todo  mi  agradeci-

miento.  Ellos  me  dan  la  vida  que  me  falta,  me  ofrecen  el 

mundo  corpóreo  que  apenas  conozco.  Sus  vidas  son,  así,  las 

mías también.  Sus miedos, sus deseos,  sus esperanzas,  infun-

dadas o reales, pasan a pertenecerme con la misma propiedad 

que  a  ellos  mismos,  sus  legítimos  dueños.  Su  fragilidad  me 

endurece; su dolor me calma; su vigilia me adormece; su sueño 

me despierta; su afán me tranquiliza; sus miedos me envalen-

tonan. Durante un instante al menos, yo soy cada uno de ellos; 

vivo  sus realidades  tanto  si  me  resultan  mezquinas  como  su-

blimes,  cobardes  u  osadas,  intensas  o  vacías.  Las  noches  en 

que alguien se aloja en la habitación 307, mi vida se enciende 

de  pronto  como  si  una  intensa  luz  erubescente  comenzara  a 

brillar en mitad de una noche sombría, como si el resplandor 

de  un destello anunciara  el  final  de  un túnel angosto e  inter-

minable  en  cuyo  interior  la  mirada  se  nos  ha  nublado  hasta 

confundirse con la nada.

Entre  la  variada  fauna  que  pernocta  en  la  307,  pre-

dominan,  no  sé  por  qué,  los  ejecutivos  y  los  representantes. 

De  estos  poca  cosa  puedo  decir,  porque  enseguida  echan  la 

cortina  y  enmudecen  las  miradas  ajenas,  como  si  intuyeran 

que,  en  efecto,  desde  una  de  las  ventanas  opuestas  alguien 

pudiera estar desvelando sus secretos más escabrosos. 

Pero,  para  mi  fortuna,  los  hay  también  poco  precavi-

dos,  a  los  que  les  gusta  tomarse  las  cosas  con  tranquilidad: 

primero  dejan  su  maletín  sobre  la  mesa,  después  se  desabro-
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chan la corbata y se desprenden de la chaqueta; hablan varias 

veces por teléfono, se asoman y miran sin interés por la ven-

tana; a continuación se duchan, repasan someramente los pa-

peles  que  guardan  con  celo  en  sus  maletines  de  cuero,  ven 

algún  insípido  programa  de  televisión  y  finalmente  se  van  a 

dormir. 

También  los  hay  que,  aprovechando  el  estrecho  mar-

gen de privacidad que aquel espacio les ofrece, marcan un nú-

mero que acaban de leer detenidamente de una tarjeta, y media 

hora  después  una  mujer  (a  veces  hermosa,  a  veces  no  tanto) 

hace acto de presencia violentando la estrecha y callada conni-

vencia que hemos llegado a establecer ellos y yo. Y entonces el 

espectáculo da comienzo.

Desde  mi  cueva,  protegido  por  la  penumbra,  lo  veo 

todo. No tengo que hacer nada, solo mirar. Ellas se desvisten 

con movimientos mecánicos, precisos, eficaces por estudiados: 

son rápidas, ágiles, veloces. Ellos, sin embargo, y a pesar de las 

veces que se han acostado con putas, actúan como primerizos: 

esperan  su  turno,  que  les  den  el  banderazo  de  salida.  Son 

desde  luego  polvos  rápidos,  breves,  ninguno  llega  a  la  media 

hora, pese a que han pagado la hora completa. Después, ellas 

se van  con  prontitud porque  les espera  un nuevo  cliente;  los 

hombres,  en  cambio,  visiblemente  satisfechos  pero  agotados 

por el esfuerzo, se quedan con la soledad de la que la prosti-

tuta no ha conseguido librarles.

También vienen parejas a la habitación 307. Algunas se

quedan varias noches, otras se van a la mañana siguiente, solo

están de  paso. Las parejas suelen ser más cuidadosas con  los 

vecinos, sobre todo las mujeres, algo más tendentes a proteger 

su  intimidad:  enseguida  corren  las  cortinas.  No  obstante,  los 

que  se  alojan  durante  varios  días  acaban  cometiendo  más  de 

un  descuido.  Muchas  mañanas  los  veo  salir  desnudos  de  la 
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ducha, arreglarse con parsimonia, untarse la piel con afeites y 

colonias,  peinarse  con  esmero,  cubrir  sus  cuerpos  con  ropas 

provocativas y elegantes. Pero como es de día tengo que tener 

más cuidado, debo mantenerme lejos de los cristales, no estoy 

amparado  por  la  nocturnidad.  Así,  desde  el  fondo  de  mi 

cuarto, apenas los veo cruzar frente a la ventana. La perspec-

tiva  se  cierra  misteriosamente:  veo  sus  siluetas,  intuyo  sus 

cuerpos siempre apetecibles, sus rostros joviales y agraciados, 

pero no estoy con ellos, no me uno a sus ritos. Por eso, son 

pocas  las  mañanas  que  me  entretengo  observándolos.  Mi  te-

rritorio es la noche. La noche me provee de lo que realmente 

necesito.

Pocas mujeres solas se alojan  en la 307. Cuando llega 

alguna de ellas, mi corazón brinca como una pelota de goma. 

Me  da  lo  mismo  que  la  mayoría  eche  enseguida  la  cortina. 

Antes de eso siempre transcurren algunos segundos en los que 

se  pasean  indiferentes  de  un  lado  a  otro,  se  quitan  los  pen-

dientes, se descalzan, liberan su cabello de las ataduras de cin-

tas y horquillas, algunas incluso se desprenden de la blusa y me 

enseñan sus sujetadores bordados, sus pechos blancos siempre 

insinuantes,  su  universo  imperecedero  de  hembras  dominan-

tes.  Cuanto  más  indiferentes  parecen,  cuanto  más  ajenas  se 

muestran al mundo formal, a las normas sociales del ser y del 

estar, más me entusiasma mirarlas, más me satisface penetrar 

en su mundo privado, más me excita violentar su despreocu-

pada intimidad.

¿Por qué viajan solas? Algunas son ejecutivas que han 

de asistir a alguna aburrida reunión. Otras a lo mejor solo es-

tán de visita, vienen de lejos para arreglar papeles en la capital 

o para cumplimentar a algún familiar enfermo, o sencillamente 

porque a la mañana siguiente salen para algún lugar lejano, tal 

vez prometedor, quizá no del todo grato, y la dureza del viaje 
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les  aconseja  dormir  con  placidez  la  noche  anterior.  Pero  las 

que de verdad me interesan son las otras, las furtivas, las que 

vienen a encontrarse con alguien más, probablemente con su 

amante, con ese adúltero que lleva meses prometiéndoles que 

va a separarse de su esposa y nunca lo hace, pero al que aún 

aguardan  con  ilusión  de  primerizas,  dispuestas  a  entregarse 

como  prometidas  sin  considerar  sus  engaños  ni  sus  excusas, 

porque están tan enamoradas de  su apariencia  masculina que 

ni siquiera les importa convertirse en unos simples polvos más 

que añadir a sus libretas, amantes ocasionales que les libran del 

tedio y el aburrimiento por unas horas, amores secretos que a 

la  mañana  siguiente,  en  contrapartida,  les  permitirán  a  ellos 

presumir de conquistadores ante sus acuciados y siempre abu-

rridos compañeros de oficina. 

A éstas se las conoce fácilmente. Se muestran siempre 

inmensamente  atractivas  —sus  vestidos  buscan  la  provoca-

ción, la excitación en el otro—. Están inquietas, miran el reloj 

una  vez  tras  otra,  se  observan  continuamente  en  el  espejo, 

retocan sus pinturas, delinean sus labios, su peinado, sus ojos 

profundos. Ni siquiera recelan de las ventanas ni de las corti-

nas descorridas. En realidad, que alguien les viera juntos sería 

toda una suerte, al menos pondría fin a aquella farsa de enga-

ños y mentiras en que llevan inmersas tantas semanas, tantos 

meses, tantos años. Son siempre ellos, nada más entrar —ellos 

llegan  invariablemente  tras  ellas,  a  veces  varios  minutos  des-

pués, a veces horas—, los que echan las cortinas. Tienen tanto 

miedo  a  ser  descubiertos  que  serían  capaces  de  mirar  debajo 

de la cama si no les pareciera ridículo. 

Yo  a  ellos  los  odio  con  todas  mis  fuerzas.  Si  supiese 

sus nombres y el de sus esposas, llenaría los buzones de anó-

nimos  denunciando  su  mezquindad,  su  egoísmo  infame,  su 

traición a los amores puros. Son unos bastardos del sexo, unos 
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profesionales de la impudicia, unos traidores a la vida. Y sobre 

todo los odio porque me impiden compartir con ellas, con sus 

amantes solícitas, ese amor perfecto que siento latir dentro de 

mí —un amor que en realidad no nace de las mujeres mismas 

sino  de  lo  que  representan,  del  sueño  que  les  mantiene  con 

vida,  del  espejismo que  llega a  anularles la  voluntad y  la  cor-

dura—. Es entonces, mientras esperan la infame presencia de 

sus hombres, cuando más las amo.

Últimamente  ha  aparecido  un  nuevo  tipo  de  clientes 

que,  he  de  reconocer,  al  principio  me  costó  aceptar  con  na-

turalidad: las parejas homosexuales. En general, su comporta-

miento apenas difiere del resto: se aman con entusiasmo, dis-

cuten de vez en cuando y se ignoran con igual frecuencia, se 

besan con rutina, se tocan con codicia, se observan y se des-

deñan, se hablan con delicadeza y se gritan con violencia. Pero 

lo que las diferencia de las otras es que pocas veces corren las 

cortinas.  Eso  me  ha  permitido  conocer  en  poco  tiempo  un 

nuevo  lenguaje  de  signos  del  que  hasta  entonces  no  era  del 

todo  consciente.  He  descubierto  el  valor  de  las  caricias  leves 

como  susurros  al  oído;  he  conocido  la  virulencia  de  las  em-

bestidas  infladas  por  la  pasión, desorbitadas  por  el  ansia,  ro-

bustecidas por la  persecución;  he  comprendido  que  los cuer-

pos son siempre cuerpos, independientemente de su delimita-

ción externa, y que están todos dotados por igual de infinitas 

terminaciones nerviosas y destinados por ello a compartir ese 

aluvión  de  sensaciones  que  surge  del  contacto  tete  a  tete,  sin 

intermediarios ni intercesiones espurias, y cuya unidad produce 

ese gran enemigo del hombre que los viejos profetas del testa-

mento supieron identificar sabiamente al lado del demonio y el 

mundo: la virulencia sin matices de la carne. 

Muchas  de  mis  horas  las  dedico  a  observar  sin  ser 

visto, y buena parte de lo que ahora soy se lo debo a ello. Sé 
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que  mucha  gente  me  juzgará  con  severidad,  pensará  que  soy 

un  depravado  y  un  desvergonzado  porque  será  incapaz  de 

entender lo que todo esto significa para mí. Sin ir más lejos, la 

primera vez que mi madre me pilló mirando a oscuras por la 

ventana  se  disgustó  mucho  —en  su  rostro  de  asombro  y  en 

sus  pupilas  atónitas  pude  apreciar  un  brillo  minúsculo  que 

delataba  ciertas  pequeñas  lágrimas  rebeldes  pugnando  por 

salir—; y aunque no dijo nada, sé que descubrir en su propio 

hijo un interés malsano por el voyeurismo, propio de pervertidos 

y sátiros, la entristeció sobremanera. 

Pero no se lo reprocho, ni siquiera me molesta que me 

juzgue. La pobre mujer ha sufrido mucho con mi enfermedad, 

y todavía es algo que le cuesta asumir. Ella me ha ido viendo 

degenerar día a día, cómo me iba convirtiendo en un enfermo 

incapaz de valerse por sí mismo. Cuando me diagnosticaron la 

esclerosis, le  costó mucho  aceptar  que apenas se podía  hacer 

nada  para  evitar,  ni  siquiera  para  retrasar,  el  proceso  de  mi 

degradación.  Se  pasó días enteros sumida una  depresión des-

garradora,  apenas  salía  de  casa,  y  aunque  en  mi presencia  in-

tentaba disimular su enorme desolación con sonrisas vacías de 

sentido, a ningún hijo se le escapa el dolor intenso de una ma-

dre. 

Hace tiempo que dependo de esta silla para moverme 

por el reducido espacio de mi dormitorio, que no me valgo ni 

siquiera para alimentarme por mí mismo, y que ya no echo de 

menos  salir  a  la  calle  a  dar  una  vuelta  por  el  barrio.  Cierta-

mente, lo he asumido mejor que ella. Por eso, aunque sé que 

mi  vicio  secreto la  hace  sufrir,  también  sé  que  jamás  se  atre-

verá a reprenderme por ello, ni siquiera a dejarme entrever su 

disgusto.  Sabe  que  mi  mundo  está  fuera  de  mí,  y  que  única-

mente puedo acceder a él a través de los demás, de los otros, 

de  sus vidas  esquivas  y  sus sueños  fragorosos,  de  sus deseos 
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rotos y sus cuerpos inaccesibles. Esa es la vida que me ha to-

cado vivir, y si yo la asumo como tal, a ella no le queda más 

remedio que hacer lo mismo. Por eso tolera mi pecado. Y no 

solo eso:  también  me  ampara,  me  encubre  manteniendo  el 

resto de la casa en una oscuridad total: cuando yo miro por la 

ventana, no hay ni una sola luz a mi alrededor que ose quebrar 

el vacío y la nada, no existe ningún señuelo que atraiga, ni si-

quiera  por  error,  la  mirada  confiada  de  los  huéspedes  que  al 

otro  lado  de  la  calle  me  desvelan  sus  intimidades.  A  veces 

pienso que ella también mira a través de los cristales, y que en 

esas figuras móviles que se nos ofrecen con descuido en reali-

dad ella me está viendo a mí, imagina mis deseos, supone mis 

miedos, adivina mis ambiciones, reconoce mis defectos y mis 

virtudes. Aquellos seres ignotos que se mueven como mario-

netas  bajo  la  tenue  luz  de  una  lámpara  de  mesa  le  muestran 

mucho  más sobre mí de lo que yo  mismo sería capaz de de-

cirle si pudiera hablar con claridad. 

No le gusta mi actitud, esta propensión enfermiza a es-

crutar sin ser visto, a indagar sin permiso en la intimidad ajena, 

pero  la  comprende.  Y  la  acepta.  Porque  es  fácil  entender  a 

quien ha tenido que renunciar a disfrutar de gran parte de sus 

sentidos —que es lo mismo que decir a la vida intensa y des-

comunal— y  debe  conformarse  con  caminar  a  través  de  un 

espejismo, lejano e inalcanzable como todos los espejismos. Y 

ha  entendido  también  que  ese  es  mi  verdadero  mundo,  mi 

auténtica vida, el universo lácteo en que me muevo, la materia 

ingente  que  condiciona  y  determina  mi  existencia:  la  habita-

ción 307, a la que yo llamo en secreto, tal vez como remedo de 

viejos e imposibles sueños, mi habitación privada.
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E L   F O T Ó G R A F O

Era un sinvergüenza y un fresco; saltaba a la vista nada 

más cruzarte con él. O al menos eso fue lo primero que pensé 

cuando se dirigió a mí.

—Soy fotógrafo y estoy preparando una serie de des-

nudos. ¿Te importaría posar para mí?

No  fue  únicamente  el  descaro  y  la  desvergüenza  con 

que me hizo aquella proposición; se trataba sobre todo de su 

rostro, de su mirada cortante, de sus dos ojos profundos que 

parecían  escudriñarte  desde  el  más  allá,  desde  algún  extraño 

otero, guarecidos por dos gruesas cejas que, lejos de reducir su 

imagen a la de un tosco primate, le otorgaban el aspecto ague-

rrido y fogoso de un guerrero o, quizá, de un desalmado liber-

tino. Pero lo que más me llamó la atención fue su cabello des-

cuidado, esos rizos silvestres que serpenteaban en su cabeza a 

la manera de un vibrante torbellino.

Llevaba  varios  días  viniendo  al  bar  y  siempre  era  lo 

mismo: «¿te importaría posar desnuda para mí?» A veces traía 

una carpeta llena de hermosas fotografías en las que destacaba 

sus arrebatadores claroscuros y sus agudos contrastes. Yo tuve 

la  oportunidad  de  ver  unas cuantas:  eran  muy  bonitas, tengo 

que admitirlo, y desde luego podían pasar por artísticas. Pero 

no se cortaba un pelo en retratar las partes íntimas de sus mo-

delos. Creo que eso fue lo que más reparo me produjo. 
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Al principio llegué a pensar que iba en broma, que no 

se trataba más que de una táctica burda e infantil para ligar. Y 

de hecho apenas tenía éxito. Lo más que conseguía a cambio 

era una sonrisa, un gesto de incredulidad o, la mayor parte de 

las veces, la indignación más patente. Pero no se rendía. Al día 

siguiente volvía a intentarlo de nuevo, otra vez con la misma 

cantinela: «Estoy haciendo una serie de desnudos y me gustaría 

fotografiarte.» A  nosotras, con  el tiempo,  hasta empezó a re-

sultarnos gracioso. Sobre todo porque nunca perdía la sonrisa 

ni el gesto pícaro.

Fue  Erika  la  que  nos  lo confesó  una  tarde  de  calor  y 

aburrimiento.  Momentos  antes,  Vicki  había  dicho  algo  así 

como «bueno, a lo mejor una tarde voy y le digo que sí, que 

me  puede  hacer  fotos  desnuda.  Yo  qué  sé… total,  tampoco 

está tan mal después de todo... y siempre y cuando me acom-

pañéis alguna de vosotras, sola desde luego que no me atrevo.» 

Eso le dio pie a pronunciar aquella frase tan contundente que 

nunca olvidaré.

—Yo ya he posado para él.

Nos  quedamos  calladas.  Impertérritas  más  bien.  Al-

guna, incluso alucinada.

—El otro día estuve en su estudio, bueno, en su casa, 

porque  es  ahí  donde  tiene  el  estudio.  Me  hizo  unas  cuantas 

fotos. Es decir, que dejé que me hiciera fotos desnuda.

—¿Posaste en pelotas para ese tío? ¿Así sin más? ¿Por 

su cara bonita?

—Sí. ¿Por qué no? No me parece que sea nada indigno 

ni  sucio.  La  historia  del  arte  está  plagada  desnudos.  Además 

tampoco  tengo  tan  mal  tipo  como  para  ocultarlo.  No  seáis 

mojigatas,  por  favor.  No  hay  nada  de malo  en  dejar  que  te 

hagan fotos desnuda.

—Ya, pero… si no lo conoces de nada.

80


___



  © Carlos Manzano

—Ahora sí, ahora ya lo conozco.

—¿Y no te dio vergüenza?

—Al principio, un poco. Pero se me pasó enseguida.

—¿Y  te  quedaste  a  solas  con  él?  ¿Te  quitaste  la  ropa 

con aquel tío allí delante mirándote?

—Venga,  no  me  vengas  ahora  con  esas.  ¿No  habéis 

hecho nunca topless en la playa? Pues es lo mismo, más o me-

nos.

—¿Y de verdad que no te dio corte?

—Ya  te  he  dicho  que  un  poco  al  principio,  pero  se 

pasa a los pocos minutos. Él te dice además cómo tienes que 

ponerte, y ya está. Eso es todo.

—¿Y  después?  —pregunté  yo,  que  hasta  entonces 

había  permanecido  en  completo  silencio,  con  disimulado  in-

terés (o tal vez, siendo justa, debería decir que con exagerado 

anhelo).

Debo admitir que mi pregunta podía conducir a error, 

pero todo lo que quería saber era qué hacía luego con las foto-

grafías, si las iba a exponer en algún sitio, si iba a sacar un li-

bro, si las quería solo para él… en fin, hasta qué punto se po-

día confiar en su discreción. Pero, como siempre suele suceder 

en estos casos, Erika se lo tomó por su lado más retorcido.

—Eso tendrás que descubrirlo por ti misma —y a con-

tinuación me sonrió con malicia, o al menos eso me pareció a 

mí.  Así  que  no  pude  evitar  sentir  algo  de  vergüenza,  sobre 

todo cuando comprobé que todas a mi alrededor habían pen-

sado lo mismo. Me puse roja como un tomate.

Siempre  he  tenido  fama de  retraída  entre  mis amigas, 

aunque  la  verdad  es  que  yo  no  soy  así.  Soy  tímida,  simple-

mente, y me apuro con facilidad. Pero la reacción que tuvieron 

conmigo me encorajinó. Me dije que ya bastaba de pasar por 

ñoña y de que me tomaran por monja; yo no era esa niña tonta 
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a  la  que  todo  le  escandaliza:  si  había  que  ponerse  en  pelotas 

delante de un tío, me ponía y ya está. Yo era capaz de eso y de 

mucho más.

Así que me armé de valor y, unos días después, cuando 

por fin el  fotógrafo apareció de  nuevo  por el  bar, fui directa 

hasta él y con un opaco temblor en la voz se lo solté sin más 

preámbulos:

—Mira, lo he estado pensando mejor, y creo que voy a 

dejar  que me hagas esas fotografías. Que  me fotografíes des-

nuda, quiero decir.

El primer paso, el más difícil, ya estaba dado. Ahora le 

tocaba a él decidir el siguiente movimiento. Tal vez por eso, en 

lugar  de  contestarme  enseguida,  blandió  un  gesto  ladino, 

puede que hasta un tanto socarrón, o tal vez se tratara de sim-

ple desvergüenza, o incluso un poco de todo eso y alguna otra 

cosa  más a  la  vez,  ya  no  lo  sé,  porque  de  pronto  me  sentí 

como si me hubieran pillado robando unas natillas del super-

mercado, o todavía peor, como si me hubieran leído la mente 

con pelos y señales e hicieran  públicos mis más ocultos pen-

samientos.  Y  entonces  tuve  la  sensación  de  que  ya  me  había 

desnudado  del  todo,  de  que  me  había  quedado  en  pelota  pi-

cada allí mismo, no solo delante de él, sino de todo el bar al 

completo.  Y  como  encima  el  tío  no  dejaba  de  mirarme  con 

ojos  traviesos  —profundamente  sagaces,  obsesivamente  tur-

bios—,  volví  a  enrojecer como  una  idiota.  Por  fin,  segundos 

después, sin variar un ápice su semblante presumido y lleno de 

soberbia, dijo:

—Esa serie ya la acabé hace días. Ahora hago bodego-

nes.

Como había dicho al principio, era un sinvergüenza de 

tomo y lomo. Y yo, por si quedaba alguna duda, me sentí por 

enésima vez una auténtica palurda.
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S O B R E   F E A L D A D   Y   B E L L E Z A

( e n   s e n t i d o   e x t r a m o r a l )

Dicen  que  cuanto  más  se  carece  de  algo,  con  más 

fuerza  se  desea.  Y  tal  afirmación  debe  de  tener  su  parte  de 

verdad, porque si algo me ha fascinado hasta la locura ha sido 

siempre la belleza; y si hay algo que me caracteriza y me define 

como ser humano es precisamente la fealdad. 

Ese es mi sino, esa ha sido mi suerte desde que adquirí 

conciencia  del  mundo  y  comencé  a  relacionarme  con  los  de-

más:  mi  insobornable  deformidad  facial,  un  estigma  que  he 

llevado  con  mayor  o  menor  resignación  hasta  hoy  y  que  du-

rante los años de colegio motivó que casi todos los compañe-

ros me conocieran con el mismo apodo: monstruito. 

No me parece oportuno aburrir al lector con una deta-

llada descripción de las características físicas que hacen de mí 

un  ser  asimétrico  y  deforme;  solo diré,  para  quien  quiera 

hacerse una somera idea de mi rostro, que de mi barbilla estre-

cha y puntiaguda va emergiendo poco a poco una cabeza cada 

vez  más  extensa  que  desemboca  en  dos  enormes  orejas  ele-

fantinas y cuyo frontal aparece toscamente punteado por unos 

ojos rasgados que se apostan como enemigos irreconciliables a 

ambos  extremos  de  la  cara.  La  frente,  abombada  y  sobresa-

liente,  surge  también  desproporcionadamente  ancha,  confi-

riendo a mi faz una estructura triangular que, para redondear el 

conjunto,  tiene  el  dudoso  gusto  de  dejarse  dominar  por  una 
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nariz  desigual,  desusadamente  abierta  y  profusamente  pun-

teada por granos y verrugas varias. 

Esa es la primera imagen que la gente obtiene de mí. Y 

aunque  el  deseo  natural  de  no  causar  daño  en  los  marcados 

por la desgracia les impulse a disimular su asco y su repugnan-

cia, enseguida noto cómo sus ojos nerviosos tratan de esquivar 

mi rostro y cómo se esfuerzan en finalizar la conversación lo 

antes posible, tratando de evitar, eso sí, parecer bruscos o gro-

seros.

No  podría  asegurar  con  certeza  en  qué  momento  de 

mi vida adquirí la conciencia de poseer un grado  tan elevado 

de fealdad, pero lo cierto es que desde muy pequeño un agudo 

complejo  me  ha  acompañado  dondequiera  que  fuese,  limi-

tando mi capacidad de comunicación con los demás.

Feo y tímido, esas han sido mis características más dis-

tintivas. Y en consecuencia, la soledad se ha convertido en mi 

estado  social  casi  permanente.  Nunca  me  he  rebelado contra 

las risas o el asombro de los que me veían por primera vez, ni 

tampoco  he  tratado  de  modificar  esa  primera  y  repugnante 

impresión haciendo  uso  de  un ejemplar  sentido del  humor o 

de una educación exquisita. Es una verdad tan evidente que el 

menor  esfuerzo  por  dulcificarla  hubiera  resultado  completa-

mente vano, además de ridículo. Siempre me he avergonzado 

de ser tan feo, hasta el punto de sentirme culpable por ello.

Tengo ya  unos cuantos  años a  cuestas, y  he  de  decir 

que durante todo este tiempo he aprendido a convivir con el 

estigma  de  la  fealdad.  Supe  sobrellevar  el  escaso  aprecio  que 

mis padres siempre mostraron conmigo —y no se lo reprocho, 

tener un vástago tan horroroso como yo merma la ilusión del 

más dispuesto— y aprendí también a moverme por mi cuenta 

en todos los ámbitos de la vida, sin esperar la ayuda o la consi-

deración de nadie. La falta de contacto social me indujo a re-
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cluirme en la lectura, una actividad que al menos me ha pro-

porcionado  algunos  de  los  escasos  instantes  de  placer  de  mi 

vida.  Porque,  en  efecto,  los  libros  me  permitían  huir  de  mi 

realidad  más  miserable  y  lanzarme  por  caminos  inexplorados

que, al tiempo que hacía míos, me invitaban a soñar con otros 

mundos, con otros personajes, con otras circunstancias menos 

adversas que las que me tocaba vivir en primera persona.

Pero los libros entrañaban un peligro que al principio 

no supe ver. Me mostraban un mundo lleno de pasiones pro-

fundas,  emociones  arrebatadas  y  efusiones  intensas  del  que 

hasta entonces yo apenas si tenía constancia: amores, romanti-

cismo,  locuras  varias  que,  como  un  recién  llegado  a  tierras 

lejanas, iría descubriendo poco a poco con declarado asombro 

e  inusitado  interés.  Y,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  a 

partir  de  entonces  comencé  a  añorar  como  si  hubieran  sido 

míos todos esos sentimientos y pasiones que parecían conden-

sar el sentido último de la existencia, pero que hasta ese mo-

mento yo no había sido capaz siquiera de imaginar.

También  por  aquel  entonces,  a  mis  hormonas  les dio 

por  comenzar  a  hacer  su  trabajo  y  pronto  comprendí  que  el 

mecanismo que desataba aquellas pulsiones profundas y arre-

batadoras  habitaba  igualmente  dentro  de  mí.  Recuerdo  per-

fectamente la primera chica de la que me enamoré. Se llamaba 

Lucía e iba a la misma clase que yo. Supe que estaba enamo-

rado de ella porque apenas podía apartar mis ojos de su rostro: 

era guapa o, mejor dicho, inmensamente bella y con solo pen-

sar en ella sentía un extraño cosquilleo en el estómago. Aquella 

fue  la  primera  vez  que  me  vi  preso  de  aquel  extraño  vértigo 

que nacía de la sola contemplación de la belleza, de las formas 

sublimes, de la grandiosidad de un rostro suave y perfecto.

Pero yo  era  feo, seguía siendo Monstruito para  casi to-

dos, y el único sentimiento positivo que hubiera logrado des-
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pertar  en  ella  era  la  lástima.  Así  que  ¿para  qué  amargarse  la 

vida  con anhelos imposibles, con  sueños engañosos que  solo

me llevarían a torturarme aún más, a deplorarme sin remedio a 

causa  de  mi  execrable  deformidad  facial?  Debía  aceptar  mi 

destino con  resignación,  no  había  cualidad  humana  que  pu-

diera compensar la extrema fealdad de mi rostro. Por mucho 

que  me  lo  propusiera,  jamás  llegaría  a  gustar  a  una  chica  tan 

hermosa  como  Lucía.  Aquel  era  un camino  que  me  estaba 

irremisiblemente vedado.

Fue  mi  primera  frustración  grave,  la  primera  piedra 

con  que  me  tropecé  del  enorme  pedregal  sobre  el  que  iba  a 

caminar  hasta  mi  muerte.  Pero  me  enseñó  a  adormecer  los 

sentimientos y a domesticar el ansia y, cómo no, a desfogar mi 

pasión de la única manera en que me era permitido hacerlo: en 

la húmeda soledad del cuarto de baño.

Lo  terrible  es  que  cada  nuevo  día  iba  descubriendo  a 

mi alrededor multitud de rostros hermosos y seráficos, exqui-

sitos diría yo, cándidos todos ellos, que nunca se giraban hacia 

mí, sino que me evitaban como se esquiva un saco de basura 

en  medio  del  camino.  Yo  me  esforzaba  en  aprehender  cada 

uno  de  ellos,  escrutaba  todos  sus  rasgos,  me  deleitaba  en  las 

líneas cadenciosas de sus pómulos, en la profundidad infinita 

de  sus  pupilas,  en  la  lenta  modulación  de  sus  contornos,  y 

después los hacía míos, los robaba en secreto, los atesoraba en 

la memoria, porque sabía que aquél era el contacto más íntimo 

con la belleza femenina que jamás podría permitirme.

¡Y Dios mío, cómo amaba todas y cada una de aquellas 

caras tan livianas y gráciles! ¡Cómo las extrañaba y cuánto las 

deseaba! Pero eso era lo único que podía obtener de ellas y por 

ese  motivo  su  contemplación  aspiraba  a  llenar  la  carencia  de 

todo lo demás. ¡Ah, la belleza! En buena lógica, aquellas mira-

das ávidas pero estériles deberían haberme llevado a la frustra-
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ción, al odio, al rencor y  a la desesperación, porque constan-

temente me señalaban lo que yo no era, lo que nunca lograría 

conseguir. Sin embargo, constituían mi mayor consuelo. 

Las  amaba  a  todas  ellas  sin  distinción,  quizá  porque 

representaban un imposible. Yo, cada día más feo y más fuera 

del mundo, admiraba su perfección, la pureza que destilaban. 

Con constancia y paciencia, me había ido convirtiendo en un 

adicto a la belleza femenina, amaba por igual a todas las ninfas 

que cruzaban junto a mi ventana cada día o se sentaban indife-

rentes en el banco que había frente a mi casa; las amaba a to-

das ellas sin distinción de complexiones ni apariencias, porque 

en verdad amaba el concepto, no el envoltorio.

Sin embargo, pocas veces me dejaba ver. Sabía que si 

por  una  casualidad  nuestras  dos  miradas  coincidían  siquiera 

por un segundo, ellas retirarían la suya al instante, asombradas 

al  descubrir  la  existencia  de  un  engendro  tan  horripilante 

como yo, y me negarían de esa forma el único pequeño placer 

que me era permitido obtener. No necesitaba su respuesta ni 

su colaboración; era su belleza lo único que me interesaba: la

belleza sin más, aquel atributo que yo nunca tuve ni tendría. 

Conseguir un empleo de bedel en el instituto fue el lo-

gro  más  importante  de  mi  vida.  A  partir  de  ese  momento, 

cientos de jovencitas de esbeltos cuerpos y bellos rostros cru-

zarían  frente  a  mí  todos  los  días  con  absoluta  despreocupa-

ción,  ignorándome  por  completo  y  concediéndome  de  esa 

forma la  oportunidad de espiarlas sin levantar  sospechas. No 

me hacía falta buscar más lejos, las tenía allí a todas, a mi al-

cance, a unos metros del cuarto donde solía pasar yo las horas 

enclaustrado.  Fue  sin  duda  mi  mejor  época,  mi momento  de 

gloria, unos años en los que conseguí definir con precisión el 

canon de belleza que tanto me fascinaba.
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Entre  otras  cosas,  descubrí  que  la  belleza  adolescente 

no admite comparación. Hay algo de genuino, de cristalino en 

sus rostros que no es posible captar en ninguna otra hembra. 

Su sonrojo veloz, su risa fácil, la ignorancia del futuro que les 

espera…  Recuerdo  a  varias  de  ellas  como  si  las  tuviera  aquí 

mismo,  todavía  las  veo  reír  distraídas  mientras  bajan  por  las 

escaleras  en  dirección  al  patio.  Muchas  van  en  grupos, 

hablando de asuntos intrascendentes, aferradas a sus carpetas 

como escudos en la batalla; otras, más precoces, consienten en 

ser  custodiadas  por  compañeros  masculinos  y  se  comportan 

con  algo  más  de  atrevimiento:  se  mueven  con  descaro,  les 

gusta exhibirse, que las miren —¿qué pensarían si supieran que 

el  bedel  deforme  se  pasa  horas  contemplando  sus  cuerpos 

prometedores  amparado  en  la  oscuridad  del  almacén?—,  se 

adivina en ellas un regusto por la provocación, por el coque-

teo,  por  mostrar  ciertos  apuntes  de  procacidad. Esas  son  las 

que más me gustan porque por lo general suelen ser también 

las  más  hermosas.  A  alguna  la  he  visto  besarse  a  escondidas 

con  otros  chicos,  las  más  osadas  incluso  se  dejan  sobar  los 

senos,  pero  cuando  alguna  intuye  mi  presencia  su  rostro  se 

enfría  de  repente  y  calla,  como  si  mi  aparición  les  helara  la 

sangre y las bañara en un intenso escalofrío de espanto.

Conforme  me  hago más viejo,  más  me  fascinan  estas 

jovencitas  sicalípticas  —porque,  huelga  decirlo,  sigo  igual  de 

encandilado con su belleza como en mi adolescencia—. Con-

tinúo solo, ausente del mundo, apagado en mi fealdad inhós-

pita, vencido por un estigma contra el que no he sabido ni he 

querido  rebelarme.  Así  que  solo me  quedan  ellas,  mis  impo-

lutas  y  frágiles  bellezas.  Aunque  hace  tiempo  que  me  expul-

saron del instituto por espiarlas. 

Fue un momento terrible, un incidente atroz, una au-

téntica ignominia. Los padres vinieron y me llamaron sátiro y 
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depravado,  me  insultaron  cuanto  les  vino  en  gana  y  me  de-

nigraron  como  a  un  delincuente.  Todos  sin  excepción  —pa-

dres  y  alumnas,  profesores  y  empleados— hicieron  círculo  a 

mi  alrededor  acusándome  de  acechar  a  las  muchachas  y  de 

comportarme  como  un  pervertido.  Creo  que  mi  fealdad  les 

ayudó a ser crueles conmigo, nadie se apiada de un deforme, 

nadie siente cariño por un monstruo. Y aunque es cierto que 

yo  las  espiaba  desde  hace  años,  que  las  vigilaba  expectante 

cuando  desnudaban  sus  cuerpos  en  el  gimnasio  o  cuando 

compartían  secretos  e  intimidades  en  los  oscuros  váteres  del 

centro, jamás osé causar a ninguna el menor daño ni nunca me 

hubiera  atrevido  a  ir  más  allá  de  observarlas  en  silencio.  Fue 

muy cruel la manera en que todos ellos se comportaron con-

migo, una conducta mezquina que no podré olvidar jamás.

No creo necesario resaltar que nunca hasta la fecha he 

yacido con mujer alguna. Hubiera podido hacerlo varias veces 

con tal de pagar lo que me pedían, pero eso es algo que siem-

pre me ha parecido sucio e infame, totalmente ajeno al canon 

belleza que tanto anhelo. Una vez me armé de valor y entré en 

un peep-show sin saber lo que me encontraría allí, pero ninguna 

de  esas  hembras  poderosas  que  bailaban  desnudas  ante mis 

ojos simulando un torpe ejercicio de seducción podía compa-

rarse  ni  por  asomo  a  la  sonrisa  más  vulgar  de  mis  amadas 

adolescentes. Salí tan decepcionado que no he vuelto a entrar 

más.  Prefiero  rebuscar  en  las  abarrotadas  estancias  de  mi  re-

cuerdo que consolarme con una imitación tan hosca, tan burda 

y tan vulgar como ésa.

Pero tampoco deseo aburrir al lector ocasional con una 

retahíla  de  sucesos  intrascendentes  ni  de  desdichas  más  bien 

ridículas  que  ni  siquiera  el  vacío  absoluto  sobre  el  que  se 

asienta mi vida conseguiría elevar a la categoría de anécdota —

sucesos  todos  ellos,  por  otra  parte,  que  apenas  darían  para 
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llenar  un  par  de  cuartillas—.  Además,  ya  me  queda poco  ca-

mino  que  recorrer,  apenas  me  restan  ocasiones  en  que  rego-

dearme en mi desgracia: el otro día me diagnosticaron un tu-

mor cerebral y me dieron de dos a cinco meses de vida. 

Espero  que  nadie  me  malinterprete:  no  busco  piedad 

ni  consuelo,  ni  tampoco  despertar  la  lástima  de  los  más  be-

névolos. Es cierto que mi vida ha estado marcada por la frus-

tración y la renuncia, y que la fealdad me ha definido desde mi 

nacimiento hasta determinar el apagado curso de mi existencia. 

Pero no culpo a nadie por ello; en todo caso, la única respon-

sabilidad  me  tocaría  asumirla  a  mí  en  exclusiva:  soy feo,  mi 

rostro es desagradable y desprecia las más elementales normas 

de coherencia estética y armonía visual. Y de eso no hay res-

ponsables.  Los  sentimientos  aquí  están  de  más:  nadie  en  su 

sano  juicio  se  enamoraría  de  mí.  De  nada  sirve  condenar  el 

horror  que  provoca  mi  cara.  He  tenido  que  vivir  la  mayor 

parte  del  tiempo  alejado  del  mundo,  recluido  en  mi  propia 

insignificancia, oteando con envidia la belleza de los que tenía 

a  mi  lado,  de  los  que  podían  vanagloriarse  de  su  aspecto,  de 

los que lograban ser amados y correspondidos, de quienes se 

sentían  capaces  de  llegar  hasta  la  belleza  opuesta,  la  del  sexo 

contrario,  y  palparla  y  poseerla  y  disfrutarla  hasta  alcanzar  el 

éxtasis, personas todas ellas ante las que la vida se abría como 

un  mosaico  de  promesas  y  oportunidades  al  alcance  de  la 

mano.

Este  ha  sido,  a  grosso  modo,  el  resumen  de  mi  vida, 

una historia de fealdad asumida en la que no me ha sido per-

mitido superar ni la incomprensión ajena ni la incomunicación 

con el mundo. Y digo que no se me ha permitido porque —y 

esto salta a la vista sin necesidad de estudiar detenidamente los 

hechos— cualquier  cosa  que  yo  hubiera  podido hacer  estaba 

anulada  de  antemano  por la  desproporción  de  mi aspecto  fí-
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sico. Dondequiera que fuese, el estigma caía sobre mí sin que 

fuera necesario  siquiera abrir la  boca:  eran  sus miradas estre-

mecidas,  sus gestos de  horror los que  me lo decían todo, los 

que  me golpeaban  con  la  saña  con  que  se  golpea a  una  fiera 

enfebrecida: con la rabia que produce el espanto. ¿Que apenas 

si he hecho nada por evitarlo? ¡Pero por favor, no me toquen 

las pelotas! ¿Quién puede sentir por un feo más que lástima y 

conmiseración,  sin  hablar  de  la  repulsión  que  siempre  acom-

paña  a  la  primera  impresión?  Las  puertas  se  me  han  cerrado 

aun antes de que pidiera permiso para entrar. ¿Y saben qué les 

digo  de  su lástima? ¡Que se la  pueden meter por el culo!  No 

quiero  compasiones  ni  condolencias.  Ya  no.  Es  demasiado 

tarde, ahora que me he podrido de asco, solo, vacío e inmen-

samente  hastiado.  Porque  uno  se  va  pudriendo  por  dentro 

cuando  ve  la  vida  pasar por  delante  como  una  estúpida pelí-

cula  que,  al  final,  terminará dejándote  al  margen,  fuera de  su 

bendito happy end. 

Cierto que, aun sin su consentimiento, pude haber te-

nido bajo mi cuerpo muchas de aquellas muchachas hermosas 

a las que he amado en silencio, y que únicamente por miedo o 

cobardía no lo hice. Ahora me arrepiento. Y el que tenga hue-

vos, que me acuse de lo que quiera. ¿Acaso se apiadaban ellas 

de  mi  monstruosidad  facial,  de  mi  facha  espeluznante?  ¿Tal 

vez pensaron alguna vez: «pobre hombre, no es justo que siga 

solo, démosle una pequeña ayuda, hagámoslo con él una vez al 

menos, todo el mundo se lo merece»? ¿Por qué entonces  iba 

yo  a  respetarlas como si  fuesen diosas  sagradas o  esposas de 

un  harén  al  alcance  solo de  unos  privilegiados?  ¿Por  qué  no 

violentar de una vez por todas el falso pudor con que disfra-

zan  su  siempre  fingida  dignidad,  su  orgullo,  sus  mentiras  de 

mierda? ¿Qué me impide llegar hasta lo más profundo de cada 

una  y  llevármelo  para  siempre  donde  nadie  pueda  arrebatár-
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melo ya? Pero es demasiado tarde incluso para eso, y además 

ya todo me da igual. Si soy sincero conmigo mismo, nunca me 

habría  atrevido  a  tanto.  Soy  demasiado  tímido  para  actuar; 

bastante tengo con no arrojarme por un puente cuando siento 

sus miradas de horror y de asco cruzarse conmigo por la calle, 

cuando veo sus ojos vacíos agitándose de espanto ante la ma-

nifiesta deformidad de mi semblante. 

Sí, lo reconozco, en estos últimos minutos me ha po-

dido  la  amargura,  el  asco  y  la  decepción.  Pero  creo  que  me-

rezco ser disculpado por ello. He sido inmensamente feo, pero 

un feo enamorado de la belleza. ¿Puede alguien imaginar una 

contradicción más flagrante y dañina a la vez?

Ya  no  escribo  más,  no  tiene  sentido  seguir  con  esta 

tortura que me estoy infligiendo casi sin darme cuenta. Nada 

de  lo  que  no  ha  sido  podrá  volver  a  ser  alguna  vez.  Si  mi 

muerte satisface a alguien, bienvenida sea. Pero me temo que 

ni enemigos  dejaré  en esta vida.  Solo un amor profundo por 

todo  aquello  que  ha  pasado  de  largo  ante  mis  ojos,  el  único 

órgano que me ha sido fiel hasta el final y que me ha procu-

rado unos mínimos instantes de placer. 

Solo me queda esperar a que lleguen mis últimos días, 

que serán los más terribles y dolorosos, y que la enfermera que 

me atienda compense cuando menos la carencia de cariño que 

ha  caracterizado  mi  vida.  Ojalá  sea  hermosa  y  joven,  una  de 

ésas que acaban de terminar sus estudios y afrontan sus prime-

ras  etapas  en  el  mundo  laboral:  por  lo  menos  me  llevaré  un 

último recuerdo amable de esta puta vida.
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L A   P U T A   M O S C A

Había sido una semana intensa en emociones y pródiga 

en maravillas. Acababa de disfrutar de mis primeras vacaciones 

en Roma y era como si todavía tuviera frente a mí la estampa 

imborrable de Campo de' Fiori con sus animados puestos de 

frutas y flores, su aroma a eternidad y su imparable vitalidad, o 

como si me encontrara paseando por la siempre mágica red de 

callejuelas que nace de ella, o como si aún me hallase en cual-

quiera de los muchos y a veces injustamente olvidados rinco-

nes  que  embellecen  esta ciudad,  no por  poco  conocidos me-

nos  sobresalientes,  como  la  exquisita  Piazza  San  Ignacio, 

donde se encuentra la iglesia del mismo nombre, o los alrede-

dores de  la  Basílica  di Santa Cecilia, en  el  siempre irresistible 

barrio de Trastevere. Había sido un viaje perfecto, casi insupe-

rable, y sentado ya en mi incómoda plaza de avión, camino de 

vuelta a casa, mis recuerdos iban de un lugar a otro espoleados 

por la urgencia de impedir que las imágenes de tanta maravilla 

llegaran alguna vez a diluirse en la memoria, ese maremágnum 

de sensaciones que el tiempo va agolpando casi imperceptible-

mente en nuestra mente unas sobre otras.

Estaba yo absorto en mis propios pensamientos, digo, 

cuando  una  molesta mosca se posó en  mi frente.  La espanté 

con un leve movimiento de mi mano y luego la vi volar ner-

viosa a  la búsqueda de  otro cuerpo  sudoroso y  caliente  en el 

que descansar. 
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«Una  mosca  romana  —recuerdo  que  pensé— que 

pronto va a dejar de serlo». Es decir, una mosca que, sin ella 

saberlo,  sin  intuirlo  siquiera,  iba  a  cambiar  de  país  en  unas 

horas, modificando por completo el entorno en el que su vida

se había desarrollado hasta ahora. Ya sé que es una tontería, las 

moscas son incapaces de comprender más allá de su contexto 

inmediato y de sus necesidades más urgentes, pero, lo supiera 

o no, la existencia de esa mosca iba a cambiar de igual manera 

que cambiaban sus circunstancias: ni más ni menos que como 

el  resto  del  pasaje. No obstante,  la  inconsciencia  de  ese tras-

lado no invalidaba su trascendencia. Las pieles sobre las que se 

posaría a partir de ahora ya no serían iguales; los objetos que 

sus ojos  compuestos percibirían  ya  nunca  serían  los  mismos; 

su destino, fuera cual fuese, iba a cambiar por una tonta burla 

del  azar,  por  un  inocente  movimiento  que  la  había  llevado  a 

entrar en este avión por casualidad. Aunque, pensándolo bien, 

quién  sabe,  a  lo  mejor  las  moscas  sí  son  capaces  de  percibir 

alguna particularidad inherente a esos cambios, no sé, la tem-

peratura  ambiental,  la  diferente  calidad  de  los  alimentos,  el 

humor cambiante y agresivo de los seres sobre los que a partir 

de  ahora se van  a  posar  sus  frágiles  patas...  ¿Quiénes somos 

nosotros, humanos omnipotentes, henchidos de falso orgullo, 

convencidos de nuestra  superioridad  en  todos  los  órdenes, 

para considerar si el cambio de país afectará o no a la vida de 

una  insignificante  mosca?  Quizá  el  mero  olor  de  nuestros 

cuerpos, la densidad de aire, la organización de las moléculas, 

no  sé,  cualquiera  de  los  múltiples  aspectos  del  universo  que 

para  nosotros pasan  completamente  desapercibidos, para  una 

mosca  adquieran  una  dimensión  fundamental,  un  valor  sus-

tancial que nuestros sentidos humanos, atrofiados por la falta 

de uso, son incapaces ya de apreciar. Visto así, llegara o no a 

advertirlo alguna  vez,  no era  descabellado  pensar que aquella 
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mosca  iba  a  sufrir  un  cambio  radical  en  su  vida.  Un  cambio 

total.

Entonces, el ruido de un golpe seco justo a mis espal-

das me sustrajo por segunda vez del nebuloso mundo de mis 

elucubraciones.  Pero  fue  la  fatídica  frase  que  siguió  a  conti-

nuación lo que me hizo darme cuenta de la incontestable con-

catenación de hechos que acaba de tener lugar.

—¡La  puta  mosca! Ya  me  estaba  tocando  los  cojo-

nes…

Fue  un  pensamiento  estúpido,  lo  sé,  absolutamente 

ridículo,  pero  recuerdo  perfectamente  lo  que  a  continuación 

vino a  mi mente: «Pobre mosca —me dije—, jamás llegará a 

conocer otra ciudad que no sea Roma».
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P R E G U N T A S   Y   R E S P U E S T A S

Desde hace varios meses, Elisa y  yo nos intercambia-

mos nuestra ropa interior. No hay nada de enfermizo en ello, 

se trata tan solo de un juego inocente que ambos ponemos en 

práctica con la más absoluta confianza: a mí me gusta sentir el 

suave tacto del algodón y la lycra, la manera en que las gomas 

se ajustan a mis ingles o la delicadeza de los encajes, y supongo 

que a ella le atrae la comodidad de mis calzoncillos, la ampli-

tud de su hechura o la holgura de la pernera. Cuando estoy en 

el  trabajo,  entregado  a  las tareas  propias de  la  burocracia  ad-

ministrativa, me inclino sobre la mesa y aprovecho para frotar 

el  glande  sobre  la  suave  textura  de  la  tela.  La  sensación  ex-

traña,  sutilmente  perversa,  que  me  produce  sentir  mi  pene 

preso entre aquellas fibras inadecuadas a mi condición, agudi-

zada  por  el  matiz  —leve,  no  obstante— de  irreverencia  que 

implica, logra excitarme como a un adolescente y me permite 

superar con algo más de ánimo las inmensas horas que todavía 

me quedan por recorrer.

Alguna vez ella y yo hemos hablado de eso: si nos pasa 

algo  y  tenemos que  ingresar inesperadamente  en  un hospital, 

va a ser el descojone padre. Son los pequeños riesgos que hay 

que  asumir, riesgos  que,  por otra  parte,  solo  con  imaginarlos 

nos producen cierto cosquilleo en el estómago y nos ayudan, 

huelga  decirlo,  a  mantener  la  libido  en  niveles  en  absoluto 

despreciables. 
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Fue a Elvira a quien primero se le ocurrió ponerse uno 

de mis calzoncillos, no sé si por curiosidad o para provocarme 

un poco, pero lo cierto es que los que eligió le quedaban bas-

tante grandes. No obstante, le parecieron cómodos y desaho-

gados, y además —según me dijo después— le permitían fro-

tarse el clítoris en el borde delantero de la prenda, justo en el 

ribete de la bragueta. Yo, como si se tratara de un desafío, me 

puse también una de sus bragas, y, aunque lo primero que noté 

fue cómo sus gomas oprimían con  más fuerza de  lo habitual 

mis  ingles,  la  sensación  de  estar  transgrediendo  algo  casi  sa-

grado, e incluso de estar violentando de alguna manera un rol 

que nos ha sido impuesto desde niños como algo obligatorio, 

me animó a no desprenderme de ellas en todo el día. A partir 

de  ese  momento,  decidimos  que  intercambiaríamos  nuestras 

prendas íntimas a diario.

*   *   *

Aquella tarde, a la salida del trabajo, Rivas, Navarro y 

yo nos fuimos a tomar unas cervezas a un bar próximo, donde 

solíamos acudir a menudo. Navarro era compañero mío desde 

hace no recuerdo los años, podría decirse que entramos a tra-

bajar casi al mismo tiempo. Nos conocíamos muy bien, hasta 

nos  sabíamos  los  mismos  chistes,  de  manera  que  apenas  te-

níamos ocasión de sorprendernos el uno a otro con casi nada. 

Por  el  contrario,  Rivas  apenas  llevaba  unos  meses con  noso-

tros; además, era lo que se dice un trepa. Sin embargo, en poco 

tiempo había conseguido entablar una buena relación con Na-

varro,  aunque  todavía  no  logro  explicarme  muy  bien  cómo. 

Huelga decir que no me caía nada bien y que no me gustaba su 

compañía, pero mi amistad con Navarro me obligaba aceptar 
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su  presencia  las  tardes  en  que  nos  juntábamos  a  la  salida  del 

trabajo.

Rivas  era  un  muchacho  deslenguado,  demasiado  ato-

londrado  a  mi  juicio,  de  esos  que  siempre  hablan  sin  pensar 

antes  lo  que  van  a  decir. No  sé  si  las  cosas  que  nos contaba 

eran verdad o pura invención suya, pero lo cierto es que a mí 

sus historias me importaban  más bien  poco.  Presumía de  ser 

un incorregible conquistador y de comportarse con arrogancia 

ante las mujeres, lo que a mis ojos lo hacía aún más desagra-

dable. Sin embargo, ni Navarro ni yo osábamos interrumpirle; 

en  realidad,  aquellas  tonterías  nos  permitían  romper  con  la 

monotonía de las ocho horas precedentes, o, por decirlo más 

claramente,  nos  ayudaban  a  sortear  nuestras  aburridas  expe-

riencias laborales. De alguna manera, pues, sus digresiones nos 

venían bien a los dos.

Aquella  tarde  —continúo—,  casi  de  pasada,  como  si 

apenas tuviera  importancia,  Rivas  nos confesó a  Navarro  y  a 

mí que la semana pasada se había acostado con una mujer que 

vestía ropa interior masculina.

Ya sé que la costumbre que tenemos Elvira y yo no es 

en  absoluto  excepcional,  que  hay  muchas  otras  parejas  que 

también  comparten  sus  prendas  íntimas,  pero  aquella  revela-

ción  despertó  inusitadamente  mi  interés.  Yo  casi  siempre  es-

cuchaba sus historias con indiferencia. A veces reía sus gracias 

sin  demasiadas  ganas;  otras,  me  limitaba  a  mirar  hacia  otro 

lado cuando sus exabruptos superaban el límite de lo soporta-

ble.  Sin  embargo,  en  esta  ocasión  no  pude  evitar  mirarle  di-

rectamente a los ojos y le insistí para que me confirmara aquel 

detalle  frívolo que,  no obstante,  a  mí me  resultaba  desusada-

mente llamativo.

—¿Dices  que  llevaba  calzoncillos  de  hombre?  ¿Y 

cómo eran? 
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Mi  interés  pareció  despertar  el  veneno  que  Rivas  lle-

vaba  dentro  y  lo  animó  a  profundizar  en  las  entrañas  de  su 

aventura.

—Bueno, del  calzoncillo en  sí no me  acuerdo mucho 

—añadió  sin  dejar  de  sonreír—,  como  comprenderás  se  lo 

quité enseguida, pero te aseguro que lo que tardará mucho en 

borrárseme  de  la  cabeza  eran  sus  chillidos  salvajes  cada  vez 

que  se  corría.  ¡Nunca  había  estado  con  una  bestia  así!  ¡Era 

alucinante!

De repente,  sentí que  mi mente  se nublaba  por com-

pleto.  Elvira  también  experimentaba  orgasmos  continuos 

cuando hacíamos el amor, también aullaba como una poseída, 

también  se  derretía  entre  espasmos  incontrolados.  Pero  eso 

seguía  sin  significar  nada.  No  podía  cerrarme  a  la  lógica  con 

tanta  rapidez,  todavía  quedaban  muchos  agujeros  por  cubrir, 

muchas hipótesis por desterrar. Ni siquiera tenía sentido seguir 

escuchando  las  fanfarronadas  de  aquel  idiota  sin  asegurarme 

antes de que lo que me estaba contando era cierto.

—Apuesto a  que no  te acuerdas  ni cómo  se  llamaba 

—aduje yo, dispuesto a obtener el dato definitivo que echara 

por  tierra  cualquier  suposición  insidiosa  que  hubiera  podido 

formarme al respecto.

—¡Hostia! —dijo él, fingiendo hacer un esfuerzo para 

resucitar  un  dato  que  probablemente  nunca  había  intentado 

retener—,  pues  ahora  que  lo  dices,  no  recuerdo  si  nos  pre-

sentamos, ja, ja, ja…

Empecé a serenarme. Rivas era un payaso y no merecía 

que le prestara la menor atención. En que me terminara la cer-

veza,  me  despediría  de  ambos  y  me  marcharía  a  casa,  donde 

Elvira seguramente ya estaría esperándome.
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—¡Espera! Ahora que lo dices, algo hablamos de eso… 

Elisa, o Elena, o algo así, no me hagas mucho caso, para esto 

de los nombres no tengo mucha memoria.

No dijo Elvira, no pronunció su nombre. Sin embargo, 

sentí que aquellas tres sílabas vibraban en su boca como un es-

pantoso eructo. Pero ¿de qué  la conocía?  O mejor, ¿cómo la 

había conocido?

—¡Bah!, ni siquiera me la tuve que ligar. La vi moverse 

como una perra en celo cuando estaba tomando una copa des-

pués de comer. Enseguida noté que estaba salida, que necesi-

taba una polla con urgencia, para eso tengo un sexto sentido, 

je, je. Así que no tuve más que acercarme a ella y mirarla sin 

disimulo. Y no me equivoqué lo más mínimo: allí mismo, en 

los baños, nos pusimos a follar como salvajes.

¿Cuántas mujeres hay en la ciudad que lleven ropa in-

terior  masculina,  que  sean  multiorgásmicas  y  que  se  llamen 

Elena, Elisa o Elvira? La semana pasada, recordé con inquie-

tud,  ella  había  comido  dos  días  fuera  de  casa:  el  martes  y  el 

miércoles. ¿Cuándo había dicho aquel imbécil que se la había 

tirado? ¿No había sido el miércoles? Me daba miedo continuar 

con  aquel  interrogatorio  temerario  e  imprudente  por  arries-

gado, pero si me hubiera ido a casa sin saber más, sin obtener 

ese dato irrefutable que demostrara la incuestionable probidad 

de  mi compañera,  seguramente jamás  habría  podido volver  a 

mirarla a la cara con confianza.

—Pero ¿para qué quieres que te la describa? —me pre-

guntó  Rivas  en  respuesta  a  la  cuestión  que  yo  le  acababa  de 

formular—. ¿No me digas que pretendes tirártela tú también? 

Pero bueno,  Sánchez,  ¡si  yo  te  creía  un  tipo  fiel  y  locamente 

enamorado de tu mujer! ¡Menuda sorpresa, tío!

No podía  darle explicaciones, no podía decirle «no sé 

si lo sabes pero te has tirado a Elvira, grandísimo hijo de puta, 
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te  has  acostado  con  mi  compañera»,  primero  porque  no  lo 

sabía  con  seguridad,  y  luego  porque  hubiera  sido  completa-

mente ridículo. No podía ponerme en evidencia ante un estú-

pido como  aquel de  una forma tan infantil  y  tan torpe. Ante 

todo estaba mi dignidad.

Por suerte, me  di cuenta a  tiempo de  que estaba per-

diendo  los  papeles.  Aquello  no  podía  ser.  Elvira  me  quería, 

estábamos enamorados el  uno del otro, nos habíamos jurado 

absoluta fidelidad. Bueno, a decir verdad nunca nos habíamos 

jurado nada, pero tan solo hacía dos años que vivíamos juntos, 

ella no podía estar haciéndome esto. Lo más fácil es que Rivas 

se  lo  hubiera  inventado  todo,  que  no  hubiese  estado  ni  con 

Elvira  ni  con  ninguna  otra  mujer  que  llevara  ropa  interior 

masculina,  ni  que  se  la  hubiera  tirado  en  los  baños  de aquel 

restaurante,  y  que  por  eso  era  incapaz  de  describirla.  Y  yo 

había caído en su trampa como un idiota.

—Bueno,  si  sigues  interesado,  te  diré  que  es  morena, 

de  pelo  corto,  o  media  melena  más  bien,  guapa,  bastante 

guapa,  y  que viste de  una manera  formal, como de ejecutiva, 

aunque debo admitir que era la primera vez que la veía en ese 

sitio.  No  sé,  a  lo  mejor  después  de  lo  de  la  semana  pasada 

vuelve  más veces, ja, ja. Bueno, si la  veo  de  nuevo, ya  te lla-

maré para avisarte, ja, ja.

Su  risa  era  infame,  insoportable,  repulsiva.  Navarro 

estaba a mi lado, asistiendo asombrado a aquel absurdo careo 

en que nos habíamos enzarzado Rivas y yo. Él conocía a El-

vira, habíamos cenado juntos en más de una ocasión, y aunque 

nunca he sido demasiado comunicativo respecto a mi relación 

de pareja, en general estaba en condiciones de suponer que ella 

y yo nos llevábamos a las mil maravillas. Así que no creo que 

entendiera  muy  bien  lo  que  sucedía,  aunque  por  un  segundo 

presentí que todo aquello le estaba escandalizando un poco.
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—Creo  que  será  mejor  que  me  vaya  a  casa  —dijo 

oportunamente—.  Y  tú  también  harías  mejor  volviendo  con 

Elvira —añadió dirigiéndose a mí.

Cuando Navarro pronunció su nombre, yo me giré de 

inmediato  hacia  Rivas,  pero  éste  estaba  terminándose  de  un 

trago lo que  le  quedaba de  cerveza  y  creo  que  no llegó  a  es-

cucharlo. A punto estuve de seguir insistiendo: «¿no se llamaría 

Elvira la tía aquella, no te estarás refiriendo a Elvira, la mujer 

con la que vivo?». Pero no hubo oportunidad para más. Nava-

rro me cogió del brazo, me sacó a la calle y me puso en direc-

ción a mi casa. Siempre ha sido un buen amigo.

Cuando llegué, hacía rato que ella había regresado del 

trabajo. Se acababa de duchar y, aunque ya llevaba puesto uno 

de  mis  calzoncillos,  uno de  esos  modelos  anchos  que  hasta 

hace  unos  meses  usaba  yo  a  diario,  todavía  iba  en  albornoz. 

Enseguida  vino  hacia  mí  y  me  recibió  con  un  beso  seco  y 

breve,  como  siempre  hacía.  Yo  no  quería  que  advirtiese  mi 

incomodidad, pero la urgencia por saber más, por confirmar lo 

que ya estaba convirtiéndose en una inquietante sospecha, me 

impedía  comportarme  con  naturalidad.  Me  sentía  cada  vez 

más  tenso,  puede  que  incluso  algo  violento,  sobre  todo  al 

comprobar  lo  tranquila  que  estaba  ella  y  la  indiferencia  que 

mostraba  hacia  mí,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  ¿Por 

dónde empezar? Desde luego, no era tarea fácil, sobre todo si 

mis suposiciones eran erróneas y no quería acabar comportán-

dome como un paranoico obsesionado por una burda sospe-

cha.

Sin embargo, no hizo falta idear ninguna estrategia. El-

vira no tardó mucho en darse cuenta de mi actitud fría y dis-

tante,  y  aprovechó  que  yo  entraba  en  la  cocina  a  coger  una 

cerveza mientras ella estaba preparando la cena para hablarme 

sin muchos rodeos:
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—Te veo un poco raro esta noche —me dijo con esa 

voz  suave  y  tenue  que  ponía  siempre  que  hablaba  por  com-

promiso, sin tener nada nuevo que decir.

—Pues  no  me  pasa  nada  —dije  yo,  mientras  abría  la 

puerta de la nevera.

Sin  embargo,  segundos  después,  casi  sin  pensarlo,  la 

pregunta surgió espontáneamente de mi boca.

—¿No te sonará el nombre de Luciano Rivas? 

Yo hacía considerables esfuerzos por moderar el tono 

nervioso de mi voz, por restar insidia a la pregunta. Nunca me 

hubiera perdonado comportarme bruscamente con ella, ese no 

era mi estilo.

—No,  lo  más  mínimo  —contestó  sin  variar  un  ápice 

su  expresión  monótona  y  discreta,  como  si  aquello  no  fuera 

con ella.

Ni  siquiera  se  puso  nerviosa.  «Es  normal»,  pensé  yo, 

«es posible que Rivas le  haya dado un nombre falso, un alias 

cobarde. Y por supuesto, no sospecha que yo lo sé todo».

—Ya, bueno, es que se trata un compañero de trabajo 

que me ha dicho que te conoce.

Abrí la botella y dejé la chapa sobre la encimera. Des-

pués  bebí  un  primer  sorbo  con  lentitud,  casi  con  delicadeza, 

intentando no hacer el ridículo atragantándome a las primeras 

de  cambio.  Mantener la  compostura es algo  indispensable  en 

momentos con este.

—Pues sigo sin acordarme —y en esta ocasión volvió 

su  rostro  hacia  mí  y  me miró  con  cierta  curiosidad—.  ¿Y de 

qué me conoce él a mí?

«Te lo follaste la semana pasada en un restaurante. ¿Es 

que ya no te acuerdas, so puta?» Esa era la frase que tenía que 

haber  salido  de  mi  boca,  pero  el  temor  me  detuvo.  Odiaba 

parecer  un  energúmeno,  un  insensato  que  pierde  los nervios 
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de  buenas  a  primeras  y  no  es  capaz  de  aceptar  las  cosas  tal 

como vienen, y eso me obligaba a ser meticuloso con mis pa-

labras y a medir con exactitud cada uno de mis pasos. O dicho 

de  otro  modo:  debía  dejar  abierta  cuando  menos  una  vía  de 

escape.

—Bueno...  me  dijo  que  te  conoció  la  semana  pasada. 

El miércoles, concretamente.

No sé a cuento de qué, pero las finas braguitas de El-

vira  que  yo  me  había  puesto  aquella  mañana  parecieron  em-

pezar  a  ajustarse  con  fuerza  a  mis  ingles,  presionándome  el 

glande y ayudando a bombear la sangre a ritmos acelerados.

—¿El  miércoles,  dices? No  recuerdo,  pero  puede  ser. 

El miércoles tuvimos una reunión muy importante. ¿Cómo es 

el  amigo  tuyo  ese?  Dame  alguna  pista,  anda,  a  ver  si  me 

acuerdo.

Elvira  movió  levemente  las  piernas  para  restregar  un 

muslo  contra  el  otro.  Luego  observé  cómo  sacudía  la  pelvis 

con extrema sutileza, en un gesto apenas perceptible pero que 

yo  conocía  muy  bien  por  haberlo  visto  en  otras  ocasiones: 

buscaba la costura que delimitaba la bragueta de los calzonci-

llos. 

Dejé la botella de cerveza sobre la encimera y me acer-

qué a Elvira por detrás. Ella continuaba simulando indiferen-

cia por todo lo que no tuviera que ver con su tarea culinaria, 

pero  no  me  fue  difícil  advertir  su  respiración  cada  vez  más 

precipitada  y  cómo  su  presión  arterial  ganaba  intensidad  por 

momentos. Yo ya estaba completamente empalmado, y así se 

lo hice notar frotándome contra sus glúteos. Ella no cesaba de 

restregarse  contra  los  calzoncillos,  que  en  realidad  eran  los 

míos.

—Es algo bajito, moreno y repeinado, un poco guape-

ras, pero todo un perfecto descerebrado. ¿No te suena?
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Lentamente  le  desaté  el  albornoz  y  le  pasé  las  manos 

por el torso, buscando sus puntos más sensibles  y maleables. 

Elvira  no  desatendió  ni  por  un  momento  su  tarea,  pero  su 

respiración  continuaba  acelerándose  a  velocidades propias  de 

un  atleta.  Entonces  la  sujeté  por  la  cintura  y  le  hice  girarse 

hacia mí.

—Quizá sí lo conozca —me dijo con voz entrecortada 

y  cálida,  casi  como  en  un  suspiro—,  pero  trato  a  diario  con 

tanta gente así, tal como tú lo describes…

Sus manos empezaron a trabajar bajo mi pantalón, so-

bre  mis  bragas,  que  en  realidad  eran  las  suyas.  La  fritada  de 

pimiento y tomate que estaba preparando quedó olvidada en la 

sartén,  ajena  al  diálogo  silencioso  y  táctil  que  estábamos  co-

menzando  a  establecer  ella  y  yo,  cocinándose  más  de  lo  que 

cualquier paladar bien educado hubiera aconsejado. 

—¿Y hay  algo  más que  debas decirme  de él? —añadí 

casi sin que se me entendiera, porque había dispuesto mis la-

bios a otros menesteres más sustanciosos que el mero lenguaje 

verbal.

—¿Y qué es exactamente lo que quieres saber? ¿Hasta 

dónde quieres que te cuente?

Con dificultad, pero aún fui capaz de entender aquellas 

palabras que surgían al exterior amortiguadas por la presión de 

mi  lengua  dentro  de  su  boca.  No  obstante,  no  respondí;  mi 

urgencia  física  era  más  importante  que  el  afán  por  conocer, 

por saber, por confirmar lo que ya era evidente.

Sin entrar en detalles sobre lo que aconteció entre no-

sotros —ya he dicho antes que no me gusta hablar en público 

de mis relaciones íntimas—, diré que ni aunque la cocina en-

tera hubiera estallado en llamas habríamos separado ella y yo 

nuestros  cuerpos,  unidos  como  estábamos  por  fluidos  tan 
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íntimos  que  conectaban  hasta  fundirlos  nuestros  mismísimos 

tuétanos.

Al final, casi sin aliento, extasiados tras aquel alarde de 

fogosidad  y  dominados  por  un  terrible  sofoco  para  cuyo  re-

medio parecía ineludible una urgente ducha de agua fría, toda-

vía tuve fuerzas para añadir:

—Tal  vez  debiéramos  intercambiar  nuestra  ropa  me-

nos a menudo. Puede que todo esto se nos esté yendo de las 

manos.

Elvira, tumbada aún en el suelo grasiento de la cocina, 

a mi lado, pareció pensárselo dos veces antes de contestar. 

—¿Tú  crees? —dijo  ella  sin  apartar  la  mirada  del  te-

cho—.  ¿Piensas  de  verdad  que  deberíamos  cambiar  algo  que 

funciona  tan  bien? ¿Tendría eso algún  sentido para nosotros, 

Luis? ¿Nos ayudaría realmente en algo?

No  supe  qué  decir.  Permanecí  callado,  tirado  en  el 

suelo junto  a  ella,  como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido  de 

repente,  como  si  el  universo  hubiera  dejado  de  existir  para 

siempre.  Tal  vez  porque  presentí  que  hay  preguntas  que  es 

mejor no responder.
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El  viejo  tocadiscos  de  mi  padre  todavía  funciona.  Es 

todo lo que me queda de él junto con su absurda colección de 

lupas  que  guardaba  en  uno  de  los  cajones  del  escritorio.  Es 

uno de esos tocadiscos con forma de maleta cuya parte supe-

rior, una vez abierta, hace las veces de altavoz, mientras que la 

parte  inferior  pasa  a  ejercer  de  giradiscos.  A  veces,  tan  solo

para  comprobar  que  la  aguja,  acosada  por  el  tiempo,  todavía 

sirve  a  su  cometido,  pongo  algún  disco  de  los  suyos,  una  de 

esas  óperas  a  cuya  escucha  entregaba  tantas  horas  de  su 

tiempo, y lo dejo girar unos minutos, hasta que  me canso de 

escuchar las voces de los barítonos y los tenores rasgadas por 

los restos de suciedad que se han ido acumulando en la super-

ficie del disco o considero que la púa ya ha sufrido suficiente 

desgaste.

Había  más cosas cuando  mi hermano  y  yo  inspeccio-

namos  la  casa  antes  de  ponerla  a  la venta,  pero  no  quise 

traerme nada  más. En  cambio,  Julián,  mi hermano,  se quedó 

con  un  montón  de  objetos  y  recuerdos  que  de  otra  manera 

habrían  acabado  en  la  basura:  varias  fotografías  de  cuando 

éramos niños; un pequeño reloj de bolsillo que hacía años que 

había dejado de funcionar; un vetusto abrecartas de los que ya 

nadie  usa;  un  diminuto  monóculo  que  solo recuerdo  haberle 

visto  usar  en  mi  más  remota  infancia;  su  colección  de  sellos 

que  con  tanto  entusiasmo  había  conservado  durante  toda  la 
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vida;  y  algunos viejos libros de  gramática  y  ciencias naturales 

que probablemente habría heredado de su padre y cuyo conte-

nido a Julián y a mí siempre nos pareció ridículo e infantil.

Yo preferí no conservar ningún otro recuerdo material. 

Hubiera sido una incongruencia por mi parte; si no quise saber 

nada de él en vida, es justo que tampoco aceptara nada suyo a 

su muerte. Lo del tocadiscos es distinto; en realidad, me perte-

necía a mí tanto como a él. Aún recuerdo las tardes infinitas en 

que nos hacía sentar a los dos alrededor de aquel mágico apa-

rato  y  nos  obligaba  a  escuchar  en  sagrado  silencio  las  voces 

enérgicas  y  vibrantes  de  sus  tenores  favoritos  sin  conseguir 

jamás que llegáramos a apreciar en todo su valor la prodigiosa 

cualidad  de sus timbres. Conforme nos fuimos haciendo ma-

yores, mi hermano Julián se negó a oír una sola nota más de 

aquellas músicas excelsas por las cuales mostraba una cada vez 

más terrible animadversión —y no solo eso, sino que, con el 

declarado  propósito de  desafiar  la  autoridad  paterna,  al  poco 

tiempo se compró decenas discos donde jóvenes airados chi-

llaban  y  golpeaban  sus  guitarras  con  escaso  sentido  de  la  ar-

monía—;  yo,  sin  embargo,  y  sin  que  él, desanimado  ante  la 

deserción de su primogénito, me obligara ya, continué durante 

un tiempo sentándome a su lado y poniendo todo mi empeño 

en tratar de reconocer la belleza de aquellas voces sobrenatu-

rales  que  acallaban  el  impoluto silencio  de  nuestra  casa.  Aún 

sentía  por  él  el  respeto  debido  a  un  padre,  y  eso  me  exigía 

asumir  ciertas  obligaciones que  yo  juzgaba consustanciales  a 

mi condición filial, como las de tratar de satisfacer sus expec-

tativas hacia mí.

Lo de quedarme con las lupas fue más bien un capri-

cho. En realidad, lo hice por mi hija Cristina, cuyo interés por 

los  insectos  y  demás  invertebrados  me  animó  a  pensar  que 

aquella colección de lentes podía hacerle mucha ilusión. Pero 
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lo  que  más  me  hubiera  gustado  conservar,  su  extraordinaria 

colección  de  clásicos  de  literatura  atesorados  desde  su  más 

tierna infancia, fue lo primero que echamos al fuego: después 

de lo que pasó, hubiera sido mezquino por nuestra parte que-

darnos con ella. O, lo que es peor aún, hubiera supuesto reco-

nocer que él tenía razón.

A mi padre lo encontraron muerto unos vecinos. Al vi-

vir solo, había dejado una copia de las llaves al matrimonio de 

enfrente, con quien se llevaba relativamente bien, más que otra 

cosa por si algún día se olvidaba las suyas al salir de casa. Cua-

tro o cinco días después de verlo por última vez, empezaron a 

notar un olor penetrante y nauseabundo que salía de su piso. 

Antes de llamar a la policía, por si acaso, decidieron echar un 

vistazo  y  se  lo  encontraron  tirado  en  el  pasillo  en  avanzado 

estado de descomposición.

¿Por qué lo abandonamos a su suerte mi hermano Ju-

lián y yo? Lo fácil sería decir que porque se lo merecía. Pero 

no  es  verdad;  nadie  se  merece  morir  abandonado  como  un 

perro,  y  menos  aún  un  padre.  Que  era  terco  y  obstinado  es 

cierto, pero también lo soy yo, como probablemente lo será mi 

hija Cristina en su momento, ya que ha heredado de nosotros 

una  inquebrantable  cabezonería  que  la  impulsa  a  seguir  sus 

impulsos adondequiera que la lleven. Y tampoco puedo decir 

que fuera mala persona. Apenas tenía amigos, es cierto, y ado-

lecía  de  bastante  mal  humor,  pero  no  disfrutaba  haciendo 

daño  a  nadie,  aunque  causara  a  sus  propios  hijos  más  sufri-

miento  de  lo  que  él  mismo  llegase  a  imaginar.  Ahora  debo 

admitir que nos desentendimos de él por un simple deseo de 

venganza, tal fue el grado de iniquidad que llegamos a alcanzar 

Julián y yo.

Para empezar, diré que el mayor empeño de mi padre 

fue  inculcarnos  desde  el  principio  un  profundo  amor  por  la 
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cultura.  «La  cultura  es  lo  que  construye  la  humanidad  —nos 

decía—, el conocimiento sin cultura, sin sensibilidad, es inútil, 

no sirve para nada, no mejora la especie.» A veces, tomaba de 

la  librería  un  viejo  tomo  con  las  obras  completas  de  Dos-

toievski, su escritor favorito, y le daba por leernos un capítulo 

tomado  al  azar o  cualquier  otro  que  él  considerara  significa-

tivo,  y  después  nos  preguntaba  si  habíamos  comprendido  el 

sentido profundo de cada frase, la armonía de sus palabras, la 

asombrosa precisión de su estilo.

Pero  nosotros  no  éramos  más  que  unos  niños  cuyo 

único interés residía en salir lo antes posible a la calle para ju-

gar con los amigos y en ojear los viejos tebeos que Julián lo-

graba  pasar  escondidos  bajo  el  abrigo  y  que  después  guardá-

bamos celosamente en el cajón de la ropa. ¿Qué nos importa-

ban  a  nosotros  las  disquisiciones  morales  de  aquel  asesino 

llamado  Rascolnicov  ni  los  conflictos  familiares  de  los  Kara-

mazov,  siendo  que  los  nuestros  eran  ya  de  por  sí  terribles  y 

enjundiosos? Pero eso no entraba en su cabeza: «no seréis dos 

inútiles  más  —nos  decía  a  menudo—,  no  quiero  traer a  este 

mundo más borregos de  los que  ya  hay, más mamíferos acé-

falos que ni comprenden ni sienten ni se preocupan de lo ver-

daderamente sustancial y básico».

Como  ya  he  dicho,  Julián  se  rebeló  más  temprana-

mente  que  yo  contra  aquella  tiranía  de  lo  excelso.  Apenas 

cumplidos  los  trece  años,  en  pocos  meses  cambió  radical-

mente  su  forma  de  vestir,  su  lenguaje,  sus  ideas  sobre  la  be-

lleza y su concepto de la vida. Adoptó costumbres mundanas 

como llevar el pelo largo y masticar chicle a todas horas y se 

entregó como un nuevo adepto a esa música juvenil que tanto 

desprecio suscitaba en mi padre. Y todo, creo yo, con el único 

fin de contrariarle.
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Ese fue el comienzo de todo. Ahí nació el odio, el ren-

cor,  la  insidia  y  el  dolor.  Y  quien  más  sufrió  fue  él,  nuestro 

propio  padre,  al  ver  derrumbarse  como  un  castillo  de  arena 

tras el embate de una ola todo su trabajo por convertirnos en 

seres sensibles y cultos, por proveernos de unas mentes abier-

tas que nos protegieran de las modas cambiantes y las costum-

bres  vulgares  que,  según  decía,  amenazaban  con  borrar  de 

nuestra cabeza el menor atisbo de sensibilidad inteligente.

Ahora  miro  a  mi  hija  Cristina  y  no  puedo  dejar  de 

acordarme de él. Quiero creer que es una muchacha despierta, 

inteligente  y  vivaz;  pero,  como  seguramente  le  sucedía  a  mi 

padre  con  nosotros, no comprendo su mundo, su apego  a la 

moda, sus gustos musicales ni su pasión por los insectos (¿de 

dónde habrá sacado esta chica una afición tan extraña, casi tan 

antinatural,  como  si  a  través  de  aquellos  bichitos  asquerosos 

quisiera  llegar  a  lo  más  recóndito  de  la  condición  humana?). 

Dentro  de poco  cumplirá  los  catorce  años y  no  veo  en  ella 

más ilusión por la vida que la que yo tenía a su misma edad. 

Pero lo peor es que no sé qué hacer para que se tome más en 

serio su futuro. Tanto su madre como yo hemos puesto en ella 

todo  nuestro  amor. Nunca  le  ha  faltado  apoyo  ni  cariño y 

hemos sido todo lo tolerantes que nuestras propias conviccio-

nes nos han permitido. Por eso sé que el oficio de padre es el 

más complicado del mundo, el que más horas de práctica pre-

cisa, y que cuando por fin has aprendido a ejercerlo siempre es 

demasiado tarde.

Como  ya  he  dicho,  tras la  rebeldía  de  Julián,  yo  aún 

hacía esfuerzos por contentar a mi padre. Leía aquellos libros 

que no era capaz de comprender, escuchaba una música cuyas 

melodías me sonaban aburridas y premiosas y miraba todas las 

pinturas que él, entusiasmando, me mostraba impresas en unas 

hermosas y cuidadas láminas que custodiaba como auténticos 

113


___



  CICATRICES

tesoros. Sin  embargo,  lo que  de  verdad  deseaba  era  salir  a  la 

calle, jugar a la pelota con mis amigos e intercambiar cromos 

de  la  liga  de  fútbol,  y  conforme  fui  haciéndome  mayor,  salir 

por la noche, atiborrarme de cervezas y confraternizar con las 

muchachas  del  barrio  que  ya  comenzaban  a  coquetear  con 

nosotros. 

Ese era mi mundo, mi auténtico mundo, y no los libros 

aburridos  y  abstrusos  de  mi  padre,  aquella  isla  de  soledad  y 

abandono  en  que  vivía  encerrado  desde  no recuerdo  cuánto 

tiempo. Él mismo empezaba a parecerme un tipo banal y sim-

ple, tan solo preocupado por asuntos intrascendentes o meta-

físicos  que  poco  tenían  que  ver  con  la  auténtica vida,  la  de 

carne y hueso, la que estábamos obligados a vivir cada día sin 

excusas ni remilgos, ni con mis problemas de adolescente en-

febrecido. 

Al principio yo asistía a las discusiones entre mi padre 

y  Julián  con  una  angustia  creciente.  Los  reproches  mutuos 

eran  cada  vez  mayores y  los  portazos  con  que  mi  hermano 

abandonaba  la  discusión  iban  ganando  en  intensidad.  Yo to-

davía me  negaba  a  tomar partido;  no  quería  renunciar  a  nin-

guno de  los  dos.  Hasta  que  comencé  a  sufrir en  mis  propias 

carnes  la  tiranía  de  lo  correcto  que  con  tanto  entusiasmo  se 

empeñaba en ejercer mi padre.

Nuestro  primer  gran  encontronazo  surgió  la  primera 

vez que le pedí dinero para salir con los amigos. Nunca olvi-

daré su respuesta: «Si vas a malgastar tu tiempo emborrachán-

dote con esa sarta de inútiles que tienes por amigos, no cuen-

tes con mi ayuda». Yo no entendía lo que estaba pasando. ¿No 

accedía  a  leer  aquellos  tostones  que  él  se  empeñaba  en  pa-

sarme  un  día  tras  otro?  ¿Acaso  no  fingía  entusiasmarme  con 

las arias de Bach y las sinfonías de Schubert, los versos armo-

niosos  de  Bécquer o  las  reproducciones  baratas  de  Durero, 
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cuando  en  realidad  todo  eso  me  importaba  una  mierda?  ¿A 

qué entonces me negaba él unos pequeños caprichos sin ma-

yor  trascendencia?  ¿Por  qué  no  me  dejaba  disfrutar  de  esos 

pequeños  vicios  que  al  fin  y  al  cabo  hacen  la  vida  diaria  un 

poco  menos  insoportable  y  que  al  mismo  tiempo  resultaban 

indispensables  para  mi  incursión  en  el  medio  social  al  que 

pertenecía?  Pero  no  fue  solo eso:  si  llegaba  más  tarde  de  la 

hora que él había estipulado como límite, me encontraba con 

la puerta cerrada, y no había manera de convencerlo para que 

me permitiera  entrar a  dormir.  Cuando  me  vestía con  alguna 

camiseta  que  no  le  gustaba  o  me  ponía  aquellos  horrorosos 

pantalones de campana que con asombrosa facilidad llegaron a 

calar en el imaginario estético de la época, se negaba a lavarlos 

junto con el resto de la ropa, y en algunas ocasiones los rom-

pía deliberadamente o los arrojaba al cubo de la basura.

Lo que más detestaba era que adoptáramos los mismos 

comportamientos  y  costumbres  de  lo  que  él  consideraba «la 

masa acéfala», es decir, el resto de muchachos de nuestra edad. 

Cuando  Julián  vino  a  casa  una  noche  (en  una  época  en  que 

cada vez eran más las que dormía fuera de ella) con un enorme 

tatuaje  marcado  sobre su hombro derecho,  nuestro  padre  no 

dijo nada, pero al día siguiente sacó todas sus pertenencias a la 

escalera  y  cambió  la  cerradura.  «No  permitiré  que  ningún 

idiota  viva  bajo  el  mismo  techo  en  el  que  yo  conviví  con 

vuestra madre», fue su única explicación.

A Julián y a mí nos faltó una madre desde muy niños. 

Eso, entre otras cosas, hizo que careciéramos de una almohada 

donde descargar la furia acumulada de cada día, las frustracio-

nes  cotidianas  y  el  dolor  nacido  de  la  incomprensión  del 

mundo. Ella había muerto algunos años antes, al poco de na-

cer yo, y su ausencia nunca pudo ser ocupada ni por la severi-

dad de nuestro padre ni por los cuidados de la sirvienta que se 
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ocupó de nosotros hasta que él decidió que ya éramos dema-

siado mayores para depender de nadie.

Mi  padre  no  se  volvió  a  casar  ni  le  conocimos  otros 

amores. Una vez fallecida su esposa, el trabajo diario y su pa-

sión por la cultura y el arte se convirtieron en sus únicas ocu-

paciones. Ni Julián ni yo supimos comprender el dolor que la 

muerte de su único y gran amor llegó a causar en él, y tengo 

que admitir que, hasta su fallecimiento, tampoco he sido capaz 

de entenderlo. No guardábamos muchos recuerdos de nuestra 

madre,  únicamente  la  foto  de  bodas  que  presidía  solemne  el 

dormitorio de ambos, pero a la muerte de mi padre descubrí 

en  uno  de  sus  cajones  una  pequeña  fotografía  de  mi  madre

sentada  en  una  silla  y  vestida  con  un sencillo  vestido blanco, 

tal vez de seda, sonriendo cariñosamente a la cámara. Conser-

vaba esta imagen en el mismo cajón donde guardaba las lupas, 

y en ella, su mujer, es decir mi madre, aparecía extraordinaria-

mente bella. Encontré la imagen dentro de un pequeño sobre 

blanco al que no había afectado el paso del tiempo y en cuyo 

exterior  únicamente  aparecía  escrito  su  hombre,  María,  y  la 

fecha de la fotografía, 1949. La imagen se conservaba en per-

fectas condiciones, como si hubiera sido tomada ayer mismo; 

ni una sola mancha, ni una sola huella excepto las que yo es-

taba  dejando  en  ese  momento  con  mis  propios  dedos.  Era 

como  si  mi  padre  hubiese  querido  preservarla  de  todo  con-

tacto exterior y conservarla impoluta y maravillosa por toda la 

eternidad, tal vez para sentirse en perfecta e íntima unión con 

ella durante sus frías noches de soledad. 

Entonces sentí un pequeño escalofrío, como si un to-

que divino me hubiera otorgado una especial clarividencia. Y, 

como en una revelación prodigiosa, empecé a comprender lo 

mucho  que  mi  padre  había  llegado  a  amarla.  El  cuidado  ex-

quisito  que  había  puesto  en  salvaguardar  aquella  imagen  y  la 
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integridad con que había conservado cada esquina de la cartu-

lina  revelaban  su  profunda  devoción  por  ella.  Y  en  ese  mo-

mento también, como si el desmedido amor de mi padre por 

aquella  mujer  hubiese  llegado  hasta  mí  a  través  de  algún  os-

curo sortilegio, fui consciente por vez primera del porqué de 

su  pasión  desaforada  por  la  belleza:  una  vez  perdido su  gran 

amor,  una  vez  extinguido  aquel  efluvio  sutil  y  perfecto  que 

habitaba en cada una de las habitaciones de la casa, no había 

nada  en  este  mundo  que  pudiera  sustituirlo  excepto  la  per-

fección de lo sublime. Porque ¿qué mejor forma de recuperar 

su presencia sagrada que a través de aquellas obras excelsas y 

profundas,  de  aquellas  impecables  creaciones  humanas,  mu-

chas de las cuales, por otra parte, tal vez hubieran nacido es-

poleadas  por  un  arrebato  similar  al  que  él  sentía  en  su  fuero 

interno:  la  extrañación  de  la  belleza, la  pérdida  de  lo  divino? 

Solo me queda decir que me duele haber tardado tanto tiempo 

en  entenderlo  y, sobre  todo,  haber  permitido  que  la  incom-

prensión y la amargura terminaran por definir aquel espacio de 

convivencia en el que, nos gustara o no, estábamos obligados 

todos a convivir.

Yo me fui de casa a los diecisiete años —nuestras dis-

cusiones se habían convertido en pura rutina; nada que viniera 

de  mi  padre  me  parecía  aceptable  ni  justo  ni  podía  conside-

rarlo digno de respeto—. Todavía no era mayor de edad, pero 

tampoco hizo nada por impedírmelo. De alguna forma enten-

dió  que  había  fracasado  en  su  tarea  educadora  y  que  ya  no 

había forma de rectificar aquello que en su momento hubiera 

hecho mal. La vida, me digo yo ahora, no suele conceder se-

gundas oportunidades.

Me  fui  a  vivir  con  mi  hermano  Julián,  que  me  había 

precedido un par de años en el abandono del hogar paterno y 

que también me ayudó a encontrar mi primer trabajo. A partir 
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de entonces, ninguno de los dos quiso saber nada de él, e in-

cluso  nos  esforzamos  en  olvidar  su  figura  relegándola  a  un 

triste recuerdo de la infancia. Justo hasta que nos avisaron de 

su muerte.

Han  pasado  casi  veinte  años  desde  entonces  —desde 

que me fui de casa—, y nada de lo que sentía en aquel tiempo, 

en esos años tormentosos y dramáticos, pervive ya en mí. Soy 

padre,  y eso me ha ayudado a  entender muchas cosas de  en-

tonces, al menos en parte. No he querido aplicar en mi hija el 

mismo  rigor  que  él  mostró  conmigo.  A  Cristina  le  he  dado 

toda la libertad que he creído oportuna, le he dejado ser ella, 

elegir las modas que más le atrajesen, las aficiones que le per-

mitieran dar salida a sus pasiones más íntimas, pero tengo que 

admitir que, al cabo de los años, apenas veo en ella un interés 

real por la vida —excepto en lo que tiene que ver con la diver-

sión  y,  como  ya  he  dicho  antes,  con  la  observación  ensimis-

mada  de  insectos—.  Es  una  chica  rara,  bastante peculiar,  y 

desde luego no se parece ni por asomo a lo que yo había so-

ñado cuando la tuve en mis brazos minutos después de venir

al mundo. ¿Me hace eso sentirme fracasado como padre? No 

creo que haya una sola respuesta a esa pregunta, incluso puede 

que  no  haya  ninguna:  resulta  a  todas  luces  imposible  acotar 

con  un lacónico  adverbio la  inabarcable  densidad del destino 

de  cada  ser  humano,  y  menos  aún  cuando  apenas  acaba  de 

despegar, como es el caso de mi hija, a quien le queda toda la 

vida  por  delante.  Tratar  de  responderse  uno  mismo  a  seme-

jante  pregunta  solo puede  llevar  a  engaño.  Y  espero  que  mi 

padre jamás cayera en semejante error.

Lo que más lamento ahora, cuando ya no hay remedio, 

es no haberle hecho saber a mi padre que su empeño no fra-

casó por completo, que su hijo menor, años después de aban-

donarlo, empezó a vislumbrar qué había bajo aquella obsesión 
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enfermiza por la belleza y la ilustración. Años más tarde, lejos 

de su influjo absorbente y de su austeridad extrema, y un poco 

como  mero  ejercicio  de curiosidad,  empecé  a  sacar  de  la  bi-

blioteca algunos de los libros que recordaba haber visto apila-

dos  en  nuestra  librería:  Flaubert,  Galdós,  Tolstoi,  Unamuno, 

Rimbaud…  He  de  reconocer  que  al  principio  su  lectura  me 

resultó un tanto incómoda, aquel lenguaje cuidado y exquisito 

no tenía nada que ver con el que yo utilizaba a diario, con el 

que trataba de describir y explicar mis actos y mis pensamien-

tos. Sin  embargo, no  me  fue  difícil  conectar  con  las  motiva-

ciones profundas de unos personajes que, si bien pertenecían a 

una  época  muy  anterior  a  la  mía,  se  dejaban  llevar  por  unas

motivaciones muy semejantes a las mías. El dolor, el amor, el 

sueño, la muerte, las grandes constantes del ser humano desde 

siempre estaban  allí  recogidas,  habitaban  en  cada  uno  de  los 

personajes  hasta  transformarlos  en  seres  de  carne  y  hueso, 

hasta hacerlos  cobrar vida en  mis labios con  solo pronunciar 

sus nombres. 

De modo que, si aquellos libros que tanto me aburrían 

en  la  infancia  se  descubrían  ahora  tan  llenos  de  significado, 

¿por qué no probar también con la música, por qué no entre-

garme a aquellas óperas desbordantes que resonaban como un 

eco  por  nuestra  casa  hasta instalarse  como imágenes  sonoras 

sobre  techos  y  paredes?  Es  entonces  cuando  descubrí a  Mo-

zart,  y  de  Mozart  llegué  a  Bach,  y  luego  a  Brahms  y  a  Bee-

thoven, a Schumann, a Ravel y a Stravinsky. Empecé a acudir a 

pinacotecas y museos, a visitar exposiciones de pintura, a de-

leitarme  con  los  tonos  violentos  de  Matisse,  con  las  figuras 

inverosímiles de Picasso, con el colorido intenso de Kandinski. 

Todo el mundo del arte se vino hasta mí con la violencia pro-

digiosa de  un  alud,  y  ahí  estaba  yo,  solo  pero  orgulloso,  dis-

puesto a recibirlo y a hacerlo formar parte de mí.
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Mi vida era pobre e insulsa —ni más ni menos que la 

propia de un vulgar funcionario municipal—, pero más allá de 

eso estaban mi mujer y mi hija y, como un bálsamo sanador de 

las heridas más profundas, el arte, la belleza, la manifestación 

sublime de los sentidos. Esa era la enseñanza que nuestro pa-

dre  quiso  transmitirnos  pero  que  ni  Julián  ni  yo  supimos 

aprender, la que me costó casi una vida descifrar.

Hay  heridas  que  tardan  años  en  cicatrizar.  Durante 

todo  ese  tiempo  van  supurando  una  pus  blanca  y  espumosa 

que  nos  impide  olvidarnos  del  filo cortante  que  nos  abrió  la 

piel o del clavo oxidado que se incrustó en nuestro pie. Mien-

tras la sangre no se coagule, hasta que las plaquetas no hagan 

su trabajo, la herida seguirá supurando día tras día odio, ren-

cor, resentimiento y rabia. Sin embargo, cuando al fin cicatri-

zan  se  convierten  en  parte  de  nosotros  mismos:  lucimos  las 

marcas con el orgullo del héroe, nos jactamos ufanos de haber 

superado  tantos  evites  dolorosos  con  la  fortaleza  de  los  va-

lientes,  y  presumimos  de  que  todos  esos  rastros  de  pasadas 

heridas son la prueba de que hemos vivido con intensidad, de 

que  hemos  amado  con  entrega,  de  que  hemos  sufrido  con 

resistencia. Las convertimos en parte de nuestro propio ser.

Mis  heridas  hacía  tiempo  que  habían  cicatrizado. 

Veinte  años  es  tiempo  suficiente  para  olvidar  y, en  mi  caso, 

también  para  comprender.  Sin  embargo,  Julián,  mi  hermano, 

sigue  instalado  en  el  mismo  vacío  de  siempre;  no  ha  sabido 

aprender de los recuerdos ni de los errores —ni siquiera de los 

suyos propios—.  Para él,  nuestro padre  siempre será  un tipo 

banal,  un  inútil  que  vivía  enclaustrado  en  un  mundo  irreal  y 

falso, un ser totalmente caduco y fuera de su tiempo. Su mujer 

y  sus  hijos  tampoco  se  alejan  mucho  del  grado  de  banalidad 

que él ha llegado a alcanzar: no son más que un par de tontos 

más a sumar en la ingente nave de la estupidez humana. 
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Cierto  que  mi  hija  Cristina  no  parece  mucho  mejor, 

aunque  en  algunos  momentos  creo  descubrir  en  ella  cierto 

interés por asuntos que no están guiados por la satisfacción de 

lo inmediato, por lo directamente fungible (la naturaleza de lo 

minúsculo,  la  entomología,  la atracción  por  lo  imperceptible,

por el misterio de la vida, en suma). Por eso se merece que le 

hable de su abuelo, del cual lo desconoce casi todo. Que sepa 

al menos que fue un hombre culto cuyo interés por desentra-

ñar  las  más  íntimas  estancias  de  lo  humano  lo empujó  a  ais-

larse del mundo insustancial en que le había tocado vivir y lo

llevó  incluso  a  desentenderse  de  sus  propios  hijos,  víctimas, 

como  la  mayor parte de  los seres anodinos y  lacios que  pue-

blan el planeta, de la pereza y la comodidad; un hombre culti-

vado  al  que  le  pudo la  hosquedad de  su carácter  y  su  escaso 

talento  para  la  instrucción;  un  hombre,  en  definitiva,  que  no 

supo  transmitir  la  inmensa  capacidad  de  discernimiento  que 

poseía.

Ahora le reconozco incluso la dignidad que siempre le 

negué. Para él no existía más que un único lugar donde refu-

giarse de la miseria y la vulgaridad reinantes: su amor profundo 

por su mujer, transmutado a su muerte en cierta clase de sen-

timientos abismales que solo pueden hallar cauce de expresión 

a  través  de la enloquecida  búsqueda  de  lo  exquisito,  un  em-

peño que,  al  forzarnos  a trascender  nuestra  mera condición 

animal,  nos  eleva sobre  nosotros  mismos hasta  convertirnos

en  auténticos  dioses,  en  entes  plenos de  afectividad  y  discer-

nimiento, en individuos no solo sensibles sino ante todo pro-

fundamente perspicaces, sublimes, unos auténticos devotos de 

la pasión y la belleza. 

Si consigo que Cristina intuya cuando menos una milé-

sima  parte  de  todo  eso creo  que  la  vida  de  mi  padre,  y  por 

ende  la  mía  propia,  habrán  servido  para  algo.  Lo  contrario 

121


___



  CICATRICES

significaría certificar el triunfo de la ignorancia, el fracaso de la 

belleza,  la  derrota  del  ser  humano.  Ahora  sí,  ahora  entiendo 

sus  enseñanzas.  Ahora  sé  por  qué  prefirió  perder  a  sus  dos 

hijos  antes  que  verlos  rebajados  al  nivel  de  lo  mundano: 

hubiera sido traicionar el inmenso amor que siempre sintió por 

su mujer o, lo que es lo mismo, por la vida.
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