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  ASÍ SE HIZO

“La filosofía en la calle”, “La democracia en vilo” y “Arte como 

querer vivir” son textos inéditos. Los dos primeros formaban parte 

originalmente del primer manuscrito filosófico que tuve la osadía 

de   pergeñar.   En  Archipiélago  se   publicó  la   segunda   parte   de 

“Apuntes sobre educación”. “La percepción del infinito” y “Las 

bodas de la palabra y del silencio” son sendos trabajos académicos 

del Master en Humanidades que cursé en la UPF de Barcelona; el 

segundo se publicó en el portal web del grupo Iniciativa Socialista-

Trasversales, donde también se publicó parte de “La experiencia de 

vivir”. “Heterodoxos de todas las tendencias, ¡un esfuerzo más!” y, 

creo   recordar,   “La   sabiduría   revolucionaria”   se   publicaron   en 

internet, en el portal de la Fundación Andreu Nin y, el primero, en 

el   de   la   Ferrer   Guardia,   traducido   al   catalán.   “Cuchillos   que 

hienden el futuro”, “Tentativas de la multitud”, “Pequeña teoría de 

la gran política”, “La libertad de lenguaje, en serio”, en tres tandas, 

y “La guerra a debate” se publicaron en la revista El Viejo Topo. 

“Nadie   sabe   lo   que   puede   un   cuerpo”   es   el   prólogo   de   mi 

traducción para la editorial Pre-Textos del libro Teoría del cuerpo 

enamorado  del   filósofo   francés   Michel   Onfray.   “Las   alegres 

resonancias   de   una   filosofía   trágica”,   “Las   enseñanzas   de   las 

drogas”, parte de la “La experiencia de vivir”, “Communication 

breakdown”,   “El   ensayo   filosófico   en   España”,   “Casuística   del 

egoísmo”   y   la   primera   parte   de   “Apuntes   sobre   educación”   se 

publicaron en la revista  Lateral. “Contagios de belleza” apareció 

en la revista Salamandra, del Grupo Surrealista de Madrid, a partir 

de una charla celebrada en el Espacio de Arte Contemporáneo de 

Reus. “Qué significa volar” apareció tanto en  Lateral  como en 

Archipiélago.  Las   reseñas   de   “Pequeña   biblioteca   portátil”   se 

publicaron mayoritariamente en la revista Lateral, aunque también 

algunas   en  Archipiélago  y   en  El   Viejo   Topo.   “La   salud   de   la 

muchedumbre”   se   ha   editado   recientemente   en  Generacion.net. 

Algunos artículos se publicaron en  Altediciones.com. Los  textos 

más antiguos son los dos que he mencionado al principio y datan, 
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  en su primera versión, de la primavera de 1997. Los más recientes 

son posteriores a 2004, fecha en la que obtuve plaza de profesor de 

filosofía   en   la   Educación   Secundaria.   Son   la   segunda   parte   de 

“Apuntes  sobre  educación”,   la  tercera  parte  de  “La  libertad  de 

lenguaje,   en   serio”   y   algunas   reseñas   de   “Pequeña   biblioteca 

portátil” (en concreto “Noticia de Rorty”, de 2006, es el texto más 

reciente). Algunos de ellos, así como sus títulos, han sido revisados 

desde su primera publicación o redacción.
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  “Continuaban   haciendo   negocios,   planeando   viajes   y   teniendo 

opiniones.   ¿Cómo   hubieran   podido   pensar   en   la   peste,   que 

suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se 

creían libres y nadie será libre mientras haya plagas.”

A. Camus, La peste
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  LA FILOSOFÍA EN LA CALLE

Presentación 

Pero hay en el interior de cada hombre un instinto profundo que 

no   es   ni   el   de   la   destrucción   ni   el   de   la   creación.   Se   trata 

únicamente de no parecerse a nada.

A. Camus

1

Al serle preguntada por Mircea Eliade la razón por la que había 

decidido   residir   en   Washington   DC,   el   poeta   Saint-John   Perse 

repuso al historiador rumano: “Es vivir en lo indeterminado”. En 

conjunto este libro también se enraíza en lo indeterminado, pero un 

ritornello  común   recorre   sus   capítulos:   problematizar,   pensar, 

criticar, apreciar y, en fin, valorar reflexivamente el hecho de vivir. 

Y responder a esta otra pregunta: “La idea de autonomía concebida 

como  un fin en sí  desembocaría  en una concepción  puramente 

formal, `kantiana´. Queremos la autonomía a la vez por ella misma 

y también para poder hacer algo. Pero, ¿hacer qué?” (Castoriadis). 

2

Huyendo de aquella “tranquilidad doctoral” de la que hablaba 

Gombrowicz,   los   textos   aquí   reunidos   abogan   a   ratos   por   la 

blasfemia, la herejía, el sacrilegio y la heterodoxia. “Pensar hasta 

cierto   punto,   detenerse   y   no   ir   más   allá:   en   esto   consiste   el 

racionalismo”, dictaminó Schopenhauer. He intentado, pues, ir más 

allá,   pero   no   para   desembocar   en   ese   falaz   irracionalismo 

posmoderno que  ha dejado de  pensar porque pensar siempre fue 

algo molesto. En la pesadilla totalitaria de  1984  George Orwell 

escribe que “la mayor de las herejías era el sentido común”. El 
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  sentido común, sobre el que tengo publicado un trabajo, titulado 

Ensayo   sobre   el   sentido   común   (dirigido   a   la   multitud 

democrática), y que vuelve a aparecer en mi otro trabajo filosófico, 

Idea trágica de la democracia para una ciudadanía caosmopolita, 

ha sido  el  método  con el que estos textos que ahora presento  se 

propusieron ir más allá.

Se trata, sin duda, de un sentido común que sigue pareciendo a 

muchos   todavía   demasiado   herético,   demasiado   libre,   incluso 

alocado.   Y   es   que   entre   sus   funciones   prácticas   -ni   entre   las 

teóricas-  no se incluye ocultar  la herida  mortal  de la carne, la 

herida que no tiene otra curación que seguir siendo tal. Increscunt 

animi, virescit volnere virtus  (“crece el ánimo, fortaleciéndose la 

virtud con la herida”): ése fue el lema de Nietzsche. Estos ensayos 

filosóficos,   pues,   no   son   un   tranquilizante   sino   más   bien   lo 

contrario.   Se   proponen   sensatamente   la   detonación   de   algunos 

pilares sobre los cuales se construyen las oficinas y las fábricas que 

siguen   dando   cobijo   a   dogmas   y   demás   pólizas   de   seguro.   El 

escritor   Emile   Cioran   atisbó   la   fuerza   de   este   sentido   común 

filosófico que descree visceralmente cuando señaló: “Se piensa, se 

comienza   a   pensar,   para   romper   lazos,   disociar   afinidades, 

comprometer la armazón de lo `real´”. 

3

Y ahora un paréntesis para aclarar el subtítulo de este escrito. 

Tengo que invocar a Montaigne. Con el pensador francés comparto 

la inestabilidad y la inconstancia; no así, me temo, esa vívida, clara 

y profunda escritura que uno no se cansa nunca de leer. “Yo soy mi 

física   y   mi   metafísica”,   escribe   el   bordelés.   En   esto   Nietzsche 

estaba de acuerdo, pues “no hablar nunca de uno mismo es la 

forma   más   distinguida   de   ser   hipócrita”,   y   ya   se   sabe   que   lo 

primero para Federico era la honradez. 

De modo que honrada y, permítaseme, montaignescamente, así 
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  hablo yo. Pero podemos también preguntarnos quién es este yo, 

quién o qué es  yo: ¿yo soy yo? Para que ningún ubicuo teólogo 

vuelva   a   enviarnos   órdenes   desde   su   teléfono   móvil   celestial, 

hemos   de   caminar   cuidadosamente   por   entre   las   zarzas   del 

subjetivismo cartesiano y las lianas del objetivismo hegeliano. Este 

“yo que crea, que quiere, que valora y que es la medida y el valor 

de   todas   las   cosas”,   del   que   Nietzsche   escribió   valiosísimas 

páginas en su Zaratustra, escapa a cualquier pretensión de fijarse 

como cosa sabida, acabada. En la novela  El lobo estepario  dice 

hermosamente   Herman   Hesse:   “Pero   en   realidad   ningún   yo,  ni 

siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente 

multiforme, un pequeño cielo de estrellas, un caos de formas, de 

gradaciones y de estados, de herencias y de posibilidades”. Espejos 

múltiples acompañan a nuestra intimidad y estalla en mil pedazos 

la más defendida de las fortalezas, esto es, la identidad, dejando al 

descubierto   la   infinita   posibilidad   de   la   libertad   humana,   sus 

innumerables metamorfosis y su indeterminación esencial. Vivir en 

lo   indeterminado   para   determinarse   uno   la   propia   vida,   a   cada 

gesto y en cada conversación, en el lugar y la ocasión que le sea 

propicia.  

Así hablo yo. Es el yo quien habla, pues, o los múltiples yoes 

que cada cual sea. Se me puede acusar de sofista. Tal vez algún 

día, como propone el pensador francés Clément Rosset, en lugar de 

estudiar a los presocráticos estudiaremos a los postsofistas (Platón 

y Aristóteles): estaríamos sin duda ante el triunfo de la perplejidad 

no   elevada   a   categoría   académica   ni   rechazada   por   el   aval 

bancario. Cuán inquietante debió de resultar para Platón siquiera 

llegar   a   sospechar   que   el   sofista   que   quería   reprender   se 

transmutaba   en el filósofo que, como su supuesto antagonista, 

había estado buscando como el verdadero sabio: “¡Por Zeus! ¿No 

habremos dado con la ciencia de los hombres libres? Nosotros, que 

buscábamos al Sofista, ¿no habremos descubierto a cambio suyo al 

Filósofo?” (El sofista, 253c). 

Este enérgico haiku de Kerouack de ribetes lucrecianos,
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  El sabor

                de la lluvia

¿Por qué arrodillarse?

parece  estar escrito contra estos  sospechadores de la lucidez. 

Hagámosles mirar la multiplicidad inagotable de lo que hay: el 

pliegue del mantel, la mota de polvo, los reflejos de los rayos del 

sol en las mórbidas aguas de un charco. Pero también, ¡y sobre 

todo!, nuestro propio caos humano mortal, las turbulencias que 

sacuden el interior de nuestra calma, la zozobra que nos acecha en 

la soledad inevitable, la pasión que estalla repentinamente en la 

simpatía o la indignación. “¿El caos?”, se pregunta Cioran, “es 

rechazar lo que se ha aprendido, es ser uno mismo...”. 

4

Hace poco más de cien años, Unamuno se lamentaba de la falta 

de juventud que hay en España. Borges, al que en alguna ocasión 

se le ha atribuido no sin razón una eterna vejez, señaló entre lo que 

más amaba -los mapas, la etimología, los relojes de arena, el sabor 

del café- la prosa de R. L. Stevenson, el narrador que se quiso 

advocatus iuventutis. En uno de sus tantos ensayos maravillosos, 

Savater reseña la respuesta epistolar que Stevenson envió en una 

ocasión a su médico, que le había conminado a reposar bajo pena 

de morir joven: “Sepa usted, doctor,” escribe Stevenson, “que un 

hombre, muera cuando muera, siempre muere joven”. 

Pues bien, estas páginas querrían también abogar por la juventud 

o, tal vez mejor dicho, por el espíritu juvenil. En todo caso, por la 

rebeldía   razonada   del   hombre   mortal,   del   hombre   que   según 

Camus   “mira   al   mundo   cara   a   cara”,   del   hombre   que   “no   ha 

pensado en bruñir la idea de la muerte o de la nada, cuyo horror, 

sin embargo, ha masticado”. Estas páginas querrían, pues, celebrar 

la juventud tal como la pensó Camus: “Tal debe ser la juventud, 

ese duro enfrentamiento con la muerte, ese miedo casi físico del 


___



  animal que ama el sol”.

Hoy, siempre, el problema de la rebelión es: ¿cómo hablar? ¿qué 

decir? La primera y la fundamental es la rebelión ante nuestra 

propia muerte. De ella se deducen las demás: la rebelión ante el 

hambre, ante la servidumbre, ante la inercia fatalista. Uno se rebela 

contra   las   prerrogativas   pasadas   o   futuras   -presuntamente 

resarcidoras o sobrevenidas- de una historia ya escrita. Uno  se 

rebela   contra   la   mediocridad   que   lo   quiere   reducir   a   la 

interpretación de un único papel, que además no ha elegido. Uno 

se rebela porque no acaba de acostumbrarse. Porque la inquietud 

vital puede más que cualquier palabra consoladora. Uno se rebela 

porque puede hablar, y para conservar ese poder. 

La rebelión es menos una pura negación que un estremecimiento. 

El   ejemplo   de   Camus:   el   combatiente   expulsado   del   olimpo 

filosófico por ejercer libremente un periodismo menos chismoso y 

más eficaz que tantas fruslerías académicas al uso, mientras su 

precario andamiaje intelectual, que tan hermoso grito de rebelión 

convoca,   es   desechado   con   displicencia   por   toda   la   caterva 

bizantina de los excelsos profesionales de lo espiritual. Pero, en 

fin, sigamos combatiendo y rebelándonos, ya que les irrita tanto.

5

Cierro el paréntesis y vuelvo a la filosofía. Sueño que en la 

Atenas   soleada,   el   robusto   Platón   abandona   la   ambivalencia 

tranquilizadora de la visionaria pitonisa y provoca el nacimiento de 

la   tensión   intelectual.   “Si   Heráclito   levanta   veinte   kilos,   yo 

levantaré   cien”,   parece   que   les   dice   Platón   a   sus   compañeros 

gimnastas. Así, el dialogista empieza a ejercitar sus músculos, se 

relaja   en   las   saunas,   conversa   con   contertulios   menores   y   tras 

múltiples   obras   y   combates   acaba   proclamándose   finalmente 

campeón de los pesos pesados de todas las filosofías habidas y por 

haber (a partir de Platón, todo lo demás serán notas a pie de página 
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  de sus diálogos). Sus entrenadores, llamados Pitágoras, Parménides 

y   Sócrates   –éste,   algo   alocado,   no   repara   en   la   victoria   del 

discípulo-, también son encumbrados a lo más alto. Pero unos años 

después, un alemán solitario y meditabundo pasea gozosamente 

por los senderos de Sils-Maria, lugar que suele frecuentar durante 

los veranos. También es un tipo que dedica sus horas a la gimnasia, 

pero casi puramente mental: sus fuerzas le alcanzan para combatir 

en   la   categoría   de   los   pesos   ligeros   y   en   ninguna   otra.   Las 

dolencias físicas no le permiten entrenarse a menudo; en acción, 

sin embargo, no se ha visto nada igual desde los tiempos de los 

presocráticos. La gente no sabe si se trata de un iluminado o si está 

presenciando el mayor desafío de la historia. Nietzsche, así se le 

conoce, quiere vengar la antigua derrota de Heráclito y liberar la 

violencia   platónica   de   todo   afán   de   opresión.   Sin   maestros, 

tímidamente  apoyado en Schopenhauer,  envalentonado  desde el 

graderío sin demasiada convicción por Montaigne y por Voltaire, 

Nietzsche sube al cuadrilátero dispuesto a medirse  nada  más y 

nada   menos   que   con   el   gigantesco   Platón,   para   convertir   ese 

instante en el dato que parta en dos la historia de la humanidad. Y 

sueño que, “¡dong!”, suena la campana del primer asalto...

Con esta imaginaria refriega pugilística pretendo ejemplificar, ya 

sé que algo caricaturescamente, dos clases de pathos filosófico: el 

de los pesos pesados de la historia de la filosofía por un lado, y el 

de los pesos ligeros por otro. Si la tensión ha de ser inherente a la 

actividad   filosófica,   mi   deseo   es   que   la   que   recorre   este   libro 

pertenezca a la segunda categoría: y es que con pies ligeros se 

mueve uno mejor entre las cuerdas y, a fin de cuentas, son los 

puños los que deciden. Ahora bien, están las inmejorables palabras 

de G. K. Chesterton: “Loco es aquel que ha perdido todo menos la 

razón”, y ninguna idea filosófica puede perder su pathos , sea cual 

sea, digamos su sentido común, si no quiere enloquecer.

Pero retomemos el gancho que Nietzsche soltaba en el primer 

asalto, pues es a quien vamos a apoyar en ese imaginario combate 

de boxeo por ser el que menos cosas parece haber perdido, salvo 
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  quizá al final, ay, la propia razón. La ignorancia del futuro, la 

inocencia   del   devenir,   la   capacidad   de   engendrar:   son   motivos 

recurrentes en la obra del filósofo-artista alemán. Sin embargo, 

como  supo  ver  Bataille,   hay  uno  que desde  mi  punto  de  vista 

define precisamente el alcance filosófico de nuestra lucha vital y la 

propia vivacidad de la filosofía de peso ligero: dicho desideratum 

está escrito con letras de fuego y dice: “permaneced a la altura del 

azar”.

El azar hace referencia a la falta de cualquier asidero  ajeno  a 

nuestra propia condición humana. Nos revela por tanto el caos que 

nos constituye y por el que nos empeñamos, creando un orden que 

en palabras de Savater no deja de ser un caos que se encamina por 

otros   derroteros...   El   azar   desgarra   los   tapices   con   los   que   el 

delirio ha adornado las fachadas del mundo, dejando al descubierto 

las vacuidades de todo sistema y de toda fe, esto es, dejando al 

descubierto al azar mismo. Su perfume, que no pasa desapercibido 

para   quien   agudiza   los   sentidos,   combina   la   fragancia   de   la 

tolerancia con la esencia de la libertad sin causar el delirio que 

otras colonias provocan. Frente a las filosofías que hoy festejan el 

sincretismo religioso o se fascinan por nuevas teologías, la idea de 

azar no encubre la ausencia total de referencia necesaria ajena y 

anterior al propio actuar humano histórico-social. Es este azar el 

que permite hablar de un pensamiento realmente crítico que me 

atrevería a equiparar a nuestro punto de apoyo más estable si no 

fuera la inestabilidad su más relevante característica. 1

Permanecer a la altura del azar: tal es la máxima rebelión contra 

la gravedad gravosa de lo que Adorno y Horkheimer definieron en 

su  Dialéctica de la Ilustración  como  dominio: “El extrañamiento 

de los hombres respecto a los objetos dominados no es el único 

1  En cierto modo, el azar es lo contrario de la predestinación y, si puede compararse al destino, ha de 

hacerse pensando la idea de destino justamente como la libertad de cada cual de crearse un destino 

propio. En el prefacio a las Elegies de Bierville, el poeta Carles Riba escribió esta máxima trágica que 

ilustra lo que quiero decir: “Era el destino, no precisamente necesario”.   Pero no acaba aquí la cosa, 

pues si hacemos caso a Nietzsche cuando dice bellamente  “convierte `todo fue´ en un `así lo quise´”, 

esta libre voluntad de azar (“voluntad de suerte”, la llamó Bataille) tendría incluso efectos retroactivos, 

e igualmente liberadores.
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  precio que se paga por el dominio; con la reificación del espíritu 

han   sido   adulteradas   también   las   relaciones   internas   entre   los 

hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El individuo se 

reduce   a   un   nudo   o   entrecruzamiento   de   reacciones   y 

comportamientos convencionales que se esperan prácticamente de 

él” (la cursiva es mía). ¿No subraya el permanecer a la altura del 

azar precisamente que, parafraseando a Spinoza, no se sabe lo que 

puede un individuo? No se puede cerrar para siempre el grifo de la 

imprevisibilidad humana si no se quiere acabar con la posibilidad 

misma de la libertad, por mucho que la prolongación y efectividad 

políticas   de ésta  requiera   de un  mínimo   de previsión.  Sólo  así 

puede crear y adquirir nuestra vida mortal un sentido forzosamente 

libre   que   no   se   resigna   a   venir   dado   por   ninguna   mendaz 

perspectiva u horizonte eternos.

Sostenía   Camus   que   tanto   las   iglesias   como   los   estados   que 

pretenden parecérseles ansían la eternidad. Y exclamaba el escritor 

francés: “Pero yo no tengo nada que ver con la eternidad”. Desde 

luego Camus tenía razón, aunque ése no fuese su partido (el de la 

razón). No hay horizontes eternos que nos envuelvan a quienes 

preferimos esta vida mortal a los reinos sombríos o idílicos del 

futuro. Un presente se nos abre en nosotros mismos, rompiendo la 

concatenación causal de pasado y porvenir que la eternidad querría 

imponernos.   El   combate   filosófico,   la   labor   de   zapa   del 

pensamiento   subersivo   tiene   su   momento   de   verdad   –y   a   esta 

verdad   inconclusa,   sólo   a   esta   verdad   inacabada,   artificiosa, 

queremos prestar atención con los cinco sentidos- en el debate y en 

la polémica intelectual, sociopolítica, cuando es ajena tanto a la 

eficacia   de   la   obediencia   servil   como   a   las   falsas   teorías, 

generalmente teológicas, de las perspectivas eternas. Cuando es 

presente, aunque sea vía Internet, y cuando es libre.

6

¿Qué le depara al filósofo la salida de su soledad problemática a 

la plaza pública,   campo de la verdad de la batalla de las ideas? 
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  pasotismo conformista el imperturbable Diógenes, ese Huckleberry 

Finn de la filosofía que si estuviese vivo –imaginando un poco- 

habría instalado su ambulante morada en el  Speaker´s Corner  de 

Londres. Allí habría acudido el melenudo Aristóteles, del que el 

filósofo   no   quiere   sospechar   nada,   pero   que   al   parecer,   según 

cuenta   Diógenes   Laercio,   era   un   poco   “vicioso,   pródigo   y 

vendedor   de   drogas”2.  En   fin,   exclama   el   filósofo   en   la   calle, 

convoquemos también a Heráclito, cuyo fuego sigue calentando 

todavía  dos  mil   quinientos  años  después   las   frías  estancias  del 

hostal   donde   se   hospeda   el   pensamiento.   Sus   fogonazos,   sus 

descargas eléctricas, su chispa: no sabría pasarse sin él. Y para que 

no   falte   el   humor,   invitemos   también   a   Kierkegaard,   que   sabe 

chistes muy buenos. ¡Y a Empédocles, un poeta con un futuro muy 

prometedor! Etc.

Pero de entre todos esos personajes, Voltaire sigue siendo el 

ejemplo más inolvidable. Lejos de quejarse de la opinión pública, o 

de verse arrastrado por su marea, la recibió alerta y abiertamente, 

aun en sus rudimentarios inicios dieciochescos. Pero no dudaba en 

abandonar   el   espacio   mediático   cuando   por   algún   tipo   de 

desacuerdo decidía retirarse a pensar para poder opinar un poco 

más libremente. Voltaire, ese Diógenes que hizo de la tinaja un 

anuncio publicitario en el que se nos impelía a vivir en tolerancia, 

aprendió en Montaigne la lección del sentido común como el mejor 

antídoto contra la comisión de estupideces. En ambos escritores, 

como   también   en  Nietzsche,   aprendemos   qué   puede   enseñar   el 

sentido común que todo intelectual debería mostrar, a saber, que es 

posible  pensar por uno mismo, y que es posible expresar esos 

pensamientos públicamente. Y para quien quiera hacerlo sin pasar 

por la academia pero sin renunciar tampoco a la razón, una vía 

alternativa puede ser la visita a consultas filosóficas como la que, 

en   París,   ofrece   amenas   conversaciones   sobre   Aristóteles   o 

Spinoza a cambio de unos  40 euros por sesión (precio equivalente 

de 1997). Esto podría serlo todo menos novedoso, pues ya en la 

Atenas   sofista   este   tipo   de   consultas   filosóficas   se   practicaban 

2  Citado en Historia de la ética, tomo I, Victoria Camps ed., Crítica, Barcelona, 1988, pág. 253.
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  habitualmente. En una sociedad atiborrada de pastillas y oráculos 

de toda índole, bien está la posibilidad de pedir hora para poder 

hablar de filosofía con la intención de aprender con ella algún tipo 

de alivio a nuestras zozobras cotidianas, sin necesidad de receta ni 

de diploma. Pensar por uno mismo para poder pensar junto a los 

demás,  entre  los   otros,   entre   nosotros:   tal   es   el   arte   de   la 

conversación que busca y crea la verdad y la justicia. 

7

Para terminar, un apunte sobre el género y el contenido del libro. 

Esta heterogénea recopilación de textos, lector o lectora, pertenece 

más bien al género del  autodiálogo  acuñado por don Miguel de 

Unamuno en el ensayo La agonía del cristianismo de la siguiente 

forma:   “¿Monólogo?   Así   han   dado   en   decir   mis...   los   llamaré 

críticos, que no escribo sino monólogos. Acaso podría llamarlos 

monodiálogos;   pero   será   mejor   autodiálogos,   o   sea   diálogos 

conmigo   mismo.   Y   un   autodiálogo   no   es   un   monólogo”.   Y   el 

mismo Unamuno aclara unas líneas más abajo: “Los dogmáticos 

son los que monologan (...) Pero los escépticos, los agónicos, los 

polémicos, no monologamos”. 

Soy escéptico -rebuscado-, agónico y polémico, pero, a pesar del 

juego de la conversación pública antes imaginado, no soy, empero, 

más filósofo de lo que cualquiera pueda serlo; ni siquiera estoy 

seguro de encontrarme a gusto en la definición que Cioran diera de 

tal   figura:   “El   primero   que   llegue  roído  por   interrogaciones 

esenciales   y   contento   de   estar   atormentado   por   una   lacra   tan 

notable”.   Sin   embargo,   no   considero   que   sea   una   buena   idea 

prescindir por completo del deleite de la controversia racional, del 

placer de vagabundear solo o acompañado por las callejuelas de la 

filosofía y perdernos así por caminos distintos a los del Señor y su 

cortejo. A mí me gusta pensar, qué le vamos a hacer: lo prefiero 

con   mucho   al  ora   et   labora  con   el   que   frecuentemente   se   le 

confunde o al marcial activismo que bobamente se le opone. “Que 

nadie quiera rebajarnos a ascetas”, dice uno de los personajes en un 
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  cuento   de   Borges,   “no   hay   placer   más   complejo   que   el 

pensamiento   y   a   él   nos   entregábamos”.   Tal   puede   ser   nuestra 

divisa, a condición de precisar que uno se entrega al pensamiento 

porque la vida es un problema por el que ha tomado partido.

 

Cioran escribe en su breviario de podredumbre  que pagamos 

caro el no ser ni mudos ni sordos. Estoy tentado de cobrar también 

a cambio..., pero no. Prefiero ser gratuito antes de que nadie venga 

a   pasarme   cuentas.   Busco   la   definición   y   soy   lapidario:   acaso 

retraso así la llegada de la lápida definitiva. Pero si vendo, lo hago 

a buen precio; tal vez con razón cuando lo caro ha quedado en 

mero valor  pecuniario o en bienpensante  misericordia.  A nadie 

obligo a comprar, aunque a todos me dirija. No hablo en nombre 

de ningún colectivo y sólo de mí hago publicidad, a costa mía. Esto 

en cuanto al género.

En   cuanto   al   contenido,   se   trata   de   un   conjunto   de   reseñas, 

ponencias, trabajos y artículos de tema filosófico y político, que 

tratan   también   cuestiones   estéticas,   científicas   y   culturales   en 

general. Salvo algunos textos inéditos, la mayor parte del conjunto 

ha visto la luz en revistas de papel y sitios de internet. En ellos se 

habla de la democracia, de cultura política, de Europa, del arte, del 

periodismo,   de   la   violencia,   del   erotismo,   de   la   guerra,   de   la 

educación, del lenguaje y de la filosofía misma, en España y en el 

mundo. Se trata de pensamientos públicos en el sentido en el que 

ha   consistido   la   tarea   de   la   filosofía   desde   los   tiempos   de   la 

Sofística: pensar en público.

Lo que he querido es tomar partido por un arte de vivir razonable 

que   pueda   servir   para   aumentar   nuestra   libertad   y   nuestro 

conocimiento, y contra todo aquello que impida este arte racional. 

La   íntima   motivación   del   conjunto   es   deudora   de   cierto 

sentimiento   visceral   de  dignidad   humana  que   no   cesa   en   la 

pretensión,   acaso   insólita,   de   aunar   el   ideal   superhumano   de 

Nietzsche con ese otro del “viejo bebedor de cerveza” del que 

hablaba Chesterton al referirse a nosotros, los mortales.
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  LA DEMOCRACIA EN VILO

 

Prolegómenos políticos a toda futura revolución

Es entonces el heroísmo del don nadie lo que salva el principio 

democrático e impide que se reduzca a una `elección de sociedad´, 

a una forma escogida entre otras e impuesta como mal menor. La 

democracia no se deduce de una optimización de las variables 

preexistentes,   sino   que   surge   de   la   apuesta,   infinitamente   más 

generosa   y,   por   tanto,   infinitamente   más   arriesgada,   por   una 

excelencia de las virtualidades de la multitud y por la aptitud de 

ésta para dispensarla. Gilles Châtelet, Vivir y pensar como puercos

En la película de ciencia-ficción El hombre con rayos-X en los 

ojos,   de   Roger   Corman,   se   cuenta   una   historia   terrorífica:   un 

reputado doctor ha inventado un producto químico que permite ver 

a   través   de   la   ropa   de   la   gente.   Pasado   un   tiempo,   el   líquido 

empieza a tener efectos indeseados en los sufridos individuos que 

experimentan con él. Su mirada ya no sólo traspasa los vestidos de 

los humanos, sino que empieza a hacerlo con su propia piel, con 

sus órganos corporales, hasta no poder ver más que esqueletos 

parlantes. En el nivel más subterráneo de un edificio, la mirada 

puede ser cegada por la luz del sol. Tras cometer, movido por el 

pánico que le provoca su nueva situación, un asesinato, nuestro 

reputado doctor acaba llegando a una iglesia campestre en la que 

un siniestro cura que está diciendo misa le conmina, como en el 

pasaje bíblico, a arrancarse inmediatamente los ojos. Pues bien: a 

no  arrancarnos  los   ojos  pese   a  las  quemaduras  que  la   lucidez 

pueda provocarnos en ellos es a lo que en primer lugar llama esta 

toma de partido. Sólo así evitaremos en la medida de lo posible 

sucumbir   a   los   premios   y   recompensas   de   cualquier   presunta 

justicia retributiva que lleve los ojos vendados.
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  La lucidez nos permite ver la alteridad radical, lo otro que no es 

Dios,   ni   arte,   ni   convención,   sino   la   desnuda   realidad   en   que 

habitamos   como  arrancados   del   mundo,   como   habitantes  sin 

mundo.   La   lucidez   nos   descubre   el   abismo   sin   fondo   que   nos 

conforma y del que, no obstante, nosotros los mortales podemos 

extraer   la   posibilidad   de   ir   conformando   nuestros   mundos.   La 

lucidez ilumina nuestra insoslayable autonomía, entendida como la 

capacidad de alteración de lo que hay y de autoalteración de lo que 

somos, como la carencia de guión preestablecido. La autonomía 

comporta la posibilidad de la creación de lo nuevo y, sobre todo, la 

posibilidad que cada cual tiene de  hacer su vida: de hacer vivir 

aquello que en nosotros no es función ni utilidad instrumental, pero 

que le otorga a éstas todo su sentido. La autonomía nos acerca por 

tanto a la verdad, que al igual que esa justicia que no se tapa los 

ojos ni mira a otra parte, es algo que también se conjuga con el 

común verbo hacer.

Pero hoy como ayer, y tal vez como mañana, la pregunta sigue 

siendo la misma: ¿qué hacer? ¿Cuál es nuestro desafío y nuestro 

proyecto, radicales como somos? A plantear esta cuestión en toda 

su profundidad quieren contribuir las notas que siguen. 

Los don Nadie y otras figuras en principio democráticas

Hace muchos años Empédocles señaló que nacer es llegar a un 

país   extranjero.   En   este   sentido,   nuestros   ojos   nos   revelan   la 

condición   fundamental   de  desarraigo  que   caracteriza   al   ser 

humano. Y no me refiero a un vacuo “sentirse cosmopolita”, al 

menos no todavía, sino a la extrañeza que impregna al ser humano 

ante   lo   real   como   el   actuar   humano   mismo   que   altera   dicha 

realidad y se libera, sobreponiéndose así a su angustia existencial. 

El  crítico   literario  Pierre  de  Boisdeffre  vio   bien  esta   extrañeza 

primordial en el existencialismo francés de mediados de siglo: “El 

paisaje   ya no  nos  dice  nada; se  llena   de fantasmas  y  hasta  su 

belleza nos ofusca. Ya no somos sus propietarios, sino amenazados 
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  inquilinos: `este espesor y esta extrañeza del mundo son el absurdo

´, la famosa náusea de Sartre” (Metamorfosis de la literatura III). 

Pero   el   desarraigo   descubre   también   nuestro   íntimo 

desgarramiento,   la   herida   incurable   y   carnal   de   nuestro   cuerpo 

mortal, nuestra diferencia radical con lo instituido y lo edificado, y 

el malestar de una intimidad que siente una vaga nostalgia por un 

primitivo estado nómada.

Pero aquí el nomadismo se troca en don nadismo, es decir, en la 

práctica   de   los   don   nadie   –o,   como   los   denomina   el   pensador 

italiano Giorgio Agamben, los “cualsea”. Acudamos otra vez al 

cine para ejemplificar esta cuestión. En la película Dead Man  del 

director Jim Jarmusch el desarraigo está ejemplarmente narrado. 

La historia trata de un contable de la costa este norteamericana que 

viaja a la frontera del salvaje oeste. Allí se empleará en una oficina 

de la empresa más importante de la zona. El contable se llama 

William Blake, como el poeta, no carece de esposa ni de título 

oficial, viste correctamente y va a trabajar todos los días; es un 

hombre  comme  il  faut, vamos.  Pero los  hechos no tardarán  en 

torcer lo previsto, como si la película fuera también una práctica de 

desvío  situacionista. En la oficina nuestro contable es humillado 

por sus rudos compañeros, se queda sin empleo, dispara y mata a 

un hombre para defender a una mujer. En ese mismo instante el 

protagonista (interpretado por Johnny Depp) se convierte en un 

fuera de la ley, en un forajido perseguido por la justicia pública y 

por la privada. De ahí hasta el final, acompañado por un indio 

también desterrado de su tribu y llamado Nadie, iniciará un viaje 

de liberación. En este viaje ambos inhalarán peyote, y verán lo real 

“sin  nombre   ni  precio”,  según la  hermosa  expresión  de  García 

Calvo,   es   decir,   verán   lo   innombrable   y   lo   innumerable   de   la 

realidad, que, como por su parte decía Nietzsche, es inexpresable 

en cuanto tal. 

Con  Dead Man,  Jim Jarmusch recurre en un gesto digno de 

elogio a la inagotable épica del viaje, del desarraigo, de la libertad 

y de la fundación de la ciudad humana que tan buen acomodo ha 
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  encontrado en las historias de la conquista de lo desconocido que 

mora en el lejano oeste. En concreto, su historia subraya que el 

personaje protagonista está muerto para lo establecido. Desde el 

momento en que ha perdido el carnet de identidad y se ha visto a sí 

mismo como mortal, el hombre muerto recupera al mismo tiempo 

algo más sustantivo y precioso, como es su libertad. Cuentan que 

cuando Tales de Mileto visitó al oráculo de Delfos para conocer el 

camino de la sabiduría, éste le respondió: “Adopta el color de los 

muertos”. Esto mismo es lo que hace nuestro contable, nuestro 

profesional   de   la   razón   instrumental   que   todo   lo   calcula   de 

antemano: metamorfosearse en un hombre que vive el poco tiempo 

que le queda en libertad. Es así como el hombre muerto recupera el 

poder de vivir contra la obligación de morir. 

El ideal práctico de autonomía que narra esta epopeya se resume, 

en   efecto,   en  el   deseo   de   ser   comúnmente   dueños   de   nosotros 

mismos, de nuestras discusiones y nuestras decisiones, de nuestra 

libertad y nuestra convivencia. Se opone, por tanto, al delirio y a la 

inercia que pretenden arrogarse para su dominio la legitimidad de 

la existencia. Esta arrogancia fundada en la fe y en la obediencia 

pretende el monopolio de nuestra  plural  intimidad desarraigada, 

reconocida, fomentada y encarnada, en cambio, por figuras como 

la del don nadie, el cualsea o el cualquiera.

Ajenos a la idea de salvación y a su secularizada versión en 

salud pública, los don nadie aceptan que el zócalo y la techumbre 

de   su   morada   sea   el   caos   del   que   procedemos:   son   auténticos 

homeless.   Inacabados,   imperfectos,   imprevisibles,   muertos 

vivientes como lo somos todos pero no como el Ser nos lo impone 

estar a través de la Identidad, el don nadie traza el camino que 

fatiga.   Como   extranjero   que   es,   se   extraña   de   lo   que   ve,   se 

sorprende   y   se   añora;   su   mirada   desterrada   no   cercena   la 

multiplicidad   íntima   de   su   condición.   Mira   y   parte:   “La   gran 

liberación   de   los   esclavos   de   esta   índole   se   produce 

repentinamente, como un temblor de tierra: el alma joven se siente 

de pronto agitada, desarraigada, arrancada; ni siquiera comprende 
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  lo que le sucede. Es una instigación, un impulso que actúa y se 

apodera de ellos como una orden, despertándose en su alma una 

voluntad, un deseo de ir hacia delante, adonde sea y a cualquier 

precio; en todos sus sentidos brilla y resplandece una violenta y 

peligrosa curiosidad por un mundo que aún está por descubrir” 

(Humano,   demasiado   humano,   Nietzsche).   Los   griegos 

entendieron   la   posibilidad   de   la   libertad   como   una  hybris,   una 

desmesura   y   un   crimen   cometido   frente   a   los   dioses.   En   este 

sentido podemos revestir al don nadie con el disfraz de un teocida, 

esto es, de un asesino del Todo (Ser, Dios, Patria). 

Es también el paciente de la herida abierta que no puede ser 

restañada, el portador del alma mortal que no puede ser salvada. 

Matar a Dios significa de algún modo matarse a sí mismo, negarse 

a   vivir   en   un   mundo   perfecto,   saberse   a   la   intemperie   y 

perpetuamente   en   entredicho.   Los   don   nadie   viven   bajo 

permanente  sospecha,   para   escándalo   y   mofa   de   los   estultos. 

Carece   de   pruebas   judiciales   que   lo   absuelvan;   excesivo   y 

desmesurado, no puede dejar de ser humano, demasiado humano. 

Las huellas que lo inculpan, por el contrario, se hallan a cada paso. 

No puede demostrar su inocencia porque no puede dar lo que le 

piden   aquellos   que   le   piden   que   ponga   su   alma   mortal,   su 

intimidad, bajo el monopolio de la lógica identitaria reinante. Pero 

por eso mismo sigue marchando sin llegar nunca salvo y sano a 

ninguna parte, por arenas movedizas, por grutas laberínticas, por 

brumosos   acantilados   y   por   selvas   sofocantes,   bajo   un   sol 

abrasador o en el frío oscuro de la noche, sediento o tiritando, 

alegre o cansado, al lugar que sea y errando sin cesar.

Proscrito del paraíso, del que no olvidemos que no puede dejar 

de sentir añoranza, y teniendo que construirse indefinidamente su 

casa, el don nadie no deja de ser nunca un forastero de paso por la 

frontera. Vive en el límite: ciertamente, como dijeron Wittgenstein 

y Kant, es un límite del mundo y un fin en sí mismo. Pero debemos 

aclarar este punto más detenidamente. 
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  La idea de límite se relaciona con el azar y, ¿qué es lo que ambas 

nos enseñan? Ambas nos muestran que todo es cuestionable, que 

lo realmente cuestionable –y tal es la pregunta que no se atreve a 

hacer quien se interroga “¿por qué el ser y no más bien la nada? o 

¿por qué razón y no sinrazón?”-, lo verdaderamente discutible es 

precisamente la idea de ser. Lo cual significa que la filosofía, como 

señaló   Castoriadis,   es   una  interrogación   ilimitada;   o   como   ha 

escrito  Agamben:  “el indeterminarse  de un límite”.  Es  decir,  a 

Wittgenstein   le   faltó   añadir:   somos   un   límite   del   mundo... 

indeterminado, o no del todo determinado. Es el propio límite lo 

que   se   indetermina,   como   quiere   expresar   Agamben:   ¿será 

expresarse   de   una   manera   demasiado   retórica   o   grosera   decir 

entonces   que   vivimos,   nosotros   los   don   nadie   de   paso   por   la 

frontera, en un límite indeterminado, porque poseemos un cuerpo? 

Sea   como   fuere,   lo   importante   del   indeterminarse   del   límite 

manifiesta que dicho limes no puede ser traspuesto como horizonte 

proyectado   o   como   futuro   retrospectivo   que   vendrá   a 

recompensarnos o a castigarnos según la forma en que actuemos 

aquí y ahora, ni puede ser fijado en un punto a partir del cual ya no 

es posible seguir preguntando y sólo cabe contemplar u obedecer 

esa retroproyección. Una vez más, la clásica pregunta por el ser 

demuestra   que   no   se   discute   realmente   ese   ser:   demuestra   en 

realidad,   hablando   en   llano,   falta   de   autocrítica.   O   como   diría 

Nietzsche de la voluntad de sistema, falta de honradez. Se olvida 

así   también   la   indudable   proyección   política   de   ese   azar   que 

invalida la supuesta determinidad del límite y lo que se deriva de 

ello.

Contra   esta   pretensión   de   un   límite   al   fin   y   al   cabo   extra-

humano, el don nadie suscribe lo dicho por Bataille: “Cada ser 

humano   que  no  va  hasta  el   punto  extremo  es   el  servidor  o  el 

enemigo del hombre”. Es decir, lo criticable no es el ir lo más lejos 

posible (pues “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, como dejó 

dicho Spinoza), sino precisamente la actividad que no tiene sentido 

más que por el límite al que llegará –límite que suele ser llamado 
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  Dios por los teólogos,  Ser por los metafísicos,  etc. En materia 

ética, por ejemplo, apelar a la “voz de la conciencia” cuando la 

conciencia  es un puro receptáculo de órdenes dictadas  por una 

presunta conciencia común y superior es pura y simplemente callar 

la propia voz. 

No hay que trasponer el límite ni fijarlo de una vez por todas, 

pues; hay que traspasarlo hasta ese punto extremo en que no se es 

ni   servidor   de   la   idea   abstracta   de   Hombre   ni   enemigo   de   la 

humanidad   concreta.   Este   punto   extremo   difiere   también   del 

famoso “punto cero” de Jünger, puesto que, si no existe un ser 

indiscutible, nada invita a pensar que exista una nada que sí lo sea. 

El punto cero sería al parecer ese punto místico del vaciamiento 

nihilista   entendido   como   límite  negativo.   Mística   del   Maestro 

Eckhart. Pero ya lo hemos dicho, no existe tal punto porque tal 

punto es infinitamente discutible, transgredible y cuestionable: y 

en eso consiste el filosofar y aun el mismo vivir.

Todo esto lleva a los don nadie, figuras libérrimas, a poner en 

cuestión en el ámbito estrictamente político, que es aquí el que 

básicamente nos interesa, la idea misma de res publica o república. 

Pues del mismo modo que no hay tal ser-determinado ni tal nada-

determinada en el discurrir de la interrogación ilimitada en que 

consiste  la  filosofía,   tampoco  hay  ni  puede   haber  cosa  pública 

determinada, al menos absolutamente y para siempre. Más adelante 

veremos que aquello que se publicita en el plano político, aquello 

que   se   hace   público   y   determinado   y   lo   más   humanamente 

inteligible posible mediante la política resulta ser paradójicamente 

la   inexistencia   de   cualquier   cosa   metafísicamente   determinada, 

empezando por “el hombre”. De ahí que Agamben haya propuesto 

el proyecto revolucionario de una comunidad inesencial donde no 

haya esencias  (aunque sí valores comunes, de entraña ética, como 

son la libertad, la autonomía, etc.) que vengan a representar lo en 

último término irrepresentable de cada cualsea. 

Las determinaciones políticas son inesenciales en cuanto que son 
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  paradójicamente como una suerte de autolímite originario. He aquí 

en   qué   consiste   el   principio   democrático   en   ausencia   de   ser-

determinado: en la capacidad trágica, por falible, del autolimitarse 

(es decir, del autodeterminarse) de los don nadie, humanos cualsea, 

mortales.  

A los don nadie que se reconocen mutuamente, preservando y 

aumentando  su libertad, les llamó Nietzsche  superhombres. Pero 

cierto nietzscheanismo de mesa camilla nos ha hecho padecer, del 

superhombre, más su extremismo puntual que el punto extremo 

que hipotéticamente puede alcanzar, considerando la doctrina del 

superhombre en su rasgo más profético y menos auténticamente 

revolucionario, como anticipación de un futuro por venir y una 

meta   ya   establecida,   y   no   como   un   puente   que   puede   cruzar 

abismos   anteriormente   infranqueables.   Como   una   suerte   de 

hombre-perfectamente-delimitado,   en   suma,   como   un   “hombre 

nuevo” más que como un hombre capaz de lo nuevo. La verdad y 

la fuerza de la figura nietzscheana residen, en cambio, en el aliento 

que exhala, en su significado de estricta energía moral y política. 

En esos otros casos, el superhombre se perfila como una escultura 

acabada   de   cuyos   escondidos   rescoldos   podemos   saberlo   todo. 

Como una cumplida estatua, como una caricatura perfecta. Pero 

sabemos   o   deberíamos   de   saber   que   no   ha   habido   mito   más 

pernicioso en el siglo XX que el del hombre nuevo. No queremos 

hombres   nuevos,   ni   hombres   totales   (Marx)   ni   buenos   salvajes 

(Rousseau) ni mucho menos Jesucristos Superstars. Admiramos y 

necesitamos al  Superman  de ficción, que cumple su función de 

semi-dios pagano en tiempos de democracia liberal: éste sí es un 

torpe y tímido periodista capaz de mutarse en un héroe volador. 

Aprendemos de sus hazañas, lo vitoreamos en su entrega triunfal, 

pero ¿ser él? ¡Eso es menos de lo que ignoramos! Eso significaría 

poderlo todo, y ¿no supone por tanto una redundancia huera y 

carente   de   sentido   decir   que   uno   lo   puede   todo   cuando   no   es 

posible decir siquiera que uno no lo puede todo, ya que nadie sabe 

completamente lo que puede -o no puede- un cuerpo, tal como 

señala la célebre frase de Spinoza antes mencionada?
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Pero   no   sólo   no   sabemos   lo   que   puede   un   cuerpo   sino   que 

tampoco sabemos lo que mañana puede pasar. Así cantaba el poeta 

griego Simónides:

Si eres un hombre, no digas

lo que mañana va a pasar;

ni, si ves un hombre que es feliz,

cuánto tiempo ha de seguir siéndolo.

No es más rápido el vuelo de una mosca

que la mudanza de la vida humana

Tal es la imagen del hombre que se forman los don nadies para 

empezar a hacer su vida. Cómo criarse y educarse en democracia 

en   virtud   de   este   principio   son   preguntas   que   trataremos   de 

contestar en el siguiente punto.

El heroísmo de la gran política

Para empezar, asumiremos plenamente nuestra condición mortal, 

sin promesa de salvación o garantía absoluta posibles, a diferencia 

de lo que hacen las metafísicas del Ser o las religiones del Dios 

trascendental. La plena asunción de nuestra mortalidad, que carece 

de   estas   pólizas   de   seguro   eternas,   desemboca   en   el   ejercicio 

público de la libertad. 

Este ejercicio teórico y práctico tiene un principio fundamental: 

una idea fuerte de la dignidad humana, de cuño kantiano pero de 

perspectiva nietzscheana, expresada inmejorablemente por Savater 

en Nihilismo y acción: “la dignidad del hombre es total o no existe, 

no hay astros ni dioses por encima de él a cuyas ofensas no se 

pueda   responder”.   Y   esto   porque   la   dignidad   compartida   por 

hombres y mujeres, en tanto no tiene precio ni tiene nombre, no 

admite   figuras   metonímicas   ni   conflicto   de   intereses.   En   la 

vuelapluma audaz de su Diccionario filosófico Savater nos explica 
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  en   qué   consiste   el   proyecto   de   revolución   democrática:   en 

“convertir a los individuos en portadores del sentido político de la 

sociedad. Sirve de cimiento y aliento por tanto de la revolución 

filosófica, que estriba también en convertir a los individuos en 

portadores del sentido racional de la realidad”. El hombre no nace, 

sino que se hace, dijo Spinoza, y es este hacerse la tarea urgente y 

necesaria tanto de la filosofía como de la democracia, o mejor 

dicho, la tarea de la democracia para y a partir de la filosofía. La 

violencia  persiste, pero ya no institucionalizada y administrada, 

sino   ahora   como   intimidad,   desarraigo,   extrañeza   y   fuerza 

autónoma. Sólo así se puede evitar la lógica de la violencia que 

anida en los sistemas jerarquizados y burocráticos que nos quieren 

cosificar;   nosotros   le   oponemos   la   revolución   democrática   y 

filosófica por la que nos autogobernamos siendo nosotros mismos 

los que nos hacemos unos a otros en condiciones de libertad y de 

justicia.

Si   antes   caracterizábamos   a   los   don   nadie   como  homeless, 

tendremos que ver cómo se configura el espacio en el que estos 

hombres sin techo tienen que habitar. El espacio democrático se 

constituye,   por   lo   pronto,   como   una   tierra   de   nadie,   como   un 

terreno abonado para don nadies. Sólo la tierra de nadie puede ser 

tierra de todos. Pero esta propiedad común sólo es el magma sobre 

el que se construye, en el movimiento autónomo y consciente de 

los individuos, la  ciudad  que la revolución permite  y donde la 

revolución puede seguir avanzando, aunque sea a trompicones, al 

no quedar fijada en muros fijos e inalterables. La ciudad –polis, 

civitas,  urbs- pone de manifiesto que la convivencia civilizada, 

esto es, situada al margen de la lógica de la violencia cosificada, 

resulta una obra perpetuamente inacabada: está siempre en obras, 

demoliendo   murallas,   abriendo   calles,   edificando   pisos, 

remodelando plazas. No hay ley ni fundamento extra-social (Dios, 

la  Patria   o el  Rey)   en la  ciudad  democrática,  cuyos  habitantes 

pugnan libremente por darse sus propias leyes. Aquí no reina la 

heteronomía, sino la humanidad.
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  juega un papel fundamental. Ni teológica ni tampoco teleológica –

pues al ser la autonomía propia de cada cual su finalidad, no puede 

hablarse   en   rigor   de   fin   estricto-,   la   educación   democrática   no 

olvida   que   hay   “algo   absoluto”   en   ser   persona,   pero   tampoco 

olvida que “este absoluto no hay que proyectarlo indebidamente 

sobre el tiempo histórico”, como señala Zambrano en  Persona y 

democracia. A este relativismo democrático apunta con muchísimo 

acierto el pensador griego Cornelius Castoriadis cuando escribe: 

“En una democracia, el pueblo puede hacer cualquier cosa y debe 

saber   que   no  debe  hacer   cualquier   cosa.   La   democracia   es   el 

régimen de la autolimitación y es, pues, también el régimen del 

riesgo histórico –otra manera de decir que es el régimen de la 

libertad–   y   un   régimen   trágico”   (Los   dominios   del   hombre). 

Cuando no hay proyección indebida en la historia de ese absoluto 

que hay en ser persona (y, ¿qué es este absoluto sino la propia 

intimidad de la que venimos tratando?), se puede hablar de riesgo 

histórico e incluso propiamente de historia en lo que ésta tiene de 

creadora del porvenir y no en rememoración repetitiva y congelada 

del pasado, pues ese es el riesgo de las libertades que conviven sin 

mutilarse unas a otras, reconociéndose a través de esas razones 

trágicas   que   colorean   ineludiblemente   al   mismo   movimiento 

democrático que ellas instituyen.

Para Hegel, cumbre máxima del racionalismo absoluto, el Estado 

se   erige   en   cambio   como   solución   final   a   cualquier   conflicto 

trágico   que   los   hombres   puedan   mantener   entre   sí.   En   última 

instancia,   esta   solución   sólo   puede   hallarse   en   el   tipo   de 

justificación hegeliana de la  pena de muerte, figura jurídica que 

obedece a la misma lógica que la prohibición del suicidio. ¿Por qué 

introduzco ahora la cuestión de la pena de muerte? Porque no es 

una cuestión baladí. La razón de Estado o la necesidad histórica 

hegelianas justifican la pena de muerte para  restablecer  de este 

modo la racionalidad vigente antes de la quiebra producida por la 

comisión   del   delito.   Pero   esto   significa   acudir   a   un   principio 

jurídico de retribución ajeno por completo al principio ético para 

cuya supuesta salvaguarda se mantiene  la figura de la pena de 
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  muerte, que obedece por completo a una lógica temporal que aun 

cree posible regresar del futuro al pasado anterior al presente. Es 

fácil con esta lógica cometer errores graves. El gran Maquiavelo 

separó la política de la religión, pero llevándose por delante a la 

ética.

En   Hegel   la   pena   de   muerte   se   configura,   pues,   como   el 

restablecimiento del orden y de la seguridad. Pero no hay libertad 

(“la capacidad para el bien y para el mal”, según Schelling) allí 

donde sólo puede hacerse el bien que lo es todo para el sistema. 

Hegel radicaliza el formalismo bienintencionado y admirablemente 

cosmopolita de Kant (quien, no obstante, justifica también la pena 

de   muerte   con   los   mismos   argumentos   retribucionistas   que   su 

seguidor), remozándolo con un plus de autoridad. A fin de cuentas 

la república platónica toma cuerpo en un Estado hegeliano del que 

nacerán   protuberancias   y   extremidades,   incluso   espíritus,   tales 

como los “cuerpos de seguridad” y las “fuerzas del orden”. Y el 

Estado absoluto establecerá al fin la figura del verdugo, no por 

menos truculento menos eficaz, que se conoce como policía: y no 

me refiero aquí al policía profesional, sino a la conversión de la 

política   en   una   especie   de   policía   permanente,   de   vigilancia 

ininterrumpida,   acosadora   y   fiscalizadora.   No   trato   de   patalear 

contra el policía de uniforme que nos indica una calle o nos ayuda 

si nos intentan robar, sino a ese Estado absoluto (y no otra cosa 

pretenden los terroristas, no por suicidas menos terroristas) que 

debemos tragar bajo pena de muerte. Contra estos lacayos de la 

teodicea se rebela el don nadie que quiere participar en la ciudad 

democrática.

¿Por qué Hegel piensa que todo lo que acontece –con el debido y 

consabido   restablecimiento   que   procura   ese   derecho   penal   que 

suplanta   a   la   verdadera   ética-   es   bueno   o   está   bien?   Su 

contemporáneo   Schopenhauer   pensaba   casi   justo   lo   contrario. 

Ambos   tenían   razón   en   que   sólo   acontece   lo   que   acontece: 

redundancia irrefutable. Pero, insisto, ¿por qué Hegel se afana en 

considerar que por tanto todo lo que ocurre acaba por estar bien? 
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  democrática   no   pretende   igualarlo   burdamente   todo   (¡el 

igualitarismo tonto del que hablaba Camus!), sino que implica una 

capacidad   de   autocrítica   y   autoalteración   que   coloca   a   la   gran 

política en el terreno de la transformación de la vida cotidiana. 

El   relativismo   democrático   pone   en   tela   de   juicio   cualquier 

proyección absoluta de la identidad y cualquier horizonte eterno, al 

contrario   de   lo   que   establecen   respectivamente   la   doctrina   del 

multiculturalismo   y   el   fetiche   del   progreso   lineal.   En   cuanto 

originariamente occidental, pues fue en Grecia donde surgieron al 

mismo   tiempo   y   por   las   mismas   razones   la   filosofía   y   la 

democracia,   este   relativismo   quiere   llevar   a   cabo  lo   más 

específicamente humano  de cada cultura, incluida la occidental. 

Para ello es necesario un universalismo democrático que pueda 

reconocer,   promover   y   garantizar   la   autonomía   individual   y 

colectiva de todos los seres humanos. A su vez, este universalismo 

pasa ineludiblemente, en primer lugar, por lo más próximo y lo 

más cercano.

 

Civil, trágica, inesencial, relativizadora, mundial, cotidiana, la 

democracia necesita para poder cruzar el río vital y caótico del que 

emana construir ciertos puentes más o menos seguros y estables. 

Por ejemplo, el filósofo español García Calvo tiene razón cuando 

subraya que en tanto poder del  pueblo  la democracia tiene poco 

que   ver   con   los   votos   que   cada   cuatro   años   los   ciudadanos 

depositan en una urna. Pero si bien es cierto que primigeniamente 

los habitantes de la ciudad democrática somos don nadies, somos 

pueblo, y que por tanto la democracia no es una sociedad limitada 

sino ilimitada en un sentido parecido a como la filosofía implica 

una interrogación ilimitada, no es menos cierto que la democracia 

tampoco   puede   ser   una   sociedad   meramente   anónima,   pues   en 

cuanto sociedad está compuesta en efecto de ciudadanos que viven 

en un espacio simbolizado -y ciudadano significa “hijo de la ley y 

del lenguaje”. Es decir, lo anónimo popular de que se nutre y con 

lo que se amasa la revolución democrática ha de ser instituido de 

algún modo precisamente para que pueda seguir existiendo como 
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  tal:   ésta   es   la   paradoja   trágica   de   la   democracia.   No   hay 

convivencia posible fuera de la convención, y lo convencional hace 

referencia justamente a lo que se puede  relativamente  nombrar y 

legislar.   No   hay,   pues,   proyección   de   ningún   absoluto,   sino 

reconocimiento   relativo,   es   decir,   mutuo   y   recíproco,   de   ese 

absoluto que reside en cada cual. Aunque sea paradójico decirlo 

así, sólo  se nombra aquello que es innombrable justamente para 

reconocerlo como tal. Lo determinado en democracia, básicamente 

a   través   de   lo   que   Castoriadis   llama   “significaciones   sociales 

imaginarias”, prueba públicamente que no hay cosa determinada ni 

de antemano ni para siempre. Los nombres por los que el pueblo se 

autodetermina   como  ciudadanía  y   las   leyes   que   le   sirven   de 

canalizador   de   su   energía   autónoma,   no   ocultan   el   abismo   sin 

fondo sobre el que se sustenta la democracia, pero constituyen por 

así decir el mínimo sustento y desarrollo de la misma. Por eso las 

leyes   democráticas   son   revocables,   ilimitadamente   discutibles, 

pero son leyes -o viceversa. Y por eso la democracia no sólo se 

define por la noción de pueblo, sino también por la de su poder.

No   hay,   insisto,   convivencia   sin   poder,   aunque   la   discutible 

forma en que pueda configurarse ese poder sea precisamente la 

sustancia   del   proyecto   de   revolución   democrática   de   la   vida 

cotidiana.   Los   valores   sustantivos   de   la   democracia   (libertad, 

autonomía, intimidad, igualdad) requieren de lazos cooperativos o 

federativos   para   hacerse   efectivos.   La   cooperación   entre 

individuos, la federación entre grupos y, en suma, la asunción de la 

autogestión   por   cada   cual   de   su   vida   cotidiana   materializan   el 

control   sobre   sí   mismos   de   que   han   de   gozar   los   ciudadanos 

democráticos. Contra la rutina, pues, lo azaroso cotidiano; contra la 

inercia,  la  voluntad  autónoma de los  individuos.  ¿Suenan  estos 

tópicos demasiado próximos a la Utopía? 

Es verdad que en el proyecto democrático, y más si se trata de 

una democracia  de vocación  universalista  como  la que aquí se 

defiende, hay un núcleo vagamente utópico, pero se trata de una 

entraña fantástica más próxima al sentido que esta palabra tiene en 
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  un   Walter   Benjamin   que   al   género   literario   modernamente 

inaugurado por Tomás Moro. Como acicate para la rebelión, como 

imaginación negativa (seca, la ha llamado Savater), como huella 

de   nuestros   sueños   más   altos,   la   utopía   llena   el   hueco   de   la 

incertidumbre del porvenir que la misma conciencia histórica que 

nos   infunde   la   capacidad   relativizadora   antes   tratada   deja   al 

descubierto. Pero la utopía no puede ser el porvenir. El anhelo 

utópico  no debe  proyectarse como  futuro conocido y horizonte 

fijado.   Toda   utopía   propone   un   espacio-tiempo   en   el   que   el 

inexistente ser-determinado o cosa ontológica pasa a convertirse 

ahora en un lugar bueno definido de antemano, sin posibilidad de 

acción y sin verdadera libertad. Y claro está que ni hay cosa física 

ni metafísica, ni pública, determinada para siempre ni hay algún 

lugar plenamente inteligible al estilo celestial del locus beatus que 

proponen las utopías.

Por   lo   tanto,   ¿cuál   puede   ser   la   actividad   instituyente 

propiamente   democrática?   “La   acción   sin   fin   estricto”,   escribe 

Bataille, “ilimitada, que busca la suerte más allá de los fines, como 

una superación de la voluntad: ejercicio de una actividad libre” (El 

aleluya y otros textos). Es en este tipo de actividad libre donde 

radica, en suma, lo que venimos llamando revolución democrática 

y donde su anhelo de soberanía cobra todo su sentido –otra manera 

de encarar la autonomía y plenitud alcanzables por el ser humano, 

incluidas cosas tan concretas como el erotismo, la amistad o el 

humor.

Sin   embargo,   el   “ejercicio   de   una   actividad   libre”   que   la 

educación   democrática   propone   como   finalidad   para   la   cría   y 

socialización de los hombres no puede dejar de verse amenazada 

por la tragedia que supone carecer de “fin estricto”. 

La   acción   democrática,   la  praxis  revolucionaria,   incluso   la 

conversación filosófica, apuntan a una participación comunicativa 

de las individualidades que forman la sociedad. La participación 

implica   el   reconocimiento   relativo   de   nuestras   intimidades,   tal 
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  carácter libre de nuestra actividad, si la queremos verdaderamente 

digna   y   democrática.   He   aquí   la   paradoja   trágica   de   lo   que 

podemos denominar justicia humana: como creación surgida de un 

anhelo de dignidad que carece de otro fundamento que su propio 

quehacer,   lo   justo   quizá   sólo   puede   abordarse   como   común 

florecimiento de la humanidad más íntima de cada cual, reducto 

último   que   permanece   para   siempre   inexpugnable   a   la 

comunicación. De ahí, por otra parte, que lo justo también se pueda 

definir,   paralelamente   a   la   verdad   filosófica   que   se   interroga 

ilimitadamente,   como   creación   perpetuamente   inacabada   de 

comunicación existencial, o de humanización. Sólo así podemos 

evitar,   además,   que   la   justicia   acabe   resolviéndose   en   una 

limitación jerarquizante o en un anhelo mesiánico.

Tolerancia, ¿dónde está tu derrota?

La   libertad   que   disfrutamos   se   extiende   también   a   la   vida 

ordinaria;   no   nos   mostramos   recelosos   ante   los   demás   y   no 

sermoneamos a nuestro vecino si elige su propio camino. Somos 

libres de vivir exactamente como nos plazca, y aun así, estamos 

siempre listos para enfrentar cualquier peligro.

Pericles, Oración fúnebre 

Tengo el convencimiento de que la única manera de contener y 

transformar en cordura la violencia que yace en la intimidad de 

cada  cual pasa por  instituir la hospitalidad  ética en tolerancia 

política. En este último apartado voy a volver sobre la noción de 

individuos políticos, insistiendo en la idea de una comunidad de 

cuerpos libres formados a través de una educación democrática.

 

Las pretensiones de totalizar la realidad social en vista de algún 

elemento   supuestamente   homogéneo   proyectan   ese   absoluto 

radical de los hombres al devenir público. Pero la subjetividad 

radical no puede convertirse en subjetivismo idiota, ni la actitud 

relativizadora   en   imbécil   relativismo,   y   menos   aún   lo   absoluto 
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  individual en un absolutismo colectivo o individualismo absoluto. 

No,   el   proyecto   de   revolución   democrática   busca   instituir   un 

individualismo  que comprenda la formación de una comunidad a 

través de la institución social de los individuos  como  individuos. 

Así pues, la socialización de los individuos comporta la creación 

de una sociedad de individuos (una comunidad de fines en sí, diría 

Kant), a través del ejercicio de actividades libres. 

Pero detengámonos en la muy discutida noción de tolerancia. 

Últimamente   está   de   moda   tolerar   lo   intolerable   y   llamar 

intolerante   a   quien   critica   la   intolerancia.   Otras   veces   se   ha 

abusado de la palabra para implantar una pseudo-ideología que 

reconoce las identidades, pero no la intimidad irreductible de cada 

cual:   esta   pseudo-ideología   a   la   que   me   refiero   es   la   llamada 

corrección política, que no logra sacudirse el yugo de la lógica de 

la identidad y de la no contradicción. En el pasado, incluso Kant 

consideraba   que   la   tolerancia   no   era   más   que   un   “sustantivo 

pretencioso”, aunque supongo que no le hacía falta recurrir a ella 

pudiendo recurrir al ministro de turno.

Pero más grave si cabe es que uno de los grandes pensadores 

trágicos   de   nuestros   días,   el   francés   Clément   Rosset,   siga 

manteniendo en sus libros una idea débil o incluso negativa de la 

tolerancia,   que   puede   ser   correcta   casi   siempre   pero   no   lo 

suficientemente   política.   Y,   desde   luego,   en   sostener   una   idea 

fuerte   de   la   tolerancia   como   uno   de   los   valores   básicos   de   la 

sociedad libre le va la vida a la democracia. 

En   su  Lógica   de   lo   peor,   Rosset   desdeña   la   misma   palabra 

tolerancia por considerar que una idea que asume explícitamente la 

polémica y el conflicto (pues la tolerancia no significa desde luego 

indiferencia), es de suyo intolerante. Lamento estar en desacuerdo 

en este punto con Rosset. En primer lugar, si bien es incontestable 

el   rechazo   de   los   Valores   Eternos   que   una   filosofía   trágica 

enarbola,   no  lo  es   menos  que  ni   siquiera  de  la  ausencia  de  la 

posibilidad   misma   de   cualquier   valor   podemos   estar   seguros. 
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  Quiero decir que del hecho irrefutable de que no existan valores 

inmutables, no se colige que los humanos no podamos valorar y 

valorarnos. Los ensayos de Montaigne, por ejemplo, son intentos 

por valorar y valorarse,  sopesar lo bueno y lo malo  para vivir 

mejor.   Por   otra   parte,   una   voluntad   polémica   no   tiene 

necesariamente por qué resultar intolerante: ahí tenemos el nítido 

ejemplo del poema de Lucrecio. No se comprende por qué Rosset 

califica de intolerantes a las diatribas de los ilustrados del siglo de 

las luces contra el fanatismo y la superstición y no hace lo propio 

con   Lucrecio,   cuyo   inmortal   poema   se   escribe   única   y 

exclusivamente para dar a conocer las ideas de Epicuro y terminar 

así con el miedo a la muerte en que indirectamente se sustentan el 

fanatismo y la superstición. Cuando Rosset se pregunta entonces 

quién nos salvará de la tolerancia, podemos responderle que nadie, 

y ni mucho menos la misma tolerancia, que consiste, entre otras 

cosas, precisamente en aceptar lo insalvable de nuestra condición.

De   todas   maneras,   la   crítica   de   Rosset   a   la   Ilustración   más 

edificante acierta en algunos aspectos. Detengámonos un momento 

en ellos. En primer lugar, Rosset se da cuenta de la conversión 

ilustrada   de   Dios   en   Naturaleza.   En   segundo   lugar,   acierta   al 

repudiar   el   optimismo   ilustrado   en   el   camino   imparable   del 

progreso de la humanidad. En este sentido, el marqués de Sade 

ejemplifica de manera extrema la primera cuestión; otro marqués, 

el bueno de Condorcet, resulta el paradigma grotesco y trágico de 

la segunda. Éste sigue soñando en los salones mientras la guillotina 

empieza a descender sobre su cuello; aquél lleva la naturalización 

divina   hasta  sus  últimas  consecuencias:  la  naturaleza,   como tal 

necesaria y como necesaria maléfica, no tan sólo justifica el crimen 

sino que lo prescribe de manera inexorable. 

Sade   carecía   del   humor   socarrón   de   un   Diógenes,   y   la 

despechada vagancia de éste no aleccionó de manera suficiente a 

nuestro   divino   marqués,   como   podemos   deducir   del   siguiente 

fragmento de  Justina o los infortunios de la virtud: “A trabajar, 

esclava, a trabajar. Aprende que la civilización, al trastornar los 
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  de los  Parerga: “Nous laisserons ce monde ci aussi sot et aussi 

mechant   que   nous   l´avons   trouvé   en   y   arrivant”.   No   hay   aquí 

resignación, sino vacuna contra las ilusiones que afectan por igual 

al progreso posmoderno, a la rabiosa actualidad y al oscurantismo 

de la nueva era. Yo creo que sólo se pueden cambiar realmente las 

cosas no olvidando esta lección.

Los enemigos de la tolerancia, sin embargo, se agrupan en otra 

parte distinta de aquella en que se discute y se problematiza la 

cuestión.   En   una   de   las   primeras   notas   que   forman   su   libro 

Breviario de podredumbre, Cioran consigna la figura de lo que él 

llama el “intelectual fatigado”: “No actúa, padece; si se vuelve 

hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante que 

necesita. Es el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las 

doctrinas de las que es desenlace”. En otra página Cioran cifra su 

ateísmo en la falta de maneras, aludiendo a la falta de esas maneras 

preestablecidas   que   uno   se   encuentra   al   llegar   a   algún   lugar, 

contraviniendo la armoniosa existencia que según Leibniz nos ha 

preparado   Dios   en   la   tierra.   Por   eso   la   tolerancia   trágica   del 

informalismo ateo no tiene nada que ver con las formas fijadas de 

alguna pretenciosa superioridad. Como el viajero del poema de 

Gilgamesh, que viene de lejos, entramos en el mundo haciendo 

temblar lo establecido, pero en el sentido en que, como escribió 

Hanna Arendt, cada vez que un hombre nace, con él nace en el 

mundo el principio de la libertad.  Los enemigos de la tolerancia 

son los enemigos de  esta libertad, de la que no conozco mejor, 

aunque implícito, encomio que el escrito en un vigoroso fragmento 

del   poeta   libanés   Gibrán   Jalil   Gibrán:   “Vivo   en   una   raza   de 

hombres perfectos, yo, el más imperfecto de los hombres. Yo, un 

caos   humano,   una   nebulosa   de   elementos   confusos,   me   muevo 

entre pueblos regidos por leyes ejemplares y que acatan un orden 

puro;   de   pensamientos   catalogados,   de   sueños   ordenados,   de 

visiones   inscritas   y   registradas.   Sus   virtudes,   ¡oh,   Dios!,   están 

medidas, sus pecados están calculados por su peso y su medida, e 

incluso   los   innumerables   actos   que   ocurren   en   el   nebuloso 

crepúsculo de lo que no es pecado ni virtud, están registrados y 
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  catalogados” (El profeta. El loco. El vagabundo).

Si insistimos en el contenido de la tolerancia, me pregunto qué 

es lo que acepta la  tolerancia trágica del informalismo ateo, por 

decirlo con la fórmula que he utilizado más arriba. Pues bien, la 

socialización  instituida   por  y  para  la  autonomía   política  de  los 

individuos presupone la tolerancia de la irreductible intimidad de 

cada   cual.   Lo   que   en   realidad   se   tolera   cuando   hablamos   de 

tolerancia política es la herida trágica en que crece y se mantiene la 

comunicación  y  participación  democráticas.  Lo  que  en realidad 

tolera   la   tolerancia   es,   por   tanto,   el   carácter   trágico   de   la 

democracia. 

La   tolerancia   consiste   en   aceptar   la   herida   de   la   irreductible 

diferencia   que   hace   imposible   la   comunicación   total.   Pero   al 

mismo   tiempo,   gracias   a   esa   aceptación,   permite   que   podamos 

hablarnos y reconocernos relativamente, como ya vimos. Lejos de 

mí   cualquier   pretensión   de   sustituir   el   fetichismo   de   la 

comunicación total, o la incandescencia del misticismo colectivo 

por  el fetichismo  de la  diferencia.  Pues la  diferencia  no es un 

fetiche, sino un desgarro, una herida, una rotura, una quiebra, un 

dislocamiento,   una   falla,   la   marca   de   nuestra   igual   condición 

mortal. 

En esta encrucijada, el gran enemigo actual de la democracia, 

especialmente en Europa, es el nacionalismo, que tiene acentuada 

por vaya usted a saber qué aguijón la facultad de la heterofobia, 

viendo en el diferente al enemigo, al otro radical, al menos que 

hombre.   Aquél   que   desobedece   los   usos   y   costumbres   que   el 

nacionalismo   eleva   a   rango   de   norma   de   su   comunidad,   cae 

fulminado por la intolerancia de la tribu local, acusado de hacer 

chirriar los entresijos mecánicos de la identidad grupal. “Pero la 

primacía del nosotros”, advierte Flores d´Arcais, “implica también 

que   todo   grupo   identifique   consigo   mismo   la   dignidad,   la 

excelencia, la esencia de la humanidad, en detrimento del otro, que 

es enemigo porque inferior, carencia y negación de humanidad” 
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  (El individuo libertario). 

¿Qué podemos hacer contra este peligro? Y sobre todo, ¿cómo 

actuar en la situación en que nos encontramos, cuando la marea 

migratoria   no   cesa   de   subir   y   de   bajar   a   causa   de   guerras, 

genocidios, hambrunas, xenofobias, etc., llevándonos a un mundo 

más y más mezclado? Por lo pronto, dejar de pensar socialmente 

en términos identitarios. La miseria económica que eventualmente 

erradicaríamos   por   un   lado   acabaría   convirtiéndose   en   vileza 

política,   y   al   cabo   arruinaría   la   revolución   del   principio 

democrático. Digámoslo sin postergación: la ciudad democrática es 

aquella en la que el recién llegado  tiende a  poseer los mismos 

derechos que aquel que lleva habitando el pedazo de tierra de que 

se trate haga los miles de años que haga, hasta poseerlos. Todos 

somos inmigrantes en esta vida, y a todos nos llegará el día de 

emigrar. Busquemos por tanto las posibilidades de la convivencia 

libre   que,   más   allá   de   la   integración   que   puede   derivar   en 

integrismo, o de la cohesión que puede hacerlo en asimilación, ha 

de   querer   ante   todo   la   más   arriba   mencionada  participación 

soberana y autónoma de todos los individuos en los asuntos de la 

comunidad. Así se puede fundar un auténtico sistema político de 

reconocimiento recíproco en el que tanto el recién llegado como el 

residente   habitual   tendrán   que   dejar   de   bañarse   cada   mañana 

rodeados   de   clones   idénticos.   Así   rehusaremos   también   el 

uniformismo de la lógica de la identidad que amenaza con diluir 

esta multitud libre en una masa servil. 

Todos somos huéspedes de este albergue que es el mundo, tal 

como   quería   George   Santayana,   filósofo   trotamundos.   ¿Será   la 

democracia   a   fin   de   cuentas   la   forma   política   de   instituir   la 

hospitalidad   ética?   El   discreto   alborozo   del  melting   pot  lleva 

adjuntadas   sus   contraindicaciones,   claro   está,   pero   pienso 

sinceramente   que   ningún  esfuerzo  puede   proporcionar   más 

valiente, más digno y más bonito sentido humano a nuestra vida 

que aquel que aspira al acuerdo civil. Es difícil, pero no imposible, 

tal como señala Enzensberger en un pasaje de su librito  La gran 
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  migración: “La interacción entre autóctonos y forasteros resulta 

muy compleja, y en ella intervienen tanto la curiosidad como el 

servilismo,   el   rechazo   y   la   humillación,   el   resentimiento   y   la 

proyección, como las estrategias de la autocrítica, de la ironía y de 

la cortesía”. 

Epílogo: ¡aleluya!

“Inútil, sin fe ni ideología, la revolución sigue siendo el único 

acto político que puede desearse cometer en el mundo del dominio 

de lo irremediable”, dice Savater. La filosofía, igualmente, es el 

único acto intelectual que puede desearse cometer en un mundo 

donde los modos  de  pensamiento reinantes vienen dados por la 

religión o por la tecnociencia. 

Entre estos modos de pensar y de vivir nos apremia la urgencia 

sin destino de nuestra condición trágica. No hay que arrancarse los 

ojos,   como   dijimos   al   principio.   ¿Que   así   vamos   a   acabar 

careciendo de hogar, a dormir en vivaque o en la calle bajo la 

infinita   bóveda   celeste,   a   quedar   totalmente   desamparados?   ¡Y 

qué! También podremos avizorar con muchísima más alegría, al 

amanecer, el humo que despide la chimenea de una casa amable, y 

saborear allí infinitamente mejor la bebida que nos ofrecen sus 

moradores. Si no nos rendimos antes de tiempo, no ha de faltarnos 

la fuerza de cambiar las cosas. 

No quisiera parecer lúgubre si afirmo que la muerte es el dato 

que nos impele a la rebelión. Pero esta rebelión que llamamos 

proyecto   de   revolución   democrática   no   consiste   en   aprender   a 

morir   bien.   No,   “a   decir   verdad”,   señala   Montaigne,   “nos 

preparamos contra la preparación de la muerte” (Ensayos). ¡Bien 

dicho!   Tal   es   la  revolución   vital  de   los   espíritus   libres,   la 

revolución vital de aquel  espíritu libre  “que piensa de un modo 

distinto del que se espera de él en razón de su origen, su medio 

social,   su   estado   y   su   función   o   en   razón   de   las   opiniones 
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  ARTE COMO QUERER VIVIR

"A   pesar   de   nuestras   imaginaciones   utópicas   no   sabemos   qué 

esperar.  Pero nosotros, al menos, estamos preparados para la 

deriva hacia lo desconocido. Para nosotros es una aventura, no el 

fin del mundo. Hemos dado la bienvenida al retorno del caos, 

porque junto con el peligro viene –por fin- una oportunidad de 

crear".

Hakim Bey, Inmediatismo      

1.   En   un   pasaje   de  El   nacimiento   de   la   tragedia,   Nietzsche 

expresa   la   siguiente   opinión:   “el   arte   es   la   tarea   suprema   y   la 

actividad propiamente metafísica de esta vida”. Con esta simple 

frase el filósofo trágico socava de raíz la supuesta necesidad de la 

metafísica,   es   decir,   de   aquel  hambre  que   Schopenhauer   había 

defendido como origen de las religiones.  Contra  la metafísica, y 

contra   su   moralina   consecuente,   Nietzsche   sostenía,   pues,   la 

actividad   artística.   Admitiendo  pro   domo   sua  el   término 

“metafísica”, trastocaba dicha necesidad metafísica o intelectual en 

una  necesidad  artística.   O  sea, el  arte   y no  la metafísica  ni  la 

religión   constituye   la   tarea   suprema   en   nuestra   andadura   vital. 

Pero, sobre todo, a quien el filósofo trágico atacaba al escribir estas 

palabras era a Dios y a la Verdad, y más aún, a cualquier anhelo de 

religión del que ambas son consecuencia, incluido ese anhelo que 

desemboca en lo que el filósofo-artista llamaba “religión del amor” 

o “religión de la compasión”, esas religiones del castigo y de la 

justicia ultramundana.

Nosotros, en los albores del siglo XXI, lo sabemos ya: a Dios, en 

la hipótesis de que haya algo tan raro, no le debemos nada, no 

tenemos ninguna necesidad de él para ser plenamente humanos 

(debemos a tal persona tal cosa, o a tal otra lo otro, pero ¿a Dios?); 

y   de   la   Verdad,   ¿qué   se   puede   decir   sino   que   fue   siempre   la 

máscara   más   hermosa   de   este   Dios...?   Para   nosotros, 
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  ultramodernos en una sociedad globalmente aldeana, aquella vieja 

necesidad en la que Schopenhauer fundamentaba el surgimiento de 

las   religiones   sigue   siendo  nuestra   necesidad,   pero   ya   no   de 

religión ni tampoco de metafísica, sino una paradójica necesidad 

azarosa  de   arte   (“azar   añadido   a   azar”:   así   define   al   arte   el 

pensador francés Clément Rosset), tanto o más perentoria que las 

otras   y   desde   luego   mucho   más   humana,   incluso   demasiado 

humana. Veamos por qué. 

En un mundo sin Dios y sin Verdad, en un mundo azaroso (no 

regido por nadie, y menos por el azar) que no tiene ningún asidero 

fijo   o   eterno   o   inmóvil,   no   debemos   nada   a   ningún   Ser,   pero 

tampoco   y   por   lo   mismo   tenemos   derechos   sobre   tal   cosa 

inexistente: lo contrario nos conduciría a esas “morales laicas que 

quieren suprimir a Dios con el menor esfuerzo posible”, según 

apunta Sartre en El existencialismo es un humanismo. En el mundo 

que   carece   de   Dios   y   de   Verdad,   los   individuos   nos   vemos 

abocados a la acción, o mejor dicho, a la urgencia de la acción que 

no tiene fin ni origen determinado. No somos ni amos ni esclavos 

con respecto al supuesto Ser. Pero sólo una clase de estas acciones 

resulta estrictamente necesaria desde un punto de vista humano: es 

la acción artística, la urgente y necesaria acción del arte. El resto 

de las acciones pertenecen a la esfera de lo que Heidegger llamaba 

atinadamente “lo-a-la-mano”, mientras que la acción artística fluye 

por las vías de lo inmanejable, de aquello que no se puede manejar 

sino es mediante el arte o, hablando propiamente para no derivar 

en arrogantes hegelianismos, de aquello en cuyo dominio la acción 

provoca   efectos  infinitos.   Pongamos   el   ejemplo   del   lenguaje, 

depauperado   hoy   en   día   tanto   por   nuestra   pereza   como   por   el 

enorme   simplismo   en   el   que   lo   ha   encerrado   el   espectáculo 

audiovisual. El lenguaje –filosófico, artístico, científico- no fabrica 

cosas, sino que crea realidad: esto quiere decir que el lenguaje crea 

realidad humana, y por tanto una realidad ni dada de antemano ni 

hecha de una vez por todas. De ahí la infinitud inherente a la 

actividad artística, infinitud que en el orden puramente teórico, o 

gnoseológico,   fue   pensada   acertadamente   por   Castoriadis   como 
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  de   no   contradicción   desde   el   momento   en   que   queremos   la 

contradicción y la diferencia de la  vida mortal  en respuesta a la 

demasiada nada y al porvenir vacío que nos espera.

¿Nace   el   arte   entonces   como   un   remedio   frágil,   provisional, 

siempre tentativo ante la asunción plena de nuestro destino mortal? 

Bien, si por remedio se entiende ahora no una medicina que haya 

que ir a pedir a la farmacia, ni un dogma que haya que ir a rezar a 

una iglesia, ni una moneda que haya que hacer especular en Bolsa, 

sino cualquier cosa que se tiene que hacer con el solo apoyo del 

abismo sin fondo –que, como dice Savater, no es poco apoyo- en 

que se desvanece el prestigio de lo Real, entonces podemos decir 

que, en efecto, el arte es justamente nuestro remedio humano por 

excelencia. Para aquellos que queremos actuar en nuestras vidas 

cotidianas   de   otra   manera   distinta   de   la   que   nace   de   la 

anteriormente   mencionada  hambre  metafísica,  tal  es  el  remedio 

contra ésta y a favor de la voluntad de vida. El arte nos sustrae del 

dominio del Ser y de su muerte y nos devuelve a la pura vida, a ese 

living theater que gozosamente ejecutamos entre todos: puede que 

a fin de cuentas lo nuestro no sea más que puro teatro.

2. El arte pertenece a la esfera de la ética, pues es la ética lo que 

el mundo de la acción abre. A diferencia de ella, el espacio político 

plantea remedios que no resultan tan frágiles ni tan provisionales: y 

esto justamente porque no pueden ser más que finitos. En el ámbito 

político una vida permanentemente consciente de su mortalidad 

sería difícilmente sostenible, por eso los remedios que se ofrecen 

como medicina son a un tiempo más duraderos (menos mortales en 

este sentido) y menos proclives a lo infinito (menos abiertos a lo 

inmanejable, menos contradictorios, más previsibles). Ahora bien, 

la ética es la entraña de lo político (¡la práctica es la entraña de lo 

ideal!), y si se olvida esto, la misma política se arruina y el anhelo 

de religión vuelve a aparecer con toda su tarada feligresía eclesial. 

Por el hecho de que el arte sea ante todo una cuestión ética 

podemos   calibrar   la  potencia   revolucionaria   del   arte.   Éste   no 
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  plantea   un   remedio   directamente   social   (no   es   una   institución, 

como parece que han querido las vanguardias del siglo XX); pero 

desde luego como remedio para el individuo y en tanto que activo 

el arte no puede por menos que  llamar la atención,  llamar  a la 

interacción social y a la colectividad. La acción artística puede ser 

pensada,   por   tanto,   como   una  necesidad   moral  y   una  llamada 

social:   aquí   lo   individual   y   lo   colectivo   ya   empiezan   a 

entrecruzarse,   como   preparando   el   gran   asalto   al   más   difícil   y 

elevado arte: el arte de lo ético-político que, ya desecho de toda 

metafísica y de toda religión, quiere vivir como tal, como arte de 

vivir que pugna por dejar vía libre a su caudal de infinitud, contra 

los   antiguos   vejestorios   reverdecidos   del   intelectualismo   y   del 

espiritualismo, y a favor de esta vida. Para que de lo inmanejable 

no se haga territorio de dominio, y finalmente de exclusión, la 

acción ética del arte con vocación revolucionariamente política 

revierte en primer lugar sobre nosotros mismos y sobre nuestras 

vidas. “Nosotros”,  así decía Nietzsche, “queremos ser los poetas 

de nuestra vida, y en primer lugar en lo más pequeño y cotidiano”.

Si antes mencioné la raíz irracional del arte, o su sostenerse en el 

abismo, es porque lo primero con lo que hacemos arte e incluso lo 

primero   que   hace   arte   es   el  cuerpo  humano.   Schopenhauer 

señalaba que tenemos conciencia porque tenemos conciencia  de 

nuestro cuerpo y de su tumulto interior. Lo inmanejable, no nos 

damos cuenta a menudo, lo constituye  en primer lugar nuestro 

cuerpo; no nos percatamos suficientemente de que es el cuerpo lo 

que no puede manipularse reductora o instrumentalmente, de que 

es con el cuerpo, con y a partir de nuestro cuerpo, como hacemos 

arte.   Según   Georges   Bataille,   por   ejemplo,   el   arte   tiene   la 

capacidad de dar cuenta de la ignorancia del cuerpo, de la añoranza 

de   nuestra   intimidad   perdida,   radical:   ese   darse   cuenta   sería   el 

espíritu, ¡precisamente lo humano que escapa al dominio de la 

muerte!. Del pozo irracional de nuestro cuerpo y de sus partes 

malditas   nace   el   arte   como   el   río   lo   hace   desde   los   húmedos 

recovecos de las altas montañas, y al igual que el río desciende 

saltando en cascadas o fluyendo mansamente, así el arte que surge 
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  de   nuestro   cuerpo   deambula   bailando   y   danzando.   ¿Bailar   y 

danzar, entonces, para no quedar atrapados en la ruin rutina de 

nuestra sociedad? ¿Mover el esqueleto en explosiones de júbilo y 

de rebelión? ¿Podría ser este nuestro primer ideal revolucionario? 

“¡Qué importa todo nuestro arte de las obras de arte”, exclama 

Nietzsche, “si perdemos ese arte superior, el arte de las fiestas! 

Antes, todas las obras de arte se alineaban a lo largo de la vía de 

fiestas de la humanidad, como signos recordatorios, monumentos 

de instantes sublimes y dichosos” (La gaya ciencia).

Pero nuestra sociedad de control lo tiene todo ordenado, y en 

este caso nos  obliga  incluso a bailar en los recintos destinados a 

ello, sin espontaneidad, sin alegría, perennemente mediatizados por 

la racionalidad burocrática que ha olvidado toda noción libre de 

humanidad. Pop make us free, reza un sello de música electrónica, 

y no se sabe hasta qué punto es verdad o hasta qué punto la posible 

mentira   se   desliza   hacia   el   frontispicio   de   Auswitz.  ¡Paremos, 

entonces, de bailar! ¡Alcemos, pues, la voz para expresar nuestra 

última, y ya de inmediato primera, certeza según la cual nadie sabe 

lo que puede un cuerpo! He aquí nuestro emblema, nuestro escudo 

ante cualquier posible añagaza, he aquí la danza subversiva que 

destruye   la   obligatoriedad   misma   de   toda   acción   incluida   la 

supuestamente más moderna y liberadora.

Decíamos   que   la   acción   artística   puede   pensarse   como   una 

especie   de   filosofía   activa   o  lucidez   actuante:   no   actúa   sin 

clarividencia, pero no es clarividente hasta el punto de quedarse 

totalmente   paralizada.   Decíamos   que   el   arte,   como   ética,   ya 

implica una llamada, un grito que pone en tensión nuestros nervios 

y  nuestros sueños,  un  aullido   no importa  de  qué alcance  tanto 

menos   cuanto   que   no   surge   más   que   de   nuestro  deseo:   ese 

llamamiento ya es también nuclearmente político y por tanto no se 

agota en cualquier estatismo sacerdotal o quietismo místico. Dos 

son una multitud, se decían Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, 

pero es que además estos dos no se encuentran en una relación de 

amo   y   esclavo,   sino   en   una   relación   de   amistad   libre:   y   esto 
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  justamente porque su interacción ha nacido por y para el arte. 

El arte surge de una necesidad, y esa necesidad humana es un 

deseo. ¿Y qué quiere este deseo? El deseo de arte quiere regalar, 

quiere derrochar, quiere dilapidar, quiere gastar; sobre todo quiere 

vivir. Le hablan de escasez y de ahorro y de cálculo y de consumo 

preestablecido,   pero  este   deseo   no   tiene   oídos   para   estas   sosas 

palabras, este deseo  conoce  la abundancia como su patria y en 

tanto que fruto de esta patria, y quiere caer, o elevarse, salir o 

tumbarse: se toma su tiempo y no lo mata en el ocio vulgarizado de 

nuestros días. 

Este   deseo   no  puede   religarse   más   que  entre  hombres,   entre 

individuos;   no   puede   desembocar   en   ningún   dios   único,   ni   en 

ninguna religión del “amor”: pues este deseo ama, ciertamente, 

pero lo hace más allá del bien y del mal, más allá del mérito y del 

castigo, más allá de la retribución y de la distribución. Sabemos 

perfectamente   la   razón   que   Nietzsche   tenía   al   decir   que   las 

religiones del amor y de la compasión son en realidad religiones de 

la   comodidad   y   del   conformismo.   No,   nosotros   no   tenemos 

religión del amor, y nuestra justicia no puede agotarse ni siquiera 

en las buenas maneras (pues en ese caso toda acción dejaría de ser 

radicalmente  libre,   y   quien   anula   el   riesgo   anula   la   misma 

posibilidad de lo justo), puesto que nuestra justicia, la justicia vital 

y artística que nos pertenece -porque somos nosotros quienes la 

tenemos   que   hacer-   nace   de   y   para   la   abundancia,   para   la 

sobreabundancia, para el derroche y la fiesta; es una justicia creada 

y creadora. 

3. No, no se propone aquí una nueva religión, algo así como una 

religión del arte: ésta ya existe ahora con todas sus nuevas iglesias 

y capillas y salmos que, como sabemos, forman los museos, los 

gabinetes de política cultural y los catálogos. No una religión del 

arte   sino   el   arte   como...   ¿religión?   ¿Una   especie,   pues,   de 

politeísmo?  Veamos lo que dice Nietzsche sobre el politeísmo: 

“Aquí fue donde se admitió por primera vez el individuo, aquí se 
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  reconoció por primera vez el derecho de individuos. La invención 

de dioses,  héroes  y superhombres  de toda  índole, así  como de 

hombres iguales e inferiores, de enanos, hadas, centauros, sátiros, 

demonios y diablos, fue un inestimable ejercicio preliminar para 

justificar el egoísmo y el señorío del individuo: la libertad que se 

concedía   al   dios   frente   a   los   otros   dioses   se   terminó   por 

concedérsela a sí mismo frente a las leyes y las costumbres y los 

semejantes. En cambio, el monoteísmo, esta rígida consecuencia 

de la doctrina del hombre normal, fue tal vez el peligro más grave 

que   jamás   se   cerniera   sobre   la   humanidad.   El   politeísmo 

comportaba el germen del librepensamiento y multipensamiento de 

los hombres: el poder de labrarse ojos nuevos y propios y siempre 

de nuevo nuevos y aun más propios: de suerte que el hombre es, 

entre todas las especies, el único para quien no existen horizontes y 

perspectivas eternos” (La gaya ciencia). Visto así, ¿no implicará el 

politeísmo esa vida en la cual el artista no es ya un tipo especial de 

persona sino  cada persona un tipo especial de artista, tal como 

propone el anarquista neoyorquino Hakim Bey? 

  

Pero también sabemos que la raíz del politeísmo como ataque 

feroz   e   implacable   a   la   eternidad,   destructivo   y   creador   a   un 

tiempo,   se   encuentra   en   la   perspectiva   atea   de   lo   en   última 

instancia   inclasificable.   Por   eso   el   politeísmo   implica   un 

individualismo,  pero un individualismo  que en tanto artístico  y 

poético,   en   una   palabra,   mortalmente   creador,   reniega   de   toda 

clausura  identitaria  y reniega asimismo  del concepto mismo  de 

identidad, incluida la del individuo criticado perspicazmente por 

Castoriadis   como   “individuo-sustancia”,   aquel   individuo   que 

Bataille llama “individuo separado” en su  Teoría de la religión. 

Sabido esto, puede dar comienzo con todas sus alegres florituras de 

potlatch el carnaval de las máscaras (de los individuos-personas), 

cosa que ocurre hoy en sentido contrario, pues primero se establece 

la identidad y luego la máscara únicamente pretende revelar esa 

supuestamente   conocida  episteme.   ¡Pero   la   realidad   es,   como 

escribió Nietzsche, en último término inexpresable! Las máscaras, 

el teatro, el arte y los individuos, si no tomamos en vano estas 
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  palabras, no expresan más que ese deseo de vivir del que venimos 

hablando;   un   deseo   que   por   añadidura   conserva,   en   su   afán 

intempestivo,   a   deshoras,   lo   que   Walter   Benjamin   llamaba   la 

“huella   utópica”   que   nos   habita   como   depósito   inagotable   de 

insumisión.

¿De   dónde   surge   o   qué   es   también   este   deseo   sino   nuestra 

intimidad, lo violento que en nosotros exige la radical negación de 

cualquier   eternidad,   de   cualquier   paz   de   los   cementerios,   de 

cualquier trabajo supuestamente civilizado y realmente castrador? 

Es nuestro deseo de vida y de vida cotidiana libre el que mata a la 

eternidad y el que por tanto nos urge a la acción y a la creación. 

“El arte”, explicaba Gombrowicz en sus cursos de filosofía casera, 

“nos muestra el juego de la naturaleza y de sus fuerzas, es decir, la 

voluntad de vivir”. 

Pero las iglesias, y los estados que se le parecen, han abogado 

siempre en nombre de la eternidad por monopolizar la intimidad de 

cada cual; las empresas de carácter corporativo parece que han 

optado por robárnosla directamente en nombre de la rentabilidad. 

Quien   ha   trabajado   de   teleoperador   o   en   tareas   similares   de 

“fidelización de clientes” sabe que durante el horario de trabajo 

todos los varones se llaman “Javier Pérez” y todas las mujeres 

“Rosa   Gómez”:   ¿es   éste   el   individualismo   que   se   le   achaca   a 

nuestra sociedad? Eso sí, de cara a la empresa los invisibles amos 

de ésta nos tratan con un cariño maternal, nos regalan lotes de 

navidad,   nos   tutean,   siempre   y   cuando   estemos   dispuestos   a 

colaborar   sin   dejarnos   llevar   demasiado   por   nuestras   íntimas 

apetencias. Hasta nos piden que seamos creativos y originales: don

´t imitate, innovate. Estamos atrapados.

Pero   ni   imitamos   ni   innovamos,   sólo   queremos   vivir   y   que 

nuestro   trabajo   sirva   a   la   vida   y   a   nuestra   vida.   Sin   duda   la 

organización y administración empresarial-estatal deben de haber 

aprendido   mucho   de   los   totalitarismos   en   la   supresión   de   la 

intimidad, por lo que se ve, y ni siquiera el término sociedad de 
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  consumo  me   parece   demasiado   adecuado   para   designar 

prioritariamente a nuestra sociedad, pues más bien pienso que la 

sociedad   actual   puede   seguir   calificándose   como   sociedad   de 

acumulación de dinero en tanto proceso sustitutorio (a la manera 

religiosa-metafísica   criticada   en   estas   notas)   de   la   intimidad 

perdida. Pues bien, es contra esta abolición de la voluntad de vida 

contra la que el arte tiene efectos políticos revolucionarios, puesto 

que   su   deseo   no   es   el   de   rehuir   tramposamente   el   miedo   a   la 

muerte sino el de expresar el anhelo de vivir como tal, en una 

interacción que no consiste ni siquiera en un trueque, ni en un 

intercambio de dones y regalos en relaciones de amistad y lealtad, 

sino más bien, en suma, en aquella capacidad de  prometer  en la 

que   Nietzsche   inscribía   al   cabo   la   misma   posibilidad   de   la 

civilización.

Un viejo motivo político establece en virtud (su entraña es ética) 

de   sus   principios   dos   libertades   fundamentales:   la   libertad   de 

pensamiento, por un lado, y por otro la libertad de acción. Cuando 

uno lee a Spinoza se sorprende de que el gran pensador político no 

incluya la segunda libertad dentro del sistema democrático. Es que 

la pensaba casi por añadidura, como un corolario. Pero nuestra 

perplejidad   no  cesa  si   tenemos   en  cuenta  que  para  nosotros   la 

democracia no sólo es un sistema expuesto teóricamente, como de 

alguna forma lo sigue siendo para Spinoza, sino un reto y una 

exigencia   práctica   poco   menos   que   revolucionaria.   Nuestra 

perplejidad   debe   tornarse   coraje.   Los   problemas   teóricos   de   la 

acción que aparecen aquí y allá en los libros del filósofo holandés 

siguen   siendo  problemas  para   nosotros,   pero   problemas   cuyo 

interrogante teórico aceptamos mantener abierto al tiempo que nos 

hacemos más plenamente cargo si cabe que el propio Spinoza de 

sus consecuencias prácticas. 

Y es que para nosotros el problema de la acción, y aun el del 

pensamiento, no es otro que el problema del arte esbozado en estas 

notas. Para nosotros, los radicales, el arte no es político, pero una 

política   sin   verdadero   arte   desemboca   ineludiblemente  via  la 
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  propaganda en la tiranía y en el sometimiento. Por el contrario, 

para nosotros el arte  es  nuestra libertad de acción, suprimible de 

acuerdo   con   Spinoza,   pero   justamente   en   su  realización,   a   la 

manera deseada como sabemos por los situacionistas, de tal forma 

que la libertad de acción encarnada en el arte nos podría conducir 

finalmente a imaginar la convivencia democrática como la más alta 

de las obras de arte humanas, como la primera y principal.

4. El arte expresa nuestra voluntad de vida emitiendo un grito de 

necesidad:   el   querer   vivir.   Una   filosofía   libérrimamente 

imaginativa que, por tanto, no abandona el terreno de la acción a la 

cómoda costumbre de lo establecido. Buscar la iluminación de las 

pequeñas cosas y de los pequeños gestos por los prodigios de  lo 

maravilloso  en el que todos participamos y que no pertenece a 

nadie en exclusiva: esa es, en lo particular, nuestra inacabada meta. 

¡Porque   nosotros   somos   los   inacabados!   Más   globalmente, 

mantenemos   una   noción   artística,  creadora,   de   la   historia   –un 

sentido   artístico   de   la   historia,   y   no   una   hegeliana   conciencia 

histórica- con el que hacer frente a la avalancha mediática que 

quiere reducir nuestro mundo y nuestra vida a una teodicea que no 

tragamos.

Sigamos   danzando,   pues,   nosotros   los   sonámbulos,   mientras 

ellos fabrican confusos galimatías sobre confusas ideas y especulan 

sin   vergüenza   y   demasiado   estúpidamente   para   que   nuestra 

respuesta no pueda ser más que una colosal carcajada. También el 

humor nos ayuda en este caso, y mucho: esto lo vio Cioran con 

profunda agudeza cuando escribió que las religiones no son sino 

cruzadas   contra   el   humor...   ¿No   cobra   aquí   todo   su   sentido   el 

imperativo cómico de Nietzsche según el cual debemos aprender a 

reír?

Vivimos un presente no dado de antemano y más bien damos 

presente,   ahora,  con   la   mano   tendida,   como   un   regalo   para   el 

futuro, tal vez, para nosotros mismos y para los otros, como esa 

promesa de felicidad que según Stendhal define justamente a la 
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  QUÉ SIGNIFICA VOLAR

Se   nos   ofrece   por   primera   vez   en   España   (en   “la   distante 

España”, como dice Nietzsche en el poema “Yorick, gitano”) la 

posibilidad de leer completa la poesía de quien se autoapodaba 

“Federico Espíritu Abierto”, esto es, Nietzsche.

Los años de su convalecencia última, decía Cioran, significan 

únicamente   la   expiación   de   sus   éxtasis;   sus   razonamientos 

permanecen   todavía   intactos.   Pero   de  inmediato   nos   asalta   una 

duda:   ¿es   posible   separar,   como   hace   Cioran,   el   pensamiento 

nietzscheano de su poesía, toda vez que estos versos no son más 

que la condensación de todas las inquietudes, de todos los anhelos, 

de todos los senderos que su obra filosófica asimismo recorre? En 

la parcial indulgencia del rumano sigue subyaciendo ese recelo que 

se   siente   alguna   vez   hacia   un   hombre   que   sucumbió   tan 

estrepitosamente   a   la   demencia   y   que   obliga   a   buscar   alguna 

justificación   que   no   lo   desmienta   absolutamente.   Esto   acaba 

haciendo   todo   un   Elias   Canetti,   quien   desdeña   la   lectura   de 

Nietzsche como un mero “inflarse” (¿pero no se podría decir algo 

parecido   de   Shakespeare?).   Desde   luego   el   estilo   y   las 

impertinencias nietzscheanas resultan de tanto en tanto demasiado 

repelentes, pero quizá no sea inoportuno aun hoy subrayar que el 

humanismo nietzscheano no va contra la civilización que sostiene 

un Canetti, sino que, al contrario, trata de  ahondar  en ella para 

precisamente   prevenirnos   contra   sus   ya   tristemente   conocidos 

males.   O   dicho   con   las   palabras   de   Stefan   Zweig:   “Puede   ser 

injusto, puede exagerar a veces, pero Nietzsche nunca cede una 

pulgada de la verdad, ni aun en medio del éxtasis”.

Al hablar de la poesía de Nietzsche nos viene a las mientes el 

nombre   de   Hölderlin.   A   ambos   los   llamó   Zweig,   en   sendos 

memorables ensayos, “fanáticos del infinito”. En su predecesor, 

Nietzsche   aprende   el   amor   a   las   “tierras   griegas”   (“Ordené   al 

viento llevarme a lo alto,/ aprendí a planear con los pájaros/ hacia 
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  el sur sobrevolé el mar”) y al vitalismo trágico y la “vivacidad 

eterna”   de   los   griegos,   cuya   insuperable   confianza   extiende   al 

mediterráneo entero: “Hacia allá quiero ir yo, porque aún/ tengo 

confianza en mí y en mi diestra./ Franca está la mar, por el azul/ 

avanza   mi   nave   genovesa”.   Si   Hölderlin   visitó   el   hospital 

filosófico,   nuestro   filósofo   se   quiso   por   encima   de   todo   poeta 

(“¿Tú... el pretendiente de la verdad? –así se burlaban-/ ¡no! ¡sólo 

un poeta!”), y poeta a la manera de sus amados presocráticos, de su 

amada primigenia filosofía griega y latina. ¿No fueron Empédocles 

o Lucrecio poetas, seguramente, por demás, en tiempos de miseria? 

He  aquí por  qué el pensamiento  y la  poesía  nietzscheanas  son 

inseparables: en ambas palpita la misma filosofía, la misma danza 

dionisíaca, el mismo sueño.

En   los   poemas   contenidos   en  Poesía   completa  (Trotta),   en 

edición bilingüe prologada y traducida a partir del canon de Colli-

Montinari, Nietzsche despliega su “arte libre” y su “gaya ciencia” 

de   muy   diversas   formas:   se   interroga   y   nos   interroga,   recrea 

fábulas y leyendas, hace juegos de palabras a la manera de su muy 

querido   Heráclito   (“su   tino   es   y   no   es   un   desatino”),   inventa 

neologismos,  fuerza   las  frases,  precisa  hasta   la  exasperación  el 

sentido y la densidad de lo que  sugiere, como si de  haikus  se 

tratara: “Afable con el hombre y el azar,/ un claro de sol/ sobre 

rampas invernales”.

A menudo recurre al puro aforismo en verso, como un moralista 

francés sui generis... Allí se nos aparecen la escurridiza serpiente y 

la majestuosidad del águila, las altas montañas, las estruendosas 

tormentas   y   el   rayo   fatal,   la   hondura   del   dolor   y   el   fulgor 

imperecedero   del   goce,   la   audacia   infinita   y   la   insoslayable 

soledad, el íntimo desierto y “la voluptuosidad del infierno”, la 

dicha del jardín estival –“cenit de la vida”- y la divina amistad. 

Nietzsche evoca la alegre solemnidad africana (intuida quizás al 

ver   representada   en   un   teatro   de   Niza   la   ópera  Carmen).   No 

desdeña esa tristeza “rusa” -      aprendida en su afín Dostoievski- 

tan   extrañamente   acogedora;   abandona   por   propia   voluntad, 
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  llamándola “diosa”, a la melancolía. Exclama a gritos una y otra 

vez, como si temiese ser confundido con un romántico, su amor 

por la  necesidad. El lirismo aparentemente bucólico que destilan 

algunas   de   sus   coplas   deja   traslucir,   a   lo   Blake,   una   ristra   de 

imágenes oníricas, extraviadas y perturbadoras: es el reverso del 

amante   de   la  materia.   Cuando   quiere   ser   más   clásicamente 

europeo, tal vez germánico, el burlón no puede reprimir la broma, 

el   dardo   irreverente   y   cruel.   Pero   dedica   versos   delicados   a 

Wagner, Schopenhauer y Spinoza; amorosamente escribe a Lou 

von Salomé; y a los amigos y amigas que pese a todo tuvo, les 

declara su lealtad, siempre teñida, empero, de su tan propio pathos 

de la distancia.

Nietzsche dejó dicho que los poetas mienten demasiado. Para 

contradecirse, dictaminó que sólo el poeta que miente voluntaria y 

sabiamente puede decir la verdad. ¿Cuál es esta verdad? La verdad 

de Nietzsche es la verdad del “gran orgullo del hombre en sí” 

(Whitman), es la verdad de la superioridad de la vida  sobre  el 

conocimiento   de   la   vida.   Es   la   verdad   del   temblor   y   de   la 

admiración (“sólo los sempiternos ¡Ah! y ¡Oh!/ de mi juventud 

oigo otra vez”) de quien fue un viajero incansable y un nómada 

que crea su mundo al mismo tiempo que lo canta, como según dice 

Chatwin  hacían los aborígenes australianos.  Es la verdad de la 

alegría y de la amabilidad (“¿no anuncias, humo,/ a quien va de 

camino/ la proximidad de un hogar hospitalario?”), es la verdad del 

amor:   “El   amor   es   quien   me   hace   continuar”.   La   verdad   de 

Nietzsche es el repudio de la verdad mayúscula de la muerte, es la 

verdad, a fin de cuentas, de esta nuestra única vida: “Dorada por la 

sonrisa/ se me acerca hoy la verdad/ endulzada por el sol, morena 

de amor;/ del árbol sólo arranco una verdad madura”. Y Nietzsche 

proclama todas estas verdades mediante una poesía razonante y 

una razón ligera, mediante el vuelo de unos versos a cuyos lomos 

nos   montamos   como   si   fueran   alfombras   mágicas   (¡o   naves 

espaciales!) que atraviesan el aire de lo que René Char llamó “lo 

imposible fascinante”.
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  PEQUEÑA TEORÍA DE LA GRAN POLÍTICA

“Como, cuando el verano llega del Sur, las capas de nieve se 

disuelven   y   la   faz   de   la   tierra   se   pone   verde,   así   el   espíritu  

progresivo creará sus ornamentos en su camino y llevará consigo 

la belleza que visita y encanto que la encanta; chupará los rostros 

hermosos, y los ardientes corazones, y los doctos discursos, y los 

actos   heroicos,   hasta   que   ya   no   se   perciba   el   mal.   (...)   Todo 

espíritu se construye una morada; y además de su morada, un 

mundo;   y además  de  su  mundo,  un cielo.   Sabed, pues,  que el 

mundo existe para vosotros.”

Ralph Waldo Emerson

   A poco más de cien años de la muerte de Federico Nietzsche, la 

obra del filósofo alemán sigue despertando el interés intelectual 

tanto entre aquellos que se dedican a la actividad filosófica como 

entre los más comprometidos en la acción política. Nietzsche no 

fue ni un visionario ni un profeta, a pesar de que él a veces se quiso 

así, pero desde luego muchos de los problemas por él planteados, 

tanto culturales como sociopolíticos, siguen abiertos a discusión. 

Considerado falazmente por algunos como el teórico proto-nazi del 

III  Reich,  Nietzsche  fue en realidad  un pensador  de la Europa 

unida en sus múltiples movimientos democráticos. Cuando menos 

lo   esperamos,   y   quizá   más   lo   necesitamos,   Nietzsche   se   nos 

aparece   como   un   pensador   del   progreso   sin   mitologías 

desarrollistas. No como un pensador de la divinización del éxito, a 

la   manera   hegeliana,   sino   como   un   filósofo   de   la   inmanencia 

creadora del éxodo. 

   Tal vez ni a Nietzsche mismo le interesase mucho esta cuestión, 

pero qué duda cabe de que no ha ocurrido lo mismo con lo que 

podríamos denominar nietzscheanismo. 

   En   1989,   un   joven   profesor   de   bachillerato   francés,   Michel 
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  Onfray,   publica   el   libro  Georges   Palante,   un   nietzschéen   de 

gauche  (Grasset).   Se   trata   de   una   obra   dedicada   a   un   oscuro 

profesor   de   filosofía   de   provincias   de   principios   de   siglo   XX, 

llamado   Georges   Palante.   Se   le   consideró   un   nietzscheano   de 

primera hora escorado a la izquierda política. Tanto es así que en 

seguida fue traducido y presentado en Italia como un socialista 

anarquizante, de la clase de anarquismo que ha sido vinculada a 

menudo a Nietzsche. Camus lo cita en El hombre rebelde al hablar 

de su “individualismo altruista”. Hasta el libro de Onfray, poco 

más se sabía de él.

     La genealogía de este posible nietzscheanismo debe rastrearse 

sobre   todo   en   Francia   y  en   Alemania,   dejando   aparte   ahora   al 

socialismo fabiano inglés de Bernard Shaw y H. G. Wells. Es lo 

que nos cuenta Onfray a través de la figura mítica de Palante.

   Ya en 1898, dos años antes del adiós definitivo de Nietzsche, en 

las páginas de la revista “Socialismo y libertad”, Jaurès, uno de los 

fundadores del partido socialista francés, afirma: “El socialismo es 

la   afirmación   suprema   del   derecho   individual.   Nada   está   por 

encima del individuo (...) El socialismo quiere romper todos los 

lazos.   Quiere   desagregar   todos   los   sistemas   sociales   que 

obstaculizan   el   desarrollo   individual   (...)   En   el   socialismo,   el 

individuo   se   proclama   el   centro   y   la   finalidad”.   Es   una 

interpretación   ya   nietzscheana,   aunque   discutiblemente 

emancipadora,   al   menos   para   los   teóricos   actuales   del   “lazo 

social”(pienso   en   Fernández   Buey   y   Jorge   Riechmann,   por 

ejemplo, o en conservadores de otra estirpe). En cualquier caso, 

esta misma dialéctica recorre también la Alemania de Gystrow o 

Ziegler,   autor   de   un   libro   titulado  La   cuestión   social   es   una 

cuestión moral. A este socialismo individualista se van añadiendo 

en adelante el ruso Eugenio de Roberty (que prefire el término 

“socialidad” al de individualismo), el traductor danés de Nietzsche 

Georg Brandes, el francés Charles Andler (profesor universitario 

que se autoproclama “socialista nietzscheano”) y otros. También 

hubo   dosis   de   nietzscheanismo   en   el   socialismo   inicial   de 
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  Unamuno y en el posterior liberalismo de Ortega y Zambrano.

   Palante forma parte de esta hornada de nietzscheanos de primera 

generación. Su obra más importante data de 1903 y supone un 

ataque   al   positivismo   durkheimiano   entonces   reinante   en   la 

Academia, tan socialdemócrata, por otra parte. Se titula Précis de 

sociologie (PS). Palante es un profesor de filosofía de bachillerato 

que porfía por entrar en la universidad parisina. Cuando la lectura 

de   su   trabajo   doctoral   (Les   antinomies   entre   l´individu   et   la 

société)   es   rechazada   afirma:   “La   Sorbona   me   ha   expedido   un 

certificado de independencia intelectual”. Onfray lo define como 

un   “ateo   social   y   un   pesimista   visceral”   que   desconfía   de   las 

masas, los grupos, la mayoría, las colectividades. Es un espíritu 

libre  sensu nietzcheano, en cuya lápida escondida en un pequeño 

cementerio bretón está escrito: “El individuo es la fuente viviente 

de la energía y la medida del ideal”.

     Ahora   bien,   ¿es   cierta   la   antinomia   entre   el   individuo   y   la 

sociedad?   ¿O   más   bien   lo   que   conduce   a   la   antinomia   es   la 

divinización de ambos términos, la sociedad-dios y el individuo-

sustancia?   ¿No   consiste   la   transvaloración   nietzscheana 

precisamente en pensar la construcción social como la más alta 

forma  de  la   libertad  individual   y  viceversa?   ¿Será  ésta   la  idea 

motora de una posible política nietzscheana, de izquierdas o no, 

más allá de Nietzsche, siempre democrática? Pero entonces, ¿qué 

valores se desprenden de semejante punto de vista, de este afán de 

la Gran Política?

  Según Palante, el individualismo “es lo mismo que lo que llaman 

la filosofía social libertaria” (PS). O sea, contra la moral de grupo, 

inmoralismo. Dice Palante: “Nietzsche tiene razón en ver en el 

querer   vivir   individual   el   principio   de   toda   acción,   de   toda 

construcción que tenga incluso un carácter impersonal y colectivo” 

(PS). Ahora bien, Nietzsche se equivoca a juicio de Palante cuando 

equipara   la   democracia   al   espíritu   de   rebaño:   “El   Espíritu 

democrático no tiene precisamente, a nuestro modo de ver, otra 
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  razón   que   ser   una   afirmación   del   Individualismo   frente   a   las 

tiranías gregarias”. Contra el espíritu gregario, pues, democracia.

   Al igual que para Camus, los enemigos de Palante fueron “las 

iglesias,   las   sectas,   los   partidos,   las   corporaciones”.   Palante   se 

resistió al más tenaz y más seductor de los mitos optimistas, el del 

Progreso, verdadera piedra de toque en la crítica del socialismo. 

Por   ello   apostó   por   una   filosofía   activa,   una   “disciplina   de   la 

autonomía” capaz de enseñorearse de una nueva sentimentalidad: 

la sensibilidad individualista, el “impresionismo sentimental”. Y 

curiosamente   Palante   enlaza   esta   apuesta   psicológica   con   la 

entonces y hoy también candente cuestión socio-económica: “La 

Economía social toca de cerca a la Psicología; se puede incluso 

decir que es una Psicología en acción. Pues no es otra cosa que una 

gestión de las necesidades y de los intereses vitales que, en la 

naturaleza humana, forman la infraestructura de todo el desarrollo 

psicológico   superior”   (PS).   Palante,   en   sus   términos,   afirma   el 

principio   nietzscheano   de   utilidad   vital:   “El   socialismo   es   una 

doctrina del despliegue de la vida”. Contra el desprecio secular de 

los   cuerpos   humanos,   Palante   reivindica,   según   Onfray,   una 

“filosofía de la inmanencia y del realismo trágico”.

   El nietzscheanismo se desarrollaría en Francia a través primero 

del Colegio de Sociología (Caillois, Bataille, Leiris) y luego con 

los   llamados   intelectuales   específicos   (Foucault,   Deleuze, 

Guattari).   También   se   puede   percibir   en   autores   como   Albert 

Camus, René Char, Clément Rosset, Henri Lefebvre o Paul Veyne. 

Onfray   formaría   parte   de   la   última   generación   de   la   saga.   En 

Alemania,   los   iniciáticos   fulgores   del   socialismo   nietzscheano 

quedaron rápidamente ahogados en el miasma fanático del nazismo 

ascendente, el cual se quería deudor para más inri de las doctrinas 

del padre de la criatura. Sólo Sloterdijk, un poco como Derrida, ha 

querido recientemente aproximarse al nietzscheanismo anudándolo 

al   “heideggerianismo”   en   aras   de   una   interpretación   post-

postmoderna, moderada y racional, de ambas corrientes.
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     La obra de Georges Palante contiene una crítica del valor de la 

igualdad   en   cuanto   universal-promesa,   como   diría   hoy   Paolo 

Virno. Es por ello antagonista con los dogmas marxistas, en los 

que no descubre sino un “capitalismo de Estado” bastante antes de 

que   Castoriadis   formulase   esta   misma   queja.   Palante   crea   una 

figura   semejante   al   superhombre,   el  Arista,   “artista   de   la 

excelencia” que se asociaría en micro-sociedades electivas y que se 

opondría   tanto   al   hombre-de-buena-voluntad   de   Kant   como   al 

principio rousseauniano de la voluntad general. Onfray lo compara 

con el anarca jungeriano, pero creo que así se corre el riesgo de 

volver a encapsular el anhelo del espíritu libre en un nuevo Dios-

Yo, como ya le ocurría a Max Stirner. 

  En esta tensión se movió Palante durante toda su vida. Onfray nos 

cuenta que se presentó a unas elecciones municipales, sin éxito, 

aunque dejando bien claro cuál era su enemigo: “¡Abajo la política 

secreta!”, gritó durante una asamblea. Promovió un “socialismo 

municipal”   de   estirpe   proudhoniana,   y   pese   a   sus   soflamas 

patriotas en el contexto de la Gran Guerra –nadie es perfecto– fue 

tachado por sus adversarios de “internacionalista”.  Combatió la 

inmunidad   parlamentaria   como   “la   forma   legal   del   gregarismo 

corporativo parlamentarista”. Vivió intensamente en carne propia 

el   conflicto   entre   el   deseo   y   la   realidad,   para   decirlo   como 

Cernuda:   era   deforme   y   libertino.   Propuso   una   especie   de 

“pesimismo experimental” como factor de sociabilidad que Onfray 

resume   en   una   sabiduría   trágica.   López   Petit   ha   hablado   entre 

nosotros del “querer vivir” mientras Saborit lo ha hecho sobre una 

“política de la alegría”.

   Para cualquier ciudadano el legado del gran paseante de Sils-

Maria   es,   pues,   incierto   y   ambivalente.   Sin   embargo,   sigue 

brillando como un sol de verano, luminoso y ardiente, que calienta 

y sana. “Ardor, nunca odio”, decía Jünger. El arco iris ha sido 

durante   mucho   tiempo   el   símbolo   de   la   homosexualidad,   y 

últimamente  se le vio en banderas en las que estaba escrita  la 

palabra   “Paz”.   En   realidad,   siempre  fue  objeto  más   bien  de  la 
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  investigación científica y Nietzsche lo coloca como símbolo de la 

Gran   Política,   aquella   que   puede   decir  no  porque   lleva   en   su 

aliento el gran sí:

   “Allí   donde  el  Estado  acaba  comienza  el   hombre  que  no  es 

superfluo; allí  comienza la canción del necesario  [yo diría,  del 

“real”],   la   melodía   única   e   insustituible.   Allí   donde   el   Estado 

acaba,  ¡mirad   allí,   hermanos   míos!  ¿No  veis  el   arco  iris  y  los 

puentes del superhombre?” (Así habló Zaratustra).
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  HETERODOXOS DE TODAS LAS TENDENCIAS, ¡UN 

ESFUERZO MÁS!

"Somos una especie de  delirio  de lo natural; heterodoxos por 

constitución, lo nuestro, lo verdaderamente humano es divagar, no 

conformarnos."

F. Savater, Heterodoxias y contracultura

Hedonismo libertario

Empecemos por  Politique du rebelle  (Política del rebelde). Su 

autor, Michel Onfray, defiende en él un hedonismo transvalorador. 

Su   ataque   se   dirige   a   los   miles   de   rizomas   o   moléculas   de 

dominación, condensadas por ejemplo en la hostilidad hacia los 

inmigrantes o la homofobia. Para hacerles frente, reivindica el uso 

ético-político de los placeres, a la manera de Foucault. Al mismo 

tiempo,   y   a   diferencia   de   las   viejas   tesis   anarquistas,   Onfray 

propone cuanto menos tener en cuenta la institución política de la 

sociedad para poner en su lugar secundario al imperio reinante de 

las finanzas. 

Otro panfleto de trazos parecidos es el escrito por el anarquista 

neoyorquino   Hakim   Bey:  Inmediatismo,   en   el   que   además   de 

plantear   la   posibilidad   de   un   “anarquismo   ontológico”   (muy 

cercano por tanto a ese orden-desorden metafísico que Castoriadis 

ha estudiado, aunque de otro peso; no anda Fereyabend demasiado 

lejos)   su   autor   habla   de   lo   que   denomina  zonas   temporales 

autónomas (TAZ): una suerte de comunas donde poner en práctica 

dicho anarquismo ontológico y placentero muy próximo a la ética 

epicúrea. El librito contiene otras propuestas más perspicaces de lo 

que a simple vista puede colegirse de su iconoclastia, como la idea 

de un “nomadismo psíquico”, la transmutación de la cultura basura 
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  en oro contestatario, o la celebración de fiestas al estilo de los 

potlachs indios donde el don y el regalo sustituyan al intercambio 

calculado.

Dentro del anarquismo, una de las corrientes más interesantes 

que han surgido en los últimos tiempos ha sido la de la ecología 

urbana,   cuyo   máxima   figura,   Murray   Bookchin,   lleva   años 

publicando libros sobre esta modalidad ecológica que nada tiene 

que  ver  con ese  misticismo  naturalista   conocido  como  la  deep 

ecology,   movimiento   contemporáneo   de   las   vacuidades   de   la 

Nueva Era que tan mal servicio hacen al humanismo en general. 

En un par de panfletos publicados en Inglaterra en este cambio de 

siglo, la Nueva Era y otras novedades de la publicidad fin de siècle 

(ambientalismo   tecnológico,   culto   de   lo   políticamente   correcto, 

narcisismos colectivos) son criticadas sin miramientos mientras se 

vuelven a reivindicar las viejas bondades de la ética anarquista, 

que la alejan sin ninguna duda de esas veleidades del “alma bella”: 

la   ayuda   mutua,   el   cooperativismo,   la   abolición   del   sistema 

salarial, etc. La nueva función penalizadora del Estado terapéutico 

o,   como   lo   llamaba   el   psiquiatra   Thomas   Szasz,   “clínico”, 

sustentado en la propiedad privada, el negocio de los automóviles, 

la medicalización de la vida cotidiana, la profesión curricular y 

cosas por el estilo, es asimismo criticada y puesta del revés no por 

una nueva idea originalísima del anarquismo sino por la simple 

rememoración   de   las   raíces   libertarias   de   cualquier   pacto   o 

institución política.

A la deriva

Para la posibilidad de que nuestra vida cotidiana esté penetrada 

por lo maravilloso y no se vea empobrecida por la mala prosa de la 

sumisión, ninguna línea de pensamiento tan útil para ello como el 

movimiento situacionista iniciado por Debord, Vaneigem y otros a 

mediados   del   siglo   XX.   Podemos   hacernos   con   el   volumen 

Discurso sobre la vida posible, que contiene textos de los autores 

arriba   mencionados   sobre   la   revolución   entendida   como 
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  “descolonización   de   la   vida   cotidiana   que   no   pretende   la 

autogestión   del   mundo   existente,   sino   su   transformación 

ininterrumpida”.   Lo   posible   es   esa   categoría   que   supera   a   lo 

permitido en la creación de lo nuevo; no hay metas sino momentos 

vividos en la creación de situaciones emancipadoras. A menudo se 

ha comparado a la Internacional Situacionista con el surrealismo, 

pero la radical historicidad de la primera la separa del segundo. En 

el   prólogo   del   librito   César   de   Vicente   sostiene   que   de   la 

reproductibilidad ideológica o espectáculo que de la vida hace el 

capital sólo pueden emerger enfermedades como la banalidad –y 

recordemos que para Hanna Arendt la banalidad era el mal.

En   el   texto   de   Debord,   este   revolucionario   que   mezclaba   a 

Villon con Marx y a los goliardos medievales con el moralismo 

francés   del   XVII,   se   discute   la   total   espectacularización   de   la 

sociedad encumbrada en lo “histórico” de cada gesto o palabra, en 

la “grandeza” cuasi celestial de los dirigentes, en “el misterio” de 

las especializaciones, en la “inmortalidad” del arte, etc. Vale la 

pena   leer   a   los   situacionistas   pese   a   su   cierto   aire   sabelotodo, 

porque el deseo de construir una vida libre en el momento actual 

choca frontalmente con la edificación paulatina del Estado clínico, 

vaciado   de   su   función   preeminentemente   política   y   volcado   al 

servicio   de   su   majestad   El   Progreso.   La   despolitización   y   el 

neoanalfabetismo generalizados que la sociedad adulta nos ofrece 

suponen por una parte la glorificación de toda expresión artística 

unilateral y almacenada en forma de mercancía, y por otra parte la 

profesionalización gentilicia de la política. En el artículo del otro 

gran   situacionista,   el   belga   Raoul   Vaneigem,   la   sociedad   es 

demolida   en   su   ausencia   de   alegría   y   porvenir.   Para   intentar 

cambiar algo Vaneigem insiste en la importancia de la educación y 

afirma: “No concibo otro proyecto educativo que el de crearse en 

el amor y el conocimiento de lo vivo”. 

Otros libritos de perfil situacionista, pero críticos a veces con la 

IS,   son   los   del   colectivo   francés  Encyclopédie   des   Nuisances, 

grupo nacido a principios de los 80. En ellos se elogia al programa 
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  situacionista   por   haber   salvado   la   creación   consciente, 

transfiriéndola   desde   la   vieja   especialización   artística   hasta   la 

práctica revolucionaria, y desde la teoría estética de la expresión 

individual hasta la teoría crítica de la comunicación en el proyecto 

histórico de reconquistar la comunidad de diálogo. Otro folleto 

situacionista a nuestro alcance se titula  Crítica de la economía 

política y su autor es Asger Jorn: en su penetrante estudio de los 

mecanismos de la mercancía capitalista el autor llega a afirmar que 

“la   única   forma   de   mantener   la   lucidez   en   medio   de   esta 

transformación del individuo en instrumento es hacerse el imbécil 

evitando ser detectado”. El movimiento cinematográfico Dogma ha 

puesto en circulación estas ideas a partir de su ácida película Los 

Idiotas. 

En  Esperando a los bárbaros, con textos de Jaime Semprún y 

Hanna   Arendt,   podemos   encontrar   reflexiones   contra   esa 

pauperización   social   que   nos   convierte   en   “lisiados   de   la 

percepción, mutilados por las máquinas de consumo, inválidos de 

la guerra comercial”.   En un entorno hostil a la lectura y a la 

crítica, Arendt recuerda por su cuenta que en la Alemania nazi el 

único   hombre   que   era   todavía  una   persona   particular  estaba 

considerado como alguien esencialmente dormido. Sigamos, pues, 

un poco dormidos...  

Un último ejemplo de existencia “a la deriva” nos lo muestra el 

Manifiesto de la ciudad desobediente de Antonio Martínez, cuyas 

flechas incendiarias se dirigen a las almenas de los secretos de 

Estado. Contra la política trivializada en intrigas palaciegas; contra 

el   conformismo   desmoralizado,   castrador,   controlador   y 

mediocrizante;   y   también   contra   el   capitalismo   financiero 

globalizado   y   las   aspiraciones   cretino-corporativas   de   los 

nacionalismos. Frente al secuestro económico de la vida, el autor 

del panfleto reivindica la figura pública del “cualquiera”, personaje 

conceptual que procede de García Calvo. Se trataría de edificar en 

dicha ciudad desobediente un urbanismo que no se limite a hacer 

la topografía de lo que puede ser llenado con ciudadanos-clientes, 
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  sino que busque profundizar en lo que puede hacer una asamblea 

de cuerpos que se dan cita espontáneamente.

¿Dónde está Wally? 

En su libro Filosofía y acción Amador Fernández-Savater dedica 

un capítulo a tratar la cuestión de la contracultura y su amarga 

victoria   una   vez   que   todas   las   potencialidades   subversivas   del 

underground  parecen   haber   sido   fagocitadas   por   la   lógica   del 

espectáculo.   Esto   afectaría   también   a   las   nuevos   soportes 

telemáticos que las vanguardias artísticas han tomado prestados en 

las   últimas   décadas,   como   el  mail   art  y   otras   actividades 

contemporáneas. Pero quizá sea interesante acercarse a los pecios 

de   cultura   subterránea   que   aún   quedan   tras   el   naufragio   del 

transatlántico contracultural, teniendo en cuenta que la llamada por 

Luis   Antonio   de   Villena   “cultura   a   la   contra”   sigue   siendo   o 

pretende seguir siendo cultura a secas.

Uno   de   los   movimientos   más   fecundamente   divertidos   de   la 

contracultura que podemos encontrar en el dominio de la actual 

sociedad   de   la   información   tiene,   o   tuvo,   por   nombre  Luther 

Blisset Project. Su novela Q fue un éxito, y son los responsables de 

las dos  huelgas de arte  promovidas durante los años noventa en 

toda Europa. El librito más jocosamente subversivo pergeñado por 

Luther   Blisset   lleva   por   título  Pánico   en   las   redes.   Teoría   y 

práctica   de   la   guerrilla   cultural.  Partiendo   del   inventario   de 

acciones   de   protesta   llevadas   a   cabo   por   la   Asociación 

Psicogeográfica de Bolonia (situacionistas posmodernos), el libro 

lanza ideas que en un terreno filosófico están siendo tratadas, como 

ha sido dicho, por García Calvo, Agamben y otros: para subvertir 

los   cimientos   donde   se   asienta   el   imperio   del   Cliente,   de   los 

derechos de autor y de la propiedad intelectual, las ideas de Luther 

Blisset se encaminan hacia la utilización de nombres múltiples, 

hacia el uso de la propiedad pública de lo intelectual o hacia el 

puro y simple plagio. Se ve así dinamitada la lógica de la identidad 

a   través   del   recurso   festivo   y   teatral   del   ego   múltiple   y   la 
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  subjetividad   descentralizada.   Los   mitos,   el   imaginario   colectivo 

crítico con la tradición judeocristiana, el personaje de cómic Wally 

reivindicado   como   “mártir   hippie”,   los   juegos   de   rol 

psicogeográficos, el secuestro de un autobús urbano con pistolas de 

agua, el discurso y las prácticas anti-copyright (o pro-copyleft) o 

las   manifestaciones   ante   el   Registro   de   la   Propiedad   son   otras 

tantas ideas y actividades narradas en un estilo ameno y  divertido 

por los autores de Pánico en las redes.

Luther   Blisset   se   presentó   en   España   por   primera   vez   en   la 

Factoría  Merz   de  Barcelona  y  en  una  fiesta   en  la  Sala  Apolo. 

Luego se fue a Madrid, donde apareció un texto suyo en el fanzine 

Amano. Parece ser que también se le vio por el Museo de Arte 

Abstracto de Cuenca, aunque su valoración final de su paso por 

nuestro   país   no   fue   del   todo   positiva,   dado   el   provincianismo 

mental y cultural que a juicio de Luther Blisset impera por tierras 

hispánicas. Hoy algunos de ellos se hacen llamar Wu Ming, y han 

sido multitudinariamente recibidos cuando han vuelto a venir. En 

fin, “hemos de surfear las redes, saquear la imaginación colectiva, 

teletransportarnos a planetas salvajes”: esa es su propuesta.

Software libre 






  modificar   y   redistribuir   gratuita   u   onerosamente   los   programas 

informáticos:   un   programa   es   libre   si   “tienes   la   libertad   de 

modificar   el   programa   para   adaptarlo   a   tus   necesidades   (en   la 

práctica,   para   que   esta   libertad   tenga   efecto,   tienes   que   poder 

acceder al código fuente, ya que introducir modificaciones en un 

programa del que no se dispone del código fuente es un ejercicio 

extremadamente   difícil);   dispones   de   la   libertad   de   redistribuir 

copias, ya sea gratuitamente o a cambio de una cantidad de dinero; 

tienes   la   libertad   para   distribuir   versiones   modificadas   del 

programa, de tal manera que la comunidad pueda beneficiarse de 

tus mejoras”.

La  jerga  de los  hackers  (programadores  libres)  es abstrusa  e 

incomprensible para un neófito como yo. Pero desde luego, gracias 

al software libre, Internet podrá ser una máquina de constitución de 

espacios cooperativos virtuales más bien que una red usurpadora 

de nuestra creatividad y autonomía. La comunicación electrónica 

abandona   las   grandes   avenidas   de   la   ciudad   planetaria, 

disciplinaria   y   normalizada,   para   adentrarse   por   callejuelas 

inexploradas donde poder poner en práctica el espíritu cívico de 

cooperación,   creando   microcomunidades   de   intereses   con 

proyectos   comunes   de   saber   compartido   e   innovación   tecno-

científica. Producción cooperativa frente a apropiación corporativa 

de   las   fuentes   de   producción   inmaterial:   el   movimiento   del 

software libre   define la contracultura telemática en nuestra era 

postfordista.   Como   referencia,   podéis   visitar   la   dirección   de   la 

Free Software Foundation o en España la de Sindominio.

Renta básica

No es una fantasma, pero recorre Europa y el mundo entero. Se 

trata   del  derecho   ciudadano   a  la   renta   básica,  una   especie   de 

ingreso  universal   garantizado   a  todas  las   personas   por  el  mero 

hecho de serlo y sin necesidad de ninguna contraprestación.

Los antecedentes de la propuesta de implantación de la renta 
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  básica se encuentran en autores de finales del siglo XVIII, como el 

educador francés Condorcet o el ideólogo inglés Thomas Paine. 

Una   idea   similar   funcionaba   incluso   en   la   democracia   clásica 

griega,   aunque   restringida   únicamente   a   la   categoría   de   los 

ciudadanos. Actualmente el más conocido de los estudiosos de la 

renta básica es el profesor de la Universidad de Lovaina Philippe 

Van   Parijs.   Entre   nosotros,   el   profesor   Daniel   Raventós   ha 

publicado  sobre la cuestión el libro  El derecho a la existencia 

(Ariel).

Dos son las cuestiones principales que se abordan en el reciente 

y colectivo  Ante la falta de derechos: ¡¡Renta Básica, ya!!: la 

justificación   ético-política   de   la   renta   básica   y   su   viabilidad 

económica.   En   cuanto   a   su   justifiación   social,   el   derecho 

ciudadano a la renta básica se fundamenta en la propiedad común 

de la tierra y de los recursos naturales, justificación que ya utilizó 

Thomas Paine en su libro Justicia Agraria y de la que Kant tomó 

buena nota para sus escritos sobre la paz. No se trata por tanto de 

abolir ninguna propiedad privada, sino más bien de permitir que 

todos,   mediante   la   redistribución   operada   por   la   renta   básica, 

cuenten con unos recursos  mínimos  a la hora de decidir  cómo 

quieren ganarse la vida. Se trata de evitar de este modo el chantaje 

de la supervivencia,  la precarización  social  y las  desigualdades 

flagrantes.

La renta básica también pretende revalorizar el significado del 

trabajo, ampliándolo al campo doméstico, al voluntario, o a otros 

trabajos creativos hoy en día no remunerados. Y para aquel cuyo 

modelo de vida buena consista en contentarse con poco, la renta 

básica   le   permitiría   asimismo   no   tener   que   trabajar   siempre. 

¿Gandulería ventajista? No, pues sobre el derecho a no trabajar que 

toda   constitución   democrática   debería   reconocer   ha   escrito   un 

liberal   nada   sospechoso   de   ortodoxia   marxista   como   Ralf 

Dahrendorf.

En cuanto a su viabilidad económica, este libro contiene algunos 
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  Russell, diminuto, como si fuera el emperador de los duendecillos, 

regresó   de   la   puerta   del   Ministerio   donde   había   clavado   un 

mensaje.   Tenía   una   expresión   hosca   y   gótica.   Un   joven 

desgreñado,   vestido   con   vaqueros   y   chaqueta   de   guerrillero,   le 

siguió hasta la acera gritando con un desgarrado acento cockney: 

“¡Bien por el viejo Bertie!”, y la cara de Russell quedó envuelta en 

un brillo beatífico, como un niño con un regalo. Para mí, todo 

aquello me daba la impresión de dar abiertamente un paso fuera de 

la ley” (citado en Las culturas de posguerra, Jeff Nuttall).

Las   heterodoxias   y   las   culturas   a   la   contra   constituyen 

precisamente estos pasos que se alejan de los dogmas establecidos. 

Ahora bien, la primera Ley fastidiosamente sublime que debemos 

subvertir   es   la  muerte,  pero  ningún   esfuerzo   heterodoxo   puede 

subvertirla realmente si no es, como advirtió Cioran, poniendo en 

radical tela de juicio la misma obligación de existir. Para el escritor 

rumano, como para Camus, quien no parte de este punto colabora 

ineludiblemente con el orden establecido, aunque se trate del más 

revolucionario de los anarquistas. El primer gesto contracultural 

habría de consistir, pues, ya en el primario terreno antropológico, 

en   la  problematización   del   vivir:   divagatoria,   delirante, 

inconformista e imperfectamente humana, si vale el pleonasmo.
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  CUCHILLOS QUE HIENDEN EL FUTURO

Notas sobre Bauman y Beck

     Uno de los elogios no menores que Nietzsche realizó de los 

sofistas   fue   subrayar   que   en   ellos   se   insinuaba   una   manera 

diferente de pensar, una manera de pensar ante todo públicamente. 

Los dos libros que presentamos no contienen apenas sofismas ni 

están escritos por sofistas sino por sociólogos reputados, quienes 

sin embargo dejan por un momento la cátedra y el despacho y se 

avienen a hablar en público de sus ideas. 

     Zygmunt Bauman, catedrático en excedencia de la Universidad 

de   Leeds,   pertenece   a   la   vieja   estirpe   de   pensadores   con   pipa, 

sabios discretos y un pelín cascarrabias, un poco al estilo de Isaiah 

Berlin, hoy en vías de extinción. En este libro conversa con el 

profesor Keith Tester. Se trata de un diálogo precioso en el que se 

abordan los desafíos éticos y políticos de la globalización, además 

de los análisis realizados por el mismo sociólogo polaco en torno a 

la pobreza, la exclusión social, el amor, la sociedad de consumo o 

la concepción de la modernidad.

     El insólito placer que producen estas conversaciones no sólo 

radica en la vastedad de las tradiciones intelectuales que Bauman 

maneja   con   soltura   (Stuart   Mill,   Gramsci,   Simmel,   Douglas, 

Castoriadis, Levinas, Rorty), sino en la agudeza y valentía de sus 

análisis, en la renuncia a pretender ser ante todo original. Bauman 

resulta   más   bien   decimonónico,   aunque   sin   perder   de  vista   los 

nuevos horizontes de la globalización. A él debemos precisamente 

la   definición   de   la   posmodernidad   como   una   “modernidad   sin 

ilusiones”.

     Este sano escepticismo del anciano profesor no le impide sin 

embargo penetrar con lucidez y hasta con rudeza en los problemas 
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  de   nuestra   “modernidad   líquida”.   Partiendo   de   un   marxismo 

humanista   próximo   a   Kolakowski,   Bauman   ha   dedicado   varios 

libros a los acontecimientos sociales más acuciantes de las últimas 

décadas. Se declara socialista pero también liberal (recuérdese el 

“socialista a fuer de liberal” de Besteiro), o sea, Bauman piensa 

que   decir   “ser   humano”   es   decir   “sociedad”,   y   mantiene   una 

concepción   fuerte   de   la   libertad   como  relación   social.   Y   es 

precisamente esa falta de textura que permitiría desarrollar nuestra 

libertad la verdadera  falta  de la globalización, el peligro al que 

Bauman   dirige   todos   sus   ataques   y   contra   el   que   nos   intenta 

prevenir, no precisamente mediante la guerra.

     Se   trataría   más   bien   para   Bauman   de   recuperar   una   ética 

asistencial a largo plazo. Una ética capaz de hacer frente a la nueva 

“extraterritorialidad”   (Steiner)   tanto   de   vagabundos   como   de 

turistas, esas dos especies antagónicas del mismo género actual 

humano.   Una   ética   capaz   por   tanto   de   responsabilizarse 

políticamente, pues “sólo podemos ser buenos los unos con los 

otros”. Una moral capaz por tanto de convertir la existencia en 

experiencia, capaz de plantearse fines y no sólo de codificar signos 

e instrumentos, capaz de formar individuos que puedan elegir su 

vida, capaz en fin de trastocar la política de la precarización de la 

que ya trató Sennet en su libro La corrosión del carácter.

   Lo que se desprende de estas conversaciones es la apuesta por un 

espacio público vigoroso. Y el encomio de una cultura democrática 

y republicana.  Siguiendo  en esto  a nuestro  Santayana, Bauman 

considera   que   la   cultura   es   “como   un   cuchillo   hendiendo   el 

futuro”, una especie de revolución permanente. Lo cual es todo lo 

opuesto   tanto   del   consumismo   capitalista   de   la   libertad-para-

siempre-lo-mismo como de las “leyes de la cultura” (la expresión 

es de un servidor) de los comunitaristas, las cuales, al igual que las 

leyes del mercado -leyes, como las de la naturaleza, inexistentes-, 

siempre están dispuestos a dejar a algunos fuera del juego. Esto se 

puede apreciar tanto en las declaraciones de Kymlicka como en las 

de   Hayek:   el   viejo   argumento   del   “únase   a   una   iglesia   y   será 
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  salvado, pero sobre todo únase a una iglesia”.

     En   cuanto   al   libro   de   conversaciones   entre   Ulrich   Beck   y 

Johannes Wilms, el placer y el interés de leerlo no desmerecen los 

anteriores. Beck, conocido sociólogo de la Universidad de Munich, 

es más joven y sus reflexiones tienen un tinte más violeta, más à la 

française, como un Pascal Bruckner pero en profundo, lo cual no 

está   mal   que  le   ocurra   a   un  catedrático   alemán,   como  hubiese 

apreciado Nietzsche. En fin, los diálogos entre ambos profesores 

son intrépidos e igualmente instructivos. Veamos.

 En primer lugar, Ulrich Beck lanza su diagnóstico: vivimos en una 

“segunda   modernidad”,   caracterizada   sociológicamente   por   el 

riesgo, la individualización, la crisis de la institución familiar y la 

consiguiente incorporación de la mujer al espacio laboral, que ya 

no es el de la socialización, etc. En segundo lugar, Beck opone la 

ideología neoliberal del “globalismo” a la auténtica globalización 

ética, política, social y cultural que todavía está por hacer, y que 

debe afrontar los riesgos antes mencionados si no quiere que el 

turbocapitalismo   acabe   haciendo   imposible   completamente   la 

libertad.   A   ese   nuevo   ideal   de   libertad   política   lo   llama 

cosmopolitismo.

  Ahora bien, me parece que la aportación central de Ulrich Beck al 

pensamiento del riesgo social son sus reflexiones sobre el trabajo y 

las   relaciones   en   el   ámbito   laboral   posfordista.   Sin   ánimo   de 

compendiar todas las sugestivas ideas contenidas en el libro sobre 

esta cuestión, me gustaría citar empero este largo párrafo: “Creo 

que nos encontramos básicamente en una fase de desarrollo en la 

que, por motivos múltiples, ya no se puede aceptar el monopolio 

del trabajo asalariado en todos los ámbitos, es decir, en los de la 

búsqueda de sentido, de la seguridad social, de la formación de la 

propia identidad,  de las condiciones para la participación en la 

democracia,   por   lo   que   se   impone   una   pluralización   de   las 

actividades,   aunque   esto   suponga   una   mayor   actividad   del 

individuo. Y los que, alegando tales motivos, son demonizados 
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  como los gorrones del Estado asistencial, en mi opinión serían los 

pioneros de una modalidad de existencia polifacética que utiliza 

formas de trabajo plurales para construir sobre ellas una existencia 

propia”   (p.84).  Beck   llega   a   apelar   a   un   nuevo   seguro   de 

desempleo que no funcionaría como una mera limosna sino como 

un capital de partida para “empresarios de otra índole”: es decir, a 

una renta básica para el trabajo cívico y el dinero cívico.

     Un   claro   ejemplo   de   trabajo   cívico   es,   por   ejemplo,   la 

cooperación   entre   usuarios   del   GNU/Linux.   Hace   poco   el 

vicepresidente de Microsoft arremetía en la prensa contra el uso 

del software libre porque no crea “industria”, o sea, burocracia. Y 

no es que al señor de Microsoft le interesase demasiado las vidas 

de   estos   seres   anónimos,   funcionarios   e   intermediarios   y 

administradores de intereses ajenos, o supuestamente generales; no 

es que al señor vicepresidente le temblase el corazón al recordar 

este   ausente   ejército   industrial   del   trabajo   asalariado   y   los 

marginados de la reserva; lo que le preocupaba al buen señor era el 

hecho de que con la desaparición de esa “industria” unos cuantos 

bribones, entre los que él mismo se debería de contar, dejarían de 

lucrarse   haciendo   dinero   con   el   dinero.   Se   ve   bien   de   qué   se 

lamentaba el revolucionario de Sillicon Valley.

     En cuanto a la nueva cultura cosmopolita, que, siguiendo a 

Deleuze y Castoriadis, tal vez sería mejor llamar caosmopolita, lo 

ambicioso del reto estriba en la apuesta por la creación de lugares 

mundiales,   opuestos   tanto   a   los   no-lugares   de   los   que   nos   ha 

hablado Marc Augé (aeropuertos, centros comerciales, etc.) como 

a   los   lugares   supuestamente   naturales   de   los   nacionalismos 

posmodernos.   Ello   implica   obviamente   una   “ética   de   la 

glocalización”   cosmopolita   al   menos   en   el   sentido   de   que   las 

sociedades   plurales   sean   capaces   de   afrontar   abiertamente   los 

procesos desterritorializadores provocados por la globalización a 

base precisamente de autorreligarse como tales, o sea, ya no como 

patrias sino como “lugares por donde entra y sale el mundo”, lo 

que James Joyce llamaba precisamente “caosmos” (mezcla de caos 


___









  y cosmos). 

     Tanto Zygmunt Bauman como Ulrich Beck parecen manejarse, 

no obstante, en una contradicción que recorre ambos libros. La 

contradicción,   que   también   es   la   nuestra,   entre   la   urgencia   de 

apagar   los   fuegos   más   próximos   y   la   voluntad   de   formar 

instituciones  duraderas, incluso mundiales.  La contradicción,  en 

suma, entre la libertad derrochadora del instante y la seguridad de 

un largo plazo estable para poder “hacer comunidad” con estas 

nuevas   prácticas   instituyentes.   Pero   a   pesar   de   estas   íntimas 

contradicciones,  el  pensamiento parlante  expuesto en estos  dos 

libros consigue afilar hasta el brillo iridiscente el cuchillo de la 

cultura que corta el hilo del discurso que dice: esto es así y no 

puede ser de otra manera.

Libros reseñados:
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A. Roca.

Libertad   o   capitalismo.   Conversaciones   con   Johannes   Wilms, 

Ulrich Beck, Paidós, Barcelona, 2002, trad. de B. Moreno.


___









  TENTATIVAS DE LA MULTITUD 

“Es   sabiduría   reconocer   la   necesidad,   cuando   todos   los   otros 

cursos ya han sido considerados, aunque pueda parecer locura a 

aquellos que se atan a falsas esperanzas. Bueno, ¡que la locura 

sea nuestro manto, un velo en los ojos del enemigo! Pues él es muy 

sagaz y mide todas las cosas con precisión, según la escala de su  

propia malicia. Pero la única medida que conoce es el deseo, 

deseo de poder, y así juzga todos los corazones. No se le ocurrirá 

nunca que alguien pueda rehusar el poder, que teniendo el Anillo 

queramos   destruirlo.   Si   nos   ponemos   en   meta,   confundiremos 

todas sus conjeturas.”

J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos

     Dice Fernández-Savater en el prólogo de  Esta revolución no 

tiene rostro: “la política, la acción colectiva de autoinstitución de 

la sociedad, es el ámbito de la actividad humana en el que se 

expresa mejor el exceso que supone cualquier lazo social a las 

consideraciones mecanicistas o funcionalistas. La acción política 

es el ámbito de lo heroico y lo superfluo, de la excelencia y la 

sobreabundancia; y por eso le viene como un guante el “lenguaje 

del entusiasmo” en que consisten los mitos”. De este lenguaje del 

entusiasmo de los mitos emancipadores está hecho Esta revolución 

no tiene rostro, donde se incluyen panfletos, manifiestos, cuentos, 

reportajes, declaraciones y otros textos que tienen al movimiento 

de protesta global como telón de fondo. Sus autores forman el 

grupo   radical   Wu  Ming,   que   en  chino   mandarín   significa   “Sin 

nombre”. Wu Ming fue conocido durante el quinquenio 1994-1999 

como Luther Blisset Project, un movimiento surgido en torno a la 

Asociación   Psicogeográfica   de   Bolonia   (situacionistas 

posmodernos) que durante esos años llevó a cabo una serie de 

acciones de protesta tales como unas huelgas de arte, por ejemplo, 

pero especializándose sobre todo en el terreno de la comunicación.
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     Imaginación, creatividad, lenguaje, comunicación, cualidades de 

autoorganización,   afectos:   tales   son   los   paradigmas   subversivos 

que alientan en todos los textos de Esta revolución no tiene rostro. 

Desde   los   vínculos   entre   la   cultura  underground  y   la   acción 

política,   el   nombre   colectivo   de   Wu   Ming,   como   antes   el 

seudónimo-que-cualquiera- podía-utilizar de Luther Blisset, sirve 

para designar la creación y la inteligencia colectiva, la guerrilla de 

la   comunicación,   la   literatura-guerrilla,   el   sabotaje   comercial. 

Sintonías de la guerra psíquica contra el capitalismo de Estado, tan 

socialdemócrata;   batalla   político-cultural   contra   los   medios   de 

comunicación   que   se   apoderan   de   la   riqueza   constituyente   del 

lenguaje   y   de   la   imaginación   creadoras.   Manipulación   de   la 

iconografía  pop  en   un   sentido   emancipador,   lucha   por   la 

producción   de   sentido   desde   los   territorios   de   la   inmanencia, 

implantación de la filosofía y de la democracia, en fin, en la calle.

  Los textos de combate de Esta revolución no tiene rostro son casi 

todos ellos panfletarios. Pueden recordar a los de Thomas Paine en 

favor de las revoluciones americana y francesa de finales del siglo 

XVIII, nos retrotraen también a los adoquines del Barrio Latino de 

París del mayo del 68. Las manifestaciones de Seattle en 1999 y la 

de   Génova   en   julio   del   2001   están   detrás   de   todos   ellos.   Al 

principio se incluye la declaración de intenciones del laboratorio 

de diseño literario Wu Ming: “escribir ya es producir, narrar ya es 

política”. Sus armas son la potencia comunicativa de la fabulación, 

el don, la gratuidad, el compartir, la cooperación. Se habla del 

movimiento de desobediencia civil de los Monos Blancos, de las 

radios libres, del Frente Zapatista -sin matiz crítico, no obstante-, 

de los efervescentes centros sociales autogestionados italianos, del 

plagio y del comunismo literario, de la renta básica de ciudadanía, 

del   trabajo   cívico,   de  derechos  civiles,   de  la  intelectualidad   de 

masas.

     La   narración   abierta   de   estas   historias   tiene   siempre   un 

protagonista, la multitud, noción que Negri extrae de Spinoza –el 
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  gran filósofo de la democracia- a través de Deleuze (léase sin falta 

Mil   mesetas).   Multitud   anónima   y   subversiva,   incontable, 

inidentificable,   expansiva,   reflexiva,   autónoma,   activa.   Multitud 

revolucionaria:   “Somos   viejos   para   el   futuro,   ejército   de 

desobediencia cuyas historias son armas, en marcha desde hace 

siglos   sobre   este   planeta.   En   nuestros   estandartes   está   escrito 

`dignidad´. En su nombre combatimos contra aquellos que quieren 

ser los amos de personas, campos, bosques y ríos, contra aquellos 

que   gobiernan   arbitrariamente,   contra   aquellos   que   imponen   el 

orden del Imperio, contra quienes empobrecen a las comunidades" 

(pág. 111).

   Tal es “el mantra de la multitud que canta un flujo incesante, un 

mar inquieto y bullente. Debemos sacar, pescar, distribuir, contar. 

Y poco más, en el fondo. Pretender la dignidad para todos” (pág. 

96). La multitud pelea para prevenirse de los males del  Warfare, 

esa   consecuencia   del  Wellfare  State,  complejo   militar-industrial 

contra   el   que   nos   previno   ya   el   mismísimo   Eisenhower.   La 

multitud   sabe   interrogar   al   mundo   y   es   capaz   todavía   de 

asombrarse de las respuestas. Y en el centro de la multitud están 

los cuerpos: “El cuerpo somos nosotros, soy yo, es lo que ponemos 

en   juego   en   el   contacto,   el   proyecto,   el   deseo.   Nuestro   ser 

comunitario no tiene nada que ver con los ejércitos, los clanes 

mafiosos, las bandas” (pág. 176). Ese cuerpo del que, como decía 

Spinoza, nadie ha determinado aún lo que puede o no puede. 

     En un excelente libro titulado precisamente  Narrar el abismo 

(Pre-Textos),   el   filósofo   español   Manuel   Barrios   reflexiona 

lúcidamente sobre el proyecto de una “mitología de la razón” que 

reunió  a principios  del siglo XIX  a pensadores y poetas  como 

Hegel, Schelling o Hölderlin. Pues justamente de lo que se trata es 

de eso: de crear nuevas formas y nuevos contenidos narrativos que 

den cuenta del abismo sin fondo en que nos encontramos, más acá 

de   una   Razón   intemporal   que   sirve   de   cimiento   al   delirio   del 

progreso lineal e ilimitado de una historia falsamente concebida. Y 

narrar  el abismo  supone, hoy  como entonces,  “discrepar  de un 
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  pensar dogmático de la pura efectividad de lo presente, sin espacio 

de   acogida   para   lo   posible   en   su   más   genuina   dimensión 

revolucionaria de apertura intempestiva al porvenir”.

Libro reseñado: 

Esta   revolución   no   tiene   rostro,  Wu   Ming,   Acuarela,   Madrid, 

2002.
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  LA SALUD DE LA MUCHEDUMBRE

   Durante un tiempo jugué a fútbol-sala en la liga de mi localidad. 

Nos patrocinaba un bar, y en la camiseta, en un juego de palabras 

que aprovechaba el nombre de la calle donde estaba situado el 

antro,  escribimos: "Centro de salud". ¿Se acuerdan  de aquellos 

versos de William Blake que empiezan así: "Madre querida, madre 

querida..."?. Madre querida, cantaba Blake, qué bien se está en la 

taberna: el trato es mucho más caluroso que el que nos dispensan 

en   la   iglesia.  Aquí   quiero   venir,   aquí   quiero   quedarme,   madre 

querida.   ¡Bares,   tascas,   cantinas,   pubs,   tabernas,   cafeterías! 

¡Lugares hospitalarios, antros de sentido común, centros de salud 

pública, por decirlo todo! 

   Todo esto viene a cuento porque me acabo de leer la novela La 

taberna errante, del escritor inglés G. K. Chesterton, autor de la 

conocida saga detectivesca del padre Brown (llevada a televisión) 

y de numerosos ensayos y artículos, además de otras tres novelas, 

que sería mejor llamar "largos artículos dramatizados", como luego 

se verá, tituladas respectivamente El Napoleón de Notting Hill, La 

esfera y la cruz y El hombre que era jueves. Chesterton pergeña en 

La taberna errante una sátira del lado oscuro de ese mito moderno 

por excelencia, el Progreso. Educado en una familia conservadora 

("no sé qué puede querer decir ser conservador", señaló, empero), 

socialista en su juventud, liberal al final de sus días (aunque acabó 

rechazando al Partido Liberal por lo que denuncia en esta historia), 

Chesterton   pasa   hoy   por   ser   un   escritor   catolizante,   incluso 

reaccionario, fascista tal vez para algún pedante socialdemócrata, 

pero   semejante   sutileza   ya   se   me   escapa.   Su   reacción   anti-

posmoderna lo fue en tanto rechazo conservador del fascismo que 

abolió   el   parlamentarismo,   o   sea,   fue   una   reacción   contra   el 

totalitarismo, que él veía empero alimentado por la plutocracia, 

también harto despectiva con el parlamento: fue pues a la vez una 

defensa de la soberanía popular y una denuncia de la arrogancia 
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  del poder. Por otra parte su catolicismo inglés fue una reacción, 

revolucionaria casi (existe el antecedente de Tomás Moro), ante 

ese ecumenismo posmoderno avant-la-lettre que él veía instituido 

en el afán imperialista británico, en cuya base situaba a la doctrina 

anglicana, que rechazaba en tanto ideología de poder.  

     En  La taberna errante  Chesterton propone una historia muy 

simple:   lord   Ivywood,   un   aristócrata   metido   a   diputado   por   el 

partido conservador, jaleado por un charlatán de origen turco que 

propaga  el  orientalismo y  el islam en  sus  pomposos  discursos, 

decide en orden a la consecución del superhombre abolir la venta y 

disfrute de bebidas alcohólicas, lo que supone el cierre de todas las 

tabernas   de   Inglaterra.   Pero   el   capitán   Dalroy,   un   irlandés 

temperamental   amante   de   la   acción,   ex-oficial   de   la   Armada 

Británica, y el tabernero Humphrey Pump, rescatan el letrero del 

"El Viejo Navío", la taberna de este último, y con ella a cuestas, un 

barrilito   de   ron   y   un   trozo   de   queso,   aprovechando   los   vacíos 

legales que la novedosa  normalización  no cubre del todo inician 

juntos una peripecia que les llevará a derrotar a lord Ivywood y a 

lograr la derogación de la infame ley con la ayuda del pueblo de 

Londres.

   Chesterton amaba a Dickens, a Stevenson y a Francia, además de 

a su mujer, claro está, con la que no tuvo hijos pero con la que 

visitó España: nos lo podemos imaginar sentado junto a su ama de 

llaves,   que   era   quien   conducía,   dando   bandazos   dentro   del 

automóvil que recorría las tortuosas costas del Garraf. Chesterton 

conoció Madrid, Toledo, Tarragona y Barcelona, pero el pueblo 

que   más   le   gustó   fue   Sitges,   donde   hoy   tiene   una   lápida   de 

recuerdo publicitada gracias a las fotografías de Mira por dónde, la 

autobiografía razonada de Savater: mira por dónde, haber pasado 

tantas veces por ahí (yo soy de la vecina Vilanova) y no haber 

reparado   nunca   en   ella.   Chesterton   había   venido   anteriormente 

invitado por un grupito de escritores, entre ellos Marià Manent, a 

mediados de los años 20. Esta segunda visita se produjo poco antes 

de   su   fallecimiento.   Con   muy   buen   criterio,   el   orondo   escritor 
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  londinense   había   escrito   a   su   primer   regreso:   "Barcelona   es   el 

pueblo más sucio de España. Sitges es la ciudad más limpia de 

Europa".   Defensor   de   la   causa   nacionalista   irlandesa   (cosa   no 

demasiado difícil teniendo en cuenta que los ingleses llegaron a 

prohibir las carreras de caballos en la verde Erín), y de los boers 

surafricanos (más que nada para darles la lata -llegó a polemizar 

con ellos a puñetazos- a los fantasmones imperialistas de su país), 

Chesterton dice en otra parte deber mostrar cierta sensibilidad para 

con   el   puntito   nacionalista   de   sus   anfitriones   catalanes:   por 

ejemplo no sabe si pedir perdón por decir que visita "España", 

aunque nunca escribe otra cosa. Sensible, pero no imbécil.

     The   Flying   Inn,   título   original   de  La   taberna   errante,   fue 

publicada en España por primera vez que yo sepa en 1942, en 

traducción castellana de Mario Pineda y con el título, más fiel al 

original pero sin duda peor logrado, de La hostería volante. Pienso 

que también se podría haber utilizado la palabra venta, de tan clara 

e   hilarante   resonancia   cervantina.   En   todo   caso,   esta   nueva 

traducción   que   publica   Acuarela   Libros,   realizada   por   Tomás 

González Cobos y José Elías Rodríguez Cañas, se justifica en nota 

final   por   varias   razones.   La   primera   y   principal   es   que   la 

traducción de Mario Pineda prescindía de palabras, frases e incluso 

páginas enteras, además de no incluir muchas de las canciones que 

van alegrando la lectura, al modo en que lo hacen en las películas 

de John Ford, o en los musicales. No se sabe si esta ausencia se 

debe a una autocensura debida a la época en que se publicó o a qué 

razones. Con la nueva traducción quizá se ha perdido algún que 

otro sabroso arcaísmo, pero me parece que la actualizada edición 

de Acuarela es más que bienvenida, teniendo en cuenta por otra 

parte la polémica que el narrador noveliza, y que hoy nos resulta 

tan contemporánea como ya lo era en su día, tanto en su denuncia 

del "islamismo" como sobre todo de lo que el prologuista llama 

"idealismo de las clases altas". Veamos.

  A diferencia de los culebrones serviles al estilo Los ricos también 

lloran que inacabablemente se presentan como noticia exhaustiva 
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  de   una   realidad   que   adula   el   estado   de   cosas   presente   incluso 

cuando dice pretender todo lo contrario (resulta que las historias 

que   se   fugarían   de   la   Historia   serían   las   de   los   países   ricos 

"políticamente pobres", señala por ejemplo Rubert de Ventós, de 

visita a Chiapas, eso sí), el tipo de leyenda arquetípica que en este 

caso narra Chesterton, alimentada en los mil cuentos populares de 

combate entre el bien y el mal que tejen la cultura europea de 

fondo pagano, logra esquivar el servilismo adornado en cartón-

piedra o en posmoderno celofán no sólo porque lo más interesante 

de   la   novela   lo   constituyan   los   diálogos  humorísticos  de   sus 

protagonistas (siempre la risotada escapó a la servidumbre), sino 

por varios detalles radicalmente subversivos, a saber: la presencia 

de una mujer hermosa derrotada por su lucidez y por su linaje, pero 

lo suficientemente valerosa para ponerse del lado del tabernero y 

del amor ("madre querida, madre querida..."); la ausencia absoluta 

de   demagogia   en   los   sucesivos   homenajes  clamorosos  a   la 

fortaleza de la bondad, porque si bien aquí la narración se empeña 

en nombrar lo innombrable, lo hace a sabiendas y por tanto sin 

salirse de la lengua viva común, siempre fiel aunque a ratos un 

poco forzada (quizá el cine tiene más posibilidades de describir lo 

indescriptible, de ahí su fuerza pero también su poder, en el peor 

sentido de la palabra); y el coraje -siempre el coraje- de relatar una 

pequeña   revolución   en   la   que   los   capitalistas,   aristócratas, 

diputados y charlatanes intelectualoides pierden todas sus ilusiones 

de futuro y las  multitudes, tabernarias en este caso, sólo ganan o 

vuelven a ganar nada menos que su libertad. 

     Lo   que,   a   pesar   de   todos   los   pesares,   hace   irrepetible   la 

experiencia de toparse con Chesterton, lo que convierte al escritor 

inglés en un autor mayor de la primera mitad del siglo XX, lo que 

es hermoso y valiente en este hombre único es cómo aborda el 

problema   de   la  piedad  y   de   la   alegría   compartida,   sin   la   cual 

perecería la libertad común y hasta la piedad misma. Si este gran 

hombre acabó siendo un reaccionario contra la modernidad que le 

tocó vivir fue porque no soportaba "un mundo en que al valor se le 

llama frenesí, y al amor, superstición". Si ataca en esta novela al 
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  orientalismo, no lo hace en nombre del capitalismo, al que más 

bien   acusa   de  connivencia   en  la   destrucción   de   la  democracia. 

Ahora que al valor se le llama "crispación" y el amor sigue siendo 

cosa de debilidad o inestabilidad mental, un peligro vencido por las 

muy corporativistas multinacionales farmacéuticas, por poner un 

ejemplo, una ingenuidad consentida en el mejor de los casos, el 

prólogo que escribe Santiago Alba Rico (antiguo guionista de la 

serie infantil de TVE La bola de cristal) a esta nueva edición de La 

taberna errante merece también una atenta lectura, como cuando 

describe el meollo polémico de la novela en términos de una "una 

cuestión social, una especie de lucha de clases epicúrea y, más allá, 

un insoslayable problema antropológico, (...) la guerra entre los 

ricos y los pobres, entre la falsa y la verdadera sencillez". 

   La falsa o la verdadera sencillez, esto es, la falsa o la verdadera 

alegría, la falsa o la verdadera dignidad. Y es que aun estando 

hartos de los ricos y hartos de los pobres, como Bernard Shaw, 

amigo y adversario de GK, aun pensando con Cioran que hasta el 

más   revolucionario   de   los   anarquistas   colabora   con   el   régimen 

establecido   (Chesterton,   un   poco   a   la   manera   del   "anarquista 

místico" que protagoniza  Niebla  de Unamuno, sintió siempe una 

viva atracción por los ácratas), no podríamos soslayar la cuestión 

que plantea una vida digna de ser vivida, una vida que vale la pena 

vivir, en la que cada cual sea libre entre las cosas, donde importa lo 

que está bien y lo que está mal, donde los límites no son una traba 

obligada   sino   un  principio   de   placer,   donde  la   razón   no  es   un 

tribunal sometido a leyes extrahumanas sino un  sentido común  y 

una lógica del cuerpo y del amor allí hasta donde pueda ser lógica 

sin dejar de ser más que compartida, y donde la piedad, finalmente, 

conoce la compasión sin dejar de permanecer leal a la verdad. 

   En un momento de la aventura del barrilito de ron y del pedazo 

de queso fugitivos, comenta el capitán Dalroy a su perro -hay gente 

que   lo   hace-   sobre   uno   de   los   lacayos   de   lord   Ivywood:   "Ahí 

tienes, por ejemplo, esa persona que se halla a poca distancia de 

nosotros y que es a la vez estúpida y malvada. Pero, ¡cuidadito, 
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  Quoodle! Fíjate bien en que el mal concepto en que le tenemos 

proviene no de sus defectos  intelectuales, sino de sus flaquezas 

morales!".   Para   saber   qué   entiende   Chesterton   por   "flaquezas 

morales" les invito a leer este cuento de hadas sobre la alegría de 

vivir y la libertad de las multitudes. Buenos tragos y buen bocado. 

Y como solía decir Loquillo al final de sus conciertos, "nos vemos 

en la barra de cualquier bar".

Libro reseñado: 

La taberna errante, G. K. Chesterton, prólogo de Santiago Alba 

Rico, traducción de T. González Cobos y J. E. Rodríguez Cañas, 

Acuarela, Madrid, 2004.
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  LA GUERRA A DEBATE

Acabo de leer el libro  ¿Por qué la guerra?  (Minúscula), que 

contiene   la   correspondencia   epistolar   a   cuyo   través,   en   1932, 

Einstein y Freud abordaron el problema de la guerra, sus diversos 

porqués y su posible supresión. Se trata sin duda, tal como afirma 

en la introducción el sociólogo italiano Eligio Resta, de una de las 

experiencias de debate ético-político más interesantes que se han 

realizado sobre uno de los temas más complejos e inextricables de 

nuestra  civilización.  Vida  y muerte,  humanidad  e inhumanidad, 

libertad y sumisión, paz y guerra se entremezclan en esta reflexión 

surgida a partir del gran interrogante lanzado por Einstein: “¿Hay 

una manera de liberar a los seres humanos de la fatalidad de la 

guerra?”.

Es decir, “lo que está en juego en esta reflexión”, escribe Resta 

en su amplio prólogo, “es la guerra, las formas autodestructivas, la 

paciente   construcción   de   la   paz   por   parte   de   las   instituciones 

políticas, el desencanto, el trabajo cotidiano de las burocracias sin 

alma, las utopías y los impulsos ideales, las pasiones y las muchas 

razones por las que vale la pena llevar a cabo esfuerzos comunes.”

Fue Einstein, a la sazón Premio Nobel de Física, quien inició el 

diálogo   con   una   carta   dirigida   a   su   amigo   Freud,   el   célebre 

psicólogo. En su misiva, el físico alemán expone de manera sucinta 

las medidas  insoslayables  que los humanos deberíamos adoptar 

para   conseguir   un   mínimo   compromiso   de   paz.   En   la   estela 

kantiana de la paz perpetua estas medidas tendrían que ir dirigidas 

a la creación de una institución política y judicial superior a los 

Estados   y   vinculante   para   todos   ellos.   Esta   “organización 

supraestatal” (cuyo ejemplo entonces era la Sociedad de Naciones, 

embrión de la actual ONU) supondría la “renuncia sin condiciones 

de los Estados a una parte de su libertad de acción o, mejor dicho, 
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  de   su   soberanía”.   Pero   acaso   olvida   Einstein   que   incluso   una 

especie de policía de la ONU se vería abocada también a hacer la 

guerra,   y   quizá   de   forma   más   incontrolada   y,   sobre   todo, 

incontrolable, habida cuenta además de que hoy en día la ONU 

está formada por no pocas dictaduras o regímenes similares. En 

1932, Einstein se declaraba pacifista militante, pero acaso fue esta 

militancia la que le llevó no mucho más tarde a colaborar en el 

Proyecto Manhattan de la bomba atómica.

El razonamiento por el cual Einstein llegaba entonces a estas 

conclusiones nos es conocido: el presupuesto es que los Estados 

soberanos se relacionan entre sí como los hombres en el hipotético 

estado de naturaleza. Por lo tanto, se impone una especie de Estado 

mundial que sea capaz de garantizar la seguridad internacional, la 

libertad y la paz civil para acabar con el estado de guerra latente –

Walter Lippman la llamó, en otro contexto determinado,  guerra 

fría- en el que los Estados viven entre sí incluso en épocas de 

aparente   tranquilidad,   puesto   que   no   existe   ninguna   institución 

supranacional   por   cuyos   principios   democráticos   y   decisiones 

legales queden vinculados. Pero esta idea kantiana de un Estado 

mundial   le   parecía   a   Hanna   Arendt,   la   gran   teórica   de   la 

democracia del siglo XX junto a no muchos más autores, como 

Castoriadis, y otra judía alemana exiliada, un horror a evitar, por 

alejarse del principo de realidad y también del de razón, que no es, 

para Hanna Arendt, un instrumento legislador idéntico a sí mismo 

que pueda imponerse sobre la realidad.

Einstein acaba su carta lanzando otra pregunta a su amigo Freud: 

“¿Es posible dirigir el desarrollo psíquico de los seres humanos de 

tal manera que estos se vuelvan más resistentes a las psicosis del 

odio y de la destrucción?”. El debate abandona la haute politique 

para zambullirse de lleno en las menos claras y optimistas aguas de 

nuestro inconsciente, que acaso también reclamaría en este sentido 

una cierta “pacificación”, o quizá mejor, una liberación.
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  La respuesta de Freud es más larga y más rica en matices que la 

de su corresponsal. Me ceñiré aquí sólo a dos de los varios temas 

que analiza el médico vienés con su acerada lucidez. El primero de 

ellos incide en la relación intrínseca entre violencia y derecho. Para 

Freud “se comete un error de cálculo si no se tiene en cuenta que el 

derecho fue originalmente violencia bruta y que sigue sin poder 

renunciar   al   apoyo   de   la   violencia”.   Sirva   esta   advertencia   al 

menos como una lección de sano realismo... Ya Nietzsche en la 

Genealogía de la moral  nos despertó del ensueño de un origen 

pacífico del derecho, aunque, a diferencia de Freud, el filósofo no 

reducía tampoco el derecho a un naturalismo puramente maléfico, 

como es el caso frecuente del psicoanalista, más próximo en este 

punto al pesimismo ontológico de Schopenhauer. 

El otro polo sobre el que Freud hace girar su reflexión es el de la 

conocida teoría de las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte, 

la lucha en abrazo mortal entre eros y thánatos. Entre las muchas 

cosas interesantes que Freud apunta a este propósito destacan dos: 

la primera es que dichas pulsiones no suelen darse por separado y 

por lo tanto intentar eliminar de raíz a una supondría eliminar de 

raíz a la otra: buscando la libertad encontraríamos la nada, método 

profusamente publicitado por la mística pero que no tendría cabida 

en   una   sociedad   complejamente   humana;   la   segunda   cuestión 

destacable   es  la  respuesta  final   que Freud  da  a la  pregunta  de 

Einstein: la única manera de “controlar” los impulsos destructivos 

surgidos del odio sólo puede nacer de la educación para el amor a 

la   vida   y   la   libertad   entre   humanos.   La   educación  humanista 

procuraría   nacer   en   nosotros,   lentamente,   una   suerte   de 

“intolerancia   constitucional”   hacia   la   guerra,   por   negar   ésta   la 

posibilidad misma no ya de la paz sino directamente de la libertad. 

Es a esta larga, ardua y fecunda tarea educativa a lo que se ha 

llamado civilización. Finalmente Freud arriesga una respuesta a los 

interrogantes   de   Einstein:   “todo   lo   que   impulsa   la   evolución 

cultural actúa contra la guerra”. 
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  Hace unos meses, durante la presentación pública de ¿Por qué la 

guerra? en la librería barcelonesa La Central, se produjo un breve 

pero intenso debate sobre las ideas expuestas por Einstein y Freud 

en su correspondencia epistolar. El filósofo español Víctor Gómez 

Pin encendió la mecha al afirmar, contra la respuesta final de Freud 

y no sin razón, que la guerra, lejos de poder ser mitigada por la 

“evolución cultural”, es uno de los productos más refinados de la 

cultura   humana.   No   todo   el   mundo   se   mostró   de   acuerdo   con 

semejante aserto. Pero, tal vez, tanto los que se mostraron a favor 

como   los   que   lo   hicieron   en   contra   apelando,   sin   más,   a   las 

“bondades”   de   la   cultura,   olvidaron   comentar   la   falta   de 

profundización de Freud en la idea misma de evolución cultural. 

Si la base de la cultura humana es el lenguaje -y sobre todo el 

lenguaje   común   crítico   y   creador-,   la   guerra   no   puede   ser 

considerada un producto más de la civilización. Muy posiblemente 

Ferlosio tiene razón cuando afirma que el insulto se sitúa en el 

umbral   mismo   de   la   violencia,   pero   en   sí   es   civilizado,   pues 

aunque próximo a la violencia sigue siendo lenguaje -y a veces 

más   civilizado   que   la   retórica   mendaz.   En   cambio,   la   guerra 

implica la supresión definitiva de todo lenguaje y no puede ser 

considerada, por tanto, uno de los productos más sofisticados de la 

cultura humana. La guerra tiene que ver, en cambio, más bien con 

el trabajo, en el que el lenguaje se limita a su aspecto de medio 

para otra cosa.

 

Sin embargo, la simple invocación por Freud de la “cultura” 

como término salvador es lo que resulta criticable. En este sentido 

fue   Erich   Fromm   quien   más   páginas   dedicó   a   esta   cuestión, 

objetando a Freud no tanto su fe en la cultura como antídoto contra 

la guerra como su olvido del componente histórico-social, y por 

tanto   político,   del   proceso   cultural   mismo.   Este   insoslayable 

aspecto social pone de relieve los múltiples problemas que, al igual 
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  que ocurría en la relación entre derecho y violencia, plantea este 

nuevo enfoque de la cuestión.

A lo largo del siglo XX se ha hablado del ocaso de Occidente 

(Spengler), de la crisis del humanismo (Heidegger), del dominio de 

la   razón   instrumental   (Horkheimer,   Adorno)   o   del   sistema 

burocrático-jerárquico   (Castoriadis).   Pero   ha   sido   el   filósofo 

alemán Peter Sloterdijk quien de manera implícita ha lanzado en 

nuestros   días   la   pregunta   que   se   escondía   tras   estas   sucesivas 

proclamas y que pone en entredicho la misma idea de cultura: ¿qué 

tipo de educación o, más ampliamente, de humanismo, podemos 

sostener quienes queremos hacer frente a la amenaza permanente 

de la barbarie?  

Por   un   lado,   pretender   edificar   una   cultura   que   olvide   la 

violencia como algo intrínsecamente humano sería, tal como ya 

nos   lo   advirtió   Nietzsche   (que   hablaba   de   Shakespeare,   por 

ejemplo, como de un talento “salvaje”), fabricar irremediablemente 

una nueva barbarie. Sin embargo, por otro lado, este dato no nos 

puede   llevar   a   considerar   a   la   violencia   como   creadora   de 

civilización. La guerra no es un producto cultural, o lo es en un 

nivel   muy   primario.   Puede   ser,   desde   luego,   una   opción   de   la 

libertad, pero una opción que va contra la posibilidad de sí misma 

y por tanto contra la cultura como progreso humano. Aunque aquí 

conviene realizar otra apreciación: damos por sentado que estamos 

hablando   de   lo   que   Virno   llama   “guerra   civil”   en   países   ya 

civilizados, de los que cabe excluir, como tales países, a los países 

que no son democracias ni tienden a serlo. No estamos hablando, 

pues ha quedado descartada la idea kantiana de un Estado mundial, 

de guerra entre democracias y regímenes que no lo son. En este 

último sentido, la guerra viene a ser una suerte de policía de la 

federación   de   democracias   realmente   existentes,   federación 

apuntada ya en la Ética de Spinoza, y no es ilusorio que se puedan 

propagar la democracia y la libertad mediante la ayuda de tales 

armas,   como   se   puede   comprobar   históricamente   en   la   Grecia 
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  antigua   y   especialmente   en   la   Roma   antigua,   o   en   la   Europa 

medieval. No está de más subrayar otra vez el papel que los EEUU 

de   América   han   jugado   en   el   siglo   XX   no   ya   respecto   a   la 

globalización del derecho y de la economía, por ejemplo con la 

creación de la ONU y del FMI, sino respecto a la unión de la 

misma   Europa,   que   lleva   más   de   cincuenta   años   viviendo 

organizada más o menos en paz gracias a ellos.

Una   educación   humanista   debería   situarse,   pues,   entre   dos 

tentaciones opuestas: la de convertirla en una mera acumulación 

erudita de cultura angélica sin ningún rasgo perturbador, como si la 

cultura fuese el nuevo capital que, según expresión de Félix de 

Azúa, funcionaría como opio del pueblo en la actual sociedad de la 

información; y la de renegar de la vieja tradición humanista basada 

en la letra escrita, la conversación y la vulnerabilidad del cuerpo 

humano   para   sustituirlas   por   la   beata   adoración   de   las   nuevas 

técnicas de comunicación audiovisual. 

Tanto   Einstein   como   Freud   coinciden   en   reivindicar   en   esta 

encrucijada  la vieja noción griega de  filía, declarándose  ambos 

“amigos   de   la   humanidad”.   Social   e   históricamente,   la 

profundización en la idea de “evolución cultural” nos conduce al 

punto de vista ético-político. Y sólo hay un régimen político en el 

que este humanismo puede desarrollar su proyecto y resguardar su 

memoria. Éste no es otro, como ha sido dicho, que la democracia, 

que no es el menos malo de los sistemas políticos, sino el mejor; de 

hecho, el único propiamente  político: una sociedad radicalmente 

democrática no suprime la violencia (asume la posibilidad trágica 

de   su   autodestrucción,   al   reconocerse   plenamente   mortal),   pero 

educa y se educa para en la medida de todo lo posible evitarla. A la 

guerra, a la guerra civil y aun a la amenaza de guerra y su pura 

lógica de obediencia, la evolución cultural así entendida opone el 

ideal ético-político de una comunidad de diálogo entre individuos 

igualmente libres y autónomos. Un ideal que, a fin de cuentas, 

necesita de esa filía contagiosa más que ninguna otra cosa.
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  LAS BODAS DE LA PALABRA Y DEL SILENCIO

Como si nunca hubiera sido mía,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos,

igual que una mañana o una tarde.

Claudio Rodríguez

El filósofo alemán Hegel había condicionado el conocimiento de 

lo real (la verdad) a   la mediación de una razón autoconsciente. 

Hegel llevaba así al platonismo hasta sus últimas consecuencias y 

convertía el todopoderoso e idéntico mundo de las ideas en el no 

menos   omnipotente   mundo  de  los   hechos  ideales:   éste  sería  el 

mundo   científico.   Por   su   parte,   el   pensador   danés   Kierkegaard 

atacó ferozmente esta noción hegeliana de mediación o reflexión: 

para Kierkegaard, sólo puede haber conocimiento cuando se está 

en una relación absoluta e inmediata –no relativa ni mediata- con 

lo absoluto. Esta sería la vida religiosa.

Tales   son   los   parámetros   antecedentes   en   los   que   Zambrano 

desarrolla su proyecto intelectual y a los que se enfrenta en su 

obra,   bien   que   de   distinto   modo.   Ni   relativamente   mediada   ni 

absolutamente   inmediata,   la   razón   no   puede   realmente  conocer 

cualquier cosa sin tener en cuenta el fondo ininteligible sobre el 

que se mece. La razón relativamente absoluta, mediada, de Hegel 

lo   sabe   todo   porque   se   sabe   toda,   pero   así   anula   de   hecho   el 

devenir de lo real. La razón absoluta inmediata de Kierkegaard 

alcanza el saber total al precio de entregárselo a lo absolutamente 

desconocido. En esta encrucijada, o sea, entre la palabra hecha y el 

silencio dado, Zambrano buscará el camino de  una palabra que 

sea al mismo tiempo leal al silencio y creadora de realidad. 
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  En   términos   filosóficos,   el   logro   de   Zambrano   consiste   en 

transformar la “razón vital” de Ortega en una  razón poética  (de 

poiesis: creación), pues sólo ésta permite unir poesía y filosofía, o 

sea,   permite reunir a los poetas (que no son expulsados de la 

ciudad como en la República de Platón) y a los filósofos, que 

mantienen  junto al amor por la vida la exigencia de lucidez y 

libertad. En otras palabras, la razón poética de Zambrano intenta 

aunar lo poético de la razón y lo racional de la poesía. De este 

modo, la filósofa española expone las diferencias del filósofo y del 

poeta para tratar de hallar, en el punto de encuentro que los une, la 

clave de bóveda de un lenguaje que haga más fraternal y más libre 

la convivencia humana. Este punto clave será lo que llamaremos 

“la   palabra   liberada   del   lenguaje”:   tal   será   la   reforma   del 

entendimiento de cuño spinoziano que desemboca finalmente en la 

constatación de que la democracia resulta la más alta obra de arte 

que los hombres somos capaces de crear. 

El sueño creador

En el arte, nos dice María Zambrano, se descubre “el anhelo 

elevado a empeño de reecontrar la huella de una forma perdida no 

ya   de   saber   solamente,   sino   de   existencia;   de   reecontrarla   y 

descifrarla”. Zambrano habla de una forma perdida de existencia 

“donde por tanto los contrarios no se enseñoreaban de la llamada 

`realidad´, ni las abstracciones la llamada `vida´”. El arte, la forma 

más alta de expresión humana, se opone, pues, al Bien platónico, a 

la Lógica aristotélica, a la Idea kantiana, al Sistema hegeliano. En 

tanto palabra humana, el arte en Zambrano “ha salvaguardado su 

esencia   única   situando   la   experiencia   de   lo   Insoluble  sobre  la 

reflexión acerca de ello: ha superado en suma la filosofía...”, según 

el comentario de Cioran a la obra de la malagueña, y añade: “sólo 

es verdadero a sus ojos el verbo que se zafa de las trabas de la 

expresión   o,   como   ella   misma   ha   dicho   magníficamente,   la 

palabra liberada del lenguaje”.
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  Pues bien, el arte para Zambrano ha de ser esta palabra liberada 

y liberadora, esta palabra vivificante que se enfrenta a las palabras 

edificantes de las filosofías sistemáticas. Y, como ya se ha dicho, 

esta palabra se mantiene leal al silencio de la soledad: “Escribir es 

defender la soledad en que se está”. Pero en el fondo paradójico de 

la soledad hierve el deseo de vida común: pues la defensa de la 

soledad  celebra   la  “victoria  de un  poder de  comunicar”.  En   la 

soledad ineliminable los hombres recuperan su libertad individual: 

“Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos 

hablado largamente”. Y se escribe para defendernos y acaso vencer 

a la totalidad: “Partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, 

irán a defendernos (las palabras) ante la totalidad de los momentos, 

ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida íntegra”.  A 

favor de la libertad humana, la palabra liberada del lenguaje “lleva 

la humanidad del hombre a límites recién descubiertos, a límites de 

la   hombría,   del   ser   hombre   con   lo   inhumano”.   Y   la   soledad 

“sedienta” tiene “sed de vencer por la palabra los instantes vacíos 

idos, el fracaso incesante de dejarnos ir por el tiempo”.

Así   se   hace   público   el  secreto  (que   todos   los   totalitarismos 

pretenden arrogarse). Este secreto, “verdad de lo que pasa en el 

secreto seno del tiempo”, es “el silencio de las vidas”; el silencio 

que anida en todos nosotros y por el cual “la comunidad de escritor 

y público” se forma “en el acto mismo de escribir el escritor su 

obra”. De esta manera “la palabra se volverá hacia lo que parece 

ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá unirse a él, en 

lugar de destruirle. Es `musica callada´´, `soledad sonora´, bodas 

de   la   palabra   y   el   silencio”.   Pero   lejos   de   ensimismarse,   esta 

palabra “es activa, operante, palabra-acción sin necesidad de que 

sea imperativa”. Y para ello se requiere no dejarse arrastrar por la 

riada   del   lenguaje,   por   su   embrujamiento   (Wittgenstein).   Para 

ilustrar la  palabra-acción  mencionada, Zambrano pone hermosos 

ejemplos de cómo ante “conjuros, exorcismos, invocaciones” se 

abren puertas, templos, tesoros que conducen a un espacio nuevo 

de vida y libertad: es la aventura de lo humano. En su libro  La 

sculpture   de   soi,   Michel   Onfray   también   ha   señalado 


___









  recientemente   esta   función   “performativa”   del   lenguaje: 

“Rematerializando la palabra, se recupera el gesto primitivo puesto 

en acción por todas las mitologías cuando establecieron la génesis 

de   sus   cosmogonías:   la   palabra   es   fundadora,   permite   el 

advenimiento del sentido y de la forma en el caos”. 

Pero el desvelamiento del secreto comporta, en cierta medida, el 

desvelamiento   del   cuerpo.   “La   participación   del   cuerpo   –

movimientos   de   traslación   que   dejan   de   ser   simple   traslación, 

simple andar, circunambulación, danza- cumple  la acción de la 

palabra   sagrada”   por   la   cual   se   “tiene   acceso   a   espacios   y   a 

dimensiones del tiempo, a un espacio-tiempo, menos divergentes 

de   como   en   el   vivir   cotidiano   se   encuentran”.   Y   de   ahí   que 

Zambrano   arremeta   contra   la   filosofía   platónica   que   acaba 

expulsando a los poetas desafectos de la ciudad: “Lo que Platón 

hace, en realidad, es teología y mística”. Pero es precisamente por 

la mística y por la poesía por lo que Zambrano salva a Platón, para 

elevarlo a rango de poeta místico en el que “el toro de la sangre y 

de la  muerte”  se convierte  en “blanco  cisne”. Este  Platón más 

erótico   que   eidético   será   recuperado   en   la   modernidad   por   la 

voluntad insaciable de Schopenhauer, cuyo aún culpabilizado “tú 

debes” quedará definitivamente borrado por el jubiloso “yo quiero” 

de Nietzsche. 

El  Fiat lux  encarnado se convierte de este modo en  creación: 

“Transformación de lo sagrado –oculto, ambiguo, inaccesible- en 

lo divino –manifiesto, unívoco, si se ha seguido la justa vía”. En 

este   punto   Zambrano   habla   del   “anhelo   de   la   inmaculada 

concepción”, o sea, de lo impecable. Pero para disipar las ilusiones 

religiosas,   lo  hace  de  una manera  trágica, es  decir,  asumiendo 

plenamente su imposibilidad: “Palabra originaria, nunca se puede 

dar, mas toda palabra dada viene de ella. Y de ahí la fidelidad que 

encadena ya en el solo plano de la moral, a quien ha dado una 

palabra, la suya, su palabra, que es suya justamente porque la ha 

dado”. Palabra de honor. 
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  Y en esta fragilidad de la lealtad de la palabra es donde puede 

nacer una comunicación libre que supere la oscuridad eterna de la 

muerte con la luz multicolor de la vida: “Y el color nace del fuego 

que hay en la luz, del agua que hay en el aire, de la tierra que 

absorbe fuego y agua y que los guarda –vela- en su oscuridad 

dándolos luego la luz en su forma visible”. Y así es como surge el 

arco iris (símbolo del “esfuerzo del hombre”, Fausto, Goethe) del 

que Spinoza, gran pensador de la democracia, escribió un tratado 

en sus últimos días, hoy perdido.

Es la luz que reside “entre cielo y tierra” la que anuncia en la 

aurora la salida del sol que ha de traernos el día: “Ya que el alba 

hace sentir la germinación de la luz, y antes que el sol aparezca 

como su fruto, hay un tiempo inmenso, pues que todo es en ella 

inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca”. Y es 

esta luz la que pone de manifiesto las posibilidades más radicales 

de los hombres, lejos también de las falacias científicas: “Ir más 

allá de la ciencia del bien y del mal, atravesar su sombra, han 

buscado hacer siempre las humanas artes-pensamiento, todas ellas 

herederas del lenguaje sagrado que recrea y vivifica bajo la sola 

copa del Árbol de la Vida, lo que sin duda era lo que habitaba la 

mente de Nietzsche cuando escribió: `Todo lo que se hace por 

amor se hace más allá del bien y del mal´”. 

Volvamos a los filósofos y a los poetas. El filósofo parte con 

violencia hacia la búsqueda del ser, de la idea y de la unidad; el 

poeta es el apegado a la multiplicidad, a la pasión y a lo efímero. 

“La  poesía es encuentro,  don, hallazgo por gracia. La  filosofía 

busca, es requerimiento guiado por un método”, escribe Zambrano 

en  Filosofía   y   poesía.   Y   ambos,   filósofo   y   poeta,   quedan 

escindidos bajo el Árbol del Conocimiento: “El logos, -palabra y 

razón-   se   escinde   por   la   poesía,   que   es   la   palabra,   sí,   pero 

irracional”. El género híbrido que nace de esta divergencia “será la 

retórica”.

El poeta “tiene lo que no ha buscado y más que poseer, se siente 
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  poseído”. El poeta “vive prendido a la palabra; es su esclavo”, 

mientras que el filósofo “quiere poseer la palabra, convertirse en su 

dueño”. Pero hay algo que los une, hay algo que une lo irracional y 

lo racional: es el “sueño creador”. Y aquello que lo manifiesta en 

su más alto  grado es el  amor, “vértigo  de la poesía” o poesía 

impregnada de lucidez: “En el amor está la cuestión verdadera. El 

amor es cosa de la carne; es ella la que desea y agoniza en el amor, 

la  que por él quiere  afirmarse  ante la  muerte.  La  carne por sí 

misma, vive en la dispersión; mas por el amor se redime, pues 

busca la unidad”. La carne se hace filosófica, humana; la palabra 

se hace creadora, libre: el sueño creador. 

La democracia como obra de arte 

Pero existe algo todavía más común al filósofo y al poeta: “En 

los dos la libertad es lo único real”. Sólo que “la poesía se separa 

de la filosofía en este instante en que la libertad se dirige hacia el 

poder; en el instante en que el afán de ser peculiarmente hace 

separarse del origen”, es decir, en el instante en que la filosofía se 

convierte en “saber real” (Hegel) o teología. Para siquiera convivir 

con los monstruos que crea, la filosofía debe entonces reconocer la 

verdad ya “como parcial”, y “la misma razón descubridora del ser” 

debe reconocer “la diferencia injusta entre lo que es, y lo que hay”. 

Al actuar así el filósofo se acerca al terreno de la poesía; “y la 

poesía, al sufrir el martirio de la lucidez, se aproxima a la razón”. 

De esta forma, la verdad parcial se prolonga en la poesía de la 

justicia , que finalmente se despliega como política democrática. 

La ciudad aparece entonces como objeto principal del arte de 

vivir humano, castigado en el siglo XX por totalitarismos de toda 

especie y condición. 

Zambrano no elude repensar la llamada crisis de Occidente, que 

desde Spengler nos viene atosigando de forma recurrente: “¿Y por 

qué, cabe preguntarse, por qué esta crisis? Justamente porque hay 
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  historia, es decir, porque el hombre en su ser no puede permanecer 

allí donde ha llegado, sino que la vida humana es de tal condición 

que exige que el hombre viva como viajero que no se afinca en 

parte alguna y que todo lugar sea casi al mismo tiempo de llegada 

y   de   partida”.   Y   aquí,   siguiendo   los   estudios   realizados   por 

Castoriadis, cabe insistir en que la historia es creación, emergencia 

de la alteridad y autoalteración de la sociedad humana. Por tanto, 

la razón occidental está en crisis porque no puede permanecer por 

más tiempo en su absolutismo, ni puede resignarse a un relativismo 

absoluto; la razón poética debe abrirse al diálogo democrático (a la 

comunicación libre de la palabra-acción) para crear nuevas formas 

de   realidad   social,   nuevas   instituciones   políticas   en   vista   de   la 

“doble fidelidad a lo absoluto y a la relatividad”: a lo absoluto que 

hay en cada cual como inocencia originaria y a la relatividad que 

implica el vivir no tan inocentemente en el tiempo histórico. Sólo 

así puede hacerse retroceder al monstruo del totalitarismo, o puede 

evitarse la arteroesclerosis de la democracia.

La   razón   poética   de   Zambrano   asume   el  devenir  no   como 

repetición de lo idéntico, sino como profundización en la alteridad 

de la que se hace surgir lo nuevo. Así, la razón política no proyecta 

ningún sueño absoluto a la realidad, que por así decir estalla en la 

acción creadora, pero tampoco se deshace en los relativismos de 

ésta. No suprime la libertad o la deja en estado comatoso, sino que, 

doblemente fiel al absoluto de su núcleo poético o imaginario y a 

lo relativo de su necesaria socialización, convierte la posibilidad 

más radical de los hombres en una libertad común.

En suma, ¿cuál es la finalidad de la palabra aliada al silencio 

sino   la   libertad?:   “Todo   lo   mudo   parece   ser   una   emisión,   una 

emanación por consistente que su presencia sea, por total que sea 

su   realidad,   como   la   naturaleza   entera   misma,   que   parece 

emanación de un centro remoto donde reside la palabra que la 

sostiene y que la envía. La mudez en el hombre responde a esta 

palabra que el centro de todo guarda, y quien cae en ella se queda 

sumergido   dentro   de   esa   totalidad   que   se   le   presenta   e 
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  inevitablemente a la expectativa de una palabra reveladora que le 

devuelva, al par, a ese espacio interno, a ese vacío viviente donde 

la palabra humana nace, lo que podría ser enunciado fielmente 

diciendo: a su libertad”.

Las bodas del silencio y de la palabra establecen los principios 

de la libertad de pensamiento, expresión y acción democráticas. De 

la Idea a la expresión, del Lenguaje a la palabra, de la Historia a la 

acción: la razón poética se torna palabra-acción y pensamiento-

expresión   que   pugnan   por   hacer   surgir   del   silencio   la   palabra 

crítica y autónoma de la actividad democrática.

“El carácter de absoluto atribuido a la razón”, dice Zambrano, “y 

atribuido al ser es lo que está en crisis, y la cuestión sería encontrar 

un relativismo que no cayera en el escepticismo, un relativismo 

positivo. Quiere decir que la razón humana tiene que asimilarse el 

movimiento, el fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco 

realizable, adquirir una estructura dinámica en sustitución de la 

estructura   estática   que   ha   mantenido   hasta   ahora.  Acercar,   en 

suma, el entendimiento a la vida”. 
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  LA EXPERIENCIA DE VIVIR

Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera: 

atención aguda a lo que puede haber de radicalmente nuevo, sin 

vínculo de semejanza y de continuidad con nada, sea lo que fuere.

M. Foucault

Nacido   en   Poitiers   en   1926   y   muerto   en   1984,   hijo   de   una 

familia de médicos por rama paterna, Michel Foucault es quizás el 

filósofo del siglo XX que más lejos ha llevado –provechosamente 

pasado   por   Nietzsche,   Marx   y   Freud-   la  sombra  del   proyecto 

ilustrado de la modernidad. Pero antes de justificar y criticar a 

nuestro   filósofo,   conviene   situar  Entre   filosofía   y   literatura 

(Paidós) dentro de la época vital y creadora que recoge. Foucault 

estudió en París y Gotinga, trabajó en Upsala (Suecia), Varsovia, 

Hamburgo, en el centro experimental universitario de Vincennes. 

Visitó Marruecos, Suiza, Madrid, Lisboa, el valle del Mississipi, 

Éfeso,   el   desierto   de   Argelia;   dio   conferencias   en   Budapest, 

Bucarest,   Bruselas,   Londres,   Sao   Paulo,   Florencia,   Estambul, 

Nueva York, etc., etc. Su residencia fue por muchos años Sidi-

Bou-Saïd, en Túnez, porque allí tenía con el mar “una relación 

inmediata, absoluta, sin civilización”. Participando en debates de 

filosofía para la radiotelevisión escolar francesa demostró que la 

más alta exigencia intelectual no está reñida con el devenir de la 

cosa pública. 

Foucault empieza su andadura filosófica bajo los auspicios de 

Dumézil, el historiador de las religiones, y de Jean Hyppolite, uno 

de los mayores especialistas franceses en Hegel. Siente la misma 

pasión que Camus por la extraña poesía de René Char; la lectura de 

Beckett   y   Malcolm   Lowry   lo   deslumbra;   traba   relación   con   el 

pintor René Magritte. La historia, que estudia con pasión, le parece 

“a pesar de todo prodigiosamente divertida. Se está menos solitario 

e igualmente libre”. En 1961, después de  Enfermedad mental y 
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  personalidad, publica  Historia de la locura, a la que siguen  El 

nacimiento de la clínica,  Raymond Roussel,  Las palabras y las 

cosas  (ese   “libro   de   los   signos”   finalmente   emprendido   tras 

contemplar  Las Meninas  en el Prado) y en 1969  La arqueología 

del saber. Es bajo el título de este último libro como se conoce la 

primera de sus etapas, aquella que intenta responder a la pregunta 

qué   sé.   Las   otras   dos   lo   hacen   a   las   cuestiones   de  qué   puedo 

(período de la genealogía del poder, cifrado alrededor de 1976 y 

recogido   en   el   tomo   recién   aparecido  Estrategias   de   poder)   y 

quién soy  (época conocida como  análisis  de las técnicas de sí  o 

ética y que coincide con el final de su vida). Sin embargo, el hecho 

de   que   la   primeriza  Historia   de   la   locura  pueda   colocarse   en 

cualquiera de estas tres fases las relativiza bastante, como bien 

apunta el profesor Miguel Morey en su esclarecedora introducción.

El prefacio a  Historia de la locura  es justamente una de las 

piezas reunidas en el libro que nos ocupa, que además incluye 

textos   sobre   Rousseau   y   Julio   Verne   o   artículos   publicados   en 

revistas como Critique o Tel Quel. Son notas que tratan de Roussel 

y de Klossowski, de la ficción como ese lenguaje que habla de la 

distancia de las cosas “avanzando en ella”, o que proponen, a partir 

de   Sade,   Borges   y   los   relatos   de   terror,   una   ontología   de   la 

literatura   cuya   secreta   tarea   estriba   en   hacer   “retroceder 

indefinidamente   a   la   muerte”.   El   libro   también   contiene 

conferencias en torno al concepto de autor (cuya célebre muerte 

intenta rescatar la “proliferación del sentido” del texto) o acerca 

del   loco   como   persona   no   apta   para   el   trabajo,   la   familia,   los 

discursos y las fiestas vigentes. El volumen acaba con una extensa 

entrevista concedida a una revista cultural japonesa en la que se 

ligan   las   cuestiones   teóricas   recurrentes   en   Foucault   con   sus 

ejemplos  literarios.   Es   decir:   locura,   Hölderlin   y   Artaud; 

sexualidad, Sade y Bataille; lenguaje, Mallarmé y Blanchot.

Sobre   estos   autores,   sobre   Flaubert   o   el   concepto   de   sueño 

versan precisamente las piezas mayores reunidas en Entre filosofía 

y   literatura.   Empecemos   por   el   sueño.   La   apuesta   del   filósofo 
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  radica   en   estudiarlo   no   de   manera   antropológica,   como   la 

fenomenología   o   el   psicoanálisis   habían   hecho,   o   el 

estructuralismo de entonces hacía, sino desde un punto de vista 

ontológico   próximo   a   Spinoza.   Es   decir,   desechando   una 

antropología   del   sueño   en   favor   de   una   “ontología   de   la 

imaginación”, en la que una extraña vigilia que no es ya la del 

crepúsculo, sino la del amanecer, “pone al descubierto la libertad 

más originaria del hombre”. 

A partir de esta aurora, y reconociéndose deudor de Kant como 

inaugurador   del   pensamiento   crítico,   Foucault   explora   las 

posibilidades del lenguaje no dialéctico que el pensador alemán no 

había dejado más que esbozadas. Estas posibilidades residen en 

esos instantes en que quedamos suspendidos entre el olvido y la 

espera y que permiten lo que García Calvo llama el “lenguaje de 

abajo” y Blanchot el “pensamiento del afuera”. Este pensamiento 

repercute en la literatura y aun en el concepto mismo de libro, que, 

trastocado de este modo, acaba esfumándose en la pura teatralidad. 

Flaubert y Manet constituyen, a juicio de Foucault, los primeros 

ejemplos modernos de esta situación. Ambos escriben y pintan a 

partir   de   “lo   que   de   la   pintura   y   de   la   escritura   permanece 

indefinidamente abierto”, provocando el incendio de la Biblioteca 

en su sentido de clausura como antes ésta había dejado sin voz a la 

Retórica. Ni los Hermanos Marx en Plumas de caballo ni el propio 

Dario Fo hubiesen expresado mejor esta idea.

La apuesta de Foucault no es otra que la experiencia resultante 

de la cacareada muerte de Dios: “Muerte que no hay que entender 

en   absoluto   como   el   fin   de   su   reinado   histórico,   ni   como   la 

constatación finalmente liberada de su inexistencia, sino como el 

espacio desde ahora constante de nuestra experiencia”. En ella se 

inscribe el encomio que Foucault realiza de la filosofía-teatro de 

Deleuze   como   recusación   de   las   filosofías   de   la   identidad, 

“Aristóteles con Hegel”. 

La   misma   escritura   del   autor   vehicula   esta   experiencia:   es 
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  severamente abstracta, de aliento surrealista, un tanto caprichosa a 

veces, incluso plomiza, pero siempre surcada por el riesgo y la 

lucidez. Todo lo que Foucault exige, empieza por aplicárselo él 

mismo: en la ascensión y caída de su estilo trágico (él lo llamaría 

“vertical”) se vive la temporalidad en el sentido primitivo, es decir, 

como ese sueño que “es el mundo en el alba de su primer destello 

cuando es todavía la existencia misma y no es aún el universo de la 

objetividad”.

Pero   nos   podemos   hacer   una   pregunta   al   respecto:   ¿pudo 

Foucault abandonar nunca a la antropología kantiana? La muerte 

del “sujeto  absoluto”, que en principio libera  al sujeto de toda 

opresión,   ¿no   se   producirá   en   beneficio   otra   vez   de   eso   que 

llamamos Dios, aunque ahora sea bajo sus formas posmodernas y 

presuntamente   inmanentes   del   tipo   “experiencia   sagrada”   y 

similares? Es una sospecha muy discutible, desde luego, pero quizá 

no ilegítima, que puede servir de forma recurrente para volver a 

empezar: incipit philosophia...

Por   su   parte,   los   textos   reunidos   en  Estrategias   de   poder 

(Paidós)   corresponden   a   la   actividad   desarrollada   por   Michel 

Foucault desde 1971 a 1977. Se trata del período conocido bajo la 

rúbrica   de   “genealogía   del   poder”,   una   vez   desplegada   la 

arqueología   del   saber   y   antes   del   viraje   definitivo   hacia   las 

cuestiones de la subjetividad. La obra más emblemática de este 

período lleva por título Vigilar y castigar (1975), aunque también 

podemos destacar entre otras  El orden del discurso  y  Theatrum 

philosophicum. Son los años en que triunfa en los cines de todo el 

mundo la espléndida película Alguien voló sobre el nido del cuco, 

cuyo éxito comercial no desmerece el pensamiento subversivo en 

el que se basó y que tan próximo se halla del pensador francés.

Una vez degustado el kantiano placer de la clasificación y de la 

cronología,   pasemos   al   libro   que   nos   ocupa.   En   él   se   recogen 

debates,   mesas   redondas,   entrevistas,   conferencias   y   artículos 

varios (por ejemplo, el prefacio a la edición norteamericana de El 
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  el régimen político, económico, institucional de producción de la 

verdad”.

   Pero detengámonos en las piezas mayores de la caza intelectual 

de Foucault. En primer lugar, una entrevista concedida a la revista 

francesa  L´Arc  en la que sin citarlo en ningún momento nuestro 

autor reflexiona en torno al célebre apotegma de Francis Bacon, 

“Saber   es   poder”,   y   dice:   “El   ejercicio   de   poder   crea 

perpetuamente saber e, inversamente, el saber conlleva efectos de 

poder”. Puede parecer obvio, pero la fecundidad de la puesta en 

claro de esta idea-fuerza queda suficientemente demostrada por la 

propia obra de Foucault. 

     Otro análisis no menos lúcido y vigente es el que en dicha 

entrevista se hace sobre la figura del intelectual. Por lo menos 

desde   Unamuno   sabemos   que   el   intelectual   “universal”,   juez   y 

parte del mundo, gran señor de las letras (en una palabra, Voltaire) 

proviene de la figura greco-latina del jurista-notable: sofista que 

reclama la universalidad de la ley justa, en su versión filosófica; o 

rey-filósofo   que   va   a   gobernar   con   mano   dura,   en   su   versión 

teológica. Pues bien, para Foucault la figura del  maitre à penser 

afortunadamente  ha desaparecido y ha sido relevada por la del 

intelectual   “específico”.   En   efecto,   derivado   del   “científico-

experto”, el intelectual específico ya no es aquel escritor genial de 

referencia no sólo ineludible sino indisputable: hoy profesa casi 

siempre en la universidad y estudia en un campo determinado del 

saber, dentro del cual se alza como “especialista” de reconocido 

prestigio, etc. Pero aquí nos azuza la duda, pues si bien es de 

agradecer que los intelectuales universales hayan visto rebajada su 

cotización, no sé si lo es tanto la actual proliferación de expertos 

y/o especialistas no menos deudores de la omnisciencia y la voz 

indiscutible que aquellos. 

La   segunda   pieza   mayor   del   volumen   es   el   debate   entre 

Chomsky   y   Foucault   en   torno   a   la   cuestión   de   la   naturaleza 

humana. ¿Existe una naturaleza humana, un mankind eterno o por 
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  espiritual. Lo mismo sucede con el sujeto o, mejor dicho, con las 

formas de la subjetividad. Quien muere, pues, es Dios, ese sujeto 

mayúsculo que había garantizado hasta entonces una verdad, un 

mundo, un sentido a nuestra existencia. Quien recibe sepultura no 

es la filosofía ni la política, menos aún la ética, más necesaria que 

nunca, sino la teología. Desde este punto de vista, ¿qué tarea puede 

acometer el intelectual, qué verdad o mentira pueden proclamarse 

una vez rota la voluntad de verdad? Y, cuestión aún más acuciante, 

¿qué clase de garantías podemos darnos los individuos a la hora de 

organizarnos en sociedad? 

Ni para la primera ni para la segunda pregunta hay respuesta 

clara en Foucault. Profesor, historiador, filósofo, escritor, agitador 

político,   su   continuada   actividad   intelectual   puede   servir   de 

ejemplo en el primer caso. En el segundo, sus errores son también 

lecciones. Tal vez no importune insistir por eso en que la clave no 

radica   en   si   es   o   no   posible   una   convivencia   sin   poder 

institucionalizado,   o   si   es   posible   o   no   un   saber   nada   o   poco 

normalizador. Lo importante a nuestro juicio es el doble carácter 

democrático 

e

 imaginativo 

–inesencial   e   ilimitado, 

respectivamente- que deben destilar el poder y el saber, cosa para 

la cual hoy nos resulta más provechoso, incluso como estratega de 

la   libertad,   un   pensamiento   como   el   de   Castoriadis   que   el   de 

Foucault.   Sin   embargo,   no   sabríamos   renunciar   al   viejo   aire 

emancipador que se respira en estas páginas, a los vericuetos y 

meandros   del   pensamiento   ágil   y   brioso   de   este   explorador 

indesmayable. Quizás el viaje no conduzca a ninguna parte, pero 

del viajero se podría decir lo que Espriu afirmó con íntimo orgullo 

de sí mismo en su hora final: “Car moro sense cap saviesa, però 

molt ric de passos de perdut vianant” (“Pues muero sin ninguna 

sabiduría, pero muy rico en pasos de perdido viandante”).
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  LA SABIDURÍA REVOLUCIONARIA

Nota sobre Castoriadis

A raíz de la reciente publicación de El siglo de Sartre, de Henri-

Lévy, el suplemento de libros del diario  Le Monde  dedicaba una 

página entera a glosar la figura de Sartre como gran intelectual del 

siglo,   contraponiéndola   por   su   magnitud   y   audiencia   a   varios 

intelectuales franceses mucho más minoritarios y marginales y por 

tanto no tan imprescindibles, entre los que sobresalía por encima 

del resto Cornelius Castoriadis.

Pero la actual y encomiable rehabilitación de Sartre no puede 

recaer de nuevo, tal como apuntaba no hace mucho Ramoneda en 

las páginas de  Babelia, en una suerte de reinado sartreano que 

conduciría   al   resto   de   intelectuales   franceses   al   limbo   de   la 

especialización o de la literatura. Y esto tanto menos cuanto que en 

la gran tesitura del siglo, es decir, en el momento de enfrentarse 

con las armas de la pluma al horror nazi y estalinista, ninguno de 

todos estos intelectuales fue tan claro y tan preciso en la denuncia 

sin   condiciones   de   ambos   totalitarismos   como   Cornelius 

Castoriadis (griego de nacimiento y escritor en francés, primero en 

la   revista  Socialismo   o   barbarie  que   fundara   junto   a   otros 

personajes como Lyotard o Lefort, y luego en los libros que fue 

publicando a partir de los años 70), mucho más próximo en este 

punto a los pensadores judíos alemanes de la Escuela de Frankfurt 

o de una filósofa como Hanna Arendt que del glamour parisino de 

la bohemia y los cafés.

En   este   sentido   Castoriadis   (1922-1997)   está   siendo   hoy 

publicitado   sobre   todo   como   el   gran   debelador  tanto  de   los 

regímenes comunistas del Este como del capitalismo oligárquico, 

ambos definidos según su estructura  jerárquica  y  burocratizada. 

Sólo   que   siendo   la   burocracia   capitalista   una   burocracia 
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  fragmentada   que   sigue   dejando   algún   que   otro   resquicio   a   la 

libertad,   la   burocracia   soviética   se   regía   por   un   capitalismo 

burocrático  total.   Mientras   que   el   totalitarismo   soviético   lo 

inundaba   todo,   el   capitalismo   occidental   no   habría   conseguido 

totalmente aún su propósito de someter la vida al puro imperio del 

dominio irracional e ilimitado de la técnica...

Por todo ello reviste un gran interés la reciente publicación de 

La exigencia revolucionaria  (Acuarela), de Castoriadis. Como es 

sabido, su trabajo más importante es La institución imaginaria de 

la sociedad, de 1973, en la que además de una crítica radical del 

marxismo   el   autor   realiza   un   análisis   de   los   entresijos   del 

freudismo, y luego una exposición de sus hallazgos en torno al 

concepto de la imaginación. 

Pero el asunto de La exigencia revolucionaria es otro. Hoy, una 

década   después   de   que   cierta   interpretación   del   llamado 

neoliberalismo   (“última   baratija   pseudo-religiosa   lanzada   por   la 

publicidad de la industria de las ideas al mercado”, dice muy bien 

Castoriadis, pues la palabreja nunca fue pronunciada que yo sepa 

ni por Reagan ni por Thatcher) decretase el final de la historia, la 

crítica que de este sistema realizó Castoriadis a lo largo de toda su 

vida sigue en pie con más vigor que nunca. A mi modo de ver, la 

propuesta principal de Castoriadis puede resumirse así: no hay que 

conformarse   con   una   democracia   como   mero  mal   menor  (idea 

básicamente aristotélica que el orondo Churchill hiciera célebre a 

mitad del siglo XX), sino que se trata de luchar por la realización 

de una democracia radical, esto es, de una sociedad en la que la ley 

resida en la  autonomía  individual y colectiva de todos los seres 

humanos. Las leyes revocables que éstos instituyesen promoverían 

a su vez la autonomía individual y colectiva de todo el conjunto de 

la sociedad.

Políticamente,   pues,   la   crítica   de   Castoriadis   se   dirige   a   la 

heteronomía   que   gobierna   nuestras   sociedades,   en   las   que   casi 

siempre el origen de las leyes es extra-social (natural, “racional” o 
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  trascendente). La díada “sociedad instituyente-sociedad instituida” 

le sirve al autor para afirmar que dicha diferencia, incluso en una 

democracia  radical, no puede ser borrada. No teman, entonces, 

aquellos que al hablar de democracia directa en seguida ven llegar 

los fantasmas de la anarquía o de otras utopías perniciosas; abolir 

la   heteronomía   y   apostar   por   la   auto-institución   explícita   y 

consciente de la sociedad no significa abolir la diferencia entre lo 

instituyente y lo instituido, sino “abolir el  avasallamiento  de lo 

primero por lo segundo” tal como sucede a menudo en nuestras 

democracias.

¿Qué entiende  Castoriadis  por auto-institución  explícita de la 

sociedad, “conocedora de sí misma y dilucidada en la medida de lo 

posible”? La autogestión. La autogestión individual y colectiva no 

es imposible, y según cómo se mire resulta mucho más factible que 

hacer turismo por la Luna o montarse un chalet en el Planeta Rojo, 

o mucho más verosímil que el hecho de que cada día mueran miles 

de personas por inanición física o decapitados por hordas salvajes 

armadas hasta los dientes de machetes y fusiles.

Quizás es cuestión, en efecto, de imaginárselo. Para prevenirse 

de tentaciones anarquistas (a las que Debord planteó críticas muy 

precisas en La sociedad del espectáculo), Castoriadis señala que la 

autogestión   o   auto-organización   lo   es  asimismo  “de   las 

condiciones   social e históricamente heredadas en las que ésta se 

desarrolla”.   Este   dato   parecería   aproximar   a   nuestro   autor   a   la 

ortodoxia   más   puramente   marxista,   pero   del   mismo   modo   que 

Debord rehuyó eficazmente las limitaciones anarquistas, gran parte 

de la obra de Castoriadis estuvo dedicada exclusivamente, como ya 

ha sido dicho, a plantear críticas muy severas y muy bien fundadas 

a Marx y al marxismo. No es éste el lugar para analizar en detalle 

el   contenido   de   este   desmarque   claro   y   rotundo   de   las   tesis 

marxianas;   digamos   únicamente   que   la   transformación   de   la 

realidad   exigida   por   Marx   pasa   efectivamente   por   el 

establecimiento   de   condiciones   distintas   (por   un   cambio   en   la 

infraestructura, para entendernos), sólo que Castoriadis va más allá 
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  fuera   de   la   democracia”.   Lejos   de   resultar   abstracta   o   irreal   o 

anecdótica, la filosofía, al menos una filosofía que revista todas las 

características   aquí   apuntadas,   resultaría   en   cambio   la   primera 

praxis democrática al alcance de todo el mundo y la primera crisis 

abierta en el entramado de la sociedad alienante. Casi me atrevería 

a decir que la   filosofía puede ser la primera base práctica de la 

libertad real y efectiva.

Un filósofo judío-holandés de origen hispano, Spinoza, escribió 

que “el hombre civilizado no nace sino que se hace”. Esto significa 

que la fabricación de hombres y de mujeres corre a cargo de la 

sociedad, y que en la orientación y manera como esta fabricación 

se realice radica toda o gran parte de la cuestión ético-política de la 

sociedad humana. La educación en sentido amplio, o la cultura 

(universal y no compartimentada, se entiende): éste es el asunto. 

Por eso las querellas sobre lo abstracto de la filosofía carecen de 

fecundidad   cuando   la   filosofía   no   se   agota   en   la   Razón   y   se 

expande, en cambio, como esa interrogación ilimitada que funda 

no   sólo   la   ruptura   del   orden   establecido   de   la   sociedad   sino 

también las  bases reales y por tanto prácticas  de la revolución 

entendida   justamente   como   auto-institución  explícita  de   la 

sociedad. 

Más humanamente explícito que la filosofía no hay nada, y si a 

Castoriadis se le puede achacar que dice siempre lo mismo hasta el 

aburrimiento, es porque quizás ha sido el intelectual más explícito 

y más completo del siglo. En su reivindicación de la historia como 

creación ex nihilo (es decir, como creación cuyos efectos exceden 

a las causas, o sea, como  exceso del efecto sobre la causa) y no 

como repetición de lo dado, en su idea de la revolución   como 

“apertura repentina de la historia”, en su demolición de la división 

social del trabajo y de la política profesional entre dirigentes y 

dirigidos, en su rechazo de la homogeneización que el principio de 

identidad opera en la sociedad, en su crítica del “trabajo para el 

beneficio” y en su apuesta inversa por el trabajo creador y dotado 

de sentido humano, etcétera, en todos estos frentes la profundidad 


___









  y   amplitud   del   pensamiento   de   Castoriadis   nunca   dejan   de 

hacernos imaginar que la exigencia revolucionaria de la institución 

autónoma de una democracia radical no es sólo imposible sino que 

resultaría desde ahora mismo, a poco que lo pensemos, mucho más 

beneficiosa para los fines verdaderamente humanos de la libertad y 

de la igualdad que el “progreso” que nos vende la nueva barbarie.

En su espléndido libro  El miedo a la libertad, Erich Fromm 

distingue   entre   la   “libertad  de”   los   vínculos   tradicionales   y   la 

“libertad  para” vivir mejor. Uno de los efectos positivos de las 

sociedades capitalistas modernas surgidas a partir de la baja Edad 

Media fue promover, como nunca hasta entonces en la historia (o 

como en la Grecia solar y trágica que dio nacimiento a la filosofía 

y a la democracia), la primera de estas dos libertades. En el mismo 

sentido Deleuze y Guattari subrayaron en ¿Qué es la filosofía? los 

paralelismos entre la Grecia clásica y la sociedad moderna: “El 

vínculo de la filosofía moderna con el capitalismo es por lo tanto 

de la misma índole que el que une la filosofía de la antigüedad con 

Grecia:  la conexión de un plano de inmanencia absoluto con un 

medio social relativo que también procede por inmanencia”. Dada 

esta   inmanencia   que   ha   favorecido   la   “libertad  de”   en   muchas 

partes del planeta, la cuestión principal estriba ahora en qué hacer 

con la libertad  para. En  La exigencia revolucionaria  y en otros 

libros   Castoriadis   no   se   cansa   de   repetir   la   misma   pregunta: 

“libertad, ¿para hacer qué?”, inversamente a la respuesta cínica que 

Lenin dispensara en su día a Fernando De los Ríos. 

En  su liberador repudio de nuestras  sociedades  de  hobbies  y 

lobbies  intenta teóricamente y con ejemplos prácticos acabar con 

esta separación entre el “hombre privado” y el “hombre público” 

que   fundamenta   el   resto   de   las   separaciones   jerárquicas   y 

burocráticas. Pero esto es solo un planteamiento. Sigue estando en 

juego aquí la cuestión del saber qué hacer. Y nunca fue tan sabia la 

“sabiduría revolucionaria” de Castoriadis cuando a la pregunta de 

qué   tipo   de   sociedad   revolucionaria   propondría,   contestaba 

diciendo: “Eso no me corresponde a mí formularlo si la sociedad 
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  quiere   ser   verdaderamente   revolucionaria,   esto   es,   autónoma”. 

Podemos tener algunas pistas. En los movimientos feministas o en 

las revueltas juveniles Castoriadis vio un movimiento de mayor 

calado   aún   que   el   movimiento   obrero   del   XIX,   pues   estos 

movimientos   atacan   a   estructuras   antropológicamente   más 

profundas   y   anteriores,   como   la   familia   o   la   herencia.   Habla 

también a favor de la ecología urbana. Savater lo ha utilizado para 

despojar al cosmopolitismo kantiano de toda unción providencial, 

planteando la posibilidad de un caopolitismo. Etcétera.

Libertad para hacer qué del caos, una vez liberados del orden 

heterónomo:   éste   sería   acaso   el   primer   punto   a   discutir   en   las 

asambleas democráticas de las sociedades revolucionarias. En todo 

caso, la respuesta al qué depende de nosotros, sabiendo, no como 

excusa para la resignación sino como acicate para seguir luchando, 

que la ignorancia en torno al  quid  de la cuestión sigue y sigue 

dando vueltas en el aire, alejando así la tentación totalitaria de la 

verdad única y definitiva, de la solución final. 

Lo escribió García Calvo en su hermoso poema Sermón de ser y 

no ser: 

“y queda en alto

sólo la moneda de oro de lo que no sabemos”.

Así es; si sigue en alto esa moneda de oro es porque amamos la 

libertad,   y   si   esa   moneda   de   lo   que   no   sabemos   nos   causa 

desasosiego eso es debido a que nuestro amor a la libertad brota de 

nuestro amor a esta vida mortal. 
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  en   su   virtud   negativa,   esto   es,   en   su   fuerza   para   disipar   ideas 

mucho más falsas que la verdad que se formula a contrario. Virtud 

crítica   que,   si   bien   no   formula   por   sí   misma   ninguna   verdad 

manifiesta, consigue al menos denunciar un gran número de ideas 

que se mantienen erróneamente como verdaderas y evidentes” (El 

principio de crueldad, Pre-Textos). La lucidez nos empuja a la 

catástrofe, pero nos previene y nos resguarda de la idea de que 

pueda haber en lo real un origen y una finalidad racionales que 

supriman la radical insensatez de nuestro mundo, o sea, nos aleja 

de la ilusión de la verdad eterna. Rosset considera que esta ilusión 

es la auténtica locura, de cuyo peso más gravoso que grave la 

voluntad filosófica -loca también en su raíz- trata de prevenirnos, 

cuidarnos y aliviarnos, acaso liberarnos. 

Curtida en Schopenhauer y Montaigne, imbuida de las lecturas 

atentas de Nietzsche y Lucrecio, la filosofía trágica de Rosset, su 

escritura serena y clara (de “formato cortés”, ha dicho Fernando 

Savater, a quien tanto debemos en el conocimiento de Rosset), no 

deja de plantear algunas cuestiones sumamente polémicas. Sobre 

todo la que se refiere a su confesado inmoralismo, a su ausencia de 

virtud  positiva  alguna,   o   de   interés   siquiera   principial   por   lo 

político. En seguida veremos como todo esto no es, a mi juicio, 

exactamente   así.   Ahora   me   interesa   subrayar   su   otro   frente 

polémico, como es el de su rechazo de lo que se ha dado en llamar 

el proyecto ilustrado o proyecto de autonomía o de emancipación. 

En   este   punto   se   hacen   más   patentes   que   nunca   las   virtudes 

negativas   de   la   filosofía   trágica   de   Rosset   (por   ejemplo   en   su 

crítica a la divinización ilustrada de la naturaleza y de la razón, o a 

lo   que   yo   me   atrevería   a   llamar   la   deshumanización   de   los 

derechos   humanos   en   que   desemboca   tantas   veces   la   ideología 

progresista   –caso  de   los   derechos   colectivos,   de   la  dominación 

tecnológica, del mito de la igualdad final, etc.), al tiempo que se 

echa en falta no tanto la explicitación de alguna virtud positiva –

para Rosset una política trágica se resumiría en la cortesía, en la 

politesse- como algún tipo de teoría práctica más elaborada, más 
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  sentimiento   trágico   de   la   vida.   Pero   a   don   Miguel,   cuyos 

sentimientos vitales no eran exactamente trágicos, “ese arregosto 

de vivir” no podía parecerle más que muy poca cosa. Otro cristiano 

agónico   y   apasionado,   Chesterton,   estuvo   en   este   caso   más 

acertado cuando escribió: “En una ocasión leí un cuento de hadas 

francés   que   expresaba   exactamente   lo   que   quiero   decir.   Nunca 

crean   ustedes   que   el   ingenio   francés   sea   superficial.   La 

deslumbrante   superficie   de   la   ironía   francesa   es   lo   que   resulta 

insondable. Se trataba de un poeta pesimista que decidió ahogarse, 

y cuando bajaba hacia el río le entregó sus ojos a un ciego, sus 

oídos a un sordo, sus piernas a un cojo y así sucesivamente, hasta 

llegar el momento en que el lector espera el chapoteo del cuerpo en 

el agua al suicidarse. Pero lo que dice el autor es que aquel tronco 

insensible, al llegar a la orilla del río empezó a experimentar la 

alegría de vivir, le joie de vivre. La alegría de sentirse vivo”. 

Por eso pudo decir en una ocasión Clément Rosset que la alegría 

es “aquello que queda -o puede quedar- tras perderlo todo”. Y si 

Chesterton elogia como sólo él sabía hacerlo a la superficialidad 

francesa, nuestro filósofo francés ha dedicado algunas líneas muy 

hermosas al “campo de expresión privilegiado” que la verdad de la 

alegría trágica “encuentra en España”. Su familia residió quince 

años   en   nuestro   país   y   quedó   enamorada.   A   partir   de   esta 

experiencia familiar, a partir de las consideraciones nietzscheanas 

sobre la “cultura sarracena” (los moriscos), o de su propio interés 

acentuado tal vez por la atracción que Cioran sentía también hacia 

l´Espagne, Rosset ha señalado que la alegría en nuestro país suele 

ser   verdadera   alegría   porque   suele   ser   verdaderamente   trágica. 

Quién   sabe,   pero   en   cualquier   caso   exclamo   con   júbilo:  Vive 

Rosset!
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  LA PERCEPCIÓN DEL INFINITO

"La   ideología   así   materializada   no   ha   transformado 

económicamente el mundo, como sí lo ha hecho el capitalismo que 

ha   alcanzado   su   fase   de   abundancia,   simplemente   ha 

transformado policialmente la percepción".

G. Debord, La sociedad del espectáculo

La vida breve

Improvement   makes   straight   roads,   but   the   crooked   roads 

without improvement, are roads of genius.

William Blake nació el 28 de noviembre de 1757 en la ciudad de 

Londres.   Su   infancia   discurrió   en   el   seno   de   una   familia   de 

artesanos acomodados, siguiendo la tradición de la cual se le puso 

al cuidado de un grabador profesional. No asiste a la escuela, y sus 

influencias literarias no van más allá de la lectura de la Biblia, la 

mística de Swedenborg y las obras de Milton. Pasados unos años, 

Blake  se establece por su cuenta como grabador, oficio que le 

ocupará profesionalmente durante el resto de su vida. En 1827 

muere, dejando atrás una veintena de obras poéticas en las que 

plasma sus propias creaciones pictóricas, que él mismo graba en la 

imprenta de su propiedad.

Blake   es   bastante   más   que   un   simple   visionario   iluminado. 

Dedicó   obras   a   la   Revolución   francesa   y   a   América,   escribió 

poemas que hoy calificaríamos de realismo social, o de protesta 

política. El poderoso influjo de su prolífica mitología le convirtió 

en uno de los poetas más reivindicados por la contracultura de los 

60,   junto   a   Tolkien,   la  beat   generation,   el   budismo   o   el 

surrealismo.   Blake   fue   toda   su   vida   más   abeja   que   flor,   para 
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  con la sombra ominosa de la muerte, que en los siniestros nudillos 

de cada mano lleva escritos el amor y el odio... Lo que revela la 

unidad de los contrarios, o mejor dicho –para no ser confundidos 

con Hegel-, lo que pone de manifiesto la contradicción latente de la 

por tanto imposible unidad, es paradójicamente la mirada capaz de 

captar la infinitud de lo real. Para el racionalismo que todo lo 

quiere manejar e instrumentalizar, lo real no puede ser infinito; 

pero para la sensibilidad poética que se atreve a ver lo que no tiene 

precio   ni   tiene   nombre,   lo   real   es   infinito:  If   the   doors   of 

perception were cleansed, everything would appear to man as it is, 

infinite.

El principio de no contradicción establece dos postulados. En 

primer lugar, suprime la contradicción, pero sólo para, en segundo 

lugar, mantenerla como contradicción perfectamente determinada: 

el Bien y el Mal, el Ser y la Nada, etc. La visión de lo infinito, en 

cambio, percibe lo real en su íntima e insoluble contradicción: no 

es   que   lo   bueno   y   lo   malo   sean   “contradictorios”   porque   sean 

opuestos, sino que la contradicción entre lo bueno y lo malo que la 

lógica pretende suprimir, indica la raíz común de la que nacen 

tanto lo bueno como lo malo. De ahí lo  infinito  de lo real, y la 

contradicción que implica percibir lo infinito en lo finito, o lo irreal 

en lo real.

El poeta limpia las puertas de la percepción para ver lo infinito, 

lo   que   escapa   al   tiempo   separado,   calculado,   medido   y 

administrado. Rebelde incluso contra la servidumbre del lenguaje, 

insumiso a la lógica absolutizada, el poeta erige como expresión el 

canto   y   la   melodía   de   la   palabra   alada,   aquella   que   según 

Nietzsche, contra la pesadez, “camina con pies de paloma” (Así 

habló Zaratustra). Pero no se piense que esta melodía se vuelve 

luz  cegadora.  Al  contrario, canta  ligeramente  para mejor  poder 

derribar la falsedad real, y dejar al descubierto lo que el velo de la 

ilusión ocultaba.

Y así es como Blake se revela como un feroz anti-clerical que 
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  critica las envidias, el miedo a las pasiones, la represión de los 

instintos   y   las   corrupciones   endémicas   que   la   Iglesia 

institucionaliza, justifica y refuerza. En los primeros versos de The 

Little Vagabond, Blake se queja amargamente del frío trato que 

recibe en la iglesia, comparándolo con el cálido recibimiento que 

le brindan en la taberna. En el poema  London, se reprueba a la 

Iglesia por contribuir a mantener un poder político que explota a la 

muchedumbre   de   la   ciudad.   Pero   Blake   va   más   allá   y   llega   a 

criticar   a   los   propios   preceptos   bíblicos,   realizando   lo   que   él 

mismo   llamó   una   “lectura   diabólica”   de   la   Biblia;   así,   en  The 

garden of love, el “No lo harás” convierte las flores del jardín en 

lápidas y tumbas marchitadas. En el poema The Chimney Sweeper, 

la ironía alcanza el nivel del sarcasmo:

Y porque soy feliz y bailo y canto

Creen que no me han hecho daño

Y se han ido a dar alabanzas a Dios, a su sacerdote, al Rey

Que construyen un cielo con nuestra miseria

Estas   consideraciones   perturbaron   profundamente   a   la   vieja 

sociedad ya normalizadora de la Inglaterra de finales del XVIII. Y 

contra esta imposición de normas y leyes uniformadoras, Blake 

siguió escribiendo muy nietzscheanamente, avant-la-lettre, versos 

como  One Law for the Lion & Ox is Oppression: una única ley 

para el león y el buey es opresión; o Prisons are built with stones 

of   Law,   Brothels   with   bricks   of   Religion:   las   prisiones   se 

construyen   con   piedras   de   Ley,   los   burdeles   con   ladrillos   de 

Religión.   A   cambio,   Blake   propugnaba   el   amor   libre,   el   goce 

sexual, la instauración de una religión que sustituyese a todas las 

religiones que no habían sido sino instrumentos de represión. Y 

desde   este   heterodoxo   sentimiento   religioso   Blake   se   pregunta: 

¿fue   quien   creó   al   cordero,   el   mismo   que   creó   al   tigre?.   La 

respuesta, si no queremos traicionar ni al infinito percibido ni la 

denuncia de lo real, no puede ser otra que sí.
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  El proyecto de reconciliación 

De modo que ya sólo quedaba para Blake la vaga aprensión de 

reconocer que para cazar al tigre, hay que salir a buscarlo fuera del 

texto (como Borges), donde por otra parte, ay, nunca lo podremos 

encontrar...   ¿No   hay,   pues,   otra   hermandad   posible   que   la 

hermandad –hipócrita, apostillaría Baudelaire- de los lectores? ¿Es 

Blake también un precursor de la Internacional Letrista fundada 

por Debord?

Por   encima   de   todo   la   religión   será   para   Blake   proyecto   de 

reconciliación   entre   los   hombres;   será  religio  humana   entre 

humanos. No convierte el ámbito de lo inmanejable en lo que nos 

domina, ni pretende dominar lo que es inmanejable. No olvidemos 

que, por lo demás, Blake ejerció el oficio de grabador durante toda 

su vida, y que no sólo no desdeñó el trabajo creador sino que lo 

personificó como pocos lo han hecho: fue un editor independiente, 

también  avant-la-lettre.   Quiero   decir   que,   en   el   incipiente 

capitalismo   de   la   industrialización,   Blake   se   alza   como   un 

personaje   libérrimo   que   apoya   las   causas   de   la   revoluciones 

políticas   francesa   y  americana,   que   vapulea  sin   miramientos   el 

miserabilismo   que   va   estableciendo   la   riqueza   industrial 

hipócritamente legitimada por la iglesia y la religión opresoras, etc, 

etc.,   pero   que   no   repudia   por   ello   la   instauración   de   cierto 

individualismo social como la más alta expresión de la libertad 

pública.   Blake   no   lo   dice   así,   claro   está,   pero   el   proyecto   de 

fraternidad en que estriba su peculiar propuesta religiosa no puede 

significar otra cosa que la profundización en aquello que nos hace 

más y más humanos, sin mediaciones jerarquizantes4. 

Tal como la de aquel pulidor de lentes de Amsterdam llamado 

Spinoza,   la   mirada   límpida   del   poeta   abre   las   puertas   de   la 

4 En Filosofía y acción, Amador Fernández-Savater escribe las siguientes líneas: “Poca gente ha sabido 

comprender que lo esencial se juega hoy en la recepción de la obra (o de la ciudad, los gestos, las palabras, 

etc.)”. La poesía de Blake podría servir como ejemplo de una recepción creadora distinta, en efecto, de la 

percepción policialmente espectacular que hoy nos domina, y cuyos inicios se retrotraen a su tiempo.
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  Por tanto, el paficismo religioso deja sin afrontar la raíz misma 

del   problema,   que   es   la   misma   de   la   que   pueden   surgir   sus 

remedios civilizados, basados en los medios que no suprimen la 

corporeidad humana y su evidente relación con algo parecido a la 

“violencia”.   Pero,   ¿cómo   llamar   a   este   vínculo   que   une   a   los 

hombres con lo que les pertenece en lo más propio de su ser y que, 

sin embargo, los puede negar si es transformado en violencia? Lo 

llamaremos,   siguiendo   al   escritor   francés   Georges   Bataille, 

intimidad. 

Según Bataille podemos distinguir entre dos formas de violencia, 

la violencia propiamente dicha, institucionalizada en el mundo de 

las cosas útiles, inherente a la realidad establecida, subyacente a la 

sociedad jerarquizada e instrumental, y la intimidad, que expresa la 

inmanencia   de   la   que   participamos   y   que   se   demuestra 

incompatible con la vida del “individuo separado”, es decir, con el 

mundo   de   las   cosas   y   de   lo   instrumental.   Paradójicamente,   la 

intimidad   es   violencia   y   destrucción   de   este   mundo   violento   y 

destructor.   La   intimidad   es   nuestra   subjetividad   radical,   que   el 

mundo objetivo quiere aniquilar: “El orden real no rechaza tanto la 

negación de la realidad que es la muerte como la afirmación de la 

vida   íntima,   inmanente,   cuya   violencia   sin   medida   es   para   la 

estabilidad de las cosas un peligro, y que no se halla plenamente 

revelada   más   que   en   la   muerte.   El   orden   real   debe   anular   –

neutralizar-  esta vida íntima  y sustituirla  por la cosa que es el 

individuo en la sociedad del trabajo” (El aleluya y otros textos). A 

partir   de   esta   cita   podemos   ampliar   la   cuestión   a   dos   nuevos 

ámbitos: el de la muerte y el de la “sociedad del trabajo”, que es 

como llama Bataille a nuestra sociedad de consumo basada en la 

reproducción   de   útiles   y   en   la   conversión   del   individuo   y   su 

intimidad irreductible en una cosa.

Es muy importante, sobre todo, la referencia a la muerte. Pues, 

de hecho, las respuestas a la violencia no son sino derivaciones de 

la respuesta primordial que los seres humanos damos a nuestra 
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  condición mortal, al desafío de nuestra propia muerte. Y en este 

sentido,  la   aparición   de   la   violencia   demuestra   que   no   se   ha 

respondido humanamente, esto es, civilizadamente, al reto que nos 

plantea   vivir   conscientemente   una   vida   mortal.   Por   eso   dice 

Bataille que la sociedad del trabajo, originadora de la violencia, 

prefiere negar antes la intimidad individual e inmanente que la 

muerte. ¿Cuáles son los mecanismos con los que el mundo de las 

cosas desvía la negación de aquello que nos niega –la muerte- a 

aquello que nos da vida –la intimidad? ¿Por qué actúa así, o sea, 

por   qué   transforma   la   intimidad   en   una   violencia 

institucionalizada? Porque la sociedad del trabajo, que podemos 

caracterizar   ya   como   sociedad   de   la   técnica,   no   encara 

radicalmente   el   miedo   a   la   muerte:   prefiere   dosificar   su 

conocimiento,   administrar   su   dominio   antes   que   intentar 

contrarrestarlo   con   las   armas   de   la   libre   subjetividad.   Esa 

administración   del   dominio   de   la   muerte   es   el   miedo 

institucionalizado que reduce la vida –y sobre todo la vida en su 

núcleo íntimo, caótico, fecundo e inmanente- a una pálida pintura 

de cosas, útiles, instrumentos y trabajo separados todos ellos de la 

subjetividad rica y desbordante que nos constituye y que nos da la 

pauta   de   nuestra   cordura   y   de   nuestra   mejor   posibilidad5.   La 

respuesta a esta violencia institucionalizada no puede por menos 

que empezar siendo, por tanto, una respuesta a la muerte y a su 

amenaza, en virtud de nuestra intimidad radical.

Veamos qué podemos encontrar de todo esto en una película tan 

despojada, tan austera y tan aparentemente simple como Hana-Bi. 

Para empezar, ¿qué es lo que nos hipnotiza y nos subyuga de esta 

película? Yo diría: su sentimentalidad, es decir, el hecho de “poner 

de pie” –como se dice en la jerga teatral- a unos cuantos personajes 

sentimentales en el escenario de un mundo hostil y violento. El 

escritor alemán Ernst Jünger, en su libro Sobre el dolor, caracteriza 

al tipo del “trabajador” de la sociedad de la técnica -uniformada, 

totalmente   movilizada,   militarizada,   instrumental,   nihilista, 

5   En cuanto a su entraña  vital  y su valor, dice Savater de la intimidad: “La intimidad no acata la 

necesidad de la muerte, no consiente identificarse con lo instrumental; frente a la mediocridad sin 

esperanza o al boato cruel, proclama su ardiente parentesco con la excelencia” (Para la anarquía).


___









  maquinal- como la figura contrapuesta al hombre “sentimental”. 

Dentro del particular dramatis personae de la película, el detective 

Nishi,   su   esposa   Miyuki,   sus   compañeros   Horibe   y   Nakamura, 

caracterizan a los personajes cuya pasión no rechaza el desafío de 

responder al imperio de la muerte y de su administración social 

mediante la omnipotencia de la técnica. Digamos de pasada que 

esta sentimentalidad diferencia el vigor de los films de Kitano de 

los   de   Tarantino   o   Scorsese,   por   citar   a   otros   cineastas   “de   la 

violencia” cuya estimulante fuerza narrativa no logra transmitir, 

sin   embargo,   de   manera   tan   complejamente   rica   y   matizada   la 

vulnerabilidad emocional –no sólo corporal- de los personajes del 

director y actor japonés. Y es en la historia de amor de  Hana-Bi 

donde mejor se aprecian los detalles del enfrentamiento entre la 

vulnerable   intimidad   y   la   violencia   institucionalizada.   En   otras 

películas como Violent Cop o Sonatine Kitano se limitaba a poner 

de manifiesto la hostilidad de la sociedad mafiosa, y como máximo 

–aunque   no   es   poco-   ofrecía   como   respuesta   un   humor 

subversivamente infantil y alguna esporádica relación erótica. Pero 

es en Hana-Bi donde los contrastes radicales y los íntimos vínculos 

del amor y de la muerte quedan mejor plasmados. 

Curiosamente, la introducción del inestable plano amoroso en 

una historia de yakuzas amplía y ahonda todavía más, si cabe, la 

feroz crítica a esa forma violenta de organizar el mundo, crítica 

que,   repito,   se   echa   en   falta   en   las   obras   de   Stone,   Tarantino, 

Scorsese   o   incluso   en  La   naranja   mecánica  de   Kubrick,   cuya 

violencia   puede   resultarnos   repulsiva,   pero   de   una   forma   tan 

patente, sin personajes más o menos heroicos que se opongan a 

ella, que no hay lugar a una verdadera contestación: cuando todo es 

malo, sólo queda el cinismo paródico que apenas tiene la suficiente 

fuerza  humorística  para subvertir  los postulados  de la sociedad 

establecida. 

Si, volviendo a nuestro tema, el amor –pasión, sentimentalidad, 

intimidad- ofrece en Hana-Bi esa dimensión reflexiva es porque se 

trata de un amor verdadero, es decir, verdaderamente peligroso 
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  para el orden de lo real. Por eso no sólo es una historia de amor, 

sino también una denuncia social, lo segundo precisamente por lo 

primero. Y eso porque, he aquí el pulso casi revolucionario que 

late en este hermoso poema elegíaco, la amarga y tácita crítica de 

Kitano   se   dirige   a   todas   las   esferas   de   la   vida   cotidiana.   Por 

ejemplo, no sólo se rechaza el concepto mafioso de sociedad que 

La Familia de los yakuza representa, sino que se rechaza también 

la misma idea de familia como falaz y empequeñecedor vínculo 

social y moral6. Lo vemos claramente en la soledad de Horibe, 

cuando paralítico ya no puede servir al sexo reproductor que le 

exigía su esposa, que lo abandona, o en la hija muerta de la pareja 

protagonista o en el fallecimiento del detective que se iba a casar 

con   una   joven   muchacha.   Kitano   ha   visto   lúcidamente   que   La 

Familia y las familias no forman parte sino del mismo entramado 

hostil   de   la   sociedad   violentamente   instituida.   Por   eso   no   hay 

escenas   de   sexo   en   los   films   del   japonés,   por   cuanto   el   sexo 

cómplice del mundo de las cosas nos convierte en un engranaje 

más del servicio militar obligatorio que cohesiona a la sociedad del 

trabajo.   Siempre   se   ha   dicho   que   la   intimidad,   opuesta   a   la 

violencia, es más erótica que sexual, y si Hana-Bi carece incluso 

de erotismo y el amor entre la pareja protagonista se resume en 

unas cuantos juegos y en un “gracias por todo” final es porque, 

retomando la cuestión de las respuestas a la violencia, no es el 

desafío del amor a la muerte lo que falla en esta película, sino la 

respuesta social que el amor necesita para poder florecer como un 

fuego   erótico   y   no   acabar   consumido,   en   cambio,   en   el   fuego 

suicida de una pistola.

Así pues, es la dimensión ético-política, o social, la que está 

completamente ausente de la historia del detective Nishi, y con ella 

la capacidad del  arte  para construir el espacio y el ritmo de una 

sociedad basada en la subjetividad de la vida íntima y no en la 

violencia  del mundo objetivo.  A tratar de estas cuestiones  irán 

destinadas las páginas que siguen hasta el final.

6   Según manifiesta Takeshi Kitano: “El concepto de la familia unida por un vínculo emocional muy 

fuerte es ilusorio. He pretendido discutirlo en mi película”.
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  Hay un lugar en Hana-Bi en que se desencadena la tragedia; este 

epicentro del terremoto que sacude la rutina diaria es el centro 

comercial Azeria. El antropólogo francés Marc Augé llama a estos 

espacios  no-lugares,   por   la   difícultad   que   en   ellos   existe   para 

mantener   relaciones   sociales   creadoras   de   humanidad.   Los   no-

lugares son los aeropuertos, los centros comerciales, las autopistas, 

los   parques   temáticos   de   la   sociedad  del   espectáculo,   tan 

minuciosamente analizada por el situacionista Guy Debord. Son 

los cauces por donde circula la sangre vampiresca de la tecnocracia 

actual   y   cuyo   símbolo   rodante   más   visible   lo   forma   el   parque 

automovilístico que día a día invade el espacio urbano de nuestra 

libertad. 

La escena del crimen que precipita los acontecimientos trágicos 

de   la   historia   se   produce,   pues,   en   el   no-lugar   de   un   centro 

comercial, poniendo de manifiesto que el verdadero crimen en la 

película es la ausencia de espacios no violentos. Es decir, el no-

lugar simboliza el hecho fatídico de que, en la sociedad japonesa 

contemporánea, no hay lugar social para responder al desafío de 

la muerte. La denuncia social implícita en la historia de amor de 

Hana-Bi  señala, pues, a la irresponsabilidad ético-política como 

causante   principal     de   las   “formas”   de   la   violencia   inhumana 

-cifradas antaño en la institución del Estado, ese “monstruo frío” 

según la conocida fómula nietzscheana, y hoy reconocibles en las 

nuevas formas violentas del corporativismo económico elevado en 

la película al paroxismo de la Mafia. Lo que una mínima decencia 

podría contraponer a esta situación serían espacios en los que la 

vida íntima de cada cual pudiese socializarse desde sí misma y a 

través de sí misma, simbolizándose e instituyéndose en libertad 

para vivir una existencia comúnmente digna y plena.

Pero en la tragedia de Hana-Bi no existe esa posibilidad. ¿Cuáles 

son los lugares que le quedan a Takeshi Kitano, por ejemplo, para 

desarrollar la pequeña historia de amor de Nishi y Miyuki? ¿Son 

espacios urbanos o urbanizables? Desgraciadamente no. Aquí el 
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  de vivir en un espacio urbano verdaderamente libre, que socialice 

la intimidad. El doble suicidio de Nishi y Miyuki representa, en 

este sentido, el triunfo y el fracaso de la libertad del amor frente a 

la tiranía de la muerte, por cuanto decidir la propia muerte supone 

un lujo supremo en el mundo de lujos sometidos de la sociedad 

mafiosa,   pero   también   la   extinción   de   la   vida   expansiva   y 

civilizada que la podría vencer. 

Es hermosa esta película. Lo es porque no engaña al representar 

la violencia y porque es valiente y honesta en las respuestas que le 

ofrece,   y   sobre   todo   en   las   que   no   puede   ofrecer.   Pero   la 

abundancia de matices y detalles de su argumento no se agota en lo 

que llevamos diciendo. Hay otros dos aspectos ya insinuados que 

me gustaría considerar brevemente antes de poner punto final a 

esta charla. Uno de ellos es el humor y el otro el arte: ambos me 

servirán para completar mi visión de Hana-Bi.

¿Cómo   responder   a   lo   que   nos   deja   inermes,   desnudos, 

indefensos?   No   ya   qué   sino   cómo   hacerlo,   cómo   actuar. 

Descartaremos   otra   vez   por   cómplice   de   la   violencia   la 

irresponsabilidad más o menos mística del religioso, por oponer 

una salida igualmente aniquiladora del pathos íntimo e inmanente 

que   rechaza   identificarse   con   la   sociedad   tecnificada.   Nuestra 

respuesta pretende ser civil y humanizadora. ¿Cómo lograr esos 

espacios y ese ritmo temporal de la libertad y de la vida plena que 

la   violencia   institucionalizada   se   propone   reducir   a   su   nula 

expresión?

En un capítulo de Para la anarquía escribe el filósofo español 

Fernando Savater: “Algunas de las cualidades más artificiales de 

que   contamos   para   oponer   a   la   violencia   son   el   humor,   el 

escepticismo,   el   placer   que   busca   compañeros   y   cómplices,   la 

pereza, el aburrimiento, la piedad...”. Antes de convertirse en el 

genial director de cine que es en la actualidad (Akira Kurosawa 

elogió en su día la “espontaneidad” de sus películas), Kitano era 

“Beat”   Takeshi:   famoso   actor   japonés   por   sus   programas 
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  televisivos de humor cáustico9. Creo, sin embargo, y digo creo 

porque no conozco ninguno de estos programas, que el cine le ha 

permitido   a   Kitano   depurar   un   poco   mejor   este   humor   y 

ofrecérnoslo   en   un   amplio   escenario   de  ociosidad  como 

contrapunto ideal a la violencia que impera en sus historias. 

Así   por   ejemplo,   en  Sonatine,   toda   la   segunda   parte   de   la 

película transcurre en una playa alejada de la brutalidad pseudo-

urbana: allí, los que ayer fueron pistoleros a sueldo juegan hoy 

como   chiquillos   en   la   arena,   se   aburren,   se   hacen   compañía   o 

hacen el amor. En  Hana-Bi  el infantilismo es más acusado por 

cuanto los personajes están mucho más cerca de la amenaza que se 

cierne sobre ellos. No sólo los fuegos articiales, sino también las 

piezas del tangran, la plácida contemplación del mar, las cartas y 

sus   pequeñas   trampas,   el   silencio,   las   tímidas   sonrisas   de   los 

enamorados...,   todos   estos   juegos   contribuyen   a   simbolizar   esa 

vida íntima que la violencia pretende arrogarse y negar, y que nos 

devuelve a la vida civilizada. No voy a extenderme ahora en el 

maravilloso y complejo infantilismo que todo un filósofo como 

Sloterdijk   ha   reivindicado   recientemente,   o   del   que   Nabokov 

también se quería abogado. Pero desde luego, los juegos tienen un 

papel   mucho   más   importante   de   lo   que   nos   pensamos   en   la 

formación   de   la   personalidad   adulta.   Así   lo   entendió   en   unas 

conocidas   y   siempre   pertinentes   palabras   el   psicoanalista   Géza 

Roheim, al decir: “La civilización tiene su origen en la infancia 

retardada, y su función es de seguridad. Es un gigantesco sistema 

de  ensayos  más  o menos   felices  para  proteger   a la  humanidad 

contra el peligro de la pérdida del objeto –esfuerzos formidables 

hechos por un bebé que tiene miedo de permanecer solo en la 

oscuridad” (Origen y función de la cultura). 

9  La presencia del humor en la obra de Kitano varía según la escena y los personajes: a veces resulta 

vitriólico,   otras   ácido,   tierno,   cruel   o   fraternal...   Pero   siempre   se  trata   de   un   humor   veladamente 

sarcástico: Sonatine tenía que llamarse El payaso de Okinawa, y Hana-Bi se podría haber titulado Bobo, 

pues según unas declaraciones de Kitano “es la historia de un hombre tonto”. Un gesto tan salvajemente 

autocrítico como haber podido titular así a Hana-Bi, se asemeja a esas muecas grotescas shakesperianas 

que provocaban la conocida exclamación de Nietzsche: “¡Cuánto debe haber sufrido un hombre para 

llegar a ese nivel de bufonada! “.
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  De  esta  cita, nos  puede  llamar  la  atención la  referencia  a la 

“pérdida del objeto”, puesto que todo lo que venimos diciendo se 

resume   en   que   la   intimidad   se   opone   a   la   violencia   como   la 

subjetividad radical al mundo objetivado. Pero, desde luego, y de 

ahí lo recusable de la opción mística, no podemos vivir más que en 

esta   realidad,   que   si   es   rechazable   en   tanto   su   irremediable 

crueldad se instituye en forma de violencia, no lo es en su pura 

desnudez   de   materia   inhumana:   justamente   la   opción   de   la 

intimidad   trata   de   relacionarse   con   esta   materia   cruel   e   ignota 

dándole   formas   artificiales   (éticas,   políticas,   eróticas,   lúdicas) 

desde ese  sí mismo  que, según Hegel, es la pura posibilidad o 

libertad   del   espíritu   humano,   brotado   de   la   lucidez   que   ve   en 

nuestro cuerpo la misma fragilidad que cabe resguardar del peligro 

que supone la extinción vital. La “pérdida del objeto” a la que 

alude   Roheim,   por   tanto,   indica   en   primer   lugar   la   pérdida   de 

nuestra   corporeidad:   ¿y   qué   se   propone   la   violencia   sino   el 

aniquilamiento de la vida que yace en ese cuerpo humano que al no 

poder   ser   plenamente   material   da   lugar,   paradójicamente,   al 

espíritu   que   afronta   su   consciente   mortalidad   con   nuestra 

capacidad artística? El arte, la cultura, la civilización en general 

condensan las respuestas que los seres humanos podemos formular 

al desafío de la muerte, oponiendo al miedo institucionalizado el 

íntimo temblor que crea y se libera.

Para no desviarnos demasiado de la película y la cuestión que 

nos reúne, me ceñiré ahora a dos “objetos” que aun siendo objetos 

no desvirtuán, más bien al contrario dada la entraña artística con la 

que son creados, nuestra posición ricamente subjetiva en el mundo. 

Son objetos que no suprimen el conflicto siempre latente de la 

relación entre la intimidad y lo real, pero que nos resguardan de la 

violencia y nos animan a la tolerancia. Primero podemos convocar 

a los juguetes que Walter Benjamin tan cariñosa y deliciosamente 

emparentó con la pura fantasía, ese “lugar de todos los posibles”. 

El segundo objeto artístico que aparece en Hana-Bi son los cuadros 

e ilustraciones que el detective Horibe empieza a pintar cuando 

queda paralítico. Esos animales híbridos con cabezas florales o ese 
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  impulsivo punteado vital con que pinta un almendro en flor quieren 

expresar la belleza y el brillo de la vida a la que se aferra quien se 

ha rozado con la muerte. Nótese, además, que los cuadros y las 

ilustraciones, por no hablar de algunas de las más bellas imágenes 

visuales   de   la   película,   frecuentan   todos   los   no-lugares   de   la 

violencia instituida: incluso en casa de los yakuza hay una pintura, 

posiblemente con la intención de denunciar mediante llamaradas 

de lo que es libre, creador y hermoso aquello que brutalmente lo 

apaga y lo destruye.

Sin   embargo,  de  la   misma  manera   que  el  amor  de  la  pareja 

protagonista no puede desembocar más que en el suicidio, Hana-

Bi  pone el dedo en la llaga de las limitaciones del arte en tanto 

expresión individual o unilateral. Por mucho que nos conmuevan 

las pinturas de Horibe, sigue estando ausente la dimensión social 

tolerante   que   permitiría   profundizar,   prolongar   y   ampliar   las 

respuestas que el amor o el arte pueden ofrecer a nuestro destino 

mortal. Tristemente esa dimensión social, preeminentemente ético-

política, no existe en Hana-Bi más que como violencia. Por eso el 

amor se ve abocado al suicidio cuando podría expandirse en un 

erotismo libre, y por eso el arte se reduce a unos cuantos dibujos de 

vago estilo fauvista cuando podría constituir la raíz misma, el valor 

y la manera de relacionarse e instituirse, de toda acción humana –

no sólo la de pintar un cuadro o la de esculpir un mármol, sino 

también   la   de   lavarse   los   dientes,   mantener   una   conversación, 

caminar o hacer volar una cometa... 

Desde luego suscribo, en este sentido, las palabras con las que 

George   Santayana   pretendía   imaginar,   en   su   libro  Tres   poetas 

filósofos, ese arte que no fuera ni propaganda totalitaria, ni piadosa 

moralina, ni mercancía sin valor, sino un arte sin obras de arte10 

10  En el aforismo 174 de El viajero y su sombra, “Contra el arte de las obras de arte”, Nietzsche perfiló 

con concisa amplitud este ideal artístico y social: “El arte debe ante todo embellecer la vida, hacernos, 

pues, tolerantes unos a otros y tan agradables como sea posible; con esta tarea como mira, modera y nos 

sirve de freno, da forma a las relaciones sociales, impone leyes  de convivencia, de propiedad, de 

cortesía a aquellos cuya educación no está terminada, y les enseña a hablar y a callarse en el momento 

oportuno. Además, el arte debe ocultar y transformar todo lo que es feo, esas cosas penosas, terribles y 

desagradables que, pese a todos los esfuerzos, a causa de los orígenes de la naturaleza humana, vuelven 

siempre de nuevo a la superficie; debe obrar así sobre todo en lo que se refiere a las pasiones, a los 
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  surgido del amor que desafía a la muerte, y que tal vez mediante 

contagios   de   belleza  acontecidos   clandestinamente   en   la   calle 

podría ir diluyendo el dominio social de la violencia: “Una de las 

dimensiones   del   arte   consistiría   en   hacer   artística,   alegre   y 

simpáticamente todo lo que tenemos que hacer”. 

sufrimientos   del   alma   y   a   los   temores,   haciendo   trasparecer,   dentro   de   la   fealdad   inevitable   e 

insuperable, lo que hay en ellos de  significativo. Después de esta tarea del arte, cuya grandeza llega 

hasta  la enormidad,  el arte  que  se llama  verdadero,  el arte  de  las obras de arte, no  es  más que 

accesorio.”
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  De   Foucault   y   sus   tres   volúmenes   sobre   la  Historia   de   la 

sexualidad,  Onfray   se   ha   servido   para   rastrear   sin   complejos 

académicos   la   cuestión   del  eros  en   la   Antigüedad   clásica.   De 

hecho, la práctica totalidad de autores que propone como modelos 

de   una   sexualidad   libre   pertenece   al   mundo   grecorromano: 

Demócrito,   Diógenes,   Aristipo,   Epicuro,   Lucrecio,   Horacio, 

Ovidio. Dice Foucault, en La voluntad de saber, primer tomo de su 

historia de la sexualidad: “En Grecia la verdad y el sexo se ligaban 

en la forma de la pedagogía, por la transmisión, cuerpo a cuerpo, 

de un saber precioso; el sexo servía de soporte a las iniciaciones 

del conocimiento”. Este saber precioso era un saber magistral que 

se   enseñaba   a   través   de   la   experiencia   y   no   del   mecanismo 

torturador de la confesión: allí donde el secreto era el placer, la 

culpabilización hizo público el secreto y lo mutiló. Así se pasó, 

con el cristianismo, de la  ars erotica  a la  scientia sexualis  que 

modernamente no ha dejado de proseguir su tarea fiscalizadora 

hasta   el   punto   de   que   “los   nuevos   procedimientos   de   poder 

funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley 

sino por la normalización, no por el castigo  sino por el control, y 

que se ejercen en niveles y formas que rebasan el Estado y sus 

aparatos”. Lo que Foucault intenta criticar no es tanto la consabida 

represión del sexo cuanto la producción social de una determinada 

disposición sexual, controlable y económica: creo que contra este 

dispositivo   dirige   Michel   Onfray   su   erótica   solar   y   trágica,   su 

propuesta   de   celebrar   los   placeres   inútiles   contra   el   trabajo 

obligatorio.   Es   a   lo   que   se   refiere   Foucault   cuando   acaba 

señalando: “Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo 

del contrataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los 

placeres”.

Hasta   aquí   los   antecedentes   inmediatos   al   libro   de   Michel 

Onfray. ¿Dónde reside la novedad de su trabajo, qué es lo que 

aporta de nuevo esta Teoría del cuerpo enamorado? La propuesta 

de   Michel   Onfray   consiste   en   haber   recuperado   el   bagaje 

intelectual   aquilatado   por   autores   modernos   como   Bataille   y 
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  Foucault, insertándolo en una perspectiva materialista y atea que se 

sirve del bestiario fabuloso de la Antigüedad para escenificarla y 

desarrollarla. Sobre todo hay una reivindicación del epicureísmo 

como casi la única tradición de pensamiento y acción que podemos 

oponer al platonismo y su versión popularizada: el cristianismo. 

Pero   Onfray,   que   conoce   bien   estas   tradiciones,   ha   querido 

aumentar   la   potencia   subversiva   y   gozosa   del   epicureísmo, 

fecundándolo con las ideas anti-convencionales de un Diógenes, el 

hedonismo de un Aristipo de Cirene o el arte de vivir de los poetas 

elegíacos romanos. Todo ello desemboca en una apuesta por el 

libertinaje  como uso más amplio y más intenso de la libertad de 

goce sexual y, por extensión, de la libertad política: ya en otro de 

sus libros (Politique du rebelle) Onfray se servía de un antiguo 

apotegma   del   siglo   XVII   para   definir   al   libertino   como   “aquel 

hombre de bien que no sabría arrodillarse y que es enemigo de 

todo lo que se llama servidumbre”. 

En cuanto al uso del bestiario filosófico, los dardos incendiarios 

del autor de esta Teoría del cuerpo enamorado se dirigen a la ostra 

celestial y perfectamente acabada, al elefante monógamo y a la 

abeja gregaria. En oposición a estos animales del sexo reproductor 

y   socialmente   útil,   Onfray   elige   al   pez   masturbador,   al   cerdo 

regocijado y al erizo solitario como emblemas del eros ligero que 

propone. Como se ve, la disposición del libro es triple: por una 

parte, hay una genealogía del deseo, en la que primero se critica la 

noción de falta que nos somete a la avidez de encontrar nuestra 

media naranja, y en la que, más adelante, se incide positivamente 

en la idea del exceso como verdadero paradigma del deseo que nos 

constituye y que pide ser dilapidado. Aquí se enfrenta el pez cínico 

a la ostra platónica. Luego hay una  lógica del placer  en la que 

primero se destripa el concepto del ahorro que codifica el sexo en 

formas ascéticas y cristianas y en la que, más adelante, se le opone 

la   idea   de   gasto   como   auténtico   motivo   del   placer   sexual, 

lúcidamente vinculado a la pura inmanencia de los cuerpos. Aquí 

la manada de los cerdos borra jubilosamente las tristes huellas de 

la   pareja   paquidérmica.   Finalmente   hay   una  teoría   de   las 
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  disposiciones,   en   la   que   Onfray   ataca   en   primer   lugar   al 

gregarismo social basado en el instinto familiarista y comunitario 

para elegir, inmediatamente después, el contrato libertario que une 

a cuerpos voluntariamente dispuestos al disfrute sin cálculo de sus 

respectivos deseos desbordantes. Aquí el pequeño erizo soltero se 

alía con otros erizos en círculos invisibles a la ceguera instintiva de 

la colmena donde trabaja y se organiza la abeja.  

Michel   Onfray   es   hoy   en   día   uno   de   los   pocos   intelectuales 

franceses que esquiva prudentemente la pedantería al uso de los 

cenáculos parisinos que siguen vendiendo pastiches salpimentados 

con todos los tópicos de las últimas décadas. En su variopinta obra 

hay una apuesta personal por la filosofía que devuelve su sabor y 

su   entraña   a   esos   manoseados   tópicos.   Y   cuando   digo   apuesta 

personal por la filosofía me refiero a la voluntad deliberada del 

autor   de   inscribir   sus   ideas   en   su   existencia,   de   convertir   la 

filosofía en una  manera de vivir. Michel Onfray es un “filósofo 

original”   en   un   sentido   anti-hegeliano   no   porque   su   aportación 

intelectual sea especialmente novedosa, o heterodoxa o se centre 

en cuestiones  específicas  que vienen a desmontar el entramado 

bendecido del acontecer diario (aunque, desde luego, su aportación 

no se inscribe en ninguna teodicea), sino porque lleva a cabo su 

tarea de la forma apasionada y comprometida que define a aquellos 

que en su día tomaron la decisión de transformar su vida en una 

vida   de   actividad   filosófica,   no   sólo   profesoral.   Insisto   en   que 

Onfray   no   es   ajeno   a   la   moda   remendadora   que   recorre   a   la 

filosofía   oficial   francesa,   pero   a   diferencia   de   tantos   otros 

figurines, el autor de este libro pretende hablar en serio sin perder 

el humor.

Para ello es especialmente cuidadoso con su escritura, de la que 

podemos señalar algunos rasgos estilísticos. Onfray es un autor 

iconoclasta (valga como ejemplo el último Manual que ha escrito 

para sus alumnos del bachillerato francés), que conoce muy bien 

todas las corrientes históricas de la filosofía, que ha querido emular 

más bien a autores segundones y panfletarios  que convertirse en 
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  un   nuevo  pope   del   pensamiento.   Onfray   no   está   exento   de  las 

limitaciones   maniqueístas   en   las   que   a   menudo   incurre   quien 

escribe desde el entusiasmo y la indignación (esos dos motores de 

la escritura de los que hablaba Chesterton), pero es de agradecer 

que haya preferido la polémica intelectual a las sutilezas de salón 

para   dotarse   de   mejor   munición   en   la   lucha   contra   el   miedo 

instituido. Su escritura es a menudo epigramática, lo que a la hora 

de  ser  traducida  me  ha  dado no  pocos  quebraderos  de cabeza, 

relampagueante,   lírica   a   veces,   siempre   combativa.   No   dice 

muchas cosas nuevas y originales, pero señala lo importante y lo 

hace con gracia y con un indudable atractivo: la filosofía también 

puede ser una forma de seducción, y no hay mejor forma para 

empezar a amarla.

Esta Teoría del cuerpo enamorado es la segunda obra traducida 

al español de Michel Onfray. La primera se titula El vientre de los 

filósofos  y   se   puede   encontrar   en   Ediciones   Oria,   Guipúzcoa. 

Primero   gastronomía,   ahora   erotismo:   puntos   hedonistas   de 

resistencia al ascetismo funcional de nuestra sociedad del trabajo y 

del consumo. Puntos que parten de lo referido por Nietzsche en 

Ecce Homo:   “Estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, 

recreación, toda la casuística del egoísmo- son inconcebiblemente 

más importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado 

importante.   Justo   aquí   es   preciso   comenzar   a  cambiar   lo 

aprendido”. Cambiar lo aprendido: es lo que García Calvo llama 

desaprender   y   en   lo   que,   según   Valéry,   estriba   la   verdadera 

educación. A esta tarea educadora que empieza en los detalles más 

inmediatos y prosigue en obras de mayor calado intelectual (una 

teoría   estética   de   la   moral   titulada  La   sculpture   de   soi  y   una 

reflexión   sobre   las   posibilidades   de   una   política   libertaria   a 

principios del siglo XXI, Politique du rebelle) se ha encomendado 

Michel   Onfray   desde   su   primer   libro,   dedicado   a   un   seguidor 

primerizo y casi desconocido de Nietzsche.

Y con las alusiones al filósofo trágico de Sils-Maria llegamos al 

autor bajo cuya advocación Michel Onfray ha escrito casi todas sus 
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  la encrucijada de la noche y del día, de la vida y de la muerte. 

Desde   ese   lugar   abierto   ha   trazado   la   anatomía   de   su   cuerpo 

enamorado, que al nacer ya triunfó una vez sobre la muerte, y que 

quiere reinventar por sí mismo, mientras el cuerpo aguante, el goce 

efímero y desmesurado de ese triunfo. Es lo único que pide, y lo 

que el poeta español Justo Jorge Padrón expresa inmejorablemente 

en unos certeros versos de su poema “Pleamar”:

Todo lo que amanece vive en nosotros, canta

esa felicidad que nos conmueve

Prólogo de la traducción del libro: 

Teoría   del   cuerpo   enamorado,  Michel   Onfray,   prólogo   y   trad. 

Ximo Brotons, Pre-Textos, 2002
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  tipo social de eros que se desprenda de las múltiples trabas a las 

que   el   cristianismo   oficial   y   la   sociedad   normalizada   lo   tienen 

sometido.

¿Dónde reside la novedad de su trabajo, qué es lo que aporta de 

nuevo esta Teoría del cuerpo enamorado? Exceso material, gasto 

placentero,   contrato   libertario:   la   propuesta   de   Michel   Onfray 

consiste en haber recuperado el bagaje intelectual aquilatado por 

autores modernos como Bataille y Foucault, insertándolo en una 

perspectiva materialista y atea que se sirve del bestiario fabuloso 

de la Antigüedad para escenificarla y desarrollarla. Sobre todo hay 

una reivindicación del epicureísmo como casi la única tradición de 

pensamiento   y  acción  que  podemos  oponer  al   platonismo  y  su 

versión   popularizada,   el   cristianismo,   según   la   versión 

nietzscheana. Pero Onfray, que conoce bien estas tradiciones, ha 

querido aumentar la potencia subversiva y gozosa del epicureísmo, 

fecundándolo con las ideas anti-convencionales de un Diógenes, el 

hedonismo de un Aristipo de Cirene o el arte de vivir de los poetas 

elegíacos romanos. Todo ello desemboca en una apuesta por el 

libertinaje  como uso más amplio y más intenso de la libertad de 

goce sexual y, por extensión, de la libertad política: ya en otro de 

sus libros (Politique du rebelle) Onfray se servía de un antiguo 

apotegma   del   siglo   XVII   para   definir   al   libertino   como   “aquel 

hombre de bien que no sabría arrodillarse y que es enemigo de 

todo lo que se llama servidumbre”. 

Michel   Onfray   es   hoy   en   día   uno   de   los   pocos   intelectuales 

franceses que esquiva prudentemente la pedantería al uso de los 

cenáculos parisinos que siguen vendiendo pastiches salpimentados 

con todos los tópicos de las últimas décadas. En su variopinta obra 

hay una apuesta personal por la filosofía que devuelve su sabor y 

su   entraña   a   esos   manoseados   tópicos.  Y  cuando   digo   apuesta 

personal por la filosofía me refiero a la voluntad deliberada del 

autor   de   inscribir   sus   ideas   en   su   existencia,   de   convertir   la 

filosofía en una  manera de vivir. Michel Onfray es un “filósofo 

original”   en   un   sentido   anti-hegeliano   no   porque   su   aportación 
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  intelectual sea especialmente novedosa, o heterodoxa o se centre 

en cuestiones específicas que vienen a desmontar el entramado 

bendecido del acontecer diario (aunque, desde luego, su aportación 

no se inscribe en ninguna teodicea), sino porque lleva a cabo su 

tarea de la forma apasionada y comprometida que define a aquellos 

que en su día tomaron la decisión de transformar su vida en una 

vida   de   actividad   filosófica,   no   sólo   profesoral.   Insisto   en   que 

Onfray   no   es   ajeno   a   la   moda   remendadora   que   recorre   a   la 

filosofía   oficial   francesa,   pero   a   diferencia   de   tantos   otros 

figurines, el autor de este libro pretende hablar en serio sin perder 

el humor.

Para ello es especialmente cuidadoso con su escritura, de la que 

podemos señalar algunos rasgos estilísticos. Onfray es un autor 

iconoclasta  (valga como ejemplo el  último  Anti-manual  que ha 

escrito para sus alumnos del bachillerato francés), que conoce muy 

bien todas las corrientes históricas de la filosofía, que ha querido 

emular   más   bien   a   autores   segundones   y   panfletarios     que 

convertirse en un nuevo pope del pensamiento. Onfray no está 

exento   de   las   limitaciones   maniqueístas   en   las   que   a   menudo 

incurre quien escribe desde el entusiasmo y la indignación (esos 

dos motores de la escritura de los que hablaba Chesterton), pero es 

de   agradecer   que   haya   preferido   la   polémica   intelectual   a   las 

sutilezas   de   salón   para   dotarse   de   mejor   munición   en   la   lucha 

contra el miedo instituido. Su escritura es a menudo epigramática, 

lo que a la hora de ser traducida me ha dado no pocos quebraderos 

de cabeza, relampagueante, lírica a veces, siempre combativa. No 

dice muchas cosas nuevas y originales, pero señala lo importante y 

lo   hace   con   gracia   y   con   un   indudable  atractivo:   la   filosofía 

también puede ser una forma de seducción, y no hay mejor forma 

para empezar a amarla.

Esta Teoría del cuerpo enamorado es la tercera obra traducida al 

español de Michel Onfray. En Paidós se puede encontrar Cinismos, 

sobre la escuela helenística fundada por Diógenes de Sinope. Y la 

primera   se   titula  El   vientre   de   los   filósofos  y   está   editada   por 
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  Ediciones Oria, Guipúzcoa. En esta curiosa obra Onfray emprende 

el ensayo de una gastrosofía o lo que también denomina una crítica 

de la razón dietética. A través del análisis de la comida que ha 

alimentado a los grandes filósofosos (desde “el pulpo crudo” de 

Diógenes hasta las “salchichas” de Nietzsche, pasando por el “vaso 

de leche” de Rousseau y el “marisco” de Sartre), Onfray pretende 

elaborar   algo   así   como   una   gaya   ciencia   alimenticia.   En   fin, 

primero   gastronomía,   ahora   erotismo:   puntos   hedonistas   de 

resistencia al ascetismo funcional de nuestra sociedad del trabajo y 

del consumo. 

Puntos que parten de lo referido por Nietzsche en Ecce Homo: 

“Estas cosas pequeñas –alimentación, lugar, clima, recreación, toda 

la casuística del egoísmo- son inconcebiblemente más importantes 

que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo 

aquí es preciso comenzar a  cambiar lo aprendido”. Cambiar lo 

aprendido: es lo que García Calvo llama desaprender y en lo que, 

según   Valéry,   estriba   la   verdadera   educación.   A   esta   tarea 

educadora que empieza en los detalles más inmediatos y prosigue 

en  obras  de mayor  calado  intelectual  (una  teoría  estética  de  la 

moral titulada La sculpture de soi, ya mencionada, y una reflexión 

sobre las posibilidades de una política libertaria a principios del 

siglo XXI, Politique du rebelle) se ha encomendado Michel Onfray 

desde su primer libro, dedicado a un seguidor primerizo y casi 

desconocido de Nietzsche.

Bibliografía:  Teoría   del   cuerpo   enamorado,  Michel   Onfray, 

prólogo y trad. de Ximo Brotons, Pre-Textos, 2002; El vientre de 

los filósofos, Michel Onfray, trad. Rosa de Diego, Oria, Guipúzcoa, 

1996; Cinismos, Michel Onfray, trad. A. Bixio, Paidós, Barcelona, 

2002. Anagrama ha publicado su  Contra-Historia  y otras obras. 

Edaf su Anti-Manual.
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  LAS ENSEÑANZAS DE LAS DROGAS

 Para Swinny Swinbanks, que llegó por mar desde Tailandia, 

dondequiera que esté

“Entre   unos   hombres   que   le   juzgaran   con   arreglo   a 

determinadas   normas,   había   sufrido.  Allí,   de   ser   juzgado   de 

alguna manera, lo que contaría sería cuanto pudiera hacer por 

sí mismo y por los demás”.

Zane Grey, Yaqui

En 1968 un antiguo estudiante de antropología de la Universidad 

de   California,   en   Los   Ángeles,   publicó   un   libro   titulado  The 

teachings of Don Juan. El libro obtuvo tan buena acogida que le 

siguieron inmediatamente otras dos obras: Una realidad aparte y 

Viaje   a   Ixtlán.   Dicha   trilogía   refiere   las   formas   ancestrales   de 

conocimiento   que   los   indios   yaquis   del   norte   de   México 

practicaban   mediante   la   ingestión   ritual   de   diversas   plantas 

alucinógenas. Su autor, Carlos Castaneda, conoció al brujo llamado 

Don   Juan   en   el   verano   de   1960.   Bajo   su   permanente   guía 

experimentó durante varios años con tres sustancias psicotrópicas: 

el peyote, la datura y los hongos. Quería convertirse en un hombre 

de conocimiento  y adquirir la sabiduría necesaria para llevar una 

buena   vida,   una   vida   verdadera.   El   relato   de   las   “arduas 

experiencias” vividas a lo largo de este tiempo forma el núcleo 

principal de Las enseñanzas de Don Juan (FCE), libro que mezcla 

la detallada narración de los hechos (ficticios o no, es otro tema) 

con un análisis de rasgos ingenuamente estructuralistas, más bien 

irrelevante a pesar de su pretensión de sellar con un aval científico 

lo   que   no   es   sino   un   viaje   terrible   al   abismo   sin   fondo   de   la 

condición humana.
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  Por lo menos desde Baudelaire y Las flores del mal las drogas 

han estado muy presentes en la literatura de la modernidad. Sin 

embargo, algo especial debe de haber en el libro de Castaneda para 

que   medio   mundo   haya   sucumbido,   y   no   por   erudición,   a   su 

despojado encanto. Los poemas de Baudelaire, Las confesiones de 

un inglés comedor de opio  de De Quincey, el  Hachís  de Walter 

Benjamin, la novela  Yonqui  de Burroughs, etc., nos explican casi 

todo lo que acerca de los efectos del consumo de ciertas drogas 

podemos   inquirir.   Pero   apenas   nos  enseñan  nada,   si   es   que   se 

puede   enseñar   algo   más   allá   de   su   insinuación.   En   cambio,   la 

irresistible fascinación del libro de Castaneda radica en aunar la 

fuerza   de   unas   experiencias   plausiblemente   verídicas   con   la 

vastedad   de   un   pensamiento   que   logra   ir   más   allá   de   lo 

experimental para incardinarse en la vida misma de todos los días. 

En pocas palabras, Las enseñanzas de Don Juan hacen fructificar 

en un solo trazo la expresividad de un cómic y la hondura de un 

tratado. Castaneda no se limita a informarnos de que el tiempo se 

alarga hasta el infinito si uno toma opio, ni tampoco se embriaga 

para   levantar   acta   de   la   miseria   universal.   No,   no   sólo   quiere 

denunciar lo falso cotidiano, quiere saber la extraordinaria verdad. 

Ingiere esmeradamente drogas en un proceso de aprendizaje tanto 

más subversivo cuanto más dotado de sentido. Dicho sentido está 

fundado en lo que Octavio Paz  llama en el prólogo “la crítica 

sensible de la realidad”, equivalente en la esfera de los sentidos a 

la crítica racional de la realidad. Así empieza, dicho sea de paso, la 

revolución filosófica, que junto a la democrática son la revolución 

tout court. No hay intención declaradamente política en el libro de 

Castaneda, pero la creación de un mundo simbólico que rompa la 

clausura   del   mero-hecho-de-drogarse   le   permite   producir   unos 

efectos que van más allá de la simple postura estética en que tanto 

Baudelaire   como   Burroughs   pueden   quedar   atrapados.   En 

cualquier   caso,   a   la   inexistencia   de   ese   acompañamiento 

significativo achaca Octavio Paz los estragos que en las últimas 

décadas ha causado el abuso de las drogas, dejando aparte ahora el 

tema de su delirante y criminal penalización.    
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  COMMUNICATION BREAKDOWN

“Una representación gráfica de la información abstraída de los 

bancos   de   todos   los   ordenadores   del   sistema   humano.   Una 

complejidad  inimaginable. Líneas  de luz clasificadas  en el no-

espacio   de   la   mente,   conglomerados   y   constelaciones   de 

información. Como las luces de una ciudad que se aleja...”

Neuromante, William Gibson

¿Qué   es   aquello   que   el   ojo   de   David   Curto   ha   visto   en   los 

gráficos de los periódicos que acompañan a los sucesos del día? Ha 

visto a los autores de esos gráficos. Los ha añadido a su propio 

gráfico –“la obra de arte”- y le ha puesto como título Humanoids, 

revelándonos su verdadera naturaleza.

En un libro titulado significativamente  Mal de ojo  el pensador 

argentino   Christian   Ferrer   arremete   contra   el   dominio   de   la 

tecnología audiovisual que invade nuestras vidas, deteriora nuestra 

capacidad   sensorial   y   mutila   nuestra   libertad   de   elegir.   Ferrer 

señala que el lugar donde ese dominio de la razón tecnológica se 

hace más patente y más dañino es en los  mass media, verdadera 

piedra de toque de la comunicación humana en una sociedad de 

masas   como   la   nuestra,   auténtico   lugar   de   expresión   del 

librepensamiento y de formación de la opinión pública. 

Pues bien, con la intención de hacer del todo inteligible y fluida 

esa comunicación, los  mass media  están tendiendo a reducir su 

función a la pura información acumulativa, estadística, genérica, 

indiscutible: los hechos mandan... pero, ¿qué hechos? “Los hechos 

ideológicos”,   escribe   Guy   Debord,   “nunca   fueron   simples 

quimeras,   sino   conciencia   deformada   de   realidades   y,   en   esa 

medida,   factores   que   ejercen   secundariamente   una   acción 
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  deformadora de lo real” (La sociedad del espectáculo). Como la 

filosofía   posmoderna   ha   decretado   la   muerte   del   sujeto,   los 

gráficos no hacen más que transcribir una verdad objetivamente 

dada: el periodismo cumple una mera misión  apologética  de la 

realidad,   sin   sombras,   enmarcada,   envasada.   Los   relieves 

tridimensionales de que suelen acompañarse las noticias en internet 

no hacen más que suplir virtualmente la ausencia de las verdaderas 

dimensiones del acontecimiento. La información actuaría así como 

una especie de comunicación total, si no totalitaria, prescriptora de 

una   añorada   unanimidad   social,   fáctica   e   incontrovertible,   y 

proscriptora de la verdadera comunicación humana, libre, crítica, 

igualitaria, subjetivamente dialógica, imaginativa y creadora.

La   lúcida   visión   de   David   Curto   ha   superpuesto   a   la   burda 

realidad informativa el momento de creación de esa verdad: ha 

desenmascarado a sus autores y a la época socio-histórica en la que 

éstos   trabajan.   El   artista   ha   hecho   las   veces   del   oculista,   ha 

transgredido la pauta social y ha puesto de manifiesto no tanto lo 

mal que está el mundo sino algo así como el peligroso contagio 

que ese mal (hambre, enfermedad, miseria, ignorancia, guerras) 

produce en los que tienen la oportunidad de narrarlo: no hay queja 

autocomplaciente en su toque de atención respecto a la crisis social 

del día, sino crítica radical de la función del periodismo en su 

complicidad con la extensión de la indiferencia social –cuando su 

tarea debería consistir en la creación de una humanidad atenta y 

civil. La robotización del ser humano operada por la información 

con ínfulas de comunicación total: es a esta verdad desnuda a la 

que el ojo subversivo y travieso de David Curto ha dirigido la 

mirada.   Lo   que   su   llamativo   e   imponente   trabajo   descubre   y 

desvela es la complicidad de los narradores del mal diario no tanto 

en el mal en sí mismo sino en la ilusión de obviarlo mediante un 

tipo de comunicación cristalina, acrítica, absoluta y -ilusoriamente, 

también- verídica. Sin fisuras, sin distancia, unilateral, obligada a 

verse   tal   como   es   sin   posibilidad   de   réplica,   sin   ni   siquiera 

verdadera capacidad de verla y de pensarla: sólo asumida, captada, 

intuida de una forma religiosa y prácticamente inefable. En Ética 
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  como amor propio Savater indica con acuidad: “Lo total bloquea la 

comunicación, inunda la receptividad del otro: para comunicar hay 

que parcializar, hay que aceptar la fragmentación”. No es el caso 

de  la  ideología  de  la  información  que  nos invade.  Ésta  induce 

aquiescencia   o   repulsión,   pero   jamás   intercambio:   sólo   una 

perpetua   histerización   gestual   que   impide   la   visión   racional   e 

imaginativa que sigue manteniendo la distancia entre el que ve y lo 

que se ve, y  por tanto  el interés humano por dar sentido a esa 

distancia que, en definitiva, llamamos mundo.

A diferencia de la información gráfica que todo lo explica y todo 

lo aclara, que anula la distancia entre lo manejable y lo que no se 

puede manejar, que avasalla el terreno paradójico del intercambio 

comunicativo, que mutila nuestra percepción introduciéndonos –

como al protagonista de la novela cyberpunk Neuromante- en una 

suerte de matriz uterina en la que los seres humanos hemos perdido 

o aún no hemos tenido la ocasión de ganarnos la libertad, es en este 

caso el arte o el artista quien nos hace recobrar los cinco sentidos 

en nuestra relación con la realidad y con los otros seres humanos.

No para erigirnos en salvadores o remendadores de la violencia, 

la guerra, la injusticia social, sino para prevenirnos del contagio 

mortal que estos males pueden producirnos si son  contemplados 

como un hecho más del devenir cotidiano, caídos en el olvido de la 

bondad subyacente al cómputo global de los hechos del mundo. 

Insisto   en   que   David   Curto   no   ha   querido   elevar   el   enésimo 

lamento por las miserias que azotan a la sociedad humana, sino 

poner   de   manifiesto   que   la   tecnología   audiovisual,   en   su   uso 

neutral   y   aparentemente   liberador,   puede   acabar   aliándose   y 

aliándonos con ese mal por ausencia de verdadera lucidez. Es lo 

que señala Jünger en su crítica despiadada de la fotografía y su 

“ojo insensible e invulnerable”: “El acto de ver es para ella un acto 

de agresión”. Y añade: “En muchos casos el propio acontecimiento 

pasa completamente a segundo plano a favor de su `transmisión´, 

es decir, se convierte  en gran medida en un objeto” (Sobre el 

dolor). Esta objetivación ciega de los hechos que Jünger llama 
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  “petrificación de la vida” es lo que critica en este caso el artista.

Contra la nueva teodicea informativa que anula la capacidad de 

una verdadera comunicación en aras de la transparencia total, el 

artista continúa siendo fiel al principio inmanejable de la realidad: 

de allí es de donde surge su obra, tan informativa y comunicativa 

como   un   gráfico,   una   foto   o   un   artículo   de   periódico,   pero 

realmente   liberadora   en   cuanto   sostenedora   de   una   sensibilidad 

subjetiva que la ilusión de la comunicación total niega. Antes, las 

pastorales cristianas circulaban como transmisoras terrenales de las 

verdades celestes, oscuras, inaccesibles, incomunicables; hoy, la 

pretensión de transparencia total deslumbra y ciega la posibilidad 

de una auténtica comunicación, crítica, lingüística, asentada en la 

percepción   sensorial   aún   capaz   de   distanciamiento   irónico   y 

reflexión. Tanto en un caso como en el otro, ayer los curas, hoy los 

nuevos   soldados   de   la   información   audiovisual,   administran   la 

verdad   inefable   mediante   la   luz   funcional   de   sus   respectivos 

dominios: Dios en la Iglesia, y la razón tecnológica y puramente 

instrumental en el ámbito de ese Cuarto Poder de todos conocidos 

desde los tiempos de Humphrey Bogart.

¿Contra-información,   periódicos   al   revés,   arte   como   práctica 

revolucionaria de una teoría crítica de la comunicación por la que 

los individuos gocen en plenitud de su autonomía moral y política? 

La obra de David Curto incluye, desde luego,  todo ese material 

heterodoxo en su trabajo -¡qué gozo poder decir trabajo sin que por 

detrás aparezca el salario, la identificación burocrática o el puro 

afán especulativo de lucro! Y lo hace con el fin alentador de que el 

periodismo promueva una verdadera comunicación libre gracias a 

la   información   que   aporta.  Se   trata   de   recuperar   la   humanidad 

subjetiva y compartible en un mundo que no es racionalizable del 

todo,   y   alejar   tanto   la   superstición   eclesial   que   personaliza   lo 

inmanejable en un Dios como la superstición más moderna y por 

tanto   más  impredeciblemente   temible  que   reduce   e   inunda   el 

ámbito de lo inmanejable con la perfecta manipulación genérica de 

hipóstasis no menos embaucadoras. Entre la ubicuidad divina y el 
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  hiperespacio   de   los   nanosegundos,   queda   la   posibilidad   del 

intercambio democrático que permite la ciudad humana.

El artista ha mirado críticamente a la sociedad espectacular que 

le rodea: ha actuado como un moralista, un espectador, pero a 

diferencia de los robots-periodistas que descubre en su obra, se ha 

mantenido fiel a su subjetividad mortal hecha “de carne, hueso y 

libertad” (Max Aub). Esta es la tragedia del arte, de la ciudad 

democrática   y   de   la   propia   comunicación:   la   permanente 

posibilidad de una communication breakdown que la Información 

audiovisual pretende anular anulando al mismo tiempo la mirada 

crítica del artista y del ciudadano clarividente, y a fin de cuentas la 

misma comunicación, a la que le sustituye una información que no 

puede ser –literalmente- de recibo. 

   Humanoids viene a cuestionar la pretensión actual de reducir el 

tamaño de los hombres al de  Robocops  gigantes y en insensible 

erección, sin ojos, sin ropa, sin tiempo y apenas sin espacio, sin 

dolor y sin placer. Falsamente invulnerables. Nuestro frágil reino 

es,   en   cambio,   de   este   mundo   y   sólo   de   éste,   pues,   como   ya 

sabíamos,   tampoco   del   cielo   bajan   ángeles   candorosos   sino 

amenazantes y raudos aviones de guerra. David Curto ha querido 

mostrarlo,   dándonos   un   toque   de   atención.   El   noble   oficio   del 

periodismo bien puede tenerlo en cuenta para recuperar su vieja 

lucidez,   tan   próxima   a   la   mirada   transgresora,   o   simplemente 

realista, del arte.
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  APUNTES SOBRE EDUCACIÓN

A propósito de la educación

¡Últimas noticias de los expertos en la ESO (en contra de lo que 

escribió, no hace tanto, un homme de lettres tan poco reprochable 

como José María Valverde)!: leer moviendo los labios demuestra 

inmadurez y un analfabetismo preocupante. ¿No estarás leyendo de 

esta manera, verdad, amable lector/a?

Lo grave de la reforma de la ESO no es que los alumnos ya no 

sepan leer ni escribir, o que se tenga que enseñar a niños de 12 

años que rozan el estado semi-salvaje, o que haya que tratar con 

escrupulosidad quisquillosa la diversidad existente en las aulas, ni 

algunos nuevos métodos pedagógicos. No, lo peor de la reforma no 

está en los reformados sino en los  reformadores  y su infamante 

jerga seudoprogresista, que en busca de un lenguaje hiperanalítico 

que clarificase la situación ha acabado por dejar de saber leer y 

escribir sencillamente, hasta el punto de arrojarnos a lo más oscuro 

de la selva... Quiero decir, por ejemplo, que resulta tan amplia la 

permisividad   otorgada   por   la   reforma   a   los   alumnos   que   los 

maestros   actuales,   supuestamente   más   comprensivos   e 

integradores, están en camino de adoptar cada vez más prácticas 

actitudinales -¡caramba, yo también empiezo a estar reformado!- 

muy próximas a la repentina tiranía. O sea, como ya no se puede ni 

insinuar   la   palabra  examen  (ahora   se   le   llama   “prueba   de 

evaluación sumativa”), en el momento en que el gallinero toma 

visos de escapar del corral sólo nos queda la opción de sacar la 

porra   de   la   forma   más   despótica...   Cosas   del   cinismo   de   la 

corrección política que desafortunadamente nos gobierna y que, 

aún más desafortunadamente, no están exageradas.
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  Dos libritos recientemente publicados pueden sernos de mucha 

utilidad para tratar de prevenirnos contra los errores más dañinos 

de la famosa reforma educativa. El primero se titula  Educar es 

educarse  (Paidós)   y   está   escrito   por   el   filósofo   Hans-Georg 

Gadamer, más conocido por haber puesto de moda las teorías de la 

hermenéutica. Se trata de un opúsculo muy breve de vago tono 

autobiográfico en el que destaca por encima del resto la idea de 

que “sólo se puede aprender a través de la conversación”, así como 

que   sólo   en   la   conversación   el   lenguaje   puede   realizarse 

plenamente.   Son   dos   apuntes   que   en   el   estado   actual   de   la 

enseñanza en España pueden servir para dos cosas: en primer lugar 

como acicate para sacar a los alumnos del pobre argot en el que 

chapotean (y que, como señala con gracia Félix de Azúa en su 

Diccionario   de   las   artes,   está   compuesto   por   palabras   tan 

abstractas como “tío” o “gilipollas”) y darles la oportunidad de 

nadar a pleno pulmón por los anchos mares del mundo con un 

lenguaje rico y preciso; en segundo lugar, para seguir insistiendo –

y en este sentido, la reforma es positiva- en la importancia del 

diálogo racional y el arte de la conversación, sin por ello convertir 

la clase “en un foro de debates ni en un púlpito”, tal como advierte 

por su parte Savater en El valor de educar.

El   segundo   de   los   libros,   de   impecable   escritura   y   más 

sustanciosamente penetrante que el anterior a pesar de no ser su 

autor un filósofo en mayúscula  (o quizá por eso), se titula  La 

abolición   del   hombre.   Reflexiones   sobre   la   educación  (Andrés 

Bello).   Su autor,  C.S.   Lewis,  profesor  de literatura   medieval  y 

renacentista   fallecido   en   1963,   realiza   en   los   dos   primeros 

capítulos una crítica tan aguda como  actualísima  de un manual 

escolar   de   la   Inglaterra   de   su   tiempo.   En   ellos   se   ciñe   a   una 

cuestión que los buenos lectores de Lewis (muy próximo en este 

punto a Papini) ya habrán saboreado en otras ocasiones: la crítica 

del   fatal   desprecio   moderno   por   el   sentimentalismo   y   lo 

inverosímil de la literatura o de la ficción en general. 

Entre las muchas piedras preciosas que contiene el cofre de La 
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  abolición   del   hombre  -de   cuya   mordaz   lógica   analítica   el 

racionalismo trivial de la reforma educativa podría aprender hoy 

algunas lecciones irrefutables-, destaca una en la que Lewis acusa 

a la educación moderna de formar “hombres sin pecho”, es decir, 

sin sentimiento ni magnanimidad y por tanto menos aptos para 

hacerse   cargo   de   su   libertad.   Dice   Lewis:   “Donde   la   antigua 

educación iniciaba, la nueva sólo `condiciona´. La antigua trataba a 

los alumnos como los pájaros adultos tratan a sus polluelos cuando 

les enseñan a volar; la nueva, más bien como un avicultor trata a 

los   polluelos,   criándolos   para   tal   o   cual   propósito   del   que   los 

pájaros nada saben”. En lugar de incitarlos al vuelo, alimentamos a 

nuestros pajaritos para cumplir funciones previamente establecidas 

–¿por quién?. En palabras de Lewis, no se estimula la propagación 

del neófito; nos limitamos a venderle propaganda.  

Los causantes mayores de este estropicio son los que el autor 

apoda como “Condicionadores”, término que se ajusta mucho al 

perfil de los diseñadores  de la nueva ESO.  A destrozarlos con 

ironía gloriosamente templada dedica Lewis el último capítulo del 

libro, donde augura la abolición de la naturaleza humana por parte 

de quienes sigan creyendo con fe inquebrantable en el progreso 

lineal de la conquista de la Naturaleza por el Hombre y gestionen 

en   consecuencia   su   victoria   definitiva   (¡Fukuyama,   date   por 

aludido!). Hay en torno a esta idea controversias tan polémicas 

como las planteadas hoy por la eugenesia y el condicionamiento 

prenatal,   prácticas   que   Lewis   rechaza   con   un   argumento 

paradójico:   la   conquista   total   de   la   Naturaleza   incluiría   la 

naturaleza  humana  y por tanto la conquista del hombre por el 

hombre y el triunfo final de la Naturaleza, absurdo tan risible como 

algunas   de   las   reformas   educativas   antes   mencionadas   que 

recuerdan al gag ése de los Monthy Phyton en el que un profesor 

inglés enseña un rudimentario italiano a unos típicos italianos... 

Pero la risa, ay, puede congelársenos si estos absurdos continúan 

poco a poco anulando ese “misterio de la humanidad” que para el 

gran C. S. Lewis constituye el reducto último de toda verdadera 
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  educación.

Educar multitudes

     Profesora de Ética en las universidades de Harvard y Brown y 

ahora en la Escuela de Leyes de la de Chicago, colaboradora en 

revistas como New York Review of Books y New Republic, donde 

empezó reseñando en su día el  best-seller  de Allan Bloom  The 

Closing   of   The   American   Mind,   Martha   C.   Nussbaum   se   ha 

convertido  hoy en una de las  voces más  imprescindibles  de la 

palestra pública internacional en las discusiones éticas y políticas. 

Nussbaum   tiene   una   admirable   habilidad   en   combinar   la 

divulgación pedagógica con la intención polémica sin perder el 

rigor académico, ni siquiera el humor. El cultivo de la humanidad 

es una buena prueba de ello, y es antes que todo un ingente trabajo 

empírico   de   campo   que   resulta   de   lo   más   interesante   y   aun 

conmovedor.

   Una   frase   de   uno   de   los   primeros   capítulos   (“La   vida   no 

examinada   amenaza   las   libertades   democráticas”)   nos   sirve   el 

propósito del libro: establecer un programa razonado de mínimos 

para educar la diversidad americana, en sí congénita a los EEUU 

pero   cada   vez   más   creciente,   en   la   democracia,   y   aun   en   el 

cosmopolitismo. Visitando  coast to coast  diversas universidades 

norteamericanas,   analizando   sus   plurales   curricula   en 

humanidades,   valorando   la   práctica   del   curso   (“requisito   de 

diversidad”) en cultura no occidental que todos los universitarios 

americanos deben pasar el primer año de carrera, Nussbaum va 

desgranando algunos de estos principios socráticos, racionales, de 

educación programática para una ciudadanía universal. El acierto 

principal del trabajo consiste en conjugar la inquietud sincera por 

la diversidad cultural humana con la aceptación admirada de lo que 

es comúnmente humano –descubrimiento occidental-, esto es, la 

razón y la política. 
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  Paidós, Barcelona, 2005.

 

LA LIBERTAD DE LENGUAJE, EN SERIO

Notas sobre Virno

    Para cambiar lo que hay

   “El  espaciamiento  genera un tiempo que es silencio frente al 

poder   y   es   ritmo   asimétrico   respecto   al   ritmo   repetitivo   y 

secuencial   de   la   ciudad-empresa.   Tiempo-ritmo   que   crea   `lo 

político´.   ¿Creación   de   un   amor   impersonal   colectivo?   En 

cualquier caso es tiempo de una intimidad recuperada”.

Mar Traful, Política de la nocturnidad

     ¿Qué es lo que hay? Según han dicho en un libro bonito y 

reciente Savater y Pardo (Palabras cruzadas) lo que hay es, en el 

lenguaje popular, “Dios”. Siempre hay algo y el interrogante que 

se cierne sobre ello lo hace tambalear. Así pues, ¿qué hay o qué 

puede haber tras la acaecida y anunciada por Nietzsche muerte de 

Dios?. No, desde luego, la muerte de lo que hay, sino algo más 

profundo y más rico. Algo que señala Foucault con tino: “Muerte 

que no hay que entender en absoluto como el fin de su reinado 

histórico,   ni   como   la   constatación   finalmente   liberada   de   su 

inexistencia, sino como el espacio desde ahora constante de nuestra 

experiencia” (Entre filosofía y literatura). La muerte de Dios no es 

la muerte de lo que hay (pues esa muerte sería, tal como estamos 

viendo, la legitimación en virtud de un “todo vale” de una especie 

de guerra permanente, o la más suave administración de esa muerte 

mediante la expropiación de lo vivido), sino la experiencia vivida y 

continuada de que hay  algo que hacer, la experiencia del querer 

vivir   que   constata   en   la   existencia   humana   no   tanto   un 

“fundamento en falta” (E. Trías) que permitiría la vuelta de lo 

sagrado   (es   decir,   del   ocultamiento   del   fondo   mortal   de   los 
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  humanos y de toda creación) por el agujero de esa ausencia como, 

más bien, un fundamento en cuestión.

     Del   cuestionamiento   de   los   fundamentos   de   nuestro   actual 

mundo-empresa   surgen   los   textos   reunidos   en  Virtuosismo   y 

revolución, cuyo autor, el italiano Paolo Virno, colaboró junto a 

figuras como Agamben o Franco Berardi Bifo en la revista “Luogo 

comune” a principios de los 90 y después en otra llamada “Derive 

Approdi”. Virno proviene del marxismo heterodoxo italiano de los 

60,   que   desembocó   en   el   potentísimo   movimiento   antagonista 

transalpino   de   la   década   de   los   70   (cuyo   epicentro   fue   el 

“movimiento del 77”) y que tras unos años de reclusión ha vuelto a 

surgir con fuerza en nuestro tiempo. En la órbita de Virno pilotan 

sus naves subversivas otros aventureros intergalácticos como Toni 

Negri, Luca Casarini o los amigos de Wu Ming, antes conocidos 

como Luther Blisset.

     La   tesis   del   filósofo   italiano   es   bien   sencilla   y   a   la   vez 

fecundísima: oponer la acción de la “república de la multitud” al 

“comunismo del capital” que nos gobierna. Frente a mis iniciales 

reticencias por el título del volumen, ahora puedo decir que dentro 

de   lo   producido   en   los   últimos   años   por   los   movimientos   de 

transformación radical este libro es quizá el más interesante que yo 

haya   leído.   Virno   parte   de   un   fragmento   inédito   de   Marx, 

recuperado en el siglo XX, para plantear su definición del estado 

actual del capitalismo: “El desarrollo del capital fijo revela hasta 

qué   punto   el   conocimiento   o  knowledge  social   general   se   ha 

convertido en fuerza productiva inmediata, y, por lo tanto, hasta 

qué punto las condiciones del proceso de la vida social misma han 

entrado   bajo   los   controles   del  general   intellect,   para   ser 

remodeladas conforme al mismo"”(Grundisse). 

   A este estado lo llama Virno post-fordismo, caracterizado por los 

siguientes   rasgos:   la   informatización   de   lo   social,   la 

automatización   en   las   fábricas,   el   trabajo   difuso,   la   hegemonía 

creciente   del   trabajo   inmaterial   y   del   sector   terciario,   la 
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  sitúa en el corazón mismo de la estaticidad: la puesta al trabajo de 

lo que es  común  y por tanto la privatización y desaparición de 

cualquier posibilidad de instituir una comunidad política. 

     Esto es lo que hay, y para cambiarlo con lucidez Paolo Virno 

propone al modo de El Bosco un “cuadro de los asuntos comunes” 

(pp.100-116): éxodo, desobediencia civil, república de la multitud, 

derecho   de   resistencia.   No   voy   a   extenderme   en   describir 

detalladamente   cada   uno   de   estos   movimientos   de   la   partitura 

esbozada por Virno, porque para eso he subrayado que leer este 

libro vale la pena, pero sí me gustaría hacer alguna puntualización. 

En   concreto,   por   éxodo   se   entiende   una   “sustracción 

emprendedora” del mismo material del que está hecho el post-

fordismo: potencia práctica del general intellect, fuga creadora de 

los fundamentos establecidos, actividad cooperativa, sentimiento 

de abundancia (del que tan buen uso hizo Bataille). Es aguda la 

distinción entre “pueblo” y “multitud” que Virno realiza en este 

capítulo y la elección de esta última como potencial formadora de 

subjetividades en la república de los libres. Más adelante pide una 

desobediencia civil radical no de tal o cual ley, sino de la misma 

legitimidad soberana sobre la que se asienta el Estado moderno 

desde Hobbes. Y en cuanto al derecho de resistencia, recupera una 

vieja   noción   medieval   para   rescatar   la   opción   de   utilizar   la 

violencia no como augurio de mañanas resplandecientes sino como 

defensa de experiencias ya construidas ante ataques usurpadores, 

excluyendo por tanto cualquier teoría de la guerra civil.

   Todo ello para desembocar según el autor en la creación de una 

“esfera pública no estatal”, en la que, por ejemplo, la “fatiga física” 

pudiera blandirse como un arma anti-económica o en la que no se 

escamotease la posibilidad de la catástrofe. En las últimas páginas 

Virno lleva a cabo un interesante resumen de los últimos 30 años 

de historia político-social italiana. En España falta por hacer algo 

similar: un análisis de una posible “La ideología española” que no 

tratase   de   remover   tanto   el   pasado   de   la   Transición   como   el 

presente de la crisis de la representatividad política, tal como hace 
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  poco señalaban en una carta al director publicada en El País un par 

de miembros del movimiento de Los Incontrolados de Vitoria de 

1977. Grupos y experiencias recientes no faltan para prolongar 

aquellas   primeras   sacudidas,   desde   las   agencias   de   contra-

información   como   Indymedia   o   Nodo50   hasta   la   comunidad 

telemática   de  software  libre   Sindominio,   grupos   de   acción 

autónoma   (Universidad   Nómada),   otros   que   reivindican   la 

gratuidad   -en   todas   las   acepciones   del   término-   de   lo   público 

(Dinero Gratis, Oficina 2004), y en el ámbito de la edición el 

colectivo de editoriales alternativas agrupadas en altediciones.com. 

   A partir de lo que hay, en contra o a favor de lo que puede haber 

o no haber, hoy más que nunca debemos dejar florecer en nosotros 

una imaginación poética insumisa a la teodicea del Estado y del 

capital,   tal   como   apunta   al   final   del   prólogo   que   contextualiza 

Virtuosismo y revolución Raúl Sánchez Cedillo.

    Nosotros los spinozistas

     Traficantes de Sueños pone a disposición del lector español, en 

riguroso copyleft, el último libro del filósofo político Paolo Virno. 

Se trata de una serie de charlas realizadas por el profesor de la 

Universidad   de   Calabria   en   enero   de   2001,   que   se   centran 

básicamente   en   la   distinción   conceptual   entre   “pueblo”   y 

“multitud”. Aunque este punto de vista ya lo desarrolló Virno en su 

anterior   libro   publicado   en   España   (Virtuosismo   y   revolución, 

TdS),   en   esta   ocasión   el   filósofo   italiano   intenta   relacionar   la 

noción de multitud con las formas de vida social contemporáneas. 

Es decir, con las formas que toma el trabajo en relación con la 

vida,   y   por   tanto   con   el  ethos  consuetudinario,   emocional   y 

práctico de nuestra contemporaneidad.

     Virno parte de la hipótesis según la cual el postfordismo o 

toyotismo ha elevado a paradigma ético, en el sentido mencionado, 

la vieja noción política de multitud: una realidad potencialmente 
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  subversiva convertida ahora en carne de cañón del neoliberalismo. 

Según Virno, el formato clásico de Estado-capital desde el siglo 

XVII se ha sustentado en la idea de pueblo (Hobbes) contrapuesta 

a la de multitud (Spinoza), largamente malquerida por la doble 

tradición política de la modernidad surgida de Westfalia, tanto por 

la tory como por la whig, o para entendernos, tanto por aquella que 

desde   las  constituciones  revolucionarias  de  finales   del  XVIII  y 

principios del XIX y sobre todo en el siglo XX fue llamada liberal 

como por la que fue llamada socialdemócrata. 

   La situación antropológica de la multitud sería hoy la de servir 

como material psicofísico (excusen la palabreja) del comunismo 

del capital mediante el cual el postfordismo ha puesto a trabajar a 

lo   más   común   y   paradójicamente   íntimo   de   la   vida   humana, 

distorsionando por completo lo que José Luis Pardo llama “las 

formas   de   la   exterioridad”:   lo   llaman   también   sociedad   del 

conocimiento   o   de   la   información.   El   viejo   señuelo   del 

conocimiento universal de Llull y Leibniz, al que Nietzsche oponía 

precisamente la pasión del conocimiento. 

     Como   la   función   de   este   libro   es   analizar   las   tonalidades 

emotivas y las estrategias de acción correlativas a tal apropiación 

de lo político por la ciudad-empresa, Virno adopta aquí una cierta 

severidad moralista que no le hace perder sin embargo el humor. 

Quiero   decir   que   a   diferencia   de  Adorno   y   Horkheimer,   pero 

también de Heidegger, la primera aproximación de Virno a las 

formas de vida posmodernamente plebeyas   no es negativa, o por 

mejor decir, condenatoria. Virno sabe muy bien que el cinismo, 

oportunismo   y   charlatanería   que   caracterizan   a   la   multitud 

capitalista son sinónimos de malas pasiones, o sea, de maldad pura 

y simple, pero lo que no hace o intenta no hacer es buscarse el 

sempiterno refugio estético del genio que desde Kant y Schiller, y 

aun antes desde Shaftesbury, procura educar el buen gusto y nada 

más, dejando las opiniones y acción políticas para mejor ocasión 

(si no es que lo que hay que educar ante todo son las necesidades, 

y no precisamente mediante la modificación genética, pues sólo así 
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  una psicología económica podría contrarrestar la voz de mando de 

la  economía  política). Algo   que hoy   tal  vez  llamaríamos  en el 

mejor de los casos civismo, pero que según colijo de lo dicho por 

Virno sería como volver a reducir a la multitud en una nueva forma 

institucional de pueblo.

  La refundación poética (en el sentido de Hölderlin) de la política 

contemporánea vendrá, pues, si quiere ser democrática, de la mano 

de   la   multitud   y   de   la   reapropiación   política   de   las   facultades 

comunes   de   la   “inteligencia   colectiva”   puestas   actualmente   al 

servicio del sempiterno chantaje de la especulación y de la clausura 

identitaria: lo que se puede resumir en la idea según la cual “la 

libertad   de   lenguaje   equivale   hoy   a   la   abolición   del   trabajo 

asalariado”. Y aquí a quien rescata Virno es a Spinoza, aquel que 

basó el poder de la multitud en el apotegma según el cual “nadie 

sabe lo que puede un cuerpo”: por eso mismo reivindicamos la 

libertad de lenguaje, lo que Nietzsche llamaba multipensamiento.

     Si bien la apuesta “alternativa” de Virno (desobediencia, fuga 

creadora, república no estatal, derecho de resistencia en el sentido 

epicúreo,   o   sea,   más   como   socorro-defensa   que   como   defensa-

conquista, etc.) adolece de cierta imprecisión, no creo que hoy la 

sugestión emancipadora de su pensamiento pueda ser igualada por 

ninguna de las elucubraciones radicales del día, lleven el sello de 

Sloterdijk, Negri, Derrida, o de Rubert de Ventós. Y al mencionar a 

éste último autor me permitiré una postdata para señalar algunas 

coincidencias y discrepancias entre el profesor de la UPC y Paolo 

Virno, ya que ambos están de actualidad. 

     En su libro  Nacionalismos  Rubert de Ventós lleva a cabo una 

certera crítica –a veces injusta- del Estado barroco y neoclásico 

burgués   parecida   al   análisis   de   Virno.  Ambos   coinciden   en   la 

pintura del postfordismo: uno hablando de liberal-leninismo como 

última forma del Estado-capital basado en el contrato cultural de 

estirpe rousseauniana, y otro hablando de comunismo del capital y 

del general intellect, como ha sido dicho.
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       Ahora bien, me da la impresión de que llámese masa, pueblo 

(sensu  García Calvo) o multitud, nada impide etimológicamente 

hablar directamente de ciudadanía para referirse al planteamiento 

spinoziano   que   realiza   Virno.   Con   esto   quiero   señalar   que   el 

planteamiento   del   italiano   difiere   del   de   Rubert   en   una   línea 

próxima   a   Castoriadis.   Es   decir,   a   la   idea   defendida   por   el 

barcelonés   de   que   la   democracia   ha   de   ser   meramente   formal, 

representativa, intermediada por los rasgos comunitarios de lengua, 

raza,   cultura,   ecología,   etc.,   y   prolongada   en   una   identidad 

figurativa postestatal, que más bien sospecho como  neoestatal  o 

incluso retro-estatal, la política de la multitud insinuada por Virno, 

en su caso mediante el expediente del olvido (“no hay presente sin 

olvido”, dictaminó Nietzsche), señalaría los principios por los que 

cualquier  identidad   debe   ser   instituida   sin   representación 

avasalladora como pasional y sustancialmente (absolutamente diría 

Spinoza, en un sentido no precisamente positivista) democrática. 

Tal   sería   la   identidad   postestatal  sub   specie   Spinozae  que   se 

reapropia de la política en tanto las facultades comunes se sustraen 

a la lógica del capital. Y en este contexto conceptual creo que es 

donde adquiere sentido la apelación de Virno al  virtuosismo  no 

sólo   como   educador   del   gusto   sino   además   como  creador   de 

realidad   política  en   cuanto   acción   propiamente   inacabada, 

fundadora   de   la   libertad   y   autonomías   deseadas   no   sobre   el 

particularismo sino sobre el sentido común que hoy el capitalismo 

pone a trabajar en su provecho. Realidad, pues, que no por basada 

en cierta inverosimilitud fáctica –pues los hechos no son ni más ni 

menos tozudos que según el sentido que les damos- deja de ser 

abiertamente  política,   o   sea,   anti-reaccionaria   (o   anti-fascista, 

como diría Foucault).

   ¿Ha sido la universalidad de los nacionalismos teorizados por 

Xavier Rubert una práctica emancipadora de los individuos frente 

al   Estado   nacional   de   destino   universal?   Recuérdese   que   los 

nacionalismos serían una especie de ecumenismo americanizado 

(tanto por el indigenismo sureño como por lo que queda de la 
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  minorización norteña) cuyos modelos actuales más acabados los 

encontraríamos con especial intensidad en los Estados federados 

alemanes y el movimiento zapatista. Pero francamente me parece 

que   el   pretendido   individualismo   de   Rubert   de   Ventós   sigue 

atrapado   en   la   hobessiana   noción   de   “pueblo”   y   que   como 

horizonte de tolerancia, o no lo es, o dice que lo es callando la 

mayor, o sea: que en realidad en tanto nacionalismo es ni más ni 

menos que un imperialismo a resguardo del Gran Imperio (en el 

que además, tal como en su libro posterior  De la identidad a la 

independencia,   la   crítica   al   liberal-leninismo   desaparece   por 

completo).

     ¿Es pues eficaz, e incluso urgente, tal como sostiene Rubert, el 

reconocimiento de los nacionalismos para evitar males mayores (la 

guerra, para entendernos, aunque en este caso Chesterton era más 

honesto   y   denostaba   el   pacifismo   como   una   variante   del 

imperialismo)? ¿No será, en cambio, más necesario para evitar ese 

mal mayor plantearse la democracia no como un mero mal menor 

que les ha de ser devuelto a pueblos y comunidades nacionales ya 

consagradas, sino pura y simplemente como un bien a hacer? 

     Creo que tal es la tesis profunda de Virno, quien difiere de 

Rubert   en   el   siguiente   punto:   la   universalidad   no   es   sólo   un 

horizonte postestatal, sino sobre todo una premisa ante-identitaria. 

La   cuestión   es:   ¿es   posible   el  milagro  de   la   virtud?   Con   los 

spinozistas, yo diría que sí. Y de ahí el virtuosismo multitudinario 

que   propone   Virno,   más   cercano   aquí   al   horizonte   del 

caosmopolitismo  señalado por Savater y Deleuze, entre otros, el 

cual   precisamente   por   ser   un   pelín  utópico  (en   el   sentido 

intempestivo)   se   abstendría   de   añadir   a   la   mala   telenovela   del 

neoliberalismo la necesidad de encontrarle una solución final de 

“buen gusto”, a fin de cuentas apologética del mismo culebrón, y 

pugnaría más bien porque esa multitud conociese la alegría de la 

aventura y el azar.

   Así pues, trascendiendo este libro, podríamos decir que mientras 
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  el   gérmen   clásico     grecorromano   y   la   revolución   cristiana 

continúen siendo utilizados como  instrumentum regni, igual hoy 

por los “pueblos libres del mundo” (doctrina Wilson) como ayer 

por   las   “potencias   mundiales”   (multilateralismo),   nada   habrá 

cambiado.   La   lógica   de   la   guerra   civil   y   del   Imperio   seguirá 

amenazándonos y mutilando la perspectiva de la multitud. Y los 

criminales que se  aprovechan  de esa lógica seguirán  tumbando 

torres   cada   vez   más   humanas.  Y  se   les   utilizará,   tras   haberles 

lamido el cerebro con la cantinela de su identidad particular, como 

coartada   para   la   mediación   del   sempiterno   salvador   paulino, 

burócrata   pacificador,   hombre-de-Estado,   como   Francesco 

Cossiga, ese viejo conocido de Virno que al parecer hoy no ve mal 

el terrorismo  abertzale  si ayuda a vender Toyotas. En fin, ay de 

nosotros los spinozistas...

    La libertad de lenguaje, en serio

  “No es el amor a la riqueza ni a ningún bien lo que pervierte la 

voluntad,   es   la   necesidad   de   pensar   bajo   el   signo   de   la 

desigualdad. Hobbes hizo al respecto un poema más atento que el 

de Rousseau: el mal social no proviene del primero al que se le 

ocurrió decir: `Esto es mío´; proviene del primero al que se le 

ocurrió decir: `Tú no eres mi igual´”. 

Jacques Rancière, El maestro ignorante

      A mí me parece que toda filosofía debe ligar su teoría política 

final con una práctica de la educación, o como la llama en este 

libro   Paolo   Virno,   con   la   antropogénesis.   Virno,   profesor   de 

filosofía del lenguaje en la Universidad de Calabria en Cosenza, ya 

había escrito varios libros referentes a ambas cuestiones. Por un 

lado, en castellano, Traficantes de Sueños ha publicado sus libros 

políticos   más   comprometidos,  Virtuosismo   y   revolución  y 

Gramática de la multitud. Por otro lado, Paidós ha hecho lo propio 

con dos libros más inclinados a la investigación del lenguaje y el 

tiempo   histórico:  Palabras   con   palabras  y  El   recuerdo   del 
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  presente. Me parece sin embargo que es por fin en este libro donde 

Virno   aborda   el   nudo   mismo   entre   antropogénesis   y   política, 

ofreciendo precisamente lo que algunos pedíamos. Esta obra, pues, 

parte del aserto aristotélico que define al ser humano a la vez como 

animal lingüístico y político (se diría, según Virno, político porque 

lingüístico), y resulta ser al fin una especie de “Tratado lingüístico-

político”, por decirlo evocando el  teológico-político  de Spinoza 

con el que esta obra mantiene parecidos intereses.

   Pero lo de “lingüístico” en lugar de “teológico” no es uno de los 

problemas menores que el profesor italiano afronta en Cuando el 

verbo   se   hace   carne,   libro,   digámoslo   sin   dilación,   de   enorme 

calibre   aunque   con   alguna   limitación   que   más   adelante 

comentaré.Virno   declaró   en   una   ocasión   a   la   prensa:   “El 

materialismo que yo propugno busca unir naturalismo e historia”. 

Y en efecto, la tesis de Virno es materialista de principio a fin. Más 

exactamente,   lo   que   aquí   estudia   y   sostiene   Virno   es   un 

naturalismo   historizante   o,   en   otras   palabras,   un  materialismo 

lingüístico   ateológicamente   político  (sobre   el   spinozismo   como 

fuente del ateísmo político moderno véase una reseña mía reciente 

en El Viejo Topo). Veamos.

     El libro, que empieza con una entrevista del japonés Jun Fujita 

Hirose   a   Virno   (ambos   son   miembros   de   la   revista   francesa 

Multitudes), tiene la intención última, según el autor, de “mostrar 

que las condiciones de posibilidad de la experiencia son objeto de 

experiencia   inmediata;   que   los   presupuestos   trascendentales   se 

manifiestan,   en   ciertos   fenómenos   empíricos   trillados;   que   los 

fundamentos   ontológicos   ocupan   humildemente   su   lugar   en   el 

mundo de las apariencias. El libro  recorre las diversas ocasiones 

en las que el fondo pasa a primer plano, acomodándose al papel de 

hecho tras los hechos. Si se desea: las ocasiones en las que la 

naturaleza humana conoce una completa  revelación.  Salvado de 

toda  coquetería  teológica,  el término significa  solamente:  plena 

visibilidad   empírica   de   aquello   que   se   creía   erróneamente 

inaccesible a la percepción directa. Los títulos de los capítulos 
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  designan las categorías que permiten pensar mejor esta `revelación

´ totalmente materialista: performativo absoluto, repetición de la 

antropogénesis, sensismo de segundo grado, reificación, historia 

natural”. 

     Lo que precede es un subrayado mío de la página 37, y tengo 

muchos otros hasta la página final, 264, de modo que me limitaré a 

recomendar aquí su pronta lectura para quien quiera esclarecer y 

enlazar   mejor   todos   estos   términos   acompañando   a   Virno   y   a 

quienes Virno cita: Sausurre, Austin, Benveniste, De Martino, Lo 

Piparo, Piaget, Vygotskij, Simondon, Marx, etc. De momento, me 

conformaré con plantear algunas dudas respecto de alguno de estos 

ritornellos, en especial respecto del concepto de “historia natural” 

y   sobre   todo   respecto   de   uno   que   aparece   después, 

“individuación”.

   Repitamos   que   en  Cuando   el   verbo   se   hace   carne  “las 

consideraciones   sobre   la   estructura   de   la   enunciación   y   la 

publicidad de la mente hallan finalmente su propio equivalente 

macroscópico en el concepto (sin embargo, con renovado respeto 

ante el significado habitual) de historia natural”. Y aquí surge la 

pregunta del ingenuo lector: ¿historia natural? ¿Estamos hablando 

de museos de dinosaurios o necrópolis egipcias donde el misterio 

mora? No. El concepto de historia natural le sirve a Virno para 

tratar de unir lo que -como paradigma último del debate- quedó 

dividido en el coloquio sobre la “naturaleza humana” y la “justicia 

ideal” sostenido en Eindhoven en 1971 entre Chomsky y Foucault. 

El   concepto   de   historia   natural   trata   de   conjugar   los   aspectos 

invariantes de la especie humana con la variabilidad histórica de 

sus manifestaciones (escribí en algún portal de internet una reseña 

titulada  Por una estrategia de poder liberadora  que trataba  en 

parte sobre este famoso debate entre Foucault y Chomsky). A mí 

me suena bastante al concepto de “trascendencia inmanente” de 

Castoriadis.

     En suma, la tesis de Virno es que la antropogénesis se repite 
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  foucaltiano   de   la   inicial   posición   conciliadora   de   Virno   entre 

naturaleza   e   historia   hace   que   el   concepto   último   de 

“individuación” presente graves deficiencias, al menos tal como 

está expuesto en este libro. Aquí solo puedo referirme a ello de 

forma demasiado sumaria, pero el problema está en que al hablar 

de la comunidad política, allí donde Virno hubiese debido tomar 

como   premisas   la   historia   natural   y   el   concepto   de   lo 

transindividual   (el   “entre-sí   inesencial”   de  Arendt),   lo   hace   en 

cambio sustentándose en la historia actual de la última fase del 

capitalismo y en cualquier determinada lengua materna. Lo cual, a 

mi modo de ver, lleva a Virno a considerar a la historia como 

símbolo y por tanto a la comunidad política, si no desde el punto 

de vista de una justicia ideal (idealista), sí en cambio como una 

especie   de   ambiente   biológico-místico,   en   este   caso 

“revolucionario”, y eso porque sin poder dejar de lado lo invariante 

biológico este factor se ve reducido a la percepción en efecto ya 

muy mediada (no subjetivamente inmediata, “ontológica”, que es 

lo que buscábamos) de la “actualidad”. Me parece que a Virno 

todavía le queda por realizar con el concepto de “actualidad” la 

misma operación que en este libro realiza con el de “apocalipsis”.  

     En definitiva, Virno discrimina entre formas de historizar la 

metahistoria   y   arremete   juntamente   contra   el   capitalismo   y   el 

Estado (pero, en Spinoza, Estado -y no sé si incluso liberalismo- y 

multitud   no   son   incompatibles),   aportando   todo   su   arsenal   ya 

categorizado en otros libros, pero a mi modo de ver obviando que 

como sostenía Castoriadis la brecha entre instituyente e instituido 

no solo no se puede cerrar (consecuencia que no asume Virno), 

sino que su mantenimiento es vital para que no se produzca ningún 

tipo de avasallamiento, ni en aras de la representación ni en aras de 

lo irrepresentable. ¿Y no es en esta brecha donde está en juego, 








  individuación me parecen que se hacen más relevantes a tenor del 

apéndice de Cuando el verbo se hace carne, apenas un esbozo, eso 

sí   audacísimo,   de   una   metacrítica   atea   dirigida   especialmente 

contra   el   rechazo   religioso   de   la   metafísica   por   parte   de 

Wittgenstein y en favor de una crítica atea de la metafísica. Aquí sí, 

y   no   en   el   moralismo   religioso   marxista,   el   lenguaje   se   hace 

políticamente   cuerpo:   “La   crítica   atea   de   la   metafísica   (y   de 

Wittgenstein) se compendia, quizá, en esta simple constatación: los 

límites de mi lenguaje  no  son los límites de mi mundo”. Bravo 

Virno, malgré tout; esto es tomarse la libertad de lenguaje en serio, 

logremos  o no la abolición del  trabajo  asalariado (algunos con 

mantener   nuestro   puesto   de   profesores   de   filosofía   de   Eso-

Bachillerato en tiempos de directores progre-caciquiles tenemos 

bastante).

Libros reseñados:

Virtuosismo   y   revolución.   La   acción   política   en   la   era   del 

desencanto, Paolo Virno, trad. de Raúl Sánchez, Hugo Romero y 

David Gámez, Traficantes de Sueños, Madrid, 2003; Gramática de 

la   multitud.   Para   un   análisis   de   las   formas   de   vida 

contemporánea,  Paolo   Virno,   Traficantes   de   Sueños,   Madrid, 

2003;  Cuando   el   verbo   se   hace   carne.   Lenguaje   y   naturaleza 

humana,   Paolo   Virno,   trad.   de   Eduardo   Sadier,   Traficantes   de 

Sueños, Madrid, 2005.
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  PEQUEÑA BIBLIOTECA PORTÁTIL

“Ni en la guerra ni en la paz viajo sin libros (...). Es la mejor 

munición que he hallado para este viaje humano”.

Michel de Montaigne, Ensayos

Una mente despierta

Profesor de filosofía en Nueva York, Thomas Nagel es un viejo 

heredero de la tradición de la filosofía analítica, tan minuciosa 

como,   a   menudo,   reduccionista.   En   nuestros   días   la   filosofía 

analítica ha sido sustituida por la llamada “filosofía de la mente”; 

de los autores más eminentes de esta corriente académica tratan los 

primeros artículos de  Otras mentes: Dennett, Searle, Chomsky y, 

en   los   orígenes,   Freud   y   Wittgenstein.   Las   mejores   revistas 

literarias del mundo angloamericano (TLS, The New York Rewiew 

of Books, The London Rewiew of Books) acogieron en los últimos 

veinte   años   estos   artículos,   escritos   con   cortesía   intelectual   y 

enérgico espíritu crítico, aunque tal vez demasiado enrevesados 

para los legos en la materia... 
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  A los filósofos de la mente se les podría reprochar el olvido de los 

aspectos sociales que influyen y conforman el lenguaje humano. 

De otro modo, al hipostasiar de manera naturalista la “mente” se 

puede   llegar   a   confundir   al   lenguaje   con   la   digestión,   cuando 

resulta   obvio   que   un   niño   en   la   selva,   aislado   de   la   sociedad 

humana, seguirá digeriendo igual pero nunca llegará a hablar. Es 

de   agradecer   que   Nagel   se   sitúe   en   la   cuestión   de   la   relación 

mente-cuerpo   entre   los   antirreduccionistas   que   no   quieren 

empequeñecer   el   problema   de   la   conciencia   humana   al   nivel 

operativo de un ordenador, con o sin ADSL.

 

La segunda parte de esta selecta gavilla de reseñas filosóficas versa 

sobre   ética   y   filosofía   política.   Aristóteles,   Rawls,   Nozick, 

Dworkin, MacIntyre y Kolakowski son las estrellas invitadas. Es 

de sumo interés leer los textos sobre Rawls o Nozick, dado que 

fueron escritos en fecha muy cercana a la publicación respectiva de 

Una teoría de la justicia  y  Anarquía, Estado y utopía. Nagel se 

siente mucho más próximo del liberalismo igualitarista rawlsiano 

que del libertarismo discriminatorio de Nozick: pues no se trata de 

igualar tontamente las capacidades de cada cual, sino de lograr que 

la legítima competencia entre iguales pueda dar lugar a diferencias 

sin que ello sea producto de fatalidades socioeconómicas y de otro 

tipo que pueden obstruir la floración de la libertad. Nagel subraya 

el hecho de que la equidad rawlsiana no sea una mera “igualdad de 

oportunidades” sino un cabal intento de definir una igual libertad 

radical.   Esto   lo   conocemos   de   primera   mano:   el   economismo 

reinante  supone  las  más  de las  veces una  especie  de  “segunda 

fatalidad” que en lugar de promover la libertad política nos insta a 

adaptarnos   a   la   necesidad   establecida.  Antes   uno   podía   nacer 

esclavo,   hoy,   gracias   al   progreso   de   la   “sociedad   de   las 

oportunidades”   podemos   adaptarnos   flexiblemente   a   la 

esclavitud... 

Con respecto al artículo de MacIntyre,  autor de  Tras la virtud, 

Nagel critica con contundencia las pseudoteorías antilustradas del 

mencionado autor, uno de los lamentables paladines de la teología 
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  política   culturalista   de   nuevo   cuño   denominada   comunitarismo. 

¿Por  qué digo lamentables?  Porque denigran  la noble  asunción 

cognitiva y ética de la universalidad racional y la apertura a lo 

desconocido, es decir, a la comprensión y a la tolerancia.

Este último punto entronca con la cuestión esencial del segundo 

libro que reseñamos, La última palabra. En él, el profesor Thomas 

Nagel   desarrolla   en   varios   capítulos   una   defensa 

argumentativamente eficaz de la lógica racional y moral contra las 

diversas   teorías   que   hoy   quieren   reducirla   al   cientificismo, 

relativismo, particularismo, etcétera. El alegato kantiano de Nagel 

está nimbado de angustia, porque tiene el coraje y la honestidad de 

situarse en el filo de esa navaja que quiere acabar con la razón 

dado que Dios ha muerto... Pero si Dios está felizmente enterrado, 

y la razón humana felizmente despojada de todo providencialismo, 

¿cómo es posible esta especie de suicidio racional que las teorías 

mencionadas   pretenden   llevar   a   cabo,   sometiéndose 

voluntariamente al ordenador, a la empresa o al tirano de turno? 

Quizá   se   deba,   como   sugiere   Nagel,   a   la  pereza   intelectual 

dominante en nuestros días, que está arrinconando el desafío al 

que, en cambio, nos invita Nagel con estas vívidas palabras: “Una 

vez que entramos en el mundo para nuestra estadía temporaria en 

él, no hay otra alternativa más que intentar decidir en qué creer y 

cómo vivir, y la única manera de hacerlo es intentando decidir qué 

es cierto y qué es correcto”.   

Otras mentes. Ensayos críticos 1969-1994, Thomas Nagel, Gedisa, 

Barcelona

La última palabra, Thomas Nagel, Gedisa, Barcelona

Fuentes del ateísmo político

El   ateísmo   político   en   España,   con   una   institución   como   la 
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  Ateos clandestinos, Agustín Izquierdo, Valdemar, Madrid

La felicidad según Schopenhauer

Para   Arthur   Schopenhauer,   pesimista   ilustrado,   filósofo 

revolucionario,   escritor   de   tendencias   políticas   conservadoras   y 

aun reaccionarias, la felicidad constituyó el verdadero motivo por 

el que los humanos nos ponemos a hacer esa cosa tan fastidiosa y 

agobiante que es pensar. Para Schopenhauer, la filosofía no tiene 

otra   finalidad   que   suprimir   la   espantosa   acumulación   de 

frustración, hastío y sufrimiento en que consiste la vida. “Querer es 

esencialmente   sufrir”,   dice   en   los  Parerga,   “y   como   vivir   es 

querer, toda vida es por esencia dolor”. La filosofía tiene, pues, 

una finalidad esencialmente  práctica, consistente en su caso en 

acabar   con   todo   el   insaciable   dolor   que   nos   infringe   nuestra 

culpable existencia, aquella que Schopenhauer consideró definida 

en el conocido verso de  La vida es sueño  (“El delito mayor del 

hombre es haber nacido”), y que se ve constantemente martirizada 

por la voluntad ciega, insaciable y en último término incontrolable 

que forma la entraña del mundo. 

Con estos ingredientes, se verá que la verdadera felicidad es 

imposible.   Pero   esta   felicidad   real   que   Schopenhauer   decreta 

inalcanzable desenmascara a su vez la falacia de la “felicidad” de 

segunda mano que   reina en la actual sociedad. En la teodicea 

negra de Schopenhauer se excluye, pues, la posibilidad  de una 

felicidad positiva: ser feliz sólo puede consistir en ser lo menos 

desdichado   posible.   Pero   lo   que   en   principio   puede   sonar   a 

postulado reaccionario, o conformista, se revela como una pauta de 

higiene mental que nos aleja de cualquier pretensión totalitaria de 

querer implantar una felicidad política, sea en la ciudad ideal o por 

medio   del   trabajo   rutinario.   El   mejor   Estado   posible,   que 

Schopenhauer imagina con rasgos hobessianos, no ha de hacerse 

cargo de la felicidad de los individuos, aunque tampoco la debe 

impedir. Esto quizá nos limita a una seguridad que corre el riesgo 
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  de no profundizar en su raíz libertaria  y agotarse así  como tal 

seguridad, pero nos resguarda asimismo –y no es en absoluto poco- 

de cualquier obligación de obedecer a una fe. De esta manera se 

critica  tanto  las pretensiones  de imponer  una felicidad celestial 

como   la   tramposa   seguridad   de   un   sistema   falsamente 

tranquilizador.

De   ahí   que   la   filosofía   de   la   felicidad   de   Schopenhauer, 

conspicuo   conservador,   contenga   la   paradoja   de   resultar 

incipientemente   subversiva   y   perturbadora.   Pero   sólo 

incipientemente, pues la “llamarada insumisa de la lucidez” (así 

llama Savater al hallazgo schopenhaueriano de la voluntad), se ve 

apagada y sofocada por un mecanismo esta vez  estético  que no 

deja   de   ser   todavía   completamente   ascético.   Para   apaciguar   el 

sufrimiento,   para   abolir   de   alguna   manera   la   atormentadora 

obligación   de   vivir   (que   señala   en   realidad   una   obligación   de 

morir), Schopenhauer no se atreverá aún, como sí lo hará luego su 

discípulo díscolo Nietzsche, a afirmar con todas sus consecuencias 

la   voluntad   de   vivir.   La   felicidad,   según   nuestro   filósofo, 

simplemente consiste en ser lo menos desgraciado posible; no en 

aspirar al placer, sino en aspirar a la ausencia de dolor. Lo cual 

sólo   puede   conseguirse   mediante   la   abolición   de   la   propia 

voluntad, fuente de opresión e injusticia, tal como ocurre sobre 

todo   cuando   escuchamos   música,   o   más   concretamente   alguna 

sinfonía de Beethoven o las óperas bufas de Rossini.

  

Sin embargo, el descubrimiento del dolor del cuerpo y del alma 

como elemento constitutivo de nuestra vida (condensado por lo 

demás en la insatisfacción, seriedad y carácter casi enteramente 

público del deseo sexual), logra desvelar la impostura de confundir 

cualquier   felicidad   digna   de   ese   nombre   con   esa   otra   felicidad 

actual,   posmoderna,   blandengue   y   de   segunda   mano.   Ya 

Montaigne   había   dejado   escrito   en   uno   de   sus   ensayos   que   si 

extirpamos el dolor, extirpamos con él la voluptuosidad y al cabo 

anulamos al hombre. Pero, por lo visto, después de tantos años de 

pensamiento débil, hoy sólo se alcanza a ver en esta idea del dolor 


___









  una   supuesta   tendencia   suicida   y   una   lúgubre   propensión   a 

recordarnos   que  somos   mortales...   olvidando   que   Schopenhauer 

fue   un   escritor   inigualable,   lleno   de   claridad   y   perspicacia,   un 

pensador de una generosidad maravillosa e impagable; intratable, 

brusco,   misántropo:   sin   duda;   pero   también   el   filósofo   que 

permitió,   con   su   crítica   de   la   metafísica   dogmática,   una   cierta 

vuelta   al   “hombre   libre”   de   Spinoza   por   medio   del   posterior 

vitalismo nietzscheano, que transformará la estética ascética de su 

maestro   -impregnada   aún   de   cierta   nostalgia   resentida-   en   una 

voluntad   y   afirmación   incondicionales   que   dicen   “sí   incluso   al 

dolor”. 

Todo   eso   ya   está,   siquiera   incipientemente,   como   digo,   en 

Schopenhauer. La  alegría, como respuesta más alta a la tristeza 

irrefutable de la vida, asoma aquí y allá entre las admoniciones a la 

prudencia, la cordura y el recogimiento que pueblan las páginas de 

este libro: El arte de ser feliz (Herder). Se trata de una alegría que 

hace subversiva a la felicidad porque ni oculta su negra espalda ni 

busca redención de la pena fuera de sí misma: “Nada tiene un 

premio más seguro que la  alegría: porque en ella el premio y el 

acto   son   lo   mismo.   Aquel   que   está   alegre,   siempre   tendrá   un 

motivo para estarlo, a saber, justamente el de estar alegre (...) Si 

está alegre, no importa si es joven, viejo, pobre o rico: es feliz”. 

Así es como el supuesto reaccionario Arthur Schopenhauer acaba 

privilegiando  el   hecho   de   ser  (¡de   estar   vivo!)   al   de   tener   o 

representar,   como   si   finalmente   lo   importante   de   la   felicidad 

humana   radicase   en   no   condescender   ni   a   la   estupidez   ni   a   la 

mezquindad.

Contra la razón de Estado y el estado de la Razón

“¡No os dejéis imponer la libertad de expresión antes que la 

libertad de pensamiento!”.

En la avalancha de aforismos que contienen estos Pensamientos 
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  despeinados –desmelenados, descabellados-, Stanislaw Jerzy Lec, 

su autor, hace un uso excelente de la paradoja, la hipérbole, la 

metáfora y la sátira. No en balde Lec está considerado el Cioran 

polaco: con el gran escritor rumano comparte el sarcasmo como 

método   y   el   humor   negro,   jubilosamente   negrísimo,   de   sus 

carcajadas.   Pero,   como   advirtiera   Savater   de   Cioran,   Lec   nos 

previene de hacernos ilusiones con nuestra desilusión: “¡Satíricos, 

cuidado con alumbrar ideas!”. Queda la escritura de una persona 

que honra el viejo oficio del publicista, queda el sueño que lucha 

contra los monstruos que él mismo engendra.

Lec   juega   con   la   palabras   y   las   ideas;   las   destroza   por 

condensación, las alivia por profundidad. Alguien que ha sufrido el 

nazismo, el estalinismo, las democracias más orgánicas que libres, 

no puede disimular las lágrimas, la risa desconsolada, la tristeza de 

lo bello: ¡eso es lo triste, que, pese a todo, el mundo sea bello! A 

Lec no le podrán dar el Nobel, pero presiento que, como a Cioran, 

como a los de su estirpe libertaria, los noveles vamos a necesitarle 

ya   toda   la   vida.   Mención   especial   merece   Emilio   Quintana, 

apasionado introductor y traductor de este magnífico escéptico.

Pensamientos   despeinados,   S.   J.   Lec,   trad.   E.   Quintana, 

Península, Barcelona

Cada oveja en su corral

La benevolencia de este ensayo lleva al escritor John Ralston 

Saul a despachar sin más a Durkheim como anti-demócrata, o a 

tildar a la Sofística griega de demagoga. A pesar de estas falacias, 

palpita   en   el   fondo   de   este   libro   una   propuesta   sumamente 

subversiva   que   haríamos   bien   en   considerar.   Esta   subversión 

consiste   en   una   inaudita   y   vigorosa   reivindicación   de   la 

democracia  y del  individualismo  contra  la actual  amalgama  de 

neoconservadurismo,   localismo,   tecnocracia   y   divinización   del 

mercado global y de la razón instrumental, que halla su síntesis en 
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  lo que el pensador canadiense llama corporativismo. Esta manera 

de   organizar   el   mundo   usurpa   los   derechos   de   los   ciudadanos 

democráticos   como   legitimadores   del   poder,   convirtiendo   a   los 

ciudadanos   en   clientes   del   gobierno   cuando   de   hecho   son   sus 

propietarios.   El   corporativismo   coacciona   la   libertad   de   los 

individuos,   su   derecho   a   dudar,   criticar   y   participar.   En   el 

corporativismo   unos   dirigen   y   otros   ejecutan,   se   administra,   se 

gestiona,   pero   ya   no   se   discute:   el   lenguaje   es   sólo   orden   y 

propaganda.   Como   antaño   los   reyes   y   los   dioses,   el   poder   lo 

legitima hoy el  grupo (empresarial, nacional, profesional,  lobbies 

en general), al que se pertenece y al que se debe estricta obediencia 

y fidelidad, consiguiendo a cambio el sosiego, pero también la 

esclavitud, que de otro modo el ejercicio de la crítica racional no 

permitiría. En resumen, los que piensan que una imagen vale más 

que mil palabras encontrarán en la portada del libro una prueba 

irrefutable: la fotografía en la que puede observarse un nutrido y 

sumiso rebaño de ovejas.

La   civilización   inconsciente,   John   Ralston   Saul,   trad.   Javier 

Calzada, Anagrama, Barcelona

Crónica del honor y de la guerra

A  medio   camino   entre   el   reportaje   periodístico   y   el   ensayo 

sociopolítico de actualidad, este último libro del profesor Michael 

Ignatieff lleva como subtítulo Guerra étnica y conciencia moderna 

y puede ser leído, en fin, como la crónica de un corresponsal de 

guerra. ¿De qué guerra? De la enésima de los hombres que somos 

lobos   para   los   hombres.   Una   situación   que   produce   hambre 

generalizada,   empobrece   los   recursos   naturales   y   masacra   a 

millones de individuos, convierte en necesaria, según el autor, “una 

ética de obligación moral universal hacia los desconocidos”. No 

hay   lugar   para   el   nacionalismo,   criticado   sin   simplezas   pero 

enérgicamente:   la   idea   de   una   tierra-un   pueblo-una   nación 

(también   una   lengua-una   cultura-una   tradición-una   historia) 
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  oprimida por el poder parcelario, las ideologías y el espectáculo. 

Según Vaneigem, la alienación natural del hombre ha dado un paso 

a   la   alienación  social,   fundamentada   en   el   imperio   de   la 

rentabilidad económica y de la especialización, sustentando al fin 

la dictadura de la productividad, del consumo y de lo organizado. 

Este atinado dictamen crítico no carece, sin embargo, de algunos 

puntos oscuros. Sabemos, o deberíamos de saber, que el terrorismo 

puede serlo todo menos liberador, que el hedonismo esconde en 

ciertos casos serias limitaciones intelectuales, o que términos como 

comunicación  o  creatividad  han sido absorbidos plausiblemente 

por la sociedad cibernética o ultratecnificada. Por eso, ya que se 

trata de un libro clave para comprender la insurrección del 68 y 

con ella todo ideal de emancipación humana, conviene no perder 

de vista al otro gran movimiento de aquellos años, al grupo de 

Socialismo o barbarie, encabezado por Castoriadis. Pues no cabe 

revolución posible, menos aún revolución cotidiana posible, sin 

aceptación  in nuce  de la relativa objetividad que también forma 

parte de la naturaleza humana. Aunque, he aquí la actualidad de 

este libro, de ninguna manera podemos considerar razonable una 

objetividad separada de la subjetividad sin nombre ni cifra que nos 

constituye.

Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, 

Raoul Vaneigem, trad. Javier Urcanibia, Anagrama, Barcelona

Poesía en acción

Ahora que suenan trompetas y clarines por la muerte del 68, la 

apuesta del primer libro de Amador Fernández-Savater (1974) no 

puede ser más explícita, es decir, más genuinamente filosófica: 

tratar de reinventar un pensamiento capaz de transformar, alterar y 

crear lo real. Escrito en un estilo encomiablamente combativo y 

panfletario,   con   ilustraciones   y   pegatinas   que   estimulan   y 

amenizan la lectura y su reflexión, este primer libro de Fernández-

Savater analiza algunas prácticas intelectuales (el situacionismo de 
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  Debord, el humanismo político de Arendt, el democratismo radical 

de   Castoriadis)   y   algunos   otros   sucesos   históricos   (las 

manifestaciones   estudiantiles   del   86   en   Francia,   la   revolución 

húngara del 56) para tratar de reinventar a partir de dicha tradición 

revolucionaria   un   pensamiento   capaz   de   abolir,   mediante   la 

imaginación y el lenguaje crítico, la institución heterónoma de la 

sociedad.

La máxima preocupación del libro consiste, pues, en intentar 

hallar una perspectiva filosófica que pueda ser a la vez activa, para 

lo cual el autor recurre a pensadores que, como Castoriadis, han 

desechado   sin   componendas   el   pensamiento   heredado   de   la 

teología.   “La   acción”,   escribe   Fernández-Savater,   “no   tendría 

ningún sentido en un mundo completamente ordenado. Por ese 

motivo, el desmentido práctico de cualquier tipo de teología es 

indispensable para la institución de una sociedad autónoma”. Por 

tanto, la inquietud fundamental del libro radica en bosquejar una 

filosofía práctica cuya finalidad no consiste tanto en formular una 

moral (y menos una moralina) como en la  institución política de 

una   sociedad   autónoma  en   la   que   los   individuos   pueden   ser 

verdaderamente libres. Todo lo cual se resume quizá en la bella 

expresión de “poesía en acción” que Fernández-Savater utiliza en 

el capítulo dedicado a los panfletos estudiantiles del 86 francés, en 

uno de los cuales leemos, como una formidable declaración de 

principios,   lo   siguiente:   “¡Han   querido   idiotizarnos   pero...han 

fallado! Hemos intuido otra cosa. Vamos a por ello. ¡Habrá caña!”.

Filosofía   y   acción,   Amador   Fernández-Savater,   Límite, 

Santander

La secularización a debate

En este documentadísimo ensayo Giacomo Marramao aborda los 

orígenes   de   la   noción   de   secularización   y   sus   inquietantes 

concomitancias con el mesianismo futurista de la tradición judeo-
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  cristiana. Y lo hace partiendo del principio de interioridad como 

alienación del mundo y del principio de dominio como abstracción 

del cuerpo, característicos ambos de la modernidad. Desde este 

punto de vista, se nos revela que el  capitalismo resulta tanto más 

mundano cuanto más ascético es, y que la separación entre Iglesia 

y   Estado   no   difumina   la   fe   sino   que   aumenta   la   necesidad   de 

sentido –como consecuencia, las ideologías políticas que suplen a 

la religión tienden a desembocar en el totalitarismo. Además, la 

idea de progreso surgida  con la Ilustración no dista de ser, en 

muchas   ocasiones,   una   mera   interiorización   de   la   divina 

providencia. Dicho de otro modo: lo mundano parece ser sólo un 

adjetivo de la secularización, cuya substantividad sigue rebosando 

teología por todas partes. Marramao recorre los avatares teóricos 

de la cuestión, desde la Biblia hasta autores como San Agustín, 

Marx,   Weber,   Schmitt   y   otros.   Sobre   ellos   planea   el   espíritu 

historicista   hegeliano   como   la   más   perfecta   secularización 

conservadora de los rasgos esenciales de la teología. Al final el 

autor habla de tiempo discontinuo y de extrañamiento: palabras 

que   frente   a   todo   lo   expuesto   reivindican   para   el   individuo   su 

libertad en esta vida.

Cielo y tierra, Giacomo Marramao, trad. Pedro M. García Fraile, 

Paidós, Barcelona

¿Hay vida más allá del dinero?

Recuerdo una discusión con unos amigos europeos hace unos 

años   en   Niza,   justamente,   meses   antes   de   la   reunión 

gubernamental. Uno de ellos me señaló que gracias a McDonald´s 

hoy todo el mundo, incluso en África, podía comer. Yo le repuse, 

con perdón por el tono de las palabras: “Sí, pueden comer, en el 

caso en que puedan: McDonald´s garantiza en todo el mundo la 

misma mierda”. Un poco sobre esta idea trata este panfleto cargado 

de intención política escrito por Pierre Bourdieu (Contrafuegos. 

Reflexiones   para   servir   a   la   resistencia   contra   la   invasión 
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  neoliberal,   Anagrama).   La   que   el   sociólogo   francés   llama 

mundialización de lo peor no es el dardo menos venenoso que el 

autor lanza contra la actual hegemonía del economicismo. A través 

de conferencias, intervenciones, artículos y entrevistas realizadas 

en ciudades como Grenoble, Atenas o Friburgo (es decir, en parte 

de toda Europa), Bourdieu pretende plantear críticas y alternativas 

a la globalización. La política, el cuidado por lo social,  cuestiones 

elementales   como   la   educación   o   la   sanidad,   la   controversia 

racional, el arte, los “ideales”.

El   sociólogo   francés   Pierre   Bourdieu   va   desgranando   no   sin 

acritud sus pensamientos sobre la televisión, la globalización, la 

precariedad   laboral,   los   intelectuales,   el   periodismo,   la 

inmigración, la ciencia económica y los banqueros. ¿Hay vida más 

allá   del   dinero?,   parece   preguntarse   Bourdieu.   Desde   Spinoza 

sabemos que el dinero es el compendio de todas las cosas y que, 

por tanto, el dinero no es poca cosa; pero de ahí al imperio actual 

de las finanzas que incluso han perdido el sabor y el olor del dinero 

contante y sonante hay un largo trecho que este libro se propone 

poner a la vista de todos. ¿Con qué objetivos? Con el objetivo 

primordial de recuperar el gusto y el interés por la  cosa pública, 

que más allá del dinero afecta a cuestiones como el lenguaje, la 

buena vida, la cultura o la simple convivencia civilizada. A pesar 

del tono simplificador que recorre todas las páginas del librito, y 

que el propio Bourdieu reconoce y justifica por las urgencias del 

momento,  Contrafuegos  realiza una operación inversa a aquella 

que   los   bomberos   de   Londres   llevaban   a   cabo   en   la   novela 

Fahrenheit 451: en lugar de quemar libros y bibliotecas, subyace 

en la propuesta de Bourdieu la voluntad de recuperar todo nuestro 

arsenal intelectual y simbólico para hacer frente  de verdad  a la 

mezquina y mediocre cotidianidad que nos ofrecen las historias 

que   han   llegado   a   su   fin   y   los   dineros   que   cotizan   en   bolsas 

intangibles.

En   este   sentido,   el   librito   del   sociólogo   francés   no   apunta 

demasiadas nuevas pistas y se limita a recordar la vieja tradición 
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  internacionalista   que   la   izquierda   puede   reclamar   como   propia. 

Pero este tipo de llamadas de atención dan ya un primer paso hacia 

lo que, por ejemplo, resulta la propuesta más llamativa del libro: la 

creación   de   un  movimiento   social   europeo  que   propugne 

instituciones supranacionales capaces de garantizar algo más que la 

misma mierda, con perdón del Big Mac y la Cheeseburger.

Humanismo para el siglo XXI

La subida de Petrarca al monte Ventoso, las conversaciones de 

salón consignadas por Leonardo Bruni en una Florencia irrepetible, 

el   elegante   empeño   de   Lorenzo   Valla   por   recuperar   la   cultura 

clásica desde el derecho civil hasta la lengua latina, el siempre 

vigente discurso sobre la dignidad del hombre escrito por un joven 

de 24 años llamado Pico della Mirandola y, finalmente, un diálogo 

de tema alegórico  imaginado por Leon Battista  Alberti  son los 

manifiestos del humanismo que la profesora Morrás ha traducido y 

prologado en esta ocasión.

Sabido es que desde la Italia de finales del siglo XIV el vendaval 

del humanismo empezó a propagar en todas las direcciones su afán 

de conocimiento y libertad. Poetas, pintores, escultores, letrados, 

hombres universales  cuya cifra y seña es sin duda Leonardo da 

Vinci,   propugnaron   una   revolución   por   la   que   el   arte   y   la 

civilización aspiraban a guiar otra vez la vida de los hombres. Si 

hay un verdadero manifiesto de esa revolución, si hay un discurso 

verdaderamente inaugurador de la modernidad, éste es la  Oratio 

escrita   en   1485   por   Pico   della   Mirandola.  Aún   sin   olvidar   los 

regustos   cristianizantes   de   que   está   lleno,   el   apasionado   y 

vigorosamente   racional,   el   jubilosamente   fantasioso  Discurso 

sobre la dignidad del hombre constituye el mejor monumento vivo 

del humanismo, hoy denostado y reducido a partes iguales por 

quienes aún suspiran por un nuevo hombre redentor.

No,   basta   ya   de   salvadores.   Como   enseña   Pico,   la   libertad 
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  humana   es   ya   toda   nuestra;   sólo   que   dicha   libertad   da   mucho 

quehacer... ¡Si a algo estamos condenados es a la libertad, como 

diría Sartre! Se hace patente tras leer este discurso que no hay 

punto de comparación entre las anemias de cualquier determinismo 

y   la   rauda   voluntad   del   animal   camaleónico   que   Pico   llama 

“hombre” y cuyo lema bien pudiera ser larvatus Proteo.

Manifiestos del humanismo, Petrarca, Bruni, Valla, Pico della 

Mirandola, Alberti; trad. Morrás, Península, Barcelona

Chateaubriand, entre ayer y mañana

   “Vivimos entre una nada y una quimera”.

Reaccionario para el revolucionario Sartre, revolucionario para 

el   reaccionario   Maurras,   Chateaubriand   fue   en   todo   caso   un 

hombre   afortunado:   embajador,   ministro   de   asuntos   exteriores, 

corresponsal   de   prensa,   corrosivo   panfletista,   poeta,   viajero, 

donjuán, escritor de talento. Pero si uno ni es vizconde ni posee 

talento   para   la   escritura   mal   puede   aspirar   a   la   felicidad   de 

Chateaubriand. Ahora tenemos la oportunidad de resarcirnos de 

esta   imposibilidad   mediante   el   sedante   que   la   lectura   de   sus 

aforismos proporciona a nuestras legítimas ansias. Quizá sea más 

placentero incluso leer al autor de  Memorias de ultratumba  que 

haber llevado su vida, pues estos aforismos provocan el insólito 

sosiego de la verdadera literatura, la calma que nos transporta en el 

silencio del atardecer a las vivencias de un hombre que, mediante 

su   estilo,   supo   cómo   hacerlas   eternas.   La   escritura   de 

Chateaubriand le permite decir más de lo que escribe, siguiendo la 

senda   del   gran   moralismo   francés:   el   de   Vauvenargues,   el   de 

Montaigne, el de Camus, y también el de Cioran. Proust, otro que 

transitó por los mismos senderos, dijo de Chateaubriand que “bajo 

su   frase   se   percibe   otra   realidad   transparente,   la   de   las   cosas 

misteriosas que son nosotros mismos”. Es el misterio de la serena 

alegría   del   hombre   de   piedra:   “Todas   las   ruinas   parecen 
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  una   y  otra   vez   instalado   en  el  Ancien   Régime,  esa   pasión   que 

palpita en todas las páginas del libro es deudora del ilustrado lema 

kantiano Sapere Aude! Ten el valor de utilizar tu propia razón, que 

justamente   dio   fin   o   quiso   dar   fin   a   dicho   régimen.   Sólo   que 

Ferlosio se cuida mucho, aunque no siempre lo consiga, de resultar 

edificante,  y más bien prefiera derribarlo todo, impecablemente 

vestido de empresario de demoliciones.

Aparte   de   los   artículos   ya  publicados   en  El   País,   Abc  y  Le 

Monde   Diplomatique,   o   de   las   conferencias   en   universidades 

españolas o italianas sobre la oposición entre lenguaje poético y 

lenguaje   ritual,   o   sobre   la   previa   delimitación   en   cajas 

prefabricadas de lo-que-se-puede-decir, aparte de ciertas hipótesis 

etimológicas   tan   inverosímiles   como   las   que,   si   se   me   permite 

contarlo,   conjeturaba   mi   padre   a   propósito   del   topónimo 

“Alicante”, originado según él por la timbrada voz de un rey moro 

llamado Alí que cada dos por tres se veía aclamado por la gente: 

“¡Que can-te Alí, que can-te Alí, que Alí cante!”, aparte de todo 

esto, tres ensayos son los que en lo tocante a pensamiento forman 

las piezas mayores del libro.

Los   dos   primeros   son   los   inéditos   “El   castellano   y   la 

Constitución”, donde Ferlosio rastrea la cualidad del verbo como 

configurador del tiempo  teniendo siempre  en mente  la afinidad 

percibida   por   Benjamin   entre   derecho   y   destino,   y   el   titulado 

“Glosas castellanas”. En éste Ferlosio emprende una entretenida 

divagación sobre cuestiones de lenguaje, o casi mejor dicho de 

expresión,   en   las   que   llama   poderosísimamente   la   atención   la 

flexión verbal conocida como “presente en fantasma”. Siguiendo 

en este punto a la Teoría del lenguaje de Bühler, Ferlosio señala 

cómo el presente fantasmal, mal llamado entre nosotros “pretérito 

imperfecto”,   se   sustrae   al   tiempo   objetivo   del   determinismo. 

Situado   en   alguna   parte   sin   relación   con   un   aquí   y   ahora 

determinados, el  phantasma, nos dice Ferlosio,  hace presente “el 

país de los cuentos”, que, más real que lo real, todos aprendimos a 

soñar   “en   el   cuarto   de   los   niños”...   ¡Esta   es   la   verdadera 
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  imaginación creadora que, según enseña Castoriadis, ni Aristóteles 

ni Kant llegaron a formular explícitamente! Esta es la fantasía que 

antes de decir sí o no se atreve a susurrar quizás...

La tercera pieza mayor, titulada “La señal de Caín” y publicada 

en la revista Claves, se encamina por otros derroteros. En ella se 

opone la impunidad de la moral al principio jurídico de retribución. 

Esto   es   importante   por   ejemplo   en   la   cuestión   de   la   pena   de 

muerte,   insostenible   justamente   por   lo   mismo   por   lo   que   la 

justifican tanto Kant como Hegel, como ha señalado y justificado 

Gustavo  Bueno. Contra  la muerte  y su pena,  y justamente  por 

carecer   ésta   de   remedio,   alza   Ferlosio   la   verdad   de   lo 

inconmensurable   que   funda   el   pozo   todo   de   nuestra 

inintercambiable,   insustituible   e   irrepetible  libertad.   Ferlosio,   y 

nosotros con él, pelea aquí “hasta ser un homicida” (como dice la 

canción de Loquillo), porque ese irrenunciable pozo, aun viéndose 

zarandeado   inmisericordemente   por   el   péndulo   de   todo   lo 

horroroso, lo fatídico, lo doloroso, lo tristísimo, lo desolador, lo 

tenebroso y lo desagradable, es, me atrevo a decir, nuestro único 

triunfo posible frente a la bestia que, lo estamos viendo ya en toda 

Europa,   vuelve   a   desperezarse   sin   complejos.   Por   eso   sí   cabe 

hablar de ética, no ciertamente como de una música celestial, sino 

en cuanto unida a la política en lo que Walter Benjamin llamó, al 

modo de Stevenson, “la universalidad del estar dispuesto”.

Una democracia sin relieve

El motivo principal de  La democracia plana  (Biblioteca Nueva, 

Madrid)   viene   señalado   en   el   subtítulo   de   manera   explícita: 

“Debilidades del modelo político español”. Dividido en dos partes, 

la primera hace un repaso histórico del proceso de implantación de 

la democracia en España. Contiene además una crítica radical de la 

situación de las democracias actuales en todo el mundo, en las que 

viene siendo habitual ver cómo, por ejemplo, la abstención se erige 

en la opción preponderante. Dicho sea de paso, hay quien observa 
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  con calma farisea este ascenso de la irrelevancia. Es el caso del 

historiador nacionalista J.B. Culla cuando comentaba el dato de 

participación   en   las   elecciones   a   la   alcaldía   de   Dallas   (2%),   a 

propósito por cierto de la no tan baja pero igualmente preocupante 

abstención   que   se   va   produciendo   en   las   sucesivas   elecciones 

autonómicas catalanas.

Contra esta banalización de la política se dirige el texto quizá más 

interesante del libro, titulado precisamente “Adiós a la política” y 

escrito   por   José   Antonio   Gimbernat.   En   él   se   reclama 

razonablemente una radicalización de la democracia vía el rechazo 

de   la   espectacularización   de   la   sociedad   y   del   determinismo 

económico en que aquélla se sustenta. Gimbernat maneja bien y 

expone de manera accesible lo mejor de la tradición ilustrada y 

democrática,   incluida   la   del   siglo   XX.   Con   ella   acaba 

reivindicando el viejo ideal republicano de institución consciente 

de   la   sociedad,   que   desborda   los   límites   de   los   Estados   para 

orientarse finalmente -y no es sólo Kant quien así habla- hacia la 

creación de una comunidad cosmopolita. 

La   segunda parte  del  libro  acentúa   el  tono  periodístico  que  ya 

dejaban traslucir las observaciones precedentes. En ella Luis de 

Velasco se dedica a subrayar, sin entrar demasiado a fondo aunque 

sin   retroceder   ante   lo   confuso,   los   puntos   flacos   de   nuestra 

democracia. Es el caso de la corrupción, la venta de lo público a 

grandes corporaciones empresariales, la deficiente administración 

de la justicia (y el deficiente aprendizaje democrático de tantos 

jueces,   añadiría   yo),   los   localismos   centrales   o   periféricos,   las 

oligarquías   financieras   y   partidistas,   la   ausencia   de   valores 

políticos   (libertad   individual,   tolerancia,   justicia)   que   son 

indispensables para la convivencia, los degradantes contenidos de 

las televisiones públicas, el paupérrimo estado de la educación, el 

aún demasiado vigente peso social de la Iglesia católica, etc., etc. 

Es mérito del autor no haberse complacido en la pura queja y haber 

aportado   algunas   líneas   de   pensamiento   muy   adecuadas   para 

entender el fenómeno general de la despolitización de la sociedad. 

Valgan como ejemplo la crítica del teledirigismo imperante que 
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  Sartori ha realizado recientemente en su libro  Homo videns  o el 

empobrecimiento   del   lenguaje   que   ya   Adorno   y   Horkheimer 

pusieron de manifiesto en su Dialéctica de la Ilustración. 

Hay una cuestión que los autores tocan de soslayo y de la que me 

gustaría   decir   una   cosa.   Se   trata   de   la   llamada   transición, 

descalificada   por   algunos   como   trampa   que   no   reconoció 

debidamente la plurinacionalidad del estado español o ensalzada 

por   otros   como   la   génesis   del   España-va-bien,   o   sea,   como   la 

modélica Transición. A unos y a otros basta su mismo sentido 

común   para   responderles:   ni   tanto   ni   tan   poco.   Desde   otra 

perspectiva más interesante, sin embargo, se viene llamando a ese 

período histórico la “transacción”. En este sentido me parece bien 

relacionar el cuestionamiento de nuestro mito de los orígenes con 

el   rechazo   a   la   idea   de   democracia   como   mero   mal   menor, 

homologablemente   europea   incluso   allí   donde   persistirían   el 

dominio   y   la  mediación   jerarquizantes.   Pero  creo   que   tampoco 

podemos convertir la memoria histórica de momentos rupturistas 

en otros tantos mitos de los orígenes igualmente indiscutibles. Y 

me refiero sobre todo al uso y abuso de la violencia -no sólo etarra- 

que, a causa de sus instantes de gloria iniciales, continuaría siendo 

aún hoy liberador y revolucionario... Entre lo brutalmente violento 

y   lo   paródicamente   lúdico,   he   aquí   un   buen   territorio   por 

conquistar para la imaginación subversiva. 

 

La democracia plana,  E. Gimbernat y L. de Velasco, Biblioteca 

Nueva, Madrid

 

Más sobre el rodillo nacionalista

Hace un tiempo fui de visita a la tumba de Antonio Machado en 

Colliure. En una plaza de aquel hermoso pueblo marinero unos 

ancianos ataviados con indumentaria folclórica me sorprendieron 

el paso cantando una canción en catalán. Recuerdo con precisión la 
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  última frase, exclamada con júbilo unánime: “Mai no morirem”, o 

lo que es lo mismo: “Nunca moriremos”. Tan emocionante clímax 

patriótico aludía a lo que se suele entender por “catalanes”, ese 

gentilicio en el que algunos solemos reconocernos desde pequeños. 

Pues bien, los tres libros que comentamos tratan de plantear, cada 

uno   a   su   modo,   la   necesidad   de   reformular   críticamente   la 

convivencia   política,   social   y   cultural   de   los   habitantes   de 

Cataluña,  asfixiada en los últimos años por las estupideces del 

nacionalismo

 

gobernante.

 

El   librito   de   Ruiz   Portella,   prologado   con   mano   polémica   por 

Eugenio   Trías,   opta   por   criticar   al   nacionalismo   catalán   desde 

cierta comprensión de sus postulados comunitaristas. El ensayo 

demole sin paliativos el imaginario catalanista que impregna la 

actividad diaria de los “profesionales” políticos de la comunidad 

autónoma catalana, pero lo hace sin olvidar —en una rara y no del 

todo   profundizada   mezcla   entre   las   teorías   de   Castoriadis   y   el 

romanticismo más o menos germánico— que una sociedad no sólo 

está formada por la agregación de los individuos que la componen, 

sino   también   y   en   un   lugar   destacado   por   lo   que   Castoriadis 

llamaba   sus   “significaciones   sociales   imaginarias”,   ese   haz   de 

símbolos, valores, ideas, sentimientos, etc. que rigen en ella en un 

momento dado y que la cohesionan.

La principal tesis de Ruiz Portella en su rechazo claro y rotundo 

del   catalanismo   es   que   el   imaginario   creado   por   la   política 

nacionalista   catalana   durante   los   últimos   veinte   años   ha 

ninguneado   reiteradamente   la   “otra   pata”   de   Cataluña   (la   de 

expresión castellana, por decirlo así) imbricada desde hace siglos 

en su quehacer cotidiano. O sea, la sensata crítica de Ruiz Portella 

no   se   dirige   tanto   al   énfasis   que   el   nacionalismo   pone   en   la 

comunidad como a que el catalanismo no ha sido capaz de pensar y 

hacer esta comunidad más que como “sólo catalana”, y todavía 

peor,   “sólo   catalanista”:   o   sea,   dicho   en   términos   de   política 

lingüística, exclusivamente monolingüe. El libro, breve y diáfano, 

señala con acierto que esta política excluyente ha tenido y tiene en 
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  las escuelas, en la administración y en los medios de comunicación 

sus lugares e instrumentos básicos. Esta tontería dañina para la 

convivencia   es   la   que   hay   que   cambiar,   dice   Ruiz   Portella,   de 

modo que los ciudadanos del presente inmediato y del porvenir 

puedan seguir relacionándose en una sociedad cuyo imaginario no 

esté   sometido   a   la   dictadura   de   quien   pretende   su   falsa 

inmortalidad a expensas de las posibilidades vitales de la otra parte 

de la población. 

Por su parte, el libro de Jesús Royo, profesor de bachillerato y ex-

miembro del Psc, opta por la ironía y los razonamientos de corte 

ilustrado. Son 80 cartas al director ficticias en las que el autor va 

desgranando   la   argumentación   central   de  su   tesis:  el   urgente   y 

necesario reconocimiento oficial por parte de la Generalidad de 

Cataluña   del   bilingüismo   realmente   existente   en   la   sociedad 

catalana. La diferencia con el libro de Ruiz Portella estriba en que 

Jesús Royo no condesciende con las tesis comunitaristas de las que 

el primero se quiere deudor (entre el “hombre nacionalista” de la 

tierra   y   el   “hombre   económico”   de   la   técnica,   Ruiz   Portella 

reivindica   el   “hombre   comunitario”),   y   sus   razonamientos 

desembocan   en   el   planteamiento   crítico   y   abierto   de   una 

ciudadanía democrática en un marco radical de libre mercado. 

¿O es que el individualismo real no es base y producto a la vez de 

cualquier   imaginario   social?   ¿Es   que   nos   parece   poca   cosa   la 

posibilidad de un imaginario sustanciosamente democrático y de 

vocación   universalista?   Es   muy   cierto   que   la   globalización   de 

casino en la que nos encontramos nos somete más que nos libera, 

pero me atrevo a sugerir que la verdadera identidad que podemos 

oponerle tiene que ver más con aquello que no alcanza a encontrar 

un   molde   determinado   que   con   aquello   que   nos   determina   de 

antemano. 

A esta identidad abierta hace continua referencia el tercer libro 

aquí reseñado. Se titula  Por amor a Cataluña  y lo ha escrito el 
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  articulista de  La Vanguardia  Eduardo Goligorsky, quien tiene el 

buen gusto de preferir la gimnasia mental de H. L. Mencken o 

Bruce Chatwin (del que ha sido traductor) a la de Herder o a la de 

cualquier   pseudointelectual   del   nacionalismo   catalanista,   y   que 

como argentino exiliado de su país conoce bien el acoso de la 

unanimidad coactiva. El libro está bien documentado y repasa con 

prosa afilada, elegante y lúcida los problemas suscitados por tan 

funesta pretensión totalitaria: la enseñanza de la lengua y de la 

historia,   la   “dictablanda”   (Tarradellas  dixit)  instalada   en   la 

administración y en los medios de comunicación, el despilfarro de 

dinero público, el desprecio de los valores humanistas y laicos, 

etcétera. 

Durante años Cataluña se ha visto como una especie de oasis de 

civilización en un desierto de ignorancia y miseria, pero tal mito ya 

no puede sostenerse por más tiempo cuando nada menos que el 

primer presidente del Parlamento autonómico salido de la CE78, 

líder del partido que en su día rechazó el Estatuto del 79 y que ha 

logrado   llevar   la   iniciativa   en   la   aprobación,   que   también   ha 

rechazado   oficialmente,   del   nuevo   Estatuto,   directamente 

confederal, ha manifestado recientemente su apoyo a Haider, su 

racismo contra los negros, su respeto por los “ideales” etarras y su 

rechazo de los “inmigrantes” del resto de España. 

Naturalmente todos moriremos algún día, pero sólo a través de un 

imaginario   democrático   basado   en   la   razón,   la   pluralidad,   las 

libertades públicas y la aventura personal, esos frágiles y fugaces 

islotes   de   inmortalidad   que   podemos   construirnos   mientras 

vivimos no excluirán a nadie.

Por

 

  amor   a   Cataluña ,    Eduardo   Goligorsky,   Flor   del   Viento,  

Barcelona

 

;  España

 

  no   es   una   cáscara ,    Javier   Ruiz   Portella,  

prólogo   de   Eugenio   Trías,   Áltera,   Barcelona;.

Ar

  gumentos para el bilingüismo ,  Jesús Royo Arpón, Montesinos,  

Barcelona
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  La primera transición y otras transiciones

Laicidad   y   derecho   al   espacio   público  reúne   las   ponencias 

presentadas en el II Encuentro por la Laicidad celebrado en la 

Universidad de Barcelona en julio de 2002.  El primero se celebró 

un año antes en Motril bajo el auspicio de la Asociación Pi y 

Margall por la Educación Pública y Laica de esa ciudad granadina. 

El   libro   recoge   las   colaboraciones   de   Joan   Francesc   Pont, 

presidente de la Fundación Ferrer Guardia, Gonzalo Puente Ojea, 

ex embajador de España, Henri Pena-Ruiz, profesor de filosofía 

política, Joan Carles Marset, geólogo y presidente de la asociación 

Ateos   de   Cataluña,   Salvador   Pániker,   filósofo,   Javier   Otaola, 

defensor del vecino del ayuntamiento de Vitoria, Santiago Castellà, 

doctor en Derecho, Jordi Serrano y Vicenç Molina, de la misma 

Fundación Ferrer Guardia, Antonio Gómez Movellán, miembro de 

la asociación Europa Laica de Albacete y Fernando de Yzaguirre, 

sociólogo.

Los artículos tratan varias cuestiones relacionadas con la laicidad y 

con lo que indica el título de la obra: el derecho al espacio público. 

En general se intentan concretar los límites del término  laicismo 

respecto de la religión y el anti-clericalismo. Se reflexiona  por 

tanto   en   torno   a   los   conceptos   de   libertad   de   conciencia   y   de 

convivencia   política.   Se   cuestionan   los   acuerdos   del   Estado 

español   con   la   Santa   Sede   y   la   implantación   de   la   enseñanza 

obligatoria   de   la   religión   católica,   o   del   hecho   religioso   de   la 

realidad sagrada, en la educación secundaria española. Se aboga 

por   los   ideales   republicanos   y   democráticos   y   por   un   derecho 

internacional imperativo, de ius cogens, capaz de hacer prevalecer 

los derechos humanos y la dignidad crítica de las personas. Frente 

a la teoría del cuerpo místico, se defiende la autonomía moral de 

los individuos y se recuerda a Alexandre Vinet, heredero directo 

del movimiento ilustrado pedagógico (Pestalozzi, etc.) y uno de los 

primeros maestros racionalistas y laicos de la modernidad europea, 

en la estela que más tarde prolongarían en nuestro país Teresa 
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  Mañé y Federico Urales, la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, 

etc. 

Los textos, breves y a veces algo apresurados, suelen poner el dedo 

en la llaga y no retroceden ante lo que hoy es una evidencia: en 

cuestiones de libertad de pensamiento, ideológica, religiosa o de 

creencias,   en   España   todavía   está   por   completarse  la   primera 

transición.   Lo   que   ofrecen,   pues,   son   razones   para   la   laicidad, 

razones para impugnar lo que John Dewey llamaba la religiosa 

“patología   de   la   bondad”,   razones   para   configurar 

sentimentalmente una  patria cívica  donde el amor que nos une 

pueda seguir siendo libre, “ora abrumado, ora triunfante”, como 

escribe RLS en su libro Moral laica.  

Pero hablando de la transición y de patriotismo constitucional me 

gustaría  señalar  algunas dudas respecto  del  artículo que firman 

Vicenç Molina y Jordi Serrano: “Laicidad y autodeterminación de 

los individuos contra el mito de las patrias o por qué Madrid no es 

París”. Los autores han querido reanimar el viejo republicanismo 

federal de Pi y Margall y, siguiendo a Ernest Lluch, enlazarlo con 

el austracismo de principios del siglo XVIII. Sin embargo, creo 

que yerran. El programa austracista, la doctrina del “buen catalán”, 

como se recordará, tiene su origen en la añeja querella urgellista 

del Compromiso de Caspe. No es un programa de regeneración 

sino más bien de repliegue. Desde luego, el republicanismo federal 

de   Pi   y   Margall   arrastraba   ya   este   lastre,   la   inviabilidad   –

demostrada   en   la   puesta   en   práctica   de   las   dos   Constituciones 

republicanas-   de   respetar   “la   personalidad”   de   fueros   y 

constituciones de origen medieval, que por lo demás ya en pleno 

siglo XV habían sido contestadas por los remensas y por la Busca, 

a la postre vencidos igual que sucedió luego con las ciudades y los 

moriscos  -antes con los judíos- cuando la España unida de los 

Reyes Católicos se convirtió en el Imperio de los Austria. 

Más bien por eso el heredero genuino del republicanismo federal 

de   Pi   y   Margall,   sin   nacionalidades   nacionalistas,   fue   Lerroux, 
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  amigo de Ferrer Guardia. Esto significa: una política no asentada 

en   una   eticidad   indiscutiblemente   costumbrista,   o   sea,   todavía 

sujeta   a   las   herencias   absolutistas   o   medievales   de   las 

“nacionalidades históricas” tanto o más que a las propias de la 

nación de ciudadanos moderna.  

Laicidad y derecho al espacio público, VVAA, Fundació Francesc 

Ferrer i Guàrdia, Barcelona

¿Cómo está La Pepa?

Los   que   aprendíamos   a   hablar   –en   cualquiera   de   las   lenguas 

hispánicas- más o menos por los mismos años en que se fraguaba 

la Constitución española de 1978, hemos ido luego aprendiendo a 

lo largo de este tiempo que nuestra norma de convivencia básica es 

bastante   seria,   razonablemente   simpática,   pero   también,   ay,   no 

todo lo democrática que sería deseable desde el punto de vista de 

una ciudadanía dueña de sí. 

Por eso parece oportuno, 25 años después de su promulgación, 

interrogarse   abierta   y   críticamente   tanto   por   el   proceso   que   la 

fraguó   como   por   el   desarrollo   práctico-institucional   que   la   ha 

desplegado. Esta es la pretensión del libro editado y presentado por 

el   profesor   Juan-Ramón   Capella,   que   reúne   una   decena   de 

colaboraciones de profesores del ramo de diversas universidades 

españolas   para   afrontar   el   desafío   de   encomiar   el   principio 

democrático de nuestra primera norma política discutiéndolo.

De esta forma se abordan, entre otros asuntos comunes, lo que el 

mismo Capella llama “la constitución tácita” que selló el tránsito 

de la dictadura franquista a la democracia, la reinstauración de la 

monarquía,   la   cuestión   de   la   nación,   las   nacionalidades   y   las 

regiones, el multipartidismo moderado de nuestro sistema y las 

obstrucciones   de   la   partitocracia,   el   parlamentarismo   de   baja 

intensidad al que ha dado lugar el expediente de la gobernabilidad, 
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  Mallorca” que dijo Arzalluz. ¿Qué pluralidad es esa?

Claro   que   este   comentario   crítico   con   el   análisis   del   profesor 

Capella   no   desmiente   en   absoluto   otras   sólidas   reflexiones 

contenidas en su texto, como son las lúcidas críticas vertidas sobre 

el artículo 2 (la espúrea fundamentación de la norma política en la 

indivisibilidad   de   una   nación   aparentemente   preconstituida)   y 

especialmente   sobre   el   artículo   8   de   nuestra   Constitución   (la 

atribución al Ejército, cuyo mando supremo corresponde además 

irresponsablemente   al   Rey,   de   la   “defensa   del   ordenamiento 

constitucional”).

Las sombras del sistema constitucional español, Edición de Juan-

Ramón Capella, Trotta, Madrid

La alegría solidaria

El  pensamiento   de  Pere  Saborit  se   inscribe  dentro   de  la  estela 

trágica nietzscheana, más específicamente dentro de la corriente 

abierta por Clément Rosset. Desde su primer libro,  Breu assaig 

sobre   no-res  (“Breve   ensayo   sobre   nada”),   Saborit   ha   escrito 

contra las ilusiones metafísicas y morales de los hombres que a lo 

largo de la historia de la filosofía han pretendido encubrir el fondo 

azaroso, incomprensible, caótico y cruel de lo real. En Anatomía 

de la ilusión  llevó a cabo toda una disección de los mecanismos 

inhibitorios de estas construcciones ilusorias de sentido. Ahora, en 

esta original y desenvuelta Política de la alegría, Saborit vuelve a 

incidir en la misma cuestión, pero desviándola hacia el terreno 

político   y   más   en   concreto   hacia   los   valores   de   los   que   una 

verdadera “izquierda” debería armarse.

El ensayo empieza por recuperar la vieja pregunta por el sentido de 

la vida, olvidada en unos tristes tiempos en los que se la acusa de 

diletantismo cuando no hay cuestión más decisiva. Saborit aborda 

el problema del ser y de la nada –de la condición humana, en 
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  cualquier caso- afirmando que “no hay más fundamento que la 

falta de fundamento”, y por tanto que la vida es una mezcla de ser 

y no ser. Según Saborit, sólo el ideal de la libertad –verdadero 

núcleo moral de la política de izquierdas- es capaz de mantener al 

mismo   tiempo   la   exigencia   de   racionalidad   y   la   fidelidad   al 

misterio   de   la   existencia.   Ahora   bien,   una   vez   desechado   todo 

fundamentalismo  (cualquier   “actitud   nihilista   que   condiciona   la 

aceptación de la existencia a una justificación teórica”), ¿dónde 

encontrar el basamento mínimo de esa aspiración? En la alegría de 

vivir, responde Saborit, experiencia que busca ser compartida y 

que desemboca –se diría casi fatalmente- en la solidaridad y la 

generosidad,   nociones   que   han   venido   a   sustituir   a   la   vieja 

fraternidad.

Desde   este   marco   conceptual   Saborit   despliega   en   una   prosa 

sencilla, accesible y a ratos humorística una serie de capítulos en 

los que va proponiendo su “política de la alegría”. En concreto 

Saborit   desmonta   algunos   tópicos   demasiado   bien   asentados   –

como aquel que asegura que “la realidad es de derechas” o que la 

“tristeza es de izquierdas”. Siempre desde la convicción de que la 

condición del ser humano es ambivalente, por no decir paradójica, 

nuestro   autor,   buen   lector   de   Rosset,   se   atreve   en   este   caso   a 

prolongar   un   paso   más   allá   la   filosofía   de   la   alegría   de   este 

pensador   francés   y   afronta   con   suma   lucidez   las   posibles 

consecuencias éticas y políticas de la experiencia del goce que 

surge   de   la   aprobación   incondicional   de   la   existencia,   lo   que 

Nietzsche   llamaba  amor   fati.   “La   verdadera   generosidad   o 

solidaridad se desprende (que no `deduce´) de la experiencia del 

gozo   de   vivir,   que   es   ajena   a   razones   –pues   el   mundo   es 

incomprensible- y busca ser compartida, en lugar de supeditarla a 

unas razones, que siempre se buscan y establecen desde un recelo 

inicial,   condicionando   la   solidaridad   a   un   Fundamento   o 

evidencia”, escribe Saborit.

Y así vamos viendo los entresijos de la lucha revolucionaria y 

solidaria   que   emana   de   la   alegría,   lucha   que   se   dirige 
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  principalmente contra los valores eternos de la derecha –patria, 

familia, propiedad privada- y contra la vertiente resentida de la 

izquierda,   dice   Saborit,   simbolizada   en   la   figura   hegeliana   del 

alma bella. En su intento de aunar el afán de libertad que no surge 

del miedo a lo real y el amor por lo real que no tiene miedo a la 

libertad,   esa   lucha   no   puede   más   que   generar   sentimientos   de 

ternura y protección hacia lo más frágil y lo más efímero. Por otra 

parte, al considerar las determinaciones en las que se inscribe el 

proyecto  vital  humano   (temporalidad,   lenguaje,   técnica,  cuerpo, 

ley)   y   el   fondo   indeterminado   de   dicha   proyección,   Saborit   se 

acerca a las reflexiones de Castoriadis sobre la doble dimensión 

instituida   e   instituyente   de   la   sociedad   humana.   Finalmente 

reivindica   la   lucha   por   la  democracia  al   ser   éste   “el   sistema 

político más acorde con la afirmación gozosa de la existencia (a 

pesar de su carácter incomprensible y de sus adversidades)”. 

La   alegría   es   además   subversiva   cuando   se   acepta,   como   Pere 

Saborit, que “al fin y al cabo, lo que ennoblece la aventura de lo 

humano es que, aun asumiendo el papel de los hechos –como la 

propia muerte-, éstos nunca tendrán más peso que el sentido que 

les damos”. 

Política de la alegría, o los valores de la izquierda, Pere Saborit, 

Pre-Textos, Valencia

Pantallas encantadas

Editado bajo la advocación de los situacionistas Guy Debord y 

Raoul Vaneigem, este panfleto firmado por el nombre múltiple de 

Fratel Luther Blisset, todavía vivo, repasa con prosa libertaria los 

productos de la cinematografía del siglo XX. Cientos de películas 

son citadas con fecha y director; bastantes de ellas analizadas tanto 

estéticamente  como desde un punto de vista social. Desde  The 

Widow Jones de Lumière de 1895 (el primer beso que encantó las 

pantallas) hasta la obra colectiva 11´ 09´ 01- September 2001... el 
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  cinematógrafo es visitado, pues,    con espíritu libre:  “Toda locura 

tiene sus principios, los nuestros comienzan con el fin de todas las 

ideologías, de la fe y de los saberes sobre el buen gobierno... como 

el Duende de Lorca, los Ángeles de Rilke o el águila y la serpiente 

de Zaratustra (Nietzsche)... no estamos seguros de nada excepto de 

la sacralidad de la Utopía, de la belleza y del sufrimiento del amor 

o de la verdad de la imaginación como sangre de los días...”. 

Dividido en varios capítulos, el panfleto intenta demostrar que, en 

efecto, el cine puede emancipar la mente: desde las películas de los 

Browning, Vigo, Buñuel, Truffaut, Godard, Pasolini, Fassbinder, 

Oshima y compañía, hasta el western, el género del fantaterror, el 

documental, el drama, la comedia musical o el cine político: Ford, 

Eastwood, Murnau, Ken Loach, Almodóvar, Glauber Rocha, Billy 

Wilder, Manoel de Oliveira y otros. El ominoso susurro de los 

censores   del   código   Hays   no   puede   acallar   otras   voces   de   la 

imaginación   liberada:   la  nouvelle   vague,   el   neorrealismo   (aquí 

nuestro   Fratel   toma   partido   por   Pasolini   frente   al   Fellini   más 

complaciente), el new american cinema (Cassavetes), la historia de 

El cantor de jazz (1927, primer film sonoro), los festivales, el free 

cinema, Kiarostami, el cine hecho por mujeres y sobre mujeres, el 

movimiento Dogma de Lars Von Trier, el cine de aventuras, Tim 

Burton, los dibujos animados, Jean Cocteau. Y Hollywood como 

esa utopía que no siempre ha resultado un buen-lugar (eutopos)... 

Y entre película y película fulguran por las páginas las siluetas de 

los actores y actrices del siglo, las auténticas estrellas de este cielo 

encantado que es el cine, como diría Cabrera Infante. Desde luego 

tras   leer   el   libro   cada   uno   podrá   hacer   sus   listas   de   películas 

favoritas, quitar o añadir (no están  Leolo,  Clerks, On connait la 

chanson,   Les   enfants   du   marais,   Víctor   Erice,   apenas   Woody 

Allen), seguir soñando... 

No sé si tiene mucho sentido pedir que el cine se convierta en un 

agente social o político, y más bien me parece que esta demanda 

sigue creando a menudo la ilusión de confundir la ficción con la 
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  realidad, o mejor dicho, de dar como realidad lo que es ficción, 

perjudicando   tanto   a   la   sustancia   misma   del   imaginario 

cinematográfico como a la efectividad de las denuncias sociales 

que   se   plantean.   Hay   ya   tantas   variantes   de   la   ilusión   de   la 

verosimilitud   que   la   peor   suele   pasar   por   “normal”:   dar   como 

mentira vestida de ficción lo que es real. 

Sin embargo, este libro nos recuerda que es en la poesía trágica del 

cine y en su épica del coraje donde reside su verdadera subversión. 

¿Quién no ha salido alguna vez de una sala encantada evocando 

aquello que el filósofo y matemático Gilles Châtelet llama en otro 

imprescindible panfleto (Vivir y pensar como puercos, Lengua de 

Trapo) el heroísmo del don nadie?: “Es entonces el heroísmo del 

don nadie lo que salva el principio democrático e impide que se 

reduzca a una `elección de sociedad´, a una forma escogida entre 

otras e impuesta como mal menor. La democracia no se deduce de 

una optimización de las variables preexistentes, sino que surge de 

la apuesta, infinitamente más generosa y, por tanto, infinitamente 

más   arriesgada,   por   una   excelencia   de   las   virtualidades   de   la 

multitud y por la aptitud de ésta para dispensarla”. 

Il   cinema   libera   la   testa.   Elogio   della   ribellione   nella 

macchina/cinema,  Fratel   Luther   Blisset,  Edizioni   La   Fiaccola, 

Siracusa

Disección de la cultura contemporánea

En este libro, el conocido escritor Valentí Puig, premio Josep Pla 

en   1998,   ofrece   un   sintético   diagnóstico   de   la   cultura   catalana 

actual   y   por   extensión   de   la   cultura   española.   Monárquico 

convencido,   las   opiniones   desgranadas   por   Puig   no   creo   que 

puedan dejar indiferentes a nadie que esté sinceramente interesado 

por las cosas de la cultura y la política españolas y, en concreto, 

por las cosas que pasan en Cataluña. Puig escribe bien, su prosa es 

templada y aguda, con leve preciosismo orsiano, pero sin llegar al 
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  ornamentalismo semántico y a esa descoyuntura sintáctica y lógica 

que,   en   la   línea   de   Arcadi   Espada,   valdría   llamar  prosa 

wagneriana. Quizá   la  flema  sabrosa   del mallorquín   le  ayuda a 

airear las ideas y de paso tomar distancia del demasiado frecuente 

ombliguismo de lo que Pla llamaba “lo catalán”. 

Varios son los capítulos que forman L´os de Cuvier (“El hueso de 

Cuvier”), que tienen algo de artículos de prensa y otro tanto de 

panfleto o manifiesto. Eso es de agradecer cuando se hace bien, 

como es el caso, aunque en no pocas ocasiones se discrepe del 

contenido.   Decía   Chesterton   que   él   seguía   creyendo   en   el 

liberalismo,   pero   no   en   el   Partido   Liberal.   Sin   embargo,   una 

exigencia de toda cultura liberal pasa por ponerse a prueba también 

políticamente. 

Valentí Puig toma como punto de partida de su libro la idea según 

la cual una cultura y por tanto una sociedad sin honor no valen la 

pena. Ese sería el orteguiano punto de vista del libro: la carencia de 

“élites” o minorías capaces de hacer extensibles ciertos criterios de 

excelencia cultural. Frente al pensamiento débil posmoderno (que 

no tiene su origen en Mayo del 68, sino en su deriva), Puig esgrime 

la modernidad de la “tradición permanente”, que en Cataluña sigue 

teniendo a Eugenio d´Ors, ese “Goethe mediterráneo”, como su 

ápice y su germen. Al otro lado del reino Joan Fuster sonreiría a 

veces con ironía volteriana.

De   ahí   la   voluntad   de   diseccionar   el   cúmulo   de   prejuicios   (y 

perjuicios) pseudo-progresistas que Puig encuentra en la historia de 

Cataluña que se enseña en las escuelas, en la novelística que se 

escribe en catalán, en el arte y la arquitectura y el teatro que se 

practican en Barcelona. En la televisión autonómica. En el oasis 

nacionalista. Como digo, no todo es para estar de acuerdo, pero al 

menos dice algunas verdades mal vistas y anima a pensar. Lo que 

Puig defiende es un catalanismo cultural inserto en la  Hispania 

felix que vislumbra tras la Constitución democrática de 1978: más 

tolerancia, más bilingüismo y, cómo no, más seny. Más esfuerzo y 
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  más honor también.

Como escribió D´Ors: “La ironía, contra la profecía. El hombre, 

contra el caos...”. Ese es el combate de Valentí Puig.

L´os de Cuvier. Cap a on va la cultura catalana,  Valentí Puig, 

Destino, Barcelona

Platón y la democracia

En una nota a pie de página de Si Europa despierta (Pre-Textos), el 

filósofo alemán Peter Sloterdijk menciona  El Político  de Platón 

como uno de los hitos principales de la época que pone fin a la 

democracia   y   que   inaugura   la   era   de   los   Imperios,   junto   a   la 

Ciropedia de Jenofonte, allá por el siglo IV a. C.

No muy diferente es la hipótesis inicial que da pie a este nuevo 

libro del filósofo francés de origen griego Cornelius Castoriadis, 

conocido simplemente como Corneille o a veces también apodado 

"Aristóteles  encolerizado"  por  lo  vasto  de su  pensamiento  y  el 

vigor con que solía exponerlo. De lo cual es buena muestra esta 

transcripción corregida del seminario que Castoriadis dedica en 

1986 a El Político de Platón dentro de los cursos de la Escuela de 

Altos Estudios en Ciencias Sociales de París (EHESS), y que ahora 

nos ofrece Trotta en traducción de Horacio Pons. Después de haber 

fundado el grupo Socialismo o barbarie en la inmediata posguerra, 

después de haber instigado el Mayo del 68 y haberse separado de 

su   deriva   posmoderna,   después   de   haber   trabajado   como 

economista en organismos internacionales, Corneille fue profesor 

de la EHESS desde 1980 hasta casi su fallecimiento en 1997. Su 

candidatura al puesto de profesor fue avalada entre otros (Jean-

Pierre Vernant, François Châtelet) por Pierre Vidal-Naquet, autor 

de un estudio sobre Clístenes, el primer fundador de la democracia 

ateniense,   radicalizador   de   las   reformas   de   Solón   y   padre   del 

llamado siglo de Pericles.
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  Decíamos que el libro parte de la hipótesis inicial según la cual, 

entre  La   República  y  Las   Leyes,  El   Político  de   Platón   pone 

definitivamente fecha de caducidad de derecho a lo que era un 

régimen, la democracia, en ese momento destruido de hecho. Este 

diálogo intercalado entre las dos grandes obras políticas de Platón 

pretende ser un tratado sobre el "buen gobernante", que es para 

Platón aquel rey-filósofo cuyo gobierno prescinde de la ley escrita 

y sancionada por los ciudadanos y expulsa por lo mismo a los 

poetas de la ciudad. Alejandro Magno será el primer rey-filósofo 

posterior a la destrucción de la democracia, y pronto lo que todavía 

es república en Roma dejará de serlo para convertirse por primera 

vez en Imperio. Según la interpretación y lectura de Castoriadis, 

tan   profundamente   sugestiva,   Platón   inaugura   ciertamente   la 

filosofía heredada, como diría Whitehead, pero apelando a lo que 

sofoca y no promueve la gran invención de la filosofía presocrática 

y sofista, que es: la historicidad de los hombres en sociedad, su 

libertad, y la capacidad de imaginar de otra manera lo que es y por 

tanto lo que puede haber, en suma, su movimiento discontinuo de 

autoinstitución explícita como hombres igualmente políticos. En 

una palabra, la democracia.

Sobre El Político de Platón, Cornelius Castoriadis, trad. Horacio 

Pons, Trotta, Madrid 

Vives, humanista

Juan Luis Vives March (Valencia, 1492-Brujas, 1540) fue uno de 

los grandes pensadores del cristianismo humanista del siglo XVI 

europeo, amigo de Erasmo y Moro, profesor en París y Oxford, 

autor de unas 60 obras de contenido moral, pedagógico y político, 

uno de los primeros pensadores modernos españoles, filósofo de 

las “anticipaciones” en aproximación aristotélica al concepto de 

nous. Salió muy joven de Valencia (estudió en el recién creado 

Estudi   General)   y   no   regresó   jamás:   sus   padres   padecieron   la 
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  persecución   inquisitorial.   Murió   en   Brujas,   donde   desarrolló   la 

mayor parte de su actividad de intelectual renacentista.

Toda su obra la escribió en latín excepto, según la tesis del profesor 

Francisco Calero, el  Diálogo de Mercurio y Carón, hasta ahora 

atribuido a Alfonso de Valdés. Esta obra sería la única que Vives 

redactó   en   romance,   en   concreto   en   castellano   y   bajo   sello 

anónimo dado el ataque subversivo a la jerarquía eclesiástica que 

contenía.  A  Valdés,   en   cambio,   la   profesora   Rosa   Navarro   le 

adjudica ahora la autoría del Lazarillo de Tormes.

Mayor  interés reviste la nueva edición conjunta  (estaban ya en 

Tecnos) del  Socorro de pobres  y  La comunidad de bienes, obras 

en   las   que   Vives   postula   la   necesidad   de   municipalizar   la 

beneficiencia   social   con   tesis   que   podríamos   considerar   sin 

demasiada   exageración   como   precursoras   del   contemporáneo 

Estado del Bienestar. Trufándolo de citas bíblicas y alguna que otra 

referencia a la filosofía pagana Vives sostiene en el primer tratadito 

lo que se ha dado en llamar la función social de la propiedad. No 

hay comunismo en Vives, ni siquiera su obra es un antecedente de 

la actual propuesta de renta básica (pues en el fondo sigue latente 

la condena bíblica de la conquista del pan), y menos todavía del 

dinero gratis. Pero su preocupación por ayudar por la vía civil y 

aun   política,   tanto   económica   como   culturalmente,   a   los   más 

menesterosos parece sincera. De ahí que las críticas vivesianas se 

las lleve sobre todo, erasmismo mediante, la jerarquía eclesiástica, 

tan   presuntamente   (presuntuosamente,   más   bien)   inspirada   por 

Dios   para   ayudar   al   prójimo   a   ser   libre:  “...de   esta   forma   los 

obispos   y   sacerdotes   convirtieron   en   su   patrimonio   y   en   su 

hacienda lo que había sido solo de los pobres; ojalá que les tocase 

el Espíritu de Dios y llevasen a su memoria de dónde lo tienen, por 

quiénes les fue dado, con qué intención, y recordasen que son 

poderosos con los recursos de los débiles”. 

En  cuanto a  La comunidad  de bienes, se trata de un opúsculo 

escrito contra la violencia empleada por la secta de los anabaptistas 
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  más   perdurables   logros,   y   quizá   Castoriadis   pudiera   haberlo 

mencionado junto a Hegel y Spinoza (mucho más cercano a éste, 

Dewey rechaza sin embargo los planteamientos de ambos, aunque 

en el caso de Spinoza podríamos decir que, en lugar de rechazarlo, 

lo mejora). 

  Por todo esto reviste el mayor interés la publicación por parte de 

la   benemérita   editorial   Morata   de  La   opinión   pública   y   sus 

problemas  (The public and its problems, en el original), obra de 

John Dewey  que toma por objeto de discusión la cuestión de la 

formación   de  un  público  democrático   en  la  era   de  la  sociedad 

tecnológica. Esto es, la cuestión de cómo convertir la masa de 

relaciones   humanas   que   la   industrialización   tecnológica   ya   por 

entonces había formado en lo que Dewey llama un  público  (que 

spinosianamente   podríamos   llamar   también   una  multitud 

democrática),   y   de   qué   instrumentos   políticos   son   los   más 

adecuados para volver a identificar los intereses comunes de los 

gobernantes y los gobernados, es decir, para transformar la Gran 

Sociedad tecnológica en una Gran Comunidad política. Hoy en día, 

de Peter Sloterdijk a Paolo Virno, en el contexto de la “crisis del 

humanismo” que caracterizó nuestro pasado siglo XX, multitud de 

pensadores vuelven a abordar esta cuestión con audacia e interés.

   Muy someramente, la propuesta histórica y psicológica de John 

Dewey consiste en intentar combinar una política del conocimiento 

bajo el signo de la libre investigación y comunicación sociales 

propias de la ciencia con una ética del interés público que atienda a 

los efectos de la aplicación tecnológica de la ciencia. Para decirlo 

sin   barroquismos,   una  ética   pública   del   conocimiento   social 

anudaría lo íntimo y lo público, las costumbres y las instituciones, 

el trabajo y las corporaciones, y en fin, la vida y la política en el 

ámbito   de   comunidades   locales   traspasadas   por   los   flujos 

translocales de esos mismos nudos.

   Como “hipótesis con la que orientar la experimentación social”, 

la   lectura   de   este   libro   de   1927   será   de   una   utilidad   reflexiva 
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  máxima para todos aquellos que hoy están poniendo en marcha 

prácticas emancipatorias como el software libre, las asambleas de 

investigacción  y   comunicación   social,   los  blogs  o   los   portales 

sindominio  en internet, las  tele-street,  etc.  O para aquellos que 

construyen esferas públicas no directamente estatales, sea cara a 

cara o por internet, que luchan contra la propiedad intelectual de la 

industria   e   intentan   otras   reapropiaciones   divulgativas   de   la 

inteligencia común, que se socializan  glocalmente  en ateneos de 

barrio y van construyendo así “lugares mundiales”, etc., etc.

   En cualquier caso, sabemos muy bien que la fusión de lo íntimo 

y lo público, más que imposible, es indeseable (las experiencias 

totalitarias   nos   lo   han   enseñado),   pero   también   somos   muy 

conscientes,   se   diría   que   cada   vez   más   gracias   precisamente   a 

tecnologías   como   internet,   de   que   los   temblores   de   nuestros 

cuerpos anhelan algo más, bastante más, que el ondear de banderas 

nacionalistas   o   el   imperio   multinacional   de   las   mercancías. 

Anhelan ser compartidos, porque son comunes. Anhelan amar y 

comunicarse.   Anhelan,   paradójico   deseo,   hacerse   públicos.   La 

democracia según John Dewey es vida cooperativa en comunidad. 

La   Gran   Comunidad   sería   poner   comúnmente   en   juego,   como 

quería   Bataille,   nuestras   temblorosas   vidas.   Medios   no   faltan, 

aunque en ellos y sobre ellos haga falta más libertad y deliberación 

social.

La opinión pública y sus problemas,  John Dewey, trad. de Roc 

Filella, estudio de Ramón del Castillo, Morata, Madrid

Noticia de Rorty

A   Richard   Rorty   (1931-2007)   se   le   considera   el   continuador 

contemporáneo del pragmatismo de Pierce, James, Dewey y Hook, 

aderezado,   eso   sí,   con   la   filosofía   continental   europea 

(contrapuesta a la angloamericana, analítica, en la que sin embargo 

Rorty  se ha formado como profesor) y con autores tales como 
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  Nietzsche,   fHeidegger,   Derrida,   Foucault   o   Habermas.  A  Rorty 

también   se   le   ha   considerado   como   el   intelectual   progresista 

(“ironista   liberal”)   más   reconocido   de   su   país,   atacado   tanto   a 

izquierda (Bernstein y los marxistas) como a derecha (Bloom y los 

conservadores).   Autor   de   libros   de   filosofía   o   meta-filosofía 

importantes   (El   giro   lingüístico,  La   filosofía   y   el   espejo   de   la 

naturaleza,  Contingencia,   ironía   y   solidaridad,  Forjar   nuestro 

país), Rorty ofrece en estos dos libros de que damos noticia un 

compendio de lo mejor de su obra e inquietudes.

Filosofía   y   futuro  reúne   ensayos   en   torno   a   la   función   de   la 

filosofía (“tejer lo viejo con lo nuevo” en palabras de James), al 

concepto de justicia como lealtad ampliada, en torno al debate 

(casi inexistente) entre filosofía analítica y continental (aboga por 

una filosofía “transformativa”), a Spinoza, a la distinción entre lo 

privado   (ironía)   y   lo   público   (solidaridad)   engarzados   en   la 

contingencia de un “historicismo nominalista” de cuño hegeliano, 

darwiniano y deweyano; en torno, en fin, a la democracia y a lo 

que Rorty llama tradición progresista norteamericana. Por su parte, 

Cuidar la libertad reúne entrevistas (una de ellas ya publicada en 

Filosofía y futuro: “Persuadir es bueno”), que por lo general giran 

alrededor de los mismos temas ya citados, y que abarcan el período 

comprendido   entre   1982   y   2001,   después   del   fatídico   11   de 

septiembre.

Sin duda, no se sale decepcionado de la lectura de estos dos libros. 

Rorty es hoy, en efecto, un contemporáneo esencial. Pero en el 

juicio de este lector surgen algunos recelos o rechazos. No es cierto 

(aunque yo mismo lo he dicho a propósito de Dewey) que no haya 

ni “historia ni tiempo” en la -meramente teórica, de acuerdo- obra 

de   Spinoza.   Por   lo   demás,   me   parece   que   su   crítica   de   las 

izquierdas “nueva” (años 60-70) y “cultural” (años 80-90) sigue 

lastrada   por   un   viejo   izquierdismo   que   tampoco   ha   hecho   su 

autocrítica (el mismo Dewey se distanció de Wilson, por ejemplo, 

y   Franklin   D.   Roosevelt   no   parece   que   permita   ser   demasiado 
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  pacifista o “amigo de las culturas”), con resultados hoy a menudo 

preocupantes: en Francia, en Alemania y, ay, en España, sobre todo 

porque hoy esta izquierda vieja-nueva-cultural no es que en su 

“cosmopolitismo   Unesco”,   por   sintetizarlo   críticamente   como 

Rorty, no haya sabido hacer frente al ascenso de Le Pen, o al peso 

de los nacionalismos regionales en Europa, o se haya escorado a la 

izquierda del nacional-socialismo con Lafontaine, sino que ha sido 

en parte cómplice de estos movimientos, como especialmente es 

obvio   en   el   caso   de   España,   donde   dicha   alianza   izquierdista-

nacionalista está en el poder. Puede haber un problema en Kansas e 

incluso en Houston, pero desde luego no de la envergadura de los 

que tenemos en toda Europa. 

De   modo   que,   a   falta   de   cualquier   otro   buen   izquierdismo 

cosmopolita que pueda vindicarse a partir de la obra de Rorty, en 

Barcelona,   simplemente   para   seguir   siendo   ciudadanos, 

recientemente algunos hemos fundado un nuevo partido político, 

Ciudadanos-Partido de la Ciudadanía. De forma romántica, desde 

luego,   pero   con   intención   bastante   más   pragmatista   que 

izquierdista. Yo personalmente tomo nota de que después de la 

derrota   del   Sur   en   la   guerra   civil   americana,   causa 

mayoritariamente   ligada   a   la   izquierda,   el   partido   demócrata 

sufriera su particular travesía del desierto, y eso aun a pesar del 

asesinato de Lincoln, un republicano federalista radical. Ya había 

existido un Partido del Suelo Libre, pero fue un Partido Populista 

con su 7% de los sufragios en todo el país, mayor que el de los 

partidos   socialistas,   el   que   regeneraría   al   cabo   la   política 

norteamericana y al mismo partido demócrata, que en gran parte le 

debe   aquellos   viejos   veinte   años   de   gobierno   de   Franklin   D. 

Roosevelt y Truman, tras el equivocado paréntesis de Wilson.

Filosofía   y   futuro,   Richard   Rorty,   trad.   Javier   Calvo   y  Angela 

Ackermann, Gedisa, Barcelona

Cuidar la libertad. Entrevistas sobre política y filosofía, Richard 
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  Rorty, trad. Sonia Arribas, edición de Eduardo Mendieta, Trotta, 

Madrid

LITERATURA BAJO SOSPECHA

Conocido como el “Napoleón de los editores españoles”, Rafael 

Borràs Betriu es el último eslabón vivo de la saga de editores 

formada   por,   entre   otros,  Alexandre  Argullós,   Pep   Calsamiglia, 

José Janés, Germán Plaza, José Manuel Lara Hernández, Carlos 

Barral y Mario Lacruz: una buena compañía. 

Nacido en 1935 en el seno de una familia media de Barcelona, 

RBB se dio muy pronto a conocer como agitador cultural a través 

de   la   dirección   de   la   revista  La   Jiraja  (1956-1959),   una 

publicación en la que colaboró gente muy diversa, desde Cirlot y 

Manuel Costa-Pau hasta Néstor Luján o Edgar Neville. La revista, 

“que mira desde arriba con los pies en el suelo”, seguía la estela de 

la   publicación   madrileña   Índice,   dirigida   por   Juan   Fernández 

Figueroa y en la que colaboraba, entre otros, gente como Álvaro 

Fernández Suárez. Fueron revistas más o menos permitidas por el 

Régimen  (como   llama  siempre   RBB   a  la   dictadura   franquista), 

pero   sin   duda   muy   alejadas   del   francofalangismo   dominante. 

Salían   como   podían,   sorteando   a   duras   penas   la   esperpéntica 

Censura. “Hemos de intentar”, le escribe Fernández Figueroa a 

RBB,   “que   la   política   recobre   o   gane   el   prestigio   que   le   es 

indispensable para desenvolverse con eficacia y ser fértil”. De lo 

que se trataba, pues, era de “inculcar a los españoles la conciencia 

de   la   obligatoriedad   y   la   hermosura   de   convivir   con   sus 

semejantes”, como señala RBB.
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  Rafael Borràs ha escrito estas copiosas memorias (La batalla de 

Waterloo,   Ediciones   B,   2003)   con   ojo   minucioso   y   ánimo 

conciliador. El libro es al mismo tiempo el relato entretenido de 

una aventura profesional y el retrato certero de un país y casi de un 

siglo: España y el siglo XX. Hay mucho de novelero en la vida y 

obra de RBB y quien se acerque a ellas no saldrá decepcionado. 

Pero estas memorias son también una cronología política del anti-

franquismo contada desde primera fila. Penetrante conocedor de la 

dinastía   borbónica   (y   republicano   sin   partido)   RBB   empieza 

citando por ejemplo la declaración de 1947 en la que Don Juan 

pide la rendición incondicional a quien ya era y lo seguiría siendo 

por   demasiado   tiempo   Jefe   del   Estado   y   Generalísimo   de   los 

Ejércitos.   Franco   promulgó   sin   embargo   ese   año   la   Ley   de 

Sucesión, la cual, junto a la Ley Orgánica del Estado de 1969, iba a 

dar legitimidad, ex novo según Borràs, a la monarquía de Don Juan 

Carlos, constitucional y parlamentaria después de 1978. 

Durante   los   años   cincuenta,   tras   la   huelga   de   los   tranvías   de 

Barcelona en el 51, empiezan a producirse las primeras algaradas 

democráticas, con la consiguiente detención el 11 de febrero de 

1956   de   Dionisio   Ridruejo,   Miguel   Sánchez   Mazas   Ferlosio, 

Ramón   Tamames,   José   María   Ruiz   Gallardón,   Enrique   Mújica 

Hertzog, Javier Pradera y Gabriel Elorriaga. Ya en 1960 Ignacio 

Aldecoa y otros escritores solicitan infructuosamente la supresión 

de la Censura. En 1962 tiene lugar el conocido “contubernio de 

Múnich” inspirado por viejos militantes del POUM, una reunión de 

políticos   españoles   contrarios   a   la   dictadura   en   el   seno   del 

Congreso   del   Movimiento   Europeo:   participaron   entre   otros 

Rodolfo Llopis, Gil Robles y Salvador de Madariaga, la España 

reconciliada   y   liberal.   En   1965   dejan   la   cátedra   universitaria 

Aranguren, Valverde y García Calvo. En 1969, tras el asesinato de 

Enrique   Ruano   y   las   consiguientes   protestas   estudiantiles,   el 

Régimen tiene que declarar el primer estado de excepción (sic) 

desde 1939. 

Pero sin duda la parte más agradecida de la autobiografía es la 
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  personal: sus recuerdos de infancia en el barrio de la Ribera, sus 

años   de   estudios,   la   boda   con   su   mujer,   Isabel   Blancafort,   sus 

pinitos   como   aprendiz   de   librero   en   la   Casa   del   Libro   bajo   el 

mando de Luis de Caralt, sus pasos sucesivos por las editoriales 

Juventud,   Plaza,   Teide,   Ariel,   Iber-Amer,   Alfaguara,   Nauta, 

Planeta. Sus primeros éxitos y sus primeros fracasos. La revista La 

Jiraja,   como   ha   sido   dicho;   los   primeros   Premios   Ciudad   de 

Barcelona, Nadal o Planeta; sus amistades con Mercedes Salisachs, 

César González-Ruano, Camilo José Cela, Ana María Matute, un 

casi adolescente Paco Umbral, Ignacio Agustí o Xavier Benguerel 

(que publicaba ya en catalán y del que puedo certificar su maestría 

literaria, al menos en el caso de la novela I tu què fas aquí?); o el 

conocimiento del filósofo Manolo Sacristán, el economista Fabián 

Estapé   y   el   jurista   Manuel   Jiménez   de   Parga,   “santa   trinidad” 

brillante en la entonces “sórdida Barcelona de los párkings”, como 

diría Vázquez Montalbán. 

Sin embargo RBB vuelve una y otra vez al tema que sanamente le 

obsesiona. Y lo hace desde un doble principio: la orsiana inquietud 

por la “obra bien hecha” y el liberalismo entendido a la manera de 

Gregorio   Marañón:   “Ser   liberal   consiste   en   estar   dispuesto   a 

admitir que el otro puede tener razón”. Las opiniones que RBB va 

desgranando a lo largo del libro me parecen oportunas y la mayor 

parte de las veces acertadas. Sólo considero que se deja llevar por 

la   queja   infantil   cuando   hablando   de   Benguerel   critica   la 

ignorancia o el menosprecio que en “Madrid” existe hacia las letras 

en catalán. Y no niego esa ignorancia, pero habría que añadir que 

tampoco es mucho mayor a la que ya existe en Cataluña, sobre 

todo si se trata de una literatura poco sujeta al canon catalanista. 

También   me   parece   que   hablando   del   País   Vasco,   RBB   exige 

demasiado a los políticos y poco a la gente de la calle, que como el 

autor muy bien dice, ha de ser la protagonista de la obligatoria y 

hermosa convivencia con los semejantes. Pues lo grave del País 

Vasco es que cualquier manifestación pública explícitamente anti-

terrorista sigue dando más miedo y asco que el mismo terrorismo. 

Y  es   cierto   que   por   ejemplo   en   la   plaza   del   ayuntamiento   de 

Santander   se   yergue   una   gran   estatua   de   Franco   ante   la 
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  impasibilidad de los ciudadanos, pero es de piedra y parece que la 

van   a   quitar,   mientras   que   hay   quien   está   dispuesto   todavía   a 

convertir   en   piedra   y   polvo   a   su   vecino   no   muy   lejos   de 

Santander...

Amigo   del   llorado  Víctor  Alba,   que   fue   guía   de   Orwell   en   su 

estancia en España y posterior colaborador de Camus en Combat, 

RBB   hace   suya   una   cierta   heterodoxia   liberal.   Por   ejemplo, 

escribe: “¿Existe el Estado español? Ni se sabe. (...) Ortega habló 

de la patria –perdón por utilizar un término en desuso- como un 

sugestivo proyecto de vida en común. ¿Existe hoy ni la sombra de 

un proyecto? (...) Volvamos a la clásicos: Romanos, compatriotas, 

amigos. (...) El parlamento de Bruto comportaba un programa de 

recuperación   moral:   que   Roma   volviese   a   ser   la   patria   de   los 

hombres libres”.

Y  con   esa   afilada   arma   Borràs   propina   denuestos   a   diestro   y 

siniestro. Critica la autosatisfacción ciega de una izquierda que 

bascula   todavía   entre   el   “contra   Franco   vivíamos   mejor”   y   la 

mística   de   la   revolución   pendiente.   Muchas   cosas   buenas   se 

hicieron   durante   los   13   años   de   gobierno   socialista,   pero   el 

espantajo   de   la   derechona   no   fue   suficiente   para   tapar   la   olla 

podrida   de   la   corrupción   (GAL   incluido)   y   una   cierta   abulia 

intelectual. Sin embargo, RBB arremete también contra la derecha 

(incluida la nacionalista periférica, si es derecha) que, pudiendo 

enseñorearse   de   la   “derecha   de   los   ideales”,   democráticamente 

pujante también en asuntos de cultura y valores y no sólo de “ley y 

orden”, suele echar mano demasiado a menudo del “sindicato de 

intereses” empresarial de toda la vida.

Todo hombre tiene su otro yo ideal y el de RBB fue Dionisio 

Ridruejo, a quien también admiraba Juan Benet. La trayectoria de 

Ridruejo   explica   bien   desde   una   cierta   óptica   el   siglo   pasado: 

falangista del 36 detenido en el 56 por la policía del Régimen, 

Ridruejo se declara por fin en 1971 liberal en el orden cultural, 

demócrata   en   cuanto   a   la   forma   de   organizar   y   legitimar   los 

poderes, y socialista moderado o socialdemócrata en lo económico. 

Nunca es tarde si la dicha es buena.
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  La batalla de Waterloo da buena cuenta de otras muchas peripecias 

y el repaso merece la pena. Hay menciones incluso de escritores 

menores hoy olvidados pero que en su día iniciaron a mucha gente 

en el vicio glorioso de leer. Un secreto recorre el libro: la literatura 

es   el   único   motor   inmóvil   que   las   almas   noveleras   estamos 

dispuestas a aceptar. Como estas memorias sólo llegan hasta 1973, 

los lectores esperamos ya la segunda parte. 

EL ENSAYO FILOSÓFICO EN ESPAÑA

    Hace ya más de treinta años Fernando Savater escribió dos o tres 

artículos sobre el estado del ensayo filosófico en España: había que 

dejar   atrás   a   los   Muñoz   Alonso  and   company  y   recuperar   la 

tradición juguetona de la filosofía que podríamos remontar hasta 

Ortega y los pensadores del exilio. Pues bien, si entonces la crítica 

filosófica en España era una desconocida, hoy podríamos decir que 

el ensayo filosófico en nuestro país goza de buena salud, pero a la 

hora de dar frutos sociales sigue siendo bastante estéril. O sea, que 

el ensayo filosófico ya es promiscua y ampliamente conocido en 

estos   lares,   pero   pese   a   todo   permanece   parcialmente   en 

cuarentena. La tasa de natalidad filosófica continúa siendo baja, 

vamos, y no por falta de concupisciencia precisamente, sino más 

bien por falta de libertad penetrativa... 

       En el mejor de los casos, esta nueva burocratización de la 

filosofía   en   las   universidades   españolas   va   a   permitir   el 

conocimiento   de   las   corrientes   de   pensamiento   que   aparecen   y 

desaparecen en el mundo. Con los antecedentes que tenemos, es 

como estar en libertad condicional, que no es poco. También va a 

permitir una mayor proliferación de buena literatura secundaria, 

esa   literatura   bibliográfica   hecha   de   monografías,   estudios 

históricos, la mayoría de veces no traducida, etc., que cumple su 

papel en algunos interesantes proyectos investigadores, sobre todo 

relacionados con la rama científica o filológica del pensamiento. 
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  Bien está. Pero desde luego eso será en el mejor de los casos, 

porque lo normal ni siquiera en el peor es que las Facultades de 

Filosofía sigan siendo reductos de doctrina teológica, metafísica, 

determinista y estatalista. O sea, que la Universidad siga siendo el 

recinto sagrado de conservación y reinterpretación de la Palabra 

revelada   de   Dios,   indiscutible   y   celestial   en   sus   múltiples 

ramificaciones. Es contra esta Universidad, además mal pagada y 

carente  de  verdadero  interés  por  lo que  pasa  en la  calle  –para 

decirlo   como   Machado-,   que   prefiere   invitar   a   sus   aulas   a 

reaccionarios   de   Batasuna   para   mantener   su   marchamo 

“progresista” o celebrar sesudos simposios sobre “la epistemología 

comparada de la casa de chocolate en Hansel y Gretel”, es un 

decir, contra la que el dardo de la filosofía crítica hoy en España se 

estrella una y otra vez.

   Y eso que por fin podemos contar con un puñado de maestros de 

auténtica   talla   filosófica   como  el   que  el  libro  que  presentamos 

denomina “generación de la democracia”, ese grupo de escritores, 

filósofos y poetas nacidos a mediados del siglo XX más o menos: 

los Savater, Trías, Azúa, Gómez Pin, Rubert de Ventós, etc. La 

estructura del libro es sencilla: hay una presentación de la obra de 

cada uno de los autores seleccionados y luego se ofrecen algunos 

fragmentos de sus libros. Pero Ruiz de Samaniego y Ramos no 

olvidan en la introducción referirse a esa mencionada esterilización 

del pensamiento en nuestras universidades. Realizan con legítimo 

orgullo   un   repaso   pormenorizado   de   la   historia   de   la   filosofía 

moderna   en   España,   pero   también   se   preguntan   por   qué   las 

instituciones   en   que   se   ha   producido   siguen   obstaculizando   las 

propuestas menos ortodoxas. 

    Si los autores no son ajenos al endémico entorpecimiento de las 

Facultades de Filosofía actuales es porque recuerdan muy bien la 

fecha   que   quizás   explica   mejor   que   ninguna   otra   el   desierto 

intelectual en que se convirtió España durante la segunda mitad del 

siglo XVII, todo el siglo XVIII y el XIX. Esa fecha es 1599, el año 

en que nuestro gran emperador que no veía ponerse el sol en sus 
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  dominios   promulga,   bajo   los   efectos   de   tal   insolación   crónica, 

supongo, una pragmática que prohíbe a sus súbditos estudiar fuera 

de España, excepto en centros afectos a la verdad católica. Hoy en 

día las cosas han cambiado, pero según como se mire no tanto: 

ahora   se   puede   estudiar   fuera   con   Erasmus   e   incluso   en   la 

protestante   Rotterdam,   pero   sin   embargo   la  funcionalidad  que 

impone   cierta   voluntad   de   control   latente   todavía   en   los 

gobernantes políticos de España –de la que no están exentos, ni 

mucho menos, los nacionalistas- sigue dictando la rentabilidad de 

los estudios. Es lo que llaman provincianismo, donde al ponerse el 

sol el búho de Minerva alza el vuelo...

    Pero bromas aparte, lo que los autores de esta antología tampoco 

no dejan de hacer es rebuscar en lo que se puede rescatar de la 

tradición filosófica española y buscar ciertos entronques con la ya 

abundante, aunque también truncada, filosofía del siglo XX. En su 

detallada introducción, los editores no mencionan sin embargo a 

los pensadores de la edad media hispánica: Averroes, Maimónides, 

Raimundo Lulio. Es cierto que ninguno escribía en castellano –

Lulio lo hizo en catalán y en árabe-, pero estos autores, partiendo 

remotamente de Séneca y sobre todo de San Isidoro, conforman de 

algún modo un perfil hispánico del pensamiento filosófico que tras 

la romanización y el cristianismo visigodo se ve mezclado con el 

judaísmo, el islam y la naciente escolástica de los reinos feudales. 

La Escuela de Traductores de Toledo (Libros del saber), más que 

la Universidad de Salamanca, fallidamente moderna después hasta 

en sus economistas o el padre Mariana, constituye en este sentido 

un primer cauce institucional de aquel espíritu especulativo.

     De manera que Ruiz de Samaniego y Ramos no empiezan a 

contar sino desde la configuración de la Monarquía hispánica y el 

soleado  Imperio  en el  siglo XVI.  Recuerdan  al  médico Servet, 

quemado en Ginebra por negar la inmortalidad del alma y afirmar 

que por el cuerpo humano fluía sangre, a Vives (Tratado del alma, 

Las   disciplinas)   y   al   Estudio   General   de   Valencia,  y   a   los 

hermanos Valdés (los Diálogos), quienes ya escriben en castellano: 
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  todos ellos sometidos a la murmurante sospecha de la Inquisición, 

esa santa. Debe admitirse que el Renacimiento y el erasmismo no 

cuajaron en la primera Monarquía imperial de la modernidad, que 

ya le dedicaba más tiempo y dinero a la guerra que a cualquier otra 

cosa. Pujanza humanística la hubo, empero, a través de personajes 

como Nebrija (Gramática castellana), Cisneros (dirección de la 

Universidad de Alcalá de Henares, de fuerte impronta erasmista), 

el   doctor   Laguna   (Discurso   sobre   Europa),   Pérez   de   Oliva 

(Diálogo de la dignidad del hombre), precoz estudioso de la nueva 

ciencia moderna y rector de la Universidad de Salamanca por unos 

pocos años, y Herrera, arquitecto de El Escorial y matemático, 

cuya  academia   podría   haberse   convertido   a   mediados   del   siglo 

XVII en la academia española de ciencias de no haberse cerrado 

unas décadas antes por orden de Felipe II cuando la revolución 

científica   explosionaba   definitivamente   en   el   resto   de   Europa 

occidental. También se puede defender, con Unamuno, que la gran 

mística española de este tiempo pertenece a la naciente cultura 

europea   al   igual   que   lo   hacen   Rabelais,   Moro,   Lutero   o 

Maquiavelo, y que incluso cierta interpretación del teresismo no lo 

alejaría demasiado de aquella atmósfera de cuestionamiento de la 

autoridad. Pero el siglo que empezó con la traducción de Boscán 

en Barcelona de El cortesano acabó definitivamente empapado de 

la doctrina más bien contrarrefomista de San Ignacio de Loyola, 

sin que Vitoria ni sobre todo Suárez lograsen distinguir tampoco 

filosofía de teología en el terreno innovador del derecho de gentes 

y la nueva ontología. 

    Ramos y Ruiz de Samaniego no mencionan, pues, el vuelo de la 

mística de Fray Luis o Juan de la Cruz, y sitúan el inicio de la 

prosa filosófica en español en las obras de Quevedo y sobre todo 

en la elaboración del concepto del honor en Calderón de la Barca. 

Es una perspectiva cronológicamente honorable, a la que habría 

que   añadir   empero   al   exiliado   Juan   de   Prado,   amigo   y   sólido 

contertulio de Spinoza, aunque no sé si llegó a escribir y menos si 

lo   hizo   en   castellano.   También   al   lingüista   Covarrubias,   al 

diplomático Saavedra Fajardo y a Caramuel, matemático. Pero de 


___









  Europa (el krausismo de Sanz del Río, bien es cierto que de un 

kantismo muy menor, y la posterior Institución Libre de Enseñanza 

de Giner de los Ríos), y por fin la Academia de Ciencias, al siglo 

XX: Unamuno, Ortega, Ors, Zubiri y por supuesto en primer lugar 

Santayana,   aunque   la   mayor   parte   de   su   obra   la   escribiese   en 

inglés; y entre estos pequeños gigantes dos cientificos colosales, 

Cajal y Ochoa.

   Pues bien, volviendo a la obra de Ruiz de Samaniego y Miguel 

Ángel   Ramos,   me   parece   muy   acertado   el   título   escogido:  La 

generación  de  la  democracia.   Nuevo   pensamiento  filosófico   en 

España.   Y   es   que  quizá   no   por  primera   vez   pero  sí   de  forma 

bastante   plena,   a   partir   de   1960   más   o   menos   un   puñado   de 

hombres y mujeres aficionados a la filosofía han podido desarrollar 

su aprendizaje y su docencia no sólo dentro del circuito europeo y 

mundial   que,   heredado   de   Ortega,   les   dieron   a   conocer 

irónicamente desde América los pensadores del exilio (Zambrano, 

Ferrater Mora, Valverde, Gaos, Xirau, García Bacca, Marías), sino 

en las instituciones (bueno, las pocas que había) que un día vieron 

cercenadas de su suelo la característica principal del pensamiento 

crítico: la libertad, el fermento del sentido práctico, democrático y 

civil que une a los hombres en sociedad.

    Y este es el sentido que los autores de la antología han elegido 

para caracterizar a la nueva generación filosófica española, muy 

diversa   y   plural   en   sus   diferentes   corrientes   y   gustos   pero 

encuadrable como tal generación en este último período histórico 

del siglo XX iniciado en la Constitución de 1978. En medio se 

mencionan también los maestros directos de estos “jóvenes”: es 

decir,   Aranguren,   Tierno   Galván,   Manuel   Sacristán,   Agustín 

García   Calvo,   Ramón   Valls,   Emilio   Lledó   o   Gustavo   Bueno. 

Fenomenología, teoría crítica, filosofía analítica, estructuralismo, 

hermenéutica, existencialismo, ciencia, religión, ética y política, 

arte y teoría estética, forman el engrudo de este nuevo pensamiento 

filosófico en España, donde despuntan desde los más veteranos 

Javier Muguerza, Victoria Camps y Antonio Escohotado a los más 
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  amigos y a veces hasta sale a pasear o se va de copas. Visita cines 

y museos, laboratorios y ruinas, se nos ha hecho viajera, hélas!  La 

premian, la miman, le hacen carantoñas. Otra cosa es la filosofía 

del   bachillerato,   pero   no   agüemos   la   fiesta.   Fraga   anuncia   un 

galardón   monárquico   a   Habermas   y   leo   muy   constrito   que 

Anasagasti afirma sin pestañear que el tal premio es una vuelta a la 

España   una,   grande   y   libre.   En   suma,   en   las   universidades 

españolas   no   puede   sino   respirarse   un   aire   de   solemnidad 

angustiada.   Por   una   parte,   dicen   la   quieren   reformar   a   la 

americana:   más   recursos   privados,   más   eficacia,   más   aparente 

modernidad.   Por   otra   parte,   siguen   diciendo,   es   cada   vez   más 

europea: más intercambios, más cultura, más fiestas. Y finalmente 

el o la estudiante se para y mira la realidad: poco dinero, dirigismo 

partidista,   burocracia   castrante,   talento   desaprovechado.   Viejas 

rémoras escolásticas y nuevos dictados burocráticos. Las protestas 

contra la guerra de Irak en la universidad, o en estos días contra el 

proceso de Bolonia, no son más que una lánguida salida por la 

puerta de atrás, que sirve para tranquilizar las conciencias pero que 

no contribuye en nada a revertir la situación, al menos en las aulas.

    ¿Qué podemos hacer, entonces? Tal vez seguir más el ejemplo 

que los dogmas de Kant y atreverse a pensar, para que nuestra 

acción sea la próxima vez más democrática todavía. No renunciar a 

“la atmósfera jovial y deportiva que debe respirar toda filosofía si 

quiere ser en serio filosofía y no pedantería”, tal como nos avisó 

Ortega.   Atreverse   a   pensar   sin   pedantería,   esto   es,   tal   vez 

torpemente.   No   desdeñar   el   esnobismo   si   el   desdén   ha   de 

convertirse en otra forma de esnobismo; leer directamente a los 

clásicos,   una   palabra   detrás   de   la   otra,   porque   ellos   también 

tuvieron que aprender como nosotros a leer y a escribir; hablar y 

conversar   no   para   llegar   a   conclusiones   definitivas   sino   para 

enriquecer nuestra vida, para hacerla más libre y más abierta a lo 

posible: airear las estancias de los claustros, despojarnos hasta el 

resfriado,   recogernos   hasta   la   enfermedad,   salir   y   descubrir   de 

nuevo el mundo pero no creer en el nuevo mundo. Pensar y ejercer 

la crítica, no paralizarnos por la lucidez, permanecer fieles a lo que 
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  amamos   –pensar   qué   significa   amar-,   fieles   a   lo   que   nos   hace 

disfrutar   la   vida   –la   vida   pensable   de   los   hombres-,   por   muy 

peligroso que teóricamente pueda ser. Mantener viva esa llama de 

la virtud que, según Montaigne, consiste principalmente en enseñar 

a no temer a la muerte. Correr a campo través, tal como pedía 

Bacon. ¡Velas amplias y viento propicio, eso es lo que necesita la 

filosofía!

Libro reseñado:

La generación de la democracia. Nuevo pensamiento filosófico en 

España, Alberto Ruiz de Samaniego y Miguel Ángel Ramos (eds.), 

Tecnos, Madrid, 2002.


___









  “(...) Todo lo que el vulgo cree que es hacer política, como cree 

que filosofan los que discuten desde la cátedra y explican cursos 

enfrascados en los libros: la política y la filosofía continuas, que 

se manifiestan diariamente en obras y en actos, les son ajenas... 

Sócrates filosofaba sin poner bancos, ni sentarse en un sillón, ni 

fijar   un   horario   de   trabajo   o   de   paseo   a   sus   discípulos,   sino 

incluso bromeando con ellos, si la ocasión lo pedía, bebiendo con 

ellos y saliendo a campaña con algunos y haciendo con ellos sus 