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“And the fever called `living´

 Is conquered at last”.

E. A. Poe, “For Annie”

“Y   ahora   imaginémonos   cómo   en   ese   mundo   construido   sobre   la 

apariencia y la moderación y artificialmente refrenado irrumpió el extático 

sonido   de   la   fiesta   dionisíaca,   con   melodías   mágicas   cada   vez   más 

seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera de la naturaleza se 

daba   a   conocer   en   placer,   dolor   y   conocimiento,   hasta   llegar   al   grito 

estridente”.

F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia
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  BIENVENIDA:  FIEREZA SIN NOMBRE

“Es mediodía o verano sobre el yo, hay un silencio de frutos, sobre todas 

las colinas, un silencio de adormidera. Grita, suena el eco, no es ni voz, ni 

respuesta, ni felicidad, ni llamada”.

Gottfried Benn, El yo moderno

Permítanme que empiece presentando este libro a riesgo de aumentar mi 

fama de impresentable. Fue Baudelaire, porrero y genial poeta, quien nos 

lo   ha   enseñado:   lo   esencial     en   esta   vida   es   embriagarse,   de   vino,   de 

poesía, de amor. Un día de cuya hora no me acuerdo yo añadí a esta tríada 

la   música   rock.   Para   mi   coleto,   en   mi   corazón.   Por   rock   entiendo   el 

desgarro   de   unas   guitarras   electrificadas,   la   hondura   de   un   bajo 

amplificado, o de un contra-bajo, la rítmica sacudida de una batería, las 

caricias melódicas de unas voces, a veces las reminiscencias del sonido de 

un   piano.   Un   estilo   de   música   popular   que   puede   remontarse   a   la 

trovadoresca medieval de los juglares. Traducido del inglés original, rock 

and roll significa mecer y rodar. 

Este libro no es una historia del rock. La historia de este género musical ya 

está escrita: en castellano, en la  Historia del rock  dirigida por Diego A. 

Manrique   que   el   diario  El   País  publicó   hace   unos   veinte   años,   o 

recientemente en la más personal y por eso más aguda versión de Sabino 

Méndez, soberano juglar rockero, titulada Limusinas y estrellas. De modo 

que me ahorro decir nada más sobre el significado histórico y social de la 

música rock, pues quien quiera tiene acceso suficiente a fuentes diversas 

más autorizadas. Pero este libro tampoco es una sociología del rock, de la 

que escribió algo en su día Mariano Antolín Rato, ni una psicología o 

antropología del rock. Quien desee abordar estos planteamientos puede 

acudir asimismo a otras fuentes más fiables que mi magra erudición. 

Dicho todo lo que no es, pasaré a decir lo que es o pretende ser este libro, 

partiendo de la convicción compartida con Gabriel Albiac de que “el rock 

and roll  es la única poesía real de nuestro tiempo”. Sin embargo, no es 

tampoco una estética, una poética o una retórica del rock. Al menos no con 

membrete académico. 
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  Este conjunto de ensayos sobre el rocanrol es, en realidad, mucho más 

pretencioso que todo esto, pues trata de desentrañar sus esencias mejor 

conservadas   sirviéndose   de   algunas   inquietudes   filosóficas.   Su   objetivo 

consiste,   pues,   en   hacer   transitable   de   forma   racional,   sin   ánimo   de 

intimidar al lector profano ni hacer fe de pedantería, un terreno hasta hoy 

muy poco fatigado por el pensamiento. Téngase en cuenta además lo dicho 

por Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación: “En caso 

de ser posible reducir a conceptos la esencia de la música, es decir, lo que 

ésta expresa, esto sería una suficiente explicación del mundo en conceptos 

o cosa equivalente, es decir, una verdadera filosofía”. Esto no obstante, 

tampoco se ha elaborado aquí una filosofía del rock. 

Su designio es mucho más pretencioso todavía: ponerse a filosofar a partir 

de la emoción y del sentimiento provocados por la música rock. Tienen, 

pues,   lectores,   en   las   manos   un   ensayo   que   trata   de  razonar   sobre   lo 

humano   a   ritmo   de   rocanrol,  obedeciendo   de   algún   modo   la   antigua 

sentencia latina de Terencio. Rocanrolear por escrito, more philosophico, 








  desplaza con el eco, hasta morir. Esto es lo mortal de necesidad, lo-sin-

remedio, lo que no solo el rock pero el rock especialmente ha tenido la 

capacidad de captar y transmitir de forma tan profunda, tan viva. Esto es 

rock´n´roll: no lo simplemente innombrable, sino aquello que por ejemplo 

respondían los herejes medievales que cita Vaneigem, conocidos más tarde 

como los Hermanos del Espíritu Libre, a quienes, atónitos ante su radical 

manera de vivir, les inquirían por su identidad:  fiereza sin nombre.  La 

fiereza   sin   nombre  de   lo   más   vivo   y   más   frágil   que   hay   en   nosotros, 

lúcidos mortales.

********

Esta fiereza sin nombre el rock la viene mostrando desde que en 1954 

Marlon   Brando   protagonizase   el   film  ¡Salvaje!   y   Bill   Haley   y   Los 

Cometas   grabasen  Rock   around   the   clock.  Como   todo   placer   obsceno, 

aquella   “música   del   diablo”   empezó   escandalizando   muy   pronto   a   las 

mentes más  verdaderamente enfermas  de entonces, a los puritanos que 

acusaron a Elvis Presley de provocar un aumento de la delincuencia, por 

ejemplo. La canción de Bill Haley sonó al final de la película La Jungla de 

la Pizarra, un cuento sobre delincuencia juvenil en los institutos públicos 

norteamericanos.  Sin   embargo,   en   aquellos   primeros   compases   de   la 

historia del rock las referencias a vivir salvajemente se trataban de modo 

más   bien   implícito,   porque   hay   que   tener   en   cuenta   la   censura   social 

directa a la que aún se estaba sometido. De modo que la cosa no iba mucho 

más   allá   de   apodarse   Gato   Salvaje,   como   le   sucedía   a   Gene  Vincent, 

quemar el piano al acabar la actuación, como hacía Jerry Lee Lewis, u 

otras menudencias de parecido jaez. 

Aun   así,   temas   como  Ain´t   got   no   home  (de   la   que   hay   una   versión 

divertidísima de Buddy Holly) o No particular place to go del venerable 

Chuck Berry hablaban ya entonces del desarraigo en el que todo carácter 

salvaje se funda. Para emprender el viaje de la vida, del que temas como 

Roadrunner o Route 66 no son más que alegorías, deberíamos entender al 

poeta alemán Hölderlin cuando dijo: “No somos nada. Todo es lo que 

buscamos”. 

En los años sesenta, la idea de la vida como camino que se hace, tan 

machadiana por otro lado, fue reiteradamente celebrada por el rock way of 

life: una droga como el LSD se conoce precisamente como tripi en alusión 
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  al  trip  (viaje), y el rock psicodélico ahondó en esta tendencia aunque se 

tratase no más que de una aventura interior, como tan magistralmente nos 

lo dijeron unos Byrds (Space odissey), unos Doors (Riders on the storm) o 

los angustiados y exquisitos 13th Floor Elevators. 

La mejor música rock no ha dudado nunca en sumergirse en las entrañas 

de nuestra condición solitaria y errante. La realidad nos es extraña, en 

verdad insondable, y ser salvaje es vivir sabiéndolo, no como los animales 

o como las máquinas, sino saboreándolo, para empezar intelectivamente, 

entendiendo mejor el aserto certero de Valéry: “lo más profundo del ser es 

la piel”. ¡Cuán sensiblemente captó el rock desde sus inicios la verdad de 

este dictamen valeriano! ¿Qué expresan sino géneros rockeros tan dispares 

como el surf, el beat, el rythm and blues, el soul, los crooners, los grupos 

de chicas, el power pop, el punk? Toda esta música superficial y ligera 

conoce muy bien cuáles son las verdades de una carne mortal, y desde el 

principio las padeció y las celebró.

“Yo no puedo estar quieto/ tengo que andar” cantaban nuestros Salvajes, 

de Barcelona. Esta libertad que se aventura a no renunciar jamás a dudar es 

lo   contrario   de   la   libertad   conseguida   para   siempre   que   todo   dogma 

promete bajo amenaza de muerte. Grupos salvajes los ha habido muchos y 

muy buenos: The Sonics eran pura dinamita, The Troggs hermoso vigor 

apasionado,   la   Jimi   Hendrix   Experience,   altas   llamaradas   volcánicas; 

Ramones, Sonic Youth, Led Zeppelin.  Menciono bandas ruidosas, pero 

también   podría   referirme   a   grupos   sin   estridencia,   como   Creedence 

Clearwater Revival o The Everly Brothers. Y es que el buen rock siempre 

anima   a   la   subversión   de   lo   establecido,   aun   mediante   el   susurro  y   la 

caricia rumorosa.

Pero allí dondequiera que se respire el verdadero aroma aventurero del 

rock and roll, es que el rock se las está teniendo con la muerte. No voy a 

insistir en el martirologio propio de los devotos de Elvis Presley, Jimi 

Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Kurt Cobain y tantos 

otros. Tampoco saco demasiado provecho de profundizar por mi cuenta en 

el conocido lema de “sexo, drogas y rock and roll”. Lo que quiero señalar 

es cómo desde el punto de vista mismo de la creación, la música rock ha 

estado   relacionada  siempre  con  la   muerte:  los  letristas,  compositores  y 

cantantes de rock se han jugado la vida tanto como se la jugaron Mozart, 

Chopin   o   el   más   afamado   de   los   cantantes   de   ópera.   Desde   luego   los 
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  cadáveres hermosos de los músicos antes mencionados constituyen una 

prueba demasiado evidente de lo que afirmo, pero quizá sea curiosamente 

entre los supervivientes (y tengo a Lou Reed por el mayor de ellos) donde 

el destino mortal de los hombres ha sido más explícitamente asumido. Es 

de estos supervivientes, náufragos de por vida, y de sus canciones, de los 

que tal vez podemos aprender más, a la manera como describe Cioran las 

virtudes   de  la  destrucción:  “Me  destruyo  a  mí  mismo  y  así  lo   quiero, 

mientras tanto, en ese clima de asma que crean las convicciones, en un 

mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera”. 

Pues bien, esta difícil lucidez que Cioran vuelve a traernos con su letanía 

desestabilizadora:   “Concebir   un   pensamiento,   un   solo   y   único 

pensamiento,   pero  que  hiciese  pedazos  el   universo”,  ah,  ¿no  os  suena, 

rockeros   del   mundo,   a   aquella   canción   de  The   Stooges   que   Iggy   Pop 

interpretaba como si fuese una bomba nuclear a punto de estallar titulada 

Search and Destroy? Este es el modo en que la lucidez humana emprende 

su viaje: destruyendo para crear lo nuevo, como en los versos de aquel que 

por vía poética me invitó un día, o mejor una noche, a dejarme embriagar 

por el rock:

Pero los verdaderos viajeros sólo parten

por partir: corazones a globos semejantes,

a su fatalidad jamás ellos esquivan

y gritan “¡Adelante!” sin saber bien por qué.

Así cantaba Baudelaire. La cuestión de la creación/destrucción, desde los 

pianos ardiendo a las guitarras despedazadas, se ha hecho muy patente 

desde siempre en la práctica del rock. Thurston Moore, el guitarrista y 

alma mater del grupo Sonic Youth, quiso hacer un disco que al acabar de 

escucharse estallase en mil pedazos; lamentablemente la idea no se llevó a 

cabo, pero pone de manifiesto la voluntad del gran rock de no someterse a 

los   dictados   de   la   obsolescencia   insustancial,   de   reivindicar   para   sí   la 

mortalidad de su propia creación, su carácter único e irrepetible, aun, y 

como muestra definitiva, en su aniquilación. 

“La   religión   es  la   puesta   en   cuestión  de   las   cosas”,   escribe   Bataille. 

Grupos   como   The   Who,   destrozando   sus   instrumentos   al   finalizar   sus 

actuaciones, se tomaban esta irreductible creatividad casi al pie de la letra. 

The Who, tan disparatadamente perfumados del mejor cristianismo, casi 
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  un  nihilismo activo  al modo nietzscheano, en su ópera rock  Tommy; los 

maravillosos y siempre desgarradoramente felices The Who. La vida es 

una   lucha   y   no   una   conversación,   sostenía   Chesterton.   Pero   se   puede 

luchar conversando, y seguir luchando, cantando y haciendo rock. No es 

poco apoyo el vacío que queda después de la destrucción, como ha escrito 

alguna vez Savater con aliviada ironía. 

Pero la música rock más reciente ha comprendido, como Nietzsche, que a 

veces la mejor manera de ser “filósofo” es permaneciendo callado; sólo 

que el rock aún no ha tenido a su Malevitch ni a su John Cage (la música 

reducida al silencio, a su misma posibilidad intrínseca, a lo acústico, esto 

es, a la captación de la mera sonoridad -la “música callada” de Machado), 

y en cambio ha profundizado en el ruido o, mucho mejor, en la distorsión 

como forma de callarse mejor. ¿No expresa la distorsión, la disonancia, 
precisamente el carácter lúcido de esta ya secular música popular, tal como 

Adorno vio en la dodecafonía de Schönberg -con diferente gusto, desde 

luego- el retorno de la gran música clásica, definida según el pensador 

judío   por   una   elevada   consciencia   “en   la   que   el   sujeto   recupera   su 

autodeterminación”. 

Fiereza sin nombre, pues: esto es rocanrol y a recorrer algunos de sus 

avatares quiero invitaros con este libro, acaso de modo inverso a como 

aquel consejero medieval ponía enxiemplos a su señor para regir su feudo. 

Como  yo  no   tengo   señor,   ni   soy   un   señor,   ni   tengo   castillo  ni   feudos 

ejemplares,   me   conformaré   con   que   este   ensayo   pueda   resultaros 

provechoso o por lo menos simpático por un rato.

Cada aventura tiene su lugar, cada viaje su ocasión propicia. El lugar por 

donde transita la fiereza sin nombre del rock, el camino que el rock va 

haciendo al cantar, se llama carretera: así como la literatura de aventuras 

se trama principalmente en el mar desde  La Odisea  hasta  Moby Dick,  el 

rock transcurre en la carretera, como antes ya he dicho. ¡O en las calles de 

la   ciudad!  No  nos   han   faltado  a   los  rockeros  canciones   marineras  que 

tratasen   de   alguna   u   otra   forma   la   aventura   de   vivir  tal   como   en   este 

trabajo se celebra y se padece (Ocean, de The Velvet Underground), ni nos 

faltan tampoco otras vías de comunicación como el ferrocarril, o medios 

de transporte como el autobús, pero repito que si algún lugar natural, algún 

genius loci le es adecuado al rock, más allá del perímetro urbano también, 

no puede hallarse más que en la carretera, fatigada en coche o aun a pie 
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  desde Chuck Berry hasta Manu Chao pasando por Bob Dylan.

¿Qué rockero no ha soñado en recorrer alguna vez la famosa Ruta 66 y 

cruzar América del Norte desde el Atlántico hasta el Pacífico,  coast to 

coast? ¿Quién no ha leído  On the road  de Jack Kerouac? No es Borges, 

pero no está mal a los veinte años. Me apresuro a confesar que soy un 

pésimo conductor y en consecuencia apenas nunca o casi nunca voy en 

coche   frente   al   volante.   Pero   lo   importante   aquí   no   es   el   medio   de 

transporte sino el suelo que pisamos y el cuerpo que llevamos. Todo lo que 

pedimos   es,   tal   vez   al   modo   de   Kant,   un   cielo   sobre   el   camino   y 

entusiasmo   en   el   corazón.   Con   Hölderlin,   otra   vez:   si   “somos   lo   que 

buscamos”,   ¿no   formaremos   parte   nosotros   de   aquello   mismo   que 

buscamos, no seremos también nosotros parte de aquella carretera que se 

aleja? Esta búsqueda que ya nuestros mismos cuerpos son, que nosotros 

mismos, esforzados signos de interrogación tal como sugiere Nietzsche, 

nunca dejamos de encarnar, es aquello que los mortales amamos hasta en 

la desesperación, dispuestos a lo inesperado, siempre fieles al sentido de la 

tierra, y cuyo final será polvo, “mas”, ¿lo habéis comprendido?, “polvo 

enamorado”.  

Si compartimos este sentimiento, trágico en efecto, podemos empezar por 

entonar aquella vieja canción que sigue aún traspasando nuestras nómadas 

cabezas, nuestro indómito corazón. Se hizo famosa al sonar en la película 

Easy Rider, y fue un tema elaborado por ese raro grupo norteamericano 

que tomó su nombre de la novela de Herman Hesse  El lobo estepario. 

Subid el volumen bien alto, y alcemos la voz para cantar lo que queremos. 

El viaje, la aventura ha empezado:

Pon tu motor en marcha,

ponte en la carretera

buscando la aventura

en cualquier cosa que venga en nuestra dirección.

Sí, chica, lo vamos a conseguir,

cogiendo al mundo en un abrazo de amor,

dispara todas tus armas a la vez

y estalla en el espacio.

Me gusta fumar el relámpago,
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  trueno de heavy metal,

corriendo como el viento,

y la sensación que me embarga,

como un verdadero hijo de la naturaleza.

Nacimos para ser salvajes,

podemos subir tan alto.

Nunca quiero morir.

Steppenwolf, Born to be wild
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  1ª PARTE:  HOMENAJES RAZONADOS

“Queridas damas y caballeros, Emile Cioran tituló un volumen de ensayos 

sobre autores antiguos y del siglo veinte bajo el nombre de  Exercices d

´admiration. (...) Es esta admiración la que nos abre al resplandor de la 

gran diferencia ineluctable. Con todo, representa lo contrario de esa crítica 

que, ubicada de un modo totalitario en un punto central, no elogia más que 

lo   que   allí  encuentra.   Sea  como  fuere,   habría   también   que  extender   la 

expresión de Cioran a los ejercicios de provocación. Pues sólo a través de 

la provocación surgen posibilidades de no seguir desmoralizándose”.

Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas
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  BUDDY HOLLY, CADA DÍA

No puedo recordar si lloré

cuando leí lo de su esposa enviudada,

pero algo me llegó al alma

el día en que la música murió.

 

Don McLean, American Pie

Cada mes de febrero se cumple el aniversario de la muerte del músico de 

rock and roll  Charles Hardin Holley, nacido en Lubbock, Texas, y más 

conocido   por   el   simpático   apodo   de   Buddy   Holly.   La   noche   del   3   de 

febrero de 1959, cuando murió en un   accidente de avión, Buddy Holly 

tenía veintidós años y dejaba tras de sí un fugaz estrellato musical y un 

puñado  de  canciones   que  lo  convertirían  en  lo   sucesivo en  una  de  las 

máximas leyendas de la música del mecer y rodar.

Salvando todas las distancias, de género y de tantas otras cosas, hay en 

Buddy Holly algo de Robert Louis Stevenson del rocanrol. Me explico 

ante tamaña comparación. Como al inmortal escritor de Edimburgo, los 

menos atentos o los más supersticiosos han achacado al músico tejano una 

supuesta ñoñería o pusilanimidad, una supuesta carencia de vigor y de 

relevancia. Ciertamente Buddy Holly se movió siempre entre lo irónico y 

lo pueril, de tal modo que su  estilo  le hizo realmente inclasificable y a 

menudo molestamente incomprensible. Este hombre peculiar de gruesas 

gafas negras y dentadura postizamente radiante, que en vez de cuero a la 

moda vestía trajes y corbatas, combinaba un deje monótono típicamente 

country con una suerte de fiereza rockera suave, alejándose con frecuencia 

tanto de lo puramente melódico como de lo enfáticamente salvaje. Ni fue 

lo que se dice un marginal ni suele figurar entre los mejores; sus devotos 

sabemos sin embargo, y en secreto, que Buddy Holly es, ¡sacrilegio!, el 

Rey, o si me apuran el Virrey, o el Papa de Aviñón, o por lo menos el de 

Peñíscola.   El   Príncipe   del   Rocanrol,   vamos.   En   muchos   aspectos   fue 

además un precursor y quién sabe de lo que hubiese sido capaz de no 

haberse truncado su carrera tan de súbito. Enriqueció la música rock con 

una hondura y una riqueza de matices que ningún otro autor ha conseguido 

en tan poco tiempo ni, en cierta forma, tan a contracorriente. 
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  No podemos en esta breve semblanza reseguir detalladamente la influencia 

de su música en los posteriores derroteros del rock, pero valga recordar 

que   The   Beatles   deben   su   nombre   al   grupo   que   lo   acompañaba   (The 

Crickets: “Los grillos”); que versiones de sus canciones han hecho desde 

The   Rolling   Stones   y   los   mismos   Beatles   hasta   Ray   Charles,   Johnny 

Thunders o The Flamin´ Groovies; que en la película  American Graffitti 

uno de los personajes comenta: “Nada es lo mismo desde que Buddy Holly 
murió”; que por los mismos días en la preciosa canción American Pie Don 

McLean llega a comparar la muerte del músico con la muerte de la música 

toda. En el ranking de la historia del rock que la revista  Rolling Stone 

publicó en 2004 Buddy Holly aparece en la 13ª posición, entre The Beach 
Boys y Led Zeppelin, solo detrás de Elvis y de Chuck Berry de entre los 

pioneros, y el quinto de color blanco de todos los tiempos.  No está mal 

para un chico de Lubbock con tan corta carrera musical.

En  fin,   su   sello   continúa   estampándose   por   doquier:   en   el   Strand   de 

Londres, cerca de Fleet Street, la calle de los periódicos y no muy lejos de 

donde vivía el Dr. Johnson, estuvo en cartel durante una década entera un 

musical   sobre   la   vida   del   cantante   tejano,   y   varios   somos   sus 

incondicionales en España, habiéndole dedicado el periodista Ramón de 

España un minucioso libro de imperiosa lectura (Buddy Holly, Ed. Júcar, 

Madrid, 1987), afecto que por cierto Buddy Holly muy indirectamente nos 

devolvió ex-ante al casarse con una puertorriqueña de Nueva York llamada 

María Elena.

Aquel cantante a quien la actriz de serie B Mamie Van Doren definió como 

un “loco excéntrico y encantador” fue sobre todo un músico del amor, y 

supongo que por esto se le critica su supuesta cursilería. Pero la grandeza 

de Buddy Holly consistió precisamente en no haber sido fastidioso a la 

hora de cantar la desdicha inherente al amor, aunque sus canciones destilen 

un cierto licor melancólico: es el que se bebe como la dulce ambrosía que 

permite el olvido de sí. La genialidad de Buddy Holly radica en haber 

cantado la radical soledad del amor aun con alegría, sin que falte nunca 

una   sonrisa   y   quizás   unas   lágrimas   -qué   sino   es   la   templanza   que   no 

renuncia   a   sentirse   apasionada.   La   alegría   que   desprenden   sus   temas 

incluso  más  sombríos siempre  brota más  del  empeño de  amar  que del 

hecho de ser correspondidamente amado, tal como, si se me permite este 

recuerdo intempestivo, pensó Spinoza. Por esta razón su música no resulta 
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  pesada o sin fuerza más que para aquellos que piensan que 1957 es una 

fecha en la que aún existían dinosaurios, o que cantarle al amor es cosa de 

tontos.

¿Cómo es el rock de Buddy Holly? ¿Qué nos cuentan en concreto sus 

canciones? Su mayor éxito, un tema tomado de una frase que John Wayne 

repite una vez tras otra en Centauros del desierto, fue la saltarina That´ll 

be the day: en ella se viene a decir que llegará un día en que quizá se acabe 

el amor, pero entretanto más vale disfrutar de su eternidad. En el tema 

Take your time, una de las primeras canciones de rock en las que suena un 

órgano,   Buddy   Holly   se   desfasa   en   el   doble   sentido   anacrónico   y 

alborotador del término: él no vive en el tiempo sino en el amor, y su amor 

es   una   invitación   a   salirse   del   tiempo   o   a   atravesarlo   hasta   el 

desgarramiento. Siempre el amor, sea en la veloz y sorprendida Oh, boy!, 








  Holly, conocido desde su muerte como la “sonrisa eterna” de Texas. Cómo 

no rendir tributo a quien cantó al amor de los amantes, que es también 

amor al hecho de vivir, con versos musicales tan llanamente evocadores 

como “aquella heladería”. También los amantes del viejo rocanrol, como 

los del cine, tenemos nuestras estrellas en el firmamento, y el músico de 

Lubbock es una de las mayores, o de las que más brillan. Los escasos 

veintidós años que tenía cuando hace ahora casi cincuenta años nos dejó 

nos   parecen   pocos,   poquísimos,   y   sin   embargo   debe   de   ser   cierta   la 

máxima griega procedente de Menandro que reza: “Muere joven aquel que 

aman los dioses”. 
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  RETORNO A CARNABY STREET

Recorrí los cafés del Soho,

compré discos de las Roulettes,

 me adentré por Waterloo Sunset y lloré.

Los Flechazos, Viviendo en la era pop

En mis tiempos mozos, cosas del azar, me hice rocker. Tampoco se crean, 

aparte de que no iba con botas por ahí y mi tupé era más bien pobre a 

causa de mi pelo rizado, elegí ser para colmo un rocker blando. Ni siquiera 

en verano me ajustaba las camisetas blancas ni intentaba sacar pecho, tal 

ha sido mi distante relación con la musculatura y todos los pulsos que he 

ganado se los debo a mi habilidad para hacer trampas, que no a mi astucia 

para disimularlas. Así que yo era visto como un rocker heterodoxo, que los 

hay, más que otra cosa. Nada de horribles chaquetas de cuero que pesan 

más   que   una   bombona   de   butano,   nada   de   Harleys   monetariamente 

inalcanzables, ni tan siquiera tenía novia con coleta. El no va más de mis 

impertinencias llegó a su punto álgido cuando decidí no ser rocker todos 

los días, con lo que rompí definitivamente con la más asfixiante de las 

cadenas: la férrea identidad. Por lo tanto, más que hacerme rocker lo único 

que ocurrió fue que gracias a una gripe invernal que me mantuvo en cama 

varios días pude conocer las andanzas del rocanrol de los cincuenta en 

aquella maravillosa  Historia del rock,  dirigida por Diego Manrique,  que 

publicó el diario El País en 1986. Simplemente me gustó, me dejé crecer 

las patillas, me enganché una bandera sudista en la carpeta del instituto, mi 

hermana me trajo una hebilla de Estados Unidos y conocí para siempre a 

Buddy Holly. De modo que acabemos pronto el párrafo no vaya a ser que 

algún rocker de verdad se cabree y decida darme una buena lección... De 

todas formas, y si me permiten unos segundos más de nostalgia, recuerdo 

que incluso me llegó un fanzine que tenía a Doris Day en portada, que me 

compré  discos   de   Gene  Vincent   y   de   Carl   Perkins,   que   Little   Richard 

estaba completamente loco, y que una de mis canciones favoritas era You

´re sixteen de Johnny Burnette. Ahora que lo pienso, merecí un mejor trato. 

¡Si hasta aprendí un par de movimientos de baile que alguna chica probó 

en cierta ocasión!
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  Pero   dejé   de   ser   rocker   porque   a   mí   me   gusta   viajar   y   Memphis   no 

colmaba mis aspiraciones. American Graffiti, la película que mejor refleja 

aquella época, pasaba en California y, además, no salían ni Marlon Brando 

ni James Dean ni tetas a lo Jane Maynsfield. La razón de todo ello es que 

American Graffiti fue un testamento más que un ejemplo a la manera como 

Easy Rider lo fue años después de la época hippy. American Graffiti era en 

cierta forma un homenaje póstumo a la década que vio nacer el rocanrol y 

el impulso de una juventud que ya era masa y con dinero: década que daba 

paso   a   otra   en   la   que   tales   recién   nacidos   iban   a   emprender   caminos 

diferentes según dónde ocurrieran y de qué manera lo hicieran. American 

Graffiti  transcurría ya en California, lugar de la utopía sesentera hippy y 

americana, y no en Memphis. La película tiene como protagonista a un 

joven que deja el instituto y con ello los drive-in, los programas de radio, 

los juke-box, los bailes de fin de trimestre y curso y el rocanrol puro. El 

muchacho   se   va   a   la   universidad   y   empiezan   los   sesenta.   En   Estados 

Unidos, a mi juicio, estos años comportarán al fin el desvarío del espíritu 

rebelde iniciado, según acuerdo de los doctos, en 1954: espíritu juvenil y 

vigoroso que encontrará, por el contrario, adecuada continuación en una 

isla pequeña y mordisqueada del viejo continente: la Gran Bretaña. Como 

comprenderán,   mi   ansia   de   viajar   no   podía   saciarse   en   Tenneesse 

(perdóname, Chuck), y la  ensoñadora California con la imponente San 

Francisco en el centro resultaba excelente como travesía excitante y vital 

pero  no  mucho más,  porque uno  podía  acabar  hasta  el  gorro  del  rollo 

psicodélico. Me faltaba un lugar a donde siempre regresar, una ciudad 

eterna   en   la   que   enterrar   lo   mejor   de   mí   mismo   para   quien   quisiera 

encontrarme, un estado de ánimo más que un espacio físico, una actitud 

más que una situación, un gesto más que una palabra. Como ya habrán 

adivinado ese lugar sólo podía ser  el Londres del  eternamente soleado 

Carnaby   Street,   también   el   Londres   tradicional   y   fantasmagórico,   pero 

sobre todo el Londres salvaje y apasionado, radiante y bullicioso, elegante 

y colorista. El Londres genuinamente pop, el swinging London.

Que los sesenta fueron la particular Ilustración del rock pienso ya que 

pocos lo ponen en duda, no voy a ser yo al menos quien lo niegue. Si 

existió   un   siglo   de   las   luces   para   la   humanidad   moderna,   más 

modestamente no me resigno a pensar que existió una década de las luces 

para la música rock, que es, sin duda, la expresión artística más importante 

del   siglo   después   del   cine.   Incluso   en   los   vicios   y   en   los   defectos   la 

comparación resulta plausible. El intolerable optimismo, que diría Cioran, 
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  de los sesenta recuerda en demasía la creencia ciega en el progreso del 

pensamiento dieciochesco. La Ilustración desembocó en la fatalidad del 

romanticismo,   aniquilada   convenientemente   por   Nietzsche;   el  swinging 

London no pudo por menos que acabar al otro lado del océano vestido con 

las flores del no menos fatalista sueño hippy, superado esta vez en forma 

afortunada por la demoníaca saga de The Velvet Underground. 

Con razón se ha dicho que el romanticismo es un sucedáneo del período 

ilustrado, más que una reacción a la contra. La fe en el progreso es lo que 

provocó,   al   no   hacerse   realidad,   al   no   actualizarse,   el   sentimiento 

romántico del hastío. Algo parecido ocurre con el período hippy:  es la 

creencia   en   la   posibilidad   de   un   mundo   perfecto   lo   que   traiciona   los 

propios   ideales   libertarios   y   vitales   con   los   que   el   hippismo   inició   su 

andadura. De nuevo, la auténtica subversión queda atrapada en las redes de 

la   utopía,   y   tal   situación   no   puede   provocar   más   que   un   lamento 

quejumbroso   e   hipócrita.   Claro   que   no   faltan   los   ejemplos   de   utopías 

hechas   realidad:   lo   sucedido   con   el   fascismo   y   el   comunismo,   ambos 

grandes enemigos del rock, por cierto, obvia los comentarios. Desde otros 

parámetros, el fracaso del pensamiento hippy no se debe más que al exceso 

colectivista   de   unos   cuantos   privilegiados   (la   manera   cristiana   de   los 

“elegidos por el Señor” muestra que la religiosidad del movimiento hippy 

es otra de sus muchas taras), que, musicalmente, chocaba con la renovada 

primacía   de   cantautores,   solistas,   estrellas,   etcétera.   En   cuanto   a   las 

bandas, tanto unos Byrds como los laureados Doors le llevan a pensar a 

uno si, a pesar de sus buenas canciones, éstos saben lo que están haciendo. 

Todo ello quedó al descubierto por un grupo que parecía elegido, sí, pero 

elegido   por   el   mismísimo   Satanás;   me   refiero   a   los   neoyorquinos  The 

Velvet   Underground,   banda   musicalmente   arrolladora   y   tenebrosa   y   un 

fenómeno tan peculiar que constituye el puente que une los arrebatos mods 

y garageros de los sesenta con el descaro punk de los setenta, movimientos 

todos ellos de la más auténtica esencia exterminadora del rocanrol. A The 

Velvet Underground especialmente debemos, los amantes del rock, que 

nuestro   objeto   de   devoción   no   caiga   en   manos   de   los   pedantes,   los 

ideólogos, los peseteros, los adultos y los ruines. La paradoja consiste en 

que precisamente haya tenido que impedirlo un grupo tan explícitamente 

pretencioso y miserable, tan adultamente perverso, tan diabólico como The 

Velvet Underground: estamos ante alguien que ha conocido personalmente 

al Ángel Negro y ha venido para advertirnos de que Él está entre nosotros. 

La década prodigiosa da cuenta por fin del hecho irrefutable de que no hay 
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  luces sin sus inseparables sombras.

Planteadas así las cosas, ¿qué pinta mi admirado Londres en todo este 

embrollo? Se preguntarán, con razón, por qué no elegir Nueva York si The 

Velvet  Underground  es  el  conjunto  más  grande  de  todos  los  tiempos... 

Bueno,   bueno,   un   poco   de   paciencia.   Mi   lugar   es   Londres   porque   el 

espíritu que allí se vivió en la década de los sesenta ilustra excelentemente 

la   lucha   contra   la   necesidad,   contra   el   Ángel   Negro   del   que   hemos 

hablado,   y   ejemplifica   incomparablemente   lo   que   Savater   denomina   la 

“alegría que sobreviene” y que es, sin más, la alegría de vivir o si prefieren 

la joie de vivre. Peyorativamente se ha tildado al pop de música ligera, y 

los que así se han manifestado no saben el favor que me han hecho: alegría 

viene de aligerar, es decir, de aliviar el peso de la muerte, de atenuar la 

gravedad del tiempo que nos asfixia, de sobrellevar las contraindicaciones 

del amor para el que hemos nacido. La alegría de vivir es desprenderse de 

la carga que nos puede hacer naufragar, es desahogarse, es caminar, en fin, 

al borde del abismo, en cierto estado de ingravidez y levedad pero con el 

ánimo   contento   y   sabedor   del   aquí   y   del   ahora.   Todo   ello   está 

maravillosamente   expresado   en   ese   Londres   que   buscaba   y   del   que 

pretendo en este artículo no hacer más que un breve retrato.

Musicalmente, el pop no es sólo el beat emblemático de los tres minutos e 

incluyo en él, o al menos no excluyo, el enérgico blues tocado a media 

velocidad  (el  rhythm´n´blues),  el  saltarín  y  sudoroso  soul,  el  rítmico  y 

salvaje sonido garage, incluso la psicodelia más inocente y el superficial 

surf. Las fronteras entre qué es pop y qué no lo es y los límites temporales 

en los que se desarrolla el movimiento son siempre sutiles y discutibles; el 

Londres pop es más que el Londres mod, aunque qué duda cabe que es en 

éste donde aquél adquiere su máxima expresión. Cuando hablamos de pop, 

de mod, de flop o de ya no sé qué, hacemos referencia a algo más global 

que un conjunto de grupos musicales, incluso a algo más que un simple 

movimiento juvenil. Cómo si no explicar la faldita de Mary Quant, el pop-

art, las revistas de moda y los muebles de diseño. Se trata de una época, o 

mejor, de una actitud anclada en el tiempo y por ello inamovible pero a la 

vez perpetuamente recuperable. No estoy diciendo, nada más lejos de mi 

intención, que sólo si uno es mod y aprecia con pasión aquel Londres 

magnífico y elegante puede llegar a sentir la alegría de vivir de la que 

hablábamos. Para empezar, yo no soy mod (las identidades estéticas son 

casi   igual   de   restrictivas   que   las   veneradas   identidades   culturales   y 
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  religiosas, aunque reconozco que no puedo vivir sin fetiches) y además 

nací en la década de los setenta. De modo que no propongo nada parecido 

a que el mundo se convierta de golpe en un pelotón de Lambrettas con 

individuos aflequillados cantando alegremente al unísono: “My generation, 

my generation, my generation, baby!”. Ni tampoco pretendo retroceder en 

el tiempo (aunque a veces me gustaría y por eso leo a H. G. Wells) y ante 

tal imposibilidad lamentarme de que ya Londres no sea lo que era (aunque 

a veces lo hago). Simplemente intento rescatar el sentimiento con el que 

unos Easybeats hacían canciones tan magistrales y tan verdaderas como 

Friday on my mind, por poner un ejemplo. Y más allá de volver sobre el 

siempre controvertido sentimiento, pretendo sentir como propia, porque lo 

es, la alegría que subyace en la actitud vitalista y apasionada de la época.

“Alegría juvenil y que no se diga”. Esta frase corresponde a una canción 

de un grupo español de cuyo nombre quiero acordarme pero no puedo. La 

canción   es   divertidísima  y   define   inmejorablemente   lo   que   aquí   quiere 

decirse: si están hasta los mismísimos de este artículo no pondré ningún 

impedimento en que lo dejen  y vayan corriendo a buscar el susodicho 

tema.  Alegría   juvenil   y   que   no   se   diga:   actitud   llena   de   humanidad   y 

generosidad   que   la   convierte   en   aquella   libre   cotidianidad   que   tantos 

sistemas   y   utopías   han   estado   buscando   y   no   han   encontrado   jamás, 

básicamente porque es un fenómeno imprevisible y porque es la forma 

más cuerda de la rebelión. Actitud de afirmación sin tapujos de lo que 

somos que grita para que se oiga con claridad: “Aquí estoy yo”, o Soy así, 

como Los Salvajes. Actitud que ama, por encima de todo, el mundo en sí, 

el gozo de vivir sin exclusión de sus miserias. Spinoza, el filósofo de la 

alegría, la formuló como ese amor a la Sustancia-Dios que es esencia y 

existencia: todo. Amamos el hecho de vivir porque nos devuelve el sabor 

del tiempo necesariamente fugaz pero plenamente presente. Plenitud del 

ahora   que,   por   el   aligeramiento,   se   sabe   sin   embargo   más   que 

irremediablemente   efímera,   se   sabe   eternamente   irrepetible.   Ímpetu   del 

que no es cometa fugaz ni roca inmóvil, de quien ha conseguido ya sentir 

la ligereza de la acción: las motos como modernos caballos y la eterna 

lucha   contra   el   viento   de   la   tempestad.   Sensación   que   también   es 

conocimiento: para Spinoza se trata de “no reír, no llorar, no detestar, sino 

entender”. A su vez, Understanding es ya un éxito de un grupo londinense 

de   los   sesenta   llamado   Small   Faces.   La   razón   es   una   pasión   más   que 

controla al  resto de las pasiones, al  contrario de lo propugnado  por el 

racionalismo dogmático que no sólo se deshizo del cuerpo sino también de 
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  las   pasiones,   es   decir,   de   la   imaginación.   Spinoza,   más   que   Kant,   no 

desdeñó   en   absoluto   el   tortuoso   camino   de   los   sentidos   y   de   las 

sensaciones, pues para comprender lo que Dios-Naturaleza es, es decir, 

para   entender   la   esencia   y   ser,   al   fin,   hombre   sabio   y   libre,   nada   era 

desechable.   Todo   valía   porque   toda   realidad   e   incluso   idealidad   es 

manifestación de tal esencia, que lo es todo. Pero Spinoza no colocó esta 

comprensión en otro lugar que no sea éste, ni en otro momento que no sea 

el ahora: tal es, por fin, la gran equiparación entre esencia y existencia que 

Nietzsche trató de explicar a su manera irreverente, poética y sesgada años 

después. No hay más que el presente, en espacio y tiempo, para conocer a 

Dios, para vivir plenamente, para vivir mejor y no abandonar tal tarea en 

virtud (nunca una palabra ha sido tan mal usada como “virtud” en este 

contexto) de otra vida en el más allá.

En  Understanding,   Small   Faces   cantan   “la,   la,   la...   la,   la,   la”.   Quizá 

parezca pueril, y en algún modo lo es, pero la chocante obsesión de los 

sesenta por los “la, la, la”, “sha, la, la, la, lee”, los “yeah, yeah, yeah”, 

etcétera, no es sino una expresión de la alegría que sobreviene después de 

la momentánea comprensión de todo. Pues incluso saber que no se sabe, 

ignorar, es ya comprender: quizá la más alta y la más provechosa si se 

vive,   es   decir,   si   uno   continúa   viviendo   naturalmente;   no   de   forma 

amputada,   falsa,   mancillada,   prosaica   o   ilusoria.   Siendo   el   amor   la 

principal   pasión   que   debe   ser   comprendida,   esa   inexplicabilidad   quizá 

entendida por una intuición quién sabe si divina es cantada por The Who 

en I can´t explain: “Tengo una sensación interior/ no lo puedo explicar/ es 

de   cierta  clase/   no  lo   puedo   explicar/   siento  calor   y  frío/  no  lo   puedo 

explicar, sí, en el fondo de mi alma, sí/ no lo puedo explicar/ lo dicho, no 

lo puedo explicar/ ahora me encuentro bien, sí/ pero no lo puedo explicar/ 

la cabeza me da vueltas/ y me siento triste/ las cosas que dijiste/ bueno, 

puede que sean ciertas/ estoy teniendo sueños extraños/ una y otra vez/ sé 

lo que ello significa/ pero no lo puedo explicar/ creo que se trata del amor/ 

intento decírtelo/ cuando me encuentro triste (...) Lo dicho, no lo puedo 

explicar, no/ me sacas de quicio/ sí, soy de los que se preocupan/ sí, lo 

dicho,   no   lo   puedo   explicar”.   ¡Ah,   ignorancia,   bendita,   atrevida, 

comprensiva ignorancia!

A mi juicio, lo memorable de los sesenta, la verdadera razón por la que 

pasarán a la historia de este siglo, o por lo menos del rock, como la década 

más   prodigiosa  de   todas,   es   el   acierto  con   el   que  supieron   captar   este 
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  “instante de felicidad”, este sentimiento de afirmación vital y juvenil. El 

escritor Robert Louis Stevenson, que reconocía abiertamente que ni con la 

mejor voluntad se pueden tener siempre veinticinco años, respondió no 

obstante a su doctor, cuando éste le conminó a reposar por riesgo de morir 

joven, de la siguiente forma: “Sepa usted, doctor, que un hombre, muera 

cuando muera, siempre muere joven”. Este es el verdadero significado del 

“Hope I die before I get old” de My generation. Es el sí a la vida que aún 

en la tristeza tiene a bien apreciar lo milagroso, y aún lo ridículo de la 

existencia: y se ríe y se baila y se llora. ¿No les ha sucedido a ustedes al 

escuchar  So   sad   about   us  de   The   Who?   ¿Cómo   una   canción   tan 

amargamente sincera puede causarnos tal sensación de libertad, de pureza, 

esa lágrima que humedece los ojos y aquella sonrisa que vigoriza el alma? 

¿Cómo explicar, por otra parte, el gusto por los cuentos de terror y el 

morbo de lo fantástico que alimentan nuestras respuestas a las pesadillas 

del   sueño?   Lo   confuso,   lo   deforme,   lo   circense   y   lo   inconfesable   son 

también   temas   influyentes   en   los   sesenta:   no   hay   que   olvidar   las 

estimulantes  art-schools,  la  importancia  del  music-hall  ni   los devaneos 

operísticos de rock conceptual tan de moda a partir del Sargento Pimienta 

y que tanta relación tuvieron con los dibujos animados (ahí tenemos, por 

ejemplo, el último trabajo de nuestros Imposibles) y con el cómic (¡el 

inolvidable Batman, puro pop!).

Cambiando de tercio, para quien quiere vivir plenamente, la soledad es 

sólo   una   parada,   técnica   y   triste,   del   viaje   emprendido,   puesto   que 

contamos con la lealtad de los amigos: no fue sino con The Beatles cuando 

empezaron las bandas (grupos de colegas) de rocanrol propiamente dichas. 

Antes,   sólo   había   estrellas   acompañadas   de   combos   más   o   menos 

profesionales y permanentes; excepción hecha de Buddy Holly, lo cual no 

debe   sorprendernos   puesto   que   nunca   se   remarcará   lo   suficiente   la 

influencia que, como tejano en la corte del Rey Arturo, tuvo el genio de 

Lubbock en aquella década. Un grupo más americano que inglés, como los 

madrileños  Sex Museum, ha  compuesto  una canción  para  reconocer  el 

valor   de   la   amistad,   titulada   tal   cual:  Friends.   Es   la   camaradería,   la 

confianza que lleva a escribir a The Who una de las canciones con mejor 

inicio que conozco: The kids are allright.

Hemos hablado de la pasión, del amor, de los sueños y de la amistad: vivir 

el presente de forma que la rutina no corroa los placeres que podamos 

obtener y retener. Todo ello se resume en otro temazo de The Who: “¡Soy 
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  libre!, ¡soy libre!”/ y la libertad sabe a realidad/ ¡Soy libre!/ Y espero que 

tú me sigas” (I´m free). La libertad sabe a realidad porque es vivida en el 

presente: no hay mayor aventura que ésta. El coraje y la lucha, virtudes 

desafiantes de lo necesario, de lo inamovible, abren puertas, pero no sólo 

las de la percepción (The Doors) sino puertas de acción al cabo de las 

cuales queda un territorio, infinito, por conquistar. Recordemos que el pop 

británico hunde sus raíces en el blues y el soul negros que, como pocas 

músicas, han cantado el dolor de vivir; por ello no se rechaza esta angustia 

de quien se sabe libre y la afirmación de existir produce un vértigo sólo 

inteligible,   y   por   tanto   eliminable,   si   es   vivido.   Estamos   al   borde   del 

abismo como el protagonista de Quadrophenia o la frágil Audrey Hepburn 

en Desayuno con diamantes, en acantilados salpicados de un mar furioso 

en cuyos senderos sólo nos guía la tenue pero permanente luz de un faro 

nocturno. A Stevenson le llamaron faro de la literatura. ¿Qué enigmática 

iluminación llevó a Los Flechazos a elegir un faro como portada de su 

último single: “Si tú te vas/  Stop, in the name of love”? Vivir es, en el 

fondo, una temeridad y la grandeza no ya del pop sino del rock en general 

consiste en habérnoslo dicho y recordado cada vez que surge alguna banda 

con talento. La vida es como surfear, si uno prefiere California, estar sobre 

una ola gigante y torbellínica desafiando a la muerte. Ante la tesitura de 

saltar o no saltar al vacío, sin embargo, se puede llegar a gritar con los 

grandes Who: “Ya he tenido bastante de intentar amar”. El cansancio hace 

mella. Resistamos un poco más: la afirmación de vivir se convierte en lo 

único que ni queriendo podremos remediar, pues se trata precisamente de 

la   insatisfacción   del   deseo   originario,   la   tragedia.   Escribe   lúcidamente 

Savater:   “Ahora   bien,   es   preciso   añadir   que   lo   trágico   es   tanto   que   al 

hombre no le falta nada como que nunca tendrá bastante; de la conjunción 

de esos dos datos brota la tragedia y allí crece y se mantiene”. Por ello hay 

tantos  I   feel   fine  como  I   can´t   get   no   (satisfaction)   en   el   rock   de   los 

sesenta.  Ante lo cual, el propio Savater se pregunta afirmando: “¡Quién 

sabe si el auténtico camino hacia la catarsis puede ser la carcajada!”. Lo 

dicho, alegría juvenil y que no se diga.

Mientras tanto, no desesperemos: volvamos a Carnaby Street, en donde 

según Dave “Kink” Davies, nunca dejaba de brillar el sol. Quizá podamos 

ver Blow Up, pasearnos por Oxford Street, ir a un partido de fútbol o de 

rugby, tomar una cerveza en un pub. Buscaremos el mejor pin-ball donde 

probar  nuestro  talento recordando  que  nunca podremos  igualar a  aquel 

chico sordo, mudo y ciego. Las luces de Piccadilly resplandecerán como 
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  nunca, miraremos al cielo y nos daremos cuenta, al fin, de que la vida es 

extraviarse y volver a sí mismo, acertar y equivocarse, echar de menos, 

leer un buen libro en un atardecer gris, bailar toda la noche en algún club, 

el verano, volver a Londres como se vuelve a casa, aprender a querer bajo 

la lluvia que cae sobre el asfalto y, a la hora de la verdad, estar dispuestos a 

jugarnos literalmente la vida tal como Steve Marriot desgañitándose el 

corazón en  All or nothing  entre las melodías envolventes de una canción 

eterna.

Acabemos a lo sixties, de forma circular, cíclica, en espiral y con colores. 

He de confesar una maravillosa coincidencia. Después de lo visto, quizá la 

vida no sea más que eso, un feliz encuentro, con algo, con alguien, con 

nosotros mismos, con las cosas que amamos. Hace poco me enteré de que 

en sus últimos años el apasionado y racional Spinoza componía un tratado 

de física sobre el arco iris. Spinoza murió joven y no sólo porque ni tan 

siquiera contaba cincuenta años: murió joven porque fue sabio y libre y 

porque vivió contento. Su admirado arco iris podría ser un buen símbolo 

de lo que he querido significar con este texto. Por mi parte, tan sólo me 

queda decirles que un servidor también morirá joven. Afortunadamente ha 

visto tocar en directo a Los Flechazos su canción preferida, Arco iris: 

Los motores no han dejado de sonar desde que te trajo el viento.

Tienes miedo, miedo en la oscuridad, no hay estrellas en el cielo.

Pasa el tiempo, escondido en el hangar, tiembla el aeroplano fuera.

En tu mente ha empezado a lloviznar, sale el arco iris.

Es de noche, pero puedes contemplar mil colores en la niebla.

No hay distancia, tampoco velocidad, sólo sensación de fuerza.

Arco iris, los ojos cerrados y la visión en tu cabeza.

Lentamente vas volando hacia el final, hacia el centro de la tierra.
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  CANCIÓN DE LOQUILLO

Soy un chico de la calle que vive su canción,

también me emborracho y lloro cuando tengo depresión.

Loquillo y Trogloditas, Rock and roll star

Cuando yo tenía quince años, ahora que me acuerdo de una cosa que leí en 

un libro de Savater, mi ídolo no era el Che ni tampoco Bertrand Russell. 

Del Che poco más he sabido después de dedicarle un trabajo escolar, y en 

cambio de lord Russell me he convertido en un asiduo lector. Pero a los 

quince años mi ídolo fue Loquillo y su grupo de rock: los Trogloditas. 

Loquillo   y   Trogloditas   fueron   una   de   las   bandas   de   rocanrol   más 

importantes de los años ochenta en España. Musicalmente derivaron del 

rockabilly de los inicios hacia un rock más clásico, pero marcadamente 

agresivo, contundente. Gracias sobre todo a la todavía aún no ponderada 

calidad compositora del guitarrista Sabino Méndez, lograron un repertorio 

sin fisuras, que Loquillo interpretaba en los escenarios como si fuese un 

actor de teatro que recita sus propios monólogos. 

Ex-jugador   de   baloncesto,   Loquillo  fundó   los Trogloditas  junto   a  unos 

músicos   de  Vic   y   el   mencionado   Sabino   Méndez.   Gente   periférica,   de 

barrios   marginales   de   Barcelona   o   de   su   provincia,   que   había   crecido 

escuchando   a   Elvis   Presley   y   a   The   Beach   Boys   y   que   en   aquellos 

momentos celebraba el nacimiento del movimiento punk o de la nueva ola. 

Por ahí correteaba también Carlos Segarra, el cantante de Los Rebeldes, y 

demás   compinches.   Inciertos   comienzos   en   la   sala   Magic,   la  movida 

madrileña, y tres o cuatro discos memorables que poblaron la memoria 
rockera   de   los   jóvenes   que   crecimos   en   los   años   ochenta,   jalonan   la 

trayectoria del grupo en esta década. De aquella primera época el crítico 

musical Jesús Ordovás señaló: “Días felices y días difíciles fueron para 

Loquillo   aquellos   en   que   consiguió   reunir   a   unos   cuantos   amigos   de 

Barcelona para grabar un disco, con canciones como  Esto no es Hawaii, 

convertida   casi   inmediatamente   en   himno   de   toda   una   generación.   O 

cuando   se   presentó   en   Madrid   y   salió   del   Rockola   poco   menos   que 
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  convertido en un héroe”.

El primer trabajo de la banda que consiguió cierta fama entre la crítica y el 

público fue El ritmo del garage. Con una portada a lo West Side Story, el 

disco es una especie de homenaje a la inquietud juvenil, leit-motiv de toda 

la carrera de estos chicos llenos de curiosidad y ganas de devorar el mundo 

que les rodeaba. Sugería por aquel entonces Deleuze: “Vivir en nómada, 

habitar la ciudad como trogloditas”. Esto es el  ritmo del garage  para un 

rockero.  En aquel disco colaboraron artistas como Alaska, Poch o Julián 

Siniestro, del grupo de Vigo Siniestro Total. Las canciones hablaban de la 

amistad,   del   amor   adolescente,   de   personajes   marginales   (No   surf  está 

dedicada a un amigo recluido en la cárcel). Pégate a mí (“Hay días en que 

nada sale bien para los dos,/acostrumbados a vivir de pie, siempre tú y 

yo”) aludía a la cuerda floja por la que siempre camina el verdadero amor. 

Y estaba la legendaria Cadillac solitario, la trepidante Quiero un camión o 

la   inolvidable  Barcelona   ciudad,   que   se   escuchaba   entonces   como   la 

verdadera música de una ciudad aparentemente llena de oportunidades: 

“En   Barcelona   ciudad   nada   se   hará   realidad,/ardiendo   en   tu 

habitación,/sentado en cualquier rincón/esperarás con pasión/tu dosis de 

rocanrol”. De aquella misma fecha data el famoso artículo del escritor 

Félix de Azúa titulado “Barcelona es el Titanic”, que puso en solfa a todo 

el establishment que quería convertir a la ciudad en un gigante con pies de 

barro, monstruo mutilador de la autonomía individual en el que al fin se ha 

convertido.

Después vinieron otros trabajos como  ¿Dónde estabas tú en el 77?,  La 

mafia del baile o Mis problemas con las mujeres. En la época del segundo, 

que   incluye   canciones   como  Rock   suave,   los   miembros   del   grupo   se 

fotografiaron  colocados  en   torno   a   una   mesa   repleta   de   todo   tipo   de 

drogas. Sabino Méndez da detalles de los motivos de la performance en su 

primer   libro.  Eran  los años   en  que  se  empezaba  a  tratar  en  España  la 

cuestión de la despenalización del consumo de estupefacientes, y aun así 

aquella imagen levantó un gran revuelo. La fotografía, que aparecía bajo el 

sensato lema de “No tomes drogas o acabarás como nosotros”, incluía 

además   un   texto   que   acababa   así:   “Estamos  a   favor   de   la   libertad   del 

individuo para elegir. Estamos a favor de una mayor educación sobre cada 

tipo de droga y sus peligros”. Escohotado ha hecho este trabajo. Gracias, 

maestros.
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  En el tercer disco mencionado las canciones eran menos polémicas y más 

melancólicas. Me quedo con  Siempre libre  y con  El Molino, un bonito 

retrato   de   las   ilusiones   perdidas   entre   las   luces   de   neón   de   la   noche 

barcelonesa. El ímpetu rockero de Loquillo y Trogloditas dejaba resquicios 

a canciones más suaves, compuestas al estilo de los crooners y aun de la 

chanson  francesa.   Experimentos   de   músicos   siempre   inquietos   y   en 

muchos casos precursores, siempre tenazmente controvertidos.

Pues Loquillo no fue sólo un gran cantante de rock sino todo un personaje 

de la vida intelectual del país, cuyas opiniones eran escuchadas y debatidas 

oportunamente. Esta faceta del músico barcelonés fue la que me sedujo 

definitivamente y la que lo convirtió en un héroe para mis quince años. 

Anti-militaristas   (veníamos   de   una   dictadura)   sin   dejar   de   renunciar   a 

valores como el honor en el sentido camusiano del término, o a mí así me 

lo   parecía,   anti-catalanistas   sin   dejar   de   ser   tan   naturalmente   catalanes 

como cualquier otro, inconformistas y luchadores contra las desigualdades 

prestigiosas de la fatalidad, así amaba yo a Loquillo y Trogloditas. La 

escritora Montserrat Roig le dedicó un bonito artículo de periódico titulado 

A Loquillo, que acababa con esta frase: “La vida, te lo aseguro, la tienes 

tú”. Aunque ahora conozco mejor la historia verdadera de José Mª Sanz, de 

Sabino Méndez, y de los Trogloditas de Vic, aunque mi ídolo al fin se ha 

derrumbado, sigue latiendo en mí en las ocasiones inaplazables aquella 

admiración que me daba ánimos y me mejoraba.

Llegó su siguiente trabajo discográfico,  Morir en primavera, un logrado 

conjunto de canciones entre las que destacan la que da título al disco (“En 

primavera en las calles/la sangre hierve,/en cualquier rincón, la muerte//En 

primavera las calles, (...) alguna flor que firma un beso/cae sobre el suelo 

de   las   Ramblas”),  El   rompeolas,  Todo   el   mundo   ama   a   Isabel  y   una 

versión de  La mala reputación  de Georges Brassens, en la que llegó a 

colaborar el legendario cantautor Paco Ibáñez. El disco venía presentado 

en un formato exquisito, con fotografías de la banda en el café “Els Quatre 

Gats”   y   en   las   Ramblas.   La   Barcelona   modernista,   bohemia,   libre   y 

esplendorosa conformaba el paisaje de las canciones, que según cuenta 

Sabino Méndez en su libro  Corre, rocker  fueron compuestas en los días 

soleados   de   la   Plaza   Real   anterior   a   las   Olimpiadas,   cuando   el 
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  Ayuntamiento aún no había barrido las aceras marginales de las calles de la 

ciudad. Este disco tiene un aire poético muy sugerente, que recuerda aquel 

dictum de T. S. Eliot según el cual el mes de abril es “el mes más cruel de 

todos”. De esta crueldad inherente a la vida humana tratan también estas 

canciones, que basculan entre ritmos aguerridos y melodías sabiamente 

fraguadas.

Pero   los   problemas   internos   de   la   banda,   el   cambio   generacional,   el 

cansancio por tantos años de vida en la carretera empezaron a hacer mella 

en Loquillo y Trogloditas. En 1989 el grupo grabó en la sala Zeleste un 

disco   doble   en   directo   justo   cuando   Sabino   Méndez   anunció   que 

abandonaba el barco. Este doble disco,  ¡A por ellos.. que son pocos y 

cobardes!,  es   la  cima   musical   de  Loquillo   y Trogloditas.   El  sonido   es 

horroroso,   pero   el   legado   impagable.   En   la   crónica   periodística   del 

concierto de Montjuich del verano siguiente, donde la banda logró reunir a 

más de 100.000 personas, el crítico musical Luis Hidalgo escribe: “Fue la 

noche en la que Loquillo se consagró en esta ciudad, en la que él dice que 

tantas veces se le ha negado el pan y la sal (...). Por el contrario, Loquillo 

sabía que aquella tenía que ser su noche. Consiguió en la Festa del Treball 

aventar consignas de  rockismo  izquierdista, aconsejar a la multitud cual 

padre   espiritual,   erigirse   en   guía   de   los   díscolos,   inconformistas   y 

radicales”. El chico de la calle había conseguido hacer realidad sus sueños, 

pero al mismo tiempo empezaba a vislumbrar la vuelta amarga de dicho 

triunfo, el aprendizaje de la decepción que tantas veces había tenido que 

cantar del mismo modo que celebraba el entusiasmo juvenil.

¡A por ellos.. que son pocos y cobardes!  contiene las mejores canciones 

del repertorio del grupo barcelonés en la situación más propicia, o sea, en 

directo, donde su música sonaba con toda la fuerza de la que era capaz. 

Sabino Méndez solo aparece interpretando Rock and roll star. El título fue 

una sugerencia del mencionado Paco Ibáñez, en alusión a todos aquellos 

que se han arrogado el derecho a decidir la vida de los demás, y el álbum 

incluye sabrosos comentarios sobre la trayectoria de Loquillo y sobre la 

discografía del grupo. Están además todas las letras de las canciones que lo 

componen, entre las que destaca esta estrofa de  Rock suave, que durante 

mucho tiempo algunos llevamos tatuada en el espíritu como un blasón 

caballeresco: “Mantener orgullo/y equilibrio individual,/pelear hasta ser un 

homicida/por ser mi dueño y poder cantar”. Se pueden, en fin, escuchar en 
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  su sazón temas tan legendarios como Autopista, Esto no es Hawaii  o En 

las calles de Madrid.

Después, sin Sabino Méndez,  nada fue lo mismo. Los Trogloditas han 

seguido grabando discos y actuando pero Loquillo se había perdido en el 

camino, como ha reconocido en alguna ocasión. De modo que hasta que no 

se encontró con el poeta y cantautor Gabriel Sopeña el grupo no logró 

recuperar su vieja energía y calidad, plasmadas inmediatamente en otro 

doble en directo titulado  Compañeros de viaje. Este excelente disco se 

divide en dos bloques. El primero de ellos incluye algunas canciones de la 

época post-Sabino como  Ciudad  muerta,  que abunda en la temática de 

Barcelona   ciudad,     o  Brillar   y   brillar,  todas   compuestas   por   Gabriel 

Sopeña con la misma fuerza evocadora de los mejores temas de antaño, y 

algunas canciones viejas sabiamente escogidas. Me encanta esta canción 

de Sopeña:

Y ahora que todo es más viejo, más frío y más gris,

y sientes cómo el tiempo va a por ti,

cuando la nostalgia daña mi corazón

una voz conocida hace su aparición:

la música al infierno voló el día que Buddy Holly murió.

Estoy hablando de los viejos tiempos,

esos que que ya no volverán,

las drogas terminaron por estropear las pequeñas cosas

que nos hicieron amar la amistad, nuestra pequeña libertad.

Y ese tren sin rumbo ni dirección ya no para,

ya no se para en esta estación.

Los muchachos del verano se dijeron adiós el día que Buddy Holly murió.

John Milner, “Compañeros de viaje”

El segundo reúne las piezas musicadas de poetas como Cesare Pavese (Los 

gatos lo sabrán), Gil de Biedma (No volveré a ser joven), Bernardo Atxaga 

(La vida que yo veo: “La vida que yo veo/ anhela los extremos confines:/la 
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  selva, el desierto y nada más”) y Octavio Paz (Central Park). Los poemas 

poseen   una   belleza   verbal   a   la   que   la   musicalización   se   ha   mantenido 

perfectamente fiel, y como canciones resultan curiosamente trepidantes y 

rockeras. 

Además,   el   disco   acaba   con   las   colaboraciones   de   algunos   viejos 

compañeros de viaje interpretando sus propias canciones: Ramoncín (Al 

límite), Jaime Urrutia (Caray), el llorado Pepe Risi (¿Qué hace una chica 

como tú en un sitio como éste?), Aurelio Morata (Balada para un viejo 

sombrero) y el infatigable Carlos Segarra (Un hombre puede llorar). Todo 

está teñido de una fuerte nostalgia, dañina para el corazón, quién lo va a 

negar, pero alimento indiscutible de la honestidad de una vida que vale la 

pena. 

Diez años después de Compañeros de viaje, ya en la cuarentena, Loquillo 

se ha vuelto a rodear de artistas con talento, entre ellos, como estrella 

invitada,   Fito   Páez,   y   ha   sacado   un   doble   álbum   en   directo   titulado 

Hermanos   de   sangre,   que   contiene   nuevas   piezas   gloriosas,   esta   vez 

firmadas, con o sin Loquillo, mayormente por Igor Paskual. El timing de 

las canciones es de larga duración, lo que sugiere un esfuerzo por dilatar 

aquello que algún día dejará de ser pero que, mientras respiremos, vale la 

pena que siga siendo: la actitud del rock´n´roll. Dejando de lado algunas 

incomprensibles   proclamas   pseudopolíticas   que   jalonan   el   concierto,   al 

menos   el   de   Baracaldo,   el   trabajo   es   de   una   entereza   encomiable   y 

canciones  como  La edad de oro, Cuando fuimos los mejores,  Por amor, 

Antes de la lluvia  o  Canción del valor  constituyen piezas de alto valor 

rockero, dignas del nombre de esta banda legendaria de cuyos inicios ya 

solo siguen el bajista Josep Simón y el propio Loquillo. También es digna 

de mención la versión de Mi calle (“Mi calle tiene un oscuro bar/húmedas 

paredes”) de Lone Star.

Sabino Méndez actúa en un par de canciones en el concierto de Baracaldo 

grabado en DVD. Por esas mismas fechas, Sabino Méndez anduvo metido 

en la asociación promotora del partido político Ciudadanos-Partido de la 

Ciudadanía (C´s), al que legó una versión de su gran canción El ritmo del 

garage, ahora retitulada El rumor de la calle, que fue la música con la que 

C´s  entró  en   el   Parlamento   autonómico   de   Cataluña   y  con   la   que  aún 
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  intentó entrar en el Congreso de los Diputados, sin éxito. Hubo, había y 

hay, desde luego, un rumor en la calle. Lo sigue habiendo, pero este ya es 

otro tema.

Un concierto de Loquillo y Trogloditas

Un día frío de noviembre de finales de los ochenta fuimos a un concierto 

de   Loquillo   y   Trogloditas   en   el   pabellón   municipal   de   deportes   de 

Vilafranca   del   Penedés.   Eran   los   tiempos   del   doble   en   directo  ¡A  por 

ellos...!  que   supuso  el   broche   de   oro   a   la   trayectoria   ascendente   de   la 

banda.

El concierto fue intenso y emotivo. Los Trogloditas eran una banda que 

funcionaba   sobre   todo   en   directo.   Loquillo   berreaba   sus   canciones   de 

siempre con la misma energía de siempre. Me acuerdo de un muchacho 

que se pasó el concierto pidiendo a gritos la única canción en catalán que 

interpretaban los Trogloditas: la divertida Cançó de pagès. Pero Loquillo 

no   la   cantó.   En   cambio   escuchamos   y   bailamos   los   grandes   temas 

compuestos   por   el   grandísimo   poeta   que   es   Sabino   Méndez.   Tuvimos 

algún encontronazo con la gente de primera fila, pero el asunto no pasó a 

mayores. Yo salí completamente empapado en sudor. Durante el concierto 

me bebí dos frescas y felices cervezas. 

Recuerdo   aquellos   tiempos   de   mi   devoción   por   Loquillo   con   infinita 

gratitud. Reconozco que muchas de mis aficiones adolescentes han llegado 

a cansarme, o que sólo durante un rato me divierten, salvo leer y escribir, 

que   no   fueron   pasiones   adolescentes,   sino   infantiles.   Pero   todavía   hoy 

puedo   pasarme   una   tarde   entera   escuchando   a   Loquillo   y   Trogloditas, 

aquellos   ya   viejos   vinilos,   y   gritar   con   toda   mi   alma   antes   de   irme   a 

dormir: ¡Viva!

Corre rocker, 






  minuciosa de un joven adicto a la heroína. 

Corre, rocker  está escrito en una prosa rica y compleja, aunque a veces 

mantiene un tono un poco rimbombante en su indesmayable voluntad de 

estilo. Pero los hitos son remarcables: cuando la prosa se remansa y se abre 

a   las   palpitaciones   de   la   vida,   la   narración   fluye   translúcida   y 

conmovedora.

Sabino Méndez ha sido uno de los mejores compositores del rock español: 

Cadillac   solitario,  No   surf,  Pégate   a   mí,  María,   El   Molino,  Morir   en 

primavera  son algunas de las canciones que en su día sonaron contra el 

futuro y que hoy lo hacen contra el olvido. No creo que exista actualmente 

en   las   librerías   españolas   una   autobiografía   musical   más   desgarradora, 

mejor   escrita   y   más   serenamente   vitalista   que  Corre,   rocker.  A  veces 

recuerda a De Quincey, otras a Nabokov; sus variaciones sobre el “yo” lo 

emparentan en más de un sentido con Montaigne. No está nada mal para 

un músico de rock que ya forma parte de las estrellas de nuestro cielo.
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  THE VELVET UNDERGROUND O EL VÉRTIGO DE LA LUCIDEZ

Y si el terror de las epifanías te redujo a la vergüenza,

sacude la cabeza,

elige un lado donde estar.

The Velvet Underground, Black Angel´s Death Song

Cuando   Cioran   decía   que   toda   música   verdadera   nos   hace  palpar  el 

tiempo,   está   claro   que   estaba   pensando   en   la   música   llamada   clásica, 

música culta o música a secas. Pero Cioran no era estúpido, y en otro 

silogismo amargo se pregunta por qué releer a Platón si el sonido de un 

saxofón produce los mismos efectos. Por mi parte diré que amo toda clase 

de música y, como todo aquello que se ama de verdad, debo añadir que la 

amo demasiado, de lo malo a lo bueno. Y no sólo me gusta la música 

clásica; también el blues, el jazz y una pizca de flamenco. Para mí son tan 

verdadera música como la compuesta por Bach.

Pero de todas ellas hay una que a los de mi generación les ha servido de 

verdadera  educación   sentimental:   los   rockeros   de   los  happy   fifties  los 

hippies y Carnaby Street, el punk, la movida madrileña, que quizá sería 

mejor llamar española. Si el arte, como decía Gombrowicz, muestra “el 

juego de la naturaleza y de sus fuerzas, es decir, la voluntad de vivir”, para 

mí la música rock, el gran rock and roll, pertenece sin duda a la categoría 

del arte. Y si existe un grupo (los rockeros suelen reunirse en grupos que 

acaban disolviéndose como el  rosario de la aurora) que compendie las 

esencias del rock, éste ha sido a mi gusto la banda neoyorquina The Velvet 

Underground   (1965-1970),   que   significa   algo   así   como   El   Subterráneo 

Aterciopelado.

Empezaron   haciendo   versiones   de   Chuck   Berry   en   el   Café   Bizarre   de 

NYC.   Después   se   abrieron   a   la   experimentación.   Su   escepticismo 

sardónico,   los  non   serviam  que   entonan   muchas   de   sus   canciones,   su 

pesimismo subversivo y aguafiestas, la lucidez que se escabulle de las 

prerrogativas de lo dado: al igual que la filosofía para Sade, el rock para 

The Velvet Underground debe decirlo todo y hacer que tiemble todo. Es un 

rock que, si se me permite el caníbal y muy griego vulgarismo, se come la 


___









  tinieblas inferiores y ha conocido su extrema soledad, sabe bien que la 

mejor manera de no caerse al pozo consiste paradójicamente en no tapiarlo 

ni cerrarlo para siempre jamás. Así nos atraviesa la lucidez, como una 

herida mortal que no puede ser curada y que, en cambio, sólo hurgando en 

ella podemos aliviar.

La música de TVU está hecha con la madera de esta lucidez. Dejando de 

lado ahora que Adorno y Marcuse fueran demasiado intransigentes con el 

rock y el jazz, el primero de ellos escribió a propósito de Schönberg algo 

que se podría aplicar a las canciones de TVU: “El lenguaje musical se 

disocia   en   fragmentos.   Pero   en   ellos   el   sujeto   está   en   condiciones   de 

emerger   indirectamente   y   como   algo   `significativo´   en   el   sentido   de 

Goethe, siendo así que en cambio las trabas de la totalidad material lo 

tenían   encadenado.   En   medio   de   su   horror   por   el   lenguaje   musical 

encadenado,   que   ya   no   es   el   suyo,   el   sujeto   reconquista   su 

autodeterminación;   no   la   autodeterminación   orgánica,   sino   más   bien   la 

autodeterminación de las intenciones. La música se hace consciente de sí 

misma, como es consciente el conocimiento y como siempre fue la gran 

música”. De igual modo, el rock velvetero rompe estruendosamente con la 

totalidad, y el atronador volumen de su música se revela como una de las 

respuestas posibles de la libertad originaria al estrépito de la gran ciudad. 

Las guitarras que chirrían, las voces que suplican, las risas entrecortadas, 

la   viola   que   agoniza   hasta   lo   inaudible,   el   monótono,   primitivo   y 

persistente tambor de fondo, todo ello deja al descubierto el tumulto de 

nuestra intimidad. La música, consciente, crece así en el desgarramiento, 

en la distorsión del rock, y recupera la libertad. 

¿Quiénes formaron The Velvet Underground?. En cabeza, Lou Reed, un 

lírico de impertérrita mirada e inconfundible voz; a la guitarra, Sterling 

Morrison, confeso admirador del Quijote que tras la separación del grupo 

ejerció   de   profesor  de   literatura;   Maureen  Tucker,   una   de   las   primeras 

mujeres que se puso a tocar la batería, ¡y de qué manera!; la esbelta y 

gélida modelo alemana Nico, distante pero atractiva, que estuvo después 

en   la   Ibiza  hippy;   y,   finalmente,   John   Cale,   el   galés   errante,   que 

interpretaba la viola y el bajo con el depurado oído de quien se había 

pasado la infancia escuchando a Mozart: ¡una viola en un grupo de rock!. 

The   Velvet   Underground   fue   comercialmente   una   banda  dandy, 

irónicamente   vanguardista,   urbana,   de   culto,   un   poco   al   estilo   del 

Baudelaire del París simbolista. No en vano su padrino artístico no fue otro 
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  que   el   pintor  pop  Andy  Warhol,   con   quien   montaron   en   sus   primeras 

actuaciones   una  performance  multimedia   llamada  Exploding   Plastic 

Inolvidable. Por aquel entonces, 1966,  Warhol  fabricaba películas de 6 

horas que contaban en plano secuencia fijo las nulas peipecias ocurridas a 

un   hombre   que   duerme   (Sleep),   mediometrajes   pornográficos   que 

mantenían   el  centro   de  la  acción  fuera   de  campo  (Blow-job),  o  épicos 

retratos   también   en   plano   secuencia   inmóvil   del   edificio   Empire   State 

(ocho horas preñadas de conceptualidad y hastío tituladas escuetamente 

Empire). De modo que el genial Warhol no tenía demasiado tiempo para la 

banda y ésta acabó disolviéndose en 1970, tras cinco años de heterodoxa 

andadura musical. 

Lo que algunos critican como desajuste esquizofrénico de música y letra 

en TVU, no representa más que la respuesta del rock a la sobreabundancia 

actual de palabras que a menudo nada significan. Por otra parte, a este 

aluvión, el rock responde deliberadamente con ruido: se diría que el rock 

hace ruido para callarse mejor, tal como decía Nietzsche que a veces no se 

es   filósofo   más   que   en   silencio.   Pero   no   todas   las   canciones   de  TVU 

destilan   violencia   sonora;   la   lucidez   también   hace   mella   en   temas 

inconexos,   despiadadamente   fríos,   o   alcanza   la   calidez   del   amor   que 

envuelve por un momento a esta misma radiación razonante. Leamos lo 

que se dice de ellas en el disco Rock and Roll Diary de Lou Reed: “Sus 

temas fueron perversos, desesperados y de muerte. En lugar de celebrar 

viajes psicodélicos nos enseñaron el poder devastador, el horror y la falsa 

trascendencia de la adicción a la heroína; desafiaron dando a entender que 

el sadomasoquismo podía tener más que ver con su, y nuestra, realidad que 

el amor universal. Musicalmente, así como verbalmente, insistieron en esa 

posibilidad;   lejos   de   ser   ilimitados,   estaban   siendo   continuamente 

ahogados y excluidos. En un tiempo en que la música de los hippies estuvo 

atontando   con   las   espontáneas  jam-sessions,   la   música   de   The   Velvet 

Underground   era   cerebral,   estilizada.   Mantuvieron   una   conmovedora 

tensión irónica entre la apretada estructura formal de las canciones y sus 

estallidos de sonido crudo, entre su alto ingenio y su nivelado contenido, 

entre el fatalismo y la rebelión”.

Por aquellos años la metrópolis, o la polis con metro, esa Nueva York que 

ya es la capital del mundo, se transforma en una inhóspita jungla de asfalto 

y de cemento que nos sobrepasa y nos domina. A un lado, la inmensidad 

del   océano;   al   otro,   la   extensa   llanura   continental.   En   su   interior,   los 
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  humanos lidian día a día con una nueva multitud de obstáculos: máquinas, 

vehículos,   electrodomésticos,   múltiples   objetos   de   consumo,     que   tan 

deliciosamente   satirizara   Jacques   Tati   en  Mon   oncle.   Los   metros 

subterráneos   se   configuran   como   inmejorables   metáforas   de   nuestra 

intimidad. Bajo la piel terráquea, la muchedumbre avanza en la penumbra. 

Mientras unos pocos hombres alcanzan la Luna, las anchas avenidas de la 

ciudad ven mezclarse un batiburrillo de gente que enriquece la vida social, 

pero   que   también   la   multiplica   hasta   lo   conflictivo.   Bajo   altísimos   y 

majestuosos   rascacielos   se   esconden   ratas,   suciedad   y   corrupción,   las 

cloacas   expulsan   pestilentes  humos.  La   metrópolis  agudiza   la   íntima  y 

brutal soledad de los hombres, lo que puede generar tantas nuevas posibles 

formas de vida como angustia y desolación. La demanda creciente de cada 

segundo de un tiempo social que exige más y más acaba traspasando el 

frenesí que antaño agobiaba a unos pocos a toda una masa innumerable de 

individuos perdidos en la ciudad.

Es difícil ser hombre

y vivir en un cubo de basura,

mi patrona me llamó,

intentó pegarme con una fregona.

Ya no lo soporto más

I can´t stand it, “The Velvet Underground”

En su muy recomendable Baudelaire y el artista de la vida moderna, Félix 

de Azúa cita al sociólogo de la vida urbana contemporánea Georg Simmel. 

El texto de Simmel dibuja una metrópolis muy parecida a la actual Hong-

Kong, y no muy distinta de la del cómic de  Akira. Pero pongamos que 

hablaba  de Nueva York, cuando alrededor de 1903, fecha del  texto de 

Simmel, se empezaron a edificar los primeros rascacielos. En la ciudad 

vivimos   una   existencia   “flotante,   sin   raíces   y   anónima”.   La   seguridad 

familiar   desaparece   convertida   en   seguridad   ciudadana,   los   odios   y 

venganzas   ancestrales   se   sustituyen   por   la   figura   moderna   de   la 

delincuencia. Dice Azúa: “En las metrópolis nadie es `alguien´ más que 

provisionalmente;   y   todos   pueden   serlo   todo”.   Centro   de   todas   las 

operaciones económicas de envergadura, corazón de la técnica, la inmensa 

urbe es el lugar del imperio de la publicidad y de sus contraindicaciones. 

“El   bombardeo   de   impresiones   sensibles,   imposibles   de   almacenar   (no 

digamos de reflexionar) obligan al desarrollo de una constante indiferencia 

ante   sucesos   (crímenes,   atascos,   escándalos,   miseria)   y   espectáculos 
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  (publicitarios,   arquitectónicos,   mecánicos)”,   escribe   Azúa.   En   la 

metrópolis se hace patente el carácter caótico, azaroso y transitorio de la 

vida, el vértigo trágico de la libertad. El habitante de la jungla urbana 

procede   de   cualquier   parte   y   va   a   no   se   sabe   dónde,   lo   que   funda   la 

tolerancia pero también la zozobra de la ciudad. Fragmentaria y sin centro, 

la metrópolis agrava nuestra angustia y nuestras mortíferas pesadillas.

Los insectos son malos pensamientos

rechazados por hombres egoístas.

Casi me vuelvo loco,

soy un hijo perezoso

Ocean, “Loaded”

Ante   esta   avalancha,   ¿qué   respuesta   podía   esperarse   de   una   expresión 

musical como la rockera? Hasta la aparición de The Velvet Underground, y 

aun después, todo lo que el rock ha podido ofrecernos no deja de ser un 

relato más o menos divertido y útil de conflictos amorosos, celebraciones 

alborotadas,   resignaciones   atrapadas   en   el   tiempo,   himnos   políticos, 

reconvenciones morales, guiños más o menos explícitos a lo perverso o a 

lo obsceno, explosiones efímeramente liberadoras y gritos apasionados que 

sin embargo  siguen siendo todavía  demasiado  verosímiles para  resultar 

realmente alarmantes. Se trata, en todo caso, de cariñosos pellizcos en el 

trasero de lo establecido en el más inocente de los casos, o de directos 

ganchos de izquierda a las mandíbulas de lo preestablecido en los más 

temerarios. 

El compendio de todo esto fue el 68 norteamericano, que en lo político 

difería del europeo en una menor presencia del marxismo y en una mayor 

atención al socialismo utópico, el trascendentalismo y los beatniks. Como 

es   sabido,   el   68   americano   se   reunió   en   lo   que   se   llamó   “la   nación 

Woodstock”: tres días de conciertos en los terrenos de una granja cercana a 

Nueva York donde se congregaron 500.000 personas. Era agradable, se 

podían   consumir   drogas   y   sexo  y   escuchar   a  grupos  legendarios  vivos 

como The Who o Jimi Hendrix. Y, sin embargo, para el rock radicalmente 

lúcido de TVU Woodstock tenía mucho de campamento estival de  boy-

scouts y bastante de iglesia ortodoxa.1 

1

Un ejemplo ambiguo lo encontramos en la película ganadora del festival de Cannes de 1969, Easy Rider. En ella los 

únicos que viven trágicamente y acaban muriendo son los dos aventureros y el abogado impresentable. La película 

muestra cómo la intolerancia de la sociedad rural convivía perfectamente con las comunas naturistas de los hippies y 

la mafia organizada de las grandes concentraciones urbanas. O mejor dicho, muestra cómo no convivían, alejadas 

todas ellas de la tolerancia de la ciudad y la libertad de la aventura.


___









  TVU no estuvo allí, desde luego, porque mientras Woodstock celebraba 

finalmente una fiesta programada (programada hasta el punto de que los 

hijos   de   aquéllos   se   quedaron   treinta   años   después   en   la   nada,   en   el 

nirvana), la lucidez de The Velvet Underground hacía bailar al rock sobre 

el   abismo   sin   fondo   de   nuestra   vida.   Para   todo   aquel,   claro   está,   que 

quisiera bailar libre y suelto. En primer lugar, TVU dirigió la mirada a la 

fatalidad  del  amor  y  del  sexo,   encarnada  en  el  mito  de  Pandora   de  la 

femme fatale. “La mujer fatal”, dice José Jiménez en La vida como azar, 

“es uno de los principales focos de atracción erótica para la imaginación 

masculina moderna. Pero simultáneamente, también una intensa tonalidad 

de incertidumbre: la inseguridad ante una sexualidad tan  potente y tan 

poco controlable por el hombre. Es, una vez más, la atracción del abismo”. 

Aquí llega, será mejor que tengas cuidado,

te partirá el corazón en dos.

No es difícil darse cuenta,

mira sus ojos pintados falsamente,

te halagará para después despreciarte, vaya payaso.

Femme Fatale, “The Velvet Underground & Nico”

Pero la lucidez que descubre el abismo también es capaz de provocar la 

transvaloración de la vida, es decir, es capaz por lo mismo de apreciar 

mucho   más,   y   más   modestamente,   la   vida.   En   segundo   lugar,   tras   el 

espanto, puede surgir entonces aquella jubilosa comprensión parecida a la 

sintetizada por Montaigne en sus Ensayos: “Escrutador sin conocimiento, 

magistrado sin jurisdicción y, después de todo, el bufón de la farsa”. Y la 

luz.

Estoy empezando a ver la luz,

quiero deciros a todos vosotros,

ahora, chica, estoy empezando a ver la luz.

Un poco de vino por la mañana

y algo de desayuno por la noche.

Estoy empezando a ver la luz.

Esta última canción, titulada  Beginning to see the  light,  del álbum “The 

Velvet Underground”, acaba con una interrogación desoladora: “¿Qué se 

siente cuando te aman?” ¡Ay, es la luz negra la que así mira, al borde del 
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  delirio que quiere recusar! Savater habló de esta luz negra como de un 

ejercicio improbable, y es que las palabras nos salen de ella en forma de 

balbuceo, tartamudez, gemidos, gruñidos, y poco más. Así en una de las 

canciones que los expertos consideran mejor de TVU: Sister Ray, incluida 

en el álbum “White light/White heat”.

El   sinsentido   permanece,   pues,   en   el   subsuelo  del   sentido.   Una   de   las 

canciones   más   explícitamente   literarias   y   absurdas   de   The   Velvet 

Underground es el relato, firmado por Lou Reed, The Gift. Se trata de un 

cuento que pone voz a un instrumental de más de diez minutos que la 

banda   solía   interpretar   en   los   conciertos   y   cuya   espeluznante   historia 

recuerda   a   la   noticia   que   Meursault   lee   impasible   en  El   extranjero  de 

Camus. En la novelita del escritor francés, un joven visita a su madre y a 

su   hermana,   tras   muchos   años   sin   verse.   Sin   darse   a   conocer,   piensa 

redoblar   la   alegría   del   reencuentro.   Sin   embargo,   necesitando 

imperiosamente dinero, la madre y la hermana lo asesinan, sin saber de 

quién se trata. Meursault lee esta noticia con el mismo estado de ánimo 

con el que asiste al funeral de su madre muerta, o con la misma amarga 

ironía con la que parece haber sido escrita la canción de TVU.  The Gift 

narra la breve historia de Waldo Jeffers. Waldo quiere dar una agradable 
sorpresa a su esposa Marsha, de la que lleva dos meses separado, a fin de 

intentar la reconciliación. Tras desechar algunas ocurrencias, Waldo decide 

enviarse a sí mismo por correo metido en un gran paquete. De esta forma 

está convencido de conmover el duro corazón de Marsha. Pero ésta recibe 

con desdén el paquete que sabe enviado por Waldo. Tras varios intentos 

infructuosos de abrirlo, la buena mujer decide atravesarlo con una larga 

cuchilla afilada para saber qué diablos se esconde dentro. El cuento acaba 

así: “Se arrodilló, agarró la cuchilla con ambas manos, cogió aliento y 

hundió la larga hoja a través de la caja, a través de la cinta adhesiva, a 

través del cartón, a través del acolchado y justo a través del centro de la 

cabeza de Waldo Jeffers, que se partió suavemente haciendo que pequeños 

arcos rítmicos de color rojo brillaran de forma intermitente al sol de la 

mañana”.

Se le ha atribuido a The Velvet Underground, nombre extraído de un librito 

pornográfico, un cierto sadomasoquismo. La banda se presentaba en el 

escenario con látigos, botas altas de cuero y demás artilugios del mismo 

jaez para señalar que nuestra sexualidad está más próxima a las pesadillas 

de Sade y Masoch que a la armoniosa relación entre Adán y Eva. En una 
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  de sus canciones dejan constancia del sopor escalofriante del deseo que no 

logra desasirse de la náusea que todo lo infecta, del asco y de la asfixia que 

todo lo envuelve, de la podredumbre de nuestro cuerpo.

Estoy cansado, estoy aburrido,

podría dormir mil años,

mil sueños podrían despertarme,

diferentes colores hechos de lágrimas.

Venus in furs, “The Velvet Underground & Nico”

En la encrucijada del tedio y del horror, ¿qué hacer? Escapar, zafarse de las 

garras del monstruo de las horas, huir, no de la realidad, sino de la quietud 

letal de cuya ilusión la lucidez también nos despierta. Salir, no a donde lo 

imprevisible ya no tiene lugar, sino al aire libre de la acción, a la velocidad 

latente de la tierra, a la efímera vibración del mundo. Correr en la fuga 

imposible   de   la   muerte,   tal   como   Michel   Onfray   imagina   a   Nietzsche 

interpretando a Chopin en el piano: “La mano izquierda exprime el eterno 

retorno de lo trágico, el carácter implacable del fondo negro sobre el cual 

se inscriben nuestros hechos y gestos, es una trama nocturna; la mano 

derecha es voluntaria, muestra en la obra las tentativas de zafarse de la 

torpeza, los intentos por escapar al destino” (La sculpture de soi).

La adolescente Mary dijo al Tío Dave:

he vendido mi alma, hay que salvarla,

voy a dar una vuelta por Union Square.

Nunca sabes a quién vas a encontrar allí,

tienes que correr, correr, correr, correr, correr.

Da una calada o dos.

Corre, corre, corre, corre, corre.

La muerte gitana y tú,

te dice lo que haces.

Run, Run, Run, “The Velvet Underground & Nico”

Pero tampoco hay que dejarse llevar sin más por las correrías a menudo 

descerebradas de quien también ha perdido incluso la alegría. La luz negra 

nos aboca, por el contrario, a una suerte de “acción sin ilusión” (Savater), 

que define a lo que podemos llamar cabalmente revolución. Si existe una 

canción que expresa el principio de esta acción sin ilusión en que consiste 

lo   verdaderamente   revolucionario,   una   canción   que   quizá   aún   no 
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  comprende la idea de acción en su nudo, pero que ya le ha quitado a éste el 

velo de la ilusión, esta canción es Heroin, incluida en el disco “The Velvet 

Underground & Nico”. Himno mayor de los vagabundos, los caballeros y 

los peregrinos, Heroin canta la quiebra definitiva de cualquier apología o 

teodicea confesa o enmascarada. Es el anti-himno, más bien, si hemos de 

hacer caso a lo que escribe Cioran: “Cada ser es un himno destruido”. 

No sé bien adónde voy.

(...)

Desearía haber nacido hace mil años,

haber navegado los oscuros mares,

en un gran clíper,

ir de un país a otro

con gorra y traje de marinero.

(...)

La heroína es mi muerte,

la heroína es mi esposa y es mi vida.

(...)

Porque cuando el caballo empieza a fluir,

ya no me importan en absoluto

todos los payasos de esta ciudad

y todos los políticos haciendo un ruido loco

y todos cargándose a los demás

y todos los cadáveres amontonados en pilas.

(...)

Entonces, doy gracias a Dios por estar mejor muerto,

doy gracias a vuestro Dios por no estar consciente,

doy gracias a Dios de que nada me importe.

Y supongo que no sé,

oh, y supongo que no sé.

Esta canción pone en tela de juicio la obligación de existir o, mejor dicho, 

la obligación de morir en la que se sustentan todas las tiranías. Ahí radica 

su propuesta subversiva. Pero, por decirlo así, no acierta aún a dar el paso 

más allá de su nihilismo. To be or not to be... To be, pues. Perseverar en su 

ser. Es lo que le falta, lo que siempre todavía falta. 

En cualquier caso, el opaco telón del teatro del mundo se ha abierto. Las 

falsas promesas quedan al descubierto. La modelo Nico ironiza sobre las 
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  fiestas del futuro, cuestiona su bullicio vacuo, su ansiedad por demostrar 

que uno se lo está pasando en grande, en una de las canciones más célebres 

y más ciertas de TVU.

¿Y qué traje se pondrá la pobre chica

para todas las fiestas del mañana?

Un vestido de segunda mano de quién sabe dónde

para todas las fiestas del mañana.

¿Y adónde irá y que hará

cuando llegue la medianoche?

Se convertirá otra vez en el payaso del domingo

y llorará tras la puerta.

All tomorrow´s parties, “The Velvet Underground & Nico”

Pero esta suerte de no-mañana no hay que confundirlo con el no menos 

célebre no future del grupo punk Sex Pistols. No al menos en el sentido en 

que se trate, como he dicho antes, de un nihilismo apocalíptico. No, aquí y 

ahora, el no-mañana niega cualquier futuro como futuro. Es, a duras penas 

pero ya, un nihilismo activo more nietzscheano. No hay mañana significa, 

pues, que el tiempo de la revolución es el contratiempo o destiempo del 

tiempo numerado. Es el tiempo antes y después del tiempo, pero no como 

futuro   ni   pasado,   sino  ya  como   presente   no   cronometrado.   Sólo   así, 

dejando abierta la puerta de la posibilidad del tiempo, puede el tiempo ser 

una fiesta.

Todo el mundo está bailando y divirtiéndose,

ojalá yo también pudiera hacerlo,

pero si cierras la puerta

no he de volver a ver el día.

Afterhours, “The Velvet Underground”

Y así, frente a las oscuras tribulaciones que nos inquietan sin cesar, la 

lucidez advierte de que por la hendidura que deja la puerta entornada una 

tibia luz se vislumbra. En una ocasión la cantante Nico manifestó: “Las 

circunstancias de mi vida han hecho que me viera mezclada a menudo con 

la   muerte.   Si   soy   sincera,   debo   reconocer   que   la   he   atraído,   me   ha 

fascinado o la he fascinado yo a ella. Puede ser, en cierto modo, la fuerza 

del destino la que me arrastra hacia este tema. La muerte es la fuerza de la 

vida.” Nico proclama su obsesión fúnebre. Pero si la muerte es la fuerza de 
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  la vida, si del pozo de la noche es de donde sacamos la fuerza del día es 

porque,   asumiendo   nuestra   condición   mortal,   somos   verdaderamente 

libres, y esto porque las posibilidades que extraemos del pozo de la muerte 

son posibilidades para la vida. 

De ahí que una lucidez como la que The Velvet Underground deja traslucir 

en todas sus canciones no paralice. Lejos de hacerlo, pugna por liberarse 

de cualesquiera cadenas con las que la muerte definitiva la quiere atrapar, 

y en este sentido, como escribió Spinoza, “el hombre libre en nada piensa 

menos que en la muerte, y toda su sabiduría es una meditación de la vida”. 

En   París,   en   1993,   en   el   concierto   en   el   que   los   miembros   del   grupo 

volvieron   a   juntarse   tantos   años   después,   una   de   las   canciones   más 

coreadas por el público fue la inolvidable Sweet Jane, incluida en el disco 

“Loaded”. Una vez más.

Bien, os dirán que todo es sucio.

Sabéis que en realidad las mujeres nunca se desmayan

y que los canallas siempre guiñan el ojo

y que los niños son los únicos que se sonrojan

y que la vida es sólo para morir.

Pero nadie que tuviera un corazón

cambiaría de opinión y lo rompería.

Y nadie que haya interpretado su papel

cambiaría de idea y lo odiaría.

Y es a este corazón a donde apunta entonces nuestra mirada, que busca 

antes   que   nada   el  reconocimiento  liberador,   el   encuentro   humano,   el 

maravilloso y desolado amor que en la noche tenebrosa nos susurra:  

Yo seré tu espejo,

reflejaré lo que eres, por si no lo sabes,

seré el viento, la lluvia y el ocaso,

la luz en tu puerta para mostrar que estás en casa.

Cuando creas que la noche ha visitado tu mente,

que en tu interior eres retorcido y cruel,

deja que me quede para demostrarte que estás ciego.

Por favor, baja las manos, porque te veo.

I´ll be your mirror, “The Velvet Underground & Nico”
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  Lo humano busca lo humano a través de lo humano: nada nos es más útil, 

según Spinoza. La lucidez o lo que podemos llamar filosofía no puede ser 

entonces, como dijo Hegel, una semana laboral que tiene a la religión 

como día del Señor. No, ni siquiera en domingo la lucidez puede dejar de 

cercenar la ilusión. “Y dejó Dios terminada en el día séptimo la obra que 

había hecho, y en el día séptimo descansó de toda la obra que hiciera. 

Bendijo Dios el día séptimo y lo santificó, porque en él descansó de toda 

su   obra  de  creación”  (Génesis,  2-3).  Para  la  acción   sin  ilusión  en  que 

consiste la revolución verdadera, aquella que hace humano a lo humano, y 

cuyo crear no descansa, no hay religión que sea domingo para la filosofía. 

No   hay   domingo   para   la   filosofía   si   éste   es   religión,   o   burocracia,   o 

psicoanálisis. Todos sabemos qué ocurre en la mañana del domingo. Se 

incoa el proceso infame contra Joseph K, los ingenieros pseudopolíticos 

proyectan sus delirios de omnipotencia. Ante esto, la lucidez entona su non 

serviam, que también el rock ha podido entonar, quizá por primera vez, en 

las canciones de The Velvet Underground. 

Si alguna epifanía nos ha reducido a la vergüenza, sacudamos la cabeza y 

elijamos un lado donde estar. 

La mañana del domingo trae el alba,

es como una inquieta sensación en torno a mí.

Temprano amanecer, la mañana del domingo.

Son los años malgastados aún cercanos.

¡Vigila! El mundo está detrás de ti,

siempre hay alguien a tu alrededor que llama.

No es nada de nada.

Sunday morning, “The Velvet Underground & Nico”
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  NACIDO PARA VIVIR

Nota sobre Johnny Thunders

No tengo tiempo para morir,

 no quiero entregarme a ti,

 quiero vivir.

 Burning, Sin tiempo para vivir

“Un tipo, inverosímilmente demacrado, bamboleándose ante un micro en 

medio de un escenario. Estupefacto. Alguien le había colgado al cuello una 

guitarra eléctrica, como le habría podido atar un bloque de cemento antes 

de   dejarlo   al   borde   de   un   mar   profundo.   Un   par   de   músicos   trataban 

vanamente   de   arrebatarlo   de   su   lejanía,   esencial   e   irrevocable”.   Así 

describe   el   filósofo   Gabriel  Albiac   en  La   muerte  (Paidós)   al   Johnny 

Thunders de un concierto de hace quince años en Madrid, cinco antes de 

su muerte por sobredosis de drogas en París. ¿Hasta dónde había llegado la 

perdición de un hombre que en sus inicios cantaba que hemos nacido para 

perder? Ya Borges había escrito que “mi vida es una fuga, y todo lo pierdo 

y todo es del olvido”. Y el filósofo francés Clément Rosset nos define a los 

humanos   como   artistas   de   nuestra   propia   perdición.   ¿Pero,   pregunto, 

solamente hemos nacido para perder? ¿Era la imagen patética de Johnny 

Thunders en el concierto de Madrid la simple imagen de un perdedor? ¿No 

es más bonito ganar que perder? ¿Entonces, qué hacemos celebrando esta 

clase de personajes del rock y de la poesía cuya única obsesión parece ser 

la de exhibir en público sus llagas más o menos verdaderas? Voy a intentar 

discurrir sobre estas preguntas para extraer de ellas otra cosa distinta que 

una  poética  del perdedor  (convencionalmente denostada o piadosamente 

celebrada, da igual). 

Ciertamente,   el   fundador   del   grupo  The   New   York   Dolls  cantó   que 

habíamos nacido para perder. ¿Pero qué significa que hemos nacido para 

perder sino que hemos nacido para perder  la vida  que ahora tenemos, y 

que hemos ganado al nacer? ¿No significa esto que hemos nacido libres y 

que por tanto podemos perder la vida antes que entregársela a la muerte? 

¿No significa que no hemos nacido para morir –pues entonces ciertamente 
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  no   tendríamos   nada   que   perder   viviendo-   sino,   justamente,   que   hemos 

nacido para vivir? Es a esta vida apasionada y libre, a esta posibilidad 

última de decidir cada uno sobre sí mismo, incluso en el ejemplo extremo 

de la autodestrucción por drogas y demás, a lo que llaman las canciones, 

empezando   por  Born   to   loose,  del   músico   rockero   Johnny   Thunders. 

Veámoslo ciñéndonos a algunos de los temas de su último disco editado en 

España (Hurt me, Munster Records, 2000).

Hay que decirlo desde el principio: la libertad humana se funda sobre la 

ilegitimidad, o para decirlo como Ferlosio, lo propio de una verdadera 

moral   que   no   acabe   convertida   en   moralina   o   derecho   penal,   es   su 

impunidad.  A  ello   hace   referencia   la   canción   instrumental,   sin   voz,   de 

Thunders titulada  Illagitammate son of Segovia. Como yo he estado en 

Segovia, en un soleado día de principios de primavera, no puedo dejar de 

preguntarme:   ¿por   qué   Segovia   y   no   cualquier   otra   ciudad?   ¿O   quizá 

Segovia  como  cualquier otra ciudad? No lo sé. Pero recuerdo que a mí 

Segovia me hizo escribir hace ya unos cuantos años: “Y no olvides que tú 

amas   a   los   poetas”.   ¿Habremos   sentido   Johnny   Thunders   y   yo   algo 

parecido en aquella lejana ciudad? “Algo, que ciertamente no se nombra 

con la palabra azar, rige estas cosas...”, hubiese dicho Borges. Pero, en fin, 

dejemos por ahora a Segovia y volvamos a nuestro tema.

La ilegitimidad de nuestra existencia nos remite a lo que de innombrable e 

indefinible hay en nuestra condición humana. A lo que nuestro ser tiene de 

radicalmente íntegro, que es curiosamente  irrespetable,  en el sentido en 

que su fondo último no se puede trocear, partir ni compartir, aunque desde 

luego sus manifestaciones posibles merezcan, ¡por lo mismo!, un respeto. 

Otra canción de Johnny Thunders, titulada I´m a boy, I´m a girl, ahonda en 

la  ambigüedad  constitutiva   de   nuestro   ser.   ¿No   resuena   aquí   aquel 

viejísimo verso de Empédocles de Agrigento?:

Pues yo he sido ya, antaño, muchacho y muchacha,

y un arbusto y un pájaro y un pez escamoso en el mar.

O   las   palabras   del   más   antiguo   Upanishad:   “Tú   eres   mujer.   Tú   eres 

hombre. Tú eres el muchacho y también la doncella. Tú, como un viejo, te 

apoyas en un cayado... Tú eres el pájaro azul oscuro y el verde de ojos 

rojos...Tú eres las estaciones y los mares... Tú eres aquello”, o “Eso eres 

tú”, como traduce Schopenhauer. 
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  Pero no hay misticismo en la impunidad subyacente a la moral que nos 

constituye como seres libres y cuerdos. Ante todo, como también señala 

Ferlosio, se trata de asumir la irremediabilidad del dolor, o lo irreparable 

de nuestra mortalidad constitucional. Por eso, frente a la supuesta poética 

del   perdedor   que   tantos   han   querido   ver   en   las   canciones   de   Johnny 

Thunders, yo prefiero pensar que se trata de una poética liberadoramente 

surrealista en el sentido en que Octavio Paz define la tarea del surrealismo: 

“El   surrealismo   no   se   propone   tanto   la   creación   de   poemas   como   la 

transformación de los hombres en poemas vivientes”. Y allá cada cual con 

su poema, se podría añadir, pues no hay legitimidad última de la libertad 

más   que   en   la   ilegitimidad   primera   que   nos   hace   cualitativamente 

humanos, dignos.

En fin, en la canción Lonely planet boy Thunders insiste en la soledad de 

fondo de cada uno de nosotros, soledad que, pese a todo, persevera en el 

amor: “I´m a lonely planet boy/ and I´m trying for your love”. Puesto que 

en el disco que estamos comentando aparecen dos versiones de sendas 

canciones de Bob Dylan (Joey, Joey y  It ain´t me babe), quizá no venga 

mal recordar ahora aquellos versos estremecedores de la dylaniana Like a 

rolling stone, en la que alguien se pregunta por la más radical soledad: 

“¿Qué   se  siente/  yendo  por  tu  cuenta,/  sin  dirección  a  casa,/   como  un 

completo desconocido,/ como una bala perdida?/ Cuando no tienes nada,/ 

nada   tienes   que   perder,/   ahora   eres   invisible,/   no   tienes   secretos   que 

confesar/ ¿Qué se siente?”. La extrañeza del mundo se hace entonces casi 

insoportable, y acaba afectándonos tanto a nosotros como a las personas 

que más podemos amar. Así, Johnny Thunders canta  She´s so strange en 

un tema que rezuma el sabor y el licor de las canciones de Buddy Holly, 

como el mismo Thunders reconoce en la contraportada del disco.

Una de las canciones más sentidas y más conocidas de Thunders es la 

titulada You can ´t put your arms around a memory, que trata sencillamente 

del tema clásico del tempus fugit. Dicho sea de paso, nada menos que el 

grupo de heavy metal de Los Ángeles Guns & Roses versionó esta canción 

a mediados de los ochenta. La desolación de este tema resulta también 

atroz,   pero   hay   sin   embargo   una   cierta  ternura  en   la   forma   en   que 

Thunders habla de la imposible vuelta del pasado y aun de su recuerdo. No 

podemos atrapar el tiempo, cuyo devenir nos causa estragos; pero entre la 

marea y el vendaval de la fugacidad –parece decirnos la canción-, siempre 
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  hay un resquicio de luz, una minúscula y no menos frágil posibilidad de 

refugiarse, no ya en el simple recuerdo, sino en el deseo de seguir viviendo 

a pesar de la insufrible nostalgia que sentimos por el paraíso perdido en el 

que todo era, sin más, legítimo.

 

Y así llegamos a la pieza con la que voy a acabar esta nota apresurada. Se 

trata de Diary of a lover. En ella, Thunders empieza susurrando él solo con 

su guitarra: “Uh, uh,... I love the sun”. “Amo el sol”, tal parece ser el lema 

que encabeza el diario de este amante. Es decir, Johnny Thunders ama 

vivir. “Los jóvenes no se matan por romanticismo, se matan por amar 

demasiado a la vida”, hace decirle a Max Estrella el gran Valle-Inclán en 

Luces de bohemia.  Tal vez por lo mismo, Albiac y todos aquellos que 

vieron en Madrid la patética figura de un Thunders moribundo que no 

podía   cantar,   no   fueron   sino   testigos   presenciales   de   otro   testigo   -eso 

significa la palabra “mártir”- de su libertad, acaso más excesivo y más 

terrible. 

A   nosotros   nos   queda   la   posibilidad   de   seguir   disfrutando   de   estas 

canciones   trágicas,   liberadoras   a   su   modo,   subversivas   en   el   mundo 

falsamente   tolerante   de  nuestros   días.  Fucking  deal!  se   le  oye   gritar  a 

Johnny Thunders alguna vez en este disco. Sí, demasiado a menudo es 

verdad. Sobre todo cuando el negocio convierte a nuestro pobre amor en 

un   amor   condicionado,   legitimado,   punible;   y,   en   cambio,   hace   de   sí 

mismo   una cosa demasiado parecida a la mafia. Y como para burlarse, 

Johnny Thunders interpreta una canción titulada Cosa nostra, que según él 

significa “bésame” en italiano. 

Recuerdo que amo a los poetas. Y, como de costumbre, es el poeta quien 

tiene la última palabra. En  Así se fundó Carnaby Street, Leopoldo María 

Panero apunta mejor de lo que yo podría seguir diciendo al fondo del que 

Johnny Thunders quiso salir a cantar todas las noches:

Pero temed más bien la ausencia de todo deseo.

Pero temed más bien la ausencia de frío y de fuego.
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  SONIC YOUTH O EL DESASOSIEGO

Sostengo que:

el caos es el futuro y tras él viene la libertad.

 La confusión es lo siguiente y lo siguiente después de esto es la verdad.

Sonic Youth, Confusion is next

Durante los mismos días en que Lyotard decretaba el nacimiento de la 

posmodernidad y el deconstructivismo de Derrida se erigía en el nuevo 

paradigma filosófico-social de nuestro tiempo nacía en la ciudad de Nueva 

York   la   mejor   banda   de   rock   de   los   últimos   veinticinco   años.   La   más 

rompedora, la más influyente, la más original y la más decisiva: Sonic 

Youth.

Ningún grupo se le puede comparar en cuanto al nivel de ruptura que 

dentro de los parámetros musicales del rock supuso su erupción salvo The 

Velvet Underground, banda de la cual pueden considerarse no en vano sus 

hijos predilectos. Ningún grupo como Sonic Youth ha sabido y ha podido 

poner música a la confusión de la vida actual, y hacer hablar al rock en el 

lenguaje   de   nuestra   sociedad:   para   ponerla   simplemente   de   manifiesto, 

para criticarla ferozmente, o para tratar de encontrar en ella algún rasgo de 

belleza. Ningún grupo de rock ha ido más lejos en la experimentación 

musical dentro del mundo que nos rodea como esta banda de Nueva York 

que aún hoy sigue rocanroleando incomparablemente sobre la locura, los 

sueños, el amor, la naturaleza humana y la sociedad, la felicidad, el paisaje 

de América o la vida cotidiana.

Mi tesis principal es que tanto musical como letrísticamente la idea que 

mejor puede definir la propuesta de Sonic Youth viene definida por esa 

sensación que calificamos con la palabra desasosiego. No hablo de tedio ni 

de hastío ni de simple  spleen  vital, tampoco es exactamente inquietud ni 

curiosidad o perpleja tristeza, sino desazón. Una desazón sostenida en este 

caso  por  una amplia y  cristalina mirada  que es  capaz  tanto  de la  más 

desencarnada e incluso lúgubre visión interior como de una voluntad de 

abrir nuevos horizontes más expansivos y más libres.           
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  mayoría de la gente no ha sacado completo provecho”. Y así procedió 

Ranaldo: diferentes afinaciones del clásico instrumento, diferentes y nunca 

probados   acordes,   perfectamente  disonantes,   diferente   colocación,   a 

menudo aleatoria, de las cuerdas de la guitarra. Todo ello permitía obtener 

un   sonido   jamás   experimentado   en   el   ámbito   del   rock.   The   Velvet 

Underground   fue   el   primer   grupo   en   avisarnos   de   que   “Dios   había 

muerto”, y no me refiero a Elvis Presley, también para el rock, pero aún así 

seguía siendo un grupo más o menos clásico. Quiero decir que no es hasta 

la llegada de este extraño y  logrado  experimento llamado Sonic Youth 

cuando   el   clasicismo   pierde   definitivamente   sus   galones   también   en   el 

campo   del   rock.  Tanto   es   así   que   algún   crítico   se   atrevió   a   decir   tras 

escuchar uno de sus primeros discos (Confusion is sex o Bad Moon Rising) 

que la música de Sonic Youth se le antojaba el primer tipo de música que 

no tenía ninguna deuda con el R&B, lo cual no es sin embargo del todo 

cierto.   Más   bien   lo   que   empezaron   a   hacer   aquellos   tres   audaces 

muchachos reunidos en Nueva York a principios de la década de los años 

ochenta fue llevar lo más lejos posible las potencialidades de la música 

rock por sí misma, que de esta forma adquirió por fin una forma artística 

plenamente consciente de su naturaleza.

Y es que la distorsión provocada en las guitarras no sólo influye en el 

sonido que este grupo es capaz de crear, sino que esa misma distorsión 

quiere ser algo así como la conciencia de ese sonido, y de la naturaleza 

humana y social de ese sonido. Es decir, no ya sólo es que la música se 

distorsiona y adquiere una cierta lucidez de lo que propone y de la forma 

en la que se propone, sino que esa misma música se convierte en un medio 

de investigación de la sociedad en la que surge y en una herramienta crítica 

de esa misma sociedad a la que se ofrece. De algún modo, por tanto, se 

puede decir que gracias a Sonic Youth el rock entra a formar parte de las 

artes modernas en el amplio sentido de la palabra. Parafraseando a Hegel 

podríamos sostener que si bien el rock se hace en The  Velvet Underground 

arte   en-sí   pero   sigue   anclado   en   el   esteticismo   en   cuanto   al   para-sí, 

adquiere por primera vez y con todas las consecuencias el carácter de arte 

tanto en-sí como para-sí con la explosiva aparición de Sonic Youth. Lo 

cual supone una verdadera revolución no sólo en términos musicales sino 

también sociales e, indirectamente, políticos. En resumen, con Sonic Youth 

el   rock  asume  por  fin  como  propio  el  desafío  racional  que  implica  la 

Muerte de Dios simbólicamente decretada un siglo antes por el filósofo 

alemán F. Nietzsche. Por esto el crítico musical Jaime Gonzalo define la 
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  música de Sonic Youth como “el sonido de unos niños enfadados jugando 

con juguetes rotos”,   a lo que cabe matizar que ese enfado no proviene 

tanto de la nostalgia por los perfectos juguetes de antaño como por el 

hecho   mismo   de   haber   sido   largamente   engañados   con   la   falsa 

magnificencia de juguetes que no existen sino en el más allá: “El mundo 

fue hecho y vuelto a perder” (Brave Men Run, “Bad Moon Rising”).

Según Glenn Branca, la clave para lograr el “campo de sonido que se 

escucha como en un sueño” está en “pensar no en términos de acordes, 

sino en pensar en términos de intervalos y armonías”. Esto comienzan a 

hacer estos tres chicos de Sonic Youth y así comienzan a reconocérselo 

muy pronto los críticos musicales de la revista americana New Musical 

Express. Gay Abandon califica la música del grupo como una “fortuita 

mezcla   meticulosamente   seria”.   En   1985   Agnes   Gooch   afirma:   “Los 

prolongados golpecitos, los hipnóticos mantras con guitarras de una sola 

nota que estallan en un feroz feed-back: todo esto trae a la mente el sonido 

de unas ruedas que giran”. Finalmente Biba Kopf resume: “Lo suyo es un 

palimpsesto   de   acceso   al   rock.   El   ruido   estragante   de   sus   guitarras 

simultáneamente   garabatea   y   raspa   sobre   el   proyecto   original   [de   la 

canción], hasta que todo queda sepultado bajo el tumulto de la firma de 

Sonic Youth”.

He   aquí   el   sugestivo   sonido   de   esta   banda   formada   por   tres   mentes 

inquietas que logran romper con el clasicismo en el rock y abrir la música 

rock al mundo contemporáneo del arte y de la sociedad sin perder por ello 

las   señas   que   definen   a   este   tipo   de   música.   “Destruir   y   reconstruir: 

reconstruir y desechar. Sonic Youth quiere aprender a sobrevivir”, escribe 

Ignacio Juliá. Este es el propósito de la banda, cuya música se mantiene 

fiel por encima de todo, como ha sido dicho, a la sensación de desasosiego 

humano que la incertidumbre global de nuestros días ha agudizado hasta la 

exasperación. La originalidad y auténtica grandeza de esta banda radica en 

haber sabido transmitir esta sensación no sólo retórica sino material, casi 

físicamente,   gracias   sobre   todo   a   ese   raro   e   hipnótico   sonido   que   la 

caracteriza. Y esto es una proeza mayor. Según el filósofo Gilles Deleuze, 

uno de los pocos pensadores que se han acercado sin desprecio a la música 

rock, el sonido, el puro sonido, “nos invade, nos empuja, nos arrastra, nos 

atraviesa. Abandona la tierra, pero tanto para hacernos caer en un agujero 

negro como para abrirnos a un cosmos. Nos da deseos de morir. Al tener la 

mayor   fuerza   de   desterritorialización,   también   efectúa   las 


___









  reterritorializaciones más másivas, más embrutecedoras, más redundantes. 

Éxtasis o hipnosis” (Mil mesetas). 

El rock sónico siente este deseo que nos invade y a la vez nos empuja 

hacia la libertad, pero que al mismo tiempo pone de manifiesto nuestro 

vínculo   con   la   mortalidad;   el   rock   sónico   realiza   este   movimiento   de 

desterritorialización   y   reterritorialización,   busca   un   lugar   en   el   mundo, 

crear un mundo a partir del caos del que brotamos, formar un cosmos vital 

a   la   medida   de   nuestra   humana   condición,   que   vacila   y   vacilará 

irreconciliablemente entre el éxtasis y el horror.

Cuando ves la espiral girando para ti solo y

te sientes tan pesado que no puedes parar, cuando

este mar de locura te convierte en una piedra,

una foto de tu vida sale disparada como un cohete.

Mote, “Goo”

En sus inicios Thurston Moore escuchaba a The Beatles y a Talking Heads, 

Lee Ranaldo iba para escritor, Kim Gordon coqueteaba con el feminismo y 

admiraba   al   pintor   alemán   neoexpresionista   Gerhard   Richter.   Son   tres 

personas atentas que por un azar inexplicable conducirán al rock hasta sus 

propios límites: su obra entera podría colocarse bajo la rúbrica de Crítica 

de la razón rockera. Y es que produciendo esos campos de sonido es como 

Sonic   Youth   consigue   crear   música,   o   sea,   consigue   que   el   rock 

definitivamente sea capaz de erigirse en música creadora en medio de las 

ruinas de los viejos templos derruidos. Toda verdad que no se supedite a 

ninguna   mayúscula   surge   de   la   creación  ex   nihilo  y   de   la   apertura   de 

nuevas   determinaciones,   susceptibles   a   su   vez   de   ser   nuevamente 

revocadas, según ha establecido el filósofo Cornelius Castoriadis. Esto es 

lo que hace la música de Sonic Youth, ejemplarmente, poéticamente. El 

gran   secreto   que   oculta   esta   aparente   estridencia   absurda,   todo   este 

conglomerado de sonidos disonantes que se escuchan como en un sueño y 

que nos trasladan a las regiones vírgenes del desasosiego, tiene un único 

propósito: el de construir, el de crear tiempo y vida significativa más acá 

de las falsedades establecidas.

¿Qué es real? ¿Qué es verdad?
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  No te estoy dando la espalda

¿Adónde vas? ¿Dónde has estado?

Pidiendo deseos, velando sueños. 

Wish fulfillment, “Dirty”

En su Diccionario de las artes, Félix de Azúa sostiene que la música hace 

significados de los sonidos. La música es “el arte de construir el tiempo 

mediante sonidos no lingüísticos; es una “escultura de tiempo”, móvil e 

inacabada.   Las   herramientas   de   construcción,   de  poiesis,  que   lo   son 

también de medida, de ritmo, son los instrumentos. Se entiende, pues, la 

radical   transformación   que   supuso   la   manipulación   de   las   guitarras 

eléctricas   que   realizó   Lee   Ranaldo   en   los   comienzos   de   la   aventura 

musical   de   Sonic  Youth.   Pues   si   el   instrumento   de   medida   cambia,   la 

medida y el tiempo que con ellos se crea, cambian también. Esto es algo 

semejante   a   lo   que   ocurre   con   la   física   cuántica   y   toda   investigación 

científica en general. O dicho un poco a la manera de Marx, cambia el 

modo de producción del tiempo y por tanto la naturaleza de ese tiempo, 

que ya no viene dado de antemano por un canon establecido que conoce ya 

el ser del tiempo o cómo ha de ser el mundo humanamente habitable, sino 

que   se   arriesga   a   crear   libremente   un   tiempo   a   la   medida   de   nuestra 

capacidad   humana   de,   entre   otras   cosas,   imaginar:   “El   misterioso 

ritmo,/esta infinita estación,/las grandes decisiones” (Genetic, “Dirty”).

Así pues, el sonido de nuestros ensueños consigue por primera vez en la 

historia del rock, al menos de un modo  radical  (y me remito aquí a la 

etimología que emparenta este vocablo con la palabra “raíz”), crear tiempo 

significativo no preestablecidamente ordenado. O sea, la música de Sonic 

Youth, que a veces ha sido comparada al “ruido de un sueño”, crea lo que 

se   conoce   popularmente   con   la   expresión  tiempo   libre,   baluarte   de   la 

autonomía de los individuos que en su modo de ociosidad ha sido elogiado 

por autores como Betrand Russell o Guy Debord. De ahí el sentido vital 

emancipador   del   tiempo   libre,   destructor-creador,   reversible,   que 

consiguen fabricar las canciones de Sonic Youth, pese a su aparente non-

sense tanto instrumental como letrístico. 

“Su   sonido   (frenético,   monolítico,   convulso,   monstruoso)”,   sostiene 

Ignacio Juliá, “es lo estimulante. Su única razón de ser es, por lo que 

parece,   acariciar  la   belleza   de   la   locura.   Su  impulso  resulta  curativo   a 

través   de  una   violenta  catarsis:  el   absoluto  exterminio   de  toda   estética 
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  inútil o inservible; el renacimiento de un arte que expresa enteramente la 

locura   de   vivir.   Su   objetivo,   estamos   advertidos,   se   dirige   a   nuestras 

cabezas”. Pero, ¿de qué locura de vivir habla el crítico barcelonés? ¿Qué 

significado expresan esos ensordecedores rumores del sueño? La música 

de   Sonic   Youth   habla   de   la   locura   inherente   a   la   condición   humana, 

redoblada   por   una   sociedad   que   lejos   de   aceptar   su   parte   irracional 

condena al cuerpo que la encarna hasta la parálisis del tiempo en el que 

podría esperarse de ella una libre reconducción hacia la cordura, mediante 

la práctica del arte verdadero, incluida la ciencia, la experiencia del amor 

y, sobre todo, la vida de la política.

Pues el hombre es, en palabras del profesor Víctor Gómez Pin, un animal 

“intrínsecamente perturbado”. Como toda forma de la naturaleza, no está 

perfectamente acabado: sus contornos se diluyen, su raíz se hinca en un 

abismo sin fondo, él es-lo-que-no-es-y-no-es-lo-que-es (Hegel). Pero esta 

libertad originaria del hombre ha sido culpabilizada por la religión, de una 

parte, y de otra, ha querido ocultarse mediante la entronización de una 

razón   absoluta,   exhaustiva   y   atemporal,   que   permitiese   finalmente   la 

instauración de una sociedad aparentemente normalizada. De ahí que el 

ocultamiento del caos propio del mundo y de los hombres haya propiciado 

la   institución   de   una   sociedad   tanto   más   demente   cuanto   más   basa   su 

uniforme   normalidad   en   desechar   su   mortalidad.   Contra   esta   sociedad 

demente, que anula la posibilidad de crear tiempo libre y de vivir bien, que 

obliga a una multitud informe de personas a penar en un tiempo muerto sin 

alegría y sin porvenir, que culpabiliza al cuerpo humano como centro que, 

avanzando, indetermina sus sueños (“Mi cuerpo es un tiempo pasado,/mi 

mente un simple gozo./Aprendí mi lección/de la manera más dura,/pero tú 

no   me   conoces”,  Inhuman,   “Confusion   is   sex”),   contra   esta   sociedad 

verdaderamente inhumana que no reconoce las “partes malditas” (Bataille) 

que nos pertenecen, se alzan los gemidos, los gritos, las súplicas, la voz 

agónica,   desasosegada   y   sin   embargo   todavía   capaz   de   ternura   de   las 

canciones de Sonic Youth.

La sociedad es un agujero,

me hace mentir a mis amigos.

El asalto de música sagrada (...)

Quiero vivir en paz.

Society is a hole, “Bad Moon Rising”
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  Las   toneladas   de   puro   sonido   que,   como   campanadas   de   medianoche, 

revelan   con   dura   solemnidad   una   voz   humana   extrañada,   se   escuchan, 

pues, como el ruido de un nebuloso sueño. Ese rumor ha aprendido “las 

leyes   de   la   decepción”   (“Bad   Moon   Rising”)   que   trae   el   día,   y   sin 

embargo, ha aprendido también a extraer de esta confusión una suerte de 

belleza convulsa, terrible, inquietante, parecida al caos del que nace. La 

frustración de nuestros deseos refleja una y otra vez el verdadero rostro de 

la persona que cada día intentamos crear, pero esa locura no tiene por qué 

esconderse   ni   mutilarse   ni   culpabilizarse;   más   bien   se   trata   de   dar 

fielmente forma al caos para volver a construir cada día nuestro frágil y 

efímero mundo, una y otra vez. Es lo que reza el título de una canción del 

segundo disco de Sonic Youth, deudora estéticamente, como tantas otras, 

del movimiento del trascendentalismo americano que Emerson encabezó: 

Making the nature scene.

Es esta creación, y he aquí el milagro, la que en Sonic Youth no sólo está 

dicha por las letras de las canciones sino que, quizá por primera vez en la 

historia del rock, está hecha por su música. Cierto es que nosotros ni nadie 

puede crear un solo gramo de materia. Pero la materia para nosotros o 

tiene sentido o no es. La creación  escénica  a la que me refiero es esta 

creación de sentido. Con Sonic Youth, un grupo de rock se ha atrevido a 

afrontar este desafío, que es el que siempre afrontó la gran música clásica, 

rompiendo   por   primera   vez,   dejando   de   lado   algunas   excepciones 

precursoras como por ejemplo la de The Velvet Underground, el canon 

histórico del rock, que, fuere el folk o el punk, dejaba andar hasta un cierto 

punto   pero   no   más   allá.   Una   de   las   primeras   composiciones   de   Lee 

Ranaldo, Thurston Moore y Kim Gordon utiliza una frase que por cierto 

Nietzsche había ya sostenido como una de las máximas morales de su 

filosofía   trágica:   “No   digas   más   que   la   verdad”   (Confusion   is   sex, 

“Confusion is next”). Esta misma canción pone de manifiesto de la forma 

más explícita hasta qué punto el cuerpo (sueños, inconsciente, sexo) puede 

aliarse con su propio e inherente caos para poder crear ese tiempo libre e 

indeterminado que se nos abre expansivamente ante nosotros, a diferencia 

del tiempo congelado que la sociedad quiere imponernos como método de 

control de nuestra desbordante libertad. La verdad es creación, como ya se 

ha apuntado, y a ella debe ceñirse nuestra libertad, nuestra ambivalente 

imaginación. Frente a las ilusorias promesas del futuro, el puro aliento 

filosófico “rompe el día y la noche”, para decirlo como The Doors, y nos 

abre la posibilidad del presente como tiempo libre y también como regalo.
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  Respiro en el mito,

estoy por encima de la ciudad.

Que se joda el futuro,

estoy contento y dentro de tu beso.

Eric´s trip, Daydream nation

A estas alturas sería aburrido perorar por enésima vez sobre las consignas 

antifuturistas de grupos como Sex Pistols o The Dictators. Los miembros 

de Sonic Youth lo sabían y se limitaron a constatar en una canción (My 

future is static, “Sister”) la parálisis provocada por esa mentira del futuro 

que nuestra sociedad socialdemócrata nos quiere vender como un nuevo 

reino de los cielos.

En este punto Sonic Youth vuelve a volar un poco más alto que los demás, 

y la refutación del futuro tanto a través de su música como en sus letras 

supera la limitación de la mera consigna y se adentra sin complejos en los 

profundos recovecos de la política. Llevan la crítica de los elementos de 

fascismo encubierto que perviven en nuestra sociedad hasta la raíz misma 

de   sus  manifestaciones   comerciales.  Ya   no   se   escupe   a   la   Reina,   o   se 

maldice la discriminación social; se da un paso más: se ataca, pero de 

forma irónica y a menudo fascinada, hasta el punto de que a veces no se 

sabe   si   se   ataca   o   se   celebra,   la   realidad   misma   de   su   encubrimiento 

llevada a cabo mediante objetos de consumo aparentemente inofensivos. 

De esta forma, América es Ameri-k-k-kan, en alusión al Ku-Kux-Klan, el 

sistema económico se llama Reaganomics, el fascismo tiene acaso el rostro 

de Madonna (cabe remitirse además a  Kill your idols), y los numerosos 

electrodomésticos   o   los   innovadores   aparatos   tecnológicos   que   nos 

procuran   el   celebrado   confort   occidental   (TV,   lavadora,   etc.)   pasan   a 

formar parte del paisaje de una banalidad en cuyo fondo acaso pueden 

recortarse los pocos y fragmentados sentimientos y acciones que aún son 

capaces de belleza y de verdad.  

Lo que en todo caso es indudablemente genial en Sonic Youth radica en 

haber cogido todos estos elementos para triturarlos en un abismo común 

como en una batidora y devolverlos a su lugar original, al caos a partir del 

cual crear algo que pueda sobreponérsele: belleza, generosidad, libertad, 

mundo, sentido. El cocktail está servido y en su punto y tiene un nombre 

colectivo:   juventud   sónica,   que   quiere   vivir   y,   como   decía   Nietzsche, 
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  quiere querer. 

Musicalmente las influencias de Sonic Youth van desde la vanguardia y el 

punk hasta el funky o el hard-core. Se puede decir que ellos fueron los 

fundadores del nuevo estilo  noise, pariente del grunge, y que incluso se 

dejaron embeber de rasgos raperos. Lo último que han hecho de forma 

original   es   actuar   junto   al   cantante   de   flamenco   Enrique   Morente,   en 

Valencia y en París, con quien también ha actuado el grupo granadino 

Lagartija Nick. En sus comienzos llegaron a celebrar un concierto en el 

desierto de Mojave y colaboraron con Iggy Pop y Lydia Lunch (Death 

Valley´69). Viajaron hasta Europa y actuaron en Berlín. Más adelante se 

fueron de gira mundial como banda telonera de Neil Crazy Horse Young. 

Tocaron junto a Fugazi, Sebadoh, Pavement, Yo la Tengo y demás grupos 

emblemáticos   de   los   años   noventa.   Don   Watson,   un   crítico   del   New 

Musical Express, caracterizaba así en 1983 el  cocktail  explosivo de su 

propuesta: “Aquí como en cualquier otra parte las letras son fragmentos: 

imágenes de locura, enfado y desesperación revoloteando alrededor de un 

trasfondo musical tensado al máximo que deja marcadas señales lívidas”.

Pero había mencionado la voluntad de querer como principal baluarte de 

nuestra intimidad contra la sociedad que pretende “normalizarla”. De ahí 

que junto a la práctica del arte capaz de crear destellos de belleza, gestos 

de generosidad, momentos de independencia, en suma, un mundo humano 

a la medida de nuestra oscilante condición donde no se producen más y 

más objetos sino que se crea humanidad, cabe mencionar la experiencia 

del amor. Durante un tiempo Thurston Moore estuvo leyendo al escritor de 

ciencia-ficción Philip K. Dick y encontró en él la clave de su idea del 

mundo: “Esquizofrenia no es más que otra palabra para cosmología”. Y es 

que sólo asumiendo la parte trastornada que habita en nosotros podremos 

crear algo así como un tiempo libre y una vida significativa, es decir, un 

mundo humano, un cosmos vital. Schizophrenia figura como canción del 

álbum “Sister”. Pero antes Sonic Youth había grabado el que quizá es su 

trabajo más importante, o el que confirmó definitivamente su trayectoria. 

Este   disco   es   “Evol”,   título   que   hace   referencia   al   amor   que   puede 

subvertir   –de   ahí  evol  en   vez   de  love-   los   postulados   de   la   sociedad 

establecida,   como   ya  hemos  dicho.   De   este   disco,   editado   en   1986,   el 

crítico de NME Dave Haslam señaló: “Es un disco hipnótico. No glorifica 

nuestra   época   de   ansiedad   pero   nos   fuerza   a   enfrentarnos   al   terrible 

potencial de destrucción del amor y de la vida”.


___









  Todo lo que la luz omnipotente de una razón absoluta y una sociedad 

mistificada   quiere   borrar   del   cuerpo   y   de   la   mente   humanas   brota 

despiadada   y   crudamente   en   la   experiencia   compartida   del   amor.   Lo 

desconocido,  el abismo sin fondo, el  caos, el misterio de la existencia 

humana,   la   libertad:   “No   me   des   tu   alma,/tu   corazón   es   un   abismo”, 

Cinderella´s   Big   Score,   “Evol”.   Y   sobre   todo   la   radical   e   inmanente 

experiencia de lo innombrable, que sin embargo pugna incesantemente por 

dejarse llamar a través del amor:

Sonrío como el sol,

doy la espalda al tiempo,

loco por ti,

el placer es mío.

Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero

¿Cómo te llamas?

Drunken butterfly, “Dirty”

Y está el amor furtivo (“Bésame en la sombra,/bésame en la sombra de una 

duda”, Shadow of a doubt, “Evol”), y el gran sentimiento expansivo de lo 

que crece y aumenta (“Tú eres el primer día de mi vida”,  Ghost Bitch, 

“Bad   Moon   Rising”),   y   la   vieja   nostalgia   por   la   impecabilidad 

irremisiblemente perdida (“Bonitas mentiras en los ojos de otros sueños”, 

Beauty lies in the eye, “Sister”), y la lejana e inalcanzable belleza de lo que 

sin embargo conserva un insoslayable parentesco con lo que somos (“Me 

siento como un ángel de brillantes/ ojos negros, ahora el mundo se ha 

vuelto/ increado”, Lee#2, “Goo”). A fin de cuentas, se trata de permanecer 

en el amor, o como hubiese acotado Spinoza, de perseverar conjuntamente 

en nuestro ser.

 

El amor ha venido para quedarse toda la vida,

se va a quedar siempre y cada día se siente como

un deseo que se cumple, se siente como un ángel

que te sueña, se siente como un cielo que perdona y

comprende, se siente como si estuviésemos desvaneciéndonos y 

celebrando

que tenemos un espíritu carnal que se pulveriza: me voy a reír de él.

Tienes una corona de algodón, voy a guardarla 

bajo tierra, vas a controlar la química
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  y a poner de manifiesto el misterio.

Cotton crown, “Sister”

La afirmación incondicional de la vida que conlleva la experiencia del 

amor  pone   de   manifiesto   de   la   manera   más   radical   el   misterio   de   esa 

misma vida. El desasosiego nos angustia y nos descorazona, pero también 

nos señala horizontes despejados: allí donde recomienza la experiencia de 

la libertad y donde todo vuelve a ser posible. Dice Savater en  De los 

dioses y el mundo: “Quizá el intento de salir fuera de la razón abstracta del 

Sistema nos haga perder completamente la razón. Pero es imaginable –a 

nivel mítico- una cordura que fuese el reverso de la abstracción vigente y 

siempre en aumento; una cordura que sólo vislumbramos como negación 

de lo abstracto, de sus pompas y sus obras, una cordura que fuera base de 

una comunidad impecable, multiplemente una, en la que no primase lo 

utilitario abstracto sino su opuesto, es decir, lo sagrado. A este anhelo, que 

no utopía, llamamos `revolución´”2. He aquí donde la sensación vagamente 

fastidiosa   del   desasosiego,   recobrando   su   significado,   adquiere 

potencialidades   revolucionarias,   potencialidades   creadoras   de   vida 

relevante en medio de la pena de muerte que de antemano la sociedad se 

ha arrogado el derecho a imponernos y administrar: “Estoy esperando aquí 

algún pliegue de realidad:/tengo un gran final mortal en mi cabeza/y ni un 

minuto de paz” (Rain king, “Daydream nation”). 

El centro disperso de este momento revolucionario sigue radicado en el 

aquí   y   el   ahora,   en   nosotros,   durante   la   claridad   del   día,   entre   la 

frondosidad de los sueños. Y así suena, tal cual, la música de Sonic Youth: 

desasosegada,   revolucionaria,   sagrada,   impecable,   al   borde   del 

aniquilamiento, preparada para fundar sin embargo un nuevo lenguaje, más 

libre y más verdadero. ¿Cuál es el secreto de esta maravillosa e inquietante 

música? ¿De dónde proviene su emoción? El enigma está guardado en una 

de las canciones de su primer álbum y condensa la extremada sensibilidad 

acústica, a là  Whitman,  de Sonic Youth, la cual seguirá enamorándonos 

todavía por mucho tiempo: “Oigo el sonido de hoy” (I dreamed a dream, 

“Sonic Youth”).

 

2

 Por impecable debe entenderse una comunidad basada en la afirmación de la vida y no en el imperio de la muerte, 

aunque dicha afirmación deba asumir como propia la dosis de mortalidad implícita en toda vida. De algún modo, 

impecable en este sentido, celebrado en una atmósfera de ritual sagrado en acto como ninguna otra vez he vivido, 

fue el concierto de Sonic Youth que tuve la oportunidad de no perderme en la Sala Zeleste de Barcelona a principios 

de julio de 1993.
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  Cada día no es más que otro respiro,

cada noche otra pequeña muerte.

Saucer-like, “Daydream nation”
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  LA ALACRIDAD EN EL NIÑO GUSANO

A la memoria de Sergio Algora

Si pudiera elegir

saldría de la bolsa del canguro,

si tuviera que elegir

me quitaría la piel para estar desnudo.

Yo no sé contar lo que pasa en la realidad.

Si pudiera elegir

sería el hombre más lento del mundo,

ya tengo listo un traje para mi corazón:

pondré mi mente al sol.

El Niño Gusano, Pon tu mente al sol

Para   empezar   a   hablar   del   grupo   pop   español   El   Niño   Gusano   (1995-

1999), mencionaremos los versos de Borges en Ewigkeit:

“Torne en mi boca el verso castellano

a decir lo que siempre está diciendo

desde el latín de Séneca. El horrendo

dictamen de que todo es del gusano”

Lo dijeron también Sófocles y Kafka: somos los animales más extraños, 

asombrosos   insectos,   criaturas   fantásticas,   monstruos   reducidos   a   la 

ignorancia   de   un   mundo   que   apenas   nos   ofrece   amparo   y   protección, 

abrumados por la inapelable verdad de que además todo está destinado a 

pudrirse   y   desaparecer.  Y  ahí   surge   la   pregunta   capital,   que   tomo   de 

Cioran: “¿Hasta dónde se ha llegado en la percepción de la irrealidad?” 

(La tentación de existir).

Las canciones del grupo pop zaragozano El Niño Gusano, liderado por 

Sergio Algora, fallecido a los 39 años de edad en el verano de 2008, y cuya 


___









  trayectoria incluye cuatro elepés (Circo luso,  Efecto lupa,  El escarabajo 

más grande de Europa y Fantástico entre los pinos), y alguna rareza más, 

plantean   todas   los   retos   escondidos   en   esta   pregunta   capital.   Pues   la 

mezcla de pop minimalista y de letras surrealistas de El Niño Gusano no 

hace sino incidir en esta irrealidad, que una buena mañana encontramos 

acurrucada   en   nuestro   regazo,   al   despertar.   Sus   canciones   son   como 

fragmentos   de   esa   irrealidad,   de   la   extrañeza   de   su   percepción,   de   la 

tristeza que la rodea y de la alacridad que sentimos al vivirla tal como es. 

De ahí la teatralidad y risibilidad de las canciones de El Niño Gusano, la 

proliferación   de   personajes   (“Pumuky”,   “Hombre   bombilla”,   “Capitán 

mosca”, “Mme. Dos Rombos”, “Mr. Camping”) y atisbos surrealistas de 

las tramas conceptuales de las letras, los absurdos desgarros de lucidez, la 

incansable   voluntad   de   narrar   lo   inenarrable   mediante   cualquier 

subterfugio,   la   “perfección   inacabada”   (Saint-John   Perse)  de   sus   frases 

musicales, las continuas y repentinas metamorfosis de las canciones, la 

“risa exterminadora” (Rosset) que al final de las mismas estalla como una 

liberación. Pues tal como respondió Cioran a la pregunta capital, “liberarse 

es alegrarse de esa irrealidad y buscarla en todo momento”. De esa alegría 

surgen   las   canciones   de   El   Niño   Gusano,   teñidas   de   una   melancolía 

ineliminable que redobla si cabe la vivacidad de las mismas y las destina 

finalmente a ese raro sentimiento que llamamos alacridad. Veámoslo más 

detenidamente.

El dictamen suena una y otra vez con su soniquete lúgubre: “todo es del 

gusano”. Una mañana nos despertamos cumpliendo lo dictado, convertidos 

en infectas criaturas. La extrañeza golpea en nuestra cabeza dejándonos sin 

voz y sin futuro, pero al mismo tiempo esa cabeza sorprendida se llena de 

un color humano, el color de la irrealidad (“Sabes que soy mudo y hablo 

con la mente (...)/el sol en mi cabeza es de muchos colores”, Menta, “Circo 

luso”). Mudos y absortos, en nosotros nace la imaginación, cuyo vuelo nos 

alza hasta lo que parecía entonces imposible en la presunta realidad (“Mi 

cabeza es la silla de montar del cielo azul”,  Bizcochino, “Circo luso”). 

Irreales, poco a poco vamos saliendo de la cama que nos ha cambiado, de 

la noche y de los sueños que operaron la transformación. Una soledad y 

una tristeza enormes, irrazonables, nos invaden y nos asedian; una pena sin 

nombre nos quita el nombre de ayer y nos lanza a la intemperie del día.

Ya no hay nadie en mi cabeza rascacielos,
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  y por mi nombre ningún hombre ya responde.

Todos mis sueños son hermosas pesadillas

y en el planeta ni siquiera se oyen voces.

Lourdes, “El escarabajo más grande de Europa”

Traspasados por este rayo de irrealidad, dejamos inmediatamente de existir 

(“Ahora   que   mi   vida   se   ha   convertido   en   cuento”,  Pelícano,   “Efecto 

lupa”). ¿Cómo empezar a andar, cómo empezar a vivir esta nueva vida, 

cómo soportar este nuevo cuerpo monstruoso? Convertidos a la irrealidad, 

no   nos   queda   otra   forma   de   existir   que   intentar   narrar   esa   irrealidad 

realmente inenarrable: no hay aquí un juego de palabras, sino el puro juego 

de esta misma vida, un juego de palabras y de personajes a cuyo través 

podemos hacer frente a esta nueva inasible realidad. “Máscara es todo lo 

que no es la muerte”, señala Cioran, y a ella se aferran los personajes 

estrafalarios de las canciones de El Niño Gusano, surrealistas y mágicos, 

como la mejor tradición del cuento popular europeo que va desde Perrault 

hasta Lewis Carroll, Gianni Rodari y Roald Dahl. En el viaje al fondo sin 

fondo de nosotros mismos, nos hemos hecho realmente humanos, es decir, 

personajes   de   un   cuento   relatado   por   un   idiota   (Shakespeare).   Por   eso 

percibimos con asombro y pena la nada que nos constituye, la vacuidad de 

nuestros sueños, la frustración de nuestros deseos, la insignificancia de 

nuestros ínfimos cuerpos.

Y si somos tan pequeños

podemos pilotar las miniaturas que nos dan para jugar.

Se quedó encogido el mundo,

ya no sirve ni para pasear.

Mira el péndulo, “El escarabjo más grande de Europa”

Arrastramos nuestras moles torpes por las calles de una ciudad repetitiva e 

insensata,   tan   muda,   tan   sola   y   tan   fría   como   nosotros   mismos.   Se 

esfumaron también en ella las ilusiones y las promesas (“Ya no hay nada 

que celebrar”, Ciempiés, “Circo luso”), el futuro y el porvenir. Lo primero 

que   vemos   en   la   ciudad   es   el   reflejo   de   nuestra   insignificancia,   la 

perdurable   vanidad   de   nuestro   ego,   definitivamente   absorbido   por   el 
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  maremoto de irrealidad que aniquila sus cimientos, su hogar.

Nada más entrar él sale para nada,

al irse a dormir se desnuda para nada,

si te ve pasar te dirá gracias de nada,

en su ropa y en su piel nunca pasa nada,

es un buen chaval que a nadie dice nada (...)

Y aunque nos creamos especiales

todos preguntamos los nombres de las calles

¿Dónde viviré hoy?

Román, “Fantástico entre los pinos”

Según Cioran “el ejercicio del aliento es incompatible con la lucidez”. 

Asfixiados,   transtornados,   pero   al   mismo   tiempo   tozudamente   vivos, 

monstruosamente   vivos,   formamos   parte   de   una   especie   de   mundo 

equivalente al que fatigan los personajes de las obras de teatro de Beckett: 

un “infierno milagroso”. El aire y el tiempo se reducen a cada gesto y cada 

gesto reduce cada vez más el espacio que habitamos: “Hundí el tenedor en 

tu pelo por casualidad/cada segundo nos visita una calamidad”,  Y lo que 

digo cinco veces es verdad,  “Efecto lupa”. Si ya no podemos esperar, ni 

permanecer,   si   la   desesperación   se   ha   convertido   en   nuestra   forma   de 

respirar, de andar, de mirar, de ser, ¿qué podemos querer, si también hemos 

descubierto lo irrealizable de nuestros ensueños más radicales? El Niño 

Gusano insiste en el viejo motivo: “Se hizo el silencio, se hizo el silencio/a 

cada boca, yo/concedí un deseo/todos se cumplieron,/todos menos el mío”, 

El rey ha muerto, “Efecto lupa”. Y a la ausencia de satisfacción se añade 

para acabarlo de rematar la locura de la imposibilidad de crear y de jugar 

en   este   mundo   inhóspito:   “No   puedes   decir   nada   nuevo,/no   puedes 

descubrir sin repetirte”, Capitán mosca, “Circo luso”.

Pero, sin embargo, de esa cabeza solitaria que habita en el rascacielos de 

nuestro   cuerpo   puede   sobrevenir   una   nueva   transformación.   Nacidos, 

descontando el nacimiento físico,  dos veces, como Dionisos, dios extraño, 

lo  que empezó reduciéndonos por asifixia se torna en lo que nos abre a 
horizontes más clarividentes, lo que empezó sumiéndonos en una tristeza 
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  infrahumana se cambia indescriptiblemente en una alegría sobrehumana. 

Pues, en primer lugar, descubrimos que esa cabeza imaginaria, sola y sin 

nombre,   es   al   mismo   tiempo   el   último   refugio   de   nuestra   irreductible 

intimidad   y   la   puerta   a   una   realidad   más   libre   (“Mi   cabeza   es 

insustituible”,  La clínica de la radio y la televisión, “El escarabajo más 

grande de Europa”). Descubrimos que esa irrealidad que nos angustiaba de 

una   manera   indecible   va   cobrando   realidad,   la   verdadera,   en   nuestro 

cuerpo, que no obstante la tristeza no deja de asediar, constreñir y anular. 

Cuanto más lejos se ha ido en la percepción de la irrealidad, tanto más 

abiertas se han descubierto las posibilidades de nuestro cuerpo, de nuestra 

acción   libre,   para   romper   con   lo   que   algunos   han   etiquetado 

engañosamente como realidad, la cual a fin de cuentas descubrimos como 

la verdadera fuente de opresión. De ahí que nos alegremos por lo que en 

principio   nos   asustó,   asumiendo   con   todas   las   consecuencias   la 

ambivalencia del nuevo desafío.

Ya no como en el plato del perro,

por las noches vuelvo a tener sueño,

en mi casa tengo un podio,

soy el primero cuando quiero.

Y el rayo cae y hace mal,

cae porque sí y es subnormal,

es como tú.

Un rayo cae, “El escarabajo más grande de Europa”

Esta canción señala con acuidad el motivo de esta segunda metamorfosis: 

se llama  amor fati. En la asunción de la fatalidad, lo real vuelve a ser 

posible: tal es el hondo sentido de la percepción de la irrealidad humana, 

sobre todo en términos de lenguaje. De ahí el surrealismo de las letras de 

El Niño Gusano, pues el surrealismo manifiesta el verdadero carácter de la 

palabra   humana,   su   plena   extranjería,   allí   donde   la   palabra   está   y   es 

“asombrada e inquieta, entregándose a los afectos de lo inmensurable” 

(Grupo Surrealista de Madrid). Sin embargo, a pesar de este verdadero 

renacimiento   cuasi   dionisíaco   la   marca   de   la   primera   metamorfosis 

continúa grabada en nuestra piel. 
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  Lo dejé, ya no estoy en la basura,

ahora estoy como bañado en oro,

mis desechos perfuman jardines,

mis insultos pueden divertirles,

una pastilla y a la cama,

mientras soñáis yo dormiré.

Yo soy uno de los 4 Fantásticos,

tengo experiencia en perder el tiempo (...)

Y mis ojos están vírgenes,

yo los abro y sigo ciego.

Continuará, “Fantástico entre los pinos”

Tal huella de la fatalidad sigue y seguirá impresa en nuestros renacidos 

ojos. “Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es 

un milagro”, señalaba Cioran. De ahí que la vivacidad del sentimiento de 

liberación que procura la percepción de la irrealidad se vea acompañada de 

cierta melancolía. Señal de la primera y radical mutación, reverso de los 

momentos de plenitud y de liberación, la melancolía nos liga asimismo al 

mundo primordial, curiosa e inquietantemente  instantáneo: “una pereza 

anterior al mundo me ata a este instante... Y cuando, para sacudirla, alerto 

a mis instintos, caigo en otra pereza, en esa pereza trágica que se llama 

melancolía”,   escribe   Cioran.   Incluso   se   puede   hablar   del   poder 

humanizador   de   la   melancolía,   pues   no   en   vano   lo   que   los   antiguos 

diagnosticaban como enfermedad de la accedía no es más que la entraña 

misma   de   nuestra   condición.   El   escritor   Robert   Walser   lo   explica 

inmejorablemente:   “¡Qué   bribona   puede   ser   la   cruda   realidad   algunas 

veces! Roba cosas con las que después no sabe qué hacer. Hay, según 

parece, momentos en que se divierte difundiendo melancolía. Y ésta, por 

otra parte, me resulta muy querida, sí, muy, pero que muy estimable. La 

melancolía   forma”   (Jakob   Von   Gunten).   Ese   poso   melancólico   de   lo 

incurable permanece y permanecerá siempre al lado de cualquier explosión 

de alacridad, como dotando a ésta de raíz y de sustancia. 
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  De un sombrero de copas salí,

a ese hogar yo quiero ir,

no ves que allí no necesito mapas.

Y la mujer policía me acompañará a mi domicilio ideal,

y mi ángel guarda será mi truco definitivo

para pasar un año entero sin parar de reír

¡Qué bien sabe no existir!

Ángel guarda, “El escarabajo más grande de Europa”

Pero aquello que consigue transmutar la pena radical de lo insignificante 

en ese sabor agradabilísimo de la inexistencia sin recurir a nada más que a 

sí mismo es el amor. Cuando se individualiza, el amor fati se proyecta en 

ternura, se abre como al delirio de la hospitalidad (“Cada caricia es un gran 

hotel”, Ahora feliz-feliz, “El escarabajo más grande de Europa”), donde la 

realidad presunta es puesta en cuestión de una manera innegociable. El 

deseo puede confundirse con el asco, la tristeza con la alegría, pero en el 

centro se yerguen inexpugnables, invulnerables, nuestro frágiles cuerpos 

vivos   (“Conde   Duque,   hay   un   cielo   caliente   en   cada   cuerpo,/un   cielo 

sonriente con sombrero”, Conde Duque, “Efecto lupa”). De ahí procede el 

tan célebre como malentendido exabrupto de Unamuno, “¡Que inventen 

ellos!”, del que El Niño Gusano hace la siguiente interpretación.

¿Qué va usted a inventar?

Una máquina no me servirá (...)

Quiero un cuerpo nuevo

con manos y pies y lleno de besos,

un cuerpo dulce y amable

que sepa siempre quién es su dueño (...)

No pesa más de un gramo 

todo lo que amo.

Sobrinito, “Circo luso”
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  Aun así, seguimos estando marcados, agobiados en medio de un mundo 

que nos intimida y nos supera. “Lo más verdadero de todo es mirar a un 

mundo pánico en el cual, de un instante a otro, todo cambia de expresión, 

y así continuamente, de instante en instante, de lo alegre a lo aterrador, de 

estar lleno de vida a estar muerto de cansancio, etc. etc.”, escribe Peter 

Handke (Fantasías de la repetición). Y es que si la alegría del cuerpo (y 

del amor) resulta realmente vivaz y tonificante es porque, a diferencia de 

la dudosa respetabilidad que nos reconciliaría con la presunta realidad sin 

tacha, no requiere de muchos requisitos (dinero, posición social, etc.): la 

alegría es porque sí, como las rosas y la fatalidad y “el rayo que cae”: la 

alegría sobreviene. 

Es un honor no tener honor,

es mejor sentirse siempre peor.

En un vaso algo brilla como el sol,

el amor da siempre mal olor.

En tu nariz se pudre el corazón,

el nadador se ha fumado el sol.

Hay dos sexos en el mismo bañador.

Yukón, “Fantástico entre los pinos”

Lejos de los oropeles de la llamada “realidad”, nuestros múltiples “yoes” 

cambian y se metamorfosean, crecen y menguan, sufren y ríen. Poco a 

poco vamos llegando al centro de nosotros mismos, al pozo caótico del 

que procedemos. La percepción de la irrealidad se zambulle en el variado 

presente y permanece, tal como quería Nietzsche, “a la altura del azar” 

(“Tejí   con   hilo   verde/una   alfombra   de   hojas   donde   tumbarme,/también 

fabriqué un dado/con la palabra “hoy” en cada lado”, Pon tu mente al sol, 

“Efecto lupa”). Por eso la alacridad es siempre trágica, porque es mortal. 
“Sólo   damos   el   paso   decisivo   hacia   nosotros   mismos”,   afirma   Cioran 

hablando de los personajes de Beckett, “cuando nos quedamos sin origen y 

ofrecemos tan  poca materia para  una biografía como Dios...”.  El Niño 

Gusano suscribe esta broma.

De este hombre nunca habrá
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  fotos en las enciclopedias

y soplará y soplará y su casa tirará.

Todos sus trofeos son polvo en las estanterías,

y aunque te diga su nombre no sabrás quién es,

todo en él funciona a vapor (...)

En un cuaderno está escrito todo el daño que hizo,

se lo aprendió y aun así suspendió.

Tolkas, “El escarabajo más grande de Europa”

Y así sucesivamente. El Niño Gusano se disolvió en el verano de 1999. A 

lo   largo   de   sus   cuatro   trabajos   discográficos   recorrieron   el   minoritario 

circuito   independiente   del   pop   español   de   los   años   noventa.   Pero   no 

lograron alcanzar un éxito que persiguieron: tuvieron un público muy fiel, 

pero   reducido.   ¿Fueron   demasiado  irreales?   Sergio  Algora,   que   tiene 

publicados algunos poemas, fundó en solitario el grupo Muy Poca Gente, y 

parte   del   resto   de   la   banda   se   unió   en   otro   llamado  Tachenko.   Luego 

Algora ha estado con uno de los miembros de Australian Blonde formando 

La Costa Brava. Quizás el mismo cansancio físico (pues, con todo, nuestro 

primer nacimiento fue físico y, aunque lingüísticos, naturaleza, y  natura 

naturata como diría Spinoza, nunca dejamos de ser), al que aludían en su 

canción Soy ruso, señor (“El escarabajo más grande de Europa”), pudo con 

una de las propuestas más originales y más coherentes del rock hispánico 

de la última década del siglo XX. Castaneda, en Las enseñanzas de Don 

Juan, sostiene que son cuatro los peligros que debemos ir superando en la 

vida: el miedo, la claridad, el poder y la vejez, vale decir la muerte, ésta 

última finalmente invencible. Así vuelve la cantinela de que todo es del 

gusano.

En cualquier caso, yo me quedo con la alacridad que resuena en todas y 

cada   una   de   sus   formidables   composiciones,   tan   seductoras   como   la 

titulada  Casanova,   en   la   que   la   jovialidad   transforma   al   animal   más 

extraño en amador.

Y si te cansa mi casa

tienes el hospicio de San Francisco de Asís (...)
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  Hace tiempo que me disfracé

y a menudo cambio de traje,

soy como un pavo real 

ante animales innobles y despreciables comensales. (...)

Doy menos sombra que un solar

y mi cuerpo es mi equipaje (...)

Estoy tan cerca de la buena gente,

tengo tiempo para soñar.

Casanova, “El escarabajo más grande de Europa” 
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  2ª PARTE:  CAPRICHOS Y RECUERDOS 

“La vida ya no es tranquila, sino audaz”.

 Sabino Méndez, Corre, rocker

“Así es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia 

confusión”.

 Jack Kerouac, En el camino
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  El vídeo no mató a la estrella de la radio: Flor de Pasión






  algo de sentido. Y hacia finales de aquel mes fatídico empecé a sintonizar 

Flor de Pasión, un programa de Radio 3, que entonces se emitía de 9 a 10 

de la noche. FdP me sirvió primero para aliviar la pena por la muerte de mi 

amigo.   Después   me   ha   acompañado   en   mis   estudios   y   mis   horas 

silenciosas. Lo que me gustó de aquel programa fue ante todo la voz y la 

gentileza del presentador, el justamente afamado Juan de Pablos, un viejo 

zorro de la radio musical capaz de mezclar en una misma emisión a los 

Ramones, las Shirelles, los Cool Jerks y Françoise Hardy.

Juan de Pablos pinchaba todo tipo de buena música, desde punk hasta soul 

pasando por la música surf o el simple pop. Gracias a FdP descubrí ni más 

ni menos que a Yo La Tengo, ese gran combo norteamericano del rock de 

los 90 surgido a la sombra de Sonic Youth. En verano, cuando el horario de 

emisión del programa cambió a la una de la madrugada, yo me tumbaba en 

mi cama, recostado apaciblemente sobre la húmeda almohada, envuelto en 

las frescas sábanas de mi colchón, y escuchaba y grababa los programas de 

Flor de Pasión, monográficos que Juan de Pablos dedicaba a gigantes de 

la música rock, bluesmen y demás artistas del mecer y rodar. En ellos se 

podía oír la música de algunas series de televisión como MASH o Doctor 

en Alaska, o una canción titulada The man who shot Liberty Valance que al 

parecer finalmente John Ford rechazó incluir en la película homónima. 

Aún la conservo (“he was the bravest of the morn”) en una cinta grabada 

junto a temas de grupos como Vancouver, The Happy Loosers, Johnatan 

Richmann, Bob Dylan, Jan and Dean, etcétera.

La sintonía de Flor de Pasión es un buen reclamo para todos aquellos que 

no conocen este secreto programa de radio. Se trata de una melodía de 

Serge Gainsbourg y de Jane Birkin, una canción cálida muy adecuada para 

las   altas   horas   de   la   madrugada   en   las   que   a   veces   se   ha   emitido   el 

programa. Pero sobre todas, la canción que mejor representa su espíritu es 

la que lo cierra: el  Azzurro  de Adriano Celentano, un tema suavemente 

melancólico que evoca las largas tardes de ausencia de nuestros amores, la 

fragilidad de nuestra vida:

Cerco l´estate tutto l´anno

E all´improvviso eccola quà.

Lei é partita per le spiage

E sono solo quaggú città.

Sento fischiare sopra i tetti
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  Un aeroplano che se ne va.

Azzurro, il pomerigio é troppo azzurro

e lungo per me,

Mi accorgo di non avere piu risorse senza di te

E allora io quasi quasi prendo il treno

E vengo, vengo da te

Il treno dei desideri,

Dei miei pensieri

All´incontrario va.

Cuando FdP celebró su vigésimo aniversario en la sala Sirocco de Madrid, 

sita en una bocacalle adyacente a la ramoniana calle de la Palma, allí me 

fui solo y contento. Por allí cerca, cuando era más joven, pude cumplir uno 

de mis sueños adolescentes al entrar en el bar rocker por antonomasia de la 

capital, el King Creole. Aquel sábado el cielo tenía un color grisáceo en la 

Puerta del Sol, y la espesa mata de nubes creaba una atmósfera densa y 

extraña.   Esto   es   lo   que   más   me   gusta   de   Madrid,   ese   sentimiento   de 

desarraigo que suelo experimentar paseando por las calles céntricas de la 

ciudad. 

El viernes por la noche se había celebrado la primera de las fiestas, un 

concierto   en   el   que   actuaron   el   grupo   punk-pop   de   Barcelona,   Los 

Fresones   Rebeldes,   el   grupo   punk   de   Castellón   Shock   Treatment,   el 

también grupo barcelonés TCR, y otros grupos juveniles. A las nueve de la 

noche del sábado la sala Sirocco abrió las puertas de su local. Allí estaba 

yo, con un frío universal, como los de antes. Entré. Los primeros en salir a 

escena fueron los castellonenses Vincent von Reverb, una banda surgida de 

la fértil factoría de la ciudad valenciana que hace un rok festivamente 

rugoso y muy estimulante. Yo diría que fue la mejor actuación de aquella 

noche.   Luego   salieron   los   madrileños  Aurenol   50,   a   los   que   les   han 

colocado una canción en un anuncio de televisión y autores de  Tijuana, 

canción   en   la   que   colaboró   con   más   entusiasmo   que   competencia   el 

verdadero   protagonista   de   la   fiesta,   el   imprescindible   Juan   de   Pablos. 

Luego actuaron otros grupos, entre ellos Los Caramelos, que tienen una 

canción hermosa: Alma de surf. La actuación de Cool Jerks, de Torrejón de 

Ardoz,   fue   la   más   emotiva,   por   todo   lo   que   Miguel   Ángel   Julián,   su 

cantante, debe al programa de radio FdP y por todo lo que éste le ha dado. 

Al final salió al escenario nada menos que el grande y excelente músico 

valenciano Julio Bustamante, que interpretó una bellísima versión de la 


___









  canción italiana Margarita. 

Al mes siguiente, me compré un disco doble en el que se recogían las “50 

canciones   favoritas   del   programa,   seleccionadas   por   Juan   de   Pablos”. 

Entre ellas destacan temas de Los Nikis, Miguel Ángel Villanueva (El 

Hospital),   Los   Brujos,   Family,   Daily   Planet   –un   estupendo   combo 

donostiarra   que   pergeñaba   sublimes   temas   instrumentales-,   Malconsejo, 

ectétera. Hay también una versión del Crazy love de Van Morrison a cargo 

de Cool Jerks, y otras divertidas canciones de Paco Clavel, Kiki d´aki o 

Vainica Doble, sí, las del programa de TVE Con las manos en la masa.

Actualmente sigo escuchando de vez en cuando a Juan de Pablos. Flor de 

pasión ha iluminado mis noches de insomnio o de sueño placentero, con 

sus canciones cuidadosamente elegidas y su cálida y gratificante voz. Sin 

prejuicios, sin cortapisas, Juan de Pablos ha tenido la valentía de pinchar 

maquetas de bandas españolas desconocidas, de las que muy posiblemente 

todos  sabíamos  que  no  tenían  ningún   futuro, pero   que  habían  sido  los 

autores de alguna bonita canción merecedora del recuerdo y de la atención. 

Cortés y agradable, el programa me entusiasmó desde el primer día que 

escuché esa mezcla de “variedad y sentimiento” que lo caracteriza. No 

sólo he conocido en él a músicos que de otra manera no hubiese conocido, 

sino que de algún modo, durante un cierto tiempo de mi vida, FdP se 

convirtió en un singular oráculo al que acudir reverentemente para poder 

cruzar el bosque de mis sueños con buenos augurios. 

Ssssshhh,  niños  grandes   que  tenéis  miedo   en   la   oscuridad,  armaros  de 

confianza e intentad dormir.

Crónica musical de mi ciudad

Una vez escribí para la revista de mi instituto, L´Insti, la crítica de un 

concierto de rock que no se llegó a publicar. Pero aún la conservo. Fue una 

noche en mi ciudad. Recuerdo con entusiasmo adolescente al primero de 

los grupos. Se llamaban Raspa y eran punks. Creo que el cantante murió 

por consumo de drogas años después. Era un buen chaval, que escupía al 

público   y   emitía   exabruptos   contra   el   alcalde.   Luego   circularon   otras 

bandas por el escenario. Una de ellas, Sweet Young Thing, hacía versiones 

de grupos de entonces, como Pavement. Y al final salieron Blue Bus, la 
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  mejor banda de rock que ha dado mi ciudad hasta la llegada de Alias Galor 

y   Tokyo   Sex   Destruction.   Entonces   formaban   un   grupo   de   garage 

psicodélico estupendo. Hacían versiones de los sesenta, a toda velocidad. 

Solían   acabar   sus   conciertos   interpretando   una   enérgica   y   efervescente 

versión   del  Jumpin´   Jack   Flash  de   los   Stones.   Por   mi   decimoctavo 

cumpleaños, mis amigos de entonces me regalaron su primer disco, que 

obtuvo una buena acogida en la prensa musical de Barcelona.

No   recuerdo   apenas   nada   más   de   aquella   noche.   Después   hubo   otros 

conciertos en salas pequeñas, como el que vi en San Pedro de Ribas de 

unos   entonces   desconocidos   Sopa  de   Cabra   vestidos  como   el   Sargento 

Pepper, junto al grupo de El Vendrell, Lax´n´Busto, que para acabar solían 

hacer   una   versión   de   The   Clash.   En   un   diminuto   pub   de   mi   pueblo, 

llamado   Kremlin,   disfrutamos   de   lo   lindo   con   una   banda   que   hacía 

versiones de The Beatles de los primeros tiempos. Hay una melancolía 

amable   en   las   calles   después   de   un   concierto,   una   calma   y   como   un 

reencuentro   con   lo   mejor   de   nosotros,  que   es   lo   que   más   se   agradece 

cuando la música se ha acabado.

Porque yo tuve mi banda de rocanrol

Debíamos de tener unos nueve años. Un compañero de la escuela que vivía 

en la misma calle que yo, donde por cierto la anarquista  blanca  Teresa 

Mañé abrió en su día la primera escuela laica para niñas de España, se 

compró una batería de plástico. Luego, de mayor, el muchacho ejerció 

como DJ. Entonces, junto a otros dos amigos, formamos un grupo de rock 

y hacíamos versiones en play-back. Ensayábamos en la terraza de mi casa, 

donde mi madre tendía la ropa, los sábados por la tarde. Recuerdo aquellos 

días de atardeceres grises, pero felices, en los que yo tocaba los teclados, 

bueno, una caja de madera pintada como si fuera un piano. Otro hacía ver 

que cantaba y el último se fabricó una guitarra de cartón.

Nos inventamos varias canciones de nuestra propia cosecha. Algunas eran 

en   catalán.   Una   era   un   blues   sobre   el   autobús,   copia   flagrante   de   una 

canción de Miguel Ríos que a mí me gustaba mucho, y otra trataba sobre 

el áspero tema de la sopa de fideos. Cosas absurdas y hechas para pasar el 
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  rato, como se ve. Debutamos en el cumpleaños de una compañera de la 

clase. Hacíamos versiones grabadas de Miguel Ríos, cuyo  Rock´n´ Ríos 

fue   la   primera   cinta   de   música   que   me   compré,   a   los   nueve   años,   en 
Granada, y de los Beatles; además cantábamos a pelo, o a capella según se 

mire, nuestros propios  hits. Tuvimos cierto éxito: en la hora del recreo, 

algunos canturreaban las melodías de nuestras canciones. Al año siguiente, 

en primavera, volvimos a actuar en otro cumpleaños. En medio de los 

globos, las serpentinas, los regalos, los refrescos y el pastel volvimos a 

entonar “¡Bienvenidos, hijos del rocanrol!”. Hicimos, además, una versión 

de  Walk   like   an   egyptian,   moviéndonos   todos   de   perfil,   como   en   el 

videoclip de aquella cancioncilla de moda. Quisieron “contratarnos” para 

tocar en casas particulares con motivo de otros cumpleaños, pero creo que 

nuestra última actuación fue otra vez en la escuela; supongo que debía de 

tratarse de algún festival literario o algo así, o quizá era Carnaval.  

Como todos los grupos, y como el buen amor, acabamos mal. El grupo se 

llamaba Super-4, y aún hoy recuerdo aquellos divertidos ensayos en la 

terraza de mi casa bajo el cielo húmedo de Vilanova.

El otro grupo de rock en el que he participado no hacía  play-back  y se 

llamaba The Sonic Flowers, nombre que puse yo en honor de Sonic Youth 

y de una discusión que tuvimos un amigo y yo sobre la pregunta “¿Qué es 

lo sónico?” en el paseo marítimo de mi ciudad tras ver actuar al grupo 

neoyorquino en Barcelona. No habíamos cumplido todavía los veinte años.

Yo rasgaba la guitarra eléctrica. Había además un batería, un bajo y un 

guitarra   solista.   Amigos   del   instituto.   Empezamos   ensayando   en   el 

chaletillo de uno de ellos, cerca del club de tenis. Allí había una piscina, 

donde nos bañábamos después de los ensayos. Preparamos algunos temas 

propios, como mi gran éxito Billy the Kid (mi-sol, mi-sol, dos veces, do-

sol,   do-sol,   dos   veces,   la,   do,   mi)   que   compuse   como   homenaje   a  El 

bandido adolescente, una novela de R. J. Sender sobre Billy el Niño que 

me recomendó un maestro de mi escuela. Hicimos un par de conciertos, 

pero éramos muy malos. En el primero no hubo más de cinco personas; se 

trataba de un cumpleaños. Aún conservo algunas cintas grabadas de los 

ensayos que hacíamos. Nos divertíamos bastante y provocábamos un gran 

ruido, tocando a todo volumen, hasta sudar. Versioneábamos a The Velvet 

Underground, a Burning, a Iggy Pop (I wanna be your dog), al grupo punk 

The Zeros, a Kiko Veneno. Actuamos otra vez ante un numeroso público 


___









  y de allí hasta el final todo fue fiesta, para todos y por todo. 

No se sabe muy bien qué es ser el mejor: ¿el que vende más discos, como 

The Beatles o The Doors, el que llena más estadios durante más años, 

como The Rolling Stones o U2? De acuerdo, entonces The Who no son los 

mejores.   Pero   The   Who   es   la   banda   que   conduce   el   rock   desde   los 

principios sesenteros en Inglaterra hasta la nueva ola de principios de los 

80. The Who unen a The Beatles con The Clash. Su discografía. Por no 

hablar de su directo, el más prestigioso de cuantos han sido vistos, como 

he dicho, y el primero en ser multitudinario. Sobre todo en EEUU. The 

Who hacen beat en los primeros 60, ¡fueron el gran grupo mod!; rthym and 

blues hippioso a finales de esa década, ¡estuvieron en Woodstock, tocando 

por cierto una versión del Summertime blues del rockero de primera hora, 

Eddie Cochran!; sus óperas rock (Tommy,  Quadrophenia) son realmente 

películas musicales que se pueden ver y disfrutar, y no solo experimentos 

de estudio; de finales de los 70 tienen canciones que evocan ligeramente a 

grupos punk como The Dictators, la misma Won´t get fooled again o sobre 

todo  You   better   you   bet,   o   que   fatigan   pasos   marcadamente   heavys,   y 

algunas otras canciones con toques funky que anuncian la nueva ola de los 

ochenta,   fin   de   la   primera   gran   etapa   del   rock   desde   que   surgiera   a 

mediados de los años cincuenta. Esto Sabino Méndez lo ha exlicado muy 

bien. El último disco de The Who, hasta hoy, es de 1982, si no digo mal. El 

hilo continuo de The Who. Ellos distorsionaban antes que nadie. Ellos 

rompían instrumentos antes que nadie, si exceptuamos a los rockers de los 

cincuenta,   que   son   los   pioneros   en   casi   todo,   incluso   en   el   uso   de   la 

electrónica, como en el gran Buddy Holly, por ejemplo. Tal vez The Who 

ha vuelto, en este crucial momento, para despedirse lentamente, ya del 

todo, diciéndonos: el rock, sea con electrónica, con ordenadores, sea como 

sea, que no pierda sus esencias. ¿Sus esencias? El poso que queda, que se 

transmite. El poso alegre y vital de la vida dura, digna y eminentemente 

feliz de los humanos, nosotros los mortales. Esta teenage wasteland eterna. 

El fresco trago de cerveza. El viejo vino. El grito de la joven libertad. Non 

plus ultra. 

El concierto de The Who duró dos horas y pico. Podrían haber seguido una 

hora más con clásicos intemporales. Salté como un loco con Baba O´Riley 








  escalofriante See me, feel me final. Madrid nos lo había puesto difícil, pues 

según el mismo Pete Townsend había escrito en su blog, había sido el 

mejor concierto de esta nueva gira europea. Pero Pete exclamó al final en 

Zaragoza: "Wonderful". Nosotros pedimos más: ¡who, who, who, who! La 

gente exultaba. Algunos saldamos la espantada de la ciudad de Barcelona. 

Roger   y   Pete   se   quedaron   solos   en   el   escenario.   Roger   se   acercó 

tímidamente a Pete y este siguió el gesto, o tal vez fue al revés; en todo 

caso ambos se fundieron en un sobrio abrazo sobre el escenario. Volvieron 

a sonreírnos. El público queríamos más.  Se fueron. ¡I´m free!  ¡So sad 

about us!, gritaba yo, todavía con una cerveza regada con limonada en la 

mano. Moreno de felicidad. Poseído de rock.  

En el concierto conocí al padre, gran fan de The Who y de la música pop 

en general, del tenista profesional Tommy Robredo, que por eso se llama 

como se llama. Por la mañana me había comprado en la Fnac la reedición 

del   gran   disco   de   Los   Negativos,  Piknik   caleidoscópico,   en   el   que   se 

encuentra esta canción, Pasando el tiempo:

“(...) Gira la noria y comienzo a pensar

que a algunas personas les atraerá 

pasarlo mal (...)” 

Johnny Roqueta

Uno de los primeros rockers que conocí era de papel y se llamaba Johnny 

Roqueta, el personaje de cómic que aparecía semanalmente en  El jueves 








  sexo   en   Johnny   Roqueta.   Pero   apenas   recuerdo   nada   más.   Sólo   una 

historieta que por aquel entonces se convirtió en mi ideal de relación de 

pareja: Johnny conocía a una bella chica punk sin complejos y ambos se 

emborrachaban, se besaban y vomitaban, exclamando al unísono tras la 

expulsión gástrica lo que para mí se convirtió inmediatamente en un lema 

político: “¡Vómito social!”. Cosas de la náusea existencialista de un joven 

aficionado al rock. Así me ha ido. En fin.

Por tierras de Duncan Dhu

En uno de los veranos de mi primerísima adolescencia mi hermana y una 

amiga   suya   muy   simpática   estaban   enamoradas   como   quinceañeras   del 

grupo  donostiarra Duncan  Dhu, nombre de un aventurero escocés, que 

tenía   un   fabuloso   disco   de   estilo   rockabilly   con   canciones   como 

Casablanca, Por tierras escocesas (“Fantasmas y gloria, leyendas y gloria, 

por   tierras   escocesas   voy”),  Lágrimas   de   arena,   etcétera.   Después   ese 

grupo consiguió el éxito con  Cien gaviotas, en cuya portada lucía una 

hermosa foto de una playa, supongo que de la Concha de San Sebastián, o 

no. A partir de entonces la cordial y bella ciudad vasca está asociada para 

mí con las canciones sabiamente sentimentales de Duncan Dhu, con la 

atmósfera que desprenden sus dos primeros discos y algunas canciones de 

los siguientes (¡Una calle de París!), que acabaron por encumbrarles hasta 

cimas inalcanzables para mí.

A principios de un agosto ochentero Duncan Dhu acudió a Vilanova para 

actuar   y   presentar   las   canciones   de  Cien   gaviotas.   Fue   un   concierto 

estupendo, aunque de eso hace ya algún tiempo y apenas recuerdo los 

gritos quinceañeros de mi hermana y su amiga. Al finalizar la actuación 

estas dos chicas fueron  a buscar entusiasmadas unos autógrafos de los 

componentes del grupo. Así fue como en una de las calles de los aledaños 

del   campo   de   fútbol   donde   se   había   celebrado   el   concierto   veraniego 

conocí personalmente al trío rockero Duncan Dhu. El más simpático del 

combo era el batería, que tras el tercer disco abandonó el grupo sin dejar ni 

rastro. No conservo esos autógrafos, que durante un tiempo guardé como 

mi tesoro. 

En el mes de abril siguiente, Duncan Dhu había sacado su tercer álbum, 

En algún lugar. Por segunda vez, mi hermana, su amiga y yo asistimos al 
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  concierto   de   presentación   del   disco,   celebrado   en   la   sala   Zeleste   de 

Barcelona. Había mucha más gente, más apretujada y por tanto mucho más 

sudor. Yo estaba rodeado por tres o cuatro filas de quinceañeras deseosas 

de algo más que de música. Casi sin pretenderlo, un par de senos grandes y 

empapados rozaron mi cara varias veces, y como soy de natural reservado, 

hice   ademán   de   apartarme,   aunque   sólo   un   poco.   Salimos   igualmente 

contentos de aquel concierto y con unos meses más de edad. Era la primera 

vez que disfrutaba del espectáculo teatral y musical del rock en Barcelona.

Sigo escuchando a menudo a Duncan Dhu: me despeja, me anima y me 

recuerda buenos momentos. Yo solía ponerme los walk-man a las 7 de la 

mañana en el apartamento donde pasábamos los veranos. Es una planta 

baja   que   dista   apenas   diez   metros   de   la   playa,   donde   me   sentía   como 

Neruda en su isla negra. Allí leía cómics y novelas (Agatha Christie era mi 

favorita) y escribía espantosos poemas de amor y de muerte. Miraba al 

cielo nocturno y me preguntaba cosas sobre el universo y nuestra humana 

condición,   al   más   puro   estilo   de   Pascal,   pensador   al   que   entonces 

desconocía. O con algunos amigos, nos pasábamos toda la noche jugando 

a rol, a Dragones y mazmorras, una historia basada en los relatos de H. P. 

Lovecraft. Como decía, solía sentarme en la terraza a las 7 de la mañana, 

cuando aún no había salido el sol pero el día clareaba tan frescamente. 

Quizás   había   llegado   de   una   noche   de   fiesta   o   es   que   me   acababa   de 

levantar. El mar estaba en calma y yo aprovechaba para escuchar algunas 

canciones de Duncan Dhu. También escuchaba un par de temas de otro 

grupo donostiarra llamado como el periódico donde trabajaba Superman: 

Daily Planet. Yo no querría renunciar a todo aquello, pero, ay, uno viene a 

menos a medida que va cumpliendo años. 

Carta a Janis Joplin

Querida Janis: te escribo porque te quiero y porque te sigo desde que tenía 

dieciocho años. Tu sinceridad, tu desgarrada voz, tu liberalidad sexual, tu 

ímpetu y tu pasión, tu  honestidad  me fascinaron desde el principio y me 

siguen conmoviendo.

Te imagino ligada a la copa del whisky  Southern and confort  que solías 

beber   antes,   durante   y   después   de   tus   actuaciones.   Tu   música   me   ha 

acompañado, impagablemente, en algunos transportes eróticos. Tus blues 
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  me reclaman en los momentos de absoluta y desesperada soledad. Sobre 

todo me encanta tu humor, querida Janis, tu gusto por la sencillez y la 

sabia tristeza que desprenden tus canciones. ¿De dónde sacaste la fuerza 

para cantar con esa energía sobrehumana un tema como All is loneliness? 

¿Con   qué   sentimiento   pudiste   llevarnos   hasta   esa   cima   que   es 

Summertime?  Me  encanta tu  monólogo  de  Todo  es  soledad:  “no  tengo 

novias, no tengo novios, no tengo ninguna clase de amigos” (en castellano 

se pierde el juego de palabras). Es una verdad como un templo que se hace 

real demasiadas veces en la vida. 

Casi no tengo palabras para decirte cuánto te admiro. Pero si muchas de 

tus composiciones destilan un sabor agriducle, adoro –pues no puedo decir 

otra cosa- por encima de todas aquella canción que anima y nos anima a 

intentarlo una vez más: Peace of my heart. Tengo especial predilección por 

esa frase que dice “sabes que es tuyo si te hace sentir bien”: resume toda tu 

trayectoria y todo lo que compendia la palabra amor. 

Dicen que las diosas se distinguen por sus andares. Conocí una vez a una 

de estas diosas humanas. Diosas del espíritu en un cuerpo de “carne, hueso 

y libertad” (Max Aub). Santa Teresa decía que el espíritu está hasta en las 

cazuelas;   yo   añado   ahora   que   también   puede   soplar   entre   micrófonos, 

amplificadores y guitarras eléctricas. En este caso, querida Janis, la diosa 

eres tú.

Fragmentos de John Cale

John Cale fue el miembro más heterodoxo de la heterodoxa banda de rock 

The Velvet Underground. Era galés, había estudiado solfeo y en el grupo 

de Lou Reed tocaba la viola, el piano y otros instrumentos raros. Provenía 

de los ambientes vanguardistas de la ciudad de los rascacielos. Allí triunfó 

y luego hizo carrera en solitario. John Cale es el autor de la música de la 

encomiable película de Manuel Huerga Antártida.

Hace un tiempo, para celebrar el inicio del milenio, fui a visitar a un amigo 

londinense. Era Navidad, y la ciudad estaba completamente nevada. Por 

las noches íbamos a una iglesia reconvertida en public house. Cuando se 

acercaban   las  8  de  la   noche  y  todos habíamos  cenado,  yo preguntaba: 

“¿Vamos   a   rezar   un   poco?”.   Y   allá   íbamos,   a   tomarnos   unas  pints. 
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  Vivíamos   cerca   de   Highgate,   en   cuyo   cementerio   está   enterrado   Karl 

Marx.

Un domingo  fuimos a Camdem Town. No lucía el  sol, pero  las calles 

estaban repletas de coloridos tenderetes y gente paseando y comprando. Yo 

adquirí algunas postales de películas de ciencia-ficción, un poemario de 

Artaud en francés, y un CD. 

Se titula  Fragments of a rainy season, es de John Cale y en la portada 

están estos versos de Shakespeare:

 Banquo: It will be rain tonight.

 1st Murderer: Let it come down.

Días antes había ido al viejo teatro del Globo, hoy remodelado para los 

turistas. Está en el viejo Londres, junto al Támesis, entre las callejuelas 

adyacentes   a   la   London   Tower.   El   1   enero   del   2001,   tras   pasar   la 

nochevieja del segundo milenio viendo en directo al grupo Primal Scream, 

me planté ante su fachada. En el frontispicio del viejo teatro están inscritos 

los conocidos versos de Shakespeare que dicen: el mundo es un escenario 

donde cada uno ha venido a representar su papel hasta el final, y está bien 

que así sea.

El disco de John Cale es soberbio. A mí me saltan las lágrimas cada vez 

que lo escucho, o casi. No es eléctrico. Hay una canción en la que Cale 

toca   la   guitarra   acústica;   todas   las   demás   están   interpretadas   al   piano: 

Chinese envoy,  Paris 1919, Ship of fools (mi favorita), Fear (Is a man´s 

best friend)  y  Hallelujah. John Cale es una suerte de Chopin del rock 

pasado   por   Erik   Satie,   un   Händel   de   las   misas   convertido   al   rock.   La 

primera vez que estuve en Elche, donde ahora trabajo, hace escasos meses, 

pasó un coche-anuncio por una calle que me disponía a cruzar. Por sus 

altavoces sonó el “...You´re ghost lalalá-lalá-lála-lá...” de la hiriente Paris 

1919 de Cale. No alcancé a ver qué anunciaba, pero ciertamente su música 

me animó.

La fiebre del rock

Durante el mes de febrero en el que cumplí trece años estuve una semana 
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  en la cama. La gripe me había atacado y me venció. El primer día sudé y 

sudé hasta la última gota de sudor de mi cuerpo. El segundo día empecé a 

leer con fruición la  Historia del rock  dirigida por el  catedrático  Diego 

Manrique   que   el   diario  El   País  había   publicado   por   entregas   el   año 

anterior,   y   que   nosotros   teníamos  encuadernada   en   casa.   El   tercer   día, 

mientras seguía leyendo, me levanté de la cama y busqué un disco para 

escuchar. No sé muy bien por qué me dio por poner en el tocadiscos el 

doble álbum en directo del grupo heavy Deep Purple, titulado  Made in 

Japan.

Jamás me he comprado un disco de música heavy. He escuchado y me 

gustan  AC/DC   y   otras   bandas   parecidas,   extranjeras   y   españolas,   pero 

definitivamente este tipo de música no ha sido un plato del menú rockero 

que   yo   haya   probado   demasiado.   Sin   embargo,   aquel   directo   de   Deep 

Purple es uno de los hechos fundacionales de mi afición por la música 

rock, a la que también desde entonces hay que añadir mi afición por la 

literatura rockera.

No sé si leer de cabo a rabo aquella Historia del rock mientras de fondo 

seguía el rumor metálico de Deep Purple me ayudó a salir de la gripe. Tal 

vez   lo   que   hizo   fue   alargarla   un   poquito   más,   habida   cuenta   del 

enfebrecido   rock   de   aquel   concierto   de   Japón.   ¡Si   había   incluso   una 

canción en la que el batería se marcaba un solo de seis, digo bien porque 

los conté, seis minutos! Pero no importa. Salí de aquella semana enferma 

más sabio y más rockero. 

Dicen   que   la   lectura   es   un   ritual   mágico,   un   conjuro   por   el   cual   nos 

trasladamos a una dimensión desconocida en la que descubrimos nuevas 

islas y nuevos tesoros. Estoy absolutamente de acuerdo. Aquella semana 

en la que por causa de una gripe invernal tuve tiempo de conocer a las 

estrellas del cielo rockero, aprendí como otro regalo más de los dioses el 

misterioso conjuro de esta música, las palabras mágicas que a partir de 

entonces me han abierto el acceso al templo del rock cada vez que han sido 

adecuadamente pronunciadas: ¡Smoooooke in the water, a fire in the sky!

Gabinete Caligari en peligro
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  Si hubo un grupo durante la movida española áspero y hasta cierto punto 

antipático, éste fue la banda madrileña Gabinete Caligari. Se presentaron 

como “fascistas”, pero aquello fue más bien una pataleta proto-punk contra 

la sociedad bienpensante de la transición a la democracia que una sincera 

declaración de intenciones políticas. Sus ídolos no fueron los burócratas 

franquistas, ni tampoco los hérores de la Unión Soviética, “ejemplo de luz 

y dolor”, a los que dedicaron una canción, sino pura y llanamente Sus 

Satánicas Majestades, The Rolling Stones. 

Gabinete Caligari, nombre prestado de la famosa película expresionista 

alemana de Murnau, fue un grupo rockero, aunque luego su música buscó 

derroteros   más   pop.   El   primer  disco   contenía   un   puñado   de   canciones 

apasionadas: la desgarrada Tierra de nadie, la suplicante Que Dios reparta 

suerte,   la   veloz   y   contundente  Un   día   en   Texas,   las   sentidas  Sangre 

española  y  Gresca gitana. Son canciones que huelen a polvo, a sudor, a 

alegría, a sufrimiento, a emoción verdadera.

El   siguiente   álbum   significó   el   primer   triunfo   del   trío   madrileño.   Se 

llamaba  Cuatro rosas, y la canción del mismo título,  Cuatro rosas, está 

dedicada al bourbon Four Roses, que según cuenta la leyenda solía beber 

Marylin Monroe, antes de morir como Norma Jean. Este disco también 

contiene   canciones   como  ¡Caray!  (“¡Caray!,   Ya   no   hay/   estilo   ni 

personalidad”),  Más   dura   será   la   caída  y   otras   a   las   que   siempre   es 

recomendable volver.

El siguiente disco supuso el éxito definitivo de Gabinete Caligari. Fue Al 

calor del amor en un bar, cuya portada está dibujada por El Hortelano. 

Corrían   los   años   ochenta,   las   doradas   películas   de   Almodóvar,   la 

consolidación   de   la   democracia.   No   sé   muy   bien   por   qué   pero   suelo 

asociar   esta   canción   a   la   ciudad   de   Granada,   quizás   porque   en   aquel 

entonces   mi   hermano   mayor   estaba   en   la   ciudad   andaluza,   cuando   la 

canción sonaba en todos los bares. Ah, los bares, esas iglesias laicas, donde 

el poeta inglés William Blake decía sentir más calor y recibir mejor trato 

que en las iglesias habituales. Dear mother, dear mother...

Y al fin llegó Camino Soria, el disco que yo prefiero. El título, las bonitas 

fotos   del   interior   y   la   última   canción   fueron   un   homenaje   a  Antonio 

Machado   y   a   Gustavo  Adolfo   Bécquer.   Es   un   disco   para   “un   rato   de 
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  invierno”, idóneo para escuchar y canturrear junto a la chimenea con un 

buen whisky en la mano, si fuera el caso. Además de la homónima Camino 

Soria, me encantan las canciones Tócala, Uli o La sangre de tu tristeza. Es 

un disco que he dejado a personas de gustos muy diferentes y todas me 

dijeron: “Es muy bueno”. Pero el filólogo Lázaro Carreter criticó su título, 

con   razón.   No   hubiese   costado   nada   intercalar   la   preposición  a  entre 

Camino y Soria, sin necesidad de recurrir a la partícula de y por tanto sin 

añadir una nueva sílaba al verso.

Después vino un disco horroroso, aunque la canción La culpa fue del cha-

cha-chá tuvo un éxito comercial enorme. De ese disco apenas hice caso, 

pero del grupo madrileño Gabinete Caligari sigo siendo un fiel oyente. 

Nuestra vida no se sabe muy bien de dónde viene ni adónde va. Los seres 

humanos estamos siempre en medio de no sé sabe qué, como mortales que 

somos, y tal como señalaba Feijoo. E importa menos saber adónde vamos 

que saber ir juntos sin excluir a nadie del camino. 

De noche, de pasión, de amor, de intrepidez, de amistad y de cortesía 

tratan las canciones de Gabiente Caligari a las que vuelvo a menudo contra 

la opinión de quienes quieren minusvalorarlas. Hay una negrura en la vida, 

insoslayable,   ahí   detrás   nuestro,   que   nos   recuerda   lo   que   escribió   el 

filósofo americano Norman O. Brown: “Estar vivo es estar en peligro”.

(Sittin´ on ) the dock of the bay






  No   sé   muy   bien   por   qué   elegí   esta   canción   contemplativa:   porque   me 

gustaba, porque aparecía el mar y la figura amable de la bahía, y el muelle, 

y la soledad meditativa, qué sé yo. En fin, que la canción decía más o 

menos así:

Sittin´on the dock of the bay

Watching the tide roll away

Oh, sittin´on the dock of the bay

Wastin´ time

The Clash en la piel

En   los   días   de   lluvia,   de   tormenta   veraniega,   cuando   yo   empezaba   a 

escuchar rock, la cinta que mejor me acompañaba era el  London Calling 

de The Clash, además de un par de canciones del grupo de rock siniestro 
The Cure: Close to me, donde se oye el chirriar de una puerta al principio 

de la canción, y  Boys don´t cry, una canción trepidante aunque de título 

evidentemente erróneo.

¿Qué se puede decir del álbum que consagró la trayectoria del grupo punk 

The Clash? La revista Rolling Stone lo consideró el mejor LP de la década 

de los ochenta, y ciertamente se trata de un álbum completísimo y lleno de 

matices.   Lo   abre   la   canción   que   da   título   al   disco,  London   Calling,   e 

incluye una enorme variedad de estilos: punk, reggae (Jimmy Jazz, por 

ejemplo), rock and roll, ska, etcétera.

Todo lo que sigue es, pues, un puñado de canciones enérgicas que animan 

a   vivir,   a   no   dejarse   engatusar,   a   seguir   en   la   brecha:   de   sus   inicios 

salvajemente punks, The Clash pasó a ser un grupo comprometido con la 

izquierda   política   de   aquellos   años.   El   tema  Spanish   Bombs,   sin   duda 

alguna mi favorito por su comienzo y su densa pasión (“Spanish Bombs, 

yo te quiero infinito,/yo te quiero, oh mi corazón”), recuerda la Guerra 

Civil   española.   Estuvieron,   equivocadamente,   a   favor   de   la   revuelta 

sandinista de Nicaragua, y apoyaron todos los movimientos sociales que 

en Inglaterra se opusieron al imparable auge del thatcherismo. Lo cual 

simplemente   acabó   por   convertir   su   música   en   un   pastiche   irrelevante, 

hasta que desaparecieron.
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  A   menudo,   cuando   voy   a   un   supermercado   y   me   pierdo   entre   la 

muchedumbre de marcas y gente comprando, canturreo para consolarme la 

melancólica  Lost in the supermarket, que trata del abrumador peso del 

consumismo de nuestras sociedades occidentales, a veces sin embargo tan 

aliviante. Qué manera de descubrir la gozosa libertad de comercio. Hay 

más canciones, pues es un álbum doble, como la sentida Death or glory, o 

la cálida  Lover´s rock, o  Revolution rock, todo un himno para quienes 

consideramos que el rock también puede ser políticamente revolucionario, 

cuando   es   buen   rock   y,   sea   hacia   la   dirección   que   sea,   implica   una 

transformación más o menos radical de las costumbres cotidianas en favor 

de una mayor autonomía social de los individuos.

En los meses de agosto de aquellos veranos felices solía leer novelas y 

tebeos por las mañanas, Después nos íbamos a bañar con los amigos, a 

jugar y a imaginar por ahí mil aventuras. Por las tardes, cuando ya era un 

poco más mayor y empezaba a sentir los calores del sexo, me tumbaba a 

dormir la siesta escuchando a The Clash. No sé muy bien por qué, pero esa 

música me relajaba con una extraña sensación, decididamente placentera, 

que aún siento, cuando la escucho, hasta el límite de mi piel. Si lo más 

profundo es la piel, como señaló ahora no recuerdo quién, desde luego 

nunca debieron The Clash abandonar la superficie. 

Uno de aquellos veranos, ya en el mes de septiembre, un chico americano 

de California vino a pasar nueve meses a mi casa, en uno de aquellos 

intercambios culturales que la organización AFSE ofrecía a los jóvenes de 

entonces. De los primeros días que aquel buen amigo y hermano pasó con 

nosotros   también   me   acuerdo   mucho   cuando   vuelvo   a   escuchar   a  The 

Clash, aunque a él le gustasen más The Police. Yo no sabría muy bien qué 

decir   por   qué   escribo   estas   cosas,   pero   sé   demasiado   bien   que   he 

necesitado escribirlas. De algún modo me pareció que aquellos veranos de 

tardes doradas o tormentosas no podían caer en el olvido.

¡I fought the law!

Una noche de cabaret con Johnathan Richman

Una noche de octubre, no me acuerdo bien si era un martes o un miércoles, 
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  estuve en la recoleta sala Luz de Gas –antiguo cabaret situado en la calle 

Muntaner- en un concierto de Johnathan Richman, el fundador de The 

Modern Lovers. 

De   origen   judío,   Richman   posee   un   sentido   del   humor   extraordinario. 

Aquella noche de octubre Johnathan y su batería borrachín ofrecieron un 

recital maravilloso. Un poco al estilo de los humoristas americanos que el 

programa de televisión El club de la comedia ha hecho célebre en nuestro 

país, Johnatahn Richman paraba de tocar y cantar y empezaba a recitar 

monólogos humorísticos, relacionados casi todos ellos con los problemas 

amorosos de pareja. Desde luego, fue el concierto más hilarante al que yo 

he asistido jamás. La estampa de los dos músicos solitarios en el escenario, 

sin otro respaldo que su propio  savoir faire,  constituye una lección de 

cómo el talento puede suplir cualquier soporte técnico o exhibicionismo 

esteta. La naturalidad teatral de Richman en aquel concierto alcanzó en 

algunos   momentos   cotas   de   genialidad,   cantando   en   inglés,   francés, 

italiano y español, a veces mezclando idiomas en la misma canción, y yo 

no sé cómo este señor no está reconocido como el mejor rockero solista de 

las últimas décadas. El tributo popular lo ha tenido que recoger en una 

película   que   molesta   a   los   pedantes,  Algo   pasa   con   Mary,   cuya   banda 

sonora compuso e interpreta en algunas escenas. Bien está.

Melancolía, ironía, ternura, pasión, declaraciones de amor, retazos de la 

vida cotidiana (Rockin´ Shopping Centre, por ejemplo, donde se habla de 

centros comerciales, parques de atracciones, coches), el verano, el carácter 

tantas veces monstruoso de la condición humana (Abominable Showman 

in the Market, Hey There Little Insect), el arte de narrar (The New Teller), 

forman los sentimientos y la  temática  de sus canciones.  También debe 

mencionarse la buddyhollyniana  Ice Cream Man, el himno de todos los 

que estamos de paso por esta vida (¡Roadrunner!), la placidísima Summer 

Morning, la divertida y algo sombría Pablo Picasso, y otro puñado más de 

excelentes   composiciones,   entre   las   que   cabe   destacar   finalmente  Give 

Paris One More Chance. A despecho de daños intolerables y amenazas 

recurrentes, sigamos amando lo que amamos de verdad: la flor renacerá.

Bob Dylan en Milán

Bob Dylan fue el heredero de los grandes Woody Guthrie y Peter Seeger. 
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  Entre mis diez canciones favoritas de la historia del rock se encuentra Like 

a rolling stone.

Un día de septiembre de hace unos años, cuando había ido hasta Sils-

Maria a visitar la casa donde Nietzsche escribió sus últimas obras, estaba 

solo y más bien triste sentado en una trattoria de Milán. Sólo me quedaba 

un   poco   de   dinero   para   la   paliza   en   autobús   que   me   esperaba   hasta 

Barcelona,   de   modo   que   me   tomé   un   ligero   sandwich   y   un   zumo   de 

naranja. De repente, en aquel café italiano situado cerca de la Via Dante 

empezó a sonar por los altavoces Like a rolling stone de Bob Dylan. Jamás 

he sentido un estremecimiento igual al que me conmovió al oír aquella 

música.   Puedo   decir   que   aquel   viejo   martes   de   septiembre   sentí   por 

primera vez el síndrome de Stendhal, en una coqueta y sencilla trattoria de 

la ciudad donde justamente quiso ser enterrado el gran escritor francés.

Estremecido hasta los huesos por esa desolada música dylaniana, recordé 

el   dictamen   de  Nietzsche:   “Nadie   enseña,  nadie   aprende,   a  soportar  la 

soledad”. 

¡Paso a The Dictators!

En   el   último   año   de   mis   estudios   de   Derecho   fui   con   unos   amigos   al 

concierto  del   envejecido   grupo  punk  de  Nueva  York  The  Dictators.  El 

espectáculo   se   celebró   en   la   sala   Savanah   de   Barcelona,   y   fue   una 

actuación inolvidable. 

Los Dictadores interpretaron una a una todas sus viejas piezas que forman 

ya parte   de  la  leyenda   punk:  No  Tomorrow,  Stay   with  me,  Faster  and 

louder,  I   stand   tall.   Canciones   azules   y   negras   que   hacían   botar   al 

entregado   público   barcelonés,   y   que   nos   transportaban   a   las   calles   del 

Bronx de finales de los setenta. Allí estaba el bajista Andy Shelton, que ha 

sido después productor de grupos punk españoles, sobre todo de bandas 

del   sello   castellonés   llamado   precisamente  No   Tomorrow,   como   por 

ejemplo Shock Treatment. Y también estaba el legendario Handsome Dick 

Manitoba, el curtido y superviviente cantante del grupo neoyorquín.
Musicalmente fueron una banda de perfecta contundencia. Optaron por 

una estética limpiamente punk, hecha de sangre y energía de vivir. Fueron 
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  quizá el mejor grupo punk de EEUU, aunque la fama acabó recayendo en 

los   Ramones.   The   Dictators   pergeñaron   un   álbum   que   merece   ser 

enmarcado, aunque su mejor sitio sea obviamente el tocadiscos. Se trata de 

Blood Brothers, y en la portada se vislumbra la fascinante noche de la 

fraternidad   humana.   El   disco   destila   sudor   y   lucha,   contra   el   fondo 

tenebroso  que  lo   encuadra. Y  es  que  el  miedo  ronda  en  cada  esquina, 

amigos, y por eso ha escrito Savater: “Bailamos sobre el abismo, pero 

cogidos de la mano”.

¿Dictadores?   Sí,   dictadores   de   nuestras   propias   normas,   dictadores   de 

nuestro   propio   destino.   ¡Autónomos!   ¿Puede   un   simple   grito   de   vivir 

trastocar   la   política   establecida?   Desde   luego,   aunque   tal   no   fuese   la 

intención   primera  de The  Dictators.  El  amor  y  la  soledad   (“Too  many 

lonely nights, too many lonely nights for this lonely boy.”) constituyeron 

las   dos   vertientes   sobre   las   que   la   banda   neoyorquina   edificó   sus 

canciones, cada una interpretada como si fuese un himno pindárico. Mi 

favorita sigue siendo No tomorrow, que cabe comparar al No future de los 

Pistols. Ambas nos recuerdan los versos del poeta griego Simónides:

Si eres un hombre,

no digas lo que mañana va a pasar,

no es más veloz el vuelo de la mosca

que la mudanza de la vida humana

Rotundos, veloces y brillantes, The Dictators siguieron girando todavía por 

EEUU   y   Europa,   pero   su   mejor   momento   ya   pasó.  Abanderados   del 

vitalismo peleón que en filosofía tiene un conspicuo representante en la 

figura de Nietzsche, su rock anima y enamora a un tiempo. Uno imagina el 

cielo   estrellado   en   las   largas   noches   de   insomnio,   o   ve   sin   sentido   la 

televisión, o no acaba de evadirse leyendo, y oye el ininteligible rumor de 

las muchedumbres humanas, y a pesar de que el suicidio nos ronde por la 

cabeza, sigue manteniendo en su seno el silencioso orgullo de vivir: “I 

walk around instead of confusion”. De ese simple orgullo de ser (“I stand 

tall, I stand proud of what I am”) versan las canciones del grupo punk The 

Dictators,   que   una   noche   de   noviembre   vimos   actuar   con   intensidad 

incomparable en un local de Barcelona. 

Amigos, ya sabéis mi nombre: es y será, mientras respiremos, Legión.
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  All that Beck

El primer verano del nuevo milenio lo pasé en la Costa Azul aprendiendo 

francés. Residía y trabajaba en la coqueta ciudad provenzal de Antibes 

junto a otros estudiantes extranjeros. El primer domingo festivo fuimos a 

las playas de piedra desde donde se ve la incomparable ciudad de Niza. En 

las paredes de un paso a nivel ferroviario había un cartel que anunciaba 

para   finales   de   mes   un   concierto   en   Juan-les-pins   del   músico 

norteamericano Beck, con el grupo francés M oficiando de teloneros. Ese 

mismo día tres amigos decidimos adquirir las entradas correspondientes y 

asistir al espectáculo del díscolo intérprete de Los Ángeles.

En efecto, un día de la última semana de julio, cuando nuestros cuerpos ya 

estaban dorados y moldeados por el sol y la sal de la Costa Azul francesa, 

fuimos   a   ver   a   Beck.   Como   telonero   actuaba   el   trío   francés   M,   que 

presentó su disco  Je dis aime  ante las 2.000 personas que allí estábamos 

reunidas. Fue un excelente aperitivo de lo que después nos esperaba. M 

son   unos   The   Cure   que   cantan   en   francés.   Tienen   muy   buenas   letras, 

valientemente   sentimentales,   que   tratan   básicamente   del   amor   y   sus 

contraindicaciones. Pero lo mejor de su actuación estuvo relacionado con 

la canción titulada Mama Sam. Dicha canción, con un órgano bachiano de 

fondo muy sugestivo, habla de África, de nuestra nostalgia por África y de 

la   libertad.   Según   escribe   Savater   en  La   aventura   africana,   librito 

complementario a  La infancia recuperada, “África fue el nuevo nombre 

del riesgo, el banderín de enganche de la gran tarea, el susurro que nos 

reclama a lo desconocido”. África es la madre de los misterios. Pues bien, 

a mitad de  Mama Sam  los componentes de la banda francesa pararon de 

tocar y reclamaron del público lo siguiente: que con los dedos de una 

mano nos golpeásemos repetidamente la otra, a fin de provocar un sonido 

semejante   al   de   la   lluvia.  Y  así   fue   como   el   público   creó   uno   de   los 

momentos   más   mágicos   que   yo   haya   vivido   en   un   concierto   de   rock, 

provocando un leve ruido parecido al de las gotas de la lluvia que el grupo 

francés aprovechó de forma magistral para retomar de nuevo su canción, 

Mama Sam, logrando un clímax insuperable. Fue un momento bonito y 

apoteósico. La lluvia en África. ¡Que el hechizo de Mama Sam continúe 

por siempre a mi lado!

Tras   una   pausa   de   unos   quince   minutos   la   banda   del   músico 
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  norteamericano   Beck,   conocido   como   el   Bob   Dylan   de   fin   de   siglo, 

apareció en escena con toda su suntuosa parafernalia. Al principio dicha 

mise   en   scêne  me   causó   una   impresión   ominosa,   como   de   agobio 

innecesario y sin explicación. Pero pronto se diluyeron mis dudas. A pesar 

de   no   poseer   ningún   disco   suyo   conocía   bastante   bien   tres   o   cuatro 

canciones   de   su   primer   disco,   sobre   todo   ese  Looser  paradójicamente 

expansivo y alegre, nada deprimente. Matices de la música rock. Y en 

cuanto a  Odelay, un amigo inglés me había dejado escucharlo entero un 

par  de  veces, aunque  a decir  verdad,  salvo  los  dos primeros  temas,  el 

conjunto me resultó monótono y fastidioso. 

Y mientras bebíamos unos sabrosos gin tonics acompañados por el aroma 

del hachís empezó el show de Beck. Fue una performance como he visto 

pocas: la música que salía del escenario empezó a sonar masivamente en el 

recinto donde se celebraba el concierto, una especie de jardín marinero que 

por cierto Picasso pintó en un bonito cuadro (en Antibes está el primer 

Museo Picasso del mundo) lleno de colorido y formas ondulantes. Algo 

semejante fue el concierto de Beck: una explosión de buena música rock, 

un   verdadero   espectáculo   a   la   americana,   sin   complejos,   sin   excusas, 

entusiasta hasta el paroxismo, absolutamente irrepetible. Desde entonces 

tengo   grabados   esos   momentos   en   mi   particular  ranking  vital   de 

situaciones en las que yo-estuve-allí. 

Sin ninguna duda, gran parte del mérito de la excelencia mostrada por 

Beck fue debida a la completísima y espléndida banda que le acompañaba. 

He   visto  actuar   a  estrellas   consagradas  junto  a  enormes  bandas  más  o 

menos mercenarias, como por ejemplo a BB King una noche de julio en 

Barcelona,   pero   jamás   había   comprobado   un   entendimiento   tan   eficaz 

entre un cantante y su grupo de reclutamiento. Del guitarrista al batería 

pasando por las chicas del coro, el conjunto, el espectáculo entero, parecía 

salido de alguna larga escena de la película All that jazz. 

Menudo y frágil, Beck seguía cantando y bailando con inusitada alegría, 

mientras  un  servidor,   ebrio de  música   y  fraternidad  rockera,   disfrutaba 

fascinado cada segundo. Y ahora evoco los versos de Eliot: 

Time past and time future

what might have been and what has been

Point to one end, which is always present. 
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  Jimi Hendrix o el deseo de ser un volcán

Como un cráter en erupción, escupiendo fuego y un mar rojo y anaranjado 

de lava, Jimi Hendrix apareció en la escena del rock a mediados de los 

sesenta   en   Londres.  Who,     Kinks,   Stones:   todos   quedaron   paralizados. 

Desde entonces los primeros optaron por sustituir su pop de rauda energía 

beat por un blues-rock de cuño clásico, al estilo del también volcánico, 

pero albino, Johnny Winter.

Jimi   Hendrix.   Su   dominio   de   la   guitarra   era   prodigioso,   pero   a   su 

portentosa técnica se añadía además un singular talento para interpretar, no 

ya cada acorde, sino cada nota, como si cada sonido fuese un latido posible 

del corazón humano, o un tono modulado del grito primordial de la bestia 

humana.  A  todo   ello   le   sumaba   una   muy   americana   querencia   por  lo 

espectacular,   y   así   como   Jerry   Lee   Lewis   quemaba   sus   pianos,   Jimi 

Hendrix solía hacerle imaginariamente el amor a su guitarra para luego 

rociarla con gasolina y sacrificarla en un haz sagrado de llamas. Gracias a 

Jimi Hendrix, como si de un Paco de Lucía del rock se tratase, la guitarra 

eléctrica aprendió a llorar, a reír, a volar,  a gemir, a temblar.

Conocí a Hendrix a los diecisiete años gracias a un amigo fan del músico 

negro de Seattle. En su casa devorábamos todo tipo de cómics, del porno 

al género fantástico, todo cabía en aquella bendita habitación, discutíamos 

sobre   anarquismo,   escuchábamos   a   Ramones,   a   Creedence   Clearwater 

Revival y a Jimi Hendrix, y salíamos luego a por chicas, sin demasiado 

éxito   por   mi   parte.   Recuerdo   no   sin   sonrojo   que   una   tarde   nos 

emborrachamos con una Xibeca y empezamos a gritar consignas a favor de 

la insumisión, la legalización de las drogas y todas esas cosas. No muy 

lejos   de   la   ermita   donde   el   filósofo   Eugenio   d´Ors   murió   en   1956, 

cantábamos   a   grito   pelado,   camino   de   la   playa,   como   dos   perfectos 

energúmenos,   la   canción   del   grupo   navarro   Barricada:   “Dales   acción, 

búscame,/ dales acción, ármate,/ dales acción, a por ellos,/ monta jaleo en 

la calle, ¡Okupación!”,/ no van a darte la llave, ¡Okupación!”, etcétera.

Pero sin consignas ni clichés, la pasión de Jimi Hendrix podía imbuirnos 

en aquellas tardes veraniegas del mismo espíritu subversivo. Sólo que en 

este caso, ese espíritu superaba incluso las ansias de transformación radical 
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  de la sociedad y seguía el certero dictamen de Cioran: “Sólo el espíritu que 

pone   en   tela   de   juicio   la   obligación   del   existir   subvierte   el   orden 

establecido.  Todos   los   demás,   incluido   el   anarquista,   colabora   con   él”. 

Demasiadas veces solemos olvidar esta verdad y nos servimos de cualquier 

veleidad anti-sistema para excusarnos de realizar una crítica profunda y 

verdaderamente aperturista de nuestra vida y nuestra sociedad. Mi amigo y 

yo   discutimos   bastante   sobre   estos   asuntos,   y   creo   que   nunca   logré 

convencerle   de   esta   intuición   juvenil   mía   después   corroborada   por   el 

pensamiento del escritor rumano. Pero estoy seguro de que si llega a leer 

estas páginas, y sigue escuchando todavía con aquella pasión ingenua e 

intransferible, pero audazmente compartida, la poderosa música de Jimi 

Hendrix, comprenderá qué verdad realmente subversiva se esconde tras la 

emoción verdadera que no conoce a veces siquiera palabras.

Desde  Hey   Joe  hasta  Angel,   los   fogonazos   de   Jimi   Hendrix   en   cada 

canción   levantaban   una   hoguera   de   pasión   acompañada   por   el   susurro 

indudablemente   erótico   de   la   voz   del   músico   negro.  A  mí   me   gusta 

particularmente, por su ritmo y por su vértigo, Crosstown Traffic, tema que 

aparece en la banda sonora original de una de mis películas favoritas, El 

cazador, que trata de la guerra del Vietnam y en la que actúan Robert de 

Niro, Meryl Streep y el impertérrito Christopher Walken. Pero no podría 

dejar de mencionar otras excelentes canciones, como la hiper-sexual Foxy 

Lady,  la  preciosa  Have  you ever  been  (to  electric  ladyland)?, la  veloz 

Stone Free, o Fire. Su influencia en la sugestiva música de Lenny Kravitz 

ha sido evidente.

El reinado de la Jimi Hendrix Experience duró tres años y alcanzó la cima 

en la célebre actuación del festival de Woodstock donde apareció el último 

día para interpretar bajo la lluvia y el barro una versión eléctricamente 

distorsionada, y conmovidamente crítica, del himno estadounidense  Star 

Spangled Banner. Poco tiempo después, el volcán se extinguió, ahogado en 

su propia lava, pero dejando todavía el incandescente magma de su fiera 

música en el poso de sus discos y en el recuerdo de los que le vieron o le 

oyeron   emerger.   Como   Janis   Joplin,   como   Brian   Jones,   como   Jim 

Morrison, como más tarde les ocurriría a Sid Vicious o a Kurt Cobain, Jimi 

Hendrix murió víctima del éxito y de las drogas en 1970. “Vivir rápido y 

dejar   un   bonito   cadáver   antes   de   los   treinta”,   tal   fue   la   máxima   de 

numerosos   artistas   rockeros   en   aquella   productivísima   década.   Jimi 

Hendrix, señor de la montaña secreta, hijo del vudú, ángel de lava, la 


___









  cumplió como mandan los cánones. 

¡Loor a él, dicho sea exagerando y con la mano en el corazón!

El dulce veneno de Kiko

Tras una pausa en la que había trabajado como funcionario después de 

haber   formado  parte  del   grupo  Pata  Negra  junto   a  Raimundo  Amador, 

Kiko Veneno floreció  con  un disco  casi  perfecto:  Échate un  cantecito. 

Escribí una reseña elogiosísima de este álbum en un fanzine universitario. 

Lírica y musicalmente me sigue pareciendo uno de los grandes trabajos 

realizados en España últimamente, aunque ya tiene unos años. De suave 

mordacidad,   apta   para   todos   los   públicos,   pero   llena   de   una   inocencia 

perversa, la música de Kiko Veneno alcanzó con aquel disco una fama bien 

merecida.

En uno de aquellos veranos trabajé en un chiringuito de mi pueblo. Todas 

las mañanas, mientras preparábamos las hamacas para los turistas y los 

veraneantes, escuchábamos como una ráfaga de aire fresco las canciones 

de Échate un cantecito: Te echo de menos, Joselito, Un mercedes blanco, 

Lobo   López.   ¡Qué   bonitas   y   alegres   horas   matutinas   vivimos   aquellos 

plácidos   días   de   julio   y   agosto!   Después   nos   dábamos   un   baño,   y 

desayunábamos   copiosamente:   la   jornada   no   había   hecho   más   que 

comenzar, pero de una manera gozosa que procurábamos alargar hasta que 

un rojizo sol se ponía detrás del horizonte. A Kiko Veneno se lo debemos.

Nacido en Figueras, mudado a Sevilla, viajero por EEUU al estilo on the 

road, Kiko Veneno pergeñó en este disco una música penetrante y de cariz 

surrealista, más o menos encuadrable dentro de lo que se ha conocido 

como flamenco-rock. Aunque  a decir verdad, el rock de Veneno suena 

como   una   especie   de   combo   de   “filosofía   tropical”   (Nietzsche),   entre 

reggae   y   R&B,   que   debe   tanto   a   Muddy  Waters   como   a   Bob   Marley. 

Veneno admiró desde muy joven el folk nómada de Bob Dylan, y fue uno 

de los primeros en reconocer la insondable vocalidad de Camarón de la 

Isla, al que por cierto le regaló, porque no se puede decir de otra manera, la 

célebre canción Volando Voy.

El Sur, la coca-cola, personajes marginales de Sevilla, el amor apasionado: 
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  de   estos   temas   divinos   y   humanos   han   tratado   las   canciones   de   Kiko 

Veneno, que luego editó un directo, titulado Puro Veneno, en el que reúne 

sus grandes éxitos.  En un Mercedes Blanco  pierde  contundencia  y por 

tanto humor, pero está la magistral versión de Bob Dylan que el cantante 

español,   junto   a   Santiago  Auserón,   canta   como  Memphis   Blues  (“Ay, 

mama, esto puede ser el fin, esto puede ser el fin”). La interpretación de 

Los   manágers  pierde   matices   ásperos   y   resulta   blandengue,   pero   otros 

temas suenan preciosos, como Lobo López, junto a Andrés Calamaro, o la 

aflamencada y socialmente crítica Farmacia de guardia. Albert Pla canta 

Reír   o   llorar,   Martirio   también   colabora   en   el   disco.  Y  está   la   alegre 

Joselito, cuyos “ojos brillantitos” en el “rumor de alta mar” me siguen 

acompañando como los dioses propicios. En los últimos tiempos, siempre 

pionero, Kiko Veneno ha llegado a editar su música por internet.

Más que las alas de ángel o el sigilo de un gato nocturno que aparecen en 

la portada del disco en directo, lo que caracteriza a Veneno es una especie 

de frescura no exenta de dolor y frustración. Pero este es el clima que 

respira todo verdadero artista, y así lo hace él con su humor y melodías 

envolventes.

Salud. 

The Notorius Byrd Brothers






  pero los platillos suenan insistentemente, a veces como el lejano ruido de 

una nave espacial. 

Una   canción   de   The   Byrds   suena   en  Easy   Rider  cuando   los   dos 

protagonistas de esta contemporánea epopeya trágica cruzan el Mississipí. 

Entre flores, destellos de colores, el cielo azul, nubes que pasan, coches y 

furgonetas y gente que trabaja en el campo, Peter Fonda y Dennis Hooper 

juegan y se divierten sobre sus Harley Davidson mientras la banda sonora 

original de la película escupe un fragmento de la bella y sutilmente rítmica 

Wasn´t Born To Follow. No es aquí el atardecer lo que nos anuncia la 

música   voladora   de  The   Byrds,   sino   un   amanecer   lleno   de   armonía   y 

sentimiento   expansivo   (“...across   the   valley,/   beneath   the   secret 

mountains...”). 

A esta hora matinal el pensador alemán Federico Nietzsche dedicó un libro 

titulado  Aurora,   que   critica   y   pone   en   duda   los   prejuicios   heredados 

vigentes en su sociedad en lo tocante a la moral y a la política. Pues según 

ha añadido más tarde Foucault, “esa hora pone al descubierto la libertad 

más originaria del hombre”. 

Mi madre me regaló  The Notorius Byrd Brothers  a petición mía durante 

unas Navidades en casa de mis abuelos en Petrel, Alicante, cuando yo 

debía   de   tener   veintipocos   años.   He   estado   escuchándolo   mientras 

pergeñaba  estas  naderías. Todas las  bandas de  power-pop de  la  escena 

rockera   deben   a   The   Byrds   su   inspiración   original.   También   cabe 

agradecerles la renovación del demasiadas veces insulso género country. 

¡Aire libre, pues, para The Byrds!

El infantil y perverso duende de The Pixies

Cuando   acababa   de   conocer   a   The   Pixies,   esta   banda   de   Boston,   de 

heterodoxo pop-rock, anunció su inminente disolución. En noviembre de 

1992 actuaron en directo en Barcelona pero no pude ir a verles y a los 

conciertos que hubo después tampoco pude asistir.

Tengo sus dos álbumes más importantes: Surfer Rosa y Doolittle. De The 

Pixies me encanta el ametrallador sonido de sus guitarras, y las voces. 
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  Sobre todo las voces, y la manera como éstas juegan sobre la música que 

suena. No se trata aquí de una vocalidad perfectamente adecuada al ritmo 

instrumental de la canción, sino de una pura vocalidad superpuesta a la 

música, un poco a la manera de los karaokes. Se trata de cantar y cantar 

por encima de la música que suena, cantar como una manera de bailar, 

inventar   sobre   la   marcha   letras,   giros,   modulaciones   de   voz,   fabricar 

música con nuestra garganta. Hay una canción de Buddy Holly, Ain´t got 

no home, que el malogrado músico tejano interpreta con diferentes tipos de 

voz:   en   falsete,   con   voz   grave,   en   un   tono   engolado,   con   los   labios 

cerrados, etcétera. Es una canción divertidísima. Algo parecido ocurre con 

la forma de cantar de Frank Black, fundador y líder del grupo-que-nunca-

vi-en-directo.

The Pixies formaron parte del reducido número de grupos señeros del rock 

que tal vez ya podemos llamar posmoderno. Junto a My Bloody Valentine, 

Pavement, Dinosaur Jr, Hüsker Du, Mudhoney, Nirvana, Yo La Tengo, 

Smashing Pumpkins y algunas bandas más, The Pixies reinó por unos años 

en   la   escena   independiente   y   alternativa   del   rock.   Para   mí   fueron   tan 

novedosos   en   su   día   como   Sonic  Youth,   los   padres,   junto   a   otra   gran 

banda, pero más clásica, como REM, de la movida  underground  de los 

noventa, pero sin su capacidad de ruptura. Fueron heterodoxos, pero no 

experimentalmente vanguardistas. Originales, pero no originarios.

 Su música representa más bien la cara desenfadada del punk-rock que se 

pudo hacer en este mundo en aquellos años, cuando el fin de los grandes 

relatos ideológicos había dado carpetazo al siglo XX y todavía el siglo 

XXI no recibía más nombre que el de no-sé-qué. Después del 11-S del 

2001,  la   X de  aquella  Generación  X  empieza   a  ser  despejada,   pero  el 

despertar   ha   sido   desde   luego   menos   despejado   de   lo   previsible. 

Entretanto,   entre   tanto   error,   tuvimos   nuestras   libres   risas   de   primera 

juventud, nuestra generacional habla de acceso a la vida adulta y, en fin, 

nuestra forma excéntrica de mofarnos de la vida cotidiana (consumismo, 

banalidad, aburrimiento, corporativismo) que nos había tocado en suerte 

como bendita sociedad progresista final. Contra ésta, el gracioso duende de 

The Pixies, a diferencia de los insultos de los grupos hardcore de entonces, 

utilizaba más bien el sarcasmo. Su cuarto disco se llamó Trompe le monde. 

Después, las chicas del combo crearon The Breeders, fantástico grupo de 

acelerado y atractivo punk-pop.
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  Las canciones de The Pixies, que no hace mucho volvieron a reunirse y a 

actuar en directo en España, siguen resonando todavía en el fondo infantil 

y perverso de nuestras mentes. Son como gnomos de la energía oculta del 

rock,   que   siempre   renace   allí   donde   quiere,   allí   donde   la   valentía   de 

adentrarse   por   un   momento   en   los   entresijos   de   la   cotidianidad   no   se 

arredra   ante   la   voz   autoritaria   que   dice,   admonitoriamente,   nuestro 

nombre. Pues, ¿cuál es nuestro nombre?

Low






  entonces me gustaba teorizar. Yo tenía pretensiones intelectuales y escribía 

artículos polémicos sobre asuntos políticos en la revista del instituto, para 

la que además cubrimos las elecciones a delegados de los alumnos en un 

reportaje estupendo. El año anterior me había hecho socio de Amnistía 

Internacional. Luego fundamos en el salón de actos del centro académico 

una   asociación   ecologista,   y   estuve   en   algunas   charlas,   una   de   ellas 

organizada por la CNT local, más bien imposible, sobre los temas que nos 

interesaban: economía ecológica, libertades políticas, etcétera. 

En   el   instituto   había   multitud   de   grupos   que   se   reunían   todas   las 

primaveras en la Masía Cabanyes, residencia del poeta romántico del siglo 

XIX Manuel de Cabanyes, el día de San Jorge. Era como un pequeño 

Woodstock   en   el   que   se   podía   beber   y   ligar,   más   lo   primero   que   lo 

segundo. Una masía señorial en medio del campo, no muy lejos del centro 

de   la   ciudad,   que   nos   permitía   conspirar   al   aire   libre   contra   el   orden 

establecido y el establecimiento del futuro orden.

Un día entré en el bar del instituto y vi a un estudiante más joven con una 

camiseta de un grupo de rock desconocido. A veces nos sentábamos allí y 

escuchábamos   a  Toy   Dolls   en   aquel   entonces.   Pues   bien,   aquel   grupo 

desconocido   era   Nirvana,   y   la   camiseta   de   aquel   chico   reproducía   la 

portada del disco que había lanzado a la fama al trío  grunge  de Seattle: 

Nevermind. Cuando poco después lo escuché por primera vez, pensé en 

sus   semejanzas   punks   con   Sex   Pistols,   lo   cual   no   era   muy   difícil, 

empezando por su título. Ahora me reconforta saber que, a diferencia de 

mis compañeros de entonces, dos críticos tan merecidamente respetados 

como Ignacio Juliá y Jaime Gonzalo, de la revista Ruta 66, en la que luego 

he colaborado alguna vez, pensaron lo mismo que el chaval de diecisiete 

años que era yo cuando Nirvana apareció en la escena del rock.

Durante el siguiente año y algún tiempo después, escuché con fruición, 

pero con menos reverencia que gran parte de mi generación, este disco de 

Nirvana, en cuya portada aparece un bebé mordiendo el anzuelo de un 

dólar americano: un buen retrato crítico de nuestra sociedad, sin duda. 

Pero, ¿por qué sentía yo menos devoción por Nirvana que muchos de mis 

amigos o conocidos? Porque, como he dicho, la fórmula de Nirvana ni era 

demasiado original ni tampoco simpática ni, sobre todo, expresaba lo que 

yo generacionalmente sentía. De modo que la noche en que Kurt Cobain se 

suicidó no lloré ni me sentí  fatal. Considero que Nirvana ha sido otra 
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  buena banda más de rock norteamericano. También la chica de Cobain 

hizo un buen álbum con Hole. Solía ponerme a tope alguna vez que estuve 

en la sala New York de Barcelona. En fin, marcaron una época, pero poco 

a poco su primer zarpazo fue diluyéndose en la desidia, la resignación y la 

colaboración   con   la   industria   corporativa   del   rock,   casi   al   hilo   de   los 

fraudes del clintonismo.

Vuelvo a veces a su canción  Smell like teen spirits  y tengo una extraña 

sensación: gozo con su música desgarrada, a pesar de que la grabación 

parece envuelta en celofán. Pero al final me queda un regusto insípido, de 

una insignificancia banalizante. Y ya sabéis qué decía Hanna Arendt sobre 

la banalidad: que es el mal. Sostengo que el olor a aula cerrada llena de 

gente en un instituto es más que el olor a humanidad, es el olor de la 

civilización. Una vez en un concierto de la época del instituto, mientras un 

grupo local llamado de forma paradójica Handle With Care versionaba The 

Wall  de   Pink   Floyd   subimos   al   escenario   más   de   treinta   personas,   y 

empezamos a saltar. Obviamente el escenario se hundió y ahí se acabó la 

fiesta. Ahora sabemos demasiado bien que, en contra de lo que dice esta 

canción, necesitamos educación y aun la tarima de los profesores que ya 

no existe. De otro modo, el olor de la civilización se torna irrespirable y 

sobre todo incomprensible. El espíritu adolescente que suena en algunas 

canciones de Nirvana evoca “esos esfuerzos formidables hechos por un 

bebé que tiene miedo de permanecer solo en la oscuridad” en los que decía 

Roheim  que  consiste  la   civilización.   Pero  el  conjunto  de  la   música   de 

Nirvana tiende a ser trivial, porque dicho espíritu adolescente no es una 

excusa, como le acabó sucediendo en su carrera, sino, como ha sido dicho, 

una exigencia de la vida civilizada.  

Cobain, después de escribir “Me odio” en sus diarios, tuvo al menos el 

gesto de acabar pronto con la suya, y de hacerlo en Roma, donde están 

enterrados   el   poeta   inglés   John   Keats   y   el   filósofo   español   George 

Santayana. A mí me gusta Roma, donde no he estado nunca, pero puestos a 

preferir, prefiero el amor propio. Amén.

Pata Negra de Sevilla

Durante una época, viajaba en septiembre, solo o acompañado, con muy 

poco dinero. Estuve en Sils-Maria, el pueblo donde Nietzsche veraneaba y 
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  donde escribió sus obras más importantes. Estuve en Canarias, acampado 

no muy lejos del Teide. Y hace unos años fui en tren hasta Sevilla, para 

conocer la hermosa ciudad que cruza el río Guadalquivir.

Me hospedé cerca de la plaza de toros, en una estrecha y limpia calle del 

centro, en la casa particular de una señora cuyo marido había fallecido 

años atrás. Era una típica casa sevillana, con su patio y su tragaluz, austera, 

exquisita   y   tranquila.  Yo   imaginaba   al   fantasma   de  Antonio   Machado 

paseando por la habitación. En aquella casa estaban viviendo dos chicas 

funcionarias y la guapa hija de la dueña. Por un momento me sentí como 

Clint Eastwood en la estupenda película El cuervo, que transcurre en una 

mansión sureña de los EEUU durante su guerra civil. Pero, ay, no soy Clint 

Eastwood ni Casanova, sino yo mismo. Para resarcirme de mi frustrado 

sueño empecé a leer un libro de sentencias del insigne Chauteaubriand. 

Todas las tardes acudía a la recoleta plaza del barrio de Santa Cruz y en un 

banco   leía   saboreando   cada   línea   la   inteligente   y   penetrante   prosa   del 

vizconde, viajero, amante y escritor francés. Tengo muy buen recuerdo de 

la semana que pasé en Sevilla: un día, tras visitar la playa de Sanlúcar de 

Barrameda y comprarme una manzanilla, marca  La Gitana, me fui hasta 

Cádiz.   Otro   día   estuve   en   la   hermosa   Maestranza,   donde,   mientras 

recordaba   a   Georges   Bataille,   vi   tomar   la   alternativa   al   bravo   torero 

madrileño Miguel Abellán. 

Después de leer me iba al cine. Vi con esa rara e ignorada tranquilidad que 

Cernuda atribuye a su ciudad natal tres películas maravillosas: El secreto 

de los Abbot, donde actuaba la seductora hija de Steve Tyler, el cantante de 

Aerosmith;   la   merecidamente   oscarizada  El   paciente   inglés,   y   el 

conmovedor film de Ricardo Franco,  La buena estrella. Al salir del cine 

me secaba las lágrimas y comía algo rápido por ahí, pues mi método de 

viaje en aquellos tiempos consistía en ponerme la mochila a la espalda y 

gastar lo menos posible.

El último día por la mañana fui a una tienda de discos. Me compré un 

disco de Camarón y otro del grupo Pata Negra. ¡Por fin había encontrado 

la canción que andaba buscando desde que tenía doce años! Durante un par 

de veranos  me hice  muy amigo del primo de mi  mejor compañero de 

aventuras. Era de padre catalán y madre filipina, y vivía en Sevilla, en un 

antiguo   conjunto   de   apartamentos   construidos  para   albergar   a   militares 

norteamericanos. Este amigo mío siempre estaba entonando y tocando con 
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  las palmas una canción: era Rock del cayetano (“Sevilla tiene dos partes, 

dos   partes   muy   diferentes,/   una   la   de   los   turistas,   otra   donde   vive   la 

gente”), y está incluida en el disco que adquirí aquella mañana afortunada 

en Sevilla.

Se   trata   de   un   álbum   increíblemente   completo,   fechado   en   1981.   La 

primera canción es la hilarante y musicalmente marchosa  Los mánagers. 

Después se puede escuchar la instrumental Guitarras callejeras, y también 

están  El blues de los niños  o  La llaga. Toti Soler interpreta otro tema 

instrumental, unas bonitas  Bulerías de Menorca, isla donde mi madre se 

crió hasta sus dieciséis años y que mi familia materna idolatra como un 

mito de plenitud  y elegancia. Cierra el disco un tema de corte kafkiano, 

Tarántula. Y además de otra canción por bulerías está mi tema favorito: 

Mama. Todo el disco rezuma la alegría salvaje del llamado flamenco-rock, 

que Mama condensa con sus guitarras volátiles y su fraseado apasionado 

como  ninguna  otra  canción:   “Mama,  yo quiero  ir  al  campo,/mama,  yo 

quiero ir al cielo,/ anda niño, toma, toma un caramelo,/anda vuela niño, 

será tuyo entero”.

Savater ha escrito que la imagen de Proust llorando a su mamá desde la 

cama   no   será   la   última   imagen   de   un   gran   hombre   llamando 

desesperadamente   a   su   madre.   La  Mama  de   Pata   Negra   retrata   este 

sentimiento, de eco cruento. Pero todos sabemos también que los años nos 

obligan a nuestro pesar a poner puertas al campo.

Simon and Garfunkel o el silencio del amor

La primera canción que me enseñaron para aprender la lengua inglesa fue 

un tema de Simon and Garfunkel, en casa de una compañera de la escuela, 

de padre inglés y madre gallega. Era una casa un poco hippy, llena de 

gatos y cabellos rubios. La canción está incluida en el disco donde se ve a 

la   pareja   de   músicos   pasear   por   una   playa   solitaria   bajo   un   rojo   y 

anaranjado atardecer, pero no me acuerdo de su título. El primer verso dice 

así: “I´d rather be a hammer than a snake”. Nunca he comprendido muy 

bien por qué es mejor ser un martillo que una serpiente. ¿Reminiscencias 

bíblicas, quizá? En cualquier caso, la primera vez que la escuché no me 

preocupé demasiado sobre la maldad de la serpiente que Dios colocó en el 

Jardín del Edén; lo que me suponía un verdadero quebradero de cabeza era 
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  ese “rather” que denota preferencia.

Bastantes años más tarde hice un viaje a Amsterdam en coche con un 

amigo, vía París. Juntos habíamos escuchado numerosos grupos punks, las 

mejores bandas de los sesenta, secretos grupos garajeros, el mejor rock 

español.   Pero   supongo   que   nuestra   amistad   había   llegado   a   un   punto 

muerto, final, de no retorno. Así pues, a ese viaje decidimos ponerle como 

banda sonora la sexta sinfonía de Beethoven y el disco de Simon and 

Garfunkel  Sounds of silence.  Yo por aquel  entonces estaba  leyendo  El 

libro de la selva de Kipling.

Mientras cruzábamos Francia camino de París estuvimos un par de días en 

Chartres, cuya hermosa catedral gótica pude vislumbrar desde la carretera 

kilómetros   antes   de   llegar   a   la   ciudad.   Escuchábamos  Leaves   that   are 

green, I am a rock, Rose of Aberdeen, etcétera. Son canciones suaves, pero 

hechas con carne y sangre, que hablan de las cicatrices vitales que nuestro 

paso por aquí abajo nos provoca. En la canción  Blessed  hay una súplica 

angustiosamente enérgica que adoro, y que me recuerda a aquella otra de 

Janis   Joplin:   “Oh   Lord,   what´s   about   me   in   Mercedes   Benz?”.   Son 

canciones nacidas del alma, otoñales, pintadas en ocre y gris, bonitas. En 

cierto   modo,   son   canciones   asimismo   críticas   con   la   sociedad,   como 

nacidas en sus márgenes.

Aquel mes de septiembre estuve por primera vez en el Barrio Latino de 

París, no muy lejos de donde nació Baudelaire. Pasamos por Versalles. 

Después nos fuimos a Amsterdam, que vio nacer al incomparable Spinoza 

en 1632, y estuvimos en los coffe-shops del Barrio Rojo, en cuyas calles 

unas guapas putas nos tentaban desde algunos escaparates. Yo entré en uno 

de ellos. La chica rubia era italiana. Luego nos comimos un  tripi  con la 

imagen de un caballero y nos perdimos con las bicicletas. Fue la primera 

pequeña mala experiencia que he tenido con el ácido lisérgico, tantas otras 

veces (bueno, seis o siete) fuente de diversión y ricas elucubraciones. Caí 

en   una   “mala   infinitud”,   como   diría   García   Calvo:   según   Adorno   y 

Horkheimer,   esta   mala   infinitud   implica   una   libertad   para   siempre   lo 

mismo, es decir, una no-libertad. ¿Con qué consecuencias? Una absoluta 

extrañeza  ante  toda  la realidad, ante  cualquier  cosa, cualquier  gesto;  el 

descubrimiento atroz de una radical insignificancia, incluso en los ojos de 

nuestros   seres   más   queridos.   La   certeza   impotente   de   una   hostilidad 

reinante, de la hostilidad y del envanecimiento incluso de la palabra o el 


___









  gesto o la sonrisa más amable. La sensación de pérdida y de derrota. Cosas 

que cualquiera aprende con la edad, pero a las cuales, dada mi insondable 

ingenuidad, me vi arrojado de golpe y porrazo. Creo recordar que estuve 

día   y   medio   tumbado   en   la   cama   del   albergue,   con   miedo,   intentando 

dormir sin conseguirlo, gimiendo más bien, casi paralizado de asombro. El 

viaje había ido demasiado lejos. 

Mi amigo me trajo alimentos y agua. Salimos a pasear: me sentía de veras 

algo   así   como   un   marciano,   desdichadamente   para   la   gente,   o   ni   eso 

siquiera, pero con un júbilo interior inexplicable, lúgubre y alborozado a la 

vez,   que   volvía   a   asustarme   todavía   más   porque   yo   no   sabía   apenas 

controlarlo.   Me   compré  un   plátano   por   toda   comida   y   en   una   esquina 

vimos a un viejo marinero holandés llevando un gato negro en su hombro 

derecho.   Finalmente   regresamos   a   Barcelona,   vía   Lyon,   enfadados   y 

agotados. 

Cioran  resume  su filosofía  en la  siguiente  frase:  “Toda palabra  es  una 

palabra de más”. Bien está. Pero, ¿a qué suena el sonido del silencio? 

Nabokov,   y   tomo   la   cita   del   libro   que   Savater   preparó   sobre   Cioran, 

escribe   unas   líneas   certeras   que   me   servirán   para   responder   a   esta 

pregunta:   “En   un   instante   pasaremos   por   el   umbral   del   mundo   a   una 

región... llamadla como queráis: negación del lenguaje, desierto, muerte, o 

quizás más simple: el silencio del amor”.

Yo La Tengo

Conozco este grupo de Hoboken, donde se encuentra el club de fans de 

Sonic Youth y donde nació Frank Sinatra, gracias al programa de radio 

Flor de Pasión. Una noche Juan de Pablos pinchó una canción de su álbum 

acústico  Fakebook, que luego me compré, o se compró mi hermana, no 

recuerdo. Me encantó a la primera escucha, y desde entonces, cuando casi 

nadie sabía nada de este espléndido trío de Nueva Jersey aquí en España, 

he seguido con secreto fervor su trayectoria.

Considero que Yo La Tengo son los hermanos pequeños de Sonic Youth. 

Considero que ha sido el grupo que mejor ha sabido aprovechar la inmensa 

apertura instrumental y mental que el grupo neoyorquino auspició durante 

los ochenta en el mundo del rock. En Yo La Tengo las canciones no suelen 
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  salirse del formato clásico pop, pero en ellas hay una distorsión y unos 

ecos psicodélicos que remiten directamente a Sonic Youth. Quizá el otro 

gran   grupo   de   los   noventa   que   aprovechó   la   densa   lección   del   grupo 

neoyorquino   fue   Pavement,   aunque   también   podemos   mencionar   a   My 

Bloody Valentine o Spacemen 3.

Yo La Tengo ha publicado ya alrededor de diez discos o más. Además de 

Fakebook, tengo el álbum  Painful  y el disco que probablemente les hizo 

más populares: May do I sing with me?  Un día, en el programa de radio 

que hacía junto a unos amigos, puse una canción de Yo La Tengo. Mis 

amigos   estaban   en   esos   momentos   entusiasmados   con   el   punk   y   el 

hardcore, de modo que cuando escucharon la canción psicodélica que elegí 

fui   ampliamente   criticado.   Pero   al   poco   tiempo,   en   un   festival 

internacional que se celebró en Badalona, uno de estos amigos cambió 

todvio,   tras   ver   en   directo   al   grupo   de   Hoboken   que   allí   actuó,   los 

improperios   que   me   había   lanzado   se   convirtieron   en   elogios:   “¡Son 

mejores que Sonic Youth!”, me dijo. De algún modo me sentí redimido.

Melodías intensamente interpretadas, ruido melancólico del que emerge 

una voz agónicamente vitalista, la música de Yo La Tengo te atrapa con 

firme   suavidad.   En   el   álbum   acústico   mencionado   todo   son   versiones, 

entre las que destaca la Andalusia de John Cale o The summer. Como en la 

Velvet y en Sonic Youth, una mujer forma parte del trío musical, lo que les 

da un equilibrio original a todo lo que hacen. 

El enigmático nombre de Yo La Tengo me fascinó desde el primer día. Al 

parecer proviene de una célebre frase de un jugador de béisbol de los Mets. 

Tengo un disco de un grupo neoyorquino experimental y perfectamente 

desconocido, Antietam, titulado  Burgoo, producido por ellos, que suena 

igualmente fascinante. Antietam es el nombre de la ciudad de la primera 

gran batalla ganada por las tropas yanquis contra el ejército confederado. 

Pero el único Demócrata que sabe esto, Howard Dean, está exiliado en la 

Presidencia   de   su   partido,   que   es   como   si   te   hacen   presidente   del 

Parlamento europeo. Este disco me lo regaló mi hermana y se trata de un 

bonito ejercicio de rock hecho con cuatro duros y algunas ideas en un 

apartamento de Nueva York. 

A mí me gusta mucho esta especie de  art-rock, que emula a su manera la 

mejor   tradición   poética   americana,   la   del   trascendentalismo:   Whitman, 
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  Emerson, Robert Lee Frost. Pero no solo es la naturaleza lo que canta Yo 

La Tengo, sino el conocimiento de la misma, la ciencia, tal como parece 

indicar el título de uno de sus últimos trabajos,  The Sounds of Science. 

Claro que la naturaleza siempre suena primero, como indica el añadido a 
este trabajo instrumental, The Sounds of the Sounds of Science, pero esto 

es Dios, y como ni al rock ni a sus críticos se les pueden pedir profundas 

digresiones ni poemas perfectos, no será inoportuno acabar, pues, con unos 

versos de Thoureau:

We see the planet fall

And that is all.

Come prima, de Golpes Bajos

Tenía   diez   años.   Durante   unos   meses   nos   dio   a   algunos   amigos   de   la 

escuela   por   probar   fortuna   con   pequeñas   gamberradas.   Fumarse   unos 

pitillos baratos. Robar en alguna tienda. Cosas así. En una tarde oscura de 

finales   de   noviembre   uno   de   estos   amigos,   inexperto,   y   yo,   no 

suficientemente creíble, fuimos descubiertos en una tienda de comestibles. 

Nuestro delito consistía en haber intentado sustraer sin pagar una tableta 

de   chocolate,   un   paquete   de   yogures   y   no   me   acuerdo   bien   si   unas 

madalenas.

De lo que vino después tampoco guardo apenas ningún recuerdo, por lo 

menos bueno. En la escuela tuvimos que asistir a una especie de juicio 

popular que no me gustó nada de nada, por el tinte progre-estalinista de la 

susodicha asamblea, en la que por supuesto acabé llorando a lágrima viva 

delante   de   toda   la   clase.   La   amistad   con   este   compañero,   además   de 

vecino, ya nunca fue la misma. No le guardo rencor, pero sí la exigencia de 

la   verdad.   En   cuanto   a   mí,   conozco   desde   entonces   la   sensación 

extrañísima y devastadora del fuera-de-la-ley, más o menos. 

Lo más duro, con todo, fue que mi padre me castigara sin poder jugar al 

baloncesto, deporte en el que empezaba a destacar, durante todo el curso. 

Quién sabe si fue así cómo aprendí a analizarlo de forma casi científica, 

según diría mi entrenador de entonces. Lo que son las cosas: cuánto me 

hubiese gustado que mi padre hubiese estado aún vivo para ver el reciente 

Oro mundial logrado en Japón por la selección española de baloncesto. En 
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  cualquier caso, en una de aquellas noches de invierno en que yo sufría mi 

penitencia infantil mi padre vino a verme a la cama mientras yo leía o 

estaba a punto de dormirme o quizás escuchaba música, en concreto a 

Golpes  Bajos  y su hermosa versión de la canción  italo-francesa  Come 

prima. Porque recuerdo que fue esta canción, que mi padre conocía y que 

me tarareó con inusual dulzura, come prima, più di prima, t´amerò, la que 

obró   nuestra   reconciliación   aquella   noche.   Nunca   jamás   he   estado,   me 

parece, más cerca de mi padre, y nunca antes ni después mi padre llegó a 

hablarme igual.     

El concierto de despedida de Los Enemigos

Por una de esas casualidades de la vida, asistí al concierto de Barcelona de 

la gira de despedida del grupo madrileño Los Enemigos, un mes de marzo 

de   hace   unos   años.   Había   salido,   de  Vilanova,   a   tomar   unas   copas   en 

Barna,   y   de   repente   me   vi   en   Zeleste,   ahora   Razzmatazz,   delante   del 

escenario donde Los Enemigos ofrecían su habitual dosis de castizo rythm

´n´blues.

Llevaba   una   petaca   de   whisky,   tal   como   mandan   los   cánones   en   estas 

situaciones. Mientras sorbía poco a poco ese licor divino Los Enemigos 

iban desgranando su genial repertorio. Desde  John Wayne,  Septiembre  o 

Gas hasta Hola, chaval, las canciones de la banda madrileña consiguieron 

animar   a   la   gente.   Fue   un   concierto   cargado   de   nostalgia   y   un   poco 

chusquero: como una reunión de viejos amigos que vuelven a proferir, más 

templados y más sabios, las mismas gamberradas adolescentes que solían 

reunirlos antaño, pero con menor gracia. Así es la vida. 

Al acabar el concierto los altavoces de la legendaria discoteca barcelonesa 

dejaron sonar el Sattelite of love de Lou Reed. ¡Qué gozada levantarse al 

día siguiente y escuchar en el tocadiscos nuevamente las canciones que 

ayer disfrutamos en directo! Ese domingo por la mañana me vestí con 

tejanos y una camisa de cuadros, me preparé un buen café con leche y me 

encendí un cigarrillo. Junto al tocadiscos, estuve canturreando todas esas 

canciones enemigas, hasta que mi hermano mediano me llamó a comer.

¡Ay! Nuestra vida pende de un hilo... Yo no sé lo que es que venga la 

policía  o quien sea a tu  casa a sacarte  de la cama por la noche. Pero 
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  desgraciadamente sé lo que es recibir una llamada macabra a las tres de la 

madrugada. Cosas que permiten los teléfonos móviles en manos de gente 

indecente,   supongo,   un   presunto   amigo   en   este   caso,   un   amigo   de   un 

amigo, también presunto, en realidad. Desvalidos, frágiles, imperfectos, 

seremos siempre los enemigos de esta indignidad. Los amigos de nuestros 

amigos serán nuestros enemigos, hasta que se demuestre lo contrario, y si 

no se demuestra nos quedaremos sin amigos, sin cándidos amigos, si llega 

el caso. Lo prometo: seremos sus enemigos, y ellos lo serán de nosotros, 

mientras Josele pueda seguir cantando con su voz teñida de blues-rock Soy 

un ser humano, y aun después.

Nosotros los surfers

Cuando yo era pequeño soñaba todos los días con las olas del mar, soñaba 

con California y soñaba con surfear. Uno de mis tíos le regaló una tabla de 

windsurf a mi hermano mayor, pero no es lo mismo el windsurf que el 

surf,   de   modo   que   continué   soñando,   hasta   hoy.   Tenía   un   amigo   que 

fabricaba   este   tipo   de   planchas:   les   puso   un   bonito   nombre   comercial, 

Aborigen.  Cuenta   Bruce  Chatwin   en  Los   trazos  de   la   canción  que   los 

aborígenes nómadas de Australia tienen canciones para todos los lugares 

que fatigaron;  sus nombres son sus canciones y aún hoy hacen camino al 

cantar.   Este   amigo   mío   aprendió   a   interpretar   el   instrumento   conocido 

como  dijiridoo  y alguna noche mientras trabajábamos en un chiringuito 

playero lo hacía sonar.    

El   surf   surgió   en   California   como   una   música   primero   solamente 

instrumental. Luego se convirtió rápidamente en la banda sonora de toda la 

comunidad   de   surfers   del   mundo.   Fueron   Dick   Dale   y   demás   bandas 

californianas   las   que   empezaron   a   acompañar   con   su   música   el   fugaz 

deslizamiento de las tablas sobre las olas del mar. Luego vinieron Jan and 

Dean, el dúo californiano que cantaba  Two girls for every boy. Una vez 

llegué a conocer a un americano cuyo padre había estudiado la carrera de 

Medicina   junto   a   uno   de   los   miembros   de   este   dúo   rockero,   en   Los 

Ángeles.

Y después llegaron los hermanos Wilson, o sea, The Beach Boys,  que 

actuaron alguna vez para el Partido Republicano. Yo solía escucharlos en 

verano:  Surfin´ Safari,  Surfer girl,  Help me Rhonda,  Barbara Ann,  God 
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  only knows o la versión de la enorme canción de The Mamas and the Papas 

California dreamin´. Temas alegres y superficiales, que hacen honor al 

pensamiento   de   Camus   de   que   “después   de   todo,   la   mejor   manera   de 

hablar de lo que se ama es hablar a la ligera” (El verano), cantados con una 

armonía vocal sin igual. Brian Wilson, el líder de The Beach Boys, fue en 

su día un artista torrencial, pero su talento no ha sido tan reconocido como 

el de Lou Reed o Jim Morrison. Para el álbum Good vibrations dicen que 

se habilitó un estudio lleno de arena, tratando de simular una atmósfera 

parecida a la de una playa. Leyendas que corren.

El mundillo del surf me inspira ciertas reflexiones filosóficas de calado 

ontológico. Unos surfers franceses escribieron una vez al filósofo Gilles 

Deleuze: “Estamos completamente de acuerdo con usted. De hecho, lo que 

nosotros   hacemos   es   situarnos   sobre   el   pliegue   de   la   naturaleza.   Para 

nosotros, la  naturaleza  es una serie de pliegues móviles. Nos  situamos 

sobre el pliegue de la ola, habitamos el pliegue de una ola”. Ya Platón 

había caracterizado a la realidad como un “mar de infinita desemejanza”. 

Es en esta infinita desemejanza que las olas del mar simbolizan donde 

vivimos los hombres, nosotros, los mortales. Surfeamos la realidad merced 

a la tabla de la capacidad creadora de nuestra imaginación, cuya lucidez 

nos rescata cuando nos hundimos o nos hunden en el primer e irrevocable 

naufragio   de   nuestra   existencia,   y   que   finalmente   nos   impele   a   la 

comunicación libre con el resto de los mortales.

Como se sabe, el surf fue en sus inicios el medio de transporte entre isla e 

isla de los habitantes de Hawaii y otros lugares del océano Pacífico. Hoy 

es un deporte, un estilo de vida y una música hedonista, a su modo, trágica 

y solar:

Escuchad: ¿oís el mar?

 Shakespeare, El rey Lear, Acto IV

Ruiseñor que vas a Francia...

“...acaso nostálgica, acaso hasta cortés...”

 M. Lowry, Bajo el volcán
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  desprende   esta   canción,   que   trata   sobre   el   surrealista  amour   fou  y   su 

inevitable  ruptura  final!), a  la   poderosa  Juliette  Gréco  interpretar  Jolie 

môme, o la canción  L´ important c´est la rose  que, según me dijeron, el 

Partido   Socialista   francés   utilizó   como   fondo   musical   de   una   campaña 

electoral. Tras ganar la Presidencia de Francia, Sarkozy, y yo con él, se ha 

declarado seguidor de estas nostalgias. En aquella bendita emisora, sita en 

Niza, donde más votos obtuvo la UMP, también solían poner el utópico Le 

blues du businessman, oxímoron parecido a aquel deseo del escritor Julien 

Benda consistente en leer la Imitación de Cristo de Kempis en una buena 

habitación del Ritz.

De   las   canciones   más   desgarradas,   más   sombrías   y   más   apasionadas 

destacan L´aigle noir, de la recientemente fallecida Barbara, o Hymne à l 

´amour de Edith Piaff, el dulce gorrión de Francia. Pero yo me quedo con 

dos   canciones:   una,   el  San   Francisco  de   Le   Forestier,   que   evoca   la 

tolerancia gozosa de la ciudad más europea de los EEUU, o eso dicen (“C

´est une maison blanche, adossé a la coline”); la segunda es Le métèque, de 

Georges Moustaki, una canción preciosa por lo que dice y por cómo lo 

dice. El desarraigo, el vino, los jardines, el mar, la tierra, las cicatrices, el 

sol, el verano, el sufrimiento, el verdadero amor, todo está en este himno 

de los que tenemos el alma extranjera: “Et nous ferons de chaque jour/ tout 

un eternité d´amour/que nous vivrons avant mourir”.

Nietzsche escribe lo siguiente en un pasaje de Más allá del bien y del mal: 

“   También   ahora   continúa   siendo   Francia   la   sede   de   la   cultura   más 

espiritual y refinada de Europa y la alta escuela del gusto”. Y más adelante, 

tras   caracterizar   esta   “alta   escuela   del   gusto”   como   un   “reino   de 

estremecimientos   delicados”,   añade:   “Hay   todavía   un   tercer   título   de 

superioridad: en la esencia de los franceses se da una síntesis, lograda a 

medias, entre el norte y el sur, la cual les permite comprender muchas 

cosas y les ordena hacer otras que un inglés no comprendería jamás; su 

temperamento, que periódicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de él, 

en   el   cual   la   sangre   provenzal   y   ligur   rebosa   de   cuando   en   cuando, 

préservalos   del   horrible   claroscuro   del   norte   y   de   los   espectros 

conceptuales y la anemia  debidos a la falta de sol”. Esta fue otra de las 

lecciones que extraje de mi estancia estival en Niza, donde por cierto me 

fotografié -la foto la sacó un amigo inglés- delante de la casa en la que 

Nietzsche vivió durante una temporada, no lejos del puerto.
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  Sigamos, de vez en cuando, el dulce sonido que nos lleva a Francia...

La música del verano del amor

El   verano   de   1967,   anticipo   musical   y   hedonista   de   la   futura   revuelta 

parisina de mayo del 68, fue conocido como el verano del amor. Miles de 

hippys   y   otras   gentes   de   mal   vivir   y   peor   pensar   se   reunieron   en   los 

parques públicos y calles de la ciudad norteamericana de San Francisco, en 

California. Hay películas sobre esa época, como la mordaz El restaurante 

de Alice, o el musical Hair, de pringue cristianizante.

Los principales grupos que pusieron música al ácido y psicodélico verano 

fueron Grateful Dead, Iron Butterfly (qué título más bonito el de su disco 

In-A-Gadda-Da-Vida), 13th  Floor Elevators y Jefferson Airplane, aunque 

también   corrieron   por   las   calles   de   San   Francisco   Janis   Joplin,   Jimi 

Hendrix o The Doors. Hablaré brevemente de los Jefferson Airplane, una 

banda que cada día me gusta más. Sus canciones son generosas. Tienen 

ramalazos de una rara fortaleza vital, angustiada y tenaz al mismo tiempo. 

Expresan un fervor por lo humano, demasiado humano, que me parece lo 

más recuperable del hippismo. Esto las hace hermosas y únicas.

¿De qué canciones hablo? De  White Rabbit,  Somebody to love,  It´s no 

secret,  Other side of this life  (“Just between you and me,/ I don´t know 

where I ´m going next,/ but I do know who I ´m gonna be”: ¿dice “I do” o 

“I don´t” en el directo que adquirí?), 3/5 of a mile ten seconds, You´re so 

loose,  This is my life  o  Today. Todas manifiestan una piedad infinita y 

trágica   por   nuestra   fragilidad   existencial.   ¿Os   acordáis   de   aquella 

estupenda serie de televisión titulada  Aquellos maravillosos años? Solía 

verla todas las tardes, sentado en el sofá del comedor de mi casa. Guardo 

en la memoria un capítulo que me conmovió hasta lo indecible. Narraba el 

momento en que la hermana mayor del protagonista se iba de casa. La 

escena en la que la hija le comunica a su padre la decisión de abandonar el 

hogar para irse a vivir a una comuna me hizo llorar repentinamente, como 

me   hizo   llorar   de   una   manera   explosiva   el   final   de  La   ciudad   de   los 

muchachos  cuando   yo   era   muy   pequeño,   o  Cinema   paradiso.   ¡Dios 

bendiga a Spencer Tracy! Es una escena que simboliza perfectamente el 

ansia de libertad que sopló en aquel verano del amor.
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  Sobre   ese   ansia   escribe   Jack   Kerouac   en   su   libro  On   the   road:   “Pero 

entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba 

tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente 

que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, 

la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con 

ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de 

lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos 

explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una 

luz azul y todo el mundo suelta un ¡Ahhh!”.

¡Jacques Brel, levántate y canta!

No conocía nada del belga Jacques Brel hasta hace muy poquito. Ha sido 

todo un hallazgo. Su manera de cantar, o mejor dicho, de interpretar y casi 

de  actuar  sobre la canción me resulta graciosísima y estimulante. Aparte 

de esto, me encantó desde luego la majestuosa tristeza que desprenden la 

mayoría de sus canciones. Rápidamente adquirí una cinta con sus mejores 

éxitos. Suelo escucharla a menudo, por las noches, antes de irme a dormir, 

o como música de acompañamiento si la tarea que llevo a cabo en ese 

momento me lo permite. Pienso que Jacques Brel puede ser considerado 

sin ningún género de duda un verdadero artista; sólo Piaff se le aproxima 

en lo que se refiere al género de la chanson.

Escuchemos algunas de sus canciones. En  Amsterdam  (“Dans le port d

´Amsterdam  il  y  a  des  marins  qui   chantent”)   prima  el  sentimiento   del 

desgarro. Au suivant, Madeleine y Les remparts de Varsovie están cantadas 

con   una   arrogancia   irónica.   Hay   en   Brel   una   petulancia   insumisa   y 

personalísima que lo emparenta directamente con Montaigne. Por ejemplo, 

Jaurès, el fundador del socialismo francés, o Les vieux son canciones con 

una  carga  considerable de  crítica  social.  Más  explícitamente  englobada 

dentro de esta categoría está  Les bourgeois, un tema que Brel canta con 

socarrona indignación, y cuya puesta en cuestión del modo de vida que no 

quiere comprometerse con la libertad pública sigue vigente. Es ajustado y 

doblemente   revelador   que   para   criticar   el  hamburguesamiento  de   la 

sociedad   contemporánea   la   letra   de   la   canción   recurra   pícaramente   a 

Voltaire y a Casanova, aunque también de modo irónico. Me gusta entonar 

con énfasis este fragmento de la canción en el que tras haber insultado a 

los burgueses Brel dice con desdén: “Et moi, ah, moi...”.
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  Le plat pays  es una canción llena de ternura y desconsoladora belleza que 

me hizo llorar de morriña de mi pueblo al segundo día de estar en Francia. 

Y por supuesto está la genial Ne me quitte pas. No nos burlemos de este 

amor, pues más allá de éxtasis, fallos y humillaciones, lo que está en juego 

es el simple echar de menos: y eso a todos nos concierne.

Los Ronaldos






  singular   valor.   El   nombre   de   Los   Ronaldos   procede   de   una   variación 

humorística de lo que dijo una vez Ronald Reagan, que él era Ronald One, 

supongo   que   porque   en   EEUU   debe   de   haber   muchos   Ronalds.   Los 

madrileños fueron los Ronald Dos, y no sé si el único grupo reaganiano 

español. Más tarde, el nombre del grupo fue singularizado por un enorme 

jugador de fútbol de todos conocido, que incluso ha tenido descendencia.

Simpática reunión con The Zeros 

Ah, por fin íbamos a ver a The Zeros, el grupo chicano de punk-rock más 

enérgico y vitalista del planeta humano. Cogimos el coche y nos dirigimos 

a la sala Garatge de Barcelona. ¡El concierto ya había empezado! Mientras 

comprábamos las entradas oíamos uno de nuestros temas favoritos Don´t 

push me around. ¡Rápido, adentro!

No éramos más de cien personas escuchando al legendario grupo de San 

Diego.   Habían     envejecido,   pero   desde   luego   seguían   escupiendo   su 

potente música por todos los poros de su piel. Avanzamos hasta quedar 

justo   delante   del   escenario,   a   los   pies   del   guitarrista   Elvez,   el   Elvis 

mexicano, que acompañaba a los Zeros en su gira española. Una a una 

estos   buenos   muchachos   fueron   desgranando   sus   canciones:  Wimp, 

Shannon said, Yo no quiero, etcétera. En una de ellas, una chica de unos 

veinte   años   subió   de   repente   al   escenario   y   se   levantó   la   camiseta, 

mostrando sus hipnotizantes y redondeados senos al público, que los jaleó 

encantado. Y la fiesta continuó, con alegría y buen humor, hasta que al 

final   salió   de   entre   las   bambalinas   un   viejo   borrachín   que   al   parecer 

también formaba parte del espectáculo. Tras declararse algo así como el 

padre   espiritual   de   estos   “good   kids”,   cantó   con   más   devoción   que 

competencia un tema, ahora no recuerdo cuál, provocando cierta maliciosa 

hilaridad   entre   los   concurrentes.  Al   salir   del   concierto   me   compré   una 

camiseta   de   la   banda   chicana,   que   aún   conservo   y   aún   me   pongo   en 

ocasiones   señaladas,   aunque   últimamente   solo   para   dormir.   Con   mis 

amigos entré en el  back-stage  y entrevistamos para nuestro programa de 

radio a los miembros de la banda. Ha sido la única vez que he pisado un 

back-stage. No hubo nada de glamour, sólo unas cuantas carcajadas por el 

comentario de uno de los guitarristas sobre el genio de Gaudí. “Se podría 

hacer un grupo llamado El cerebro de Gaudi”, dijo, con su estrafalario y 

risible español de San Diego.
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  The Zeros editó un disco en directo de su gira española de 1995. Se titula 

Over the sun. Si yo tuviera que votar a un solo grupo para encabezar la 

lista de las mejores bandas de punk-rock eligiría sin pensarlo dos minutos 

a estos simpáticos muchachos yanquis. Muchas veces me he encontrado 

como   el   protagonista   de   una   de   sus  canciones,   sin   dinero   y   sin   ideas, 

sentado en la acera de la calle, solo. Entonces he procurado encenderme un 

cigarrillo y canturrear algún tema de The Zeros: no es que eso me salve de 

nada, pero al menos sé que hasta el último átomo de mi cuerpo sigue vivo 

en   el   misterioso   camino   de   la   suerte.   Quizá   mala,   quizá   buena,   pero 

siempre suerte, siempre, de mi parte, tal como escribió el filósofo francés 

Georges Bataille, voluntad de suerte.

Marilyn Monroe o el amor a la verdad

Durante   el   Mundial   de   Italia   de   1990,   antes   y   después   de   acabar   los 

partidos, TVE empezó a emitir un anuncio en el que sonaba una canción 

de   Marilyn   Monroe.   Era  I   wanna   be   loved   by   you,  en   un   anuncio   de 

CEPSA. Días después, y mientras el campeonato de fútbol continuaba, yo 

me encontraba en Atenas, cuna de la filosofía y de la democracia, en un 

viaje por Grecia de una semana de duración.

Era   la   primera   vez   que   visitaba   la   patria   del   amor   a   la   verdad   y   a   la 

libertad. Fuimos hasta el cabo de Sunion y visitamos el Partenón. En el 

teatro de Epidauro imaginé a Antígona declamando su trágico monólogo. 

Y en Atenas, en la plaza donde antaño se paseaba y conversaba Sócrates, 

en   una   tienda   de   discos   soterrada   a   la   que   se   entraba   bajando   unas 

escaleras, adquirí por lo equivalente a 1.600 pesetas de entonces un álbum 

de Marilyn Monroe. Se titula  I wanna be loved by you, y contiene diez 

canciones   melódicas   interpretadas   con   un   candor   excitante   por   la   gran 

estrella de cine. Pocos años atrás había visto todas las películas de Marilyn 

que pasaron en la recién creada Tele 5: El millionario, Bus stop, Niágara, 

Los   caballeros   las   prefieren   rubias,  La   tentación   vive   arriba  y  Vidas 

rebeldes,  de John  Huston,  junto  a  un envejecido  pero  todavía  elegante 

Clark Gable. Aunque la Marilyn que yo prefiero, sin duda, sigue siendo la 

de -hmmmmm...- Con faldas y a lo loco. ¡Quién no ha querido encarnarse 

en Tony Curtis en la penumbra de aquel yate! Por aquel entonces, en un 

pueblo costero de Inglaterra, donde estuvimos tres semanas, me compré un 
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  pequeño poster en blanco y negro de la dulce Norma Jean, que conservé 

colgado en mi habitación durante un tiempo. 

Musa de nuestros sueños eróticos, o simplemente de nuestros sueños, con I 

wanna   be   loved   by   you  descubrí   asimismo   que   Marilyn   Monroe   era 

poseedora de un poderoso talento para la interpretación musical. Su voz 

suena cálida y seductora. Que se lo digan al asesinado presidente Kennedy. 

Y es que sus caderas estrechas, sus senos sinuosos, su belleza física, su 

gracia corporal, su atrevimiento e ingenuidad, su voz, tenían el don de no 

avasallar y hacer alegre la vida. 

Hubo un momento en que se la comparó con Audrey Hepburn. ¿Cuál es mi 

opinión?   A   mí   me   gusta   Audrey   Hepburn,   me   gusta  Desayuno   con 

diamantes y la canción Moonriver. Pero es como comparar a Nietzsche con 

Kant. Por eso suscribo enteramente este certero y sincero dictamen del 

filósofo   español   Fernando   Savater,   otro   miembro   más   de   la   cofradía 

enamorada   de   la   rubia   voluptuosa   y   proscrita:   “Marilyn   Monroe   es   a 

Audrey Hepburn lo que la verdad es a las matemáticas”. La verdad, la 

voluptuosa e inaprehensible verdad práctica de vivir. Estoy contento de 

haberme encontrado con Marilyn en la misma ciudad que un día vio nacer, 

hermosa, jovial y aventurera, a la filosofía.

Tragos de Tequila

¿Te acuerdas, amigo, de aquel verano en cuyo mes de agosto subíamos 

todas las noches a mi casa de la Rambla y escuchábamos a Tequila en el 

viejo   tocadiscos  Selmaster  de   mi   abuelo?   Nos   sentábamos   a   charlar 

alrededor   de   una   mesa,   a   fumar   hachís   y   a   soñar   con   nuestro   futuro. 

Cuando ya habíamos escuchado varias veces el disco nos tumbábamos en 

el balcón, y la luna de agosto brillaba en el cielo como nunca lo ha vuelto a 

hacer.

Un día aparecieron una argentina de la Patagonia y una chica finlandesa de 

claros ojos libidinosos. Nos saludamos sorprendidos y no pasamos a más. 

Por entonces la casa de mis padres era así: un día comíamos con unos 

amigos suizos de mi hermano y en otro conocíamos a un yanqui amigo del 

amigo del amigo que había estado un año en nuestra casa. En verano, 

aquello era una especie de albergue juvenil marcado en todos los mapas 
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  del mundo. A nuestras nuevas amigas les dejamos hacer en su habitación, 

mientras nosotros seguimos escuchando esas buenas canciones de Tequila 

cerca del balcón abierto.

Tequila fue una banda argentina de fresco, enérgico y animoso rocanrol. 

En él estuvieron el hoy afamado Andrés Calamaro, que dice leer a Cioran, 

y Ariel Rot, el hermano de la conocida actriz Cecilia Roth. Destacaron en 

los últimos años de la década de los setenta, aunque actuaron en España un 

poco   después,   cuando   la   siniestra   dictadura   militar   asoló   el   bello   país 

sudamericano. No hace muchos años, algunos de sus miembros fundaron 

Los   Rodríguez,   en   cuyos   conciertos,   la   gente   esperaba   ansiosa   las 

versiones de aquellas viejas canciones de Tequila, marchosas y jocosas. 

¡Puro rock and roll, amigo, tal como nos gusta!

Necesito un amor  ,  Dime que me quieres,  Quiero besarte,  Matrícula de 

honor, Me vuelvo loco, Mister Jones (cuya historia recuerda a la macabra 

canción de la Velvet  The gift),  Me voy de casa,  ¡Salta!  (un éxito en las 

discotecas),   y   un   largo   puñado   de   sencillas   y   despejadas   canciones 

formaban parte de su repertorio. Canciones que como un fogoso tequila, 

marca Cuervo a poder ser, se saborean mejor a tragos suaves y precisos, y 

a las que seguiremos regresando mientras la luna de agosto brille en lo 

alto. 

Nuestra escuela de calor

Al principio no fueron uno de mis grupos favoritos. Una cierta estética 

nueva ola ampulosa y muy pretenciosa –al menos eso me parecía- me 

distanció de ellos. Mi hermano era un fan y compraba todos sus discos. 

Pero,   poco   a   poco,   con   los   años,   he   comprobado   que   de   las   pocas 

canciones imborrables que soy capaz de canturrear en cualquier momento, 

algunas   de   ellas   pertenecen   al   selecto   grupo   del   que   vengo   hablando: 

Radio Futura.

No me refiero curiosamente a  Escuela de calor, sino a  El tonto Simón, 

Semilla negra (“Ese beso dado al aire es para ti”), La negra flor, Veneno en 

la piel,  La estatua del jardín botánico. Canciones de extraña poesía, de 

rara   ansiedad   por   atrapar   con   los   limitados   medios   del   rocanrol   esa 

“efímera vibración del mundo” de la que habló un crítico de arte al tratar 
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  del pintor dieciochesco Chardin.

Santiago Auserón estudió un curso de filosofía en la Sorbona con el gran 

Gilles Deleuze. En una ocasión, el alumno inquirió al maestro: “¿Puede el 

rock ayudar a cambiar el estado de cosas, a comprender el mundo? ¿Cómo 

podemos lograr que la filosofía sea más eficaz?”. Y el maestro repuso: “No 

se   puede.  La  eficacia  es   un  concepto  teológico”,  o  sea,   anti-filosófico. 

Afortunadamente  para  nosotros,  amantes  del  rocanrol y  de la  filosofía, 

Auserón hizo caso a medias al insigne profesor, al menos en lo tocante a la 

primera cuestión planteada, y creó junto a su hermano Radio Futura.

Su música destila un sabor agridulce muy característico. Muchas veces 

tengo la impresión de que Radio Futura es un grupo perfecto para escuchar 

festivamente   y   cantar   y   bailar   en   recogidas   fiestas   de   gente   de   mis 

treintaytantos años actuales, fiestas en las que la madurez alcanzada les 

añade un plus de sabiduría, de templanza, y de ineludible tristeza.

El   más   grande   filósofo   de   todos   los  tiempos,  Baruch   Spinoza,   tuvo   el 

valiente   propósito   de   “separar   la   filosofía   de   la   teología”.   Le   valió   el 

desprecio y el ostracismo. Pero esta es nuestra batalla, nuestra escuela de 

calor. ¿Consiguió Radio Futura pergeñar un rock no sometido a la eficacia 

teológica? Al menos lo intentó. Su canto estuvo dedicado a la materia que 

nos une, al “sentido de la tierra” del que hablaba Nietzsche, y al aire de la 

revolución filosófica en cuya ayuda puede acudir la música rock cuando 

aporta humor corrosivo, audaz poesía y honestidad intelectual. 

Hace unos pocos años vi actuar por fin en directo a Santiago Auserón con 

motivo de la gira de presentación de su disco  Las Malas Lenguas, un 

trabajo de versiones de clásicos del rock digno de figurar en cualquier 

discoteca. Fue en el Auditorio de Castellón. El show fue magistral, porque 

magistral fue todo lo que hizo Auserón. No he visto a ningún otro rockero, 

al menos español, con mayores y mejores tablas. 

¡Más madera! ¡Más materia!

Voy, voy, de Peret

Un día de Navidad de hace unos años estaba rebuscando entre los singles 
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  de mis tíos en la casa de mis abuelos en Petrel, Alicante. Entre varias joyas 

de época,  singles  de The Beatles, de José Feliciano, de Trini López, de 

Duane Eddy, de Los Brincos, encontré uno de Peret, el rey de la rumba 

catalana. Este pequeño disco contenía la canción Voy, voy, un tema rápido 

y pegadizo que condensa en dos minutos la esencia de ese estilo musical 

que otros grandes artistas como Gato Pérez, o Los Manolos durante las 

Olimpiadas de 1992, tocaron para el mundo entero desde Barcelona.

De su estancia en Cataluña, el poeta Leopoldo María Panero recuerda dos 

cosas, si no miente en la entrevista que le leí: una es su relación con el 

también poeta Pere Gimferrer, al que considera junto a Antonio Colinas el 

mejor poeta español actual; la otra son las canciones de Peret, las rumbas 

que se escuchan en los bares y cuyas grabaciones se pueden encontrar en 

todas las gasolineras junto a cintas de Los Chunguitos y demás hermandad 

gitana. 

Es   verdad   que   lo   rumboso  suele   acabar   resultando   fastidioso   y   estéril. 

Sucede lo mismo que con el abandono, que suele dar mucho trabajo. Pero 

esta rumba, esta rumba perfectamente despreocupada, o como acabada de 

salir de una preocupación más bien falsa, resulta por tanto fecunda y acaso 

marginalmente subversiva. El a veces demasiado rumboso Panero escribe: 

“Noticias lejanas, claro, los ancianos se reúnen en la plaza, al atardecer, y 

hablan casi sin mover los labios, mi abuelo aún recordaba a los indios. El 

tiempo, el polvo” (Así se fundó Carnaby Street).

El discreto encanto de Manolo García

Ya he comentado que trabajé en la playa de mi pueblo. Era un chiringuito 

no muy grande, una carpa blanca, alta y espaciosa, cuya terraza se llenaba 

por   las   noches   de   gente   joven   y   turistas.   Dejábamos   fumar   porros   y 

poníamos buena música, rock de todo género, Caetano Veloso, Chemical 

Brothers, Daft Punk, Beastie Boys, son cubano, Frank Sinatra, Jarabe de 

Palo, black metal alguna vez, la BSO de Eduardo Manostijeras, cualquier 

cosa, con lo cual aquella carpa acababa pareciéndose a una reserva de 

indios reunidos festivamente en un  tipi  humeante. Parte de ellos se iban 

después al Festival de Benicassim y venían todos reventados, de modo que 

a   finales   de   agosto   organizábamos   alguna   sesión   de  chill   out  con 

diapositivas geométricamente relajantes y fotografías de lugares exóticos.
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  Uno de aquellos veranos Manolo García, el cantante de los disueltos El 

Último de la Fila, sacó al mercado Arena en los bolsillos, un disco rico en 

matices   que   iba   a   tener   un   éxito   enorme   durante   los   meses   y   años 

siguientes. De repente, en todos los coches, en todos los bares, en todos los 

rincones   empezó   a   sonar   la   voz   de   Manolo   García.   En   mis   tiempos 

adolescentes escuchaba asiduamente a El Último de la Fila. Mi hermano 

tenía todos sus discos, incluidos los primeros, los que Manolo García y 

Quimi Portet grabaron como Los Rápidos y Los Burros. Eran un grupo de 

una rara instrumentación y un lirismo refinado, eléctricos y meridionales. 

No eran los últimos, sino los únicos: músicos capaces de hacer canciones 

inolvidables como Huesos, El loco de la calle (“Paso al loco de la calle,/ 

paso al ansia de vivir”), Sara o Insurrección.

Nosotros pusimos mucho en el chiringuito el disco en solitario del bueno 

de   Manolo   García   -“ciudadano   García”,   como   lo  ha   llamado   el   crítico 

musical Luis Hidalgo. Fue como una explosión de libertad, de creatividad, 

de música que seguía sonando extrañamente seductora y sincera, de letras 

bonitas que serán recordadas como poemas. En aquel momento millones 

de personas se identificaron con estas canciones (“Mi corazón libre es,/ 

pero   siente   la   pena”),   en   las   que   un   órgano   moruno   acompañaba   al 

apasionado canto de Manolo García, entre riffs de guitarra muy cuidados y 

ritmos acompasados.

Dice Borges en su poema El reloj de arena:

Hay un agrado en observar la arcana

arena que resbala y que declina

y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana

Esta   prisa   nos   hace   fracasar   invariablemente,   pero   a   menudo   nos   va 

nuestra salud en ello, desde luego. Hay en las coplas de Manolo García 

una   alegría   modesta   y   antigua   que   yo   amo   especialmente.   Hace   no 

demasiado tiempo García sacó al mercado su segundo elepé en solitario, 

Nunca el tiempo es perdido, donde insiste en fabricar música agradable y 

aun perspicaz. Le tenemos que agradecer que su música, que evoca la 

Barcelona menos relumbrante, nos recuerde asimismo que la lectura o la 

pintura no son lujos de unos cuantos sino una forma de vida libre y una 


___









  terapia común. 

Cuando   estuve   en   Niza,   después   de   dejar   el   trabajo   veraniego   en   el 

chiringuito,   antes   de   echarnos   la   siesta,   escuchábamos   con   mi   amigo 

cordobés las canciones suaves de Manolo García. Seguían hablando del 

tiempo,   las   higueras,   el   amor   cruel,   los   placeres   prohibidos,   las   llaves 

herrumbrosas, la ironía de lo real, el misterio humano, las calles perdidas, 

los mapas, el asombro, el sexo, el arte. Y entre estas imágenes, se alzaba la 

figura de la  palmera: africana, salvaje, refrescante. ¡Que su sombra siga 

alimentando nuestra alma en la sequedad del desierto!

Y ahora recuerdo, gozosos y meditabundos, los versos de Nietzsche:

Aquí estoy sentado ahora,

En este minúsculo oasis,

Semejante a un dátil,

Moreno, almibarado, rezumando oro

...

Respirando este delicioso aire,

Con las narices dilatadas como copas,

Sin futuro, sin recuerdos;

...

El desierto crece: ¡ay de aquel que desiertos en sí cobija!

Cantautores

Una vez estando en París, mientras deambulaba buscando un lugar para 

comer, me vi en frente del famoso Teatro Olympia, donde Paco Ibáñez 

grabó en 1969 un concierto legendario que mi hermano guarda aún en su 

discoteca. ¡A galopar!

Aquel   memorable   disco   contiene   versiones   musicadas   de   poemas   de 

Quevedo, Jorge Guillén, Rafael Alberti, el Arcipreste de Hita. ¡Cuántas 

veces no lo habré escuchado! Un día de hace unos años, caminando por 

una calle de Barcelona, reconocí parado en un semáforo de peatones a 

Paco Ibáñez. ¡Qué viejo y qué gastado estás, Paco! Pero cuánto le debemos 

quienes crecimos escuchando la mejor poesía por él cantada, los mejores 

versos   por   el   público   del   Olympia   jaleados.   Poco   después   de   aquel 
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  encuentro furtivo en una calle de Barcelona le hicieron un homenaje a 

Paco Ibáñez, y hasta Loquillo llegó a colaborar con él en el apogeo de su 

carrera. 

Otros   cantautores   a   los   que   he   escuchado   en   mi   adolescencia   fueron 

algunos de la nova cançó catalana, la versión folky de la chanson francesa 

más radical: Pere Tapias, natural de mi ciudad, Quico Pi de la Serra, que 

también   colaboró   con   Loquillo,   Jaume   Sisa,   a   quien   Dios   tenga   en   su 

gloria por haber sido el culpable autor de  Qualsevol nit pot sortir el sol, 

Pau Riba, nieto del poeta Carles Riba, Serrat, cuyo Mediterráneo ha sido 

elegida la mejor canción española del siglo XX, y Lluís Llach, de quien 

aprendí a interpretar a la guitarra su no menos hermosa canción Si em dius 

adéu.   Me   alegró   saber,   leyendo  Contra   Catalunya,   que   es   una   de   las 

canciones favoritas del periodista y flamencófilo Arcadi Espada. 

Hay más. Cuenta Javier Reverte que un griego de Ítaca le comentó en una 

ocasión: “el [idioma] francés es para el amor, el inglés para los negocios, 

el español para hablar con los ángeles [signifique esto lo que signifique], y 

el italiano para la música”. Pues, mire usted, es una boutade no exenta de 

razón. Y añadiré que en cuestiones de música el idioma italiano se lleva la 

palma   a   la   hora   de   hablar   del   amor,   del   dinero   y   de   los   ángeles.   Un 

ejemplo perfecto puede ser Francesco de Gregory, de quien mi hermano 

mediano tiene un disco, otro cantautor suave y rebelde como todos los 

grandes   que   seguiremos   escuchando   de   vez   en   cuando   hasta   que   me 

entierre en el mar.

Cabalgando por la frontera

No soy fan de The Posies, más bien lo contrario desde que acabaron un 

concierto en la sala Bikini de Barcelona interpretando Els Segadors, pero 

dos de sus miembros se juntaron hace unos años con dos componentes del 

mítico grupo punk The Zeros y grabaron un disco adorable bajo un nombre 

de película western: Charriot.

Se trata de una especie de mini-elepé de enérgico y alargado punk-rock. 

Potente,   sincero,   apasionado;   en   fin,   los   epítetos   de   siempre,   el   buen 

rocanrol de siempre, divertido y animoso como siempre. Cantan medio en 

inglés,   medio   en   español,   o   sea,   cantan   en  spanglish.   Son   canciones 
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  tonificantes, pero envueltas en una tristeza rebosante, o al revés. No sé. Es 

decir, son canciones cuyas guitarras consiguen poner música rock a la loca 

alegría   trágica   de   los   mortales.   De   tintes   elegíacos,   son   canciones   que 

hablan   de   asuntos   clásicos:   la   amistad,   la   soledad   (“the   medicine   is 

gone!”), el desamor. Son duras, severas, desnudas.

 

En  medio  del  disco  se  encuentra  una versión  maravillosa del  Black  is 

black de Los Bravos. Hay otras canciones estupendas como la sangrienta 

As another day passes by. Cometemos tantos fallos durante el día. Y una 

canción final llamada Ángel del fuego, que devora nuestros sentimientos. 

Cuando uno siente los silencios que el punteo de la guitarra española deja 

en   el   aire   en   estas   canciones,   siente   al   mismo   tiempo   el   ignoto   e 

inconmensurable destino de la vida humana. En estos momentos, es el 

sentido de la tierra el que nos hace temblar y estremecernos, realizarnos en 

el sentido inglés de la palabra.

Bien, de alguna manera, durante estos años, entre el fin de la universidad y 

el   trabajo   profesional   que   ahora   ejerzo,   he   cabalgado   por   pedregosos 

caminos al ritmo de esta música sinuosa, y alguna vez he sido asaltado por 

imbéciles. Un poco a salto de mata, pues, pero he ido avanzando. A quien 

me reproche semejante andar aventurado, habrá que recordarle el dictamen 

del   poeta   José   Bergamín:   “Contén   el   impulso   de   tu   vida   hasta   poder 

lanzarla   mejor;   contra   cualquier   cosa,   si   quieres   ganarla;   si   no,   hacia 

arriba, inútilmente, para verla perderse en el cielo”.

Ramones ondean la Jolly Rogers






  hizo soñar con piratas malvados en busca de algún tesoro escondido, como 

si los Ramones hubiesen sido los compositores del famoso “¡Ron, ron, ron, 

la botella de ron!”.

Como una prolongación de aquella admiración teñida de miedo que yo 

sentí por la pandilla de jóvenes que iban camino de la eterna playa de 

nuestros sueños, empecé a escuchar a los Ramones. Ya he dicho en otra 

parte que un amigo mío de la primera juventud era fan fatal de su música. 

Tengo un disco grabado en LA en 1996. Se titula We´re outta here!. Están 

todos sus éxitos, todas sus descargas eléctricas de  pasión y  nada más, el 

chorro de adrenalina, la explosión de vida, el torrente eléctrico y generoso 

hasta la hartura que los caracterizan: Psycho therapy, I wanna be sedated, 

The KKK took my baby away, Sheena is a punk rocker, Pet sematary, Wart 

Hog. Canciones de dos minutos y medio interpretadas sin interrupción. 

“One, two, three, four!”. Ramones grabaron un disco en directo en España 

y   lo   titularon  Loco   Live.   Junto   a   Dictators,   Zeros   y   Dead   Kennedys 

(California   über   alles!)  formaron   parte   del   gran   punk   americano,   que 

viene en primer lugar de Detroit, y luego pasó por el Reino Unido. Podían 

ser peligrosos, pero no fueron estúpidos.

En su día manifestaron su apoyo a Ronald Reagan. Entonces me pareció 

un horror incomprensible, pero perdonable. La primera vez que pergeñé 

este ensayo, escribí más o menos: “Apoyaron al infausto Reagan, pero los 

punks nos lo perdonamos todo”. Ahora no sé muy bien por qué califiqué 

de “infausto” a Reagan, supongo que por la brecha económica que abrió en 

la sociedad americana (brecha relativa, eso sí, teniendo en cuenta que el 

crecimiento fue mayor para todos como casi nunca hasta entonces), o por 

la cultura narrativa que propagó (los culebrones lo peor, pero al modo de la 

“filosofía folletinesca”, Ortega dixit, de Schopenhauer, tan modernamente 

popular). ¡Todo aquello que no nos gustaba de Reagan, a mí al menos, que 

era   su   cultura   política   y   económica,   es   en   realidad   en   lo   que   seremos 

orgullosamente reaganianos por siempre jamás! Más bien ahora entiendo, 

pues, por qué los Ramones apoyaron al presidente, recientemente elegido 

como  americano del siglo,  que acabó con la guerra fría y las dictaduras 

comunistas y que devolvió comprensión y libertad a su sociedad. Cuando 

se es pequeño no gusta que papá no lo haga todo bien y solo para nosotros, 

y que no nos deje hacer lo que nos dé la gana sin razón. Ya se sabe, hasta 

deseamos su muerte en medio de la oscuridad. ¡Y más si se tiene una 

madre demócrata con la mano blanda! También es verdad que lo odioso 
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  era más el carro reaganiano al que muchos se subieron a posteriori que el 

mismo   Reagan,   político   solo   comparable   a   los   Padres   Fundadores   y   a 

Lincoln, y tal vez, seamos generosos, también a los Roosevelt. Pero a estos 

aprovechados se les ha visto el punto en la era Bush, de quien tanto han 

ido abjurando, mientras que una de las últimas manifestaciones públicas de 

Joey Ramone fue decir: “Dios bendiga al presidente Bush”. En fin, ahora 

sé, e incluso por qué, que el mayor discípulo de John Dewey, el filósofo, 

como su maestro, de la educación y de la democracia, Sidney Hook, se 

había pasado en los años setenta al Partido Republicano después de haber 

fundado un comité anti-comunista para la libertad cultural nada más acabar 

la 2ª guerra mundial, y que en 1985 Reagan lo condecoró con una medalla 

de oro junto a Jimmy Stewart, Frank Sinatra y no sé quién más. Hook 

murió   en   1989.  Yo   imagino   que   el   gran   discurso   de   Reagan   de   1964, 

“Tiempo para elegir”, en el que habla de la libertad y del autogobierno, le 

debe algo. No me extraña que los Demócratas, desde entonces, no tengan 

alternativa seria a los hoy llamados neoconservadores, aunque Rorty, en su 

Forjando nuestra nación, ha intentado formularla criticando a la nueva 

izquierda y a la izquierda posmoderna de los 60 en adelante en favor de la 

izquierda clásica de F. D. Roosevelt. Veremos qué pasa con Obama, pero 

difícilmente   se   podrá   ser   presidente   de   EEUU   después   de   Reagan   sin 

Reagan,   igual   que   no   se   pudo   ser   presidente   después   de   Lincoln   sin 

Lincoln, por mucho new deal del tipo que sea que se plantee. Más aún, un 

green deal,  pongamos por caso, no podría obviar a Nader, el líder del 

Partido   Verde   de   este   cambio   de   siglo,   durante   el   cual   no   apoyó 

precisamente a los Demócratas. 

La vida es dura, y la sociedad puede ser miserable: pero nuestro tesoro de 

plenitud y libertad sigue brillando en el horizonte infinito.  Hey, go, let´s 

go! Sería poco decir que yo amo el sonido sin concesión de estas guitarras 

y la voz cascada de Joey Ramone, que hace no mucho murió. Al cabo, ni la 

Jolly   Rogers  (¡le   joli   rouge!)   permanece   intacta.   Pero   el   loro   de   John 

Silver, El Largo, sigue repitiendo: piezas de a ocho, piezas de a ocho. Será 

nuestra aventura y nuestra responsabilidad aprender a deslindar el oro de la 

moneda falsa, no siempre fácilmente deslindables. El mapa, empero, ya 

está dibujado.

Rock and roll






  Dentro de la hornada revival de bandas garajeras de los ochenta, me refiero 

a Fleshtones, a Fuzztones, a otras buenas bandas como los españoles Sex 

Museum, el grupo norteamericano The Cynics destacó gracias a un disco 

cargado de energía y lirismo rockero. Se titula simplemente Rock and roll.

Los componentes de este grupo salido de las frías comarcas de Pittsburgh 

tienen todos apellidos de origen yugoslavo, lo que siempre me llamó la 

atención. Pero si nos ceñimos a las canciones del álbum, se trata de piezas 

típicamente garajeras, muy basadas en los  riffs  de la guitarra. La voz es 

aguda y punzante, el sonido es rugoso, pero lleno de un desasosiego lírico, 

y el ritmo, ah, puro frenesí erotizante. A mí me gustan mucho Close to me, 

Now I´m alone, la preciosa The room, Girl, you´re on my mind o Cry, Cry, 

Cry. La estética del disco recuerda a la de Quicksilver Messenger, y en 

algunos giros vocales o cierta instrumentación The Cynics suenan como 

predecesores de bandas como The Black Crowes, siguiendo la estela de 

The Allman Brothers.

Nunca   pude   ver   en   directo   a   los   Cínicos   del   rocanrol.   En   Grecia,   a 

mediados del siglo V antes de Cristo, hubo otros cínicos y otra música. El 

principal de ellos se llamó Diógenes, y era filósofo. En  Las culturas del 

rock Santiago Auserón se reivindica como una especie de “perro callejero, 

(...) un perro músico, como los de Kafka, en las  Investigaciones de un 

perro, (...) perro sonero, menos parlero y murmurador, quizá, que Cipión y 

Berganza,   los   congéneres   cervantinos   de   la   antigua   secta   perruna   de 

filósofos   callejeros”.   Un   día   el   emperador   Alejandro   fue   a   visitar   a 

Diógenes interesado por la fama del excéntrico pensador. Éste vivía por 

aquel entonces en un ánfora. El emperador le preguntó si deseaba alguna 

cosa   de   él,  y   Diógenes,   corto  pero   no  perezoso   le   repuso:  “Sí,   que   te 

apartes porque me tapas el sol”. Cuentan más anécdotas de este ingenioso 

interlocutor   de   Platón,   a   quien   acompañaban   otros   cínicos   como 

Antístenes,   que   podría   pasar   por   precursor   de   Jesús   de   Nazaret,   o 

Hiparquia. En una de ellas, Diógenes camina en sentido contrario cuando 

la gente abandona una representación teatral. Le preguntan qué hace y él 

contesta: “Voy a contracorriente”.

Para poder sobrevivir al amor, a la desdicha, a la pasión, se precisa de un 

humor   cínico   al   que   yo   no   quiero   renunciar,   y   que   no   desmiente,   al 

contrario del cinismo conformista de la sociedad actual, la honestidad de 

nuestro   quehacer.   Solos   en   los   sábados   por   la   noche   seremos   nadie, 
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  seremos todos. Lloraremos si nos quedan fuerzas, o escucharemos girar 

una vez tras otra una bonita canción de The Cynics en el viejo tocadiscos 

de nuestra habitación.

Los Flechazos 

Los   Flechazos   fueron   un   grupo   de   León   que   originaron,   junto   a   otras 

diversas   bandas,   el  revival  mod   que   en   este   país   se   empezó   a   vivir   a 

mediados de los ochenta. Sacaron cinco o seis elepés y se pasearon por 

todos   los   escenarios   de   Europa   con   una   soltura   y   un   saber   hacer   que 

dejaban pequeños a The Jam, exagerando.

Porque hay que decirlo: fueron un gran grupo. Cada disco que publicaban 

mejoraba en algo al anterior. Alejandro Díez, el fundador, era un fan del 

pop sesentero, al igual que su pareja, la incomprabale Elena, que además 

tocaba los teclados. Mi disco favorito se llama En el club, del que luego 

recordaré algunas canciones, aunque su gran éxito comercial se debió al 

doble   elepé   en   directo   titulado  El   sorprendente   sonido   de...   ¡Los 

Flechazos!, donde se reunía lo mejor de su repertorio ejecutado como en 

sus mejores conciertos. Y hay que subrayar que, en efecto, el directo de los 

Flechazos era  sorprendente. Los veías salir a escena y pensabas: “Bah, 

tocarán plausiblemente sus bonitas melodías electrificadas y nada más”. 

Pero no, Los Flechazos salían a escena y empezaban dando las buenas 

noches   de   forma   elegante.   Hasta   ahí   todo   normal.   Acto   seguido,   no 

obstante, iniciaban su actuación arrolladora, como si les fuera la vida en 

cada canción. Sin perder la cortesía. Yo los vi varias veces en directo; la 

mejor de ellas, una noche de febrero en la sala Estandard de Barcelona. Su 

puesta en escena me recordó, esta vez sin exageración, a la de The Who.

Se les reprochó haberse parapetado en un anacronismo. Sin embargo, mi 

opinión   es   que   en   ningún   caso   el   hecho   de   reavivar   la   cultura   mod 

constituyó un pretexto para Los Flechazos. Ha habido grupos originales, 

grupos generacionales, y grupos estetas, por decirlo así. Los Flechazos 

fueron un grupo de esta última rama, una banda singularmente dandy, unas 

estatuas de cera vivientes que intentaron revitalizar todo lo que tenía que 

ver   con   la   época   del  swinging   London:   ropa,   música,   muebles, 

publicaciones. Cierto, pero porque lo amaban de verdad. 
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  Sus canciones tienen por esto algo de  juguetes, de pequeños artefactos 

cuyo secreto mecanismo ya nos es conocido, pero a los que sin embargo 

volvemos una y otra vez para seguir jugando. Y es que tal vez el secreto 

nunca puede ser desvelado del todo. “No hay dinero que pueda comprar mi 

sueño”, afirma Alejandro Díez en Los Flechazos. Haciendo astillas el reloj 

(Ezequiel Ríos, Ed. Guía de Música, 1994), y a este sueño nunca del todo 
esclarecido estuvo consagrada la trayectoria de la banda de León. Yo tengo 

especial querencia por algunas canciones de En el club, como ya he dicho: 

¡Basta Ya!, versión de Don´t look back!, es una canción completísima; está 

la célebre  La chica de Mel,  que siempre me emociona cuando suena el 

estribillo   (“¡Nueva  York,   Nueva  York!”),   o   la   formidable-en-todos-los-

aspectos Arco iris, basada en un cuento de Saint-Exúpery. Son canciones 

cuidadas,   que   aúnan   ritmo   y   melodía,   y   en   las   que   las   palabras   aún 

conservan todo su poderoso significado. 

He aquí el punto que me gustaría subrayar en esta digresión sobre Los 

Flechazos:   el   compromiso   con   cierta   veracidad,   estética   y   moral,   y 

profesional, que se impusieron a sí mismos. Pues este compromiso consigo 

mismo es la única prueba civil de que el artista está realmente interesado 

en la cosa pública. De otro modo ya puede venir Prince a hablarnos del 

cambio   climático,   o   un   presidente   del   Gobierno,   también   de   León,   a 

compararlo con el terrorismo. Este compromiso fue asumido plenamente 

por   Los   Flechazos,   que   por   otro   lado   jamás   pretendieron   hacer   “rock 

político” o algo por el estilo. Y sin embargo ahí tenemos sus canciones 

juvenilmente inteligentes, idealistas, brillantes, lúcidas en medio del más 

sonoro ruido eléctrico. Hay una honesta fiereza en estas canciones que las 

hace verdaderamente fascinantes, además de veraces.

Flechas   que   den   en   el   corazón   es   lo   que   pedimos.   Corazones   libres   y 

felices   como   los   que   palpitan   en   todas   estas   bonitas   canciones,   desde 

Vuelvo a casa  (“Era hora de retroceder donde un día fui feliz./No voy a 

olvidar/que he viajado a más de dos mil años luz,/ muy lejos de mi hogar”) 

hasta A toda velocidad.

Recuerdo de un fan de Elvis

Sobre esto no tiene que quedar ninguna duda: Elvis Presley es el Rey del 

rocanrol, algo así como el Cristo de la religión rockera. Es a Elvis a quien 


___









  corresponde   llevar   la   corona.   En   la   revista   del   instituto   publiqué   un 

artículo reivindicando el cetro para Buddy Holly, pero las cosas son como 

son: el mismísimo Buddy, rey sin corona, eso sí, no se decidió a probar 

fortuna como músico rockero hasta que vio actuar en su pueblo al cantante 

de Tupelo.

Elvis   fue   un   chico   blanco   sin   demasiadas   pretensiones   y   ninguna 

presunción   que   alcanzó   el   éxito   imitando   de   improvisto   a   los   músicos 

negros espontáneos a los que solía ver desde la ventanilla de su camión 

trabajando en los campos de algodón. Tenía una voz dulce pero capaz de 

desgarrarse y aullar; además sabía moverse como nadie. Era fotogénico, y 

un buen intérprete de las canciones que otros escribían para él. Yo solía 

escuchar a Elvis cuando tenía catorce o quince años, en un disco de la 

familia que encontré en mi habitación. Recuerdo que mi canción favorita 

era Too much.

Unos   años   más   tarde   pasaron   por   televisión   una   decena   de   películas 

presleyeras: Love me tender, con Natalie Wood, King Creole, la mejor sin 

duda, la aceptable Jailhouse rock, con fuerte carga social, o la divertida y 

sexy  Viva Las Vegas. También recuerdo con agrado otra que ocurría en 

Hawaii, pero de cuyo título, una vez más, no puedo acordarme. 

Cuando estuve en Inglaterra conocí a un auténtico fan de Elvis, un hombre 

cincuentón, de patillas grises y piel rugosa, que había estado con su mujer 

en Graceland. Me mostró algunas fotografías de su viaje a la mansión del 

Rey. Su casa estaba decorada con motivos antañonamente rockeros. Todo 

aquello me pareció estéticamente bastante deplorable, pero sin embargo 

me conmovió. 

Elvis le dio todo al rocanrol: el estilo, el carisma, la rebeldía, y también, 

ay, el conformismo comercializado. La trayectoria de The Pelvis revela y 

manifiesta las luces y las sombras del gran negocio y de la gran rebelión 

del rock. Nosotros seguiremos intentando apartarnos de estas sombras para 

buscar   la   luz,   y   algún   día   llegaremos   a   la   fuente   de   esta   luz,   que 

resplandecerá como el cielo azul de Memphis, Tenneesse.

Los tambores de la rebelión
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  Escuchábamos entusiasmados Patchanka, el mejor disco de Mano Negra, 

nombre de evidentes resonancias anarquistas. Teníamos ganas de festejar 

nuestra juventud, y de celebrarla bajo los auspicios de una revuelta política 

y social. De modo que cuando Manu Chao siguió su carrera en solitario, 

todos   estábamos   expectantes.   Y   su   trabajo   no   defraudó:   profundo, 

madurado, variado. El entusiasmo juerguil de la banda había dado paso a 

una agradabilísima melancolía, desprendida de falsas ampulosidades. Hay 

en Clandestino, el álbum del que hablo, un motivo común: el desarraigo, el 

desamparo, la dulzura amarga de la aventura. Son canciones cantadas en 

español,   francés,   portugués   e   inglés,   nacidas   entre   las   Ramblas   de 

Barcelona y el París metropolitano, cosmopolita, interracial y conflictivo 

de finales del siglo XX. Un París suburbial, pobre, sometido a los vaivenes 

acuciantes   de   la   mundialización,   pero   lleno   de   vitalidad   y   ganas   de 

recuperar la alegría de la rebelión.

De  Clandestino  se vendieron miles de discos en todo el mundo: rock de 

autor   para   una   sociedad   globalizada.   En   una   canción   Manu   Chao   se 

solidariza con la revuelta de Chiapas de forma un tanto pedante, en otra 

dedica versos de amor sinceros y tenuemente desgarrados a su amante, en 

una   tercera   despotrica   de   esa   felicidad   de   segunda   mano   que   se   ha 

instalado   en   las   sociedades   occidentales.   Chao   transforma   las   latas   de 

Coca-cola en objets trouvés de un consumo paciente y libertario alejado de 

la obsolescencia. Se pone la camiseta de la selección brasileña de fútbol. 

Do you remember?  Lo que Manu Chao reivindica viajando a los lugares 

abandonados y a los barrios periféricos de la ciudad mundial, es la pura y 

despojada alegría de vivir, que celebra esa porción de libertad de cada cual 

que no pertenece a la historia. Y de esto tratan sus canciones: del dolor, de 

la pena, del sufrimiento, de Tijuana, de los basureros, de la carretera, de la 

felicidad. La honradez de Manu Chao, más allá de la demagogia que suele 

acompañar a los que se comprometen (Sartre es el ejemplo, para lo bueno 

y para lo malo), se condensa en esta frase de una de sus canciones de 

amor: “Il y a, il y a toujours de problèmes”, hecho que el adocenamiento 

actual de la sociedad quiere ocultar a toda costa. 

“Me rebelo, luego existo”, escribió otro francés inmigrante, el escritor de 

prosa   sencilla   y   noble  Albert   Camus.   ¡Que   sigan   sonando,   pues,   los 

tambores de la rebelión entre las ruinas del paraíso perdido! 
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  En el garaje

Uno de los conciertos más divertidos al que yo he asistido jamás fue en la 

sala   Magic   de  Barcelona,  hace  unos  años.  Actuaban   los asturianos  Dr. 

Explosión. Cuando entramos en la discoteca nos encontramos a los tres 

componentes del grupo jugando al billar y tomándose unos cubalibres. 

Bajamos a la sala del escenario y allí estaba un músico suizo disfrazado de 

Spiderman cual luchador americano, de esos de los que la televisión emite 

sus  peleas-farsas  y  su  espectáculo  al  más  puro  estilo-yanqui-horroroso. 

Este buen muchacho casi no sabía tocar ni la guitarra de dos cuerdas que 

sostenía con su cuerpo, pero divirtió al público allí presente haciendo el 

payaso y tocando versiones sui generis de Elvis Presley. 

Luego apareció Dr. Explosión y todo el mundo empezó a moverse y a 

bailar al son de la música del combo asturiano. Una a una sonaron todas 

sus canciones, su sólido y efervescente repertorio. En uno de los temas 

finales, el cantante salió desnudo a escena, lo cual provocó un estallido de 

hilaridad  entre  el   público.  Sólo  a  los  exquisitos  podía  disgustarles  una 

actuación así, inmunemente inolvidable al paso de los años. Aunque ahora 

mismo, corrigiendo este trabajo, no lo recordaba.

Otra noche fuimos a un concierto de The Perverts en la sala más pequeña 

de Barcelona, de hecho un almacén de un pub del viejo Barrio Chino, ya 

entonces   Raval.   The   Perverts   era   un   grupo   holandés,   portuario,   de 

Rotterdam. Hacían versiones de Los Salvajes, pero mayormente cantaban 

en   su   idioma.   Eran   unos   enamorados   de  Asturias,   en   especial   de   sus 

montañas y comida. Sus canciones sonaban enérgicas y cálidas al mismo 

tiempo,   aunque   como   todo   buen   grupo   de   garaje   exageraban   hasta   el 

ridículo   la   pulsión   sexual   de   la   música   rockera.   Los   espectadores   no 

pasábamos de la veintena: fue un concierto íntimo, vaya. Un año después 

The Perverts actuó en la sala Magic, rodeados de un aura estelar de la que 

carecieron en el primer concierto. No fue lo mismo, pero su música volvió 

a sonar festiva y dicharachera.

Siento una atracción extraña por este tipo de sonido. Me tienta su agilidad 

y su ritmicidad, pero como no sé bailar, acabo exhausto de escucharla. Por 

otro lado, todo esto me produce un sentimiento de desasosiego próximo a 

la fatiga de los lectores, o sea, un desasosiego perdurable, que sólo se cura 

volviendo a sentir la música que lo causó. 
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  Dr. Explosión y The Perverts son sólo un ejemplo de la gran tradición 

garajera, que arranca en los EEUU con Troggs, Sonics, MC5 y continúa 

viva gracias a The Fuzztones, The Fleshtones y otras bandas de los ochenta 

que en Barcelona solían actuar en la sala KGB, donde nunca estuve. La 

mejor  banda  garaje  española   ha  sido sin  duda  Sex  Museum,  un  grupo 

armoniosamente explosivo que escupía un eficaz y a la vez libérrimo rock. 

Una pasada, vamos. I´m moving y Where I belong son sus canciones que 

yo prefiero, por los formidables  crescendos  que contienen. Yo los vi en 

directo  una  prometedora   e  imborrable  noche  de  sábado   en  Montcada  i 

Reixach,   cuando   tenía   dieciocho   años,   en   una   sala   donde   las   mesas 

remedaban tumbas, poco después de haber conocido a Miguel Pardo en su 

public house de Madrid. 

Ahora   ya  somos   más   viejos   y   apenas   salimos   de   noche;   sin   embargo, 

seguimos de algún modo en el garaje.

El primitivismo, 






  nostalgia y del dolor humanos:

La mer, la mer, toujours recommencée

...

Entre le vide et l´ événement pur,

J´attends l´écho de ma grandeur interne,

...

La vie est vaste, étant ivre d´absence,

...

Le vent se leve!... Il faut tenter de vivre!

La atmósfera de Belle and Sebastian

Durante un verano estuve escuchando al grupo Belle and Sebastian casi 

todos los días. Considero que ha sido la mejor banda de los noventa en 

crear no solo un estilo propio muy bien definido sino una atmósfera real. 

El estilo siempre depende de los gestos, de los ademanes: requiere rapidez 

y contundencia. Y esto hay muchos grupos que lo hacen bien. Pero no 

basta.   Una   atmósfera   es   el   efecto   sostenido   de   un   estilo,   lograda   por 

convicción. 

Naturalmente, la atmósfera de Belle and Sebastian, lo que los británicos 

llaman  flair,  tiene   un   sabor   inequívocamente   escocés.   De   la   vieja 

Caledonia,   dura   y   brumosa,   fantasmagórica   y   apasionada,   nos   llega   la 

música de Belle and Sebastian, ásperamente suave, si esto es posible. Pop 

on the rocks, como el buen whisky que yo prefiero. No es aquí el gesto o la 

postura   lo   que   cuenta,   sino   la   voz,   una   voz   calada   en   la   pura 

sentimentalidad de vivir. Me sorprendió saber, cuando le pedí a un amigo 

escocés  que  me  tradujera  las  letras  de algunas  canciones  de  Belle  and 

Sebastian, que muchas de ellas se refiriesen a las relaciones familiares 

entre hermanos, al recuerdo infantil de las visitas dominicales a la iglesia, 

a los secretos más antiguos del ser humano. 

Es cierto que hay en ellas un tono de sermón, pero sin unción eclesial: 

proeza sólo alcanzable para quien posee la convicción más despojada y 

menos   demagógica   del   cristianismo,   que   es   aquella   del   Chesterton   de 

Ortodoxia: somos fieras desvalidas y frágiles en medio del amplio e ignoto 

universo,   y   debemos   convertir   el   planeta   en   nuestra   casa   y   en   ella 
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  ayudarnos unos a otros. Por el momento, no diré más. Tiger milk se titula 

su mejor trabajo. Esta es también la demanda más simple y también más 

difícil del amor, y lo que el amor puede conseguir a veces sin necesidad de 

nada más.

No es una actitud ni un gesto lo que nos sugiere su muy sugerente música, 

sino una atmósfera de cordialidad, un recinto donde la voz humana (“Oigo 

el   sonido   que   más   amo:   el   sonido   de   la   voz   humana”,   cantaba   Walt 

Whitman) pueda ser escuchada. Desde ese rincón, surge la voz apacible de 

Belle   and   Sebastian,   tenazmente   humana   hasta   en   la   tristeza   y   la 

desolación. Tolstoi cuenta en  Ana Karenina  que una familia feliz es una 

familia sin historia. Quien ha vivido estos momentos de felicidad sabe a 

qué   se   refiere   el   escritor   ruso.   Considero   que   si   hay   actualmente   una 

música rock capaz de hacérnoslos recordar sin estridencias ni aspavientos, 

esa es el amable pop de Belle and Sebastian. 

Bustamante o las verdades de la alegría 

 

Como  a   tantos   otros,  conocí   al   cantautor  valenciano   Bustamante   en   el 

programa de radio de Juan de Pablos. Era una canción que mezclaba una 

instrumentación dylaniana con una voz a lo Van Morrison, condimentado 

todo   esto   con   la   popular   musicalidad   mediterránea.   La   canción   de 

Bustamante me recordó ciertos poemas de Nietzsche de gran expresividad 

y pujanza líricas.

 

Entusiastas    se   titula   uno   de   los   dos   discos   que   tengo   del   músico 

valenciano.   Incluye   una   cita   de   Ortega   y   Gasset:   “¿Por   qué   se   ha   de 

considerar como decisivo el punto  de vista del indiferente y no el del 

enamorado? Tal vez la visión amorosa es más aguda que la del tibio. Tal 

vez hay en todo objeto calidades y valores que sólo se revelan en una 

mirada entusiasta”. Estas líneas dan la pauta de las diez canciones del 

disco,   cálidas   como  el   fuego   de  una   hoguera  alrededor   de  la   cual   dos 

amantes se besan en medio del bosque. 

Hay   un   tema   basado   en   el   libro   de   Fernando   Garcín  Nómadas  (“Ser 

nómada   es   ser   una   estrella   errante/   ser   nómada   es   reinar   sobre   la 

oscuridad”),   muy   bonito,  aunque   yo  destacaría  por   encima  de   todas   la 

canción que da nombre al trabajo: “Amo a la gente, aprendo a amarlos de 
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  la misma manera que a mí,/que a los hijos, que a la libertad, la joven 

libertad (...)/ Pues la alegría es toda la verdad, la victoriosa de los miedos/ 

que nada tiene que ver con la piedad ni con los más altos sentimientos”. 

Más profunda verdad filosófica no la hay, y el ritmo hondamente alegre de 

la canción ayuda a comprenderla y sobre todo a celebrarla. En el libreto de 

Entusiastas Bustamante aparece fotografiado con el atuendo típico de los 

gondoleros venecianos.

El segundo disco, La vida habla, es una auténtica pieza de arte, cuyo título 

está extraído de un poema de Gibrán Jalil Gibrán que da pie asimismo a 

una hermosa canción homóloga. Un poco más eléctrico que el anterior, de 

La vida habla destacaría todas las canciones, pero voy a referirme sólo a 

tres.  Estadio/Establo,   un   tema   en   el   que   Bustamante   aprovecha   para 

arremeter con firmeza contra los nacionalismos reinantes en España o en 

cualquier caso simplemente contra la imprudencia y la estulticia: “Que 

fácil es separar/mientras haya tanto incauto/que deje sus sentimientos/a 

merced   de   intermediarios”.  Canción   del   aeropuerto  es   otra   de   mis 

canciones favoritas, un tema hermoso y ambiguo que puede hacer más 

agradable la espera en esos fríos recintos que el antropólogo Marc Augé 

llama no-lugares. Y cierra el disco una versión de  Margarita, tema del 

italiano Richard Cocciante. 

En cuanto a los textos y poemas que el propio Bustamante añade en el 

cuadernillo   complementario   al   disco,   destaca   la   alusión   a   “los   niños 

desobedientes   que   no   quisieron   ser   esclavos”,   incluida   en   el   texto  Sin 

amuletos. Hay referencias a Thoureau, a Tagore y a Tolkien, y los poemas 

llevan por título, bajo la rúbrica genérica “Ahora vives aquí”, cosas como 

Los libros son libres o Extranjeros (“Bienvenido sea el forastero/que soy 

yo mismo tantas veces/cuando la vida me inquieta/y me resulta nueva”). 

Además   de   dibujos   de   lugares   pintorescos   de   Valencia,   el   cuadernillo 

incluye citas de poetas como Saint-John Perse, L.M. Panero y Borges, o de 

un sociólogo valenciano amigo del músico, llamado Rafael Xambó, del 

que por cierto mi madre, con ingenua benevolencia progre, me regaló a los 

catorce   años   un   libro  titulado  Sexualitat   provisional  que   mezclaba   una 

pedagogía   sexual   más   o   menos   progresista   con   referencias   a   grupos 

españoles de la movida en un drama juvenil con pretensiones de bildung 

roman. Una novelita cuya utilidad residía más en lo puramente literario-

musical que en lo presuntamente pedagógico. Todo sea dicho, ea.
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  Cerca de Los Del-Tonos

Los Del-Tonos fueron un grupo cántabro de rythm and blues que sacó 

algunos discos de elegante factura y ritmos pegadizos. La mejor canción 

que tenían era  Soy un hombre enfermo, amarga y provocativa: “Soy un 

hombre enfermo,/la resaca es mi enfermedad”. Ya decía Unamuno que si el 

hombre no estuviese un poco enfermo no habría chispa que encendiera el 

fuego de su razón.

El 2 de julio de 1993 Los Del-Tonos actuaron en mi ciudad natal en la sala 

Opera;  no   fue   el   típico   concierto   de   verano   en   el   campo   de   fútbol 

municipal o en la plaza de toros (que no hay en mi pueblo), como en los 

que vi actuar a Duncan Dhu, La Unión, Joaquín Sabina, Sopa de Cabra o 

Héroes del Silencio, sino un concierto en una sala pequeña frente a un 

público de unas doscientas o trescientas personas. Y ahí sonaron Los Del-

Tonos, como un trío de poderoso R&B, con gran soltura en el escenario y 

una   puesta   de   escena   enérgica   y   demoledora.   Un   concierto   estupendo, 

pues, que a mí me supo como si Elvis Presley se hubiese perdido por la 

carretera y hubiese venido a parar a mi pueblo, y nos hubiese regalado una 

actuación inesperada.

Por Vilanova han pasado otras bandas nacionales de cierto pedigrí: Los 

Planetas, Dr. Explosión, El Niño Gusano, etcétera, bandas que sonaron por 

primera vez en su mayoría en el concurso de maquetas del programa de 

Radio 3 de Julio Ruiz. Pero me quedo con aquella performance de blues-

rock de Los Del-Tonos, potente y cercana. No recuerdo si antes o después 

de aquello, conocí a su cantante, que vestía la zamarra del Joventut de 

Badalona,   una   noche   de   fiesta   en   la   sala   Garatge   de   Barcelona,   y   me 

corrigió cuando eludí pronunciar el artículo determinado al preguntarle si 

en efecto era el cantante de dicho grupo. Luego Los Del-Tonos derivaron 

hacia una especie de hard-core demasiado alla moda y no supe nada más 

de ellos.  

Loco por incordiar






  momentos: 1985. En aquel entonces solía escuchar a Los Nikis, a Hombres 

G, a Glutamato Ye-Yé, a Decibelios, a Os Resentidos y, sobre todo, a 

Siniestro Total. No eran discos míos, sino de mi hermano mayor, a cuya 

habitación   propia   seguí   acudiendo   más   adelante   para   descubrir   otros 

tesoros:   un   disco   de   La   Guardia,   novelas   eróticas   de   la   colección  La 

Sonrisa Vertical  de la editorial Tusquets,  Patty Diphusa  de Almodóvar o 

alguna novela de Boris Vian. 

Pero con diez años mi alma disfrutaba con Siniestro Total y Os Resentidos: 

ambos  grupos   tenían   editado   conjuntamente   un   mini-elepé.   Se   llamaba 

jocosamente  Surfin´   CCCP  y   en   la   contraportada   traía   soflamas   como 

“¡¡La resaca dominical que la pague el capital!!” o “¡¡A igual trabajo, igual 

dosis   de   anfetas!!”,   que   yo   garabateaba   alguna   vez   en   mis   cuadernos 

escolares.   La   carrera   de   Siniestro   Total   fue   larga   y   fructífera,   con 

canciones como  Bailaré sobre tu tumba  (esto fue lo que Groucho Marx 

dijo en una entrevista que haría sobre la tumba de Hitler y esto será lo que 

siempre les diremos a los tiranos) y otras divertidas sandeces. Gallegos 

fueron también Golpes Bajos, qué buen grupo, que dedicaron su disco más 

famoso,   donde   venía  Malos   tiempos   para   la   lírica,  a   Ferrer   Guardia, 

fundador de la pedagogía de la Escuela Moderna de Barcelona y amigo de 

Lerroux y no de Almirall ni de Prat de la Riba. También escuchaba por 

aquel entonces a través de un amigo a La Polla Records. Su disco  Salve 

Regina  fue   para   mí   en   aquel   momento   un   descubrimiento   tremendo, 

aunque desde luego ya entonces desdeñé el llamado rock radical vasco y 

su connivencia con el terrorismo.

Pero   en   las   dos   cintas   de   los  Reyes   Magos   había   una   canción   que   se 

convirtió inmediatamente para mí en algo así como en un lema: era Loco 

por incordiar del cantante heavy Rosendo, fundador de bandas legendarias 

como   Ñu   o   Leño.   Decidí   entonces   que   esa   iba   a   ser   mi   divisa,   como 

amante   del   rock   y   sobre   todo   como   precoz   intelectual,   vocación 

incordiante que ya entonces profesaba en mis ratos libres. Se la debo a 

Rosendo, voz de la simpatía humana y de la indignación justiciera.

Caballero Chris Isaak

Nacido en la ciudad donde John Huston rodó  Fat City, Chris Isaak fue 

recibido   por   la   prensa   musical   americana   como   un   nuevo   mesías   del 
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  rocanrol   más   purista,   como   un   viejo  crooner,   elegante   y   melancólico, 

venido   de   los   cincuenta   a   rescatar   el   espíritu   de   Elvis.   Ni   Bruce 

Springsteen   ni   John   Cougar   Mellencamp,   otros   dos   rockeros 

ortodoxamente clásicos, podían ocupar dicho lugar, el uno por hacer un 

rock aparatoso y más bien plano (con algunas canciones excepcionales, 

eso sí, como la colaboración con Patti Smith en  Hungry Heart,  y otras 

piezas), el otro por recurrir demasiadas veces al country. Chris Isaak, en 

cambio, presentaba todas las credenciales para renovar como era debido el 

más viejo de los estilos del rock: el rockabilly electrificado. 

Silvertone  fue su primer disco. Le siguieron otros muchos, entre los que 

destacaría  Heart shaped world, donde está la hermosísima  Blue spanish 

sky  o la no menos punzante  Wicked game, que David Lynch utilizó casi 

como banda sonora original en su formidable película  Corazón salvaje. 

Desde   entonces   perdí   el   rastro   de   Chris   Isaak,   hasta   que   un   día   le   vi 

aparecer en un episodio de la serie televisiva Friends, muy en su papel de 

caballero del rock y cronista de los corazones rotos. No mucho más tarde 

puso la música a la suntuosa película de Stanley Kubrick Eyes wide shut, 

basada   en   un   relato   del   escritor   de   prosa   suavemente   mordaz  Arthur 

Schnitzler.

Corazones   rotos.   Lo   trágico   del   amor   reside   en   la   imposibilidad   de 

deshacerse uno totalmente de su propia soledad. La vida es un intrincado 

juego en el que la lucidez adivina con tristeza el secreto de su desolación: 

“Nobody loves no one”.

Dinosaur Jr. en el Paralelo

Durante las fiestas mayores de Barcelona fuimos a ver en directo al grupo 

de Seattle Dinosaur Jr. Junto a Nirvana, Mudhoney y otras bandas del sello 

Subpop -Soungarden, Screaming Trees, Pearl Jam- el grupo del guitarrista 

Joe Macis, que anduvo por Nueva York en el apogeo de Sonic Youth, fue 

uno de los estandartes del estilo  grunge, esa especie de after-punk a la 

americana   con   más   largos   desarrollos   y   una   instrumentación   más 

compleja,   obviamente,   que   la   de   la   música   de   Joy   Division   o   el 
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  Manchester sound. 

Dinosaur Jr. tenía algunas canciones memorables. Entre ellas destacaría 

Brother,   una   pieza   de   dos   minutos   de   rabioso   y   vitamínico   rock.   El 

concierto fue en la desaparecida sala Studio 54 del Paralelo de Barcelona. 

Había mucha gente y todo el mundo quería estar allí, frente al gran grupo 

grunge, en el momento preciso. Como estar viendo actuar a The Who en 

1966.   La   expectación   reinaba   en   el   ambiente   y,   pese   a   unos   pésimos 

teloneros, Dinosaur Jr. no defraudó. Mucho ruido y voces poderosas para 

un concierto llevado por la vía profesional, en el que Joe Mascis mostró 

algunos ramalazos heavys  en los arreglos guitarrísticos que provocaron 

ciertos comentarios irónicos en la parroquia más ortodoxa. En general fue 

un concierto animado y digno, aunque tampoco especialmente feliz.

El   batería   de   Dinosaur   Jr.   me   firmó   un   autógrafo   a   la   salida   del 

espectáculo. Por allí corría también, creo recordar, Javier Calvo, a quien yo 

conocía   de   vista   por   ser   amigo   de   un   chico   de   mi   pueblo,   quizá 

imaginando ya algunos de los estrambóticos personajes de sus cuentos y 

novelas que luego se puso a escribir. Después del concierto fuimos a la 

Plaza   Real,   donde   vimos   acabar   la   actuación   de   Parkinson   DC   y 

disfrutamos con El Inquilino Comunista, y más tarde volvimos a la Sala 

Apolo   para   bailar   un   rato,   y   nos   metimos   en   otra   discoteca   de   los 

alrededores, y finalmente nos marchamos para casa. El cielo era de un gris 

oscuro aquellos días de septiembre en Barcelona.

Paseo invernal con The Papas and the Mamas

The Papas and the Mamas fue un grupo bohemio que editó varios elepés a 

finales de los sesenta. Algunas de mis canciones favoritas son suyas, como 

la celebérrima  California Dreamin´  o  Monday, Monday. Es curioso que 

esta  canción esté dedicada al  lunes,  un día normalmente  asociado  a la 

tediosa obligación de iniciar la semana laboral, o incluso al Estado: por ser 

el día “en que se fundó el Estado”, Savater, en sus libros ácratas, fustiga al 

lunes. Los británicos, durante un tiempo, no iban a trabajar los lunes por la 

mañana, y en mi pueblo es aun hoy cuando cierran las tiendas. 

Hay canciones que celebran los miércoles, días de transición; los viernes, 

días   de   expectativas   contagiosas   por   la   llegada   del   fin   de   semana,   a 
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  menudo abrumadoras; los sábados, días de fiesta y regocijo, con su puntito 

de   temor;   los   domingos,   días   de  ennui  e   incertidumbre.   Incluso   hay 

canciones que celebran la semana entera como El rompeolas de Loquillo y 

Trogloditas.   Pero   del   lunes   no   teníamos   noticia   hasta   que   llegaron   los 

padres y las madres del rocanrol a decirnos que tampoco está tan mal, que 

es un día en el que podíamos encontrar el tiempo suficiente para hacer 

algo, para dar un paseo, por ejemplo -o quizá es que nos mandaban a 

paseo. Si el poeta Gil de Biedma acierta en su verso y los días laborables 

tienen razón, desde luego el que más razón tiene es el lunes.

Monday,   Monday  es   una   canción   perfecta,   como   lo   son   casi   todas   las 

demás de esta banda de música sutil y serena. ¡Qué se puede decir de 

California dreamin´, por otra parte! Aquí vuelve a asomar la paradoja, 

pues el sueño del sol californiano nos viene en un hermoso día de invierno: 

“All the leaves are brown and the sky is grey,/ I´ve been for a walk in a 

winter´s   day,/California   dreamin´”.   Pero,   ¿no   es   una   sensación 

indescriptible   resguardarse, para empezar, mentalmente, por decirlo de 

algún modo, cuando el frío arrecia? A mí  California  dreamin´ me hace 

pensar en estos paseos en los que el profundo sueño victorioso del verano 

nos   sobreviene   y   nos   hace   seguir   caminando   por   el   incierto   sendero 

invernal, ¿infernal?, de nuestra vida.

De festival

En mi ciudad natal, además de conciertos en directo de algunos buenos 

grupos, se celebra desde hace años un festival de cierto renombre entre los 

de su género. Es el Festival de Música Popular y Tradicional, llamado por 

sus siglas, FIMPT, fimpeté. Sí, ya sé que esto suena demasiado folklórico, 

y   así   es,   pero   no   se   puede   tener   de   todo   en   esta   vida   ni   en   la   otra. 

Folklórico y las más de las veces rancio es este festival, pero en su mejor 

época, cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, vi actuar allí en directo 

a El Lebrijano, a Maria del Mar Bonet, a The Chieftans (sin Van Morrison, 

hélas!); por las calles de mi ciudad vi sonar con la fuerza de un huracán a 

un conjunto de gaiteros escoceses, a casi espontáneos músicos del África 

negra bailar en las aceras, a un alegre combo de Nueva Orleans interpretar 

su música esplendorosa. 

En el Teatro Principal, sito casi enfrente de la casa donde viví hasta los 
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  veinte años, en el paseo de la Rambla de mi pueblo, conocido como “La 

Habana   Chica”,   pude   moverme   al   son   de   La   Vieja   Trova   Santiaguera 

mientras sorbía un mojito. En la mejor época del festival, repito, gentes de 

todas partes llegaban a Vilanova en la última semana de julio y las playas 

se llenaban de  folkies  después de los conciertos. En una noche de éstas, 

unos individuos se desnudaron y ante mí vi asombrado un bosque de pelos 

tentador   entre   dos   piernas   femeninas.   Otra   noche,   un   amigo   y   yo 

empezamos a hacer streaking por la orilla de la playa delante de una amiga 

que con falsa inocencia se reía. Fue en aquella playa donde también conocí 

a un chaval de Sitges que gustaba de imitar el modo de interpretación de 

John Fogerty a la guitarra. Un año más tarde, cuando probé por primera 

vez el ácido lisérgico, se me ocurrió el nombre de The Sonic Flowers para 

nuestra banda de aficionados. 

Daría media vida mía para coger la máquina del tiempo y plantarme de 

nuevo   en   aquel   amanecer.   Woodstock,   la   isla   de   Wight,   Reading, 

Benicassim,   Glanstonbury,   etcétera:   ¡quién   hubiera   estado   allí,   o   no! 

Donde sí estuve fue en un multi-concierto de una sola noche en el campo 

de fútbol de Vilafranca, de estilo hard-core, con grupos españoles de cierta 

calidad, de Mataró y de Madrid. En el recinto próximo al Faro de Vilanova 

pude disfrutar asimismo de algún mini-festival, escuchando horrorizado al 

grupo   también     hard-core   del   cinturón   barcelonés  Afraid   to   speak   in 

public,  por ejemplo. Pero, por suerte y por desgracia, mi festival fue el 

FIMPT.

Ilegales, 






  revólver. Yo aún no había leido a Schopenhauer, pero para el caso aquella 

imagen ya podía servirme de introducción a su pensamiento.

Este   disco   contiene   canciones   como  Tiempos   nuevos,   tiempos   salvajes, 

Delincuente habitual,  Problema sexual  (“Tengo un problema sexual, un 

serio problema,/ me gusta ver la televisión,/ tengo un problema sexual, un 

serio problema,/ soy una bicicleta”) y ¡Hola mamoncete!. ¡Heil Hitler! es 

por su parte una provocación un poco absurda en la que Ilegales ataca al 

progresismo bienpensante que por aquel entonces empezaba a instalarse en 

el   poder.   Ilegales   hacían   un   rocanrol   teñido   de   blues,   sencillo   y   con 

vocación de autenticidad. Las letras eran venenosas, como los tóxicos que 

provocan   las   muertes   en   las   novelas   de  Agatha   Christie.  Tendían   a   la 

truculencia, a la postal irónica y mordaz. Pero tenían el don de la suavidad. 

Yo las cantaba, a mi tierna edad de entonces, desgañitando la voz, contra la 

pared. La idea que recorría el disco se condensaba en la frase que aparece 

en la contraportada: “¡Maldita sea la ley!”. 

No cuesta mucho adivinar qué entendía entonces yo por dicha ley; ahora sé 

que la ley contra la que luchaba y gritaba era la Ley de la Muerte, que no 

depende de ninguna edad. Me parece que contra esta Ley, el ímpetu juvenil 

que anida aun en los más ancianos de los mortales no va a dejar nunca de 

guerrear. Contra la Ley, todos somos gozosa y agónicamente ilegales.

Soles de África

Dentro de las músicas del mundo que se han puesto últimamente de moda, 

mi preferida es el  raï, una especie de jubiloso rock árabe que estalló en 

Francia hace unos años. El rey del  raï  es Khaled, un simpático argelino 

con bigote, que tanto canta en árabe como en francés. Actualmente viven 

en Francia más de un millón de personas procedentes de la cuenca sur del 

Mediterráneo, tan cercana a nosotros y tan desconocida. En Marruecos, en 

Túnez, en Argelia, lugares vecinos que apenas vislumbramos desde nuestra 

atalaya europea, la juventud hierve al son de la música raï, sentimental y 

llena   de   exquisitos     arabescos.   Esta   ebullición   desgarrada,   que   los 

españoles   conocemos   bien,   me   parece   el   signo   distintivo   de   su   estilo 

musical.
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  Me grabé el elepé 1,2,3 soleils, que reúne a los tres grandes artistas de la 

nueva música del Magreb. La canción más famosa es Aisha, un canto de 

pasión mora por una bella mujer, perfumada como el azahar. Hay  una 

sensación de libertad y felicidad en estas canciones que la gente corea con 

sincero entusiasmo, pues hay que decir que se trata de un concierto en 

directo. Muy propio para bailar, el raï se presta asimismo al cante, hondo y 

sentido. 

Deberíamos escuchar estos gritos que provienen de África, estas voces de 

gente que a menudo se muere de ignorancia y de hambre. Hay en estos 

puertos y ciudades soles que nos reclaman para que los orientemos hacia la 

prosperidad y la democracia: “Para quienes conocen los desgarramientos 

del sí y del no, del mediodía y de las medianoches, de la rebeldía y del 

amor, para aquellos que aman las hogueras ante el mar, hay allá una llama 

que los espera” (Albert Camus, El verano).

Porros de fresa y limón

Dentro de los grupos atrabiliarios de la muy atrabiliaria movida española, 

la   Orquesta   Mondragón   de   Javier   Gurruchaga   y   otros   zánganos 

guipuzcoanos fue sin duda uno de los más atrabiliarios. Empezaron con un 

elepé vitriólico, circense, obscenamente provocador, al estilo de los Sex 

Pistols,   pero   en   plan   lúdico.   Siguieron   otros   álbumes   como  Viaje   con 

nosotros o Bésame mucho, que fue asimismo la banda sonora original de 

una película muy divertida y extrañamente conmovedora: la historia de un 

botones don nadie que quiere alcanzar la fama musical. La película la 

vimos una tarde de sábado con mis hermanos y amigos en el cine Bosque 

de   mi   ciudad.   Yo   tenía   menos   de   diez   años.   Recuerdo   borrosa   pero 

hondamente aquel pasatiempo cinematográfico, que fue posiblemente la 

primera película rockera que yo vi, antes que  Hair,  Jesucristo  Superstar, 

Sufre mamón, o las ópera-rock de The Who Tommy y Quadrophenia.

La música de la Orquesta Mondragón sonaba a veces algo ramplona, o 

mejor dicho, verbenera. Pero otras veces la banda de Javier Gurruchaga 

esculpía un sonido de un raro  soul  metálico, cálido y potente. En estos 

casos Gurruchaga empleaba a fondo su profunda voz, también a veces un 

pelín histriónica. Hacían una versión estupenda del I´ m just a gigolo (“I´m 

just a gigolo,/ and everywhere I go,/ people don´t understand me (....) Oh, 


___









  ain´t  got   nobody,  nobody”),   que   yo  solía   canturrear   delante   del   espejo 

después   de   ducharme   o   afeitarme   en   el   cuarto   de   baño   cuya   pequeña 

ventana daba a la calle San Juan del domicilio de mis padres.

Javier Gurruchaga disolvió la Orquesta Mondragón. Visitó los juzgados 

por turbios asuntos relacionados con adolescentes, pero lo más loable de su 

comportamiento post-rockero ha sido sin duda su presencia manifiesta en 

la lucha civil y política contra el terror criminal de ETA.

El terrible coleteo de La Iguana

Fundador   y   cantante   del   mítico   grupo   Stooges,   con   quienes   grabó   dos 

espléndidos álbumes,  Funhouse  y  Raw power, Iggy Pop, más conocido 

como La Iguana, apareció en la escena rockera, feroz e indomable, justo al 

mismo tiempo que The Velvet Underground: de ambos grupos surgió el 

punk, una actitud que nada tenía que ver en principio con el estilo que 

grupos ingleses como Sex Pistols acabaron  adoptando más  tarde como 

propio. Junto a MC5,  Stooges eran verdaderamente punks: dejaron atrás 

las tonalidades pop que aún impregnaban las canciones de bandas como 

The Troggs o The Sonics y modernizaron, o sea, desencantaron de una vez 

por todas las ilusiones de la música del mecer y rodar, después de los años 

progresivos.   Pero   su   legado   ha   consistido   básicamente   solo   en   esta 

destrucción. Ambos grupos procedían de la industriosa y grisácea Detroit, 

la ciudad de la fabricación de automóviles, ciudad de Michigan que fue 

también la sede del sello Motown.

Iggy   Pop   es   el   intérprete   de   un   puñado   de   canciones   sinceras   y 

desgarradas, ante las cuales no caben medias tintas: o gustan o no gustan. 

TV eye,  I wanna be your dog,  que Sonic Youth versionó en su segundo 

elepé, Raw power, I got a right o la célebre Search and destroy. Todas ellas 

son canciones de una rugosa energía cuya escucha produce sensaciones 

parecidas   a   las   que   puede   producir   subirse   a   una   montaña   rusa: 

sensaciones devastadoras que recorren toda la gama de pasiones que van 

del éxtasis hasta el agotamiento. Todas ellas son canciones que de algún 

modo reivindican el poder y el derecho del hombre a estar en la tierra, a 

vivir libre y orgulloso de su condición frente a lo que le aprisiona o le 

desnaturaliza. Yo me compré un doble en directo de Iggy Pop, grabado en 

San Diego en el 78, en mi primera visita a las recoletas callejuelas del 
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  Soho londinense, cuando fui con dieciocho años a ver la final de la Copa 

de Europa de fútbol que el Barça ganó en Wembley a la Sampdoria.

Al igual que Mick Jagger, con quien a menudo se le comparó, la vida 

adulta de La Iguana ha sido tan pródiga artísticamente y tan estimulante 

como   la   de   su   juventud,   pero   por     distintos   derroteros   al   rock.   Ha 

aparecido   en   películas   como   el  western  español  Atolladero  o   la 

norteamericana Dead Man, del director Jim Jarmusch. En esta última, que 

combina el tema clásico de Caronte con las enseñanzas del peyote al estilo 

del Don Juan de Castaneda, interpreta un papel de cuatrero histriónico muy 

apropiado a su insolente carácter. En la banda sonora de otro film más o 

menos reciente, Trainspotting, suena uno de sus himnos rockeros, la vieja 

y pugnaz  Lust for life, que siempre anima con el ruido de un galope de 

caballos.

Ah,   el   chasquido   seco   y   violento   de   la   cola   temible   de   un   reptil, 

hambriento de vida en un desierto de muerte: esto es el rocanrol de Iggy 

Pop.  See   you   alligator.  ¡Larga   vida   a   esta   imprescindible   especie   en 

extinción de nuestro zoológico favorito! 

En la tumba de Jim Morrison

Hace un tiempo estuve en la tumba del cantante del grupo The Doors, sita 

en el cementerio de Père-Lachaise, en París. Allí están enterrados multitud 

de artistas y escritores, entre ellos Chopin, Proust u Oscar Wilde. En el 

albergue donde me hospedaba conocí a un escocés que me comentó con 

fina ironía que no le importaría estar enterrado allí: la compañía ha de ser 

mucho más divertida que la del cementerio de su pueblo. No pude más que 

asentir  y   continuar  con   la   seriedad  de   la  broma:   desde   luego,   hasta   el 

mismísimo Ulises se hubiese quedado en el Hades si en lugar de toparse 

con su madre se hubiese topado con toda esta gente tan simpática.

De modo que, a pesar de estar vivo, fui a visitar la casa fúnebre de Jim 

Morrison. No fue fácil la búsqueda, estuve más de media hora saltando de 

tumba en tumba. Por casualidad, di de pie con la del inventor del término 

“posmodernidad”,   el   filósofo   francés   J.   F.   Lyotard,   hasta   que   al   fin   la 

oronda turista yanqui a la que seguía los pasos me indicó con una sonrisa 

el feliz hallazgo.
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  La tumba de Jim Morrison está adornada con velas y dedicatorias. Es sin 

duda la casa más bonita de aquella ciudad de los muertos. El nombre del 

mítico grupo proviene, via Aldous Huxley, el autor de Un mundo feliz, de 

los versos del poeta inglés William Blake: “If the doors of perception were 

cleansed, everything would appear to man as it is: infinite”. Este dato ya 

nos   indica   el   grado   de   compromiso   artístico   de   The   Doors:   en   sus 

conciertos,   el   cantante   solía   aludir   con   festivo   acierto   a   las   teorías 

dionisíacas del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia (en el espíritu 

musical, ¡recordemos el título entero!), demostrando mayor conocimiento 

del pensador que muchos aburridos catedráticos de filosofía.

 

Soy   un   viejo   fan   de   Jim   Morrison,   hijo   de   militar,   poeta   frustrado   y 

borracho. Por supuesto vi con entusiasmo la película que Oliver Stone les 

dedicó, bastante fiel al espíritu libre de la banda de Los Ángeles, o eso me 

pareció.  A  lo   largo   de   su   trayectoria,   con   hermosa   y   potente   voz,   Jim 

Morrison   fue   interpretando   temas   tan   significativos   como  People   are 

strange, Alabama Song, versión de un tema de Kurt Weil y Bertold Brecht, 

Riders   on   the   storm,  Spanish   Caravan,  Indian   summer,  The   End,  The 

crystal ship o LA Woman. Hay una agonía, una extrañeza, una magia y una 

vivacidad en estas canciones que hacen del repertorio de The Doors uno de 

los más inconfundibles de la historia del rock, equiparable en esto tal vez 

solo   al   de   The   Beatles.   Entre   otras   cosas,   lo   lograron   gracias   a   ese 

organillo medio morisco que acompaña al ritmo blusero de la mayoría de 

sus composiciones.

Leo   en   un   folleto   que   el   cementerio   de   Père-Lachaise   fue   uno   de   los 

escenarios de la revuelta parisiense de 1871. Hoy me alegro infinitamente 

de estar aquí, con ganas de gresca. También me sorprende gratamente que 

en la lápida de la tumba de Jim Morrison estén grabadas estas palabras en 

griego:  Kata   Ton   Daimona   Eaytoy.   Un   solemne   epitafio   que   significa, 

según me dijo mi hermano mediano, licenciado en Clásicas, algo así como: 

“Entre   espíritus   vivo”.   Algún   día,   querido   Jim,   yo,   hermano   menor, 

traspasaré   este   Oráculo   de   Delfos   moderno   al   que   hoy   hemos   venido 

gentes   de   todas   partes   del   mundo,   y   me   reuniré   por   fin   con   el   dios 

desconocido de la eternidad que nos alienta y nos acompaña en nuestra 

guerra fraterna contra la superstición.  
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  Jazzy

En el número 200 de la revista  Rockdelux  una porción de la lista de los 

doscientos mejores álbums de rock jamás publicados forma parte del estilo 

musical que de hecho lo antecedió y en cierta forma engendró cual hembra 

amante del macho-blues, más o menos. Me estoy refiriendo al jazz y a sus 

legendarios  jazzmen.   No   en   vano   no   menos   de   diez   de   los   doscientos 

discos que Rockdelux ha elegido como los mejores de la corta historia del 

mecer y rodar pertenecen al jazz. 

Thelonious Monk, Miles Davis, Charlie Mingus: la lista sigue. Cuando iba 

en Navidades al pueblo alicantino de mis padres y abuelos corría nada más 

llegar a casa de uno de mis tíos, coleccionista y amante del jazz. Allí nos 

reuníamos los primos y familiares y se charlaba o jugaba alrededor del 

whisky. Como todavía no tenía la edad para degustar este licor de los 

dioses y aquellas charlas resultaban un poco cacofónicas, solía refugiarme 

en la biblioteca, donde mi tío guardaba orgullosamente más de cincuenta 

discos de jazz. De la trompeta de Benny Goodman al xilofón de Lionel 

Hampton, pasando por el piano de Fats Waller; Count Basie, Nat King 

Cole, las voces de Billie Holiday y Ella Fitzgerald, las notas imperecederas 

del primer Louis Armstrong o Duke Ellington, el Duque. Todo lo grabé y 

todo  lo escuchaba, y así sigo, conservando aquellas cintas mientras ya 

puedo saborear en silencio mi buen whisky.

Poco después descubrí a mi trío favorito: Charlie Parker, John Coltrane y 

Ornette Coleman. Del primero se sabe casi todo porque en su día Clint 

Eastwood   dirigió   un  biopic  sobre   su   carrera   musical   interpretado 

magníficamente por Forrest Whitaker. Se llama Bird y si no la habéis visto 

dejad este libro y corred al videoclub. La música de Charlie Parker fue 

elogiada en especial por los beatniks, empezando por Jack Kerouac, quien 

al parecer quiso imitar en su prosa el endiablado ritmo de su heterodoxo 

jazz.

De John Coltrane, qué voy a decir. Una vez cometí la imprudencia de 

dejarme   llevar   sin   cortapisas   por   su   música   y   acabé   plenamente 

transtornado: el conjuro había vuelto a funcionar, pero ya no gracias a la 

energía tantas veces arrolladora del rock, sino a causa de una musicalidad 

más   aparentemente   suave   y   más   matizada,   pero   igualmente   convulsa. 

Jamás un saxofón me llevó tan lejos, sin más droga que su sonido.
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  Y de Ornette Colemann, el autor del álbum Free Jazz, recordaré que fue él 

quien abrió las puertas de la libérrima experimentación a una música tantas 

veces  previsible. Aquí la  legendaria  improvisación y espontaneidad del 

jazz se hizo carne y sangre, libertad de crear. Algunos dijeron que aquello 

no era jazz, y no era desde luego la música del Chicago de los años treinta. 

Se encontraba más cerca del rock que el sello Chess editaba entonces en 

Chicago, de estilo blues-soul. Coleman fue amigo del filósofo Cornelius 

Castoriadis,   quien   en   sus   ratos   libres   improvisaba   piezas   musicales   al 

piano como Nietzsche solía hacer con las polonesas de Chopin o con sus 

obras, de las que me regaló un disco producido por la Facultad de Filosofía 

de la UNAM de México DF la profesora Paulina Rivero Weber en Madrid, 

solo que en el caso de Castor se trataba de free jazz. 

Entre tantas cosas buenas que tiene el jazz, una es que no da lugar apenas a 

envidia de ninguna clase: saber ejecutar un instrumento como la trompeta 

o el xilofón es para mí imposible del todo. Pero, sobre todo, como en 

muchas de sus composiciones no hay palabras, la facilidad para entender 

casi sin esfuerzo las letras de los temas rockeros que podríamos envidiar a 

los angloparlantes queda aquí plenamente difuminada.

El sermón del domingo por la mañana

Con el paso de los años he ido descubriendo que no hay mejor rock para 

los domingos por la mañana que el del grupo Led Zeppelin. Esta banda 

formada, entre otros, por Jimmy Page, exYardbirds, y Robert Plant, que 

ahora vuelven, triunfó con su ácido rock duro en los años finales de la 

década de los sesenta.

Es una música bonita, soñadora, instrumentalmente muy bien elaborada, 

con alguna que otra innovación técnica. Me refiero al uso que Jimmy Page 

hacía de un bastón de violín contra las cuerdas de su guitarra. Cuando yo 

me compré mi primera guitarra eléctrica un amigo que sabía tocar el violín 

me   regaló   su   bastoncito.   Entonces   me   di   cuenta   de   la   dificultad   de   la 

empresa de Jimmy Page, pues mientras que yo simplemente aporreaba las 

cuerdas   sacando   algo   de   ruido,   el   gran   músico   sabía   obtener   jugosos 

sonidos  de la  fricción  de las  cuerdas  de la  guitarra  con las  cerdas  del 

bastón del violín.
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  ¿Es posible un rock enérgicamente relajante? Considero que desde Led 

Zeppelin los amantes de la fiebre del sábado por la noche tenemos una 

respuesta afirmativa para los domingos por la mañana. Gracias al contraste 

de la voz aguda del cantante con la gravedad instrumental del conjunto, 

Led Zeppelin consigue envolvernos sin subyugar, animarnos sin perdernos, 

incluso hacernos pensar sin adoctrinar. Es cierto que estaban uncidos con 

cierto predicamento religioso, por ejemplo en el profetismo de Your time is 

gonna come, pero hay que recordar que estamos a finales de los sesenta, 

cuando The Beatles viajan a la India y en EEUU alcanza su apogeo la 

revuelta hippy.

En Dazed and confused, Led Zeppelin recuperan para el rock el asombro 

mayéutico de la filosofía. ¿Qué es esto que hay? ¿Qué soy yo? ¿Qué pasa 

aquí? Son preguntas que tiñen la vida de gris, me diréis, pero frente a todo 

ese brillo celestial que la Iglesia nos promete, el asombrado gris de la vida 

cotidiana vale exactamente lo que una vida. Ese asombro que nos adviene 

el día menos esperado, cuando parece que todo lo sabemos, que nos hunde 

pero también nos prepara para elevarnos a la altura de nuestro misterio 

humano, ese asombro que no conoce límites aunque los capta pues  se 

incrusta hasta en la piel de nuestro propio cuerpo, es  lo  liberador, pues 

acaba poniendo en cuestión la realidad consagrada. He aquí el sermón 

rockero de los domingos por la mañana, cuando todo vuelve a empezar.

No Love Lost, 






  Valencia,   un   grupo   local   de   tecno