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Para Franz, y cómo no, para Lud. 
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  TEPLITZ, AUSTRIA 

JULIO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as  doce  de  la  noche.  Esa  hora  de 

leyenda  y  misterio.  El  viento  -

  _  siempre sopla el viento cuando un 

alma solitaria se contempla a sí misma- susurraba 

palabras  desconocidas  en  un  idioma  olvidado. 

Palabras  que  no  puede  captar  ningún  oído,  pero 

que  están  al  alcance  de  aquellos  privilegiados  que 

escuchan con el corazón. 

 

Las  doce  de  la  noche.  Esa  hora  de  brujas  y 

sortilegios.  Un  trueno  -siempre  retumban  los 

truenos  cuando  un  alma  solitaria  se  escucha  a  sí 

misma-  iluminó el negro  capazo  que ocultaba  tras 

su  espesura  la  magia  de  las  estrellas.  Magia  que 

nació  de  las  entrañas  del  alcohol  quemado 

mientras duraba el eco de un canto a las brujas. 

 

Las doce de la noche. Esa hora de hechizos y 

encantamientos.  La  lluvia  -siempre  hay  lluvia 

cuando  un  alma  solitaria  se  busca  a  sí  misma- 

marcaba  el  compás  de  una  triste  melodía  que 

sonaba  lentamente  sobre  el  empedrado  que 

rodeaba  la  puerta.  Melodía  de  un  encanto 
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  prohibido  que  lucha  consigo  mismo  por  morir 

antes de haber nacido. 

 

Las  doce  de  la  noche.  Esa  hora  de  reyes  y 

princesas.  La  nostalgia  -siempre  hay  nostalgia 

cuando un alma solitaria se encuentra a sí misma- 

llega  en  silencio  como  una  dulce  compañera  que 

siempre  acude  en  el  momento  oportuno. 

Compañera  deseada  y  desconocida  que  ofrece  sin 

pedir,  que  da  sin  recibir,  siempre  cercana  y 

siempre inalcanzable. 

 

La  puerta  se  abrió  a  su  espalda,  mucho 

después  de  que  supiera  que  se  abriría.  Sabía  que 

se  abriría.  NECESITABA  que  se  abriera.  Durante 

cuarenta y dos años había esperado ese momento, 

y  esa  noche  supo  que  el  momento  había  llegado. 

Diez  minutos  antes  había  abandonado  la  sala  de 

sobremesa,  donde  había  compartido  tabaco  y 

experiencias con las pocas personas con las que se 

sentía  cómodo.  Le  gustaban  las  noches  por  eso. 

Todos  eran  uno,  sin  secretos,  sin  miedos,  sin 

resentimientos.  Pero  esa  noche  era  diferente.  Esa 

noche era especial. Aún retumbaba en sus oídos el 

eco de las palabras pronunciadas a su amigo de la 

infancia,  su  único  confidente  verdadero,  pocos 

momentos  antes:  "Cogeré  al  destino  por  la 

garganta;  no  me  doblegará  ni  me  abatirá  por 

completo". Franz, el bueno de Franz. Nunca habían 

perdido  el  contacto  ni  la  amistad  que  los  unía  a 

ambos  desde  la  más  tierna  infancia,  cuando 

correteaban  por  las  callejas  sucias  de  Bonn.  Ni 

siquiera  cuando  su  amigo dejó  de ser   el  aprendiz 

para  convertirse  en  un  flamante  Herr  Doktor. 
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  Tampoco cuando él dejó de ser el niño de Johann y 

de  la  noche  al  día  se  convirtió  en  el  más  afamado 

pianista  de  la  corte  vienesa,  tan  amante  de  la 

música  de  salón,  y  a  la  que  solía  encandilar  con 

sus piezas. 

 

Cuando abandonó la banqueta y se puso en 

pie  frente  al  piano,  junto  al  ventanal  abierto  que 

daba  al  jardín  por  el  que  entraba  la  lluvia,  supo 

que  la  puerta  se  abriría  para  él;  lo  había  estado 

esperando  desde  que  sonó  el  último  acorde,  la 

última nota de su obra cumbre, tres quintetos que 

por 

precaución 

no 

había 

reproducido  en 

pentagrama  alguno.  Lo  había  esperado  desde 

entonces,  pero  a  pesar  de  todo  no  pudo  evitar  un 

escalofrío  que  nació  justo  sobre  su  trasero  y  se 

instaló  en  su  nuca  cuando  sintió  que  al  fin  se 

abría.  Abrió  los  ojos,  intentando  capturar  el 

momento  de  aquella  noche  sin  saber  cómo.  El 

recuerdo  de  la  ginebra  seguía  estando  en  su 

cabeza,  más  allá  de  su  garganta,  perdido  en  la 

oscuridad de la fría soledad de su lecho.  

 

A  pesar  de  faltar  años  para  los  Lumiere, 

como un fotograma eterno y ridículo, escenas de la 

película  de  su  vida  desfilaron  por  su  mente, 

mientras  su  imaginación  luchaba  por  transformar 

recuerdos de realidades en deseos de fantasías. 

 

El  otrora  dorado  bucle  de  su  cabello  -gris 

ahora- empezaba a tornarse oscuro, empapado por 

la lluvia. El cielo de sus pupilas se humedecía tras 

los    párpados  por  el  mismo  motivo  -¿o  eran 

lágrimas en lugar de lluvia?-. Trató de abrazarse a 

sí  mismo  para  hacer  desaparecer  aquel  escalofrío 
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  de su nuca, pero fue un esfuerzo vano; el escalofrío 

siguió  allí.  Finalmente,  tras  abrir  los  ojos  con 

decisión  -seguían  estando  húmedos-,  giró  sobre 

sus  talones  y  avanzó  hacia  el  interior,  hacia  el 

piano.  

 

Eran  las  doce  de  la  noche.  Esa  hora  de 

ilusiones  y  secretos.  La  esperanza  -siempre  hay 

esperanza  cuando  un  alma  solitaria  halla  su 

camino-  se  hizo  su  fiel  aliada  en  el  viaje.  Aliada 

poderosa que en pocas ocasiones es derrotada si se 

la deja cumplir con su misión correctamente... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 


___



  BARCELONA, ESPAÑA 

NOVIEMBRE DE DOS MIL CINCO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a  ovación  duraba  más  de  tres 

minutos.  Hacía  ya  más  de  un 

  _  minuto  que  el  telón  se  había 

cerrado  por  segunda  vez,  ocultando  a  la  vista  del 

numeroso  público  los  protagonistas  de  la  obra. 

Señoras  elegantemente  vestidas  con  trajes  de 

noche  de  grandes  escotes,  mejillas  sonrosadas  y 

maravillosos  peinados  sobre  erguidas  cabezas 

elevadas sobre cuellos engalanados con magníficas 

joyas  se  despellejaban  las  manos  en  un 

interminable 

aplauso 

que 

amenazaba 

con 

descomponer  la  noble  estructura  del  edificio.  Un 

conserje diría a su esposa horas más tarde que no 

creía  haber  escuchado  una  ovación  mayor  al 

menos en los últimos veinte años. 

 

El  telón  volvió  a  abrirse  por  segunda  vez 

desde  que  finalizó  la  representación.  Los  actores 

secundarios hacía rato que habían desaparecido de 

la  escena.  Ahora,  en  el  centro  del  escenario 

cubierto  por  una  pesada  cortina  de  color  vino, 

aparecía  un  sonriente  Fidelio  que  saludaba  al 
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  respetable  con  reverencias  estudiadas.  Alto, 

apuesto,  elegante,  seguro  de  sí  mismo  y  dueño  y 

señor de la situación. La ovación arreció en fuerza 

y  numerosos  gritos  y  vítores  retumbaron  incluso 

por encima del fragor de las palmas.  

 

La  frente,  el  rostro  cubierto  de  sudor  que 

destacaba  aún  más  sobre  el  maquillaje  que  lo 

cubría,  prestaba  un  algo  de  titánico  esfuerzo  al 

conjunto. Las inclinaciones de cabeza, los aplausos 

devueltos  al  público  y  los  besos  mandados  con 

refinados  ademanes  ayudaban  a  que  la  ovación 

perdurase en el  tiempo.  La  alta  y orgullosa figura, 

de  apuesto  contorno,  resultaba  un  marco  perfecto 

para una bien timbrada y potente voz, modulada y 

educada desde la niñez y cuidada al máximo para 

dar todo lo mejor cada vez que se abría el telón. En 

efecto,  la  entrega  del  público  con  el  tenor 

justificaba tal afirmación. 

 

Finalmente,  tras  permanecer  un  par  de 

minutos más en lo alto de su trono conquistado a 

pulso,  el  auténtico  protagonista  de  la  noche 

desapareció  tras  un  último  vuelo  del  telón  que 

encerraba  a  Fidelio  en  su  prisión  permanente 

hasta  que  fuera  liberado  para  una  nueva 

interpretación.  Se  mantuvo  la  ovación  cuando  el 

tenor  abandonó  el  escenario  y  se  dirigió  entre 

bastidores  a  su  camerino.  Y  aún  sobrevivían  los 

últimos 

ecos 

mientras 

el 

maquillaje 

iba 

desapareciendo  poco  a  poco,  sin  prisas,  con 

parsimonia, del atractivo rostro del artista. 

 

Un cigarrillo humeaba en un cenicero sobre 

el  tocador.  Era  un  lujo  que  se  permitía  desde  sus 
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  comienzos. Los doctores, el director de la compañía 

e  incluso  su  agente  llevaban  años  intentando 

arrancarle  aquella  costumbre  en  vano.  Podría  ser 

perjudicial, contraproducente, irrecomendable y un 

montón de cosas más, pero él no iba a renunciar a 

su  pequeño  placer  por  nada  del  mundo.  Sonrió 

tristemente.  Nunca  había  sido  un  fumador.  Tan 

sólo se permitía aquel lujo tras cada representación 

que  acababa  en  triunfo.  Pero  de  nada  había 

servido.  Finalmente,  aquel  fantasma  se  había 

materializado  en  su  vida  y  amenazaba  con  dar  al 

traste con todo. 

 

Dio  una  larga  y  ansiosa  chupada  al 

cigarrillo. A pesar de todo no iba a renunciar a tal 

placer. No se detendría ante nada, nunca lo había 

hecho.  Expulsó  el  humo  con  sumo  cuidado, 

mientras  su  mente  se  perdía  entre  las  mismas 

volutas  de  humo  azulado  que  partían  de  la  brasa 

del  cigarrillo.  Huérfano  de  padre,  su  madre  peleó 

mucho para poder costearle los estudios de música 

y canto en el conservatorio, las clases privadas, los 

profesores.  Con  todo  pudo  salir  victorioso.  Escaló 

cada uno de los peldaños que le habían llevado a lo 

alto  de  la  escalera,  a  la  cima.  Nada  pudo  jamás 

detenerle, nunca se rindió y no iba a hacerlo ahora 

que lo tenía todo. Era un luchador, y todo aquel o 

aquello que quisiera acabar con él iba a tener que 

pelearlo mucho. 

 

De  nuevo  se  llevó  el  cigarrillo  a  los  labios, 

aspirando  con  deleite  de  la  boquilla  con  un  gesto 

tan  estudiado  como  todos  sus  gestos.  Ahora 

también  vencería,  estaba  seguro  de  ello.  Sabía  lo 
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  que quería, cuál era el objetivo a conseguir y lo que 

es  más  importante,  cómo  conseguirlo.  Sólo  tenía 

que  encontrar  a  la  persona  adecuada  para  que 

hiciera  el  trabajo  sucio,  y  eso  no  sería  una  tarea 

demasiado  difícil.  Después  de  todo,  un  personaje 

importante como él tampoco podía andar mezclado 

con  según  qué  asuntos.  Apagó  el  cigarrillo  con 

enérgico  ademán  después  de  apurar  la  última 

calada,  con  la  cabeza  aún  perdida  en  profundos 

pensamientos. 

 

Fuera, en el patio de butacas, la gente hacía 

rato  que  había  abandonado  su  localidad.  Los 

palcos  también  estaban  vacíos,  y  esa  noche  se 

hablaría largo y tendido durante la cena en los más 

elegantes  restaurantes  de  la  ciudad  sobre  la  gran 

actuación  presenciada.  Entre  las  paredes,  aún 

parecía  retumbar  el  eco  inextinguido  de  la  más 

calurosa ovación escuchada en mucho tiempo. 
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  PRIMERA PARTE 

 

 

CAPITULO I 

 

 

"En  este  mundo  nada  hay  cierto,  salvo  la 

muerte y los impuestos." 

 
 

BENJAMIN FRANKLIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

inalmente  el  tipo  aquél  iba  a 

tener  razón,  el  tal  Copérnico  de 

  Y  las narices, y la Tierra iba a ser 

realmente redonda. En los últimos veintidós de los 

veinticinco  que  sumaban  toda  su  vida  había 

intentado  que  la  Tierra  fuera  un  inmenso  papel 

milimetrado  en  el  que  cada  faceta  ocupara  su 

cuadradito  correspondiente;  sistema  binario  puro, 

cuadros en blanco y cuadros en negro, nada nuevo 

desde  luego.  Incluso  los  ordenadores  funcionan 

más  o  menos  igual.  Soltó  el  artículo  original  y  la 

correspondencia sobre la mesa de trabajo antes de 

 

17 


___



  guardar  los  zapatos  azules  de  medio  tacón  en  la 

cómoda  de  la  entrada  tras  haberse  descalzado  -

odiaba tener que vestirse sólo para bajar a mirar el 

buzón, pero cada cosa a su tiempo, y el correo era 

lo primero-. Ojalá lo aceptara el gordo de De Castro 

o  la  situación  que  atravesaba  iba  a  pasar  de 

insostenible a desesperada. 

 

Atravesó  la  puerta  del  dormitorio  decorado 

en suaves tonos celestes, con las escayolas un par 

de tonos más oscuras que las paredes y el ropero, 

la peinadora y la cama a juego con todo lo demás. 

Incluso  el  edredón  y  el  coqueto  cojín  sobre  la 

almohada entraban a la perfección en el conjunto. 

Accedía  a  la  cocina  americana  que  comunicaba  a 

través  de  un  pequeño  mostrador  al  saloncito  del 

apartamento.  Claro  que  a  pesar  de  que  la  cocina 

no  era  gran  cosa  -apenas  una  lavadora,  una 

hornilla de tres fuegos, un pequeño frigorífico y un 

microondas-,  era  más  que  suficiente  para 

satisfacer  sus  necesidades  culinarias.  Tres  dedos 

del café recalentado, acompañado de dos sacarinas 

y  una  rebanada  de  pan  integral  formaron  el 

desayuno  ridículo  de  aquella  mañana.  No  es  que 

tuviera  problemas  con  la  línea,  nunca  los  había 

tenido. Ya a los doce años empezó a ser consciente 

de lo que habría de venir cuando un estudiante de 

Bachiller  le  dijo  eso  de  que  "Vaya,  niña,  si  sigues 

así merecerá la pena esperarte". 

 

Se sentó a la mesa de cristal del saloncito en 

una  de  las  dos  sillas  blancas  de  diseño  y  tomó  el 

mando a distancia con una mano mientras la otra 

sostenía  la  rebanada  de  pan  integral.  La  pantalla 
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  se  iluminó  sobre  la  cajonera  del  mueble,  también 

blanco  y  de  módulos,  sobre  el  que  descansaba  el 

televisor.  A  través  de  los  blancos  visillos  que 

cubrían la ventana podía ver en la distancia las dos 

agujas  principales  de  La  Sagrada  Familia.  Era  lo 

mejor  de  todo  el  apartamento,  la  visión  que  le 

ofrecía  de  aquellas  dos  magníficas  agujas  las 

cuales le permitían volar con su imaginación en los 

cada  vez  más  infrecuentes  momentos  de 

tranquilidad  de  que  disponía.  Mordió  una  esquina 

del  pan  tras  un  breve  sorbo  de  café.  Si  algo  no 

cambiaba  pronto,  ni  siquiera  podría  disfrutar  de 

aquella  vista.  La  casera  estaba  al  borde  de  su 

capacidad de aguante, y sólo un oculto sentido de 

fraternidad  o  cualquiera  sabe  qué  le  había 

impedido  desalojarla  hasta  la  fecha,  aunque  de 

seguir así no tardaría en hacerlo. 

 

Miró  distraídamente  el  televisor.  Hacían  ya 

diez  días  del  accidente,  pero  todavía  daba  que 

hablar  en  los  programas  matinales  y  en  algunas 

revistas de la prensa rosa. En aquel momento, una 

presentadora con pinta de maruja con ropa de los 

domingos y falso aire de intelectualidad presentaba 

el  siguiente  reportaje.  Valiente  injusticia.  Ella 

llevaba  estudiando  desde  los  seis  años,  entre 

Primaria,  Secundaria,  Bachiller  y  Facultad  para  ir 

cada  vez  más  de  mal  en  peor  durante  los  últimos 

veinticuatro  meses,  y  aquella  presentadora  habría 

surgido  de  cualquier  casting  absurdo  sin  más 

preparación que su sonrisa perfecta y su magnífica 

figura.  Soledad  se  levantó  nerviosa,  desafiante.  La 

luna de cristal de otro de los módulos del mueble le 
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  devolvió  su  imagen.  Tampoco ella estaba  mal,  qué 

demonio. 

 

Se pasó una mano por una redonda cadera, 

acentuada  por  la  corta  y  ceñida  falda  beige.  No 

señor, no estaba nada de mal. Se quitó la chaqueta 

del traje, también beige, y quedó contemplando su 

propio  perfil  en  el  cristal,  el  busto  rotundo  y 

agresivo  que  ella  sabía  duro  y  prieto  bajo  el 

ajustado  suéter  marrón,  los  breves  pies  descalzos 

sobre  la  moqueta  del  suelo,  enfundados  por  unas 

finas  medias  transparentes.  Se  dirigió  una 

cautivadora sonrisa a ella misma o a un imaginario 

público  antes  de  mesarse  el  abundante  y  algo 

ondulado cabello de un negro intenso con un gesto 

que ella misma catalogó como demoledor. 

 

- ¡Mierda! -se enfadó consigo misma antes de volver 

a  ponerse  la  chaqueta  amarilla-.  ¿Qué  es  lo  que 

estoy haciendo? 

 

 

Volvió  a  sentarse  frente  al  televisor  y 

descargó  la  furia  con  la  pobre  rebanada  de  pan 

integral  que  fue  sólo  un  recuerdo  segundos 

después.  En  la  pantalla  aparecía  por  enésima  vez 

la  entrada  del  túnel  en  el  que  hallara  su  destino 

Claudia  Mir  diez  días  antes.  Explicaciones  y  más 

explicaciones  sobre  las  causas  que  podían  haber 

provocado el accidente, teorías a cuál más absurda 

y  disparatada,  testimonios  de  otros  actores  y 

actrices  de  parecida  fama  que  no  acababan  de 

creerse  que  la  diva  hubiera  acabado  sus  días  de 

forma tan inesperada. Un nuevo sorbo de café para 
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  dejar  el  vaso  tan  vacío  como  su  cuenta  corriente. 

Se levantó y trasladó el vaso al fregadero, le dio el 

obligado  baño  y  lo  depositó  en  su  lugar 

correspondiente.  Siempre  hacía  lo  mismo,  apenas 

acababa  de  comer  fregaba  todo  lo  ensuciado  y  lo 

guardaba. Antes incluso de encender un cigarrillo. 

Era la única forma de que todo ocupara siempre su 

lugar  correspondiente.  Para  llevar  una  vida 

ordenada  y  controlada  sólo  era  preciso  una  dosis 

de  auto  disciplina,  y  ella  se  la  administraba  a 

diario en cantidades industriales. 

 

Se secó  las manos y caminó hasta la mesa 

de trabajo. En el televisor seguían dándole vueltas 

a lo mismo; exceso de velocidad, más alcohol de la 

cuenta, paparazzis suicidas a la caza de la foto del 

año  e  incluso  una  posible  maldición  de  una  bruja 

contratada por alguna rival que perdió un papel en 

una superproducción hacía algunos años. La mesa 

de  trabajo le  daba  algo  de color  a  la estancia,  con 

su  color  hueso  a  tono  con  el  ordenador  y  la 

impresora.  Contempló  la  pantalla  apagada, 

dudando 

entre 

encenderla 

o 

abrir 

la 

correspondencia. Ambas opciones le parecían igual 

de malas, la primera porque se encontraría con los 

inútiles  archivos  de  artículos  rechazados  en  el 

procesador  de  texto  algo  anticuado;  la  segunda 

porque  dentro  de  los  sobres  sólo  hallaría  facturas 

atrasadas pendientes de cobro. 

 

- Valiente porquería de día que se avecina -abrió el 

primer  cajón  adosado  a  la  parte  derecha  del 

interior de la mesa de trabajo. 

 

21 


___



   

 

Sobre la  mesa,  a  la  izquierda  de la  pantalla 

oscura apagada, el cenicero de cristal transparente 

inmaculadamente  limpio  era  toda  una  tentación. 

Introdujo  la  mano  en  el  cajón  en  el  que  guardaba 

un  paquete  mediado de  LM lights y otro  sin  abrir, 

reserva  especial  para  los  desavíos,  junto  a  un 

mechero  metálico  de  Pall  Mall  regalo  del 

estanquero,  una  grapadora,  un  par  de  cajas  de 

clips,  dos  paquetes  de  tiras  adhesivas  amarillas  y 

una 

barra 

de 

pegamento. 

Todo 

estaba 

escrupulosamente  ordenado,  faltaría  más.  Separó 

la  silla  en  la  que  pasaba  horas  sentada  dándole 

vueltas a las mil ideas empezadas sin terminar y se 

sentó  con  un  suspiro  al  tiempo  que  ponía  un 

cigarrillo entre unos labios de esos que algunas se 

empeñan en emular a base de silicona. 

 

- Veamos qué es lo que hay de nuevo en toda esta 

basura  -la  mano  derecha  desapareció  en  el  cajón, 

encontrando  sin  dificultad  el  mechero  metálico; 

esas  son  las  ventajas  de  que  cada  cosa  ocupe 

siempre  su  lugar,  se  encuentran  sin  esfuerzo 

alguno. 

 

 

Cogió el grupo de sobres y se lo puso delante 

después  de  apartar  el  teclado  y  colocarlo  entre  el 

flexo  y  el  lapicero  de  lata  con  el  escudo  del  Betis 

sobre  el  fondo  blanco.  No  era  aficionada  al  fútbol, 

ni  mucho  menos.  El  único  deporte  que  le gustaba 

era  el  motociclismo,  aunque  desde  su  época  de 

estudiante había usado aquel lapicero regalo de su 

 

22 


___



  padre,  sevillano  emigrado  a  Cataluña  como  tantos 

otros andaluces.  

 

Todos  sus  problemas  acabarían  si  decidiera 

volver a casa, aunque no lo haría mientras pudiera 

evitarlo. De todas formas, si las cosas seguían igual 

no tardaría demasiado tiempo en hacerlo, de modo 

que  no  valía  la  pena  darle  demasiadas  vueltas  al 

asunto.  Encendió  el  cigarrillo  y  lo  dejó  sobre  el 

cenicero  tras  darle  un  par  de  caladas.  No  tenía 

demasiadas  entradas  aquel  día:  un  par  de 

panfletos  de  propaganda  de  unos  grandes 

supermercados, una carta de un centro a distancia 

que  le  ofrecía  la  magnífica  posibilidad  de  realizar 

unos  cursos  complementarios  a  su  licenciatura 

para  mejorar  su  posición en el  mundo  laboral,  un 

escrito de su casera, una carta de De Castro y un 

sobre  nada  prometedor  de  la  compañía  eléctrica. 

Tiró  los  tres  primeros  a  la  papelera  oculta  bajo  la 

mesa, después de partirlos en pequeños trozos. 

 

-  A  ver  por  cuál  empezamos  -gran  dilema 

solucionado  tras  la  correspondiente  dosis  de 

nicotina para el cuerpo. 

 

 

El  sobre  de  la  compañía  eléctrica  fue  el 

elegido.  De  todas  formas,  era  el  más  previsible  de 

los  tres,  de  modo  que  valor  y  al  toro.  El  resultado 

era  el  previsto,  debido  al  retraso  acumulado  en  el 

pago  del consumo, la compañía  se  veía  obligada  a 

avisar  a  su estimado cliente de  que  debía  ponerse 

al  corriente  en  un  plazo  mínimo  o  se  verían 

obligados  a  interrumpir  el  suministro  con  las 
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  consecuentes  molestias  que  eso  les  ocasionaría  a 

ambas partes, etcétera. 

 

 Dejó el sobre encima del teclado después de 

introducir  en  él  el  comunicado  y  rasgó  el  de  De 

Castro. Una nueva calada al cigarrillo le valió para 

cambiar de intención y tomó el sobre de su casera. 

Después de todo, el cerdo de su editor -pensó que 

era  difícil  llamar  editor  a  alguien  que  además  de 

intentar  acostarse  con  ella  poco  más  había  hecho 

por  su  carrera-  no  se  merecía  más  que  ser  el 

último de la lista.  

 

- Maldita sea, esa buena mujer no se merece esto -

acababa de leer la carta de la casera; sin apremios 

de ningún tipo le recordaba que le debía tres meses 

de alquiler, aunque daría por bueno que abonara el 

recibo  más  antiguo  de  momento,  ya  que  habría 

tiempo de liquidar el resto. 

 

 

La  verdad  es  que  aquella  mujer  tenía  cada 

detalle  con  ella  que  eran  difíciles  de  entender. 

Seguro  que  cualquier  otra  persona  ya  la  habría 

desalojado  sin  contemplaciones.  Observó  la 

boquilla  manchada  de  carmín  antes  de  llevársela 

de nuevo a los labios. Cuando las cosas cambiaran 

-si  es  que  llegaban  a  cambiar-  le  agradecería 

convenientemente sus atenciones.  

 

Soltó  una  larga  bocanada  de  humo  gris 

antes de leer la misiva del editor. A lo mejor había 

decidido  publicarle  el  artículo  sobre  Claudia  Mir 

ahora  que  el  tema  estaba  aún  candente  o 

encargarle  un  estudio  sobre  el  terreno.  Mejor  esto 
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  último,  ya  que  con  las  dietas  podría  pagar  al 

menos ese dichoso mes de alquiler aun a costa de 

comer  una  semana  a  base  de  Big  Mac.  La  pausa 

para  publicidad;  McEnroe  hacía  el  payaso  en 

televisión anunciando coches, nada más apropiado 

para él. 

 

- ¡Cerdo hijo de puta! 

 

 

Se puso en pie furiosa, la carta con el breve 

texto en la mano, que le temblaba de furia. Buscó 

el sobre donde aparecía el membrete de De Castro 

sobre  la  ventana  abierta  para  el  destinatario,  el 

mismo  membrete  que  encabezaba  el  folio  formato 

A-4  que  mantenía  apretado  con  rabia  en  la  mano 

izquierda. 

 

-  ¡Esto  es  demasiado,  cabrón!  ¡Esta  vez  te  la  has 

cargado! 

 

 

Se  calzó  los  zapatos  azules  del  mismo  tono 

que el body, apagó el ordenador, tomó el bolso azul 

de la percha de la puerta e introdujo en él el sobre 

con  el  escrito,  antes  de  salir  dando  un  fuerte 

portazo  tras  desconectar  el  televisor,  en  el  que  se 

daba  una  última  hora  sobre  un  tenor  famoso 

después de la pausa publicitaria. En el cenicero, el 

cigarrillo  a  medio  consumir  seguía  humeando  sin 

que nadie le prestara atención. 
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  CAPITULO II 

 

 

"Cada  uno  es  como  Dios  le  hizo,  y  aún  peor 

muchas veces." 

 
 

MIGUEL DE CERVANTES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a secretaria personal quedó con la 

boca 

estúpidamente 

abierta 

  _  cuando aquella especie de leona 

vestida  de  amarillo  pasó  por  delante  de  su 

escritorio  tras  haberla  mandado  a  paseo  después 

de  escuchar  que  no  podría  ser  atendida  aquella 

mañana. Haciendo oídos sordos a las protestas de 

la  secretaria,  Soledad  avanzó  decididamente  los 

dos metros que la separaban de la sólida puerta de 

madera  y  cogió  con  firmeza  el  dorado  picaporte. 

Acababa  de  permitirse  un  lujo  de  esos  que  no 

estaban a su alcance -pagar diez euros a un taxista 

lo  era  en  esos  momentos-  después  de  haber 

compartido medio viaje con un desconocido que no 

accedió  a  cederle  su  vehículo,  de  meterse  en  el 
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  ascensor  por  delante  de  dos  personas  que 

esperaban  desde  antes  que  ella  llegara,  de 

atravesar  corriendo  toda  la  redacción  siendo 

observada  como  a  una  desquiciada  por  todos  los 

que  trabajaban  en  aquel  momento  allí  y  de 

pelearse  casi  con  la  secretaria  para  recibir  a 

cambio  un  "hoy  no  podrá  ser  recibida"  por  toda 

respuesta. De modo que mandó a hacer puñetas a 

la  pobre  Mónica  y  pasó  por  delante  sin  pararse  a 

pensar  en  que  con  su  acción  podría  ocasionarle 

problemas a la secretaria además de los que iba a 

buscarse  para  sí  misma.  Paró  un  segundo,  tomó 

aire con fuerza, lo expulsó y giró el picaporte justo 

antes  de  empujar  decidida  la  puerta  y  cruzar  el 

umbral para cerrar a su espalda, sin quitar los ojos 

del fondo del despacho. 

 

Allí estaba, ocupando todo el espacio con su 

presencia, como si fuera lo único que había dentro 

en  aquellos  momentos,  además  de  ella  misma. 

Normalmente,  se  sentía  sobrecogida  cada  vez  que 

atravesaba  aquella  puerta.  Era  una  amplia  sala 

cuadrada  de  unos  seis  o  siete  metros  de  lado, 

totalmente  insonorizada  y  forrada  de  madera 

noble. El suelo estaba enmoquetado de un burdeos 

apagado,  y  el  techo  simulaba  motivos  de 

mampostería  árabe,  con  pequeñas  dicroicas 

disimuladas 

estratégicamente 

en 

él, 

que 

iluminaban  convenientemente  la  sala  cuando  era 

necesario.  A  la  izquierda  de  la  entrada  había 

instalada una pequeña y coqueta barra forrada en 

piel  de  color  marrón  oscuro  provista  de  un 

completo y variado surtido de las mejores bebidas, 
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  con  un  inmenso  espejo  tras  ella  y  un  magnífico 

tresillo de la misma piel marrón a continuación; a 

la  derecha  tres  percheros  de  artesanía  a  partir  de 

una  puerta  disimulada  en  la  madera  de  la  pared, 

ahora 

entornada, 

que 

conducía 

al 

aseo 

independiente,  tras  cada  uno  de  los  cuales 

colgaban  sendas  reproducciones  (?)  perfectas  de 

pinturas  archiconocidas  -una  Inmaculada  de 

Murillo, la Gioconda de Leonardo y un Autorretrato 

de  Durero-;  al  fondo,  tras  la  impresionante  mesa 

de ébano, la inmensa cristalera de vidrio reflectasol 

color  champaña  con  cámara  de  aire  aislante 

intermedia permitía a una inmejorable panorámica 

del puerto.  

 

Esta  vez  era  distinto.  Sus  ojos  no  eran 

capaces  de  captar  nada  de  lo  que  la  rodeaba  en 

aquel  momento,  y  el  familiar  sobrecogimiento  que 

la  embargaba  siempre  estaba  lejos  de  aparecer. 

Sólo  la  figura  que  la  miraba  sorprendida  desde 

detrás  de  la  mesa  parecía  ocuparlo  todo,  y  en 

verdad que era la única cosa que la preocupaba en 

aquellos  momentos.  Avanzó  resuelta  sobre  la 

alfombra de un rojo algo más claro, recorriendo los 

metros que la separaban de los dos sillones de piel 

igualmente  marrón  que  estaban  situados  frente  a 

la  mesa.  Siempre  había  pensado  que  aquella 

alfombra  roja  similar  a  la  que  se  tiende  en  las 

grandes ocasiones ante la visita de personalidades 

a  los  lugares  importantes  era  casi  ridícula  por  lo 

pomposa,  aunque  en  esta  ocasión  no  sintió 

malestar  alguno  en  pisarla.  Llegó  ante  la  mesa, 

soltó  el  bolso  azul  con  brusquedad  encima,  apoyó 
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  las manos en la pulida superficie y clavó su negra 

mirada  que  para  entonces  echaba  chispas  en  los 

ojos aún sorprendidos que la observaban sin saber 

muy bien a qué se debía todo aquello. 

 

- ¡Esta vez has ido demasiado lejos, maldito hijo de 

puta!  ¡Esto  tiene  que  acabar,  y  va  a  acabar! 

¡AHORA! 

 

 

Frente  a  ella,  dando  la  impresión  de 

protegerse  tras  la  estupenda  mesa  de  ébano,  el 

dueño de aquel despacho parpadeó repetidas veces 

antes de abrir la boca. 

 

- ¡No digas nada, cerdo asqueroso! ¡Nada a menos 

que  sea  una  disculpa  lo  que  vaya  a  salir  por  esa 

boca! 

 

 

Las  cejas  -arqueadas  desde  el  momento  en 

que se abrió la puerta del despacho y Soledad miró 

aquella  cara  por  primera  vez  en  ese  día-  seguían 

mostrando  sorpresa,  aunque  esta  sorpresa  podría 

estar  motivada  por  cualquier  cosa  menos  por  la 

presencia  de  la  furiosa  mujer;  o  al  menos  eso 

pensó ella. 

 

-  Buenos  días,  niña.  Creo  que  merezco  una 

explicación -la voz siseante y algo enronquecida de 

De  Castro,  similar  a  la  de  Marlon  Brando  en  El 

Padrino, llegó nítidamente hasta sus oídos-. 
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  -  ¡Una explicación! ¡Te  mereces una  buena  patada 

en los cojones! 

 

-  ¡Cuánta  violencia,  por  favor!  -De  Castro  hizo  un 

ademán  con  la  mano-.  Ahora  explícame  por  qué 

estás tan enfadada con el bueno de De Castro. Por 

cierto,  que  no  me  molesta  tu  enfado;  estás  tan... 

hinchada cuando te enfadas... 

 

Soledad  descubrió  la  mirada  húmeda  del 

editor  posada  fijamente  sobre  su  pecho  que 

amenazaba  con  hacer  estallar  el  jersey  marrón  en 

una  de  sus  subidas  y  bajadas  a  la  caza  de  aire 

para  los  pulmones  alterados  por  todo  el  fregado 

que ser traía entre manos, y su indignación creció 

muchos enteros. 

 

-  ¡  Eres  un  cerdo  hijo  de  puta,  y  esta  vez  has 

llegado demasiado lejos! Voy a... 

 

-    Me  gusta  mucho  que  las  mujeres  bonitas  me 

insulten, pero no precisamente en mi despacho -la 

interrumpió  con  su  voz  desagradable-.  Ahora,  si 

tienes algo importante que decirme, adelante. Pero 

si quieres seguir insultándome tienes dos opciones: 

hacerlo  sin  ropa  o  hacerlo  mientras  seguridad  te 

pone de patitas en la calle, tú eliges. 

 

 

Ignorando  deliberadamente  las  palabras  del 

editor, Soledad metió la mano en el bolso y la sacó 

con  el  sobre  recibido  esa  mañana.  Acto  seguido 

blandió el sobre ante los ojos de De Castro. 
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  -  Te  has  extralimitado.  ¡Tengo  una  prueba  de  tu 

asqueroso  acoso,  y  aunque  no  valga  para 

arruinarte,  sí  me  servirá  para  disponer  de  algún 

dinero con el que poder largarme de aquí y no ver 

tu sucia cara nunca más! 

  

-  ¿Qué es eso? No  recuerdo  haber  firmado ningún 

documento de confesión de ningún crimen -el gesto 

de sorpresa seguía bailando en la cara del editor-. 

 

-  ¡Sabes  muy  bien  lo  que  es!.  Es  la  prueba  de  tu 

forma  de  proceder  con  todas  aquellas  jovencitas 

que  se  ponen  a  tu  alcance.  ¡Y  voy  a  presentarla 

como  prueba  en  el  juicio  que  saldrá  tras  la 

denuncia  que  te  voy  a  poner en  cuanto  me  largue 

de aquí! 

 

 

De  Castro  tomó  un  habano  -Cohíba 

auténtico- de la fina talla de madera representando 

a  un  elefante  que  tenía  sobre  la  mesa,  en  el 

extremo derecho de la misma. Le cortó un pequeño 

trozo  del  extremo  y  se  lo  llevó  a  la  boca  sin  hacer 

ningún gesto para encenderlo. 

 

- ¿Qué es eso? -repitió-. ¿Acaso un escrito de amor 

realizado  por  un  admirador  en  un  folio  con  mi 

nombre  que  cualquiera  puede  haber  conseguido? 

¿Está  metido  en  un  sobre  con  mi  nombre  de  los 

que  cualquiera  puede  haber  tomado?  ¿Acaso 

impreso por una de las incontables impresoras que 

hay  en  esta  planta,  de  esas  que  cualquiera  puede 

haber usado?  
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De  Castro  se  repantigó  en  su  lujoso  sillón, 

por supuesto, también forrado con la inevitable piel 

marrón, de laboriosos brazos de madera de ébano. 

El  puro  bailó  un  instante  en  su  boca  de  labio 

inferior  colgante,  tal  vez  debido  precisamente  al 

hecho de soportar durante horas cada día, al cabo 

de  muchos  años,  el  peso  del  cigarro  puro.  Seguía 

sin  ánimos de encenderlo por el momento, aunque 

una  luz  divertida  asomó  a  aquellos  ojos  azules 

cargados  de  algo  parecido  al  deseo.  La  voz 

susurrante  volvió  a  escaparse  de  una  garganta 

demasiado  castigada,  cubierta  de  una  doble 

papada  de  grasa  que  temblaba  como  gelatina  a 

cada movimiento.  

 

-  No  seas  cría,  no  tienes  nada.  Tú  misma  podrías 

haberte  escrito  ese  papel  para  perjudicarme 

después  de  que  no  puedas  hacer  carrera  a  mi 

costa,  ya  que  tu  ineptitud  es  mayor  que  tu 

atractivo  físico.  Y  dado  que  yo  no  accedí  a  tus 

intentos de seducirme, decidiste hacerme pagar de 

alguna forma; de modo que tomaste ese sobre y ese 

folio,  sacaste  un  ridículo  escrito  de  una  de  las 

impresoras  de  por  aquí  y  te lo enviaste  por  correo 

tú  misma  para  luego  venir  aquí  a  chantajearme. 

Cualquiera  se  daría  cuenta  de  que  es  la  pura 

verdad.  

 

 

Soledad  tenía  la  boca  abierta  mientras 

escuchaba  la  larga  parrafada  del  editor,  aunque 
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  llegó  un  momento  en  el  que  no  pudo  aguantar 

más. 

 

- ¿Pero qué narices estás diciendo? ¿Yo acosarte a 

ti?  ¿Acaso  crees  que  la  gente  no  tiene  ojos  en  la 

cara?  Tú  eres  el  único  que  acosa  a  alguien. 

Además,  tengo  esto  -agitó  el  sobre  de  nuevo-.  Tal 

vez contenga tus huellas.  

 

-  Sí,  y  tal  vez  contenga  sólo  las  tuyas  y  las  de  los 

empleados  de  correos  que  lo  han  manipulado.  Es 

más,  me  atrevería  a  decir  que  el  folio  del  interior 

nada  más  que contiene  las  tuyas,  a  no  ser  que se 

lo hayas dado a leer a alguien, claro. Esto no haría 

más que corroborar la idea de una venganza por no 

haberme  dejado  engatusar  por  tus  encantos. 

Después de todo, soy un hombre decente. 

 

 

Soledad  miró  estupefacta  la  oronda  figura 

sentada  frente  a  ella  tras  la  mesa  de  ébano.  Los 

tirantes  con  los  que  sujetaba  el  pantalón  blanco 

estaban  a  punto  de  estallar,  tensos  como  cuerdas 

de arco sobre la camisa de finas rayas grises sobre 

fondo  también  blanco.  Le  recordaba  a  Kingping, 

uno  de  los  villanos  enemigos  de  Spiderman  de  su 

colección  de  cómics,  con  su  aspecto  de  mole 

pesada  y  con  su  cabeza  completamente  calva, 

cubierta siempre de un brillo grasiento que a veces 

incluso  se  condensaba  demasiado  formando  gotas 

de sudor perfectamente visibles.  
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  -  ¡Seguro que no es así! ¡Estás cogido, cabrón -su 

voz intentaba demostrar una seguridad que estaba 

lejos de sentir, pero si no aparentaba esa seguridad 

perdería  la  posición  de  fuerza  que  creía  tener 

cuando había llegado allí-. 

 

- Eres tonta -De Castro negaba suavemente con la 

cabeza  mientras  seguía  dando  chupadas  al 

habano,  aún  sin  encender-.  ¿Acaso  tienes  dudas 

de quién ha escrito eso? He sido yo, por supuesto. 

Pero  ese  folio  no  tiene  ni  una  sola  huella  mía,  y 

seguro que está plagado de las tuyas. Usé guantes, 

ya  sabes,  esos  de  goma  que  nos  enseñan  en  las 

películas. Tengo una reputación que mantener. 

 

 

A la izquierda de la superficie brillante de la 

mesa, un marco dorado del tamaño aproximado de 

una  cuartilla  contenía  una  fotografía  del  gordo  De 

Castro,  aún  con  algo  de  pelo  rubio  y  débil, 

acompañado de una agraciada mujer que sostenía 

en los brazos a un pequeño de unos cuatro años. 

 

-  ¿Reputación?  Ni  si  quiera  comprendo  cómo  ha 

podido aguantarte durante tanto tiempo. 

 

 

De  Castro  miró  fugazmente  la  fotografía, 

alzando  ligeramente  los  hombros  al  tiempo  que  la 

doble papada bailaba al compás. 

 

-  Marga  es  una  zorra  refinada  que  sabe  lo  que 

quiere. Siempre lo supo, y yo también. Es elegante, 

culta, refinada y una excelente anfitriona, que ama 

 

34 


___



  el lujo y se casó conmigo por él. Yo quería a alguna 

muñequita  que  me  diera  un  retoño,  a  la  que 

pudiera  presentar  en  sociedad  sin  tener  que 

avergonzarme  de  ella.  De  modo  que  se  abrió  de 

piernas  y  el  pequeño  Manu  vino  al  mundo.  Ahora 

ella cumple su parte, yo la mía, y el pequeño Manu 

estudia  empresariales;  dentro  de  poco  podrá 

empezar a aprender todo lo necesario para tomar el 

puesto de su padre. 

 

 

De  Castro  miró  el  otro  marco,  este  de  color 

marrón,  que  estaba  justo  al  lado  del  primero.  En 

él,  un  joven  de  unos  veinte  años  grandote,  de 

escaso  pelo  rubio  y  de  formas  cercanas  a  la 

obesidad sonreía a la cámara. El pequeño Manu; al 

menos  nadie  podía  negar  que  se  parecía  en 

extremo a De Castro. 

 

- Si supieras lo que quieres y estuvieras dispuesta 

a luchar por ello, yo podría ayudarte mucho. 

 

 

Al hilo de la susurrante y ronca voz, Soledad 

recordó  bruscamente  lo  que  la  había  llevado  allí. 

En  lugar  de  conseguir  algo  positivo,  el  granuja  de 

De  Castro  aprovechaba  la  ocasión  para  volver  a 

lanzarle los tejos. Era intolerable. 

 

-  ¡Yo  sé  perfectamente  lo  que  quiero!  Soy  una 

profesional  cualificada  y  merezco  que  se  me  trate 

como tal. ¡Te mandé la semana pasada un artículo 

sobre  la  Mir  con  una  teoría  sólida  y  me  has 
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  contestado  con  una  proposición  de  cama!  ¿Acaso 

no era lo suficientemente bueno? 

 

-  El  problema no es la  calidad,  sino la  actualidad. 

Está pasado de moda. 

 

 

Soledad abrió desmesuradamente los ojos al 

tiempo que soltaba todo el aire de sus pulmones. 

 

- ¿Cómo que pasado de moda? No se habla de otra 

cosa que no sea eso. 

 

-  ¿Ves  como  no  estás  a  la  altura?  Eso  era  el 

Domingo  por  la  tarde.  ¡Mira  de  lo  que  se  habla  el 

lunes por la mañana! 

 

 

De  Castro  manipuló  un  aparato  dentro  de 

uno  de  los  cajones  de  la  mesa  y  se  encendió  la 

pantalla  de  televisión  que  estaba  a  su  derecha, 

cerca de la cristalera.  

 

-  Es  un  avance  informativo  de  hace  algo  más  de 

media  hora.  Deberías  haberme  traído  algo  sobre 

esto en lugar de la basura que me has enseñado.  

 

 

En  la  pantalla,  un  conocido  presentador  de 

una  cadena  privada  anunciaba  la  sorprendente 

noticia: Príamo Lanzada, en boca de todos desde el 

sábado  por  la  noche  debido  a  su  magnífica 

interpretación  de  Fidelio  en  el  Liceo,  acababa  de 

cancelar  todos  sus  contratos  pendientes  y  había 

convocado  una  rueda  de  prensa  para  el  próximo 
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  viernes  a  fin  de  explicar  los  motivos  de  su  acción. 

Con  la  promesa  de  contar  las  últimas  novedades 

en  el  próximo  noticiario,  el  presentador  dio  por 

terminado el avance informativo. 

 

-  Eso  es  actualidad  -De  Castro  extrajo  un  folio 

escrito  de  otro  de  los  cajones  de  su  mesa  y  lo 

tendió a Soledad-. Y esto es rapidez. 

 

 

Una  pequeña  biografía  con  la  carrera  del 

tenor,  sus  principales  actuaciones,  una  breve 

alusión  a  su  infancia,  algo  de  su  vida  privada  y 

una  opinión  acerca  de  los  motivos  que  lo  habrían 

impulsado a cancelar sus contratos. Lo firmaba J. 

Valverde, y a Soledad por poco le da una lipotimia. 

 

-  Esto  no  me  puede  pasar  a  mí  -recordaba  en  ese 

momento algo sobre un tenor famoso, que escuchó 

de  pasada  al  mismo  tiempo  que  desconectaba  el 

televisor apenas una hora antes. 

 

 

De  Castro  sonreía  triunfal.  Ahora  sacó  un 

encendedor  de  oro  -seguro  que  era  oro,  aquel 

individuo  petulante  no  llevaría  encima  nada  falso 

salvo  su  persona-,  aunque  no  hizo  gesto  de 

prender el cigarro. 

 

 - Eso es precisamente lo que te está pasando a ti 

desde que apareciste en este mundillo. Siempre vas 

a remolque de todo el mundo, y esa no es la mejor 

manera de progresar. 
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  - Acostarme contigo tampoco lo es. 

 

- No seas ordinaria. Yo lo llamaría un intercambio 

mutuo de favores. 

 

 

Soledad  seguía  con  la  vista  fija  en  el  folio 

que  sostenía  con  manos  temblorosas,  más  por 

vergüenza  que  por  cualquier  otra  cosa.  Johnny 

Valverde, el cabrito de Johnny siempre fastidiando 

a todo aquel que podía. 

 

-  No  es  justo,  no  es  justo  -Soledad  repetía  una 

cantinela  que  sonaba  demasiado  familiar  a  sus 

oídos-. 

 

- ¿Qué no es justo, querida? 

 

 

El editor se volvía a repantigar en su sillón, 

seguro de su victoria. 

 

- Johnny es un vividor, no es un buen profesional. 

No es de fiar. 

 

-  ¡Oh,  vamos,  no  seas  cría!  Porque  esté  siempre 

encima de ti no tienes que tomarle rencor. 

 

-  Nunca  estuvo  por  encima  de  mí.  Yo  saqué  el 

número nueve de mi promoción. ¡En cambio él sólo 

fue un número anónimo de los ochenta y seis! 

 

- Pero eso era el maravilloso mundo de la facultad, 

pequeña, y esto... ¡Esto es el mundo real! 

 

38 


___



   

 

De  Castro  disfrutaba  con  la  situación, 

Soledad  podía  notarlo  a  legua.  Había  llegado 

segura  de  su  triunfo  y  ahora  él  disfrutaba  con  su 

derrota. 

 

-  No  puede  ser.  Esto  no  puede  ser.  No  puedo 

continuar así. Es demasiado para mí. 

 

- Entonces,  ¿te quitas la ropa? 

 

 

Soledad fulminó a De Castro con la mirada, 

que  permanecía  sonriente,  su  monda  cabeza 

brillante como siempre. 

 

-  Ni  lo  sueñes.  Antes  me  voy  a  vivir  debajo  de  un 

puente y hago la calle. 

 

-  No  hace  falta  dramatizar.  Las  cosas  pueden 

arreglarse  de  otro  modo.  Por  ejemplo,  lo  que 

sugieres  en  tu  artículo  sobre  la  Mir  puede  ser 

interesante. 

 

 

Un rayo de esperanza atravesó por la cabeza 

de Soledad. Tal vez hubiera una salida. 

 

- ¿Vas a aceptarlo? 

 

-  Por  supuesto  que  no  -una  losa  se  cerró  sobre 

ella-.  No  puedo  publicar  conjeturas  de  una 

absoluta  desconocida;  mi  prestigio  no  me  lo 

permite. Pero hay una posibilidad. 
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-  ¿Qué  posibilidad?  -Soledad  sabía  de  sobra  las 

posibilidades que ofrecía De Castro-. 

 

-  Intenta  obtener  alguna  prueba  que  al  menos 

demuestre  una  duda  razonable  sobre  tu  idea. 

Lárgate a Viena, investiga. Si me traes lo que pido, 

tienes mi palabra de que las cosas cambiarán.  

 

 

Soledad  estuvo  a  punto  de  convertirse  en 

una  estatua  de  piedra.  No  le  parecía  lógica  la 

actitud de De Castro. No precisamente en él. 

 

- ¿Eso es todo? 

 

-  Aquí  tienes  un  pequeño  adelanto  para  los 

primeros gastos -le tendió un sobre por encima de 

la mesa-. Tienes una semana. 

 

 

 

Soledad  miró el  sobre,  soltado  como  al  azar 

encima  de  la  carpeta  de  piel  negra  con  cantos 

dorados que reposaba sobre la mesa. 

 

- ¿Eso es todo? -Estaba segura de que faltaba algo 

más-. 

 

 

De  Castro  se  tomó  su  tiempo  para 

responder,  seguro  de  que  tenía  todos  los  ases  de 

aquella partida en su poder.  

 

- No seas tonta; claro que falta algo -clavó sus ojos 

azules en ella, de modo que pudo ver lo que había 
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  tras ellos-. Esto es un trato. Te doy dinero, tiempo 

y  confianza  para  que  demuestres  que  tienes  un 

sitio aquí, tienes mi palabra. A cambio... 

 

- A cambio, ¿qué? -interrumpió ella.  

 

 

De  Castro  volvió  a  tomarse  todo  el  tiempo 

del  mundo.  Después  de  todo,  allí  mandaba  él  y 

podía  concederse  aquellos  caprichos.  Además  de 

muchos otros, por supuesto; el jefe es el jefe, y ya 

que  pagaba  los  salarios  podía  pedir  cosas  a 

cambio. 

 

- A cambio quiero tu palabra. Si fallas, serás para 

mí  una  vez  sin  derecho  a  nada.  Es  justo,  ¿no? 

Tienes la oportunidad ANTES, de modo que si no la 

aprovechas, luego me toca a mí. Es mucho más de 

lo que he hecho nunca por nadie. 

 

 

Soledad  lo  dudó  un  instante  antes  de 

responder.  Repantigado  ahora  en  su  sillón  de  piel 

marrón, con su cabeza calva brillándole en exceso 

y  su  doble  papada  bailando  en  lo  que  alguna  vez 

tuvo  que  ser  un  cuello,  parecía  el  amo  de  aquel 

universo en el que a ella le había tocado vivir. Hizo 

un  rápido  cálculo  mental  de  sus  posibilidades,  se 

mesó  el  abundante  cabello  negro  y  dejó  vagar  su 

mirada  a  través  de  los  cristales  reflectasol, 

perdiéndola  en  un  trozo  de  cielo  que  llegaba 

nítidamente  hasta  sus  retinas.  Luego  atrapó  el 

sobre de encima de la mesa. 
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  -  Tienes  mi  palabra -devolvió  la  mirada  al granuja 

del  editor  aparentando  una  decisión  que  estaba 

lejos  de  sentir-.  Si  no  hago  un  buen  trabajo  me 

meteré en tu asquerosa cama-. 

 

 

Soledad  abandonó  el  despacho  sin  volver  la 

cabeza atrás.  

 

 

 

 

Sentado  en  su  sillón,  De  Castro  encendía 

por  fin  el  habano  mientras  una  sonrisa  indefinida 

adornaba  su  rostro  redondo.  Una  rendija  de  luz 

blanquecina  apareció  de  pronto  proveniente  de  la 

puerta  entornada  del  cuarto  de  baño  adosado  al 

despacho. 

De 

Castro 

expulsó 

casi 

con 

voluptuosidad  el  humo  del  cigarro  que  hasta  ese 

momento  había  mantenido  en  la  boca.  Hacía 

apenas  unos  segundos  que  Soledad  acababa  de 

abandonar  la  estancia.  Volvió  su  mirada 

indolentemente hacia la rendija de luz. 

 

-  Ya  puedes  salir  de  ahí  -se  levantó  del  sillón  y 

caminó despacio hasta la barra-. ¿Y bien? 

 

 

-  Sin  volverse,  De  Castro  vio  a  través  del  espejo 

cómo  la  rendija  se  ensanchaba  hasta  ocupar  todo 

el  hueco  de  la  puerta  completamente  abierta. 

Había alguien dentro del aseo. 

 

-  No  entiendo  nada  -la  figura  salió  del  aseo  tras 

apagar la luz-. 
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De  Castro  aguardaba  junto  a  la  barra, 

envuelto  en  una  nube  de  humo  azulado  escapado 

del habano. 

 

-  No  te  pago  para  que  entiendas  nada,  sino  para 

que hagas lo que te mando. 

 

 

Escanció dos dedos de brandy en una copa, 

mirando  distraídamente  la  etiqueta.  Lepanto, 

González  Byass  S.A.,  Jerez;  M.M.  González,  12; 

36%  Vol.  Letras  doradas  sobre  fondo  marrón.  Le 

encantaba  el  marrón.  ¿Quién  necesitaba  inventos 

extraños  sobre  cepas  madre  rarísimas?  Donde  se 

ponga  un  buen  Lepanto,  que  se  quiten  todos  lo 

Luises, todos los Felipes, y ambos juntos si cabe. 

 

-  Acaba  de  cambiar  tu  plan  de  trabajo  -tomó  con 

suavidad la copa y se la llevó a los labios, mirando 

a su interlocutor a través del espejo-. 

 

-  Perdone,  Don  Manuel,  pero  no  acabo  de 

enterarme muy bien de qué va la cosa. Creí que le 

pareció  bien  el  artículo  sobre  Lanzada.  No 

comprendo  lo  del  cambio  de  planes,  ¿acaso  ya  no 

vale el artículo? 

 

 

De  Castro  se  volvió,  clavando  directamente 

sus dardos azules en el hombre que tenía delante. 

Un  metro  ochenta,  cabello  rubio  casi  esculpido 

sobre  la  cabeza,  peinado  con  mucho  fijador;  ojos 

verdes  sobre  un  rostro  muy  blanco  que  se 
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  adornaba  con  dos  hoyuelos  pequeños  al  sonreír  -

las 

mujeres 

los 

encontraban 

irresistibles-, 

elegantemente  ataviado  con  un  traje  de  Armani  y 

rematado  con  unos  flamantes  Martinelli  de  piel 

negra.  Negó  resignadamente  con  la  cabeza  al 

tiempo que se llevaba el cigarro a la boca. 

 

- No hablaba de eso. 

 

- ¿De qué hablaba, entonces? 

 

 

De  Castro  volvió  a  tomarse  todo  el  tiempo 

del mundo antes de responder. 

 

- De Soledad. 

 

- ¿Que pinta ella aquí? 

 

 

De  Castro  respiró  ruidosamente  como 

preámbulo  de  la  respuesta  arrancada  a  su 

garganta maltrecha. 

 

-  A  veces  me  digo  que  ella  tiene  razón:  sólo  fuiste 

un número anónimo entre los ochenta y tantos de 

vuestra  promoción,  y  tuvo  que  ser  por  algo  -una 

pausa  para  la  dosis  de  nicotina-.  Olvídate  del 

artículo, te vas a Viena. 

 

-¿Viena?  ¿Qué  diantre  tengo  que  hacer  yo  en 

Viena? 
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  -  ¿Acaso  no  has  escuchado  la  conversación  con 

Soledad? 

 

-  Sí,  claro  -se  encogió  de  hombros,  sin  acabar  de 

entender a dónde iba a parar todo aquello-. 

 

 

De  Castro  caminó  hacia  su  mesa  de  ébano, 

poniendo mucho empeño en que no se le cayera al 

suelo enmoquetado la ceniza que ya se acumulaba 

en  el  extremo  del  cigarro.  Al  pie  del  elefante  de 

madera, un pequeño estanque en el que el animal 

parecía  introducir  la  trompa  era  el  cenicero  que 

remataba  la  figura.  De  Castro  sacudió  en  él  el 

Cohíba. 

 

-  Vas  a  hacer  casi  el  mismo  trabajo  que  acabo  de 

encomendarle  a  ella  -rodeaba  la  mesa,  buscando 

algo en el interior de un cajón. 

 

-  ¿De  veras  es  necesario  tener  a  dos  personas 

ocupadas en el mismo trabajo? 

 

 

De  nuevo  esa  pausa  que  De  Castro  usaba 

siempre  para  dar  a  entender  quién  llevaba  la  voz 

cantante, algo más larga de lo necesario. La mano 

asomó portando un sobre idéntico al que entregara 

a Soledad poco antes. 

 

-  Tu  trabajo  es  más  difícil  que  el  de  ella  -volvió 

sobre sus pasos hasta la barra, tomando un nuevo 

sorbo de brandy-. 
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  - ¿Por qué, si se trata de lo mismo? 

 

 

-  Porque  tendrás  que  acabarlo  primero  -el  sobre 

cambió  de  manos  en  un  rápido  gesto-.  Y  otra 

cosa... 

 

 

El otro esperó en silencio el final de la frase. 

Sabía  que  a  Don  Manuel  le  gustaba  hacerse 

esperar. 

 

-  Tendrás  también  que  asegurarte  que  ella  no 

consiga hacer lo que le he encargado. 

 

 

Una sonrisa apareció en el agraciado rostro, 

haciendo  surgir  al  mismo  tiempo  los  famosos 

hoyuelos de las mejillas. Acababa de comprender la 

intención del jefe. 

 

- Comprendido Don Manuel. Seguro que no fallaré 

-dio  media  vuelta  y  se  encaminó  a  la  salida  del 

despacho. 

 

-  Un  momento  -De  Castro  lo  interrumpió  cuando 

tenía la puerta abierta-. Si cumples, harás carrera 

conmigo;  un  aumento,  un  despacho  propio...  Pero 

si fallas... -otra de las pausas estudiadas- Si fallas 

será  mejor  que  empieces  a  pensar  en  cambiar  de 

oficio. ¿Me explico, señor Valverde? 

 

 

Johnny  asintió  desde  la  puerta  justo  antes 

de cerrarla tras de sí. 
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  -  Como  un  libro  abierto,  Don  Manuel  -la  sonrisa 

acompañada  de los  hoyuelos  fue lo  último que vio 

De Castro antes de quedarse solo en su despacho-. 
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  BRIENNE, FRANCIA 

ENERO DE MIL SETECIENTOS OCHENTA Y SEIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a  humedad  se  había  instalado 

como  compañera  de  habitación, 

  _  ocupando  sin  permiso  la  cuarta 

plaza junto al frío, la tos, y él mismo. 

 

No  eran  una  grata  compañía,  y  menos  tras 

la nefasta jornada que había vuelto a depararle dos 

nuevos  fracasos  estrepitosos  en  sendos  ejercicios 

de  asalto,  un  fallo  en  otro  de  estrategia,  y  las 

consiguientes  tres  nuevas  amonestaciones  en 

público, delante del resto de cadetes. 

 

Un  fuerte  acceso  de  tos  se  le  agarró  al 

pecho,  como  si  estuviera  celosa  cual  amante 

despechada  de  perder  su protagonismo  frente  a  la 

humedad.  Sentado  en  el  borde  de  la  cama,  cargó 

una  pipa  de  fuerte  tabaco  y  recio  aroma.  Era  el 

mejor analgésico contra el dolor que le producía en 

los  pulmones  aquellos  ataques  repentinos.  El 

humo negruzco y espeso calmaba en gran parte el 

dolor,  e  incluso  llegaba  en  ocasiones  a  hacer 

desaparecer completamente la tos. 
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Se terminó de levantar y caminó con la pipa 

en  una  mano  y  en  la  otra  el  papel  cubierto  de 

trazos, 

estrategias 

y 

alocadas 

maniobras 

fracasadas  con  el  que  se  había  quedado  dormido. 

Fuera, la nieve hacía rato que dejó de caer, aunque 

seguía enseñoreándose del campo de prácticas que 

se  divisaba  a  lo  lejos,  tras  el  ángulo  superior 

derecho  de  su  ventana,  si  uno  se  esforzaba  un 

poco y aplicaba sólo una pizca de imaginación. 

 

Ambas  cosas  le  sobraban;  capacidad  de 

esfuerzo y caudales inagotables de imaginación. No 

sólo  para  evocar  los  campos  de  entrenamiento, 

sino  para  idear  cargas,  maniobras  envolventes, 

frentes móviles y ataques combinados de caballería 

e infantería bajo la cubierta precisa de la artillería. 

¿Por  qué  entonces  su  cadena  ininterrumpida  de 

fracasos? 

 

Un  nuevo  golpe  de  tos,  esta  vez  algo  más 

corto.  El  tabaco  empezaba  a  dejar  sentir  su 

benéfica  acción  sobre  los  pulmones.  Lástima  no 

tener a mano un buen café caliente y humeante. 

 

Llevó más humo a los pulmones, llenándolos 

completamente  de  él  y  sintiendo  cómo  las 

punzadas de dolor se hacían más leves. ¿Cuál era 

la  causa  de  sus  fracasos?  ¿Dónde  estaba  el  dato 

equivocado  que  hacía  fallar  todos  sus  cálculos,  y 

con  ello,  la  ecuación  entera?  Inició  un  paseo 

circular por el breve espacio que quedaba entre la 

ventana con vista leve del campo de prácticas y su 

cama  aún  caliente.  Tal  vez  estuviera  equivocado. 

Tal vez no fuera tan brillante como creía ser, ni tan 

clarividente  como  se  suponía.  ¿Dónde  estaría  la 
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  llave que abriría para él la puerta de la eternidad? 

Seguro  que  tanto  la  llave  como  la  puerta  existían, 

pero  no  al  alcance  de  cualquiera.  Incluso  puede 

que  la  llave  aún  no  existiera  o  que  hubiera 

desaparecido,  y  que  la  puerta  permaneciera 

cerrada  hasta  que  alguien  encontrara  la  llave  o 

fabricara  una  nueva.  El  la  encontraría,  o 

encontraría    a  quien  la  pudiera  fabricar.  Había 

nacido  para  ello,  para  ganar,  para  lograr  sus 

objetivos. Más humo entre saltos de memoria. 

 

Charles  siempre  fue  un  triunfador,  incluso 

cuando  se  equivocó  de  bando.  Era  difícil  ser 

comerciante  y  propietario  agrícola  en  Ajaccio,  y 

más aún cuando se era de origen toscano. Aún así, 

su  padre  fue  capaz  de  consolidar  y  engrandecer 

ambas  situaciones,  e  incluso  de  ascender  en  la 

escalera  social  gracias  al  matrimonio  con  su 

madre. Recordó la pequeña y menuda figura de su 

madre,  menos  de  dieciséis  años  mayor  que  él 

mismo,  y  sus  educadas  maneras  de  damita  de  la 

pequeña  nobleza  de  la  isla.  Aún  era  joven,  casi 

hermosa,  menuda,  delgada.  Realmente,  Charles  y 

María  Laetizia  habían  combinado  muy  bien  sus 

armas  para  cambiar  de  bando,  remar  contra 

marea,  para  finalmente  nadar  y  guardar  la  ropa 

junto con su posición económica y social al lado de 

los nuevos ocupadores franceses. Y utilizaron muy 

bien esa posición para conseguir enviarlo a él a la 

escuela en la que se encontraba. 

 

¿Y  si  no  había  fallo?  ¿Y  si  aun  habiendo 

fallo, no lo estaba buscando en el lugar adecuado? 

Tal  vez  en  fallo  que  buscaba  no  estaba  en  él.  Tal 
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  vez  el  fallo  era  él.  No  podía  decir  que  añoraba  en 

exceso  la  isla,  o  que  echaba  de  menos  ni  a  sus 

padres  ni  a  sus  hermanos.  O  al  menos,  no 

demasiado.  Ni  siquiera  a  José.  Es  cierto  que  se 

sentía extraño tan lejos de su casa y de los suyos, 

de  lo  que  había  sido  su  vida,  pero  creía  estar 

seguro que se debía más a la propia lejanía por sí 

misma, que a la ausencia de familiares y amigos. 

 

Volvió  la  tos,  pero  a  menor  escala.  Era  una 

batalla  perdida  para  ella,  pues  el  humo  siempre 

vencía.  Tragó  una  nueva  bocanada  al  tiempo  que 

escuchó  un  leve  siseo  tras  la  puerta  del  pequeño 

cuarto  que  ocupaba.  Seguro  que  era  Murat. 

Siempre  era  Murat.  Aun  sin  poder  afirmar  que 

sentía  afecto  por él,  sí  que podía  dejar escrito  que 

Murat le había dado algunas pruebas de que podía 

llegar a confiarse plenamente en él. O al menos, a 

confiar plenamente en él... todo lo plenamente que 

cada  cual  pudiera  llegar  a  confiar  en  alguien.  Era 

uno  de  esos  raros  ejemplos  en  la  vida  civil,  pero 

tan  frecuentes  en  la  vida  militar,  en  los  que  un 

hombre  percibía  algo  en  otro  que  lo  llevaba  a 

confiar ciegamente en él y a seguir todos sus pasos 

sin cuestionarlos en absoluto. Eso era lo que había 

ocurrido  con  Murat.  Nunca  fue  amable  con  él,  ni 

más  amigable  que  con  otros.  Nunca  le  confió 

ningún  secreto  ni  dio  o  recibió  favores.  Y  sin 

embargo,  algo  debió  ver  Murat,  algo  debió  haber 

que hizo  que éste  depositara  toda  su  confianza en 

él. 

 

Tras  esperar  varios  segundos  y  comprobar 

que  nadie  abría,  la  puerta  comenzó  a  moverse 
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  como  si  alguien  intentara  abrirla  desde  fuera.  La 

llave;  siempre  era  preciso  alguna  llave.  Removería 

Europa entera para encontrarla, desde la ingrata y 

orgullosa  España  o  la  innoble  ladrona  británica, 

hasta  la  mismísima  y  helada  Rusia.  Cribaría 

Europa buscando la llave o al cerrajero. 

 

Sonrió. No aguantaba que nadie le tuteara, y 

mucho  menos  iba  a  aguantar  que  nadie  intentara 

abrir  la  puerta  de  su  intimidad.  Pero  al  fin  y  a  la 

postre, con Murat era diferente. 

 

Fue hasta la puerta y abrió el pestillo que la 

aseguraba desde dentro, mientras un pensamiento 

inconcreto cruzaba su mente al comprobar cómo el 

humo  negruzco,  gris  en  la  oscuridad  del  cuarto, 

salía  buscando  el  pasillo.  Fuera,  dentro  de  sus 

ridículos  ropajes  de  dormir,  y  con  un  gesto  a 

caballo  entre  la  preocupación  y  la  sorpresa, 

titubeaba la inconfundible figura de Murat.  
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  CAPITULO III 

 

 

“Aquel a quién aman los dioses muere joven." 

 
 

MENANDRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

brió  el  cajón  de  la  mesita  de 

noche  que  estaba  junto  a  la 

  T  cabecera de la cama después 

de  haber  elegido  varios  conjuntos  de  ropa  interior 

que habría de llevarse en el viaje. Estaría al menos 

diez días fuera, y no quería tener que preocuparse 

de  andar  usando  la  lavandería  de  ningún  hotel 

para  disponer  de  ropa,  de  modo  que  preparó  tres 

bultos;  uno  su  neceser  de  viaje,  otro  con  prendas 

íntimas,  un  pijama,  camisetas  y  calcetines  en 

abundancia  -seguro  que  haría  más  frío  del 

acostumbrado-,  ropa  de  campaña  -pantalones 

tejanos,  jerséis  gruesos  y  camisas  de  franela-,  los 

zapatos de deporte, los negros de medio tacón, las 

zapatillas  y  un  surtido  de  bolsas  de  plástico  para 

guardar  la  ropa  sucia  no  apta  para  un  lavado 
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  rápido  en  cualquier  parte.  El  tercer  bulto  era  una 

mochila  de  combate  con  útiles  de  escribir,  algún 

analgésico  y  todos  esos  pequeños  objetos  que 

nunca  se  necesitan  salvo  cuando  se  quedan 

olvidados en casa. De nuevo se imponía su sentido 

del orden a la hora de planificar una acción; nada 

debía dejarse al azar o la improvisación. A pesar de 

su  éxito  aparente  al  conseguir  el  primer  encargo 

serio  de  De  Castro,  no estaba  del  todo lo  feliz que 

había  supuesto  que  estaría  cuando  llegara  ese 

momento.  Había  algo  que  no  dejaba  de  zumbarle 

en  la  cabeza.  No  había  contemplado  en  ningún 

momento la posibilidad de un fracaso en el trabajo, 

pero  la  sensación  de  peligro  acechaba  cada  vez 

más.  Su  idea  sobre  el  accidente  que  causó  la 

muerte  a  Claudia  Mir  le  había  parecido  sólida 

desde  el  principio.  Ahora,  tenía  la  oportunidad  de 

trabajar  sobre el  terreno  para  tratar  de corroborar 

sus  hipótesis,  o  al  menos  de  poder  darle  un 

mínimo  de  sustento.  En  realidad,  a  poco  que 

consiguiera  podría  considerarlo  un  triunfo. 

Cualquier  cosa  por  encima  de  cero  ya  era  algo,  y 

sólo dependía de ella misma el alcanzar el éxito en 

aquel  trabajo.  Además,  había  otro  argumento  de 

peso para  no  fallar.  No  podría  soportar  la  derrota, 

más  que  por  ésta  en  sí,    por  lo  que  llevaba 

implícita. 

 

Dio  una  larga  chupada  al  cigarrillo  que 

humeaba en el cenicero, sobre la mesita de noche. 

Se  había  hecho  una  pequeña  concesión  a  sí 

misma:  nunca  fumaba  en  el  dormitorio,  pero  la 

ocasión merecía esta excepción; los nervios podrían 
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  devorarla  de  un  momento  a  otro.  Volvió  a  dejar  el 

cigarrillo  sobre  el  cenicero  y  cerró  la  maleta 

principal -azul, rígida, con ruedas negras de goma-

.  Sobre  la  cama  tenía  preparada  la  ropa  que 

llevaría  en  el  viaje,  camiseta  de  esas  termolactiles 

sobre  el  conjunto  interior  blanco,  jersey  gris 

marengo  de  cuello  alto,  camisa  azul  marino  y 

tejanos del mismo color sobre los calcetines negros. 

Las  botas  hasta  los  tobillos,  de  color  marrón, 

descansaban  a  un  lado  de  la  cama,  esperando  el 

momento  de  ser  usadas.  Pensó  que  una  vez,  no 

hacía  mucho  tiempo,  Claudia  Mir  -salvando  las 

diferencias-  también  a  hecho  su  equipaje  para 

marcharse  a  Viena,  y  esa  fue  la  última  vez  que 

preparó  un  equipaje.  Un  escalofrío  recorrió  su 

espalda  de  arriba  a  abajo.  Eran  dos  mujeres  muy 

diferentes, una en la cima, otra en el agujero, pero 

a  las  dos  las  había  movido  el  mismo  impulso:  a 

Claudia  el  suyo,  fuera  el  que  fuese;  a  Soledad, 

descubrir el que movió a la actriz, que en definitiva 

era  el  mismo  que  ahora  la  movía  a  ella  misma. 

Apartó con un  gesto aquellos  pensamientos,  antes 

de volver por completo a lo que estaba haciendo. 

 

Entró  en  el  cuarto  de  baño  y  abrió  el  grifo 

del  agua  caliente.  Siempre  se  duchaba  con  agua 

caliente,  incluso  en  verano.  Sentía  una  grata 

corriente sensual deslizarse por su cuerpo al entrar 

en contacto con el agua caliente, sólo unos grados 

por  debajo  de  lo  que  su  cuerpo  era  capaz  de 

aguantar. 

 

Volvió  al  dormitorio  y  bajó  la  persiana  de 

aluminio  blanco,  corriendo  después  las  cortinas. 
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  Nunca  lo  hacía  cuando  iba  a  darse  una  ducha, 

pero  sí  cuando  iba  a  salir.  Temía  olvidarlo  y 

dejárselo  todo  abierto  durante  una  semana,  de 

modo  que  era  mejor  hacerlo  ahora  que  lo  había 

recordado.  Retornó  junto  a  la  cama  y  le  dio  la 

última calada al cigarrillo antes de apagarlo. 

 

En  el  cuarto  de  baño  el  vapor  del  agua 

caliente  empezaba  a  empañarlo  todo,  indicando 

que  estaba  en  su  punto  para  ella.  Dejaría  la  ropa 

que tenía puesta una semana sin lavar, en el cesto 

blanco  del  cuarto  de  baño,  pero  qué  remedio.  No 

quería perder tiempo en algo que podría hacer a la 

vuelta,  máxime  cuando  algo  tan  importante  como 

el  futuro  de  su  vida  dependía  de  no  perder  ese 

avión.  A  las  siete  salía  su  vuelo,  pero  quería  estar 

antes de las cinco en el aeropuerto. 

 

De nuevo entró en el cuarto de baño y puso 

el  tapón  de  la  bañera.  Dejó  colgada  la  chaqueta 

beige  sobre  la  percha  de  la  puerta  y  se  sacó  el 

suéter  marrón.    Sonrió  al  recordar  la  torpeza  de 

Micki  en  ese  aspecto.  Micki  incluso  tenía 

problemas para soltar los sujetadores. Debería ser 

todo un espectáculo verlos a ambos sobre la cama, 

luchando  por  privarla  a  ella  de  su  ropa  antes  de 

dar paso al momento estelar. El suéter fue a parar 

al  cesto  blanco,  un  segundo  antes  de  que  la 

camiseta interior de manga corta siguiera el mismo 

camino.  Ella  no  tenía  problemas  para  soltarse  el 

sujetador.  Sacó  los  brazos  de  las  tirantas,  lo  giró 

hasta  tener  el  cierre  sobre  el  pecho  y  lo  abrió  sin 

problemas.  Micki  prefería  hacerlo  él  mismo,  sin 

trucos de ninguna clase. Decía que le daba mayor 
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  seguridad  a  la  hora  de  hacer  la  faena,  aunque  lo 

cierto es que nunca fue un buen amante. 

 

Bajó la cremallera trasera de la falda beige y 

poco  después  acompañaba  a  la  chaqueta  en  la 

percha.  De  nuevo  sonrió  al  imaginar  la  cara  de 

Micki;  siempre  ponía  la  misma  cara  al 

contemplarla  desnuda  de  cintura  para  arriba, 

incluso cuando eso había dejado de ser un misterio 

para  él.  Las  medias  transparentes  fueron  el 

penúltimo  obstáculo.  Lo  dejó  todo  sobre  el 

taburete,  antes  de  sacarse  las  minúsculas 

braguitas  marrones  para  quedar  completamente 

desnuda. Desde que terminó su relación con Micki, 

un año y medio atrás, no había vuelto a estar con 

ningún otro hombre. Lo cierto es que no echaba de 

menos  a  Micki,  lo  suyo  acabó  sin  ser  un  trauma 

cuando  él  se  fue  a  Colombia  por  no  sabía  qué 

motivos.  Pero  un  año  y  medio  sin  sexo  era 

demasiado  para  cualquier  persona,  incluso  para 

ella  y  su  rígida  autodisciplina.  No  era  una  mujer 

frígida,  claro  que  no.  Tenía  muchas  pruebas  de 

eso.  Incluso  la  rigidez  que  empezaban  a  apuntar 

sus pezones en ese momento era una prueba más. 

Pero  no  era  capaz  de  tomar  la  iniciativa  nunca,  y 

muchas  veces  terminaba  en  la  soledad  de  su 

dormitorio  recordando  cualquier  momento  que 

podría  haber  sido  mágico  e  imaginando  lo  que 

podría haber venido a continuación. 

 

Abrió    un  poco  más  la  mampara  y  entró en 

la  bañera.  El  agua,  demasiado  caliente,  fue  poca 

ayuda  para  ella  en  aquel  momento.  Conocía  a  la 

perfección  todo  su  cuerpo,  estaba  harta  de 
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  explorarlo  hasta  la  saciedad,  víctima  de  su  propia 

soledad. 

 

Curioso  asunto,  su  propia  soledad.  Era 

como si sus padres le hubieran gastado una broma 

cruel,  alentados  por  el  destino,  al  ponerle  ese 

nombre  que  tan  bien  se  ajustaba  a  su  propia 

situación personal. Se dejó llevar una vez más -otra 

más-, por el incontenible caudal que era su propia 

naturaleza 

cuando 

no 

la 

sometía 

a 

su 

inquebrantable  autodisciplina.  Su  pulso  se  fue 

acelerando  poco  a  poco,  al  compás  del  agua 

caliente  que  corría  imparable  por  su  cuerpo  hasta 

caer a la bañera, produciendo aquel sonido que la 

relajaba  y  la  encendía  al  mismo  tiempo.  El  último 

pensamiento  concreto  que  tuvo  antes  de 

abandonarse  por  completo  fue  que  tal  vez 

cambiaran  las  cosas  una  vez  que  regresara  de  su 

viaje  a  Viena.  Seguro  que  sí;  después  de  todo,  no 

hay mal que cien años dure... 

 

 

 

 

 

Llegaba  con  algún  tiempo  de  antelación, 

pero  lo  prefería  así.  Era  más  seguro  estar  dos 

horas y media paseando por el aeropuerto y tomar 

algo  antes  de  embarcar  que  correr  con  la  hora 

pegada  a  los  talones, intentando  coger el  vuelo en 

el  último  suspiro.  Pagó  el  trayecto  sintiendo 

incluso  un  leve  estremecimiento  de  placer:  por 

primera  vez  en  mucho  tiempo  había  podido  tomar 

un  taxi  sin  tener  remordimientos  por  el  derroche. 
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  Bajó  sus  tres  bultos  del  vehículo  y  los  dejó  en  la 

acera  a  escasos  metros  de  la  fila  de  carritos  para 

transportarlos, previa introducción de una moneda 

de  un  euro  en  la  ranura  situada  al  efecto.  El 

tránsito  de  personas  y  vehículos  era  descomunal, 

por otra parte, el lógico para un aeropuerto de una 

ciudad  de  las  características  de  Barcelona.  No 

prestó demasiada atención al trajín que había a su 

alrededor,  pero  no  pudo  evitar  fijarse  en  la 

imponente  limosina  negra  estacionada  cerca  de 

allí.  Seguro  que  era  de  alguien  influyente,  de  otro 

modo  no  se  explicaba  que  nadie  se  hubiera 

acercado  al  conductor  invitándole  a  abandonar 

aquel lugar. Volvía con su carrito, presta a colocar  

el  equipaje  sobre  él  antes  de  entrar  cuando  se 

abrió  la  puerta  delantera  izquierda  de  la  limosina. 

Un  tiparrón  de esos  que  te  hacen volver la cabeza 

al pasar, vestido con un imponente uniforme negro 

de chofer, con botones dorados, guantes blancos y 

tocado con una gorra de plato con visera de charol 

salió  elegantemente  del  vehículo.  Soledad  pensó 

que  algo  así  necesitaba  para  ella  misma  cualquier 

sábado  por  la  noche,  aunque  estuvo  muy  lejos  de 

expresarlo  en  voz  alta.  Atenta  a  su  labor,  la  voz 

grave y pausada casi la asustó. 

 

- ¿Señora Ariza? 

 

 

Soledad respingó al oír su nombre, y volvió a 

hacerlo  al  levantar  los  ojos  y  posarlos  en  aquellos 

ojos  verdes  que  la  miraban  desde  casi  dos  metros 

de  altura.  Muda  de  sorpresa,  no  atinó  a  hacer 
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  ningún gesto salvo contemplar con los ojos abiertos 

al  chofer  de  la  limosina.  Este,  con  la  gorra  en  la 

mano  izquierda  y  una  sonrisa  de  dentífrico  en  su 

mandíbula  cuadrada,  esperaba  una  respuesta 

afirmativa. 

 

- ¿Es usted la señora Soledad Ariza? 

 

 

Aquella  voz  tan  grave  parecía  hacer  vibrar 

sus  entrañas  en  lugar  de  sus  tímpanos.  Perpleja, 

con voz insegura, Soledad asintió con la cabeza. 

 

-  Señorita  -se  alegró  de  serlo,  y  más  aún  si  aquel 

tipazo también lo era-. 

 

-  Permítame  invitarla  un  instante  al  interior  de  la 

limosina,  por  favor.  Alguien  la  espera,  y  le  ruega 

que  le  conceda  unos  minutos  de  su  tiempo  para 

exponerle la causa de esta molestia. 

 

 

Soledad volvió a sorprenderse; ¿una persona 

capaz  de  poseer  aquella  limosina  y  aquel 

estupendo chofer podía además tener motivos para 

querer verla a ella? 

 

-  Será  sólo  un  instante.  El  señor  le  ruega  que 

acepte su invitación, y le promete que no le robará 

tanto tiempo como para impedirle tomar su avión -

ante  su  duda,  aquel  adonis  con  uniforme  trataba 

de  convencerla  con  argumentos  que  le  sobraban; 

su  sonrisa,  su  voz  y  su  cuerpo  eran  argumentos 
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  más que de sobras para que ella se metiera tras él 

en la limosina-. 

 

- ¿De qué se trata? 

 

- No estoy autorizado para responderle. El señor la 

pondrá  al  corriente  muy  gustoso  de  todo  lo  que 

desea saber. 

 

 

No  era  normal  en  absoluto.  No  tenía  lógica 

alguna.  Aunque  estaba  segura  de  que  no  era 

ningún secuestro, Soledad miró al policía nacional 

que estaba pendiente de la escena desde uno de los 

laterales de la puerta principal. Estuvo a punto de 

negar amablemente, pero después de ojear el reloj -

las cuatro y treinta y dos- y la sonrisa amable del 

chofer, decidió que nada podía perder. 

 

- Concédame un minuto. Termino con el equipaje y 

enseguida estoy con usted. 

 

-  Por  supuesto  que  no  -ante  la  mirada  extrañada 

de ella, el chofer le dedicó otra de sus sonrisas-. El 

señor  la  espera.  Vaya  y  entre  directamente. 

Mientras  tanto  yo  me  ocupo  personalmente  de 

colocar su equipaje. 

 

 

Soledad aún dudó unos instantes, aunque la 

mirada del policía, que continuaba pendiente de la 

escena, acabó por decidirla. 

 

- Muchas gracias. 
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Caminó  despacio  hacia  la  limosina.  A  su 

espalda,  el  chofer  se  ocupaba  de  colocar  su 

equipaje  sobre  el  carrito,  fiel  a  su  palabra, 

levantando  maleta  y  neceser  como  si  fueran 

algodones  de  azúcar.  Al  llegar  ante  la  puerta  de 

brillante  negro  metalizado  y  cristales  ahumados 

completamente, volvió a dudar. Miró a través de la 

ventanilla, intentando ver su interior, pero lo único 

que vio fue su figura reflejada en el cristal haciendo 

esfuerzos  por  distinguir  algo  dentro.  La  sensación 

de  ridículo  que  la  embargó  al  imaginarse  al 

ocupante  que  observaba  desde  dentro  sonreír  con 

sus  movimientos,  terminó  con  sus  últimas  dudas. 

Tiró de la maneta y pasó al interior confiando en su 

buena suerte, la misma que acababa de recuperar 

esa mañana. 

 

Nunca  antes  había  visto  el  interior  de  una 

limosina, salvo en las películas o en algún que otro 

reportaje  sobre  los  famosos  y  sus  coches.  Aquella 

era  tan  estupenda  como  las  que  había  visto  a 

través  de la  pantalla, con  sus  dos  asientos de  piel 

negra  para  tres  ocupantes  cada  uno,  enfrentados 

en  la  penumbra  que  proporcionaban  los  cristales 

oscuros,  el  elegante  enmoquetado  del  suelo  de 

color  gris  oscuro,  los  reposa  brazos  de  madera  de 

las puertas y la luneta de cristal igualmente oscuro 

del  techo  del  vehículo,  todo  aislado  del  conductor 

por  una  mampara  de  cristal  del  mismo  color  que 

supuso  sería  móvil.  Se  dijo  a  sí  misma  que  no  se 

dejaría impresionar por nada de lo que encontrara 

dentro de la limosina justo antes de entrar, pero en 
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  aquel  momento  pensó  que  realmente  estaba  muy 

lejos de su intención inicial. 

 

-  Adelante,  señora  Ariza.  Considérese  usted  poco 

menos  que  en  su  casa,  todo  lo  más  en  su  propio 

vehículo. 

 

 

Soledad  tardó  un  poco  en  distinguir  los 

rasgos  del  rostro  que  tenía  enfrente,  el  mismo 

tiempo  que  tardaron  sus  pupilas  en  adaptarse  al 

cambio  brusco  de  luz.  No  obstante,  aquella 

agradable  voz  de  timbre  perfectamente  educado  y 

modulado  le  resultaba  vagamente  familiar.  Poco  a 

poco,  conforme  se  habituó  a  la  penumbra 

agradable del vehículo, los contornos de la cara de 

su  propietario  fueron  haciéndose  perfectamente 

visibles, y un gesto de sorpresa se dibujó en la de 

Soledad. 

 

- No puedo creerlo. Usted es... 

 

-  Efectivamente,  yo  soy.  Pero  no  comprendo  por 

qué no puede creer que lo sea. 

 

 

La cordial sonrisa que se dibujó en el rostro 

atractivo  y  cuidado  que se le enfrentaba  no  ayudó 

a  Soledad  a  superar  el  momento.  Fue  la  voz 

modulada a la perfección de su interlocutor la que 

rompió  de  nuevo  aquel  conato  de  silencio  que 

parecía a punto de producirse. 
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  -  En  infinidad  de  ocasiones  he  pasado  por 

momentos  en 

que 

mis 

interlocutores 

me 

asaeteaban  incesantemente  con  frases  rápidas  y 

casi  ininteligibles,  pero  he  de  confesar  que  muy 

pocas  veces  me  he  encontrado  en  la  situación  de 

que no se me dirija la palabra. 

 

-  Perdone  mi  reacción,  pero  es  usted  la  última 

persona  que  esperaba  encontrar  hoy  -fue  un 

balbuceo  titubeante  más  que  una  frase  bien 

construida-. 

 

-  ¿Tan poco real cree que soy? Ciertamente que no 

estoy  acostumbrado  en  absoluto  a  situaciones 

como  ésta  -ahora  parecía  en  efecto  algo 

sorprendido-. 

 

 

Soledad hizo un gesto con la mano izquierda 

mientras mantenía la derecha sobre su regazo, sin 

saber exactamente qué hacer con ella. 

 

-  Esta  mañana  he  oído  algo  de  pasada  en  la 

televisión.  Si  me  hubiera  detenido  a  escuchar  con 

más  atención  me  habría  ahorrado  un  mal  trago 

que soporté muy poco después en el despacho de... 

-Soledad  dudó  un  momento  antes  de  continuar- 

...mi  jefe.  La  verdad es  que no estoy  demasiado  al 

corriente  del  mundo  al  que  usted  pertenece, 

aunque desde esta mañana usted ha penetrado en 

el  mundo  al  que  pertenezco  yo.  Eso  quiere  decir 

que al menos por unos días estoy obligada a saber 

de usted. 
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Elegante, seguro, dueño de sí mismo y de la 

situación,  Príamo  Lanzada  se  recostó  en  el  cuero 

negro  que  cubría  los  asientos  del  vehículo  y  tomó 

aire  por  la  boca.  La  chaqueta  de  ante  marrón  se 

abrió  un  poco  sobre  el  jersey  color  hueso  que 

llevaba debajo. 

 

- Yo, en cambio, estoy al corriente de ese mundo al 

que  dice  usted  pertenecer.  Es  más,  estoy 

completamente  al  corriente  de  un  mundo  muy, 

pero que muy particular. ¿Me sigue? 

 

 

Soledad  se  arrellanó  inquieta,  las  manos 

cruzadas  de  nuevo  sobre  su  regazo  y  la  vista 

perdida  en  los  mocasines  de  su  interlocutor, 

igualmente  de  ante  marrón,  sobre  los  ejecutivos 

azules ocultos en parte por el pantalón azul marino 

casi negro de una conocida firma francesa. 

 

- Estoy al corriente de su mundo, señora Ariza. De 

todo  lo  que  sucede  en  su  pequeño  e  inmenso 

mundo.  Completamente  al  corriente  para  ser  más 

exactos,  puede  creerme.  Sabe  lo  que  quiero  decir, 

¿verdad? 

 

-  Perdone  señor  Lanzada,  pero  no  acabo  de 

situarme  correctamente  en  la  conversación  -

Soledad  estaba  más  que  inquieta;  un  intento  de 

acoso  al  día  era  más  que  suficiente,  aunque  su 

interlocutor  estaba  mucho  mejor  que  el  gordo  del 

editor-. 
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- Vamos, vamos, querida niña -el tono paternal de 

Lanzada  no  ayudó  para  nada  a  tranquilizarla-. 

Nacida en la primavera de mil novecientos ochenta 

y  uno  en  Sevilla,  hija  de  un  trabajador  de  la 

construcción  trasladado  en  el  ochenta  y  dos  a 

Barcelona  por  problemas  económicos  y  laborales. 

Matrícula de honor en el Bachiller y número nueve 

de  su  promoción  en  la  Facultad  de  Periodismo  en 

el año dos mil tres. 

 

 

Lanzada  hizo  un  breve  alto  para  mirar  a 

través  de  los  cristales  tintados  de  la  ventana  a  su 

chofer, situado en pie de forma respetuosa junto a 

la  puerta  por  la  que  había  entrado  poco  antes 

Soledad.  El  equipaje  de  ella  se  hallaban 

convenientemente  colocadas  en  el  carrito,  a  la 

espera de su dueña.  

 

- Demasiada poca fortuna para una número nueve, 

señora Ariza. Luchando contra viento y marea por 

abrirse paso en el mundillo hasta caer en la red de 

Antonio  Manuel  De  Castro.  Acosada  hasta  la 

saciedad por este mismo, tres meses de atrasos en 

el alquiler, aviso de corte del suministro eléctrico y 

un problema de autoestima que le impide volver a 

la casa de sus padres sin haber logrado el objetivo 

ansiado  -hasta  ese  momento,  Lanzada  había 

permanecido  con  la  vista  en  el  exterior,  quizá  fija 

en  la  espalda  del  chofer;  ahora  clavó  en  ella  sus 

ojos-. 
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  - ¿Continuo? 

 

-  ¿Acaso  le  queda  algo  más  en  la  recámara?  No 

sabía que fuera tan importante para nadie además 

de  para  mis  padres  -la  sorpresa  experimentada  al 

oír su vida de boca de un desconocido dejaba paso 

poco  a  poco  a  la  indignación-.  ¿Sabe  algo  más  de 

mi vida que yo no sepa? 

 

- No sea cría señora Ariza, no sacará nada positivo 

de  ello.  Sin  pareja  conocida,  sólo  una  relación 

contrastada finalizada hace un año y medio con un 

antropólogo  llamado  Miguel  Gutiérrez,  emigrado  a 

Colombia  tras  la  pista  de  una  raza  de  homínidos 

prehistóricos... Y de una estudiante diez años más 

joven  que  él.  Desde  entonces  no  frecuenta 

demasiado  la  compañía  masculina,  por  lo  menos 

de  forma  digamos...  íntima  -Lanzada  tomó  aire  de 

nuevo  por  la  boca-.  Me  ratifico  en  mi  comentario 

anterior,  señora  Ariza;  demasiada  poca  fortuna. 

Quizá  halla  llegado  el  momento  en  el  que  cambie 

su suerte. 

 

-  Llega  usted  tarde,  señor  Lanzada  -una  sonrisa 

triunfal  hizo  amago  de  asomar  a  la  boca  de 

Soledad-.  Mi  suerte  ha  comenzado  a  cambiar  esta 

misma mañana. 

 

-  Sé  a  qué  se  refiere,  y  precisamente  esa 

afortunada coincidencia ha sido el motivo definitivo 

que  me  ha impulsado  a  inclinarme  finalmente  por 

su persona -la voz suave casi la interrumpió-. 
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-  ¿Sabe  a  qué  me  refiero?  Apenas  acabo  de 

enterarme yo, ¿cómo es posible que lo sepa usted? 

 

-  Vamos,  vamos  -Lanzada  hizo  un  suave  ademán 

con  la  mano,  como  quitándole  importancia  al 

asunto-. Soy un hombre de recursos, y este asunto 

en cuestión es de total interés para mí. ¿Cómo iba 

a  estar  aquí  esperándola  si  no  hubiera  sabido  el 

destino de su viaje y el motivo que la impulsa? 

 

Soledad  permaneció  callada  un  instante. 

Realmente  era  algo  fuera  de  lo  habitual  en  su 

mundo de orden y disciplina, cuadros en blanco y 

cuadros  en  negro,  pero  puede  que  no  fuera  algo 

tan  extraño  en  el  mundo  en  que  se  movía  su 

interlocutor.  Miró  distraídamente  la  espalda  del 

chofer  a  través  del  cristal  tintado  de  la  limosina, 

fijando  su  mirada  momentáneamente  en  las 

grandes  manos  enlazadas  detrás,  a  la  altura  del 

trasero. 

 

-  ¿Por  qué  es  de  tanto  interés  para  usted  lo  que 

hago?  Y  más  aún,  ¿por  qué  ha  de  cambiar  mi 

suerte con ello? 

 

 

Lanzada  respiró  pausadamente,  haciendo 

un gesto de comprensión con la cabeza. 

 

-  Es  lógico  que  me  pregunte  eso,  pero  como 

comprenderá,  antes  de  ponerla  al  corriente, 

necesito  saber  si  puedo  contar  con  usted  o  no. 
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  Espere,  espere,  no  se  adelante  -con  un  gesto 

sumamente estudiado por lo perfecto, mientras con 

la mano izquierda hacía una seña a Soledad, con la 

otra  sacó  un  sobre  del  interior  de  la  chaqueta  de 

ante-.  En  primer  lugar,  antes  de  contestar,  eche 

una ojeada a esto. 

 

 

Soledad tomó el sobre que le ofrecía el tenor, 

sin  saber  muy  bien  lo  que  debía  hacer  a 

continuación.  El  hizo  un  gesto  con  la  cabeza, 

invitándola  a  abrirlo  y  ver  su  interior.  Con 

movimientos inseguros, Soledad manipuló el sobre 

-demasiados  sobres  para  un  solo  día-  y  sacó  el 

único  trozo  de  papel  que  contenía,  un  cheque 

conformado  a  su  nombre  con  una  cantidad 

anotada. No pudo evitar que en un gesto instintivo, 

sus cejas se alzaran en demasía mientras sus ojos 

se  abrían  sorprendidos  justo  antes  de  posarse 

sobre Lanzada. 

 

-  Sus  honorarios.  O  mejor  dicho,  el  cincuenta  por 

ciento  de  éstos;  el  resto  vendría  al  finalizar  el 

encargo. 

 

- Pero esto, yo... No sé si... 

 

- Vamos, no sea ridícula -de nuevo un ademán con 

la  mano,  como  para  quitarle  importancia  al 

asunto-.  Mi  profesión  está  bien  remunerada. 

Además, tengo algunos negocios en los que no me 

ha ido nada mal. Si le ofrezco esto es porque tengo 

mucho más, no se preocupe de ese tema.  
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-  No  es  ése  el  tema  que  me  preocupa,  créame  -

introdujo el cheque de nuevo en el sobre-. 

 

 

Lanzada  dobló  el  cuello  un  poco,  sólo  un 

poco,  mostrando  un  medio  perfil  perfecto,  tan 

perfecto 

como 

aquel 

gesto 

aparentemente 

improvisado,  pero  que  el  tenor  tenía  tan 

exhaustivamente  estudiado  como  todo  lo  demás 

relativos  a  la  apariencia  exterior  de  su  imagen 

personal. 

 

-  ¿Qué  la  preocupa,  entonces?  -alzó  la  ceja 

derecha, aquella que le mostraba desde su postura 

de  medio  perfil,  en  un  nuevo  gesto  propio  de  los 

mejores años de Clark Gable-. 

 

 

Soledad  se  retorció  las  manos  con 

nerviosismo, los ojos posados casi con timidez en el 

sobre  blanco  que  reposaba  etéreamente  en  su 

regazo.  Abrió  la  boca  tras  tomar  aire,  como  para 

decir algo, al tiempo que miraba los ojos del tenor, 

pero  al  fin  soltó  de  golpe  todo  el  aire  de  sus 

pulmones y posó de nuevo los ojos en el sobre. 

 

- ¡Ah, es eso! No se preocupe tampoco por ese tema 

-ante  la  mirada  sorprendida  de  Soledad,  el  tenor 

volvió a hacer aquel gesto con la mano, como si le 

quitara  importancia  al  asunto-.  Por  supuesto  que 

el  trabajo  que  quiero  encomendarle  es  total  y 

absolutamente legal, y los asuntos con la hacienda 

pública  están  completamente  solucionados.  No 
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  necesito  realizar  ninguna  actividad  delictiva  para 

tener todo lo que una persona puede desear, puede 

usted  creerme.  Tengo  todo  lo  que  se  puede 

comprar con dinero: caprichos, lujo, sexo, amor... 

 

-  No  quiero  que  me  malinterprete,  pero  había 

pensado, y creo que aún pienso que... 

 

-  Que  nadie  pagaría  semejante  cantidad  por 

realizar  un  asunto  de  naturaleza  completamente 

legal  -la  interrumpió  la  voz  de  ensueño  de  su 

interlocutor-,  ¿verdad? Se lo repito, no tiene nada 

de  que  preocuparse  en  ese  sentido.  Si  necesitara 

que  alguien  delinquiera  para  mí  no  recurriría 

precisamente a una persona como usted. No me lo 

tome a mal, pero el robo o el asesinato no son sus 

mejores especialidades, ¿me equivoco? 

 

 

Soledad  negó  con  la  cabeza  para  sí  misma; 

era  una  reflexión  única  que  el  tenor  se  había 

permitido,  quizá  para  hacerle  comprender  que 

podría  comprar  a  muchos  profesionales  del  delito 

con aquella cantidad, si ese fuera su deseo. 

 

- Mire usted, el motivo por el que me he dirigido a 

usted es porque pretendo la máxima discreción en 

este  asunto.  El  objetivo  que  persigo  está 

casualmente en la ciudad de Viena, y no hay nada 

más discreto que lo evidente. Una periodista que va 

fisgando  de  un  lado  a  otro,  bien  puede  fisgar  un 

poco más sin levantar recelos. O por lo menos, sin 

levantar  recelos  diferentes  a  los  que  ya  levanta  de 
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  por sí cuando se pretende remover un asunto que 

todavía no está asentado del todo. 

 

 

Fuera,  el  cielo  estaba  tomando  una 

tonalidad  grisácea  que  no  acababa  de  agradar  a 

Soledad. 

Los 

aviones 

no 

la 

apasionaban 

precisamente,  y  el  hecho  de  volar  con  el  tiempo 

revuelto  no  era  una  de  sus  aficiones  favoritas. 

Encaró de nuevo al tenor antes de abrir los labios. 

 

-  ¿De  verdad  cree  que  soy  la  persona  adecuada 

para solucionar su "asunto"? 

 

- Por supuesto que sí. Después de todo, no se trata 

de  algo  de  dominio  público,  por  lo  que  no  tendrá 

demasiados admiradores de su trabajo.  ¿Significa 

eso que acepta? 

 

 

Soledad respiró profundamente. Después de 

todo -pensó, siempre estaría a tiempo de no hacer 

efectivo  el  cobro  del  cheque  y  renunciar  a  ello. 

Merecería la pena al menos enterarse por completo 

del  encargo  y  pensar  con  detenimiento  durante  el 

vuelo. Soltó todo el aire de sus pulmones, sintiendo 

cómo se le iban vaciando poco a poco hasta quedar 

completamente quietos. 

 

-  Eso  mismo,  señor  Lanzada.  Eso  significa  que 

acepto.  Espero  que  ni  usted  ni  yo  tengamos  que 

arrepentirnos nunca de este trato, puede creerme. 
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  -  No  lo  haremos,  puede  creerme  usted  a  mí.  Esta 

unión  nos  proporcionará  grandes  beneficios  a  las 

dos  partes.  Ahora,  si  me  permite  -Lanzada  se 

incorporó sobre el cómodo asiento de piel, como si 

todo lo anterior hubiera sido un mero pasatiempo y 

a  partir  de  ese  momento  comenzaran  las  cosas 

serias-,  es  tiempo  de  que  la  ponga  al  corriente  de 

su trabajo. 
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  VIENA, AUSTRIA 

ABRIL DE MIL NOVECIENTOS SIETE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l andén estaba tan concurrido que  

pensó  que  sólo  en  él  había  más 

  X  gente de la que jamás había estado 

junta  allá  en  Braunau.  Soltó  la  pequeña  bolsa  de 

lona  en  la  que  guardaba  las  escasas  pertenencias 

que le habían proporcionado sus escasos dieciocho 

años  de  vida,  el  exiguo  capital  de  su  madre,  y  le 

devoción  inexistente  de  un  padre  tan  irreal  como 

ilegítimo.  Algo  habían  influido  también  en  tan 

escaso  bagaje  su  poco  interés  en  el  conocimiento 

académico  y  su escasa  predisposición  al  andamio, 

por más que alguna vez hubiera tenido que trepar 

a alguno. Los hombres tenían que hacer siempre lo 

que debían; cumplir con sus obligaciones, defender 

hasta el final su origen y su destino. Cada hombre; 

su  origen,  y  su  destino,  aunque  ese  destino  se 

tratase  simplemente  de  mantener  a  una  esposa 

embarazada o a un hijo inadaptado. Cada hombre; 

incluido el cerdo infrahumano indigno de llamarse 

alemán  que  lo  había  engendrado.  Esa  era  una 

carga  con  la  que  convivía  desde  que  tuvo  uso  de 
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  razón,  pero  ni  siquiera  el  lugar  que con  seguridad 

le  tenía  reservado  la  historia,  le  haría  renunciar  a 

su humilde e incierto origen. 

 

Se  sabía  duro,  autosuficiente,  lleno  de 

energía y de talento. Eso le ayudaría a superar su 

infancia,  su  miedo,  su  frustración,  su  odio  –odio, 

¿por  qué  no?-  a  quienes  no  cumplían  con  sus 

obligaciones  para  con  su  propia  descendencia,  su 

estirpe,  su  raza...  Eso  y  sus  pinceles,  revueltos 

junto a algunos útiles para fabricar pinturas liados 

en un trozo de paño oscuro en el fondo de su bolsa 

de lona. 

 

La  escuela  de  Bellas  Artes  lo  esperaba  en 

apenas unos meses. Llegaba con el tiempo justo de 

cumplimentar  su  solicitud  y  prepararse  para  las 

pruebas de admisión. Aunque les sobrara el talento 

a hombres como él, hasta el propio Leonardo tomó 

lecciones del maestro Verrocchio. ¿Por qué no iba a 

perfeccionar  él  su  propio  estilo  absorbiendo  las 

enseñanzas 

de 

los 

mejores 

maestros 

contemporáneos  europeos,  a  la  sazón,  todos  –o 

casi-  con  cátedra  en  la  capital?  Son  favores 

mutuos;  tomar  de  ellos  sus  conocimientos  en 

cuanto a técnica y ofrecerles a cambio un lugar en 

la historia gracias a su futura biografía personal. 

 

Su  principal  y  más  inmediato  problema  era 

encontrar  alojamiento,  comida,  y  una  fuente  de 

ingresos  que  le  permitieran  sufragar  ambas 

cuestiones. Traía algunas monedas, nueva muestra 

–otra más- de la devoción materna, pero no serían 

suficientes para mantenerlo vivo hasta que su obra 

comenzara  a  despuntar  y  sus  óleos  y  acuarelas 
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  tomaran valor en el mercado. Realmente prefería el 

óleo  a  la  acuarela,  arte  de  principiantes,  aunque 

sabía  reconocer  la  oportunidad  de  las  cosas,  y  los 

derroteros actuales del arte se encaminaban más a 

ésta última. Si había de volver a las obras, puestos 

a  elegir,  prefería  hacerlo  en  restauraciones  de 

viejos  edificios  que  en  la  construcción  de  nuevos. 

No era demasiado aficionado a las alturas, y en la 

llanura que albergaba la capital de los Habsburgo, 

a  los  márgenes  del  Danubio  o  junto  al 

DonauKanal, 

seguro 

que 

encontraría 

oportunidades  de  trabajar  en  alguna  restauración 

a  su  medida.  Tal  vez  incluso  podría  ojear 

furtivamente  los  Pequeños  Cárpatos  mientras 

trabajaba en alguna de las tres casas donde vivió y 

trabajó  Beethoven.  Puede  que  tal  vez  en  las  de 

Mozart,  Haydn  o  Schubert.  Ninguno  de  ellos  era 

comparable  a  Wagner,  es  cierto,  pero  no  por  ello 

habría  de  negárseles  su  derecho  a  estar  entre  los 

grandes.  Después  de  todo,  estaba  en  la  mayor 

capital  cultural  del  mundo  y  en  la  mayor 

encrucijada  de  tráfico  marítimo  y  terrestre  de  su 

tiempo. 

 

Una  fría  llovizna  comenzó  a  dejar  paso  a 

verdaderas y frecuentes gotas de lluvia, que pronto 

amenazaron  con  transformarse  en  tormenta.  Se 

alzó un poco el grueso y gastado cuello de su viejo 

abrigo, más como protección frente al agua que por 

miedo  al  frío.  Diez  o  doce  grados  no  eran  frío 

suficiente  para  amilanar  a  un  artista  de  la  Alta 

Austria.  A  decir  verdad,  nada  en  el  mundo  era 

suficiente para amilanar no sólo a un artista de la 
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  Alta  Austria,  sino  a  cualquier  hijo  o  hija  de  los 

antiguos  dioses  arios,  a  cualquier  vástago  de  los 

nobles  caballeros  teutones  que  dominaron  los 

caminos  del  mundo  antiguo.  Era  una  cuestión  de 

tiempo.  El  Reich  estaba  desaparecido,  pero  no 

vencido. La raza estaba oculta, pero no extinta. La 

estirpe  de  los  antiguos  habitantes  previos  a 

Vindobona, 

que 

consiguieron 

destruirla 

y 

reconquistarla  cinco  siglos  después  de  su 

fundación,  no  estaba  acabada,  sino  aletargada. 

¿Acaso  no  habían  sobrevivido  a  romanos,  francos, 

longobardos,  húngaros,  turcos  y  franceses  a  lo 

largo  de  los  últimos  casi  dos  mil  años?  Sólo 

estaban temerosos aún bajo el paso de los infantes 

franceses  y  el  ego  de  Napoleón  y  el  sometimiento 

bajo  el  que  se  vieron  menos  de  cien  años  atrás; 

puede  que  indecisos  tras  las  últimas  revueltas 

previas  a  Francisco  José  y  a  la  brillantez  de  su 

corte.  ¿Qué  son  cien  años  en  el  devenir  de  la 

historia, en la vida de un pueblo? 

 

En  algún  lugar  se  estaría  gestando  un 

Fuhrer  que  devolvería  a  la  patria  y  a  la  raza  su 

antiguo  y  perdido  esplendor.  En  algún  lugar,  un 

descendiente  de  los  antiguos  guerreros  arios  que 

sometieron a los maestros nibelungos, un heredero 

directo  de  los  caballeros  teutones  que  convirtieron 

aquella antigua base fluvial romana en el centro de 

cultura y poder de la edad media y las cruzadas, se 

estaría  forjando  para  afrontar  su  futuro,  su 

destino...  Una  vez  más  origen y  destino.  La  actual 

coyuntura  había  encerrado  a  ambos  –origen  y 

destino-  bajo las  cadenas  opresoras  de  sionistas y 
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  capitalistas,  basura  extranjera  que  contaminaba 

almas al mismo ritmo que sangraba la economía. 

 

¿Dónde está la grandeza de un pueblo, sino 

es en la propia grandeza de sus elites? Las masas 

son  débiles,  cobardes,  asustadizas.  El  individuo 

puede  ser  fuerte  y  arrojado,  valiente,  temerario, 

pero una vez perdida la individualidad en favor del 

anonimato  de  la  masa,  el  mismo  hombre  puede 

volverse  cordero  manso  que  camina  hacia  el 

matadero  dispuesto  a  facilitarle  la  labor  al 

matarife.  Una  vez  sometida,  la  masa  puede 

soportar cualquier escarnio, cualquier humillación, 

cualquier  ofensa.  Como  su  pueblo,  que  llevaba 

décadas sufriendo la invasión oculta  y  taimada  de 

capitales  extranjeros  y  sangre  bastarda  y  apátrida 

judía, tantas décadas que había perdido su propia 

autoestima, su propio concepto de pueblo y nación, 

su  propio  recuerdo  de  su  propia  historia.  Los 

líderes de los últimos cinco siglos, desde el primer 

Habsburgo hasta Francisco I, se habían empeñado 

–y  habían  conseguido-  convertir  el  Reich  y  su 

capital  en  una  inmensa  obra  de  arte  y  cultura. 

Pero  habían  olvidado  asentar  un  poder  político  y 

militar  lo  suficientemente  fuerte  y  aguerrido  como 

para conservar todo ese patrimonio. 

 

Cada  hombre  tiene  que  recordar  y  cumplir 

con su origen y su destino, y él estaba dispuesto a 

hacerlo.  De  sus  pinceles  nacerían  las  formas  que 

inmortalizarían  al  Fuhrer,  a  la  nación,  a  la  raza... 

La  historia  le  recordaría  como el  primer  pintor del 

tercer Reich, pues tenía claro que ése era el futuro 

de  su  nación  y  el  suyo  propio.  La  gloria  futura,  el 
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  lujo,  la  fama,  la  inmortalidad...  Siempre  supo  que 

los  tenía  al  alcance  de  su  mano,  juguetones, 

intentando  retrasar  el  momento  en  el  que  se  le 

entregarían  sin  reservas.  Pero  ahora  los  podía 

sentir  más  cerca  que  nunca,  más  íntimos,  más 

cómplices...  Casi  podía  olerlos.  Sólo  los  genios 

pueden  oler  esas  cosas,  y  él  podía.  El  arte  era  su 

camino,  y  tenía  que  prepararse  para  cuando 

llegara  el  momento,  de  la  misma  forma  en  que  el 

futuro  Fuhrer  se  estaría  preparando  para  su 

cometido  político  y  militar.  Era  el  tiempo,  el 

momento. Este nuevo siglo era la era de su nación, 

el  resurgir  del  Reich.  Era  el  tiempo  de  que  las 

hordas bárbaras  volvieran  a  invadir  Europa,  como 

mil  quinientos  años  antes,  sembrando  los  campos 

de la sangre y la ruina enemigas... 
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  CAPITULO IV 

 

 

"Yo  soy  una  parte  de  todo  aquello  que  he 

encontrado en mi camino." 

 
 

ALFRED TENNYSON 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ontempló  encerrada  en  sí  misma 

cómo  la  flamante  limosina  se 

  V  despegaba  de  la  acera,  tras 

tragarse  en  su  interior  al  Hércules  del  siglo 

veintiuno.  Un  suspiro  se  le  escapó  de  forma 

inconsciente  mientras  apoyaba  las  manos  en  el 

carrito donde esperaban estoicamente sus maletas. 

En  esos  momentos,  hubiera  dado  cualquier  cosa 

por  hallarse  tendida  en  el  sofá  del  hogar  familiar, 

con  los  pies  descalzos  encima  de  la  tarima, 

tomando  un  vaso  de  leche  con  cacao  mientras 

merendaba  aquellas  magdalenas  rellenas  de 

chocolate.  Qué  fácil  era  aquello,  tan  lejos  de  la 

maraña  de  complicaciones  en  las  que  se  había 

acabado  convirtiendo  su  vida.  Apretó  el  bolso 
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  contra  su  costado  diestro,  dentro  el  billete  para 

Ámsterdam  del  vuelo  que  partiría  a  las  dieciocho 

horas  y  diez  minutos  de  esa  misma  tarde  y  que 

había  sacado  de  la  carpeta  de  piel  marrón  que 

también  le  había  proporcionado  Lanzada,  como 

material de apoyo inicial para su nuevo trabajo. 

 

Cambio 

de 

planes 

repentino, 

pero 

sustancioso,  como  probaba  el  talón  conformado 

que en ese momento descansaba en el interior del 

mencionado  bolso,  redondeado  con  una  sarta  de 

cinco  ceros  tras  un  número  inicial.  Por  aquella 

cantidad 

bien 

valía 

la 

pena 

desviarse 

momentáneamente de su ruta y realizar el contacto 

inicial que le había insinuado su nuevo mentor. 

 

Empujó  el  carrito  hacia  las  puertas 

automáticas  que  habrían  de  franquearle  el  paso 

hasta  el  interior  del  aeropuerto,  mientras  le  daba 

vueltas a la idea del encuentro con un desconocido 

que  tendría  la  llave  que  abriría  el  cofre  del  tesoro 

que  Lanzada  le  había  a  encargado  buscar.  Paseó 

distraídamente,  pensando  en  una  buena  excusa 

para  presentarse  ante  un  erudito  autoexiliado  en 

Holanda  desde  hacía  más  de  cincuenta  años, 

tratando  de  convencerlo  para  que  le  confiara  las 

claves  necesarias  que  la  llevaran  hasta  el  objetivo 

final  de  su  viaje  a  Viena.  Porque  no  le  cabía 

ninguna duda que desde el momento en que había 

aceptado  el  encargo  de  Lanzada,  el  trabajo  sobre 

Claudia  Mir  había  pasado  a  convertirse  en  algo 

secundario. 

 

La gente pasaba a su alrededor sin que ella 

pudiera distinguir absolutamente nada de lo que la 
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  rodeaba.  Su  cabeza  se  hallaba  inmersa  en 

imágenes  de  todo  tipo,  en  las  que  se 

entremezclaban  facturas  sin  pagar,  Fidelios  de 

ensueño,  fragmentos  de  partituras  musicales  y 

sábanas revueltas desde donde De Castro le hacía 

señas  para  que  acabara  de  desnudarse  con 

rapidez,  todo  ello  mezclado  con  migajas  de 

magdalena rellena de chocolate. 

 

No supo realmente cómo pasó, pero lo cierto 

es  que  en  un  instante  estaba  regodeándose  de  su 

jefe  enseñándole  airosa  un  talón  conformado  a  su 

nombre  por  valor  de  un  millón  de  euros  y  al 

segundo siguiente se hallaba sentada de culo en el 

pulido  suelo  del  aeropuerto,  con  lo  que  parecía  a 

una  funda  de  guitarra  encima,  y  sus  maletas 

tiradas  por  el  suelo  mientras  una  mata  de  pelo 

rojizo  asomaba  por  encima  del  carrito  en  el  que 

poco  antes  descansaba  su  equipaje.  Tardó  un 

tiempo  en  descubrir  que  realmente  estaba  en  el 

aeropuerto en lugar de en una habitación lujosa de 

un  hotel  caro,  y  que aquello  que tenía encima  era 

al  parecer  una  guitarra,  y  no  la  repugnante  mole 

de  De  Castro.  A  pesar  de  que  le  produjo  un 

sentimiento agradable el ser consciente de esto, no 

fue  lo  suficientemente  intenso  como  para  quitarle 

la  inmensa  sensación  de  ridículo  que  la  embargó 

instantáneamente  al  imaginar  cientos  de  ojos 

pendientes  de  la  escena  que  involuntariamente 

estaba protagonizando. 

 

De un salto se puso en pie, apartando de su 

regazo  con  pocos  miramientos  la  negra  funda  de 

plástico  rígido  y  metal  sobre  la  que  se  podía  leer 
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  ICH  LIEBE  DICH,  MARIE  ANNE,  en  letras  blancas 

de ese corrector que se usa para borrar los errores 

de tinta. 

 

- ¡Eh, tenga un poco más de cuidado! 

 

 

Soledad miró con incredulidad la figura que 

en  ese  momento  se  erguía  bajo  la  mata  de  pelo 

rojizo,  bajando  con  parsimonia  del  carrito  porta 

equipajes, y caminando como hipnotizada hacia la 

funda de guitarra tirada a un metro de sus propios 

pies. 

 

-  ¡Es  usted  quien  debería  tener  un  poco  más  de 

cuidado!  ¡Acaba  de  tirarme  por  los  suelos  junto  a 

todo mi equipaje! 

 

 

Tras  pronunciar  aquellas  palabras,  tuvo  la 

completa impresión de que le estaba hablando a la 

pared. 

El 

desconocido 

había 

levantado 

cuidadosamente  la  funda  del  suelo  y  daba  la 

impresión  de  estarla  abrazando  mientras  le 

susurraba  cosas  con  infinita  ternura  que  Soledad 

no alcanzaba a oír. 

 

Furiosa por todo aquello, comenzó a recoger 

sus  maletas  y  a  colocarlas  de  nuevo  encima  del 

carrito  mientras  el  desconocido  seguía  hablándole 

a la funda de guitarra. 

 

- ¡Esto es increíble! Se dedica a tirar a la gente por 

el  suelo  y  encima  se  preocupa  más  de  un  objeto 

que  de  reparar  el  posible  daño  que  haya 
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  ocasionado  -murmuraba  por  lo  bajo  mientras  se 

agachaba a recoger otro de sus bultos caídos por el 

piso-. 

 

- Oiga, estoy esperando una disculpa. Es lo menos 

que  podría  hacer  después  del  alboroto  que  acaba 

de ocasionar. 

 

- ¿Cómo que el alboroto que acabo de ocasionar? -

Soledad se incorporó echa una furia con el neceser 

de  viaje  en  la  mano,  la  negra  cabellera  volcada 

sobre  la  frente,  y  una  vena  del  cuello  a  punto  de 

estallar-. Ha sido usted quien me ha tirado por los 

suelos y ni siquiera se ha molestado en ayudarme. 

 

 

El  desconocido  la  miraba  desde  el  fondo  de 

unos  ojos  grises  casi  transparentes,  en  los  que 

asomaba  una  luz  divertida.  Soledad  miró  aquella 

cara  aniñada  de  tez  demasiado  pálida,  salpicada 

por  algunas  pecas  y  enmarcada  por  un  cabello 

rojizo  largo  y  enmarañado,  y  no  pudo  por  menos 

que aumentar en su enfado e indignación. 

 

- ¿Que yo la he tirado por los suelos? Creo que se 

equivoca  -las  cejas  rojas  de  su  interlocutor  se 

alzaron  irónicamente,  lo  que  no  ayudó  en  nada  a 

Soledad  y  a  su  enfado-.  Era  yo  quien  estaba 

tranquilamente  comprobando  mi  mapa  -señaló  un 

papel  desplegado  tirado  a  la  izquierda  del  carrito- 

cuando algo me embistió por detrás y me hizo caer 

junto a mi guitarra. Espero que no le haya pasado 

nada, porque eso me haría sentir muy mal. 
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- No me importa en absoluto lo que le haya pasado 

a  su  guitarra.  Lo  único  que  me  importa  es  haber 

hecho  el  ridículo  delante  de  medio  mundo  por  su 

culpa. 

 

-  Conque  esas  tenemos,  ¿no?  Creo  que  es  usted 

una  jovencita  tonta  e  impertinente  que  se  merece 

una  buena  azotaina  -el  desconocido  dio  media 

vuelta y se agachó a recoger el mapa-. Ojalá nunca 

necesite  mi  ayuda,  jovencita.  Creo  que  no  la 

conseguiría. 

 

 

Fue a alejarse cuando se detuvo delante del 

carrito  y  apoyó  su  mano  encima  del  equipaje  de 

Soledad. 

 

-  O  mejor  dicho,  por  si  acaso  la  necesita,  será 

mejor  que  no  dejemos  ninguna  cuenta  pendiente 

por resolver -con un movimiento de su mano bastó 

para  que  las  maletas  rodaran  de  nuevo  por  el 

suelo-.  A  fin  de  cuentas,  quien  afirmó  que  "la 

venganza  es  mía,  dijo  el  señor",  se  equivocó.  La 

venganza no es suya, sino mía. Siempre ha sido un 

patrimonio  exclusivamente  mío,  y  así  seguirá 

siéndolo. 

 

 

Dio  media  vuelta  y  comenzó  a  alejarse  sin 

volver la mirada ni una sola vez. 

 

-  Hasta  siempre,  jovencita  tonta.  No  puedo  decir 

que haya sido un placer. 
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Soledad  se  quedó  con  la  boca  abierta 

mientras contemplaba aquella figura que se alejaba 

casi  contoneándose,  dentro  de  unos  tejanos 

gastados  y  descoloridos  como  pocos.  El  enfado 

había  dejado  paso  momentáneamente  a  la 

sorpresa,  y  para  cuando  quiso  reaccionar,  la 

cabellera rojiza había desaparecido perdida entre el 

hormiguero  que  era  la  nave  principal  del 

aeropuerto,  dejándola  sola  con  su  enfado,  con  su 

sorpresa,  con  su  indignación  y  con  su  equipaje 

tirado de nuevo por el suelo pulido. 

 

 

 

 

 

Sentada  en  una  mesa  de  la  cafetería  con 

una  humeante  taza  de  infusión  –tila  doble, 

apropiada para el malestar nervioso, por si acaso el 

encuentro  con  el  niño/joven  guitarrista  había 

terminado de desquiciarle sus ya alterados nervios- 

al  alcance  de  su  mano  diestra,  Soledad 

contemplaba 

ensimismada 

parte 

de 

la 

documentación contenida en la carpeta de tapas de 

piel marrón con que la había obsequiado Lanzada. 

En  su  esencia,  el  encargo  no  tenía  dificultad 

ninguna  para  su  comprensión,  al  menos  en  un 

primer análisis. El problema estaba en cuanto a su 

ejecución;  allí  era  donde  Soledad  encontraba  más 

obstáculos,  donde  hallaba  las  mayores  dudas 

respecto a su capacidad para cumplirlo. 
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Beethoven...  

 

 

Quién  no  ha  escuchado  nunca  algo  sobre 

Beethoven.  Sinfonías,  sordera,  mal  carácter, 

genialidad... y Viena. 

 

¿Casualidad? 

Posiblemente 

fuera 

una 

casualidad  el  hecho  de  que  aquel  niño  nacido  en 

Bonn se marchara a Viena, aunque por otra parte, 

a  finales  del  siglo  dieciocho  sería  de  lo  más 

frecuente  que  jóvenes  músicos  viajaran  a  la  corte 

de  los  Habsburgo  en  busca  de  gloria,  fama  y 

fortuna.  Soledad  dio  un  pequeño  sorbo  a  su  taza 

de  manzanilla  haciendo  un  leve  mohín  con  los 

labios  al  comprobar  que  aún  estaba  demasiado 

caliente  para  su  gusto.  Sí,  quizá  fuera  una 

casualidad  que  aquel  niño  de  Bonn  acabara  sus 

días  en  Viena,  que  la  actriz  rutilante  del  celuloide 

también  acabara  sus  días  en  la  misma  ciudad,  y 

que  aquella  periodista  cuasi  fracasada  se 

encaminara  tras  la  pista  de  ambas  personas  ya 

desaparecidas  a  la  ribera  del  Danubio.  Posó  los 

ojos sobre el primer folio del dossier que tenía ante 

sí. 

 

Ludwing van Beethoven, nacido en Bonn en 

el  año  mil  setecientos  setenta.  Descendiente  de 

una  familia  de  músicos  mediocres  de  origen 

flamenco, de la que su abuelo, nacido en Lieja, fue 

el  pionero  en  trasladarse  a  la  que  posteriormente 

sería  ciudad  natal  del  genio,  en  mil  setecientos 

treinta y tres. 

 

Nadie  le  diría  a  aquel  maestro  de  capilla  de 

la  corte  que  uno  de  sus  descendientes  estaba 

 

87 


___



  llamado  a  convertirse  en  uno  de  los  mayores 

talentos musicales de la historia. 

 

Soledad buscó en el pequeño bolsillo lateral 

de  su  bolso  y  allí  encontró  inmediatamente  el 

paquete  de  cigarrillos  junto  al  encendedor.  Sacó 

uno  y  se  lo  llevó  a  los  labios,  prendiéndolo  con  la 

llama  del  Criket  amarillo  y  negro  que  siempre 

llevaba  cuando  salía  de  viaje.  Cada  cosa  en  su 

lugar,  cada  objeto  con  su  función  y  en  su 

momento,  cuadros  blancos  y  cuadros  negros,  de 

nuevo el  sistema  binario  puro.  Era  su  encendedor 

internacional,  el  de  los  largos  recorridos,  el  que 

alumbraba  sus  horas  de  espera  cuando  se 

encontraba  a  más  de  quinientos  kilómetros  de  su 

ciudad. 

 

Volvió al dossier mientras llevaba una nueva 

ración  de  humo  a  sus  pulmones.  El  pequeño 

Ludwing  fue  un  descubrimiento  de  su  propio 

padre,  quien  desde  muy  pronto  fue  consciente  del 

enorme potencial de su vástago y comenzó a darle 

lecciones  de  música  desde  la  más  tierna  infancia. 

Posiblemente,  el  bueno  de  Johann  van  Beethoven 

sólo estaba motivado por la posibilidad de colocar a 

su  retoño  en  la  corte  y  aumentar  así  los  ingresos 

familiares; y no podía ni imaginar siquiera lo que la 

posteridad  guardaba  para  aquel  muchachito 

aplicado aunque huraño. Un sorbito de tila, ahora 

sí,  a  la  temperatura  adecuada,  precedió  a  otra 

bocanada  de  humo  y  nicotina.  LM  lights;  ¿lights? 

¿Por  qué  llamar  "light"  a  algo  que  te  quema  por 

dentro  de  la  misma  manera?  A  fin  de  cuentas,  la 

nicotina  sólo  es  uno  más  de  los  varios  cientos  de 
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  componentes  que  contiene  un  cigarrillo;  es  más, 

posiblemente fuera el único natural. Seguro que lo 

que se le rebaja de nicotina se le aumenta por otro 

lado  para  que  la  adicción  del  consumidor  no 

disminuya.  Bueno,  qué  mas  da.  Después  de  todo, 

no iba a dejar de fumar; era su propia elección, al 

menos de momento. 

 

Mil  setecientos  ochenta  y  dos  supuso  el 

estreno como compositor del joven músico. Apenas 

quince años y ya dominaba parte de los secretos de 

la  composición,  como  demostró  con  unas 

variaciones propias sobre una marcha de Dressler. 

Para  entonces,  la  unidad  familiar  constaba  de 

cinco  componentes,  a  la  sazón  los  progenitores, 

dos  hermanos  y  el  pequeño  genio  que  se  desvivía 

por su madre pero que ya tenía diferencias con su 

padre,  a  pesar  de  que  éste  último  fue  quien 

descubrió sus virtudes musicales. 

 

La  infusión  se  agotaba  dentro  de  la  taza  al 

mismo  ritmo  que  el  cigarrillo  se  consumía  entre 

sus  dedos,  animado  convenientemente  por 

continuas  chupadas.  A  lomos  del  humo  grisáceo 

que  escapaba  por  sus  labios,  Soledad  imaginó 

cómo un adolescente de diecisiete años arribaba a 

Viena  por  primera  vez  allá  por  mil  setecientos 

ochenta y siete, donde además de conocer a otro de 

los  genios  del  momento  y  de  la  historia  llamado 

Wolfgan Amadeus, tuvo la primera oportunidad de 

oler su destino. 

 

Pocas  semanas  después,  el  joven  Ludwing 

retorna a Bonn ante una enfermedad de la primera 

mujer  de  su  vida,  su  madre.  Esta  enfermedad  la 
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  conduciría  a  la  muerte,  dejando  al  incipiente 

compositor al frente de su familia y con una herida 

en  su  interior  que  posiblemente  nunca  llegara  a 

cicatrizar del todo. Fue fácil para Soledad imaginar 

a  un  muchacho  de  menos  de  veinte  años  en 

permanente  lucha  interna  entre  el  deber  y  la 

vocación,  entre  lo  correcto  y  lo  anhelado, 

enfrentado  continuamente  entre  lo  que  debía  y  lo 

que  deseaba  hacer.  Finalmente,  allá  por  mil 

setecientos noventa y dos, su destino llama con tal 

fuerza  en  su  corazón,  que  el  todavía  joven 

compositor  marcha  a  Viena  estudiar  música  con 

Haydn. Era el mes de noviembre, y ya no volvería a 

Bonn,  estableciéndose  definitivamente  en  la  que 

sería su ciudad. 

 

Soledad volvió a echar mano del paquete de 

cigarrillos, 

y 

tras 

coger 

uno, 

comprobó 

distraídamente  la  hora  mientras  lo  encendía. 

Pronto  tendría  que  irse  a  la  calle  sin  remisión 

gracias  a  la  ley,  puede  que  en  poco  tiempo,  en 

lugar  de  los  apestados  que  eran  en  ese  momento, 

los  fumadores  se  convirtieran  en  auténticos 

proscritos. Le fastidiaba que politiquillos del tres al 

cuarto, incapaces  de ganarse la  vida salvo a  costa 

de  los  impuestos  de  los  demás,  se  dedicaran  a 

abanderar  causas  insignificantes  convirtiéndolas 

en  auténticas  causas  nacionales.  ¿LA  ley 

antitabaco? Claro que el tabaco perjudica la salud, 

pero  también  la  perjudican  las  armas  nucleares  y 

el  humo  de  las  centrales  industriales,  y  el 

combustible  quemado,  y  la  pólvora.  Y  ningún 

socialistilla  de  boquillas  afuera  había  sacado 
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  ninguna  ley  prohibiendo  a  los  americanos  pisar  el 

suelo  nacional;  ninguno  había  propuesto  una 

moción en Naciones Unidas, y ninguno se negaba a 

vender  aviones  a  Venezuela.  Hipócritas...  ¿Qué 

harían  el  día  que  una  madre  destrozada  por  la 

muerte  de  su  hijo  en  accidente  de  tráfico 

demandara  a  un  fabricante  de  automóviles  por 

construir  vehículos  que  sobrepasen  el  límite  de 

velocidad? ¿Qué harían el día que algún hipotético 

juez  que  no  se  dejara  sobornar  condenara  a  ese 

fabricante  de  automóviles  por  construir  esos 

vehículos? ¿Qué harían el día que ese fabricante de 

vehículos  demandara  al  gobierno  por  permitirles 

construir  vehículos  que  sobrepasen  el  límite?    ¿Y 

qué  harían  si  otro  juez  inmune  a  la  corrupción 

generalizada  de  política  y  poder  condenara  al 

Estado  como  corresponsable  por  permitir  la 

fabricación  de  esos  autos?  Seguramente  que 

saldría  algún  otro  izquierdoso  iluminado  -sólo  de 

palabra, porque sus actos nunca están ni siquiera 

cerca  de  lo  que  predican,  como  los  curas- 

promoviendo  alguna  que  otra  estúpida  ley 

antivehículosquecorranmásdecientoveintequilóme-

trosporhora.  Eso  eran;  dinero.  Eran  los  garantes 

del sistema, los pagadores, los que mantenían a la 

clase de parásitos incapaces que rigen la sociedad 

a  golpe  de  oportunismo.  Si  algo  les  proporciona 

dinero  -tabaco,  impuestos  indirectos-,  es  útil,  es 

legal.  Si  algo  les  resta  dinero  -tabaco,  demandas, 

indemnizaciones-, es malo, satánico, ilegal. 

 

Las  diecisiete  cincuenta,  aún  tenía  tiempo 

antes  de  que  saliera  el  vuelo,  sobre  todo  teniendo 
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  en cuenta que apenas llevaba una hora y media en 

el  aeropuerto  y  que  desde  entonces  había 

descubierto  a  Hércules,  había  estado  por  primera 

vez en el interior de una limosina, había conocido a 

uno de los principales tenores del momento, había 

aceptado  un  encargo  extraño  pero  excelentemente 

remunerado,  había  atropellado  a  un  desconocido, 

embarcado su equipaje y finalmente había hojeado 

algunas  cosas  sobre  la  infancia  y  adolescencia  de 

uno  de  los  mayores  genios  de  la  historia  mientras 

disfrutaba  de  una  infusión  en  su  ya  habitual 

soledad. Todo eso en apenas ochenta minutos, por 

lo  que  consideraba  que  los  veinticinco  -ahora 

veinte-  minutos  que  restaban  para  la  salida  de su 

vuelo  eran  más  que  suficiente  para  ocupar  sin 

prisas  su  lugar  en  el  interior  del  aparato.  A  pesar 

de  todo,  comenzó  a  recoger  la  documentación  y  a 

guardarla en la carpeta de piel marrón. El tabaco y 

el  encendedor  internacional  a  su  bolsillo  lateral 

correspondiente en el bolso, una mirada revisora a 

la  mesa  por  si  quedaba  algo  por  recoger,  y  su 

abrigo  doblado  sobre  el  brazo.  Todo  estaba  en 

orden,  todo  continuaba  en  orden,  de  modo  que 

podía seguir adelante. Al fin y al cabo, su principal 

preocupación desde que tenía uso de memoria era 

mantener  a  raya  al  caos,  y  eso  lo  estaba 

consiguiendo,  al  menos  de  momento.  Ya  tendría 

tiempo  durante  el  vuelo  de  prestarle  un  poco  de 

atención al asunto de Claudia Mir. 
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No  es  que  el  avión  fuera  precisamente 

espacioso,  pero  al  menos  las  butacas  sí  que  eran 

cómodas.  Triste  consuelo  para  una  persona  poco 

amante de los vuelos, pensó Soledad poco después 

de  tomar  asiento  -si  al  menos  ciertos  politicastros 

progresistas  trasnochados  en  conspiración  con 

otros  retrógrados  vestidos  de  modernismo  no 

hubiesen  eliminado  la  sección  de  fumadores,  todo 

sería  más  llevadero-,  el  abrigo  junto  a  su  mochila 

en  el  compartimento  superior,  la  carpeta  a  buen 

recaudo sobre su regazo. Había ocupado el asiento 

del  pasillo,  y  esperaba  no  tener  problemas  para 

cambiarlo  por  el  suyo  -ventanilla-  cuando  llegara 

su  propietario.  Tendría  tiempo  durante  el  trayecto 

para  repasar  algunas  cosas  sobre  su  plan  de 

actuación  cuando  estuviera  en  Viena  intentando 

obtener  indicios  que  corroborasen  sus  teorías 

sobre la muerte de Claudia Mir, aunque no quería 

entremezclar  asuntos.  De  momento,  al  menos 

hasta  que  abandonara  Ámsterdam,  quería  centrar 

toda su atención en el asunto de Lanzada. Música, 

quintetos,  compositores  exiliados  y  partituras  de 

ensueños.  A  medida  que  profundizaba  más  en  el 

dossier  que  le  había  proporcionado  el  tenor, 

Soledad  se  sentía  más  atraída  por  esta  cuestión 

que  por  la  que  realmente  la  había  llevado  hasta 

allí.  El  motivo  no  era  únicamente  económico,  que 

bien  podría  serlo  -vaya  que  sí-.  Era  como  si  una 

voz  interior  la  arrastrara  con  una  fuerza 

irresistible,  haciendo  que  deseara  cada  vez  saber 

más.  Se  enfrascó  de  nuevo  en  la  lectura  de  la 
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  documentación que descansaba en el interior de la 

carpeta,  buscando  el  punto  en  el  que  la  había 

interrumpido  al  abandonar  la  cafetería  del 

aeropuerto,  e  intentando  retomar  el  hilo  cuanto 

antes. 

 

Mil  setecientos  noventa  y  dos,  Haydn.  Diez 

años llenos de esfuerzo y horas sobre el piano y un 

sinfín  de  pentagramas,  sufriendo  la  oposición  de 

músicos  y  críticos  profesionales  que  veían  en  él 

una amenaza o reto a su prestigio, no debieron de 

ser  fáciles  ni  siquiera  para  un  joven  genio  de 

carácter  huraño  y  reservado.  Sobre  todo  cuando 

desde  antes  de  cumplir  la  treintena  comenzó  a 

sufrir  una  sordera  por  causas  que  los  médicos  no 

llegaron  a  conocer  con  claridad,  ni siquiera  su  fiel 

amigo  de  la  infancia  allá  en  Bonn,  un  tal  doctor 

Franz Wegeler. Una sordera que acabó por retirarle 

anticipadamente de su carrera como intérprete. 

 

Las  alarmas  de  Soledad  saltaron  en  un 

instante. ¿Franz Wegeler? Rebuscó en su memoria 

retazos de la conversación mantenida con Lanzada 

en  el  interior  de  su  flamante  limosina  mientras 

hojeaba  rápidamente  entre  la  documentación  que 

contenía  la  carpeta,  buscando  un  nombre  y  una 

dirección.  Allí  estaba,  sabía  que  no  se  había 

equivocado.  Wegeler  era  el  nombre  del  compositor 

exiliado  a  quien  iba  a  visitar  a  Ámsterdam.  Juan 

López-Wegeler.  Seguro  que  era  algo  más  que  una 

coincidencia.  Ya  eran  muchas  casualidades  para 

que  continuaran  siéndolo.  Tendría  que  haber  un 

hilo  conductor  que  llevara  de  la  mano  todo  aquel 

galimatías, pero aún no había logrado encontrarlo. 
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  De todas formas, lo que sí le parecía claro era que 

aquel  Wegeler  de  los  siglos  dieciocho  y  diecinueve 

tendría  algo  que  ver  con  este  Wegeler  del  siglo 

veintiuno.  Sacó  una  libreta  de  su  bolso  y  un 

rotulador  Pilot  azul  de  punta  fina.  Era  hora  de 

comenzar  a  tomar  notas  de  ciertas  cosas  que  le 

podrían  ayudar  con  su  trabajo.  Si  llevas  los 

deberes  al  día,  es  muy  difícil  suspender  un 

examen. 

 

Sintiendo  cómo  las  palabras  se  agolpaban 

en  su  garganta  sin  ser  capaces  de  aflorar  al 

exterior, Soledad notaba cómo el rubor ascendía a 

sus mejillas, mezcla de vergüenza e indignación. El 

mundo  no  podía  ser  tan  pequeño,  no  podía  ser 

posible  que  entre  los  miles  de  personas  que 

seguramente  en  aquel  momento  se  disponían  a 

tomar  un  vuelo,  fuera  precisamente  aquel...  -

¿hombre?  ¿adolescente?  ¿joven?- individuo quien 

tuviese  el  billete  que  daba  derecho  a  ocupar  la 

butaca  del  pasillo.  Precisamente  la  que  estaba  al 

lado  de  la  suya,  precisamente  la  que  estaba 

ocupando  ella  misma,  precisamente  la  que  estaba 

dispuesta  a  cambiar  a  su  legítimo  ocupante,  y 

precisamente  unos  pocos  segundos  antes  de  que 

fuese imposible acceder ya al interior del avión. En 

ese  preciso  instante  terminaron  de  cerrarse  las 

puertas,  y  una  azafata  ataviada  con  uniforme  rojo 

y  camisa  beige  comenzaba  a  explicar  dónde 

estaban  las  puertas  de  acceso,  los  chalecos 

salvavidas,  las  mascarillas  de  oxígeno  y  cómo 

actuar  en  caso  de  accidente.  Como  si  hubiese 

alguna posibilidad de actuar en caso de accidente, 

 

95 


___



  pensó  Soledad,  sorprendida  ella  misma  de  que 

aquel  pensamiento  se  hubiese  colado  entre  la 

vorágine  de  sensaciones  que  ocupaba  su  cerebro 

en  aquel  momento  y  que  amenazaba  con  estallar 

en algún momento. 

 

-  Perdone  de  nuevo,  jovencita.    ¿Me  devuelve  mi 

asiento  o  tendré  que  esperar  de  pie  hasta  que 

tomemos tierra? Le advierto que la azafata no iba a 

estar demasiado de acuerdo con esa idea. 

 

 

Soledad  comenzó  a  coger  acaloradamente 

todas  sus  cosas  y  a  introducirlas  de  cualquier 

manera en la carpeta marrón, mientras cerraba la 

bandeja  adosada  al  asiento  delantero  e  intentaba 

levantarse  con  prisa  de  la  butaca  que  ocupaba, 

todo  al  mismo  tiempo.  Naturalmente,  no  lo 

consiguió,  y  como  recordaría  más  tarde  en  la 

habitación del hotel, la imagen que ofreció tendría 

mucho  de  cómica  y  muy  poco  de  digna, 

contrariamente a lo que había pretendido. 

 

Finalmente 

consiguió 

coordinar 

sus 

movimientos  y  abandonar  la  butaca  del  pasillo 

para  instalarse  apresuradamente  en  la  de  la 

ventanilla,  mientras  su  vecino  de  viaje  lo hacía en 

la  que  ella  ocupaba  sólo  un  minuto  antes,  tras 

pronunciar  un  sonoro  "gracias"  que  le  sonó  a  la 

ironía  materializada  en  sonido.  Se  puso  a  mirar 

fijamente la pista a través del cristal, como si nada 

de  lo  que  la  rodeaba  le  importara  en  absoluto  y 

como si lo que acababa de suceder fuera para ella 

la cosa más normal del mundo. 
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Por el rabillo del ojo podía intuir más que ver 

la roja mata de cabello, y eso la hacía sentirse más 

enfurecida  y  avergonzada.  Sus  esperanzas  de 

realizar  el  viaje  en  la  butaca  del  pasillo  se  habían 

esfumado  de  un  plumazo,  y  eso  aumentaba  más 

aún  su  enfado.  No  estaba  dispuesta  a  pedirle  a 

semejante  individuo  que  le  cambiase  el  sitio, 

mucho  menos  después  de  la  forma  tan  poco 

elegante  con  la  que  le  había  pedido  que  se  lo 

devolviera.  La  megafonía  anunció  que  debían 

abrocharse los cinturones; el avión estaba a punto 

de  despegar.  Con  movimientos  agarrotados, 

Soledad  realizó  torpemente  la  operación  que  se  le 

indicaba. 

 

- No debería ponerse así, enfadarse no es bueno. Si 

tiene  un  interés  especial  en  ocupar  el  asiento  del 

pasillo, no tengo inconveniente en cambiárselo. No 

tenía más que haberlo pedido. 

 

 

Soledad  posó  su  mirada  por  tercera  vez  en 

aquellos ojos grises, y esta vez no advirtió ironía en 

ellos  aunque  tampoco  pudo  adivinar  con  claridad 

lo  que  escondían.  Tenía  al  alcance  de  su  mano  la 

oportunidad de abandonar la ventanilla de una vez 

por  todas,  al  parecer  no  todo  iba  a  salirle  mal 

desde que abandonó la limosina del tenor. 

 

-  Muchas  gracias,  pero  no  es  necesario  -maldito 

orgullo, pensó-. Creo que podré soportarlo. 
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Volvió  a  mirar  testarudamente  por  la 

ventanilla,  maldiciendo  de  nuevo  su  orgullo.  No 

podía  evitarlo,  prefería  pasar  el  martirio  de  su 

vértigo y su miedo a volar amarrada a la butaca de 

la  ventanilla  a concederle ni  un  pequeño  triunfo  a 

aquel 

insolente 

desconocido. 

Los 

motores 

comenzaron  a  sonar  mientras  el  avión  iniciaba  la 

maniobra  que  había  de  llevarlo  a  la  pista  de 

despegue. 

 

- Como usted quiera, sólo pretendía ser agradable. 

Recuerde  que  ya  no  tenemos  ninguna  cuenta 

pendiente. 

 

 

El avión estaba en su lugar correspondiente, 

en  breves  segundos  recibiría  el  visto  bueno  de  la 

torre  de  control  e  iniciaría  la  alocada  carrera  que 

acabaría por ponerlo en las alturas. Soledad no se 

dignó en apartar la vista de la ventanilla. 

 

-  Nunca  hemos  tenido  ninguna  cuenta  pendiente, 

señor  como  se  llame.  No  suelo  tener  cuentas  de 

ningún  tipo  con  maleducados  como  usted.  Ahora, 

si me perdona, tengo muchas cosas en que pensar. 

 

 

Volvió 

a 

su 

mutismo, 

manteniendo 

testarudamente  la  cabeza  vuelta  hacia  el  exterior. 

Los  motores  del  avión  rugieron  hasta  lo 

inesperado, pareciendo que podrían ser capaces de 

romper  en  dos  al  aparato  sólo  con  aquel  sordo 

estruendo. 
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  -  Como  quiera.  Le  da  miedo  viajar  en  avión,  y 

posiblemente  tiene  vértigo.  Es  una  estupidez  por 

su  parte  viajar  en  la  ventanilla  cuando  tiene  la 

posibilidad  de  hacerlo  en  el  pasillo.  De  todas 

formas, mi ofrecimiento sigue en pie. 

 

-  Puede  guardarse  su  ofrecimiento,  no  pienso 

aceptarlo de ninguna manera. 

 

- Eso dicen todos, pero se sorprendería de saber lo 

alto  que  es  el  porcentaje  de  aquellos  que  acaban 

aceptando  mis  ofrecimientos  después  de  haberlos 

rechazado  de  manera  mucho  más  ofuscada  de  lo 

que usted lo a hecho. 

 

 

Soledad estaba a punto de responder con un 

exabrupto  cuando  el  comandante  decidió  que  los 

motores del aparato ya estaban lo suficientemente 

revolucionados  como  para  impulsarlo  a  la 

suficiente velocidad que necesitaría para elevarse a 

las alturas. El avión salió disparado por la pista de 

despegue.  Soledad  sintió  cómo  su  estómago  se 

unía  a  su  garganta  cuando  las  ruedas  dejaron  de 

estar en contacto con la tierra. Mantuvo la vista fija 

en  la  ventanilla  con  un  esfuerzo  sobrehumano  de 

voluntad,  pero  cuando  la  línea  del  horizonte 

comenzó  a  verse  cada  vez  más  escorada,  y  los 

objetos  empezaron  a  hacerse  más  pequeños,  no 

pudo  soportarlo  más  y  acabó  cerrando  los  ojos  y 

agachando la cabeza. 

 

A  su  lado,  el  dueño  de  la  mata  de  pelo  rojo 

entonaba  una  cancioncilla  de  Sabina  que 
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  comenzaba  en  el  momento  en  el  que  daban  las 

doce de la noche sobre el reloj con un silbido suave 

que partía de sus labios curvados. 

 

 

 

 

 

Cómodamente  tumbado  en  un  diván  de 

terciopelo  negro,  Príamo  Lanzada  paladeaba  con 

deleite una copa de Luis Felipe. La chimenea de la 

sala  de  estar  crepitaba  alegremente,  y  su  sonido 

llegaba con nitidez hasta la biblioteca, desde donde 

se  escuchaba  la  voz  de  barítono  de  Edgar,  su 

ayuda de cámara. 

 

- Enseguida estoy con usted, señor. 

 

 

Más  bien  podría  decirse  que  Edgar  era  su 

confesor  y  confidente,  su único  compañero,  leal  al 

menos 

mientras 

no 

dejara 

de 

ingresar 

religiosamente  sus  altísimos  honorarios.  Pero  era 

un  aliado  fiel,  que  además  desempeñaba  las 

labores  de  mayordomo,  chofer,  escolta  personal  y 

algunas  otras  cosas  por  el  estilo.  En  aquellos 

momentos, Edgar buscaba un volumen manuscrito 

en  la  mesa  escritorio  del  tenor,  un  manuscrito 

adquirido  pocas  fechas  antes,  en  una  subasta 

clandestina  de  algunas  pertenencias  de  Claudia 

Mir, esa actriz recientemente fallecida y que nunca 

llegó a interpretar nada creíble, al menos desde la 

modesta  opinión  de  Lanzada.  Pero  el  morbo  es  el 

morbo, y su asistente Edgar acudió en su nombre 
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  a dicha subasta, esperando encontrar allí algo que 

poder lucir como trofeo en el futuro, ante el selecto 

grupo  de  personas  que  componían  el  círculo  más 

íntimo de amistades del tenor. 

 

Lanzada  era  un  amante  del  arte  en  todas 

sus manifestaciones, así que no lo dudó cuando al 

otro lado del teléfono móvil, Edgar le comunicó que 

había salido a subasta un manuscrito de mediados 

del siglo diecinueve, y que Claudia Mir conservaba 

como  uno  de  sus  mayores  tesoros.  Ordenó,  más 

bien  rogó  a  su  ayudante  que  no  dejara  escapar 

aquel  objeto  por  nada  del  mundo,  porque  era  el 

único  y  auténtico  motivo  de  su  presencia  en  la 

subasta,  y  que  lo  trajera  consigo  cuando  volviera, 

fuera como fuese. Edgar regresaba en ese momento 

de la biblioteca, con el manuscrito en sus manos. 

 

- Aquí lo tiene, señor. 

 

-  Estupendo,  Edgar,  muchas  gracias  -Lanzada  se 

incorporó  del  diván  y  se  calzó  las  zapatillas  de 

andar  por  casa,  dejando  la  copa  de  Luis  Felipe 

sobre  la  pequeña  mesita  de  madera  labrada  con 

relieves de evocaciones árabes-. Toma asiento, por 

favor. 

 

 

Sirvió  un  poco  de  coñac  a  su  empleado 

mientras éste tomaba asiento en un cómodo sillón 

de piel negra, junto al diván, ambos enfrente de la 

chimenea.  Se  cerró  el  batín  que  cubría  su  pijama 

azul marino y tomó el libro en sus manos. 
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  -  Esto  -alzó  levemente  el  manuscrito-  es  la  mejor 

adquisición  que  he  realizado  en  mi  vida.  Estamos 

ante  la  que  posiblemente  sea  la  mejor  fuente  de 

información  escrita  relacionada  con  uno  de  los 

mayores genios de la historia. 

 

 

Edgar miraba en silencio al tenor. Sabía por 

experiencia  que  a  su  jefe  le  gustaba  que  no  se  le 

interrumpiera  cuando  interpretaba  uno  de  sus 

papeles,  cosa  que hacía  mucho  más  a  menudo en 

la  vida  real  que  encima  del  escenario,  a  pesar  de 

que su vida profesional era muy intensa. 

 

- Y te lo debo a ti, Edgar. Tengo en mis manos una 

obra  única,  escrita  en  primera  persona  por  el  que 

fue  con  toda  seguridad  el  único  amigo  verdadero 

que tuvo el genio en su vida. 

 

 

Lanzada  dejó  el  manuscrito  a  su  lado  en  el 

diván  y  tomó  con  gesto  estudiado  la  copa, 

paladeando el sorbo de Luis Felipe como si fuera el 

último.  Edgar  miró  distraídamente  el  libro,  al  que 

conocía  bastante  bien  en  su  apariencia  externa. 

Papel grueso, de un leve color entre blanco y beige, 

tapas  de  piel  marrón  oscuro,  casi  negro,  con  una 

mancha  como  de  pintura  al  óleo  en  la  esquina 

superior derecha.  

 

-  ¿Quién  iba  a  decirlo?  Esto  es  material  propio  de 

un bibliófilo especializado. Ni siquiera es propio de 

cualquier  simple  aficionado  a  coleccionar  libros 

antiguos.  Ni  siquiera  aparecía  en  ningún  catálogo 
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  antes  de  ahora  -paró  un  segundo,  mirando  con 

ternura el libro-. 

 

 

Se  levantó  tras  coger  de  nuevo  la  copa  de 

coñac,  y  paseó  despacio  por  la  amplia  estancia  -

qué lejos estaba de parecerse a la "sala de estar" de 

Soledad-, ignorando por completo los caros objetos 

que  la  decoraban,  desde  el  lujoso  piano  hasta  las 

obras de arte -pintura y escultura- salpicadas con 

gusto a un lado y a otro de la habitación, pasando 

también  por  encima  de  la  espléndida  lámpara  de 

lágrimas  de  cristal  de  Bohemia  y  de  la  carísima 

alfombra burdeos.  

 

-  Ese  manuscrito  -dio  un  nuevo  sorbo  a  la  copa, 

con  la  misma  deleitación  que  el  anterior-  contiene 

todos  los  pormenores  de  la  vida  de  Beethoven, 

desde  los  siete  años  hasta  el  momento  mismo  de 

su  muerte,  tal  y  como  los  recuerda  su  vecino  y 

amigo de la infancia, el doctor Franz Wegeler. Llegó 

a gozar de cierta fama dentro de su profesión, fama 

que  trascendió  los  confines  de  su  Bonn  natal  y 

llegó incluso hasta Viena. 

 

 

El  tenor  llegó  en  su  paseo  hasta  la  misma 

chimenea,  en  cuyo  pretil  se  apoyó  con  el  codo 

izquierdo,  la  copa  suavemente  cogida  en  la  mano 

diestra. En el sillón de piel negra, Edgar seguía con 

atención la actuación de su jefe. 

 

- El tal Wegeler se empeñó en llevar un diario de su 

propia vida, aunque posteriormente parece que fue 
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  consciente  de  que  la  genialidad  de  su  amigo 

trascendería los siglos, y se enfrascó en la tarea de 

recoger y  anotar  todos  sus  recuerdos  relacionados 

con  él,  algunos  de  ellos  tan  íntimos  como  la 

naturaleza  de  sus  relaciones  con  las  condesas 

Teresa  y  Josefina  von  Brunswick.  O  como  su 

propia  susceptibilidad  y  desconfianza  a  todo 

cuanto  le  rodeaba,  incluso  hacia  sus  propios 

mecenas,  los  príncipes  Lichnowsky  y  Lobkowitz. 

Todo  ello  propiciado  por  su  creciente  sordera,  que 

ni  siquiera  un  eminente  doctor  como  su  propio 

amigo, era capaz no ya sólo de tratar y aliviar, sino 

tan siquiera de averiguar a qué era debida. 

 

 

Lanzada  se  excitaba  cada  vez  más  con  su 

disertación, los ojos le brillaban, su rostro aparecía 

levemente  arrebolado,  producto  tanto  del  calor  de 

la  chimenea  como  del  alcohol.  Pero  posiblemente, 

hubiera algo más que contribuyera en gran medida 

a  alterar  su  naturaleza,  de  por  sí  serena  y 

reposada. Fue hasta la pequeña mesita de labrados 

árabes y se escanció una nueva ración de coñac en 

la copa, para volver enseguida junto a la chimenea. 

 

-  Sus  cambios  bruscos  de  humor,  su  creciente 

irascibilidad,  su  incomodidad  ante  la  gente  y  su 

obsesión casi enfermiza por ocultar su defecto -un 

nuevo  sorbo  añadió más  pasión  al encendido  tono 

del  tenor-...  Wegeler  lo  recogió  todo;  su 

promiscuidad  para  con  sus  propias  alumnas,  sus 

conquistas más difíciles, sus períodos de grandeza 

y  sus  períodos  de  depresión...  Incluso  recogió una 
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  breve  alusión  al    testamento  que  escribió  a  sus 

hermanos  en  el  verano  de  mil  ochocientos  dos, 

inmerso de lleno en el trabajo que desembocaría en 

la  exuberante  Segunda  Sinfonía,  aunque  este 

documento no apareció hasta después de la muerte 

de  Beethoven.  Dicho  testamento  ha  llegado  hasta 

nosotros, cómo no, gracias a la ambición humana. 

 

 

Abandonó la chimenea y se acercó al piano, 

pulsando  al  azar  varias  teclas  con  la  zurda, 

mientras  con  la  diestra  acercaba  nuevamente  la 

copa a sus labios. 

 

- Pero, ¿sabes una cosa? Ya entonces, en el verano 

de  mil  ochocientos  dos,  nuestro  gran  compositor 

comienza  a  verse  tan  desesperado  que  una  idea 

descabellada  empieza  a  tomar  forma  en  su  vida. 

Cansado de buscar apoyo en Dios, o por lo menos 

una  respuesta  ante  la  injusticia  de  no  poder 

disfrutar de su propio arte, el amigo Ludwing inicia 

otro  camino.  Un  camino  más  oscuro,  pero  puede 

que  mucho  más  fácil.  En  cualquier  caso,  mucho 

más  atractivo,  supongo.  O  así  le  pareció  a  él 

mismo. 

 

 

Lanzada apuró la copa por enésima vez y se 

acercó por tercera ocasión a la chimenea, a punto 

de iniciar el acto final de su representación. 

 

-  Un  camino  que  finalizaría  diez  años  después, en 

el  verano  de  mil  ochocientos  doce.  Como  recoge 

Wegeler  en  su  manuscrito,  en  aquel  testamento 
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  fechado en verano de mil ochocientos dos, nuestro 

genio  deja  de  buscar  la  respuesta  en  las  alturas 

para  buscarla  en  las  entrañas  de  la  tierra.  ¿Lo 

comprendes  ahora?  Buscó  el  mismo  camino  que 

aquel  Fausto.  Curiosamente,  compuso  la  música 

para otra creación literaria de Goethe, el Egmont. Y 

curiosamente,  aunque  inició  este  trabajo  en  mil 

ochocientos diez, no lo acabó hasta mil ochocientos 

doce. ¿Fue una coincidencia? 

 

 

Edgar  seguía  atento  al  devanar  del  tenor, 

único espectador mudo para aquella interpretación 

estelar. El fin estaba próximo, podía intuirlo. 

 

-  ¡Claro  que  no!  ¡  Beethoven  encontró  el  camino! 

¡Finalmente  halló  lo  que  buscaba,  y  finalizó  su 

trabajo  para  el  Egmont  el  mismo  año  que  finalizó 

su  búsqueda,  como  tributo  a  aquel  Fausto,  obra 

del mismo autor! ¡Encontró la respuesta que tanto 

buscaba,  y  la  plasmó  en  tres  quintetos  sin 

transcripción conocida, tres quintetos que Wegeler 

conocía muy bien! 

 

 

Lanzada  se  acercó  rápidamente  a  su  diván 

favorito, como en un postrer arranque de energía, y 

se  dejó  caer  pesadamente  en  él,  suspirando 

ruidosamente. 

 

-  Tres  quintetos  que  permitían  realizar  lo  que  el 

infortunado Fausto pretendió y consiguió.  
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Lanzada  posó  su  mirada  sobre  las  llamas 

rojo  anaranjadas  que  crujían  en  la  chimenea.  El 

resplandor  tiñó  de  rojo  sus  facciones  mientras 

murmuraba  algunas  palabras  en  apenas  un 

susurro inaudible. 

 

- Encontró a su amada desconocida en Julio de mil 

ochocientos 

doce. 

Encontró 

la 

forma 

de 

comunicarse con alguien a quien llevaba buscando 

desde  diez  años  atrás.  Escribió  una  carta  a  su 

Amada  Inmortal  en  verano  de  ese  año,  desde  su 

residencia  de  Teplitz,  poco  después  de  pagar  el 

tributo a Goethe en forma de composición musical 

para  Egmont.  Una  carta  que  nunca  envió  a  una 

Amada  Inmortal  con  la  que  podía  comunicarse  a 

través  de  aquellos  tres  quintetos  sin  transcripción 

conocida... 

 

 

Lanzada se acercó de nuevo a la mesita y se 

escanció  un  nuevo  trago  de  coñac.  Sus  ojos 

brillaban con fuerza, su respiración se agitaba por 

momentos, el momento estelar al fin llegaba. 

 

-  ¿Quién  podría  ser  esa  Amada  Inmortal?  ¿Qué 

mujer  nacida  de  mujer  podía  ejercer  tal  influjo  en 

un alma tan poderosa como atormentada, cual era 

la de un Beethoven preso de su propia genialidad y 

desdicha?    ¿Por  qué  no  aparece  su  nombre  o 

cualquier  otra  referencia,  como  ocurría  con  los 

demás  devaneos  amorosos  que  él  mismo 

protagonizó a lo largo de su vida? 
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De  un  gesto  brusco,  fuera  de  lo  común  por 

salirse de la norma que Lanzada se había impuesto 

a  sí  mismo  de  controlar  todos  sus  ademanes, 

posturas y expresiones, el tenor vació de un sorbo 

la  mitad  de  la  copa  y  se  levantó  de  nuevo.  Su  voz 

era  más  alta  de  lo  normal,  su  tono  más  agresivo, 

perdida ya la compostura que presidía su quehacer 

cotidiano. 

 

-  ¿Quién  era  esa  Amada  Inmortal?  ¿Cuál  era  su 

secreto  como  para  que  el  mismísimo  Beethoven 

necesitara de diez interminables años de búsqueda 

y  aquellos  tres  quintetos  para  comunicarse  con 

ella? ¿Qué buscaba en ella alguien como él, alguien 

que  renunció  a  buscar  consuelo  en  Dios  y  que 

pensó  en  coger  al  mismísimo  Destino  por  la 

garganta? Y más aún... ¿Qué encontró? 

 

 

Lanzada apuró de un segundo trago el resto 

del líquido que aún contenía su copa y suspiró de 

nuevo,  más  ruidosamente  aún  que  antes,  como 

preludio de la calma que sigue a la tempestad. 

 

-  ¿Me  sigues,  Edgar?  ¿Comprendes  lo  que  quiero 

decir? ¿Es tan evidente para ti como lo es para mí? 

 

 

El tono de su voz volvía a ser el de siempre, 

Lanzada  recuperaba  el  control  con  pasos 

agigantados.  Edgar  asintió  suavemente  con  la 

cabeza,  mientras  la  chimenea  seguía  crepitando  y 

tiñendo  de  rojo  toda  la  estancia,  los  objetos,  sus 

propios cuerpos. 
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- Encontró el camino al éxito, a la inmortalidad en 

la memoria de los hombres, el secreto de la eterna 

juventud  de  pensamiento.  Se  fabricó  la  llave  que 

abría  la  puerta  del  Hades,  no  con  metal,  sino  con 

sonidos. Consiguió contactar con el dueño y señor 

del abismo, y al parecer, no es dueño, sino dueña. 

Y  a  la  vuelta,  agarró  al  destino  por  la  garganta  y 

continuó viviendo y componiendo en la cresta de la 

ola  otros  quince  años.  A  pesar  de  su  sordera,  a 

pesar  de  su  carácter,  a  pesar  de  todas  las 

dificultades,  continuó  quince  años  llenando 

pentagramas con su genialidad. 

 

 

Tomó  de  nuevo  el  manuscrito  y  lo  acunó 

entre  sus  brazos,  como  si  temiera  que  algo  o 

alguien pudiera arrebatárselo. 

 

- Tres quintetos, cinco estados del alma llevados a 

un  pentagrama,  cinco  puntas  para  una  estrella 

legendaria... 

Tres 

quintetos 

que 

permitían 

establecer  contacto  con  ella,  con  esa  Amada 

Inmortal  y  Desconocida.  Tres  quintetos  que  nadie 

pudo  escuchar...  Nadie  salvo  su  amigo  de  la 

infancia,  que  escuchó  la  primera  interpretación 

realizada por el propio Beethoven y la transcribió a 

escondidas,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  su  autor 

por evitar que cayeran en manos ajenas... 
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Acababan de encenderse las luces interiores 

del  avión,  una  vez  finalizado  el  despegue,  y  se 

había 

autorizado 

a 

los 

pasajeros 

para 

desabrocharse  los  cinturones,  cuando  el  pelirrojo 

compañero  de  Soledad  decidió  interrumpir  su 

canción y entablar de nuevo conversación. 

 

-  Me  parece  que  no  le  ha  sentado  demasiado  bien 

el despegue, ¿me equivoco? 

 

 

Soledad  aún  conservaba  el  cinturón 

abrochado,  y  se  aferraba  a  él  con  ambas  manos 

como si le fuera la vida en ello. Negó con la cabeza, 

la vista fija en sus propias rodillas. 

 

- ¡Ea, jovencita! ¡Pelillos a la mar! No soy tan malo 

como  os  empeñáis  en  imaginarme  -el  pelirrojo  se 

levantó de su butaca-. Déjame pasar a la ventanilla 

y  ocupa  tú  el  pasillo.  Seguro  que  se  me  ocurre 

conversación  intrascendente  para  ocupar  todo  el 

vuelo. Entre una cosa y otra conseguiremos que no 

te dé un síncope. 

 

- Se lo agradezco -Soledad se soltó el cinturón con 

manos  temblorosas,  y  se  puso  en  pie  titubeando 

mientras  permitía  que  el  pelirrojo  cambiara  de 

lugar-. No he viajado mucho en avión, pero aunque 

no  es  la 

primera 

vez, 

tampoco  consigo 

acostumbrarme y rechazar el pánico que me entra. 

 

-  Es  algo  que  no  se  puede  evitar  aunque  volases 

mil veces. El miedo, o lo tienes o no lo tienes. Si lo 
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  tienes,  nunca  dejarás  de  tenerlo;  lo  disimularás 

mejor  si  acabas  acostumbrándote  a  él,  pero  no  lo 

perderás.  En  cambio,  si  no  lo  tienes,  puede  que 

llegues  a  tenerlo.  El  valor  no  es  una  constante, 

pero el miedo sí lo es. 

 

 

Buscó  de  nuevo  la  ironía  en  el  fondo  de 

aquellos  ojos  grises,  mientras  ocupaba  la  butaca 

del  pasillo  y  se  ajustaba  maquinalmente  el 

cinturón,  pero  sólo  encontró  algo  parecido  a  una 

certeza  infinita.  O  a  una  duda  infinita,  no  estaba 

segura. 

 

-  Supongo  que  tiene  usted  razón.  No  hay 

demasiadas cosas que me den miedo, pero aquellas 

que me lo dan, me aterrorizan de verdad. 

 

-  Me  llamo  Ferro.  Lucio  Ferro  -se  presentó  sin 

tenderle  la  mano-.  Es  curioso,  porque  aunque 

suena  a  hierro  y  luz,  hay  quien  me  llama  Natas. 

Supongo  que  será  porque  tengo  una  piel 

demasiado blanca. 

 

 

Ferro  miró  a  través  de  la  ventanilla  del 

avión, contemplando cosas que sólo él podía ver. 

 

-  Voy  por  el  mundo  con  Marie  Anne,  mi  guitarra. 

No  comprendo  por  qué  no  me  tuteáis.  Siempre 

ocurre  lo  mismo  -miró  de  nuevo  adoradoramente 

por  la  ventana  del  avión-,  presente  el  aspecto  que 

presente.  Tutéame,  por  favor;  es  algo  que  pasa 

cuando se llega a mi edad. Uno quiere volver a ser 
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  joven  y  no  le  sienta  demasiado  bien  cuando  la 

gente se empeña en formulismos. 

 

 

Soledad  miró  perpleja  a  su  interlocutor, 

fijándose en  su indumentaria.  ¿Qué edad tendría? 

¿Veinte?  ¿Veinticinco?  ¿Treinta,  quizá?  ¿O  sólo 

dieciocho?  No  sabría  decirlo,  pero  en  cualquier 

caso,  no  andaría  muy  por  debajo  de  los  veinte  ni 

muy  por  encima  de  los  treinta.  Aquellos  tejanos 

descoloridos  con  una  raja  en  la  pantorrilla 

izquierda y otra en el muslo diestro, una camiseta 

negra  con  unos  voluptuosos  labios  rojos  entre  los 

que  asomaba  la  lengua  sobre  la  frase  "OPEN  UP, 

AND  SAY  AH!",  y  la  camisa  entre  marrón  y  gris 

completamente  desabrochada  que  hacía  las  veces 

de  rebeca,  ayudaban    más  aún  a  la  confusión.  El 

pelo,  largo  y  desordenado,  junto  con  los  aros 

demasiado  grandes  que  adornaban  sus  orejas,  y 

las  botas  de  senderismo  aportaban  también  su 

granito de incertidumbre. Un Kurt Kovain pelirrojo, 

o  tal  vez  un  estudiante  rebelde;  quién  sabe.  En 

conjunto podría llamarse extravagante, y el nombre 

estaba en consonancia con todo lo demás. 

 

-  Me  llamo  Soledad  -esperó  la  consabida  frase  de 

ligón oportunista, "cómo una mujer como tú puede 

estar  siempre  en  Soledad"-.  Voy  a  Ámsterdam,  y 

me  dedico  a  atropellar  a  todos  aquellos  turistas 

que van con guitarra por los aeropuertos. 

 

 

Ferro  sonrió,  volviendo  a  mirar  a  Soledad 

con  aquellos  ojos  grises.  Ahora  parecían  azules, 
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  como  de  un  tono  más  dulce,  como  si  el  estar 

suspendido  en  mitad  del  cielo  le  diera  una  nueva 

cualidad a su dueño. 

 

- ¿Qué te hace pensar que soy un turista? ¿Acaso 

lo parezco? 

 

 

Soledad  se  mordió  un  poco el  labio  inferior, 

dudando entre  decir  lo  que  pensaba  o  callarlo.  No 

era demasiado cortés decirle a un desconocido que 

te  ha  cedido  su  sitio  que  más  bien  parecía  un 

vagabundo. 

 

-  Es  por  lo  que  tu  mismo  has  dicho.  Vas  por  el 

mundo con tu guitarra.  

 

- Pero estoy trabajando, mi trabajo consiste en eso. 

No necesito ninguna oficina. 

 

- ¿Trabajando? ¿A qué te dedicas? Si no es mucho 

preguntar, claro. ¿Músico, tal vez? 

 

 

Ferro  dibujó  de  nuevo  aquella  sonrisa  casi 

infantil,  de  niño  que  no  ha  hecho  aún  su  primera 

travesura. 

 

- Curioso. Tal vez la música tenga algo que ver con 

los asuntos que me traen aquí. Busco... cosas. Las 

estudio,  las  comparo,  las  catalogo...  Y  si  me 

interesan, y puedo, me quedo con ellas. Como diría 

un antiguo conocido mío, yo soy una parte de todo 

aquello que he encontrado en mi camino. 
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-  ¿Buscas  cosas?  -Soledad  sonrió  con  franqueza-. 

Es  una  profesión  muy  extraña.  ¿Eres  una  especie 

de Indiana Jones del siglo veintiuno? 

 

- Algo así. Soy una especie de arqueólogo de ayer, 

hoy y mañana. Soy exclusivo en mi negocio. Tengo 

algunos empleados que trabajan para mí, ya sabes, 

gente  que  recaba  datos,  informes  de  posibles 

adquisiciones  y  todo  eso.  Burocracia,  al  fin  y  al 

cabo.  Las  nuevas  adquisiciones  siempre  las  hago 

yo en persona. 

 

- ¿Y es fructífero tu negocio? 

 

 

Una  nueva  sonrisa  iluminó  el  rostro  de 

Ferro,  mientras  un  destello  nuevo  -¿verde?- 

asomaba  a  sus  ojos.  Fuera,  el  avión  seguía 

devorando quilómetros, acercándolos aún más a su 

destino. 

 

- No puedes ni imaginarlo. Nunca irá a la quiebra, 

ni siquiera en los próximos dos mil años. Y eso que 

ni si quiera yo mismo lo hubiera jurado hace algún 

tiempo.  Hace  años,  digamos  un  par  de  cientos  o 

tres, parecía que el mercado estaba más preparado 

para mi negocio. Aunque he de admitir que en los 

últimos veinticinco, treinta tal vez, se ha producido 

un cambio de tal magnitud en ese mercado que me 

ha  permitido  multiplicar  por  varios  enteros  el 

número de mis adquisiciones... 
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Soledad  volvió  a  sonreír,  esta  vez  con  más 

fuerza,  mientras  se  desabrochaba  definitivamente 

el cinturón, con el que había estado jugueteando. 

 

-  ...  Y  eso  que  incluso  el  propio  mercado  está 

segurísimo  que  ni  yo  ni  mi  negocio  existimos. 

Hasta  la  competencia  reconoce  pensar  lo  mismo. 

Es lo mejor que me podría haber pasado, qué duda 

cabe -realizó un gesto de brindis al aire-. Por mí, y 

por los próximos dos mil años de beneficios... 

 

-  Nadie  puede  estar  seguro  de  eso.  Ni  siquiera  tú, 

que tan bien conoces tu negocio. 

 

- Te equivocas -aquella luz verde, como de picardía, 

seguía  estando  presente  en  los  ojos  de  Ferro-. 

Precisamente  porque  conozco  mi  negocio,  sé  de  lo 

que estoy hablando. Sé de dónde vengo, y aunque 

no sé a dónde voy, sí que sé de las posibilidades de 

mi  trabajo,  puedes  creerme.  ¿Y  tú?  ¿Qué  haces 

cuando no atropellas a la gente? 

 

-  También  busco  cosas.  Cosas  que  le  interesen  a 

cuanta  más  gente  mejor.  Luego  las  contrasto,  las 

investigo,  me  aseguro  de  ellas,  y  finalmente,  las 

escribo en un papel. 

 

 

Ferro  se  llevó  una  mano  a  la  frente, 

apartando un jirón de cabello rojo de ella, mientras 

volvía a sonreír. La luz verde había desaparecido de 

sus ojos, que volvían a parecer del color del cielo. 
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  -  Con  la  prensa  hemos  topado.  Debía  de  haberlo 

imaginado.  No  voy  a  hacer  declaraciones,  y  si 

aparece  publicado  cualquier  cosa  que  diga,  la 

negaré firmemente, puedes estar segura. 

 

-  No  te  preocupes,  no  eres  mi  objetivo  en  este 

momento. Ando tras otras cosas más interesantes, 

si no te molesta que te lo diga. 

 

-  ¿No  te  parece  lo  suficientemente  interesante  lo 

que acaba de ocurrir con ese tenor, el tal Lanzada? 

¿Qué  puede  haber  más  importante  precisamente 

hoy, que cubrir esa información? Además, viniendo 

de  la  misma  ciudad  en  la  que  se  ha  producido  la 

noticia. 

 

 

Soledad  sintió  un  leve  estremecimiento  por 

la espalda al escuchar el nombre del tenor, pero se 

rehizo enseguida. 

 

- Mi periódico me envía a contrastar algunos datos 

relacionados con Claudia Mir. ¿Has oído hablar de 

ella? 

 

 

Ferro  volvió  a  mirar  soñadoramente  al  cielo 

azul tras la ventanilla. 

 

-  Claro  que  sí.  Yo  he  oído  hablar  de  todo  lo  que 

respira  encima  de  este  valle  de  lágrimas.  En  un 

trabajo  como  el  mío,  eso  es  fundamental...  Pobre 

muchacha.  Tan  cerca  que  estuvo,  y  a  la  vez  tan 

lejos... 
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Lo  miró  con  desconfianza,  sin  saber  si 

estaba hablando en serio o no. 

 

-  Aunque  creo  que  andas  desencaminada.  No 

murió en Ámsterdam, sino en Viena. 

 

-  Tengo  varios  datos  que  certificar  allí  antes  de 

viajar  a  Austria.  Luego  indagaré  sobre  el  terreno, 

pero antes tengo que hacer un trabajo digamos que 

de biblioteca. 

 

-  Comprendo  lo  que  quieres  decir.  Si  me  aceptas 

un  consejo,  aprovecha  bien  ese  trabajo  de 

biblioteca. La experiencia dicen que es la madre de 

la  ciencia.  Como  decís  en  España,  las  prisas  son 

para los toreros malos, de modo que no corras más 

de la cuenta.  

 

-  Es  posible  que  tengas  razón,  pero  en  un  trabajo 

como  este,  es  importante  llegar  a  tiempo.  Nadie 

quiere comprar el pan duro. 

 

-  Es  una  forma  de  ver  las  cosas,  pero  créeme.  La 

gente, lo que quiere, es que haya pan. Luego, si ha 

de elegir entre tierno y duro, elegirá el tierno. Pero 

primero  ha  de  haber  pan.  Esa  muchachita, 

Claudia,  corría  demasiado.  Llegó  antes  de  tiempo 

donde  habría  de  haber  llegado  más  tarde.  Luego 

quiso  volver  atrás  para  empezar  de  nuevo,  y  se 

perdió en el camino. 
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  - ¿Qué quieres decir? ¿Sabes algo que no haya sido 

publicado  mil  veces?  ¿Tienes  una  teoría  sobre  lo 

que le sucedió?  

 

- Mi trabajo no se basa en teorías -los ojos volvían 

a ser grises, como la primera vez que los vio. Acaso 

con una  sombra  oscureciéndolos-.  Tal  vez  vayas  a 

recorrer  el  mismo  camino  que  recorrió  Claudia;  lo 

único  que  te  digo  es  que  no  cometas  los  mismos 

errores  que  cometió  ella  porque  ya  sabes  a  dónde 

la  condujeron.  Si  buscas  cosas,  una  equis  marca 

siempre  el  lugar  exacto;  pero  no  olvides  que  la 

equis  es  también  la  incógnita,  el  misterio,  lo 

desconocido.  Asegúrate de lo  que hay  detrás  de la 

incógnita, antes de intentar descubrirla. 

 

-  No  te  pongas  dramático.  Sólo  voy  a  realizar  un 

reportaje  sobre  el  terreno.  No  pretendo  realizar 

ninguna conspiración. 

 

- No digo que vayas a hacerlo. Únicamente era un 

consejo, pero ya sabes, los consejos están para no 

hacer caso de ellos. Al fin y al cabo, ¿qué sería de 

mi  negocio  si  todo  el  mundo  siguiera  los  buenos 

consejos? 

 

 

Soledad  fue  a  decir  algo  en  el  preciso 

momento en el que la azafata de vuelo se acercaba 

con  el  carrito  ofreciendo  la  cena.  Mientras  se 

disponía  a  dar  buena  cuenta  de  los  alimentos 

prefabricados, una idea daba vueltas en el interior 

de su cabeza. 

 

118


___



  BURGOS, ESPAÑA 

OCTUBRE DE MIL OCHOCIENTOS OCHO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ontempló  la  vista  apaisada  de  la 

ciudad  desde  lo  que  fuera  la 

  V antigua torre del homenaje, cual si 

fuera  un  grabado  en  colores  grises  y  casi  ocres 

apagados  tras  una  cortina  de  gasa  fabricada  de 

forma  improvisada  por  una  mezcla  de  neblina  y 

agua. El frío tampoco ayudaba a su ánimo, y la tos 

volvía a aparecer entre pipa y pipa, olvidando  todo 

protocolo. Para ella, la tos, su tos, no se trataba de 

ningún  emperador,  sino  del  viejo  amigo  corso,  el 

hijo  del  comerciante,  de  modo  que  no  tenía 

protocolo  que  guardar,  ni  pincel  que  tener  en 

cuenta. 

 

Tal vez no fuera una cortina improvisada. La 

neblina parecía tener una confianza íntima con los 

muros  marrones  y  rojizos  de  la  ciudad,  y  la  lluvia 

parecía  una  vecina  más  –eterna,  como  Rodrigo-, 

perfectamente  adaptada  a  la  ciudad,  y  sin  la  cual 

la  ciudad  misma  carecería  de  sentido...  ¿O  no? 

Quién  sabe  demasiado  de  estos  españoles,  tan 

tercos,  tan  orgullosos,  tan  inocentes,  tan  crueles, 
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  tan  subdesarrollados  y  cerrados  de  mente,  tan 

duros de pelar... 

 

La tos amenazó con volver, y él la amenazó a 

su  vez  con  llamar  a  su  edecán  y  cargar  una  pipa, 

de  manera  que  lo  dejaron  en  tablas  por  el 

momento. Nunca lo había abandonado, y la verdad 

es que si lo hiciera alguna vez, se sentiría tan sólo 

y  despechado  como  se  sentían  sus  numerosas 

amantes  cuando  las  dejaba  él.  Lo  había 

acompañado  en  sus  noches  de  fría  humedad  por 

innumerables  destinos,  por  todo  el  peregrinar 

incansable  que  había  sido  su  carrera  desde  el 

primer  día  hasta  este  mismo  instante.  Lo 

acompañó  en  la  huida  de  Córcega  a  Marsella  tras 

la muerte de Charles, lo acompaño ese mismo año 

en  Tolón  durante  su  primer  triunfo  –ascenso  a 

general brigada incluido-, lo acompañó también en 

la  insurrección  de  la  Tullerías  en  el  noventa  y 

cinco...  Realmente  lo  había  acompañado  durante 

toda la búsqueda en la que se había convertido su 

vida.  Desde  Córcega.  Desde  Brienne.  Desde 

siempre.  

 

Ahora lo entendía perfectamente; lo entendía 

todo con tanta claridad que le parecía increíble no 

haberlo  comprendido  antes.  Los  innumerables 

destinos,  las  batallas,  los  ascensos,  el  afán  por 

relacionarse  con  la  alta  sociedad,  su  boda... 

Incluso su ambición, la dictadura y el imperio, sus 

amantes, todo. Cuatro años con la corona imperial 

a  cuestas  y  el  fervor  y  simpatía  populares  que 

levantaba  a  su  paso  en  París  no  habían  sido 

acicates  suficientes  para  terminar  de  aclarar  su 
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  mente.  Había  necesitado  aquella  madrugada  de 

frío,  lluvia  y  humedad,  para  terminar  de 

comprender  –mejor  dicho,  para  terminar  de 

aceptar-  que  la  búsqueda  de  su  vida  no  era  el 

águila,  ni  la  gloria,  ni  el  poder,  ni  nada  de  lo  que 

había  encontrado  hasta  ese  momento.  La 

búsqueda  de  su  vida  había  sido,  continuaba 

siendo, la búsqueda de la llave o de su hacedor. 

 

Por  eso  las  reformas,  los  nuevos  sistemas. 

Por  eso  el  nuevo  ejército,  las  estrategias.  Por  eso 

las  guerras,  la  expansión.  Por  la  búsqueda. 

Necesitaba  terminar  la  búsqueda;  necesitaba 

encontrar la llave, o al hacedor, o ambas cosas a la 

vez,  pues  si  encontraba  al  hacedor  tenía  el 

suficiente  poder  y  recursos  como  para  hacerle 

fabricar  la  llave.  De  nada  le  servían  ahora  sus 

catorce  victorias  consecutivas,  Nápoles,  Italia, 

Egipto... De nada, salvo para satisfacer su ego, por 

supuesto. ¿ Qué eran Abukir o Trafalgar al lado de 

Ulm, Austerlitz, Jena, Auestardt o Friedland? Sólo 

mala suerte. Por mucho que ingleses, austriacos y 

rusos  se  aliaran  para  frenar  su  avance,  no 

conseguirían  pararlo.  De  uno  en  uno,  como 

siempre,  sin  prisas,  pero  sin  demoras.  La  llave  no 

había  aparecido  aún,  pero  seguro  que  se 

escondería en alguno de sus tres únicos enemigos 

que  todavía  sobrevivían.  Era  cuestión  de  tiempo 

que  dejaran  de  sobrevivir,  y  entonces  podría 

finalizar  su  búsqueda...  para  iniciar  la  siguiente 

etapa, ésa que aún desconocía. 
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  -  No deberías estar fuera con este tiempo. No creo 

que le ayude demasiado a tu tos. 

 

No necesitaba volverse para reconocer la voz 

de José, ni incluso a pesar del sonido del viento y 

el  agua.  A  fin  de  cuentas,  eran  hermanos,  por 

mucho  que  en  los  últimos  veintitrés  años  se 

hubieran  visto  en  contadas  ocasiones,  y  en  todas 

ellas,  amarrados  por  el  dichoso  protocolo  que 

formaba ya parte ineludible de su vida. Aún así, no 

habían interrumpido su correspondencia escrita, y 

después  de  todo,  José  seguía  siendo  el  más 

despierto  de  sus  siete  hermanos.  El  más 

despierto...  y  el  más  fiel,  sin  dudarlo  siquiera.  De 

otro  modo  jamás  habría  accedido  al  trono  de 

aquella  orgullosa  España  que  se  caía  en  pedazos, 

víctima de tantos incompetentes de sangre viciada 

y enferma como la habían gobernado. Precisamente 

accedían  al  trono  por  cualquier  estúpido  derecho 

sanguíneo,  y  luego  se  dedicaban  a  nutrir  esa 

sangre  enferma  a  costa  de  desangrar  a  sus 

súbditos  y  dilapidar  patrimonios  en  amantes, 

cacerías, lujos y caprichos desmedidos. Así les iba 

a aquellos campesinos renegridos y orgullosos, que 

destripaban  infantes  de  la  patria  al  mismo  tiempo 

que  el  corrupto  incompetente  al  que  reclamaban 

como rey se arrodillaba ante sus botas en su jaula 

de oro de París. Todo ello después de haber dejado 

en  sus  manos  la  ya  maltrecha  corona  que  se 

habían  encargado  de  finiquitar  entre  el  cuarto 

Carlos  y  él  mismo.  Bárbaros  españoles...  se 

merecían  que  les  devolviera  al  tal  Fernando,  para 
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  que  siguiera  riéndose  de  ellos  con  su  sonrisa 

retrasada y su cerebro más retrasado aún. 

 

- Dios salve al rey –el tono de su voz era tan irónico 

que hasta un rey español lo hubiera advertido-. 

 

-  En  lugar  de  burlarte  de  mí,  deberías  pasearte 

oficialmente  por  las  calles  de  esta  ciudad.  O  de 

cualquier otra. Dejar que te vieran, y no esconderte 

en este castillo como si tuvieras algo que temer. 

 

 

Sin volverse, la vista fija el paño apaisado de 

la  ciudad,  llamó  a  su  hermano  con  la  mano, 

indicándole  el  lugar  a  su  lado  golpeando 

suavemente con la mano la almena que ocupaba. 

 

- Mira –señaló todo el arco que describía la ciudad 

junto  al  río-.  Todo  es  nuestro.  Tres  mil  años, 

cuatro mil... quién podría decirlo. Y nos ha costado 

unos pocos meses. 

 

 

Intentó  encontrar  alguna  estrella  entre  las 

nubes  invisibles  del  cielo,  sin  conseguirlo.  Luego, 

volvió de nuevo la vista al perfil de la ciudad. 

 

-  Aquella  fogata  –señalaba  un  resplandor 

proveniente desde  su derecha- señala  la  iglesia de 

Santa  Gadea,  Santa  Águeda.  Allí,  su  Cid  tomó 

juramento a un rey de no tener nada que ver en la 

muerte de su hermano, lo que le abrió las puertas 

del trono.  
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José  se  revolvió  inquieto,  mientras  el  brazo 

derecho  de  su hermano se cerraba en  torno  a  sus 

hombros. 

 

-  No  seas  estúpido,  hermanito.  No  pienso  que 

puedas  conspirar  contra  mí  para  quedarte  mi 

corona  imperial.  ¿Crees  que  tú,  Luis,  Murat  o 

cualquiera  de  vosotros  respiraríais  si  lo  dudara 

siquiera? Después de todo, no te hice un regalo con 

España  por  ser  el  mayor.  Seguro  que  Holanda  o 

Nápoles  dan  muchísimos  menos  problemas.  A 

mayor  civilización,  menos  disturbios.  Total,  si  al 

final,  la  clase  dominante  hará  siempre  lo  que  le 

plazca... 

 

 

Comenzó a pasear por la muralla, llevando a 

su hermano aún tomado por los hombros.  

 

- Pensaba en el Cid. No era demasiado tonto, para 

ser  español.  Algo  debió  dudar  el  buen  hombre, 

cuando  tomó  juramento  a  un  rey.  Pero  al  final, 

estos  españoles,  tan  obtusos  y  romos  como 

siempre.  Claro,  el  rey  no  podía  mentir,  porque 

juraba  sobre  la  iglesia.  Como  si  a  la  iglesia,  o  al 

cura  de  turno  le importara  algo  más  que no  fuera 

mantener sus privilegios a toda costa. No sería tan 

listo el tal Rodrigo, después de todo, si se tragó el 

juramento  de  inocencia.  Y  bien  que  lo  pagó.  Si 

viviera  hoy  en  día,  nos  hubiera  costado  algo  más 

de  esfuerzo  físico  conquistar  este  país  de  bobos. 

Pero sólo esfuerzo físico, porque no hay que hacer 
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  demasiado  gasto  intelectual  para  superar  a  estos 

palurdos idólatras y fanáticos. 

 

-  Algo  de  eso  quería  hablarte  –José  no  miraba 

directamente  a  su  hermano,  aunque  su  voz  no 

temblaba  en  absoluto-.  Los  palurdos  se  agitan,  se 

levantan.  Me  temo  un  alzamiento  popular  contra 

nosotros –una pausa-. Contra ti. 

 

 

Se  paró  suavemente,  soltando  los  hombros 

de  su  hermano,  y  mirando  directamente  sus  ojos 

excesivamente redondos. 

 

-  No  seas  ingenuo. No  se levantan contra  mí,  sino 

contra  su  propio  destino  de  pueblo  eternamente 

sometido. 

 

-  Da  igual  contra  quién  se  levanten,  si  finalmente 

se  levantan.  No  es  lo  que  estás  acostumbrado  a 

combatir.  Son  pastores  que esquilan  la  piel  de  los 

infantes,  curas  que  reparten  la  bendición  con  un 

trabuco  –deberías  de  ver  los  daños  que  causa  un 

trabuco en el vientre de un hombre- en una mano, 

y  una  navaja  de  medio  metro  en  la  otra  mientras 

prometen  tantos  metros  de  paraíso  por  alma 

gabacha despachada. Somos nosotros, ¿sabes? Los 

gabachos, quiero decir... 

 

 

Volvieron a reanudar el paseo circular, hasta 

quedar de nuevo en el lugar de partida. 

 

- No importa, José.  
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- ¿Cómo que no importa? 

 

-  Estoy  inmerso  en  otra  cosa,  en  otra  cuestión 

infinitamente  más  importante  que  Italia,  España, 

Portugal,  Nápoles,  Bélgica  o  cualquiera  de  ellas. 

Hemos cribado esta tierra inhóspita y bárbara y no 

he  encontrado  lo  que  estoy  buscando.  Me  voy  a 

otra parte. Nos vamos. 

 

 

José  lo  miró  sorprendido,  sin  comprender 

completamente lo que le estaban queriendo decir. 

 

- ¿Nos vamos? ¿Todos? ¿También yo? 

 

- No seas necio, tú eres el rey. No puedes irte. Hay 

que mantener el honor del imperio y todo eso. 

 

- ¿Qué hago entonces? 

 

-  Diviértete  un  poco.  Mata  a  algunos  miles  de 

españoles,  provoca  una  auténtica  revuelta,  una 

pequeña  guerra.  Destroza  un  par  de  divisiones  o 

tres, que parezca que nos zurran, y luego te vienes 

a  París  y  les  devolvemos  al  Borbón  de  las  narices. 

Que se lo coman y lo mantengan ellos. 

  

 

José  no  terminaba  de  encontrar  el  camino 

que  le  insinuaba  su  hermano,  ni  siquiera  el  lugar 

donde habría de dar el primer paso. O eso sí. Si se 

trataba de humillar españoles, José siempre estaba 

dispuesto. Sobre todo si no era con su mano con la 
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  que había de zurrarles, ni con su pellejo en venta. 

Mejor que fueran las bayonetas de varios miles de 

infantes y un par o dos de cientos de húsares y sus 

sables  y  bigotes  los  que  zurraran  y  colgaran  el 

cartel  de  se  vende  en  su  piel.  A  fin  de  cuentas,  lo 

suyo no era la batalla. El hermano militar era otro, 

y él sólo era un diplomático. 

 

- ¿Cómo provocar una revuelta? 

 

-  Lo  normal,  cien  o  doscientos  muertos,  algunas 

violaciones  y  un  par  de  iglesias  quemadas.  Esto 

último  es  fundamental,  pues  estos  estúpidos 

fanáticos olvidan antes a una madre violada que a 

una virgen quemada. Vete a Madrid, a la capital. Y 

no  escatimes  ni  la  sangre  ni  el  humo.  Luego 

planifica un par de batallas tú mismo, de esas que 

es  imposible  ganar.  Y  cuando  la  situación  sea 

insostenible, te vuelves a casa. 

 

- ¿Estarás allí? 

 

-  Claro  que  no  –la  vista  paseaba  inquieta  del 

resplandor de Santa Águeda a las nubes invisibles, 

pagando  peaje  en  las  agujas  de  la  catedral  tras  la 

cortina  de  gasa  de  niebla  y  agua-.  Parto 

directamente  para  Austria.  Es  el  primer  paso,  o 

mejor  dicho,  el  siguiente  paso.  Tengo  que  llegar  a 

Rusia  y  luego  a  Inglaterra.  En  uno  de  los  tres 

lugares hallaré lo que busco, aunque de cualquier 

forma,  los  tres  acabarán  bajo  el  vuelo  de  mis 

águilas. 
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José  se  perdió  en  las  brumas  de  su 

imaginación, pensando en la revuelta, las batallas, 

el  regreso...  Su  hermano  estaba  más  lejos  aún. 

Viena, Moscú, o puede que más allá. 

 

- ¿En cuánto tiempo? 

 

-  No  demasiado.  Unos  meses,  lo  bastante  como 

para que no parezca preparado por nosotros –dio la 

vuelta  camino  del  interior  de  la  fortaleza,  calado 

hasta los huesos, y previendo un furioso ataque de 

tos  apenas  se  secara  en  el  interior  de  sus 

habitaciones,  pese  al  caliente  y  prolongado  baño 

que  pensaba  regalarse-.  Y  revienta  esta  mierda  de 

castillo cuando te vayas. Alguien tendrá que pagar 

por  este  viento,  esta  lluvia,  este  frío  y  esta  mala 

noche que estoy pasando. 
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  SEGUNDA PARTE 

 

 

CAPITULO V 

 

 

"Donde hay ancianos, sed sobrios en palabras." 

 
 

LA BIBLIA. ECLESIASTES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ohnny  Valverde  encendió  con  manos 

temblorosas el cigarrillo de marihuana 

  ]  –sería  el  hazmerreír  de  su  antiguo 

grupo  de  amigos  de  la  facultad,  si  vieran  el 

resultado  definitivo-  que  tanto  trabajo  le  había 

costado fabricar.  

Dos  días,  dos  largos  días  rondando  la 

antigua  capital  de  los  Habsburgo  habían 

conseguido enturbiar su ánimo sólo de imaginar la 

respuesta de De Castro cuando le comunicara que 

llevaba  cuarenta  y  una  horas  de  adelanto  con 

respecto a Soledad, y que aún no sabía siquiera si 

había llegado o no. 
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Se  asomó  a  la  ventana  del  lujoso  hotel  que 

ocupaba  en  la  margen  izquierda  del  Danubio, 

desde  donde  podía  observar  parte  del  conjunto 

histórico  de  la  ciudad  y  un  pequeño  tramo  del 

DonauKanal,  justo  delante  de  los  impresionantes 

ciento  cincuenta  metros  de  la  torre  de  la  Catedral 

de San Esteban. La lluvia había dejado de caer, al 

menos por el momento, aunque el sol no apuntaba 

siquiera bajo la espesa capa de nubes que cubría el 

cielo  vienés.  Miró  el  reloj  por  enésima  vez  para 

comprobar que eran las nueve y tres minutos, sólo 

siete  minutos  más  tarde  que  la  última  vez  que 

había 

comprobado 

la 

hora. 

Con 

manos 

temblorosas,  se  llevó  a  los  labios  el  cigarrillo  de 

marihuana y le acercó la llama del encendedor. En 

ese  momento,  sonó  el  estridente  sonido  de  su 

teléfono  móvil  en  la  mesita  redonda  de  la 

habitación. 

 

 

 

Sabía en qué vuelo llegaba Soledad, la hora 

de  aterrizaje  y  la  habitación  que  ocuparía,  unas 

plantas  por  debajo  de  la  que  ocupaba  él  mismo. 

Llegó  a  Viena  con  cinco  horas  de  antelación  a  la 

llegada  prevista  para  Soledad,  y  desde  una  hora 

antes  de  la  entrada  en  pista  del  vuelo  que  habría 

de  traerla,  había  estado  de  guardia  en  la  salida 

para  vuelos  internacionales  del  aeropuerto  de 

Schwechat  –convenientemente  camuflado  tras  un 

abrigo  negro  de  cuello  alto,  gafas  de  cristales  sin 

aumento,  un  mapa  en  francés  de  la  ciudad,  una 
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  gorra  del  París  Saint  Germain  y  una  mochila  Le 

Coq Esportive-. Pero algo había tenido que suceder 

para  dar  al  traste  con  todas  sus  precauciones, 

pues  una  hora  después  de  que  el  último  pasajero 

del  vuelo  hubiera  abandonado  el  aeropuerto, 

Soledad  seguía  sin  dar  señales  de  vida.  Fue  inútil 

su  intento  de  persuadir  a  la  oficinista  de 

información  para  que  le  confirmara  si  la  señora 

Ariza  había  tomado  aquel  vuelo,  de  la  misma 

manera  que  inútil  resultó  que  se  peleara  con  el 

personal del turno siguiente por el mismo motivo. 

Aunque 

esa 

noche 

intentó 

relajarse 

paseando por los tres mil metros del Ringstrasse y 

callejeando  por  el  grandioso  y  a  la  vez  nostálgico 

Innere  Stadt,  no  consiguió  ni  siquiera  que  el 

cansancio 

viniera 

a 

vencer 

su 

creciente 

nerviosismo.  Gótico,  clásico  y  renacimiento  juntos 

fueron incapaces de derrotar a la imagen del gordo 

De  Castro  gritando  a  través  del  teléfono  su 

incompetencia,  retirando  los  fondos  que  dispuso 

para  el  trabajo,  y  escupiéndole  furiosamente  el 

despido y su ineptitud. 

La  mañana  no  trajo  buenas  nuevas 

precisamente.  A  la  quinta  ocasión  que  intentó 

hablar  con  su  jefe  desde  la  habitación  del  hotel, 

Mónica  le  comunicó  más  despectivamente  que  de 

costumbre  que  ya  recibiría  noticias  del  editor.  No 

entendía la actitud de la secretaria personal de De 

Castro  para  con  él.  Después  de  todo,  nunca  le 

prometió que aquellas dos semanas de sexo fueran 

a  significar  nada  más  que  eso.  Cierto  es  que  la 

pequeña  aventura  le  sirvió  para  que  De  Castro  se 
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  fijara en sus virtudes de lacayo fiel, pero si bien era 

cierto  que  él  salió  beneficiado  laboralmente, 

Mónica  se  llevó  para  su  baúl  de  experiencias  la 

agradable  sensación  de  verse  colmada  de 

atenciones  durante  dos  semanas  de  todo  un 

experto amante. ¡Qué diablos! 

 

De Castro no se dignaba en hablar con él, ni 

siquiera  para  refregarle  su  incompetencia.  Y  para 

colmo,  la  mensajera  no  era  sino  una  arpía 

rencorosa  que  se  regocijaba  con  su  nerviosismo, 

que  se  permitió  además  recomendarle  que 

disfrutara de sus vacaciones imprevistas en Viena, 

ya que no sabía cuánto tiempo iban a durar. 

 

Tras  tres  horas  de  intenso  trabajo  neuronal 

en el que estuvo a punto de gritar, de destrozar la 

habitación, de volver a Barcelona, y en las que por 

supuesto  repasó  las  virtudes  de  todo  el  árbol 

genealógico  de  Soledad  además  de  las  de  ella 

misma,  Johnny  decidió  hacer  caso  del  consejo  de 

Mónica  y  recorrer  parte  de  la  ciudad  buscando 

distraer su cabeza de la tormenta imprevisible que 

se cernía sobre ella. 

 

Atravesando el Danubio, buscando el centro 

del Donaukanal, respiró el aire antiguo y aromático 

del Prater, recreándose más en el frío del ambiente 

que  en  la  fauna,  fuentes,  y  paseos  del  mayor 

parque  de  la  capital.  Al  fin  llegó  a  su  destino:  el 

famoso  Leopoldstadt,  donde  estaba  dispuesto  a 

gastarse un capital en recuerdos y figuritas que no 

tenía  a  quién  llevar.  Sólo  serían  parte  de  su 

patrimonio  de  Tenorio  fracasado,  sin  Inés  estable, 

pero con un millón de Ineses hipotéticas esperando 
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  a  ser  seducidas  por  sus hoyuelos,  sus historias, y 

sus recuerdos del mundo que había visitado.   

 

El  día  siguiente  amaneció  nublado,  aunque 

la  temperatura  seguía  siendo  ideal  para  no  tener 

nada  que  hacer  salvo  pasear  por  la  ciudad.  Unos 

doce  o  quince  grados,  calculó  mentalmente.  La 

noche  había  sido  mucho  más  tranquila  que  la 

anterior –sin llegar a ser normal, por supuesto-. 

 

Tras  la  llamada  de  rigor  al  periódico  y  la 

irónica  respuesta  de  Mónica  recordándole  que 

disponía  de  cinco  tarjetas  con  su  móvil  por  si  De 

Castro  quería  ponerse  en  contacto  con  él,  además 

del  número  del  hotel,  Johnny  decidió  volver  al 

Innere Stadt para recorrerlo dedicándole la debida 

atención.  Entre  furtivas  miradas  al  móvil  para 

comprobar  si  había  alguna  llamada  perdida,  se 

perdió  en  ensoñaciones  de  la  Corte  entre  los 

muros, salas y habitaciones del Palacio de Kinsky; 

se  vio  envuelto  en  trascendentales  decisiones  que 

habrían de resultar históricas entre las paredes del 

Antiguo Ayuntamiento y junto a la Fuente de Palas 

Atenea de las Casas del Parlamento, y se imaginó a 

sí  mismo  rodeado  de  bellas  y  sugerentes 

cortesanas  austriacas  en  el  interior  de  la  Opera  y 

del  Burghtheater.  Oscurecía  ya  cuando  abandonó 

la  iglesia  de  San  Pedro  y  volvió  al  hotel,  pasando 

por delante de la Universidad. 

 

De  vuelta  al  hotel,  cargado  con  tres  bolsas 

de souvenirs para turistas despistados –pagados a 

un precio mucho más barato del que se pagaría en 

Barcelona  por  objetos  semejantes-,  cruzó  por  el 

otrora  orgulloso  barrio  judío.  Sus  ocupantes  se 
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  esforzaban  por  hacer  renacer  glorias  pasadas  del 

Bigittenau,  como  pudo  observar  por  el  sin  fin  de 

reparaciones,  reestructuraciones  y  restauraciones 

que  se  estaban  llevando  a  cabo.  Pero  como 

demasiado  a  menudo  sucede  con  esas  glorias 

pasadas, los tiempos mejores que se fueron nunca 

llegan a regresar del todo. 

 

La  tarde  de  asueto  había  conseguido  en 

parte  su  objetivo,  y  la  torturada  mente  de Johnny 

encontró  un  breve  remanso  de  paz  entre  las 

callejas, avenidas, y paseos vieneses. Ni siquiera el 

sonido  del  móvil  vino  a  interrumpir  aquella  paz 

engañosa.  Incluso  pretendió  seducir  a  la  joven 

camarera  del  restaurante  contiguo  al  hotel  donde 

tomó  una  breve  cena,  aunque  no  tuvo  demasiada 

suerte.  No  obstante,  su  corto  período  de 

tranquilidad  peligró  de  nuevo  al  llegar  al  hotel  y 

comprobar que seguía sin noticias de Barcelona. Ni 

llamadas  al  móvil,  ni mensajes en el hotel; seguro 

que  se  trataba  de  la  calma  que  precede  a  la 

tempestad. 

 

Había  estado  tan  inmerso  en  su  visita  que 

finalmente  había  terminado  por  olvidar  el  teléfono 

móvil  y  cualquier  otra  cosa  que  no  fuera  disfrutar 

de  cuanto  le  rodeaba.  La  sorpresa  la  recibió  al 

llegar  al  hotel  en  forma  de  recado.  Tenía  una 

llamada de España, recibida a eso de las ocho de la 

tarde. No habían dicho el nombre del comunicante, 

pero sí habían dejado un mensaje: “¿Para que coño 

quieres  un  móvil?  Espero  que  tendrás  una  buena 

excusa  para  no  haberlo  cogido.  No  intentes 

contactar conmigo ahora. Llamaré mañana”. 
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Impulsado  por  un  resorte,  Johnny  miró  su 

teléfono  móvil.  Tenía  cinco  llamadas  perdidas, 

procedentes del número del periódico, extensión de 

Mónica. Maldijo su mala estrella por haber puesto 

el  móvil en el  modo  silencio  durante  sus  visitas, y 

también  por  haber  olvidado  volverlo  a  mirar 

esporádicamente. 

 

 

 

 

 

La  noche  anterior  había  sido  un  caos;  peor 

aún  que  la  primera  que  pasó  en  la  ciudad.  A  las 

seis  de  la  mañana,  incapaz  por  completo  de 

conciliar  el  sueño,  Johnny  arrojó  la  toalla  y  se 

levantó  de  la  cama.  Tras  una  ducha  rápida  con 

agua  fría  para  terminar  de  aclararse  la  cabeza 

cuanto antes, encendió el primer cigarrillo del día y 

se  sentó  en  la  butaca  frente  a  la  ventana  con  el 

cenicero  a  mano,  puesto  sobre  la  pequeña  mesita 

circular junto al mando a distancia del televisor, y 

el teléfono móvil en las rodillas. 

 

El tiempo había cambiado a peor durante la 

noche,  y  aunque  no  había  bajado  demasiado  la 

temperatura,  si  acaso  un  par  de  grados  con 

respecto  al  día  anterior,  una  de  las  inesperadas  y 

relativamente 

frecuentes 

tormentas 

otoñales 

repentinas,  propias  de  la  capital  austriaca  estaba 

descargando  en  aquel  momento.  Miró  por  primera 

vez  a  la  lejanía  por  la  ventana,  más  allá  del 

Danubio  y  la  Torre  de  San  Esteban.  La  luz  del 

amanecer  llenaba  rápidamente  de  claridad  el  cielo 
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  vienés,  aunque  aún  era  imposible  distinguir  la 

colina  de  Wiener  Wald  tras  la  cortina  de  lluvia  a 

esa  hora  tan  temprana,  contrariamente  a  lo  que 

sucedía  los  días  anteriores.  Los  dos  millones  de 

capitalinos  dormían  aún,  o  al  menos  una  gran 

parte  de  ellos,  al  igual  que  los  varios  miles  de 

turistas  que  siempre  rondan  permanentemente  la 

provincia y la ciudad de Viena. 

 

A  las  siete  de la  mañana,  Johnny    Valverde 

bajó a tomar el desayuno, con el teléfono móvil en 

la  mano  cual  si  fuera  un  dedo  más.  Cinco  colillas 

yacían en el cenicero de la habitación, y ni siquiera 

el  humo  en  cantidad  industrial  había  conseguido 

llenar  el  vacío  que  se  había  adueñado  de  su 

estómago.  Tampoco  el  desayuno  continental 

consiguió  ese  objetivo,  como  Johnny  comprobó 

apenas  veinte  minutos  más  tarde.  Antes  de  las 

siete y media de la mañana estaba de vuelta en la 

habitación,  con  el  sexto  cigarrillo  colgado  de  los 

labios,  las  cortinas  de  la  ventana  descorrida  y  el 

canal  internacional  de  Televisión  Española  como 

sonido  de  fondo.  Media  hora  después,  Johnny 

Valverde  había  recorrido  cientos  de  veces  la 

habitación  y  conocía  a  la  perfección  cada  uno  de 

los  detalles  de  la  misma,  cosa  en  la  que  no  se 

había fijado los días anteriores. Tenía la sensación 

de no volver a olvidar en la vida el color marmóreo 

de  las  paredes,  la  escayola  de  moldura  triple  que 

las  separaba  del  techo  o  la  moqueta  verde  que 

cubría el suelo. 

 

Una  hora  y  cinco  cigarrillos  más  tarde,  el 

aspecto  que  ofrecía  era  similar  al  que  hubiera 
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  presentado  en  caso  de  haber  vagado  varios  días  a 

la  deriva  por  cualquier  rincón  del  mundo.  A 

retazos,  le  llegaban  murmullos  de  su  propia  voz 

jactándose  de su lamentable  aspecto  y de la  triste 

opinión  que  éste  causaría  en  el  mundialmente 

famoso  club  de  fans  de  Johnathan  Valverde.  La 

misma  voz  que  le  animaba  entre  risas  mal 

disimuladas  a  refugiarse  de  nuevo  entre  el  humo 

de  la  marihuana,  como  solía  ser  su  costumbre  en 

los  momentos  en  que  Tenorio  de  Sevilla  dejaba 

paso  a  Guzmán  de  Aljarafe.  Como  tantas  otras 

veces,  Johnny  hizo  caso  de  la  voz  hiriente  y 

rebuscó  entre  su  equipaje  hasta  dar  con  la  cajita 

de  Voyaré  recuerdo  de  su  pasado  estudiantil,  y  la 

pequeña  bolsita  con  varios  cogollos  que  aún  no 

habían perdido del todo su color verdoso. 

 

Treinta  interminables  minutos  le  llevó  la 

tarea  de  poner  a  punto  de  revista  su  calmante 

favorito. 

Numerosos 

retales 

de 

tabaco 

y 

marihuana,  briznas  que  antaño  hubiese  rescatado 

como  a  tesoros  de  valor  incalculable,  quedaron 

desparramadas  encima  de  la  mesita  redonda  y 

sobre  la  moqueta  verde  del  suelo  –testigos  mudos 

de  su  falta  de  pericia  en  el  menester,  o  de  un 

inmenso 

nerviosismo 

que 

podría 

haber 

desmerecido la labor-. 

 

Apenas  diez  segundos  después  de  haber 

tragado  la  primera  bocanada  de  humo  áspero  y 

aromático,  a  eso  de  las  nueve  y  tres  minutos,  el 

teléfono sonó al fin en el momento en que Johnny 

se  acercaba  nuevamente  a  la  ventana  y 

comprobaba cómo la lluvia había desaparecido del 
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  cielo  vienés,  que  aún  conservaba  insistentemente 

el  color  plomizo  del  amanecer.  La  primera  sonrisa 

del  día,  puede  que  la  primera  sonrisa  de  los  tres 

últimos  días,  asomó  a  sus  labios  y  abrió  los 

hoyuelos  en  las  mejillas.  Una  sonrisa  amarga  e 

irónica  a  la  vez;  como  diría  Murphy,  basta  que 

enciendas el cigarrillo para que llegue el autobús. 

 

Dejó  el  cigarrillo  sobre  el  cenicero  después 

de  darle  una  larga  chupada  y  tomó  el  teléfono 

móvil. La pantalla ofrecía un contacto indiscutible: 

Extensión  de  Mónica.  Finalmente,  tras  cuarenta  y 

una  interminables  horas,  la  ansiada  llamada 

llegaba al fin, pero malditas las ganas que tenía de 

recibirla  en  ese  momento.  Fue  el  pensamiento 

curioso e inexplicable que se descubrió Johnny a sí 

mismo,  y  que  andaba  rondándole  la  cabeza  desde 

el  primer  instante.  Soltó  el  humo  que  había 

retenido en el pecho hasta ese momento y tomó el 

aparato  con  su  mano  izquierda,  pulsando 

levemente el botón verde con el pulgar. 

 

 

 

 

 

Tres  segundo  antes  escuchó  el  timbre  del 

despertador; dos segundos antes descubrió que no 

era  el  despertador  y  que  no  estaba  en  la  cama,  y 

un segundo antes se apartó bruscamente justo en 

el  momento  en  que  una  bicicleta  rosa  con  una 

cesta  blanca  bajo  el  faro  pasaba  a  su  lado.  Era  el 

principal  peligro  que  se  había  encontrado  desde 

que  pisó  por  primera  vez  las  calles  de  la  capital 

 

138


___



  Holandesa,  y  visto  desde  cerca,  la  verdad  es  que 

era un peligro bastante real y seguro que bastante 

doloroso.  Resultaba  tan  difícil  no  olvidar  que 

aquellas calles no eran peatonales, y que las líneas 

blancas  y  amarillas  dibujadas  en  el  suelo 

separaban  la  zona  de  caminantes  de  la  zona  de 

ciclistas... 

 

Hacía  poco  más  de  una  hora  que  Lucio 

Ferro,  o  Natas  se  había  despedido  de  ella  en  la 

terminal  del  aeropuerto.  Había  sido  un  vuelo 

tranquilo,  después  de  todo,  y  una  buena 

conversación siempre le había resultado la terapia 

más  efectiva  contra  los  ataques  de  ansiedad. 

Curiosamente,  el  detonante  de  que  su  estado  de 

nerviosismo  previo  al  vuelo  se  transformara  en 

dicho  ataque  de  ansiedad,  había  terminado  por 

convertirse en la terapia misma. El jovencito que se 

tenía  a  sí  mismo  por  un  anciano  de  siglos,  había 

resultado  un  buen  conversador,  después  de  todo. 

Algo  engreído,  por  supuesto,  pero  no  carente  de 

sentido  común.  A  partir  de  la  primera  media  hora 

de vuelo se vio inclinada a contarle algo a cerca de 

su  trabajo,  pero  fue  él  mismo  quién  desestimó  la 

idea.  Como  si  no  le  importara  lo  más  mínimo, 

aunque  también  como  si  conociera  incluso  más 

que  ella  misma  acerca  de  lo  que  se  traía  entre 

manos.  Lo  cierto,  es  que  aquel  buscador  de  cosas 

con aspecto de estrella del rock venida a menos le 

había  dado  un  consejo  que  ella  no  acababa  de 

desestimar.  Como  diría  otro  antiguo  conocido  de 

Ferro,  la  ocasión  es  como  el  fierro:  hay  que 

machacarla en caliente. 

 

139


___



   

Soledad  buscó  un  cigarrillo  y  el  encendedor 

Cricket  amarillo,  cada  cual  en  su  lugar 

correspondiente  del  ábaco  milimétrico  que  era  su 

bolso. Curiosos  conocidos los  de  Ferro,  sobre todo 

para alguien tan joven como él. No tenía ni idea de 

que  Tennyson  o  Balzac  hubieran  prolongado  su 

existencia hasta el siglo veintiuno... 

 

 

 

 

 

Soledad  comprobó  hora  y  lugar  adecuados 

para la cita obtenida el día anterior por teléfono en 

el número  que  aparecía en  la  carpeta  de  Lanzada, 

cotejando  una  vez  más  la  dirección  que  tenía 

anotada  en  su  pequeño  bloc  y  miró  con  dudas  la 

fachada que tenía ante sí. Un elegante edificio color 

marrón  oscuro con las  vigas  descubiertas  de  color 

blanco,  igual  que  puerta  y  ventanas,  que  se 

asomaban  al  Heren-Gracht  muy  cerca  del  cruce 

con  Leidse-Gracht,  dos  de  los  canales  más 

céntricos  de  la  ciudad.  Llegaba  al  fin  a  la  primera 

etapa  de  su  aventura,  justo  doce  horas  más  tarde 

de la que tendría que haberse bajado del avión en 

Viena.  Sin  embargo,  se  hallaba  a  cientos  de 

quilómetros de su destino. Confiaba en que aquella 

pequeña licencia no llegara a oídos del editor, pero 

en  cualquier  caso,  no  era  algo  que  le  preocupara 

demasiado.  Tantos  ceros  a  su  nombre  bien 

merecían  escuchar  un  sermón,  que  a  las  malas, 

podría  ser  el  último,  teniendo  en  cuenta  que  la 

suculenta  cantidad  podría  sacarla  de  apuros 
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  durante cien o doscientos años. Este pensamiento, 

más  que  cualquier  otro,  terminó  por  infundirle  el 

ánimo  que  necesitaba,  y  antes  de  darse  tiempo 

para cambiar de decisión, pulsó a fondo el timbre. 

Una  campana  alegre  sonó  en  alguna  parte  del 

interior,  y  mucho  antes  que  su  eco  terminara  de 

extinguirse en los oídos o el cerebro de Soledad, la 

puerta se abrió silenciosamente para ella. 

 

 

 

 

 

El suelo era de madera brillante, de un color 

oscuro.  Soledad  no  entendía  mucho  de  maderas, 

mejor  dicho,  no  entendía  nada.  Aunque  sí  que 

entendía  de  números  y  de  colores,  y  los  números 

rojos  que  presidían  su  maltrecha  economía  hasta 

poco  antes  jamás  hubieran  podido  permitirse  un 

suelo  así.  Siguió  a  su  anfitrión  por  un  pequeño 

pasillo  de  apenas  tres  metros  de  largo  por  uno  y 

medio de ancho, dejando a su derecha una percha 

de pie y un paragüero, ambos de hierro forjado de 

color  negro.  En  la  pared  izquierda,  un  espejo  de 

marco  de  madera  marrón  le  devolvió  fugazmente 

su  imagen,    recortada  sobre  el  fondo  beige  de  la 

pared. Una  puerta  de  madera  blanca  con  cristales 

biselados  remataba  el  pasillo,  aunque  no  llegó  a 

cruzarla.  Su  anfitrión  abrió  otra  puerta,  también 

blanca,  aunque  esta  sin  cristales,  que  se 

encontraba  a  continuación  del  espejo.  Sin 

pronunciar otra palabra desde las que cruzaron en 
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  la  calle,  el  hombre  entró  en  la  habitación  sin 

volverse a mirar si era seguido o no. 

 

Soledad  dio  un  par  de  pasos  inseguros,  lo 

bastante  como  para  cruzar  el  dintel  y  encontrarse 

en  un  pequeño  despacho-biblioteca,  de  unos 

quince 

metros 

cuadrados, 

y 

de 

paredes 

completamente  forradas  de estanterías  repletas de 

libros.  Para  aquel  entonces,  el  hombre  había 

cruzado  la  habitación,  se  había  colocado  tras  la 

mesa  de  madera  atiborrada  de  lectura,  había 

tomado  asiento  en  un  sillón  verde,  y  le  tendía  la 

mano en gesto amigable hacia la silla de oficina del 

mismo color. Soledad contempló como en un sueño 

las patas de acero inoxidable de la silla de oficina, 

gemela  con  otra  idéntica  que  esperaba  a  su  lado, 

mientras  la  voz  de  su  interlocutor  le  llegaba 

nítidamente,  aunque  desde  muy  lejos,  en  un 

castellano claro y perfecto. 

 

-  ¿Y bien? 

 

 

 

 

Sacudió  casi  imperceptiblemente  la  cabeza  al 

tiempo  que  miraba  al  hombre  que  le  tendía  la 

mano  y  que  le  devolvía  la  mirada  entre  ingenua  y 

divertida. 

 

-  ¿Y bien? 
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  Miró  por  segunda  vez,  aunque  viéndolo  por 

primera,  al  hombre  que  tenía  frente  a  ella,  sin 

saber  muy  bien  por  dónde  empezar.  Era  un 

hombre  mayor,  no  menor  de  setenta  o  setenta  y 

cinco  años,  y  de  tez  bronceada  donde  contrastaba 

una  fina  perilla  blanca.  Una  camisa  también 

blanca, 

con 

los 

dos 

primeros 

botones 

desabrochados,  se  perdía  bajo  la  mesa,  donde 

soledad  sabía  que  cubría  la  cintura  de  unos 

tejanos de un azul descolorido, nada convencional 

para  sus  años.  Juan  López-Wegeler  continuaba 

sonriendo  tras  su  perilla,  y  unas  finas  arrugas  se 

formaban  junto  a  sus  ojos  y  en  su  frente 

despejada.  Tenía  el  cabello  ondulado,  un  poco 

largo  quizá,  de  color  tan  blanco  como  la  perilla  y 

las  puertas  de  la  casa.  Tuvo  que  ser  sin  duda  un 

hombre atractivo en la juventud, y aún conservaba 

parte  de  su  encanto.  Soledad  tomó  aire  e  intentó 

introducir  un  argumento  lo  bastante  interesante 

como  para  atraer  la  atención  del  hombre,  pero  no 

lo  bastante  atrevido  como  para  despertar  sus 

temores. 

 

-  Verá  usted,  señor  Wegeler.  Como  le  dije  por 

teléfono, me llamo Soledad Ariza, y estoy... 

 

El  hombre  la  interrumpió  de  nuevo, 

mostrando  una  hilera  de  blancos  dientes  que  la 

sonrisa  dejaba  al  descubierto.  Soledad  pensó  que 

deberían  de  pertenecer  sin  duda  a  una  dentadura 

artificial, pues de lo contrario, no cabría duda que 
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  la  naturaleza  y  el  tiempo  habían  tratado  bien  a 

aquel hombre. 

 

- Ni se le ocurra, jovencita. En mi casa no se tratan 

ciertos  asuntos  sin  estar  sentado  lo  más 

cómodamente  posible.  De  manera  que  tiene  usted 

dos opciones: o toma asiento y habla, o permanece 

de  pie  y  en  silencio.  Descartando,  claro  está,  la 

tercera opción; esa que la llevaría a salir por donde 

ha entrado,  aunque dudo  mucho  de  que elija esta 

última. 

 

La voz sonaba firme y consistente, plena de 

lucidez  y  confianza.  En  verdad  que  no  parecía 

encontrarse  frente  a  una  persona  de  edad  tan 

avanzada,  sino  frente  a  alguien  al  menos  veinte 

años  más  joven.  Avanzó  hacia una  de  las gemelas 

verdes y tomó asiento en una de ellas, dejando su 

bolso y su carpeta en la otra. 

 

-  ¿Así está bien? 

 

López-Wegeler  sonrió  de  nuevo,  y  asintió  con 

enérgico gesto de la cabeza, mientras acercaba un 

cenicero de cristal hasta los dominios de Soledad. 

 

-  Así  está  perfectamente.  Ahora,  señora  Ariza, 

periodista, puede contarme el motivo de su visita. 

 

-  Estoy  realizando  una  investigación  privada,  por 

encargo  de  una  persona  relevante  de  mi  país.  Fue 
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  esta  persona  la  que  me  dio  su  nombre, 

recomendándome esta visita para mi trabajo. 

 

-  ¿De  qué  se  trata,  pues?  Sólo  así  sabremos  si 

puedo ayudarla o no. 

 

 

Soledad  desvió  la  vista  hacia  el  potente 

equipo  informático  que  descansaba  sobre  una 

mesa  auxiliar,  que  formaba  una  ele  con  la  mesa 

principal,  adosada  al  lado  izquierdo  de  la  misma, 

de espaldas a la puerta. 

 

-  ¿Es aficionado a la informática? 

 

López-Wegeler siguió con sus ojos la mirada de 

Soledad,  y  asintió  de  nuevo  con  aquel  gesto 

vigoroso. 

 

- Por supuesto. Hay que renovarse o morir, y si un 

hombre  como  yo  no  se  adapta  a  los  tiempos  que 

corren,  no  tardará  en  volverse  un  viejo  fósil  sólo 

apto  para  adornar  cualquier  rincón  en  un  museo 

de antigüedades, ¿no le parece? 

 

- No creo que sea usted ningún fósil, si he de serle 

sincera, señor Wegeler. 

 

-  ¡Bendita  juventud!  –La  risa  sonó  franca  en  la 

garganta  del  hombre-.  ¡Gracias  por  el  cumplido, 

señora, aunque le advierto que soy demasiado viejo 

como  para  dejarme  engatusar  fácilmente!  O  al 

menos, eso creo yo. 
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Soledad  bajó  un  segundo  los  ojos, 

avergonzada quizá por la situación, aunque López-

Wegeler no tardó demasiado tiempo en venir en su 

ayuda. 

 

-  No  sea  chiquilla,  sólo  bromeaba  para  intentar 

ayudarla  a  plantear  su  asunto.  Porque  no  cabe 

duda  de  que  esos  rodeos  sólo  sirven  para  ganar 

tiempo. ¿Me equivoco? 

 

- No demasiado. Verá, es que se trata de un asunto 

sumamente delicado, y no encuentro la manera de 

plantearlo  sin  que  me  despida  rápidamente  con 

cualquier excusa. 

 

-  Pues  ánimo,  decídase.  Le  aseguro  que  no  la 

despediré  con  ninguna  excusa.  Si  no  puedo 

ayudarla, sea por los motivos que sea, así se lo diré 

y  me  comprometo  además  a  no  despedirla 

rápidamente.  No  recibo  demasiadas  visitas  de 

gente que hable mi idioma, ninguna en los últimos 

diez  años  para  serle  franco.  No  renunciaré  tan 

fácilmente a unos minutos de charla en castellano, 

especialmente  si  vienen  adornados  con  ese 

cascabeleo propio del sur de Despeñaperros. 

 

 

Soledad tomó su bloc y su Pilot azul, aunque 

prefirió  ignorar  el  cenicero  y  dejar  al  LM  Light  al 

margen  de  todo  aquello  –al  menos,  por  el 

momento-.  La  voz  de  Ferro  había  comenzado  a 
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  sonar  en  su  cabeza,  recordándole  que  la  ocasión 

era como el fierro. 

 

- Se trata de una investigación sobre alguien de su 

familia,  un  personaje  que  fue  relevante  durante 

gran  parte  de  su  vida,  y  que  al  parecer,  influyó 

bastante  en  la  sociedad  de  la  época  que  le  tocó 

vivir.  Según  tengo  entendido  –hojeó  entre  las 

páginas  de  su  bloc,  releyendo  algunas  notas  que 

había  tomado  del  dossier-,  fue  un  hombre  culto, 

con  don  de  gentes,  vastos  conocimientos  de  la 

ciencia  de  su  siglo,  y  asesor  de  personalidades 

relevantes. 

 

 

López-Wegeler se recostó en su sillón verde, 

cruzó  las  piernas,  y  se  dio  dos  vueltas  en  cada 

manga  de  la  camisa  blanca,  después  de  soltar  los 

botones  de los  puños.  Luego entrelazó los  dedos y 

la  obsequió  con  una  mirada  entre  divertida  e 

interesada. 

 

- Veo que está bien informada. Más incluso que yo 

mismo, empiezo a pensar. 

 

- ¿Decía? 

 

-  ¿Conoce  usted  su  árbol  genealógico,  señora 

Ariza? ¿Sería capaz de recordar a todos y cada uno 

de sus antepasados, su vida y obra? 
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Soledad  parpadeó  un  segundo,  a  punto  de 

morder  el  anzuelo.  Pero  el  desajuste  sólo  duró  un 

instante, del que se rehizo con prontitud. 

 

-  Claro  que  no,  señor  Wegeler.  Pero  si  entre  mis 

antepasados  hubiese  alguien  destacado  más  allá 

de  los  límites  familiares,  no  tenga  duda  de  que 

sería la primera estudiosa de su biografía. 

 

-  ¡Touché!  He  de  reconocer  que  he  caído  en  mi 

propia  trampa  –la  sonrisa  se  ensanchó  en  la  cara 

del  hombre-.  Esta  situación  empieza  a  resultarme 

mucho  más  interesante  de  lo  que  suponía.  ¿Le 

molesta si fumo? 

 

 

Sacó  una  pipa  marrón  de  boquilla  negra  y 

cazoleta  redonda,  nada  fuera  de  lo  normal,  y  una 

bolsita de color azul. 

 

-  No  en  absoluto.  Soy  una  fumadora  vocacional, 

empedernida  defensora  de  los  derechos  de  los 

adictos al placer de chamuscarse los pulmones. 

 

-  Estupendo,  entonces.  Me  gusta  fumar  mi  propia 

mezcla  cuando  me  dispongo  a  disfrutar  de 

cualquier cosa. 

 

 

La  voz  de  Ferro  seguía  martilleando  en  sus 

sienes,  recordando  insistentemente  que  la  ocasión 

es  como el  fierro.  López-Wegeler  comenzó  a  cargar 

su  pipa,  mientras  sacaba  de  un  pequeño  estuche 

nacarado los aparejos para tal menester. 
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- ¿Le parece bien si continuamos? 

 

-  Me  parece  perfecto  –levantó  un  segundo  los  ojos 

de  caramelo  y  le  volvió  a  dedicar  una  de  sus 

sonrisas-.  Supongo  que  no  vamos  a  hablar  de  mí, 

sino  de  alguno  de  esos  antepasados  del  árbol 

familiar. 

 

-  Siento  confirmarlo  –le  devolvió  ella  la  sonrisa-, 

pero mucho me temo que tiene usted razón. 

 

- ¿Y de quién se trata, si puede saberse? 

 

 

La  sonrisa  magnífica  y  extraordinariamente 

blanca  seguía  iluminando  la  cara  bronceada  del 

hombre,  prestando  un  especial  atractivo  a  sus 

envejecidas  facciones.  Estaba  muy  lejos  del  viejo 

chiflado  que esperó encontrar,  y  su  mente parecía 

mucho  más  ágil  de  lo  que  hubiera  imaginado.  A 

pesar  de  la  sonrisa,  las  alarmas  de  Soledad  se 

dispararon  al  captar  la  actitud  defensiva  de  su 

interlocutor detrás de esa sonrisa. La voz de Ferro 

seguía sonando –“machaca la ocasión, machaca la 

ocasión, machácala...”-. 

 

-  Franz.  Me  interesa  la  vida  y  obras  de  Franz 

Wegeler, doctor en medicina por la Universidad de 

Viena,  médico  de  la  corte,  reputado  y  afamado 

cirujano, y... 
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  - ...Y amigo íntimo y personal de Ludwing –terminó 

él  la  frase,  aunque  sin  saber  por  qué,  Soledad  no 

se sintió sorprendida en absoluto-. 

 

-  Y  amigo  íntimo  y  personal  de  Beethoven, 

efectivamente.  Veo  que  sabe  de  qué  Wegeler  le 

hablo. 

 

- En efecto, sé de quién me habla. Y sé de qué me 

habla,  puede  estar  segura.  La  verdad,  es  que 

pienso que no es mi antepasado quien le interesa, 

sino su amigo. ¿Estoy en lo cierto? 

 

 

Soledad  escogió  con  tiento  las  palabras, 

consciente  de  que  parte  del  devenir  posterior 

podría  depender  en  gran  medida  de  los  próximos 

segundos. 

 

-  Sólo  en  parte.  Me  interesa  su  antepasado  por  la 

relación que lo unió a Beethoven, es cierto. Pero no 

me  interesa  Beethoven  propiamente  hablando,  no 

sé  si  me  explico.  ¿Le  importa?  –Ahora  sí,  sacó  el 

paquete  de  LM  Ligths,  y  tomó  uno  tras  un  cortés 

“Por favor” del hombre-. Me interesa la percepción 

que  su  antepasado  tenía  de  él,  la  opinión  que  le 

merecía.  La  imagen  de  un  genio,  observada  desde 

el punto de vista de su amigo más íntimo. 

 

 

López-Wegeler  encendió  la  pipa  con  una 

larga cerilla de madera blanca –cómo no- y cabeza 

azul. 
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  -  Interesante.  Es  la  primera  vez  que  alguien  me 

plantea  así  la  cuestión.  Quizá  por  eso  mismo  me 

resulte  más  interesante  –la  pipa  prendió  al  fin,  y 

un  suave  aroma  a  canela  y  vainilla  llenó  casi 

instantáneamente la habitación-. 

 

 

Soledad  pasó  por  alto  la  velada  insinuación 

de que no era ella la primera persona que se había 

interesado por el ilustre antepasado. 

 

-  ¿Por  qué no  había  de  plantearle  así  la  cuestión? 

Si me interesaran hechos objetivos y comprobados 

de  Beethoven,  me  habría  salido  mucho  más 

económico  recabar  esos  datos  en  cualquier 

enciclopedia o en  Internet  –echó un  rápido vistazo 

al  equipo  dormido-.  Y  a  mi  cliente,  no  digamos, 

como puede usted imaginar. 

 

-  Cierto.  Muy  cierto, en  efecto.  Y,  dígame,  ¿qué es 

lo que más le interesa del bueno de Franz? –Apoyó 

el  codo  derecho  en  la  mesa,  e  hizo  descansar  la 

cabeza sobre la misma mano, mientras sostenía la 

pipa en la otra-. 

 

 

La  voz  de  Ferro,  que  había  permanecido  en 

silencio los últimos minutos en silencio, volvió a la 

carga,  esta  vez  con  redobles  de  tambores  y 

cornetas  –“machaca  la  ocasión,  machácala, 

machácala...”-. 

 

 

151


___



  -  Teplitz  –se  escuchó  decir  a  sí  misma  con  voz 

lejana,  como  proveniente  de  otro  lugar  y  otro 

tiempo-. 

 

 

 

 

 

Soledad fumaba un cigarrillo delante de una 

humeante  infusión  en  uno  de  los  originales  coffe-

shop  de  la  ciudad.  Sentada  en  una  mesa  junto  a 

una  cristalera,  con  su  dossier  y  su  bloc  abierto 

delante de ella –el rotulador Pilot azul y la caja de 

cigarrillos  junto  al  Cricket,  meticulosamente 

alineados,  también  ocupaban  su  lugar-  miraba  el 

canal  que  discurría  a  apenas  cinco  metros  a  su 

izquierda.  El  local  hacía  esquina  en  una  de  las 

calles  principales,  y  ambas  fachadas  estaban 

compuestas  en  su  mayor  parte  de  inmensas 

cristaleras. 

 

Intentaba poner en orden sus pensamientos, 

las  palabras  de  López-Wegeler,  concesiones  y 

secretos,  intuiciones  y  verdades,  mitos  y 

realidades. No había sido demasiado explícito, más 

bien un juego del gato y el ratón en la que ella se 

había  sentido  este  último  la  mayor  parte  del 

tiempo. Tres horas le había llevado la visita, y por 

supuesto,  no  había  sacado  nada  en  claro  de  ella 

salvo que el anciano galán sabía mucho más de lo 

que había reconocido saber. Aún así, saboreaba su 

pequeño triunfo ante la humeante taza de infusión, 

dentro  del  amplio  establecimiento  de  aire 

orientalizante,  con  una  zona  para  fumadores 
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  especiales al fondo, decorada con divanes y cojines 

junto  a  mesitas  bajas,  y  una  zona  para  café  en  la 

que  ella  se  encontraba  en  ese  momento.  Su 

pequeño  triunfo  consistía  en  la  nueva  cita  que 

había  arrancado  a  López-Wegeler  tras  el  juego  del 

gato y el ratón, para el día siguiente a las once de 

la  mañana.  Según  éste,  madrugar  no  era  un 

deporte  de  su  agrado,  y  menos  aún  desde  que 

podía  permitirse  el  lujo  de  no  practicarlo  por 

obligación.  Además,  debía  entrenarse,  pensar,  tal 

vez tomar alguna decisión... 

 

Vació el  segundo  sobre  de  azúcar  dentro  de 

la  pequeña  taza  de  cerámica  amarilla  y  azul,  y 

tomó la cucharilla distraídamente mientras miraba 

el  mostrador  luminoso  tras  el  que  aparecían 

convenientemente  etiquetadas  –cual  si  de  una 

heladería  se  tratara-  las  distintas  mercancías  del 

establecimiento.  Marihuana  de  Turquía  y  la  India, 

hachís  marroquí  y  libanés,  infusiones  de  té, 

marihuana y otras hierbas aromáticas... La imagen 

de  Ferro  le  vino  a  la  mente,  mezclada  con  la  de 

López-Wegeler.  Tan  distintos,  y  tan  parecidos... 

¿Por  qué  le  resultaban  parecidos?  Uno  era  joven, 

pelirrojo,  de  piel  blanca  y  ojos  grises.  El  otro  era 

anciano  –el  hecho  de  que  no  mostrara  tantos 

achaques como era habitual en personas de tantos 

años, no disminuía la cantidad de los mismos que 

sin  duda  atesoraba  en  su  currículum-,  de  pelo 

blanco y piel extremadamente bronceada y ojos del 

color  del  azúcar  quemada.  ¿Por  qué  ese  símil,  esa 

sensación de coincidencia? 
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Liberó  sus  pulmones  del  humo  que 

guardaban  tras  el  último  ataque  al  cigarrillo  y 

pensó  que  realmente  habían  sido  dos  encuentros 

pintorescos  e  interesantes,  de  esos  que  sólo 

suceden  cada  cierto  número  de  años,  y  que  le 

habían ocurrido en  sólo unas  horas.  Posiblemente 

no  volviera  a  saber  nada  de  ellos  nunca  más,  al 

menos  de  Ferro,  porque  a  López-Wegeler esperaba 

verlo  al  día  siguiente.  Pero  en  cualquier  caso, 

veinticuatro horas después sólo serían un recuerdo 

curioso pero interesante. 

 

- ¡Qué se le va a hacer! 

 

 

Abrió al fin el dossier y destapó el Pilot azul 

dispuesta a prepararse a fondo la entrevista del día 

siguiente. Si llevas los deberes al día, es muy difícil 

suspender un examen. 

 

 

 

 

 

La  mañana  amaneció  radiante  en  cuanto  a 

sol,  aunque  la  temperatura  era  ostensiblemente 

más baja que la de Barcelona el día anterior. Diez 

minutos  antes  de  la  hora  convenida,  Soledad 

montaba  guardia  frente  a  la  puerta  blanca  y  la 

fachada  marrón  con  vigas  a  la  vista.  A  las  diez  y 

cincuenta  y  nueve  minutos,  pulsó  de  nuevo  el 

timbre  y  escuchó  la  alegre  campana.  Como 

sucediera  la  víspera,  la  puerta  se  abrió  en  un 

tiempo récord, y López-Wegeler la saludó sonriente 
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  enfundado  en  unos  pantalones  oscuros  y  una 

camisa  de  algodón  beige  –los  faldones  por  fuera, 

por  supuesto-.  En  esta  ocasión,  ya  traía  las 

mangas  con  dos  vueltas  dadas  sobre  los  puños,  y 

el  pelo  blanco  aún  estaba  humedecido  por  una 

ducha reciente, peinado hacia atrás. 

 

- Buenos días, señora Ariza –la sonrisa publicitaria 

parecía  espontánea  en  aquel  rostro  bronceado, 

como si su dueño hubiera acabado por entender al 

cabo  de  los  años  que una sonrisa es  más útil que 

un  mal  gesto,  y  cuesta  el  mismo  dinero-.  Veo  que 

es  usted  extremadamente  puntual,  y  eso  me 

satisface.  Aunque  he  de  confesar  que  la 

puntualidad no se cuenta entre las pocas virtudes 

que no he perdido con los años. Adelante. 

 

-  Buenos  días.  Es  un  placer  ser  puntual,  sobre 

todo cuando la interesada en que se celebre la cita 

eres tú misma. 

 

 

Su  anfitrión  la  precedió  por  el  pasillo, 

ignorando  el  perchero,  el  paragüero  y  el  espejo. 

Soledad observó que el techo no albergaba lámpara 

alguna, y sí tres pequeños focos en línea. 

 

-  Una  gran  verdad,  aunque  he  de  confesar  que  yo 

también  me  siento  interesado  en  esta  pequeña 

entrevista. Después  de todo, en  algo  he de ocupar 

mis  monótonos  días,  y  no  todo  han  de  ser 

conversaciones virtuales en la red. 
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Llegaron al fin al despacho-biblioteca, y cada 

cual  ocupó  el  mismo  lugar  que  la  tarde  anterior, 

como  si  se  tratara  de  una  reproducción  de  la 

misma escena en la que sólo cambiaba el atuendo 

de los protagonistas. Incluso la entrevista comenzó 

de la misma forma. 

 

- ¿Y bien? 

 

 

Soledad  había  pasado  parte  de  la  noche 

elaborando  un  guión  que  pensaba  seguir  durante 

la mañana, hasta el punto de que incluso lo había 

apuntado  en  una  de  las  hojas  de  su  bloc.  Pero 

comprobó  con  satisfacción  que  de  tanto  releerlo, 

había terminado por aprenderlo de memoria. 

 

- Verá, necesito saberlo todo acerca de la infancia y 

primera  juventud  de  su  antepasado.  Cómo  y  por 

qué  llegó  su  familia  a  Viena,  dónde  y  cómo  se 

educó, cómo nació su amistad con Beethoven... En 

definitiva,  necesito  saber  qué  clase  de  hombre 

acabó  por  ser  Franz,  para  así  entender  el  tipo  de 

relación  que  lo  unía  al  músico,  y  comprender  la 

visión que de él podía tener. 

 

-  ¿Qué  podría  decirle,  que  no  se  entienda  por  su 

propio  peso?  Mi  familia,  al  igual  que  la  de 

Beethoven,  procede  de  Lieja.  Llegaron  juntas  a  

Bonn  en  mil  setecientos  treinta  y  tres,  junto  a 

varios cientos de familias más. Se instalaron en el 

mismo  barrio,  y  la  casualidad  quiso  que  fuesen 

prácticamente vecinos durante tres generaciones. 
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Hizo  una  pausa  que  aprovechó  para  sacar 

su pipa marrón de cazoleta redonda, y para acercar 

el cenicero de cristal a Soledad. 

 

-  ¿Cómo  no  iban  a  emigrar  a  Bonn?  Viena  era  el 

único lugar próspero en aquel tiempo, puede usted 

estar  segura.  Aunque  hoy  ocupa  cuatrocientos 

catorce    quilómetros  cuadrados,  hace  dos  siglos 

ocupaba  al  menos  la  mitad  de  ese  espacio.  Era  la 

capital  de  la  provincia,  y  además,  sede  de  la  casa 

de  Habsburgo.  Pero  a  pesar  de  esto,  y  de  la 

fascinación  que  ejercía  sobre  tantas  miles  de 

almas, Bonn seguía siendo una ciudad mucho más 

asequible que la encantadora y onírica Viena. 

 

 

Una cerilla blanca de cabeza azul idéntica a 

la  del  día  anterior  vino  a  prender  la  mezcla  de 

tabaco. 

 

- ¿Vainilla y canela? 

 

-  Es  usted  buena  observadora,  señora  Ariza. 

Vainilla y canela, con una brizna de cacao. Son los 

pequeños detalles los que hacen que una cosa deje 

de  ser  una  minucia  para  convertirse  en  un  hecho 

histórico. 

 

-  Tiene  toda  la  razón,  pero  siento  mucho  la 

interrupción. Continúe por favor. 
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López-  Wegeler  sonrió  con  ese  gesto  que 

parecía ser innato en él, como si adivinara el temor 

de  ella  a  que  desestimara  aquella  entrevista.  Dio 

una  chupada  a  su  pipa  y  se  relajó  en  el  sillón 

verde. 

 

- ¿Sabía que Viena fue fundada en el siglo primero 

por  los  romanos  como  una  base  fluvial  y  militar? 

Vindobona  la  llamaban.  Muy  inteligentes  aquellos 

romanos,  sí  señor.  Dos  mil  años  después  aún 

continúa  siendo  un  impresionante  nudo  de 

comunicaciones  aéreas,  terrestres,  y  acuáticas. 

Aunque  ha  perdido  parte  de  su  importancia 

estratégica  militar.  Hace  siglos,  los  Pequeños 

Cárpatos  y  las  colinas  de  Leitha  y  Wiener  Wald  la 

hacían  fácilmente  defendible,  y  la  sólida  muralla 

que  rodeó  el  Innere  Stadt  hasta  su  demolición 

entre mil ochocientos cincuenta y seis y sesenta, la 

hizo  prácticamente  inexpugnable.  Aunque  hoy  en 

día,  eso  no  tiene  demasiada  relevancia  frente  a  la 

alta tecnología del armamento. 

 

 

Se inclinó hacia ella como si fuera a contarle 

un  secreto  y  bajó  el  tono  hasta  hacerlo  casi 

inaudible. 

 

-  Hay  quien  dice  que  es  epicentro  de  todas  las 

corrientes  telúricas  de  la  vieja  Europa,  y  que  por 

eso  ha  mantenido  un  halo  de  misterio  y  grandeza 

desde el mismo momento de su fundación. 
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López-Wegeler volvió a dedicarle su atención 

a la pipa marrón, y perdió sus ojos caramelo entre 

las  volutas  de  humo  vainilla  y  canela  –con  una 

brizna de cacao-. 

 

-  O  eso  debieron  pensar  los  urbanistas  y 

arquitectos  de  la  época,  cuando  decidieron 

sustituirla  por  la  actual  avenida,  el  Ringstrasse, 

que  ocupa el  mismo  lugar  que en  su  día  ocupó  la 

muralla. Me refiero a la poca relevancia que tienen 

hoy  día  tanto  fortificaciones  como  situación 

geográfica,  naturalmente.  A  pesar  de  todo,  fue 

siempre  muy  codiciada  tanto  por  húngaros, 

francos,  longobardos  y  franceses,  que  se  mataron 

en sus alrededores durante cinco siglos desde que 

los  hunos  expulsaron  a  los  romanos  en  el  siglo 

quinto.  No  fue  hasta  finales  del  siglo  décimo  que 

Leopoldo  I  de  Badenberg  la  convirtió  en  ducado 

independiente  de  Badenburgo,  cuando  comenzó  a 

asentarse  como  una  zona  más  o  menos  estable, 

propiciado también en parte por el gran desarrollo 

que  le  proporcionó  la  apertura  de  las  rutas 

comerciales  a  Oriente  durante  la  época  de  Las 

Cruzadas. 

 

 

Soledad  tomó  el  primer  cigarrillo  desde  que 

se  sentara  en  la  silla  de  oficina  –seguro  que  no 

sería el último- y se dispuso a escuchar todo lo que 

fuese  necesario  con  tal  de  llegar  al  lugar  al  que 

quería  llegar.  Se  había  documentado  acerca  de  la 

ciudad  en  cuestión;  no  era  posible  resolver 

ecuaciones  si  faltaban  datos,  y  ella  siempre  tenía 
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  en cuenta todos los datos disponibles. Enfrente de 

ella,  López-Wegeler  parecía  haber  retrocedido 

cientos de años en la historia, y daba la impresión 

de  haber  contemplado  realmente  con  sus  ojos 

caramelo aquello que ahora relataba. 

 

-  ¿Cómo  no  emigrar  a  Viena  a  finales  del  siglo 

dieciocho, 

buscando 

fortuna? 

Hacía 

casi 

quinientos  años  que  era  la  Sede  de  la  Casa 

Habsburgo,  desde  que  Rodolfo  la  arrebatara  al 

caudillo  Ottokar  allá  por  mil  doscientos  setenta  y 

ocho.  Y  aunque  aún  tuvo  que  resistir  asaltos 

continuos  de  turcos,  franceses  y  húngaros  hasta 

prácticamente entrado el siglo dieciocho, Carlos VI 

la convirtió en el centro cultural de toda Europa, y 

Francisco  I  acabó  finalmente  por  hacerla  Capital 

del  Imperio.  Aunque  los  primeros  Beethoven  y 

Wegeler llegaran a Bonn, sus retoños no tardarían 

en llegar a Viena. 

 

 

Mimaba  su  pipa  marrón  de  boquilla  negra, 

acariciando  casi  la  cazoleta  redonda  con  sus 

manos  finas  y  morenas,  algo  arrugadas  por  los 

años y adornadas con alguna peca. Mientras tanto, 

Soledad atacaba con deleite su cigarrillo. Escuchar 

el tono grave y templado de aquella voz la relajaba, 

y  empezaba  a  gustarle  la  historia  vienesa  por  sí 

misma,  tan  distinta  al  ser  oída  como  relato  de  lo 

que  parecía  al  ser  leída  en  cualquier  página  de  la 

red. 

 

 

160


___



  - Franz era el tatarabuelo de mi padre, y a su vez, 

era  nieto  del  primer  Wegeler  que  se  instaló  en 

Bonn.  Perteneció  a  la  primera  generación  de 

Wegeler instalados definitivamente en la capital del 

país.  Imagino  la  sensación  de  pequeñez,  el 

sobrecogimiento que debieron sentir al contemplar 

los  ciento  cincuenta  metros  de  la  torre  de  San 

Esteban,  de  cuatro  siglos  de  antigüedad,  y  al 

adivinar  las  sombrías  catacumbas  que  se  abrían 

bajo  su  estructura.  O  al  caminar  impresionados 

bajo las espléndidas bóvedas de arista, recorriendo 

sus treinta y cinco altares de mármol. Incluso llegó 

a  albergar  el  sarcófago  de  Federico  III,  pero 

aquellos  eran  otros  tiempos.  Desgraciadamente,  el 

fuego  nos  ha  privado  de  contemplar  con  nuestros 

ojos  del  siglo  veintiuno  esta  maravilla  del  siglo 

catorce. 

 

-  Pero  la  torre  aún  está  en  pie.  La  catedral  existe 

actualmente,  o  eso  tengo  entendido  –no  fue  una 

interrupción  premeditada,  buscando  coger  en  un 

renuncio  al  orador;  más  bien  fue  la  expresión  de 

sorpresa  de  alguien  que  a  descubierto  una  fisura 

en algo que daba por verdadero-. 

 

-  Tiene  usted  razón,  aunque  la  que  podemos 

contemplar  hoy  en  día  no  es  exactamente  la 

antigua catedral de San Esteban. La ciudad sufrió 

cincuenta  y  tres  bombardeos  aliados  durante  la 

Segunda  Guerra  Mundial,  y  por  supuesto,  San 

Esteban se resintió por ello –no olvide que ya había 

sufrido  un  grave  incendio  con  anterioridad-.  De 
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  todas  formas,  estos  bombardeos  no  le  vinieron 

nada  mal  a  las  construcciones  monumentales,  ya 

que gracias a los fondos recibidos tras la guerra, se 

pudo reconstruir no sólo la catedral, sino también 

la  Opera  y  el  Burgtheater.  Un  triste  consuelo,  por 

cierto,  ya  que  se  perdió  la  quinta  parte  de  sus 

edificios  significativos.  Pero  al  menos,  se  pudo 

reconstruir los más importantes. 

 

-  Desconocía  el  tema,  por  supuesto.  Una  siempre 

se pregunta cómo es que ciertas cosas sobreviven a 

tantas  batallas  como  ha  soportado  la  vieja  y 

orgullosa  Europa,  aunque  la  respuesta  es  obvia  a 

pesar  de  que  nos  empeñemos  en  ignorarla:  esas 

cosas no sobreviven. 

 

-  Cierto,  señora  Ariza.  Veo  que  comparte  conmigo 

ciertas cosas, y eso no deja de alegrarme. Es más, 

también usted debería alegrarse, porque puede que 

le sirva de ayuda extra a la hora de averiguar todo 

lo que pretende averiguar con esta entrevista. 

 

 

Soledad  aguantó  la  mirada  hasta  que  una 

sonrisa vino a dulcificar de nuevo el rostro sereno y 

bronceado. 

 

-  Eso  espero,  señor  Wegeler.  Espero  obtener  todo 

aquello  que  pueda  ayudarme,  no  lo  dude.  He 

recorrido  miles  de  quilómetros  para  estar  aquí 

sentada. 
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  - No lo olvido ni un instante –se colocó la boquilla 

negra en los labios-. Como le decía, Franz fue de la 

tercera generación de los Wegeler en Bonn, y de la 

primera  generación  en  instalarse  definitivamente 

en Viena. Su abuelo Kaspar era platero, y su padre 

Franz  –tercer  hijo  de  Kaspar-  acabó  siendo  cantor 

en  la  corte.  Fue  allí  donde  probablemente 

conociera a Johann van Beethoven, hijo de un viejo 

maestro de capilla de la corte. Supongo que los dos 

abuelos  no  llegaron  ni  a  conocerse,  aunque  los 

padres  de  Franz  y  Ludwing  es  más  que  probable 

que mantuvieran alguna relación más cercana. De 

hecho,  ambos  terminaron  ocupando  una  vivienda 

cercana a otra en una zona anexa al antiguo barrio 

judío. 

 

-  ¿De  modo  que  de  ahí  viene  la  amistad?  ¿De  la 

relación que mantuvieron los padres de ambos? 

 

-  No  puedo  asegurar  eso,  aunque  es  cierto  que 

tanto  Franz  padre  como  Johann  no  verían  con 

malos ojos que sus retoños corretearan juntos por 

las calles del barrio y los alrededores. De cualquier 

forma,  los  pequeños  Ludwing  y  Franz  se 

conocieron  a  muy  temprana  edad,  y  ambos 

crecieron  casi  a  la  par.  Franz  era  el  mayor  de 

ambos,  aunque  sólo  por  dos  años.  Realmente,  fue 

un hombre vienés de su época, y siguió el camino 

más lógico. 

 

-  Pensaba  que  lo  más  lógico  sería  terminar  como 

músico,  y  no  como  doctor  –Soledad  tomó  su 
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  segundo LM apenas tres minutos después de haber 

terminado  el  primero-.  No  sé,  Haydn,  Mozart,  el 

propio Beethoven, Bach... 

 

-  Sí,  es  cierto,  pero  sólo  en  parte.  Los  músicos 

consagrados solían llegar a Viena a establecerse, y 

también  los  músicos  noveles,  a  la  caza  de  fama  y 

fortuna. Pero grandes genios nacidos y creados en 

la  capital  no  abundan  en  las  enciclopedias, 

créame. 

 

 

El aplicó otra cerilla a la cazoleta. La pipa se 

le 

había 

apagado, 

ensimismado 

en 

sus 

pensamientos y el hilo de la conversación. 

 

-  En  cambio  –continuó-,  la  Universidad  de  Viena 

fue  creada  en  mil  trescientos  sesenta  y  cinco,  y 

dentro  de sus especialidades,  la  que  brilló con  luz 

propia  y  le  proporcionó  fama  internacional  fue  la 

Facultad  de  Medicina.  Bien  es  cierto  que  la 

Academia  de  Bellas  Artes  también  ocupaba  un 

lugar  eminente,  y  que  el  patrimonio  cultural  y 

artístico  acumulado  por  la  capital  del  Sacro 

Imperio  y  de  los  Habsburgo  favorecían  una 

intensísima  vida  cultural  en  la  ciudad.  Pero  por 

encima de todo ello, siempre prevaleció el prestigio 

de  sus  hombres  de  ciencia,  y  la  fama  y  renombre 

de la Facultad de Medicina trascendió los confines 

de Austria. 

 

- Jamás lo hubiera supuesto. 
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  -  Son  muchas  las  cosas  que  jamás  hubiera 

supuesto,  señora  Ariza.  A  los  diez  años,  Franz 

tenía  muy  claro  que  sentía  vocación  de  músico,  y 

puedo  asegurarle  que  Ludwing  no  le  iba  a  la  zaga 

en  esa  cuestión  salvo  que  su  vocación  era  la 

medicina.  De  hecho,  fueron  los  esfuerzos  de 

Johann los que condujeron a su hijo a alcanzar el 

lugar que ocupa entre los genios de la música, del 

mismo  modo  que  los  de  Franz  Wegeler  padre 

condujeron  a  su  retoño  hasta  la  disciplina  de 

Esculapio. 

 

-  ¿Beethoven  médico?  Eso  sí  que  no  lo  hubiera 

imaginado  jamás.  Ni  aunque  me  hubieran 

asegurado algo semejante –Soledad miró a Wegeler 

con  respeto-.  Aunque  claro,  viniendo  de  usted  la 

información, la creo totalmente sin reservas. 

 

-  Hace  bien  en  creerlo.  Sólo  la  constancia  de 

Johann,  que  fue  el  primero  en  advertir  la  especial 

predisposición  de  Ludwing  hacia  la  música,  pudo 

obrar  el  milagro.  Johann  nunca  pasó  de  ser  un 

cantor  mediocre,  pero  adivinó  que  su  hijo  estaba 

tocado por la mano de la providencia, y desde muy 

temprano  comenzó  a  enseñarle  los  primeros 

secretos musicales. La única motivación de Johann 

no  era  para  nada  altruista:  cuanto  antes 

aprendiera  Ludwing  el  oficio,  antes  aumentarían 

los  ingresos  familiares.  A  la  edad  de  diez  años, 

cuando  Franz  comenzaba  a  hacer  sus  primeros 

pinitos en el mundo de la medicina, Ludwing tomó 

a  su  primer  profesor,  Herr  Christian  Gottolob 
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  Neefe,  organista  de  la  corte,  y  consumado 

intérprete  de  Johann  Sebastian  Bach.  Gracias  a 

Neefe,  Ludwing  amplió  sus  conocimientos  de  bajo 

continuo,  composición  y  dominio  del  Clave  Bien 

Temperado  de  Bach,  de  tanta  y  tan  trascendental 

influencia  en  otros  compositores  posteriores  –

Mozart  entre  ellos-.  Para  aquel  entonces,  Franz 

tenía  más  que  aprendidas  las  reglas  básicas  de 

anatomía,  y comenzaba  a  adentrarse en el  mundo 

de  la  física,  la  química  y  la  biología  de  la  época. 

Con  doce  años,  Ludwing  publicó  su  primera 

composición  animado  por  su  maestro:  variaciones 

sobre  una  marcha  de  Dressler.  Por  la  misma 

época,  Franz  diseccionaba  pequeños  mamíferos  y 

algún que otro anfibio. Aún no le habían permitido 

abrir  ningún  cadáver,  aunque  Franz  conocía  ya  a 

la  perfección  la  ubicación  de  cada  una  de  las 

vísceras  y  su  función.  O  al  menos,  sabía  todo  lo 

que  de  ellas  se  podía  saber  en  aquel  tiempo. 

Mientras  tanto,  Ludwing  había  terminado  por 

convertirse en ayudante de su maestro para órgano 

y  clavicémbalo  en  la  orquesta  de  la  corte.  Las 

ambiciones  de  Johann  empezaban  a  verse 

satisfechas, pues poco a poco Ludwing comenzaba 

a  convertirse  en  otra  fuente  de  ingresos  para  la 

familia. 

 

 

Soledad  apuraba  su  segundo  cigarrillo.  El 

humo azulado impedía oler del todo el aroma de la 

pipa, aunque aún podía distinguirse el olor dulzón 

tras el humo del cigarrillo. Un rayo de sol entró por 

la ventana situada tras el sillón verde que ocupaba 
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  López-Wegeler,  iluminando  la  pantalla  del  equipo 

informático y parte de la mesa. El corrió un poco el 

visillo, lo justo para que el sol continuara entrando 

pero sin llegar hasta él. 

 

- Confieso que empiezo a sentirme sobrepasada. Es 

demasiada  información,  y  no  puedo  separar  el 

grano de la paja. 

 

-  No  se  preocupe,  todo  es  paja.  Confíe  en  mí, 

cuando  lleguemos  al  grano  se  dará  cuenta  –una 

nueva  sonrisa  blanca,  que  ya  empezaba  a 

convertirse en algo tan propio de su anfitrión como 

sus  camisas  por  fuera  o  su  pelo  blanco  le  llenaba 

la cara-. Confíe en mí. 

 

-  No  me  queda  otro  remedio,  aunque  estoy 

encantada de ponerme en sus manos. 

 

-  No  tema,  déjese  llevar,  y  seguro  que  llegará  al 

destino  que  persigue  –volvió  a  sonreír  y  le  tendió 

una  tarjeta  de  visita  que  extrajo  de  uno  de  los 

cajones  del  escritorio-.  Esta  tarjeta  contiene  una 

dirección  de  e-mail  y  las  claves  de  acceso. 

Guárdela. 

 

 

Soledad  alzó  las  cejas  sorprendida,    en  un 

mudo gesto de interrogación. 

 

- Tengo algún pequeño capricho. Cosas de la edad, 

como  las  manías  –Wegeler  sonreía  otra  vez,  ahora 

con picardía-. Para un anciano todavía lúcido como 
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  yo,  Internet  ofrece  muchas  posibilidades.  Puedo 

volver  a  tener  veinticinco  años,  puedo  ser  atleta, 

puedo  tener  una  foto  de  juventud  como  mis 

contactos  en  la  red,  puedo  tener  conversaciones 

con gente joven que de otra forma me verían como 

el carcamal que soy... 

 

- Entiendo lo que quiere decir. 

 

- Entenderá lo que quiero decir cuando le llegue el 

momento –negaba amablemente con la cabeza-. De 

todas  formas,  la  red  no  es  un  lugar  seguro  del 

todo,  por  eso  tomo  mis  precauciones.  Para 

comunicarse  conmigo,  entre  en  esta  cuenta,  en 

esta dirección, y envíe sus mensajes a la dirección 

principal,  la  que  viene  en  la  otra  cara  –giró  la 

tarjeta-. 

 

 

Soledad 

sonrió 

y 

tomó 

la 

tarjeta, 

jugueteando con ella. 

 

- ¿Por qué tantas precauciones? 

 

-  ¿Por  qué  no?  Es  gratis,  y  le  pone  un  poco  de 

emoción a mi vida. 

 

- Seguro que a su vida no le falta emoción. 

 

-  Es  posible,  si  se  mira  el  conjunto.  Pero  si  se 

miran  sólo  los  últimos  diez  años  –López-Wegeler 

volvía a sonreír con picardía-... 
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  -  De  acuerdo  –guardó  la  tarjeta  en  su  carpeta  de 

piel-.  Usaremos  la  red  para  esta  cuestión,  y  sólo 

estas direcciones. 

 

-  No  recibirá  noticias  de  nadie,  ni  publicidad,  ni 

virus.  Está  prácticamente  blindada,  y  sólo  tendrá 

noticias mías en la bandeja de entrada. 

 

- Perfecto, lo entiendo. Yo, en cambio, no le daré a 

nadie  esta  dirección,  y  sólo  enviaré  correos 

electrónicos a esta otra dirección 

 

- Correcto. Veo que es usted una mujer intuitiva. Si 

sigue  mis  instrucciones,  puede  que  reciba  alguna 

que  otra  información  que  le  resulte  de  interés  y 

ayuda en su trabajo. 

 

-  ¿Quiere  eso  decir  que  dispone  de  más 

información que no me revela ahora? 

 

 

Juan  López-Wegeler  miró  a  Soledad  sin 

perder un segundo la sonrisa. 

 

-  Eso  quiere  decir  que  puede  que  reciba  alguna 

información, y puede que no. Y quiere decir que en 

caso que la reciba, puede que le resulte de interés 

y puede que no. Y quiere decir que en caso que la 

reciba  y  le  resulte  de  interés,  puede  que  le  ayude 

en su trabajo y puede que no. 
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Soledad le devolvió la sonrisa, y el ambiente 

y  la  sensación  de  complicidad  entre  ambos  se 

acentuó. 

 

- Correcto, veo que es usted un hombre intuitivo. 

 

El doctor lanzó una alegre carcajada. 

 

-  ¡Si  señor!  Empiezo  a  creer  que  puedo  haber 

acertado con usted... 
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  CAPITULO VI 

 

 

“No hay ningún viento favorable para el que no 

sabe a qué puerto se dirige” 

 

 

ARTHUR SHOPENHAUER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e  Castro  estaba  desesperado. 

Soledad  no  había  llegado  a  Viena 

  W  en el avión que estaba previsto. 

Para  colmo,  el  imbécil  de  Valverde  no  hacía  más 

que  molestar  por  teléfono,  el  muy  estúpido.  De 

Castro  paseaba  arriba  y  abajo  por  su  despacho, 

como un león enjaulado. Ni Lepanto, ni Cohíba, ni 

nada de nada.  

 

Miró a la lejanía sintiendo cómo crecía la ira 

en  su  interior,  al  pensar  que  aquella  zorra  de 

Soledad  se  había  largado  con  su  dinero, 

pretendiéndole tomar el pelo. 

 

Resopló  y  se  secó  la  cabeza  calva  con  un 

pañuelo  de  seda.  El  aire  acondicionado  no 

conseguía  reducir  la  sensación  de  asfixia  que  se 
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  había apoderado de él, a pesar de estar al máximo 

de potencia. 

 

No, tenía que haber otra explicación a aquel 

contratiempo.  Soledad  podía estar  gafada,  pero no 

estaba  loca.  Seguro  que  tendría  que  haber  otra 

explicación, y él tendría que averiguarla de alguna 

u  otra  forma.  Sólo  tenía  que  relajarse,  para  poder 

pensar con claridad. Eso es, pensar con claridad. 

 

Se  acercó  al  pequeño  bar  de  su  despacho  y 

ahora sí, se sirvió una generosa ración de Lepanto 

mientras  buscaba  un  largo  Cohíba.  ¿Cómo  se 

llamaba  la  nueva  becaria?  ¿Silvia?  ¿Cintia? 

¿Sandra,  quizá?  No  importaba  demasiado.  Lo  que 

realmente  importaba  eran  sus  veintiún  añitos,  su 

cintura  casi  inexistente,  sus  largas  piernas,  y  su 

pecho  juguetón  –siempre  sin  sujetador-.  Le  dio  la 

impresión  desde  el  primer  día  de  ser  de  aquellas 

que aunque no están dispuestas a hacerlo todo por 

alcanzar un objetivo, sí que se dejan intimidar por 

el  jefe  y  finalmente  acaban  sometiéndose  por 

librarse  de  sus  amenazas  indirectas  o  su  acoso 

psicológico. Pulsó el interfono y sonó al otro lado la 

voz de Mónica.  

 

- ¿Qué desea, señor? 

 

- Llama a la nueva becaria, a esa rubia putita con 

pinta de actriz porno. Dile que la espero en quince 

minutos. 

 

- Como desee, señor. 
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  - ¡Ah, Mónica! 

 

- ¿Sí, señor? 

 

- Úntale un poco de mantequilla. No quiero que se 

ponga a llorar antes de diez minutos por lo menos, 

aunque  pasado  ese  tiempo  puede  ponerse  a  hacer 

lo que más coraje le dé. ¿Lo has entendido bien, o 

necesitas que te lo repita? 

 

- Lo he entendido perfectamente. Como usted diga, 

señor. 

 

 

De  Castro  se  echó  un  largo  trago  a  la 

garganta.  Relajarse...  Era  lo  que  más  le  convenía 

en ese momento. Luego haría un par de llamadas, 

y  seguro  que  en  unas  pocas  horas  estaba  todo  el 

asunto  solucionado.  Ortega,  de  Facturación  y 

Embarque,  tenía  algunas  cosillas  que  esconder  de 

su  familia,  y  De  Castro  las  conocía.  No  sólo  las 

conocía,  sino  que  las  tenía  documentadas  al 

detalle.  Nunca  había  sido  necesario  recordarle 

nada  de  esto  a  Ortega,  pero  no  se  le  caerían  los 

anillos  si  tuviera  que  hacerlo.  Solo  tendría  que 

decirle en qué vuelo había facturado el equipaje de 

Soledad, y con qué fecha. 

 

Aunque esta información podría contrastarla 

a  través  de  Márquez,  de  Reservas,  Compras  y 

Cancelaciones.  Le  sería  muy  fácil  averiguar  si 

Soledad  había  devuelto  el  billete,  o  qué  había 

hecho  con  él.  Y  por  supuesto,  le  podría  confirmar 

sin  ningún  esfuerzo  en  qué  vuelo  había  salido, 
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  destino, fecha, horario, y quién había efectuado la 

compra  del  billete.  Aunque  claro,  para  ayudar  a 

Márquez  a  que  precisamente  el  encargo  no  le 

supusiera  ningún  esfuerzo,  quizá  tuviera  que 

utilizar  algún  argumento  convincente.  De  Castro 

conservaba  un  par  de  fotografías  de  unos  años 

atrás,  cuando  Márquez  se  dejó  caer  por  un 

conocido establecimiento de compañías masculinas 

para señores casados y respetables. Sólo De Castro 

sabía  de  la  existencia  de  esas  fotografías,  y  claro 

está, la persona que las tomó. Pero tal vez fuera el 

momento  de  que  Márquez  supiera  de  ellas.  O  tal 

vez  no,  quién  sabe.  Ojalá  que  no  fuera  necesario, 

porque  Márquez  le  caía  bien.  O  todo  lo  bien  que 

cualquiera  podía  caerle  a  una  persona  de  las 

características de De Castro. Mejor que no hubiera 

problemas,  porque  De  Castro  no  quería  hacer  que 

Márquez  se sintiera  mal.  Aunque  puestos a  elegir, 

prefería  que  fuera  Márquez  quien  se  sintiera  mal, 

en  lugar  del  bendito  hijo  de  la  abuela  de  Manu, 

¡qué se le va a hacer! 

 

 

 

 

 

Así  que  esa  era  la  explicación.  Encendió  el 

enésimo  cigarrillo  del  día  con  su  Criket  amarillo  –

alguna  vez  tendría  que  dedicarse  a  escribir  un 

profundo artículo sobre la capacidad eterna de dar 

llama  sin  recibir  nunca  recarga,  pues  estaba 

segura de no haberlo recargado nunca en todos los 
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  años  que  lo  tenía-  mientras  caminaba  por  Lidse-

Straat en dirección al centro de la ciudad. 

 

Dejó  atrás  varios  proeflokaal  abarrotados 

por los consabidos toneles y botellas. Buscaba algo 

más  canalla  para  pensar,  o  mejor  dicho,  ordenar 

sus  pensamientos.  Finalmente  escogió  uno  de  los 

bruine  kroegen  cercanos  a  la  Biblioteca  de  la 

Universidad,  principalmente  por  el  metafísico 

detalle  de  observar  a  través  de  sus  cristales  cómo 

dos 

ejecutivos 

trajeados 

y 

encorbatados 

despachaban junto a un obrero y a un hombre de 

uniforme  de  conductor  sendas  jarras  de  cerveza 

frente a una diana de dardos. 

 

Ese  era  el  motivo  de  que  los  Wegeler 

cambiaran  los  aires  austriacos  por  los  rayos 

ultravioletas  de  España,  para  terminar  una 

generación  más  tarde  entre  arenques,  zuecos  y 

tulipanes  a  la  ribera  del  Amsteel  –cual  si  de  una 

nueva expulsión de judíos sefardíes se tratase-. Un 

infinito  olfato,  agudizado  tras  dos  siglos  de 

ocultarse  y  ocultar  el  tesoro  –y  al  mismo  tiempo 

maldición- familiar legado por Franz. ¿Cómo llevar 

tan  pesada  carga?  ¿Cómo  protegerla?  ¿Cómo 

destruirla?  ¿Cómo  conservarla?  Pocos  años  antes 

del  inicio  de  la  primera  guerra  mundial,  los 

Wegeler  inician  un  camino  hacia  el  sudoeste  del 

continente, huyendo del más que cierto futuro que 

le  venía  encima  a  centroeuropa.  Antes  de  la 

partida,  en  un  recóndito  agujero  excavado  en  los 

cimientos de la vieja mansión que la familia llevaba 

ocupando  desde  ciento  cincuenta  años  antes, 

descansó  finalmente  el  legado  de  Franz.  Oculto  a 
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  los ojos de los hombres y a los ojos de los Wegeler, 

el  diario  manuscrito  del  doctor  amigo y  confidente 

de un genio se preparó a dormir un eterno sueño, a 

salvo de tentativas fracasadas o no de desentrañar 

su secreto. 

 

No  podían  confiar  en  nadie,  tal  vez  ni  en 

ellos  mismos.  Muy  cerca  estuvieron  de  perderlo 

una  vez,  y  de  que  cayera  en  manos  inadecuadas. 

La tercera generación familiar después de Franz no 

encontró fuerzas ni para destruir el diario, ni para 

seguir  guardándolo,  de  manera  que  hallaron 

salomónica  solución  al  problema  al  enterrarlo 

junto a los cimientos de la vieja mansión familiar.  

 

Tomó  su  Pilsje  servida  en  jarra  de cerámica 

–temperatura  ambiente,  como  en  Ámsterdam,  por 

supuesto- y se acomodó en una de las pequeñas y 

redondas mesas marrón tostado. El olor a vino y a 

cerveza  se  mezclaba  con  el  olor  a  tabaco  de  pipa, 

cigarrillos y algún otro más característico aún, pero 

Soledad  no  estaba  de  fiesta  –ni  para  fiestas-.  El 

anterior LM había pasado a mejor vida poco tiempo 

antes,  pero  el  estado  de  ánimo  del  local  y  el  suyo 

propio  la invitaban insistentemente  a  financiar  un 

nuevo plazo del cáncer de pulmón en el que estaba 

invirtiendo,  de  modo  que  un  nuevo  cigarrillo 

humeó  en  pocos  segundos  junto  a  la  jarra  de 

cerveza. 

 

España parecía ser un buen lugar de destino 

para los Wegeler. Después de todo, soplaban aires 

de libertad en media Europa, y compases de guerra 

en la otra media. España no era lo que antaño fue, 

y a nadie preocupaba lo que allí ocurriera o dejase 
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  de  ocurrir.  Buen  lugar  para  escapar  al  legado 

familiar y al ruido de las armas. 

 

Juan  López-Wegeler  nació  en  diciembre  de 

mil  novecientos  treinta,  y  aunque  sólo  residió  en 

España  cinco  años,  sentía  nostalgia  de  una  tierra 

de  la  que  no  recordaba  gran  cosa.  Nunca  había 

querido  volver  ya  de  mayor,  quizá  por  miedo  a  no 

poder escapar de su encanto. Sus padres volvieron 

a  hacer  las  maletas  cuando  soplaron  vientos  de 

alzamiento,  y las  libertades  comenzaron  a  temblar 

adivinando lo que se les venía encima. De manera 

que  tomaron  nuevamente  sus  pertenencias  y 

marcharon  esta  vez  a  Flandes,  a  Ámsterdam, 

donde  tantos  y  tantos  perseguidos,  pensadores  o 

incomprendidos,  o  todo  a  la  vez,  habían  emigrado 

buscando la libertad de pensamiento de sus gentes 

desde  que  Carlos  I  puso  sus  ojos  allí.  Lo  que 

comenzó  siendo  lugar  de  destino  para  los 

desterrados  del  corrupto  y  fanático  régimen 

fundamentalista  que  asoló  el  mayor  imperio  de  la 

historia,  terminó  por  convertirse  casi  en  lugar  de 

peregrinación  para  librepensadores  de  toda 

ideología  o  nacionalidad  a  lo  largo  de  los  siglos. 

Desde  Descartes  o  Rembrandt  hasta  los  Wegeler, 

pasando  por  Van  Gogh  o  los  fundadores  del 

movimiento Cobra, cientos, miles de peregrinos sin 

destino  buscaron  refugio  entre  los  canales  del 

Amsteel  y  sus  brumas  protectoras  de  ideas, 

opiniones y libertades.  

 

Fue  sumamente  fácil  para  los  Wegeler 

amoldarse  plenamente  al  ritmo  de  vida  de  la 

ciudad.  La  cultura  también  rebosaba  por  sus 
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  calles,  por  sus  gentes.  La  libertad  no  sólo  se  veía 

en  el  comercio  carnal  o  en  la  plena  legalidad  del 

comercio  de  mercancías  que  en  otras  partes 

hubiera  sido  objeto  de  fuertes  penas.  Era  en  sus 

gentes,  que  al  mismo  tiempo  eran  de  allí  y  del 

mundo, en sus canales, en sus aromas... 

 

La casi reciente historia particular de genios 

amigos  de  la  familia,  diarios,  partituras,  robos  o 

intentos,  presiones,  y  miedos,  casi  acabó  por 

convertirse en leyenda que el joven Juan aprendía 

en las breves  tardes y  largas  noches  de  la  ciudad, 

entre  recuerdos  evocadores  de  la  luz  y  el  sol  de 

España  que  sus  progenitores  guardaron  en  el 

fondo de las maletas. Qué es lo que hubiera podido 

hacer  Rembrandt,  el  maestro  de  la  luz 

acostumbrado  a  aquella  tierra  brumosa  y  fría,  si 

hubiese vivido un amanecer en Cádiz, un ocaso en 

Punta  Umbría,  o  una  mañana  de  primavera  en 

Sevilla... 

 

Desde entonces, a mediados de la década de 

los  treinta  del  siglo  veinte,  los  Wegeler  se 

instalaron  en  Ámsterdam  para  no  salir  de  ella.  La 

posición  familiar  era  desahogada  gracias  a  varias 

generaciones  de  médicos  y  músicos,  y  puede  que 

también –según la leyenda familiar- gracias al pago 

recibido  por  la  entrega  clandestina  de  un  secreto, 

pero eso era algo que Juan López-Wegeler no podía 

afirmar con seriedad. 

 

Esto confirmaba de momento las certezas de 

Lanzada  acerca  de  la  veracidad  del  diario 

manuscrito. No tenía ni idea del interés que podría 

tener Lanzada en localizar dicho diario manuscrito, 
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  ni  la  partitura  a  la  que  se  suponía  que  conducía, 

pero  de  momento  sus  conversaciones  con  López-

Wegeler parecían confirmar la existencia del diario, 

lo  que  podía  ser  un  buen  punto  de  partida  para 

llegar  a  la  partitura.  Realmente,  era  la  parte 

esencial  de  su  trabajo,  volver  con  la  partitura. 

Había  guardado  la  dirección  de  correo  electrónico 

de  López-Wegeler,  por  lo  que  podría  ponerse  en 

contacto con él para cualquier nueva consulta. 

 

-  ¿Es  una  grosería  por  mi  parte  si  me  siento  a  la  

mesa de una vieja conocida? 

 

 

Soledad se asustó un poco ante la intrusión 

sufrida  por  sus  pensamientos,  y  en  parte  debido 

también  al  grado  de  abstracción  al  que  había 

llegado.  Tardó  varios  segundos  en  reconocer  al 

dueño de la mata de cabello rojo que la miraba tras 

aquellos  ojos  grises,  a  pesar  de  que  sus  retinas 

llevaba  rato  transmitiéndole  la  información  visual 

necesaria para ello. 

 

-  ¿Qué  haces  tú  aquí?  –la  guitarra  que  aún  no 

había  visto,  mejor  dicho,  la  funda  negra  con  las 

letras blancas garabateadas en el frontal con tinta 

correctora,  se  hallaba  apoyada  en  uno  de  los 

pilares  blancos  que  enmarcaban  la  cristalera  a 

través  de  la  cual  se  veía  parte  del  canal  y  de  la 

biblioteca. 

 

-  Sí,  yo  también  me  alegro  de  verte  –Ferro  llevaba 

dos jarras de cerveza en las manos-. Ya ves que he 

 

179


___



  pensado en  ti.  Cortesía  de la  casa,  paga  mi  amigo 

Hamal  –hizo  un  gesto  hacia  la  barra  donde  un 

hombre  cercano  al  medio  siglo  con  aspecto  de 

musulmán le devolvió el saludo-. Es el dueño. Dos 

dedos  de  espuma.  Como  en  Ámsterdam,  por 

supuesto. 

 

 

Soledad  ignoró  el  exacto  parecido  entre  el 

comentario al hilo de la espuma, y el pensamiento 

que pasó por su cabeza un rato antes acerca de la 

temperatura de la cerveza. 

 

-  ¿Un  amigo  aquí?  ¿Desde  cuándo  tienes  amigos 

aquí? ¿Con cuánta frecuencia vienes? 

 

 

Lucio Ferro sacó los labios de la jarra con un 

bigote de espuma marcado en ellos. 

 

-  Claro  que  un  amigo  aquí.  Hace  veintisiete  años. 

Cada vez que mi negocio lo exige. 

 

 

Luego  volvió  a  meter  los  labios  en  la  jarra, 

esta  vez  tras  haberla  despegado  de  la  mesa 

agarrada 

por 

una 

pálida 

mano. 

Soledad 

parpadeaba  intentando  ordenar  la  respuesta  para 

comprender su significado. 

 

-  No  me  lances  mensajes  en  morse  con  los 

párpados, bonita, que nunca lo dominé del todo. Y 

si pretendes seducirme, tengo que decirte que eres 

demasiado joven para mí, así que tendrás que usar 
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  más  trucos,  además  de  abanicarme  con  las 

pestañas. 

 

 

Ella  seguía  con  su  parpadeo,  ahora 

intentando  procesar  la  nueva  situación  sin  haber 

terminado de encajar la anterior. El código binario 

tiene  esas  consecuencias  –se  puede  llegar  a  tener 

tal  grado  de  especialización  en  algo,  y  Soledad  lo 

tenía,  que  cuando  se  interrumpe  el  proceso  por 

cualquier  motivo  inesperado  e  imprevisto  el 

software necesita su tiempo para ponerse al día-. 

 

-  Venga  ya,  que  no  es  para  tanto.  Sólo  estaba 

contestando tus preguntas en el mismo orden en el 

que las formulaste 

 

-  ¡Deja  de  tomarme  el  pelo!  No  soy  ninguna 

muñequita  descerebrada.  No  te  esperaba  en  este 

lugar, 

y 

menos 

aún 

interrumpiendo 

mis 

pensamientos. Me has sorprendido y he tardado en 

reaccionar, eso es todo. 

 

-  Mis  disculpas,  señora.  No  era  mi  intención 

asustarla  –miró  distraídamente  entre  el  humo  del 

local, desviando la vista de los barriles a las jarras 

de vidrio que componían la decoración-. De hecho, 

nunca  ha  sido  mi  intención  asustar  a  nadie.  Ni 

siquiera en los viejos tiempos... 

 

-  Los viejos  tiempos...  A  saber cuánto hace  de  tus 

viejos  tiempos.  ¿Cinco,  siete  años?  ¡Es  imposible 

 

181


___



  que  conozcas  a  ese  hombre  desde  hace  veintisiete 

años! 

 

- Si tú lo dices, será... 

 

-  Claro  que  será.  No  sabía  que  tu  negocio  llegara 

hasta aquí. 

 

- Mi negocio empezó siendo una especie de negocio 

familiar.  Ya  sabes,  unos  pocos  iluminados  detrás 

de  una  idea.  Pero  he  de  confesar  que  hoy  somos 

una  gran  multinacional,  y  no  se  nos  escapa  nada 

que  afecte  a  nuestro  mercado.  Es  más,  hasta  la 

fecha, creo que no se nos ha escapado nadie. 

 

 

Dio  un  nuevo  sorbo  a  su  Piljse,  aunque  en 

esta  ocasión  ya  no  quedó  marcado  ningún  bigote 

de espuma en su labio superior. 

 

-  Cuando  digo  nadie,  quiero  decir  nadie,  en 

cursiva, en negrita, subrayado, y en mayúscula. Lo 

entiendes,  ¿verdad?  ¿No  bebes  cerveza?  ¿Vas  a 

despreciármela? 

 

- No, claro que no. Muchas gracias. 

 

-  De  nada,  un  auténtico  placer.  ¿Ves  cómo  no  es 

tan  difícil?  Primero  se  dice  sí  a  una  cerveza,  y 

cuanto  te  quieres  dar  cuenta,  has  regalado  tu 

alma. 

 

- No te hagas ilusiones, no soy de esas 
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-  No  te  hagas  ilusiones  tú.  Yo  sí  soy  de  esos,  y 

aunque  no  busco  lo  que  crees,  me  llevaré  lo  que 

persigo. 

 

- Tú mismo. 

 

 

Lucio  Ferro  alzó  su  brazo  izquierdo  y  pocos 

segundos después, el dueño del bar estaba junto a 

ellos. Vista más de cerca, Soledad pensó que tal vez 

no  tuviera  cincuenta,  pero  no  andaría  demasiado 

lejos.  En  cualquier  caso,  podría  haber  estado 

veintisiete años atrás en Ámsterdam, mientras que 

el querido Ferro jamás de los jamases. 

 

- Cuéntame Natas. ¿Qué necesitas? 

 

- Relájate, hombre. Voy a presentarte a una amiga. 

Soledad  –hizo  un  solemne  gesto  con  su  mano  de 

una a otra- mi gran amigo y casi hermano Hamal. 

Hamal  –repitió  el  gesto  en  sentido  contrario-  mi 

futura casi gran amiga y casi hermana Soledad. 

 

-  Es  un  honor  de  conocer  a  una  futura  casi 

hermana,  señora  Soledad.  Después  de  todo,  los 

casi  hermanos  de  Natas  son  casi  hermanos  de 

Hamal. 

 

- Lo mismo digo, señor Hamal. Es un placer. 

 

-  Hamal  –Lucio  Ferro  dejó  la  jarra  de  la  que 

acababa  de  tomar  un  tercer  sorbo  sobre  la  mesa 
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  redonda,  y  miraba  suavemente  al  hombre-, 

¿querrías  hacerle  el  favor  de  contarle  la  curiosa 

situación  que  te  ocurrió  hace  poco?  Ya  sabes,  la 

que me has contado a mí hace sólo unos minutos. 

 

- Claro que sí, Natas, por supuesto -hizo una seña 

al  camarero  que  permanecía  tras  la  barra  y  este 

desapareció tras una cortina, volviendo a aparecer 

acompañado  de  una  chica  pocos  segundos  más 

tarde-. 

 

 

Soledad  acercó  más  la  silla  a  la  mesa, 

situándose  más  próxima  de  Hamal,  que  se  había 

sentado a su derecha. 

 

- ¿Recuerdas a esa actriz famosa? La que se mató 

un accidente de tráfico hace poco tiempo –Soledad 

sintió cómo se le erizaba la piel-. Estuvo aquí hace 

dos  o  tres  semanas.  Venía  con  un  hombre  alto, 

rubio, muy guapo... 

 

 

Hamal  se  interrumpió  mientras  el  camarero 

dejaba a su lado un bessenjenever. 

 

-  Estuvieron  hablando  juntos  en  la  barra, 

despreocupadamente, 

seguros 

de 

no 

ser 

escuchados,  o  al  menos  comprendidos,  por  nadie. 

Tampoco era difícil en exceso, pues aparte de ellos 

y  de  mí  mismo,  sólo había  dos  clientes en  el  local 

ocupando  aquella  mesa  –señaló  discretamente  a 

una  mesa  del  fondo  del  local,  lejos  de  las 

cristaleras,  ocupada  por  cinco  jóvenes  que  bebían 
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  cerveza  y  fumaban  entre  risas-.  Yo  no  entendía  lo 

que  decían,  no  conocía  el  idioma.  Pero  de  pronto 

comencé  a  entender  lo  que  decían,  supongo  que 

cambiaron  la  lengua.  Hablaban  de  que  el  viejo 

Juan  estaba  loco  si  pensaba  que  iban  a  creer  lo 

que  les  decía  o  a  hacer  caso  de  las  estúpidas 

advertencias.  Finalmente,  comentaron  algo  acerca 

de  un  lugar  llamado  Linz  y  de  localizar  una 

partitura, unas páginas perdidas o algo así. 

 

 

Interrumpió  su  información  para  tragar  de 

una  vez  su  bessenjenever  sin  hacer  ni  un  solo 

gesto de desagrado y volvió a la carga. 

 

-  A  partir  de  ese  momento  dejé  de  comprender  lo 

que decían, como si hubieran vuelto a cambiar de 

idioma, así que dejé de prestarles atención. Olvidé 

la 

conversación 

hasta 

que 

empezaron 

a 

bombardearnos con las noticias de su muerte y del 

accidente,  y  hoy  se  lo  he  comentado  a  Natas 

porque  me  ha  parecido  un  hecho  de  gran 

curiosidad. Y por si acaso le interesa, claro. Ese es 

mi  trabajo,  contarle  a  Natas  todo  lo  que  le  pueda 

interesar. 

 

-  Venga  ya,  tío.  No  me  dores  la  píldora  que  no 

habrá prórroga. 

 

- Bueno, pero yo tenía que intentarlo. 

 

-  Vale,  vale.  Ahora,  si  quieres,  puedes  volver  a  tu 

negocio. 
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- Perfecto, Natas. Cuenta conmigo para todo lo que 

necesites  –se  volvió  a  Soledad  y  tomó  una  de  sus 

manos-. Encantado, futura casi hermana. También 

tu sabes dónde puedes encontrar a Hamal. 

 

 

El  hombre  de  aspecto  musulmán  se  alejó 

hacia  la  barra,  mientras  Soledad  quedaba 

pensativa. Miró a Lucio Ferro con recelo. 

 

- No será un montaje para impresionarme... 

 

- Para nada. Si quisiera impresionarte podría hacer 

cosas que ni imaginas. 

 

- ¿Entonces...? 

 

-  Dijiste  que  tu  periódico  te  enviaba  a  buscar 

informes  sobre  Claudia  Mir,  y  yo  te  he  ayudado  a 

conseguir algo que poca gente conoce: estuvo en el 

bar  de  mi  amigo  Hamal  pocas  fechas  antes  de  su 

muerte, y tenía previsto ir a un pueblecito próximo 

a Viena llamado Teplitz. 

 

- Eso lo has dicho tú. 

 

- ¿El qué? –Lucio acababa su cerveza-. 

 

-  Que  es  un  pueblecito  cercano  a  Viena.  Hamal 

sólo habló de una ciudad llamada Linz. 
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  -  ¡Ah,  eso!  Es  que  he  viajado  más  que  el  pobre 

Hamal, ¿sabes? Créeme, es un pueblecito. 

 

- ¿También tienes negocios allí? 

 

- ¡Por supuesto! ¿Qué clase de multinacional sería 

si no tuviera negocios allí? 

 

 

Soledad se levantó dejando media jarra llena 

sobre la mesa, y tomó su bolso, el paquete de LM y 

su encendedor. 

 

-  Lo  siento,  he  de  dejarte.  Ha  sido  un  auténtico 

placer,  y  te  agradezco  mucho  la  cerveza  y  la 

información.  Ahora  tengo  que  irme,  me  queda 

mucho  trabajo  por  hacer,  y  muchos  quilómetros 

que recorrer para hacerlo. 

 

- Qué sabrás tú lo que es mucho trabajo y muchos 

quilómetros... 

 

-  No  eres  el  guardián  del  conocimiento,  ¿sabes? 

Incluso  creo  que  Hamal  ha  viajado  más  de  lo  que 

crees, así que no estés tan seguro de lo que sabes. 

 

 

Ferro alzó las rojas cejas sorprendido. 

 

- ¿Por qué dices eso? 

 

-  Por  su  acento  –Soledad  se  colgó  el  bolso  al 

hombre 

con 

un 

gesto 

triunfante-. 

Habla 

perfectamente español, sin ningún tipo de acento. 
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- No seas ingenua, por favor. Hamal no habla más 

que  el  árabe,  el  inglés  y  el  holandés.  Ya  nos 

veremos... 

 

 

Antes de que pudiera decir nada más, Lucio 

Ferro tomó a Marie Anne y salió del bruine kroegen 

sin  mirar  atrás.  Cuando  Soledad  salió  a  la  calle 

detrás  de  él  pretendiendo  darle  alcance,  Ferro 

había desaparecido. 
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  TEPLITZ, AUSTRIA 

NOVIEMBRE DE MIL OCHOCIENTOS QUINCE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

asta  ya,  Lud.  Tienes  que  acabar 

con esto como sea. 

@ U   

-  ¿Acabar  dices?  Tienes  razón.  Voy  a  acabar  con 

esto. Me largo, Franz. Vuelvo a Viena. 

 

 

Lud  dio  la  espalda  de  nuevo  a  su 

acompañante,  porque  no  le  interesaba  lo  que  éste 

tuviera  que  decirle.  Había  llegado  a  conseguir  tal 

habilidad leyendo en los labios de la gente, que era 

capaz  de  seguir  el  hilo  de  cualquier  conversación 

siempre  que  su  vista  se  lo  permitiera.  Y  además, 

tenía  la  gran  ventaja  de  que  cuando  no  quería 

escuchar a alguien, le bastaba con darse la vuelta 

y  mirar  a  otra  parte.  Una  mano  se  posó  en  su 

hombro, obligándole casi a dar la vuelta. 

 

- ¡Escúchame señor genio! ¿Te has vuelto loco? ¡No 

dejaste  nada  allí,  salvo  enemigos!  ¿Qué  esperas 

encontrar? 
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Lud  había  desarrollado  también  la  facultad 

de  conocer  el  estado  de  ánimo  de  sus 

interlocutores, a través del propio lenguaje corporal 

de  estos.  Y  a  juzgar  por  el  lenguaje  que  estaba 

hablando  el  cuerpo  de  Franz,  éste  debía  de  estar 

muy pero que muy enfadado. Bien, eso le divertía. 

 

- Tengo muchas cosas aún que decir. Mi momento 

no ha pasado, y de nuevo vuelve a hablarse de mí 

en la corte. 

 

-  No  te  equivoques.  Tu  pequeño  triunfo  de  este 

verano durante el Congreso no te devolverá el favor 

de la corte. 

 

 

 

 

Ahora  fue  Lud  quién  hizo  amago  de 

enfadarse. 

 

- ¿Mi pequeño triunfo, dices? Esa sinfonía pasará a 

la  posteridad,  doctor.  El  general  Wellintong  será 

más  recordado  aún  por  mi  composición  que  por 

sus victorias, puedo asegurártelo. 

 

-  Veo  que  sigues  siendo  el  mismo  modesto  eterno 

de siempre –una ironía cargada de tristeza llenaba 

la voz de Franz-. De todas formas, creo que Maelzel 

colaboró en la composición. 

 

- ¡Vamos, no seas como todos! ¡Esperaba más de ti! 

Johann  sólo  aportó  unos  pequeños  apuntes  que 
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  acepté  precisamente  porque  soy  ese  eterno 

modesto del que hablas. 

 

- Ya. Lo suponía. Aún así, ¿qué esperas encontrar 

en  Viena?  Aparte  de  maridos  cornudos  ansiosos 

por  devolverte  la  moneda  y  compositores 

despechados  por  el  trato  que  recibieron  del  gran 

maestro tiempo atrás. 

 

 

Lud  tomó unas  partituras emborronadas de 

lo  alto  de  su  escritorio  y  las  agitó  delante  de  su 

amigo con gesto triunfante. 

 

-  ¡Esto!  He  terminado  al  fin  mi  Opera,  y  deseo 

estrenarla como se merece. 

 

 

Franz miró sin interés los papeles arrugados 

que  esgrimía  Lud,  sin  prestarle  demasiada 

atención. 

 

-  Lo  mismo  dijiste  hace  ocho  años.  Y  siete.  Y  seis 

también. 

 

-  Eso  sólo  eran  esbozos,  ideas  primarias  que  no 

cuajaron porque mi intelecto no había llegado a la 

cima  de  su  desarrollo.  El  fallo  no  estaba  en  el 

número  de  actos  de  la  obertura.  ¡Estaba  en  la 

obertura  misma!  Esta  es  completamente  nueva,  y 

también la definitiva. Aún no le he dado al mundo 

todo  lo  que  llevo  dentro,  y  tengo  que  hacerlo  a 

partir de ahora 
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  - En Viena, claro. 

 

- ¡En Viena, por supuesto que sí! 

 

- Tienes que acabar con esto, Lud. 

 

- ¡Y voy a acabar! ¡Mañana mismo! Vuelvo al lugar 

de  donde  nunca  debí  partir.  ¡Terminaré  al  fin  con 

mi exilio! 

 

- No me refería a eso, y tú lo sabes. 

 

-  ¿Lo  sé?  ¿Por  qué  debería  saberlo?  Soy  un  genio 

no  un  –una  pausa  de  sólo  un  segundo,  mientras 

los  ojos  llameantes  se  perdían  detrás  de  Franz, 

mirando al infinito-...  

 

- Por Dios, Lud, no me vengas con esas ahora. 

 

- ¡No vuelvas a pronunciar esa palabra! ¿Me oyes? 

¡No en mi presencia! Tu dios me regaló una sordera 

incurable  desde  mi  juventud.  ¿No  podía  haberme 

regalado cualquier otra cosa? ¡Una sordera! 

 

- También te regaló tu arte, tu don... 

 

-  ¡Precisamente  por  eso!  ¡Que  ironía,  y  qué 

injusticia!  Una  sordera  para  alguien  como  yo. 

¡Mejor que se hubiera guardado sus dos regalos en 

lugar  de  darme  paz  y  tortura  al  mismo  tiempo! 

¡Sordera! ¡ Qué gran verdad! ¡ Tu dios le da oídos a 

aquel que no puede oír!  
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- Es con esto con lo que tienes que acabar. Sabes a 

lo que me refiero. 

 

- ¿Y a qué te refieres, si puede saberse de una vez? 

 

 

Franz suspiró y miró al suelo.  

 

-  Estaba  aquí,  Lud.  Yo  estaba  aquí  aquella  noche 

de  Julio  –una  pausa,  y  Franz  levantó  poco  a  poco 

la  vista  hasta  fijarla  lentamente  en  su  amigo-.  No 

sé exactamente lo que vi, Lud. Pero vi la puerta, y 

te vi a ti desaparecer por ella... 
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  CAPITULO VII 

 

 

“Hay  que  juzgar  a  un  hombre  según  su 

infierno” 

 

 

MARCEL ARAND 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dgar  volvió  parsimoniosamente  al 

salón de lectura con el recogedor en 

  X una mano y el cepillo de gamuza en 

la  otra.  El  estallido  del  tenor  no  había  sido  mayor 

que  en  otras  ocasiones,  pero  el  motivo  sí  que  era 

diferente.  Hacía  poco  más  de  media  hora  que  su 

médico  privado  y  casi  personal  había  abandonado 

el  palacete  del  paseo  de  Gracia  donde  vivían, 

llevándose  con  él  sus  informes  y  sus  malos 

augures.  Un  mes.  Dos  a  lo  sumo,  según  las 

previsiones más optimistas. Lanzada encajó bien el 

golpe,  con  entereza,  como  hacían  sus  personajes 

en  lo  alto  de  los  escenarios.  Dominando  la 

situación,  sus  sentimientos,  sus  emociones... 

Sonrisa  cortés,  gesto  medido  y  estudiado  –como 
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  todos  sus  gestos-,  amabilidad  extrema,  casi 

ofensiva.  

Acompañó personalmente al doctor hasta el 

ascensor, y volvió tranquilamente al salón, junto a 

la chimenea. Dos segundos, tres, veinte. El tiempo 

suficiente  para  asegurarse  de  estar  en  la  más 

absoluta  intimidad  –Edgar  se  contaba  a  sí  mismo 

dentro  de  esa  absoluta  intimidad  del  tenor-.  Y 

entonces  sobrevino  el  estallido.  Con  la  misma 

virulencia,  con  igual  afán  destructivo.  En  esta 

ocasión, las víctimas fueron una botella casi entera 

de  Luis  Felipe,  dos  copas  de  cristal  fino  y la  pieza 

de cerámica que adornaba una de las paredes de la 

estancia. Edgar se disponía a recoger los restos de 

la masacre mientras Lanzada, superados los cinco 

minutos  de  furia  y  los  quince  de  desconsuelo  y 

depresión, se dedicaba a dar vueltas con una mano 

a la tarjeta en la que tenía anotado el número de la 

periodista  y  con  la  otra  repartía  el  tiempo  y  el 

esfuerzo  entre  una  nueva  copa  y  un  cigarrillo 

humeante  –para  qué  privarse  ya,  con  el  final  tan 

cerca-. 

 

-  Un  mes.  Un  mes,  por  dios  –hacía  más  o  menos 

otros  diez  minutos  en  los  que  daba  vueltas  a  la 

copa,  el  cigarrillo,  la  tarjeta,  y  esas  cuatro 

palabras-. 

 

 

Edgar  terminó  de  recoger  los  restos  de 

cerámica  del suelo y se encaminó  presto  hacia  los 

de cristal, más cercanos a la chimenea apagada en 

ese momento. 
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-  Un  mes,  pero  podrían  ser  menos.  Es  preciso 

acelerar  el  proceso,  conseguir  la  partitura  cuanto 

antes,  llegar  al  final  de  toda  esta  historia,  antes 

que el final de mi propia historia llegue hasta mí. 

 

 

La  copa  de  Luis  Felipe  andaba  ya  por  la 

mitad.  Hacía  días  que  la  afición  –férreamente 

contenida  durante  años-  del  tenor  hacia  el  licor  y 

la nicotina había comenzado a desbordar cualquier 

barrera.  Edgar  sonrió  comprensivo  para  sus 

adentros.  Cualquier  hombre  que  atravesara  el 

momento  que  estaba  atravesando  su  jefe  en 

aquellos  días,  tendría  que  estar  muy  cercano  a  la 

autodestrucción.  Por  eso  mismo,  el  hecho  de  que 

Lanzada se dedicara a tomar alguna copa de más o 

un  cigarrillo  a  destiempo  no  le  parecía  demasiada 

licencia,  teniendo  en  cuenta  las  licencias  que 

podría  permitirse  un  hombre  de  su  situación  y 

posibilidades. 

 

-  Tengo  que  llamarla.  Tengo  que  pedirle  que  se dé 

prisa.  No  hay  tiempo  para  dudas,  para 

indecisiones. No hay tiempo para nada. Como diría 

Beethoven,  es  hora  de  coger  al  destino  por  el 

pescuezo y retorcérselo. 

 

 

Lanzada  apuró  de  un  trago  el  resto  del 

líquido  que  quedaba  en  la  copa  y  tomó  la  botella 

para  reemplazar  su  contenido.  El  cigarrillo  humeó 

brillante tras la última acometida. Cogió el teléfono 

sin  cable  que  descansaba  en  el  pretil  de  la 
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  chimenea, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor, y 

marcó el número escrito en la tarjeta. 

 

- Y tu ya sabes lo que tienes que hacer... 

 

 

 

 

 

Johnny  Valverde  fumaba  –tabaco  ésta  vez- 

pensativamente  junto  a  la  ventana  de  su 

habitación vienesa. De Castro no había escatimado 

gastos,  y  sus  hoyuelos  y  el  casi  perfecto  alemán 

que  gastaba  le  habían  valido  al  fin  para  vencer  la 

resistencia de la recepcionista más receptiva de las 

que cumplían turno el día del accidente. Johnny se 

había preocupado mucho de bajar cada una de las 

mañanas  que  llevaba  alojado  en  el  hotel  ataviado 

con  ropas  deportivas,  correr  por  el  Prater  durante 

media hora, y acercarse a la recepción a la vuelta –

unas gotas de sudor y el pelo pegado a la frente no 

disminuían  para  nada  su  atractivo;  incluso  lo 

incrementaban  para  cierto  tipo  de  mujeres-  para 

solicitar  acceso  a  gimnasio  y  piscina  –media  hora 

al primero, sólo quince minutos a la segunda-. 

 

Por  supuesto,  el  tipo  de  receptividad  que 

buscaba  Johnny  en  las  recepcionistas  no  tenía 

nada  que  ver  con  ningún  apetito  sexual  por  su 

parte;  más  bien  era  un  interés  puramente 

profesional.  Una  cena  informal,  del  tipo  “soy 

español  y  estoy  de  vacaciones;  no  puedes  esperar 

más  de  mi”,  seguida  de  unas  cervezas  y  algunas 

lindezas,  podrían  servir  de  perfecto  rompehielos 
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  antes de entrar en materia. Había observado a las 

cinco  personas  que  formaban  el  turno  en 

recepción,  tres  mujeres  y  dos  hombres.  Aparte,  

dos  botones    y  el  personal  que  estuviera  en 

cafetería,  aunque  escapaba  a  su  conocimiento  si 

eran ellos o no los que compartían horario el día de 

la muerte de la actriz.  

 

Johnny  se  había  dejado  ver  como  un 

reclamo  en  caza  menor,  o  mejor  dicho,  como  un 

trofeo a conseguir. Ninguno de los dos hombres le 

había  prestado  demasiada  atención,  y  una  de  las 

tres  mujeres  tampoco  –por  desgracia  para  él, 

precisamente  la  que  más  le  atraía-.  En  cambio,  al 

tercer paseo, Johnny tuvo claro que una de las dos 

restantes  sería  su  billete  para  acceder  a 

información  de  primera  mano.  Aún  no  sabía  cuál 

sería de las dos, pero estaba seguro de reconocer la 

señal  en  cuanto  la  viera.  Efectivamente,  un 

comentario que pretendía ser cortés pero que podía 

ser otra cosa si era leído con otra intención, puso a 

Johnny sobre el objetivo adecuado. Aunque intentó 

varias veces conseguir una cita sin éxito, debido en 

parte  al  celo  profesional  y  a  las  normas  del  hotel, 

finalmente  consiguió  una  cita  casi  clandestina  –o 

sin  casi-  a  la  quinta  intentona.  En  principio,  no 

tenía  por  qué  haber  información  no  conocida  que 

se hubiese quedado por publicar, aunque Johnny, 

experto  en  trapicheos  desde  sus  tiempos  de 

estudiante,  sabía  de  sobras  que  muchas  veces  la 

información más jugosa era escatimada a la prensa 

debido  a  innumerables  filtros  –intereses  políticos, 

económicos, policiales, judiciales, o simple pudor o 
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  privacidad  familiar,  por  citar  algunos-.  Con  un 

poco  de  suerte,  si  se  había  escapado  algo  a  los 

profesionales de varios gremios que habrían vuelto 

del revés varias veces al personal de servicio el día 

del  accidente,  seguro  que  le  sería  más  fácil 

descubrirlo  entre  sabores  de  viandas,  vapores  de 

alcohol, o incluso crujir de sábanas.  

No sería la primera vez en su vida en la que 

Johnny  cambiaría  sexo  por  información.  Seguro 

que  tampoco  sería  la  última.  Y  no  en  todas  esas 

ocasiones  había  tenido  la  suerte  de  cambiar 

favores  con  una  apetecible  joven  de  veintitantos 

años,  una  cara  bonita,  y  un  cuerpo  para  nada 

desdeñable  –al  menos  según  los  patrones  que 

regían el gusto de Johnny en tales menesteres-. 

Apagó los restos del cigarrillo al tiempo que 

expulsaba el humo, tratando que saliera al exterior 

de la habitación a través de la abertura que daba la 

posición  batiente  de  la  ventana.  Fuera,  una 

llovizna  que  siempre  amenazaba  con  romper  a 

diluviar –pero que raras veces lo hacía- mantenía el 

asfalto  eternamente  mojado.  Su  ventana  permitía 

una  vista  cejada  pero  bastante  aceptable  de  la 

entrada  del  hotel,  y  desde  allí  contempló 

distraídamente  cómo  un  taxi  paraba  ante  las 

puertas  dobles  de  cristal.  Uno  de  los  botones  se 

prestó  a  abrir  una  puerta,  tras  la  cual,  teléfono 

móvil en la mano junto a la oreja diestra, asomó la 

inconfundible figura de Soledad. 
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El  teléfono  móvil  comenzó  a  sonar  justo 

cuando el taxi enfiló la avenida en la que estaba el 

hotel. Murphy  estaba apareciendo con demasiada 

frecuencia  en  su  vida  últimamente  –aunque  bien 

mirado,  sólo  unos  días  antes  podría  haber  dicho 

que  el  tal  Murphy  se  había  ido  a  vivir  con  ella-. 

Sacó  el  teléfono  del  bolso  y  observó  fascinada  el 

nombre  del  editor  en  la  pantalla  a  color,  con  la 

musiquilla  que  precede  la  aparición  de  Darth 

Vader  en  escena  asociada  a  él.  Había  llegado  a 

olvidar  el  motivo  real  que  la  había  llevado  hasta 

Viena,  perdida  entre  nubes  algodonosas  donde 

sonaban  a  la  par  sinfonías  inmortales,  oberturas 

incompletas,  y  tres  imaginarios  quintetos.  Casi 

volvió a desconectar su mente, pero Darth Vader se 

encargó de retenerla en el mundo real usando, eso 

sí, todo el poder de la fuerza. La voz ronca, suave, 

de bajo volumen, que a ella le producía repelencia, 

sonó  en  el  otro  lado  de  la  línea,  como  si  sólo 

estuviera a unas manzanas de distancia. 

 

-  Buen  día,  niña.  Tal  vez  –Soledad  escuchó  cómo 

De  Castro  expulsaba  el  humo  del  Cohiba  que 

seguramente tendría entre los dedos-, para ti sean 

ya buenas tardes... 

 

- No son buenas nadas. ¿Qué es lo que pasa? 

 

 

De  Castro  rió  quedo  allá  donde  estuviese, 

pero no tanto como para que no pudiera oírlo. 
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  -  Eres una  fierecilla  arisca,  pero  no  hay  duda  que 

eso  es  parte  de  tu  encanto  –aquella  voz  podría 

hacer que sufriera una taquicardia, seguro-. 

 

-  Déjate  de  cuentos.  Tengo  mucho  trabajo  que 

hacer. 

 

-  ¿Seguro?  A  fin  de  cuentas,  yo  soy  el  que  paga. 

Bien  puedes  dedicarme  unos  minutos  de  tu 

tiempo. Ya sabes, ponerme al día de tus progresos 

y  esas  cosas  que  nos  gusta  saber  a  los  que 

aflojamos  la  guita.  Con  ropa,  no  te  preocupes  por 

eso de momento... 

 

 

Soledad  buscó  desesperadamente  algo  que 

llevar  a  los  oídos  del  editor,  ignorando  el  último 

comentario,  aunque  una  luz  roja  quizá  hacía 

esfuerzos  por  encenderse  en  alguna  parte  de  su 

cerebro. Fuera del vehículo, un botones le abría la 

puerta del taxi mientras ella abonaba el importe de 

la  carrera  –propina  generosa  incluida,  estaba  en 

Viena- por la ventanilla del acompañante. 

 

-  Porque...  tendrás  algo  que  contarme...  digo  yo... 

Se  ha  agotado  casi  el  cincuenta  por  ciento  de  tu 

tiempo,  y  ya  sabes  –ahora  pudo  escuchar  el  licor 

caer  dentro  de un  recipiente  de vidrio;  seguro  que 

le  hablaba  desde  el  altavoz-  que  mi  tiempo  vale 

dinero... 

 

 

Aquella  maldita  luz  roja.  Sus  alarmas  se 

esforzaban  en  encenderse,  en  avisarla  de  alguna 
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  pieza  mal  colocada,  pero  entre  el  sonido  de  los 

instrumentos,  las  partituras  perdidas,  el  humo  de 

pipa  con  olor  a  canela  y  el  apunte de  sordera  que 

se  anunciaba  en  su  mente,  no  tenía  capacidad 

suficiente  para  leer  entre  líneas.  Sobre  todo,  si 

tenía  que  trasegar  con  todo  ello,  con  De  Castro  y 

correr  tras  el  botones,  todo  al  mismo  tiempo. 

Cuadros  en  negro  y  cuadros  en  blanco.  Debería 

haber  estudiado  matemáticas,  física  o  puede  que 

informática.  Incluso  la  música  tenía  patrones 

predecibles  si  se  contaba  con  las  premisas 

adecuadas y con toda la información de partida. 

 

-  Aunque  después  de  todo  –pausa  en  la  que 

percibió  con  nitidez  el  sonido  del  hielo  al  golpear 

levemente  contra  el  vidrio,  y  de  nuevo  el  humo  al 

salir-,  mi  tiempo  puede  que  valga  dinero,  pero  el 

tuyo vale sudor... Y ésta es una de las ocasiones en 

que la expresión es literalmente cierta... 

 

 

Estaba 

disfrutando 

con 

aquella 

conversación.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  tenía  la 

sensación  de  que  el  editor  sabía  que  acababa  de 

aterrizar en Viena? 

 

-  No  tengo  nada  que  contarte.  No  confío  lo 

suficiente  en  ti  como  para  decirte  ni  una  palabra. 

Mejor dicho, no confío absolutamente nada, porque 

cualquiera  de  esas  palabras  la  utilizarías  para 

quitarme con ella alguna prenda. 

 

- ¡Qué linda! –de nuevo aquella risa viscosa-  
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-  Ni  linda  ni  narices.  A  mi  vuelta.  Todo  el  trabajo 

completo.  Tu  pago  o  mi  pago.  Pero  antes,  ni  una 

palabra. 

 

-  Escucha,  putita  –aunque  su  voz  no  había 

cambiado ni en tono ni en volumen, Soledad captó 

una  amenaza  para  nada  oculta  en  el  siseo-.  Me 

importa una mierda qué has estado haciendo estos 

días, si es que has estado haciendo algo aparte de 

calentarle los huevos a alguien. Cuatro días, no lo 

olvides.  Trae  algo  dentro  de  cuatro  días,  letras  o 

lencería,  pero  trae  algo  que  pueda  llevarme  a  la 

boca. 

 

- Será papel lo que te lleves a la boca –esta vez, la 

amenaza  tenía  un  componente  casi  físico,  pudo 

sentirlo con nitidez-. 

 

-  Tu  trae  algo,  y  ya veré  yo lo  que  hago  y cómo  lo 

hago... 

 

 

El  silencio  que  siguió  al  leve  clic  le  hizo 

comprender que la comunicación había terminado. 

Llamadas perdidas, el mensaje de texto avisaba de 

tres  llamadas  perdidas  durante  los  pocos  minutos 

que  duró  su  conversación  con  De  Castro.  Alguien 

estaba muy escaso de paciencia, y aun sin abrir el 

mensaje  de  texto  para  ver  la  identidad  del 

llamante,  Soledad  estuvo  segura  de  conocerla.  No 

era  ni  momento,  ni  lugar  de  devolver  llamadas.  Y 

menos  si el  contenido  de las  mismas había  de ser 
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  el  que  sospechaba  que  sería.  Más  tarde,  en  la 

intimidad  del  cuarto. Cerró  la  tapa  del  teléfono, lo 

guardó en el bolso, y finalmente, sin ser consciente 

en  realidad  de  cómo  había  llegado  hasta  allí, 

caminó hacia las puertas del hotel. 

 

 

 

 

 

El  taxi  acabó  de  abandonar  la  puerta  del 

hotel  justo  en  el    momento  en  que  un  hombre 

pelirrojo  de  edad  indefinida,  vestido  con  tejanos  y 

camiseta  negra  -a  pesar  del  frío-  echó  pie  a  tierra 

desde otro taxi estacionado unos veinte metros por 

detrás. El hombre llevaba una funda de guitarra a 

la espalda, negra, rígida, con unas letras en blanco 

sobre la tapa; todo su aspecto irradiaba una suerte 

de  elegancia  natural,  y  se  entretuvo  más  de  la 

cuenta  en  plantar  los  pies  en  el  suelo  y  sacar  del 

todo  su  cuerpo  de  la  parte  posterior.  Tenía  la 

mirada  demasiado  perdida  por  casualidad,  y 

demasiado  puesta  en  la  espalda  de  Soledad. 

Demasiado  evidente  la  parada  en  la  acera, 

coincidiendo con el momento inesperado de abonar 

la carrera desde la ventanilla del acompañante del 

conductor, en lugar de haberlo hecho desde dentro 

del  vehículo.  Demasiado  evidente  la  forma  de 

esperar  tras  las  puertas  de  cristal,  rechazando  la 

ayuda  del  botones,  mientras  efectuaba  una 

comprobación  –real  o  no-  de  la  funda  de  la 

guitarra. La vista, eso sí, siempre fija en el interior 

del  hotel,  en  el  hall  en  el  que  acababa  de 
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  desaparecer  Soledad.  Demasiado  evidente  todo,  o 

al  menos  lo  era  para  alguien  tan  habituado  a 

estudiar a fondo todos los movimientos del prójimo 

para limpiarle el hombro posteriormente –qué gran 

político  habría  sido-  en  busca  de  ventajas.  Quizá 

no  demasiado  profesional,  o  quizá  demasiado 

acostumbrado  a  piezas  mayores  y  falto  de 

precauciones  ante  una  mujer  sola,  descuidada,  y 

sin experiencia. Seguro que el hombre pelirrojo era 

más un mensaje de De Castro para él mismo, que 

una amenaza real para Soledad. 

 

Johnny Valverde fumaba en silencio tras su 

ventana,  la  vista  fija  en  la  puerta  del  hotel  y  el 

hombre pelirrojo de los tejanos y la camiseta negra, 

desde la perspectiva afortunada –o pagada- que su 

habitación le ofrecía. Fuera, continuaba la llovizna 

que  siempre  amenazaba  con  romper,  pero  nunca 

se atrevía a hacerlo. 

 

 

 

 

El  trayecto  desde  Ámsterdam  a  Viena  era 

demasiado  breve  para  el  gusto  de  Soledad. 

Matizando la cuestión, cualquier viaje en avión no 

era  de  su  gusto,  pero el  hecho de  tener  que  pasar 

dos horas previas al vuelo en el aeropuerto, y una 

hora  casi  después  para  retirar  el  equipaje  –con  la 

más  que  probable  posibilidad  de  que  el  mismo 

fuera remitido a África, por ejemplo-, le parecía de 

un completo  absurdo,  máxime  teniendo en cuenta 
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  que el tiempo de vuelo era bastante inferior a una 

hora. 

Mientras esperaba en la cola de la parada de 

taxis  entre  dos  jóvenes  rubias  en  extremo  y  un 

hombre  de  negocios  con  traje  y  maletín,  Soledad 

pensaba en la dificultad de alcanzar el éxito en los 

dos  trabajos  aceptados.  Por  un  lado,  y  a  pesar  de 

haber captado su atención – la parte económica era 

muy  importante-  el  asunto  de  Príamo  Lanzada, 

cada vez que volvía la vista al caso Mir se mostraba 

más  pesimista  al  respecto.  Era  consciente  de 

haberse  agarrado  a  un  clavo  ardiendo,  pero  no 

tenía  otra  opción.  Por  mucho  que  la  casuística  no 

tuviera  demasiada  cabida  en  su  mundo,  la  única 

salida que Soledad no contemplaba era la de volver 

a casa con el rabo entre las piernas. Tal vez por eso 

aceptara el sucio trato propuesto por De Castro. O 

tal vez fuera por la posibilidad de salir triunfante y 

restregarle  su  éxito  por  la  doble  papada.  O  puede 

que fuera para colocar de una vez por todas en su 

lugar  correspondiente  al  menos  a  uno  de  esos 

absurdos gorilas dentro de ese absurdo mundo de 

machos rudos y orgullosos de serlo. 

De  cualquier  forma  –el  taxista  colocaba  el 

equipaje  en  el  maletero  de  su  Volkswagen  Passat 

mientras  ella  entraba  en  el  vehículo  por  la  puerta 

trasera-  ya  era  tarde  para  echarse  atrás.  Desde 

muy  pequeña  en  casa  se  encargaron  de  enseñarle 

una  máxima  que  llevaba  a  cabo  con  rigor  siempre 

desde  la  infancia;  lo  único  que  tiene  un  pobre  de 

auténtico  valor  impagable  es  su  palabra,  y  eso  no 

lo  puede  comprar  ningún  rico  por  mucho  dinero 
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  que  tenga.  No  iba  a  echarse  atrás  una  vez 

comprometida,  pero  no  sabía  si  podría  salir 

adelante. 

El  taxista  pidió  la  dirección  en  alemán  –eso 

supuso  ella-  y  Soledad  le  contestó  en  inglés,  a  lo 

que  el  conductor  se  adaptó  en  el  acto  y  sin 

problemas. Pensó con tristeza que el porcentaje de 

europeos  que  hablan  con  fluidez  una  segunda 

lengua  era  mucho  mayor  que  el  de  sus 

compatriotas. Otro más de los muchos y brillantes 

legados del antiguo régimen, junto a innumerables 

tapias  de  cementerios  agujereadas  por  las  balas  y 

cientos  de  fosas  comunes  y  clandestinas  en  los 

arcenes  de  las  carreteras  -tan  poco  cristianas  y 

caritativas  que  estaban  a  siglos  luz  de  la  religión 

que con tanta pompa profesaban-. 

La  mayor  parte  de  la  jornada  la  pasó  con 

Juan López-Wegeler, y tras el almuerzo –encuentro 

con Ferro incluido- tomó el vuelo que la trasladó a 

Viena.  Ahora  estaba  a  pocos  minutos  del  hotel  y 

comenzaba  a  sentirse  cansada.  Demasiadas 

improvisaciones  para  su  gusto  últimamente;  eso y 

la reciente llamada de De Castro habían terminado 

de agotar sus reservas de energía. Necesitaba llegar 

a  la  habitación,  darse  un  baño  caliente  de  una 

hora  por  lo  menos  y  dormir  hasta  la  mañana 

siguiente.  El  sueño  –la  cama,  al  menos-  era  un 

buen momento para ordenar pensamientos, aclarar 

ideas y estructurar  planes,  y ella era  una  persona 

que se movía según esos patrones. 

El  hotel  tenía  una  zona  cubierta  en  la 

entrada  a  cuya  izquierda  había  un  espacio 
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  habilitado  para  que  hasta  tres  taxis  pudieran 

recibir,  apear  o  esperar  a  clientes  alojados  en  el 

hotel.  Soledad  abonó  treinta  euros  por  la  carrera, 

propina  –  tan  importante  en  Viena-  incluida  y 

solicitó  una  factura.  De  Castro  pagaría  hasta  el 

último  céntimo,  por  supuesto.  Sacó  el  asa  de  su 

maleta  de  ruedas,  se  colgó  el  bolso  al  hombro, 

tomó  la  carpeta  con  la  misma  mano  y  se  adentró 

en el hotel a través de sus puertas automáticas de 

cristal. 

El  vestíbulo  era  un  espacio  rectangular 

inmenso,  con  la  recepción  a  la  derecha  de  la 

entrada  y  un  espacio  con  cómodos  butacones 

rodeando  pequeñas  mesitas  –luego  descubrió  que 

era la zona de fumadores- a la derecha en un nivel 

inferior al que se descendía por cinco escalones. El 

bloque de cuatro ascensores ocupaba el centro del 

vestíbulo,  y  la  cafetería  con  taburetes  junto  a  la 

barra  ocupaba  la  trasera  de  los  ascensores.  A  la 

derecha  de  la  recepción,  la  zona  de  no  fumadores 

cerrando  de  nuevo  el  rectángulo,  junto  a  los  dos 

pasillos que se abrían hacia el comedor y hacia los 

aseos 

respectivamente. 

Numerosas 

plantas, 

cuadros vanguardistas y algún objeto de arte –una 

armadura  medieval  parecía  acechar  tras  una 

palmera de interior- completaban la decoración del 

lugar. 

Soledad tiró de su maleta hasta la recepción, 

rechazando  amablemente  la  ayuda  que  le  ofrecía 

uno  de  los  botones  del  hotel.  Tras  el  mostrador 

había  en  ese  momento  un  hombre  joven  y  una 

mujer  puede  que  más  joven  aún.  Ambos  vestían 
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  una  camisa  amarillo  pálido  acompañada  por  una 

falda azul marino ella y por un pantalón del mismo 

color él. 

El  hombre  tenía  el  pelo  negro,  fino,  suave, 

con unos inmensos ojos turquesa y una piel blanca 

y  pálida  con  alguna  pecha  salteada  por  los 

pómulos.  Su  sonrisa  perfecta  era  el  mejor  comité 

de bienvenida, y Soledad se dirigió a él sin ninguna 

duda. 

 

-  Buenos  días.  Tengo  una  reserva  a  nombre  de  la 

señora Ariza. 

 

- Buenos días. Un momento, por favor. 

 

 

A  un  par  de  metros,  la  mujer  miraba  la 

escena  mientras  enviaba  un  fax.  Le  sonrió 

cortésmente y Soledad le devolvió el saludo. 

 

- Señora Soledad Ariza, efectivamente. Aquí está su 

reserva. Son tres noches, ¿verdad? 

 

-  Si,  eso  es  –Soledad  miraba  sonriente  al 

recepcionista  mientras  éste  comprobaba  los  datos 

de la reserva-. 

 

- ¿Alguna preferencia? 

 

-  Sí,  por  favor.  Habitación  para  fumadores.  Y  una 

planta  no  demasiado  alta.  Si  es  posible,  en  las 

cuatro primeras. 
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Soledad  volvió  a  sonreír  ante  la  mirada 

sorprendida del recepcionista. 

 

-  Tengo  vértigo  –caso  susurró,  sonrisa  en  rostro, 

como si revelara algún secreto inconfesable-. 

 

- Veré qué puedo hacer –el recepcionista devolvió la 

sonrisa con gesto de complicidad, como si de ellos 

dependiera  la  paz  mundial-.  Perfecto,  tercera 

planta. ¿Le parece bien? 

 

- Estupendamente, muchas gracias. 

 

-  No  hay  de  qué.  ¿Puede  dejarme  su  carné  de 

identidad, si es tan amable? 

 

-  Cómo  no  –mientras  buscaba  en  el  pequeño 

bolsillo  con  cremallera  de  su  bolso  donde  siempre 

estaba la documentación, Soledad observó cómo la 

otra  chica  de  la  recepción  seguía  la  escena  con 

curiosidad-. 

 

 

Sacó  el  documento  y  lo  acercó  al  sonriente 

empleado,  quien  lo  tomó  diligentemente,  le  sacó 

una  fotocopia,  y  lo  devolvió  a  su  propietaria  tras 

anotar un par de datos en el ordenador. 

 

-  Aquí  tiene,  muchas  gracias.  Habitación 

trescientos veinticinco, en el tercer piso. 
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  -  Perfecto  –Soledad  compuso  la  mejor  de  sus 

sonrisas  para  él-.  Muchas  gracias  de  nuevo,  y 

buenas tardes. 

 

 

Cogió  su  maleta  tras  guardar  el  carné, 

acomodó  bolso,  abrigo  y  carpeta,  y  se  giró  camino 

de  los  ascensores.  Fue  en  ese  momento,  casi  a 

cámara lenta, igual que si de una absurda película 

se  tratara,    cuando  vio  acercarse  entre 

sorprendida, incrédula y estupefacta, la sonriente y 

apuesta figura de Johnny Valverde. 

 

-  Hola  querida.  ¿No  saludas  a  un  compañero  de 

trabajo  y  viejo  amigo  al  que  ves  a  miles  de 

quilómetros del hogar? 

 

 

Entre las brumas que el cansancio, el viaje, 

la  sorpresa,  la  incredulidad  y  la  estupefacción 

habían provocado en su cabeza, una blanca luz de 

comprensión,  rauda  y  luminosa  como  el  rayo,  se 

abrió  paso en  su  mente.  Y  cabalgando  a  lomos de 

esa luz de inspiración apareció la oronda figura de 

De Castro. 

 

El rayo dejó paso al trueno, y las brumas de 

su  cabeza  dejaron  camino  abierto  a  la  mayor 

tempestad  que  estaba  a  punto  de  desatarse  en  el 

vestíbulo, que sería testigo mudo de la tormenta. A 

pocos  metros  de  la  escena  que  acababa  de 

iniciarse, la chica de la recepción no perdía detalle 

de la misma 
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  MUNICH, ALEMANIA 

MAYO DE MIL NOVECIENTOS TRECE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l interior de aquella pequeña oficina 

de contratación olía a humedad y a 

  X viejo. La luz apenas entraba por las 

cortinas  sucias  que  ocultaban  en  parte  lo  que 

sucedía en la calle. Con la maleta de pinturas bajo 

el  brazo  derecho,  y  un  rollo  con  sus  últimos 

trabajos  de  cartelería  comercial  en  la  mano 

izquierda, el joven artista barbilampiño miraba con 

estupor  al  que  consideraba  su  amigo, y  que hasta 

el  momento  se  había  encargado  de  colocar  su 

trabajo en el mercado. 

 

-  ¿Mediocre?  ¿Cómo  puedes  decir  que  soy 

mediocre? Llevas meses vendiendo estos carteles a 

un  buen  precio,  y  mi  parte  apenas  me  deja  para 

mal  vivir.  ¿Cómo  que  ahora  no  te  interesa  mi 

trabajo? 

 

 

Su  interlocutor,  un  hombre  grueso,  con  el 

pelo  casi  blanco  y  rizado  que  nacía  muy  poco  por 

encima  de  las  cejas,  lo  miró  tras  el  monóculo  que 
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  portaba en su ojo izquierdo mientras aspiraba de la 

pipa  de  marfil  que  colgaba  de  la  comisura  de  sus 

labios. 

 

- No es culpa mía, el mercado es así. Ya sabes que 

los judíos controlan la mayor parte del volumen de 

los  negocios  en  casi  toda  Europa,  y  además, 

ejercen  una  gran  influencia  en  el  mundo  del  arte. 

Yo no digo que seas un artista mediocre. Digo que 

la mayor parte de comerciantes y tratantes de arte 

opinan que tu trabajo es mediocre. 

 

 

El joven barbilampiño sopló sobre el largo y 

lacio flequillo que ocultaba en parte su ojo derecho, 

mientras  una  vena  se  hinchaba  en  su  cuello  y  su 

rostro se volvía rojizo. 

 

-  ¡Pero  no  son  más  que  una  panda  de  ladrones 

usureros!  ¿Qué  entienden  ellos  de  arte?  ¡Sólo 

saben contaminarlo todo con su presencia y con su 

afán de convertir en dinero todo lo que se acerque 

a ellos! 

 

-  Mira,  Schicklgruber,  no  te  digo  que  no  tengas 

razón.  Lo  único  que  pretendo  decirte  es  que  el 

negocio  es  el  negocio,  y  que  tal  y  como  están  las 

cosas, son ellos los que controlan todo el mercado 

y los que tienen mejores relaciones con los mejores 

clientes y con todo el capital extranjero. Lo siento, 

pero no puedo ayudarte. 
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  -  ¿Que  no  puedes  ayudarme?  ¡A  la  mierda  todos 

esos  malditos  judíos  y  todos  esos  extranjeros! 

¡Ellos tienen toda la culpa de que el país vaya así! 

Los  primeros  ni  siquiera  tienen  un  país  al  que 

llamar patria, y los segundos no son más que seres 

infrahumanos, gentes no germánicas incapaces de 

sobrevivir  por  su  cuenta,  y  que  por  ese  motivo 

están  invadiendo  poco  a  poco  el  Imperio  sin  que 

nos  demos  cuenta  y  sin  que  hagamos  nada  por 

evitarlo.  ¿Y  dices  que  no  puedes  vender  mi  arte 

porque no consigues que te lo compre esa escoria? 

¡Esto es increíble! 

 

 

Sentado  tras  la  mesa  oscura  que  presidía 

aquel cuchitril, su inmenso ocupante comenzaba a 

perder la paciencia. La pipa no le estaba sentando 

demasiado  bien,  y  comenzaba  a  estar  cansado  de 

escuchar a aquel petimetre con aires de grandeza. 

 

- Escúchame, Schickl. Las cosas no son tan fáciles 

como  crees.  Búscate  un  empleo,  creo  que  eras 

albañil  allá  en  Viena.  Pinta  en  tus  ratos  libres, 

continúa  con  aquellas  postales  vienesas  que  me 

enseñaste.  Esto  cambiará,  estoy  seguro.  Quizás 

dentro  de  algún  tiempo  podamos  volver  a 

intentarlo. 

 

- ¿Estás loco? No voy a malgastar mi talento entre 

arena y piedras, nunca más volveré a hacerlo. ¿Ves 

estas  manos?  -dejó  sus  bultos  sobre  la  oscura 

mesa y tendió unas manos demasiado pálidas para 

que 

su 

interlocutor 

pudiera 

mirarlas- 
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  Contémplalas  bien,  porque  estas  manos  no  están 

hechas  para  coger  una  pala.  Sí  servirán  para 

construir  un  mundo  diferente,  pero  no  con  dicha 

pala. Mis herramientas serán otras, y si no han de 

ser  los  pinceles,  encontraré  aquellas  que  me  sean 

más útiles.  

 

 

Negando  con  la  cabeza,  y  vaciando 

finalmente  la  pipa  que  no  había  podido  disfrutar 

como deseaba, el otro contestó en un susurro. 

 

- No puedo hacer nada por ti. Tengo que cuidar mi 

negocio,  y  no  puedo  dilapidar  mis  contactos  en 

colocar ni uno más de tus carteles, que además, no 

me  reportan  ningún  beneficio.  Siento  que  no 

puedas entenderlo, pero la vida es así. 

 

 

Schicklgruber  estalló  finalmente,  gritando  a 

todo  pulmón,  salpicando  de  saliva  la  oscura  mesa 

de aquel triste despacho. 

 

-  ¡No  eres  más  que  una  vil  sabandija,  como  todos 

ellos!  ¡Tú  y  los  de  tu  calaña,  malditos  hinchados!  

¡No  sois  más  que  una  horda  de  burgueses 

capitalistas  que  ocuparéis  el  mismo  lugar  que  los 

judíos  y  los  seres  infrahumanos  cuando  llegue  el 

momento! 

 

-  ¡Ya  basta!  ¡Eres  tú  quien  no  está  bien  de  la 

cabeza! ¡Mírate! No eres más que un vulgar pintor 

fracasado que padece delirios de grandeza. ¡Recoge 
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  tus  trastos  y  lárgate!  ¿Me  oyes?  ¡Y  no  vuelvas  a 

aparecer por aquí! 

 

 

Schicklgruber  cogió  el  maletín  de  las 

pinturas y lo  abrió, sacando de su interior un libro 

manuscrito  con  las  tapas  de  piel  marrón  oscuro. 

En  el  ángulo  superior  derecho  tenía  una  mancha 

de pintura de óleo amarilla, producto de algún roce 

dentro del maletín. Lo agitó ante su antagonista, y 

una  sonrisa  de  triunfo  asomó  a  su  rostro 

barbilampiño. 

 

-  ¿No  querías  que  trabajara  como  albañil?  Ya 

trabajé  como  albañil,  y  el  destino  me  hizo  dos 

regalos invalorables. Por un lado tuve el honor y el 

placer de restaurar un antiguo estudio del maestro 

Beethoven,  actualmente  propiedad  de  una  tal 

familia Wegeler. ¿Y sabes qué es esto? De Viena no 

me traje solamente un odio voraz a los judíos, a los 

seres infrahumanos y a los hinchados como tú. Me 

traje  también  esto  -agitó  el  libro  ante  los  ojos  del 

otro-,  ni  más  ni  menos  que  la  llave  que  abrirá  mi 

camino hacia el triunfo y hacia la historia. Mi arma 

perfecta  y  secreta,  mi  estandarte  y  mi  mayor 

tesoro.  Con  él  conseguiré  construir  el  mundo 

perfecto,  donde  no  tenéis  cabida  ninguno  de 

vosotros. 

 

- Márchate, Schicklgruber. Márchate y no vuelvas. 

No quiero verte nunca más. 
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Schicklgruber  asintió  lentamente,  mientras 

una mirada entre lunática e iluminada asomaba a 

sus ojos. 

 

-  Me  marcho,  pero  volverás  a  verme.  Estás  en 

deuda conmigo. Pensaba que mi camino era el del 

arte y mi herramienta el pincel. Pensaba que debía 

prepararme mientras esperaba la llegada del nuevo 

Fuhrer,  del  nuevo  orden  mundial.  Pero  acabo  de 

comprender  que  mi  destino  no  es  ese.  Mi 

herramienta  no  es  un  pincel,  ni  mi  camino  el  del 

arte.  Adolf  Schicklgruber,  el  pintor  y  albañil 

fracasado,  acaba  de  morir.  En  realidad,  murió  en 

Viena.  Pero  allí  mismo,  con  su  muerte,  ha  nacido 

para la Historia un nuevo Adolf con la guerra como 

camino  y  la  palabra  como  herramienta.  Quédate 

con  esto  en  la  memoria  y  recuérdalo;  recuerda  mi 

cara y mi nombre porque este nuevo Adolf siempre 

cobra  sus  deudas,  y  algún  día  volveré  a  cobrarme 

la tuya. 

 

 

Dio media vuelta y se encaminó a la salida, 

poniendo  la  mano  izquierda  sobre  el  sucio 

picaporte mientras la derecha conservaba en ella el 

manuscrito vienés de tapas de piel marrón oscuro. 

Sobre la mesa quedaba la maleta con las pinturas 

y el rollo de carteles comerciales. 

 

-  Recuérdalo,  "amigo".  El  nuevo  Adolf  volverá  a 

cobrar la deuda... 

 

 

 

217


___



  CAPITULO VIII 

 

 

“El que mete las narices en todo acaba por no 

saber dónde está el mal olor” 

 
 

W. GÜNTERSDORFT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eñora  Ariza,  disculpe  mi  insistencia, 

pero empezaba usted a preocuparme. 

@ f   

 

Lanzada  fumaba  de  nuevo,  perdida  ya  toda 

precaución  frente  a  la  amenaza  invisible  e 

imaginaria que lo había acosado durante décadas, 

y  que  finalmente  había  encontrado una  brecha en 

sus  defensas  a  pesar  de  sus  esfuerzos  para 

terminar  convirtiéndose  en  un  enemigo  real, 

tangible y casi invencible. 

 

-  ¡Oh,  no,  de  ninguna  manera!  No  tiene  usted  de 

qué  disculparse,  querida  niña.  En  absoluto  estoy 

preocupado  por  ningún  detalle  relacionado  con 

nuestro... negocio.  
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Edgar  no  estaba  en  ese  instante  en  la 

habitación,  y  el  hecho  no  dejaba  de  ser  casi 

extraño para el tenor. Del mismo modo, la actitud 

de  Lanzada era  poco menos  que  desconocida  para 

el  hombre  de  confianza,  pero  su  trabajo  no 

consistía  en  cuestionar  las  actitudes  de  los  que  le 

pagaban. 

 

-  No,  por  supuesto  que  no  –una  carcajada  no  del 

todo  sincera,  aunque  sí  bastante,  teniendo  en 

cuenta  la  situación,  escapó  de  la  garganta  bien 

entrenada  de  Lanzada-.  No  me  he  replanteado 

nuestra relación comercial. Ni tampoco ninguna de 

sus condiciones. 

 

 

Lanzada  hablaba  tanto  con  Soledad  como 

consigo mismo. Estaba seguro de estar haciendo lo 

correcto  en  los  dos  frentes  que  tenía  abiertos  en 

ese momento, enfermedad aparte.  

 

-  Es  una  cuestión  de  tiempo,  señora  Ariza.  Acabo 

de  recibir  una...  visita  técnica,  que  ha  puesto  en 

mis manos una... información de última hora y de 

vital  importancia  para...  mis  intereses  –lo  único 

malo de las copas de Luis Felipe es que se acaban-. 

 

 

Edgar  seguía  sin  estar  allí,  y  necesitaba 

urgentemente  sentir  el  sabor  peculiar  bajando  por 

su  garganta.  Tendría  que  esperar  unos  minutos 

para seguir disfrutando de su nueva relación con el 

licor. Suerte de tener la nicotina más a mano. 
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-  No  quiero  que  piense  que  esto  es  una 

reprimenda,  naturalmente.  Ni  tampoco  que  crea 

que pienso que no está haciendo todo lo que está a 

su alcance para cumplir mi... –al fin volvía a tener 

los  pulmones  llenos  de  humo-  encargo.  Sólo 

quería...  recordarle  que  el  tiempo  es  un  factor 

importantísimo,  y  que  no  disponemos  de  todo  el 

tiempo del mundo. 

 

 

Victoria. La conversación parecía a punto de 

terminar,  y  Lanzada  hizo  un  gesto  con  la  copa 

vacía en dirección a la botella que descansaba en el 

pretil, junto al soporte del teléfono. 

 

- Efectivamente, señora Ariza. Me ha comprendido 

usted perfectamente. Me alegro de haberla elegido; 

pienso  que  podrá  llegar  a  buen  puerto  con  este 

trabajo.  Sólo  quería...  recordarle  que  el  tiempo  es 

un factor importantísimo, y que no disponemos de 

todo el tiempo del mundo... Ni siquiera disponemos 

de dos meses a ciencia cierta... 

 

 

 

 

La  habitación  del  hotel  era  uno  de  esos 

espacios  funcionales  en  los  que  puedes  vivir 

cómodamente  toda  una  vida,  aunque  nunca 

llegues  a  sentirte  como  en  tu  propia  casa.  Tras  el 

encuentro  inesperado  con  Valverde,  la  sorpresa 

inicial,  el  enfado  y  la  posterior  indignación  y 
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  discusión,  había  llegado  una  calma  sorprendente, 

en  parte  motivada  por  la  extrema  pulcritud  de  la 

habitación,  en  parte  por  la  conversación  con 

Lanzada  y  en  parte  por  la  relajante  ducha  con 

hidromasaje,  que  sirvió  de  bálsamo  para  el 

cansancio  y  la  tensión  acumulados  en  los  últimos 

días. 

Encontró la calefacción conectada al entrar, 

de modo que lo primero que hizo al cerrar la puerta 

y  llegar  a  la  cama  fue  deshacer  el  equipaje, 

colocando  cada  cosa  en  su  lugar  correspondiente; 

ropa interior en un cajón, jerséis en otro, camisas, 

pantalones  y  ropa  de  abrigo  en  las  perchas  y  el 

material de trabajo en la pequeña mesa escritorio. 

La  habitación  disponía  de  una  televisión  de 

veintiuna  pulgadas  sobre  la  mesa,  y  un  teclado 

inalámbrico permitía conectarse a Internet y usarla 

de pantalla, además de otros servicios de televisión 

y  ocio  por  quince  euros  diarios.  En  la  pared  del 

fondo se hallaba situado junto a un gran ventanal 

oscilo  batiente  un  espejo  de  unos  dos  metros  de 

largo por un metro y medio de alto, rodeado de un 

pequeño marco de acero inoxidable sobre el que se 

reflejaban las dos hojas de madera correderas que 

formaban  la  puerta  del  armario  empotrado  en  la 

pared.  Una  inmensa  cama  y  dos  cuadros  de 

vanguardia  uno  sobre  el  cabecero  y  otro  sobre  el 

televisor junto a una serie de lámparas halógenas –

una  a  cada  lado  de  la  cama,  una  en  el  escritorio, 

una en la entrada y dos en el techo – completaban 

la dotación de la habitación. 
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  Tras realizar minuciosamente el protocolario 

acto  de  toma  de  posesión  de  la  habitación,  recibir 

el  saludo  en  español  vía  televisión  en  el  que  la 

dirección  del  hotel  le  daba  la  bienvenida  y  le 

deseaba una feliz estancia, dar de alta los servicios 

de  televisión  de  pago  e  Internet  y  tomar  el  pijama 

de  franela  verde  con  conejitos  naranjas  portando 

suaves almohadones rosas, Soledad se encaminó al 

cuarto  de  baño,  donde  ordenó  sus  artículos  de 

aseo  personal  mientras  dejaba  caer  el  agua  de  la 

columna de hidromasaje. 

Treinta  minutos  más  tarde  salio  del  baño 

con  su  pijama  de  conejitos  y  el  pelo  ya  seco.  Sin 

duda iba a fumar en algún momento antes de irse 

a dormir, de modo que extrajo tabaco y encendedor 

de su bolso y accedió a Internet usando el mando a 

distancia del televisor. 

Sacó de su billetera la tarjeta que le entregó 

López-Wegeler por la mañana y tecleó el nombre de 

la  cuenta  con  sus  datos  correspondientes  y  la 

dirección  de  correo  electrónico  con  la  clave 

correcta,  en  las  ventanas  adecuadas.  Pocos 

segundos  más  tarde  comprobaba  cómo  tenía 

acceso a la cuenta, y cómo había un mensaje en la 

bandeja  de  entrada.  Por  supuesto,  era  de  Juan 

López-Wegeler.  Soledad  situó  el  puntero  sobre  el 

mensaje y abrió su contenido 

 

La  saludo, querida  niña,  sea  el  momento  del 

día en que sea que está usted leyéndome. Como ve, 

he tardado poco tiempo en ponerme en contacto con 

usted. El motivo es bien simple, aunque puede que a 
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  usted  no  se  lo  parezca.  Será  mejor  no  andarse  por 

las ramas. 

Como  usted  sabe  –aunque  no  sé  cómo  lo 

sabe-,  de  modo  que  ahorremos  trámites,  hay  quien 

opina  que  hace  dos  siglos  un  antepasado  mío  se 

convirtió  accidentalmente  en  el  depositario  de  uno 

de  los  mayores  secretos  de  la  historia.  Tras  la 

muerte  de  Beethoven,  acaecida  en  mil  ochocientos 

veintisiete,  se  encontraron  varios  documentos 

manuscritos por el propio músico en distintas etapas 

de  su  vida.  Fueron  hallados  en  un  compartimento 

secreto  de  su  escritorio,  y  entre  ellos  se  hallaron  el 

Testamento  de  Heiligenstadt,  la  carta  a  su  Amada 

Inmortal,  algunas  cartas  personales  y  una  especie 

de  reflexión  sobre  tres  quintetos  sobre  los  que  no 

existe ninguna transcripción conocida. 

Según  esa  especie  de  leyenda  urbana,  en 

esos  quintetos  se  esconde  una  combinación  de 

ritmo, tiempo, armonía y melodía que permitían abrir 

la  puerta  a  otro  mundo;  una  especie  de  puente  a 

otra  dimensión,  donde  era  posible  reeditar  el  pacto 

de  Fausto.  Según  la  historia,  Beethoven  pudo 

gracias  a  él  mantener  su  genialidad  no  sólo  en  la 

cima  de  su  creatividad,  sino  que  dio  un  salto 

cualitativo  tan  grande  que  su  obra  alcanzó  una 

dimensión hasta entonces desconocida en el mundo 

de  la  música,  y  todo  esto,  a  pesar  de  su 

enfermedad.  Como  todo  pacto  de  esta  naturaleza, 

tenía una fecha de caducidad tras la cual se llega al 

final. 

Esta  especie  de  leyenda  sitúa  a  varios 

personajes  históricos  –y  anónimos-  de  los  siglos 
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  diecinueve y veinte en la órbita de alcanzar los tres 

quintetos, ya que mi antepasado pudo oírlos y hacer 

una  transcripción  a  espaldas  de  su  propio  autor  y 

mantenerla  en  secreto.  Durante  los  últimos 

cincuenta  años,  esta  historia  ridícula,  increíble  y 

carente  de  rigor  histórico,  ha  permanecido  en  el 

olvido.  Pero  parece  que  en  las  últimas  fechas  ha 

vuelto  de  nuevo  a  la  luz, e  incluso  apareció  en  una 

subasta  un  manuscrito  de  puño  y  letra  de  mi 

antepasado  que  parecía  confirmar  toda  esta 

historia. 

Pues bien, yo se la confirmo de principio a fin. 

Efectivamente, como ya sabe, mi antepasado Franz 

Wegeler  fue  íntimo  amigo  de  Ludwing  van 

Beethoven  y  compartió  muchos  secretos  con  él.  Es 

completamente  cierta  la  existencia  de  ese  diario 

manuscrito  del  que  le  acabo  de  hablar,  y  es  cierto 

que en él se indica con claridad la ubicación de esa 

partitura.  De  esto  mismo  cabe  suponer  que 

Beethoven ciertamente compuso  tres quintetos para 

piano  sin  transcripción  conocida,  porque  según  el 

diario,  Franz  Wegeler  escuchó  la  composición  y 

realizó  él  mismo  la  transcripción  gracias  a  los 

conocimientos  musicales  que  aprendió  del  propio 

Beethoven. 

Posteriormente,  al  darse  cuenta  de  lo  que 

podría acarrear si cayera en manos inadecuadas, la 

ocultó y dejó a su propia familia a cargo de guardar 

el  manuscrito.  No  puedo  decirle  si  ciertamente  la 

música  que  encierra  esa  partitura  abre  alguna 

puerta o no. Lo que sí puedo decirle es que la casa 

en  la  que  mis  antepasados  vivieron  durante 
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  generaciones  hace  décadas  que  no  nos  pertenece. 

Según  una  vieja  tradición  familiar,  el  diario  se 

hallaba  escondido  en  aquella  casa,  en  uno  de  los 

muros de la propia construcción. Pero ya le digo que 

sólo es una vieja tradición. Yo ni siquiera he llegado 

a vivir en ella. Actualmente, el edificio ya no existe, 

de manera que no puedo aportarle ningún dato más 

en ese sentido. 

No sé qué fue de la partitura, ni si existe aún 

o  no.  Lo  último  que  puedo  decirle  es  que  aquella 

casa se restauró en el primer cuarto del siglo veinte 

y  es  muy  posible  que  alguien  encontrara  el 

manuscrito,  aunque  también  es  posible  que  se 

destruyera durante las obras. En cualquier caso, lo 

cierto  en  que  yo  no  se  nada  más  de  él,  salvo  que 

aquel  manuscrito  y  el  que  se  subastó  hace  poco 








  Juan  López-Wegeler  lo  que  estaba  haciendo  y  lo 

que pudiera hacer en el futuro. 

 

 

 

 

 

Diez  años,  mil  vidas,  y  un  millón  de 

quilómetros después, le resultaba ridículo volver a 

tener  que  encender  un  maldito  cigarrillo  en  el 

cuarto  de  baño.  Tuvo  muchísimo  cuidado  en 

abstenerse de su pequeña gran adicción desde que 

captó  la  primera  señal  de  repulsa  en  la 

recepcionista.  Personalmente le traían sin  cuidado 

las  modas  pasajeras,  los  intereses  políticos  y 

económicos  y  la  absurda  en  insultante  hipocresía 

de  los  gobiernos  para  con  los  ciudadanos.  Ateo 

practicante, y sin más ideología que aquella que le 

permitiera  sobrevivir  mejor  y durante  más tiempo, 

nunca  había  sido  un  problema  demasiado  serio  –

realmente  ni  siquiera  había  sido  un  problema  de 

ningún  tipo-  cambiar  de  bandera  sobre  la  marcha 

y  pasar  de  un  bando  a  otro  según  vinieran  las 

cartas.  Sólo  existían  dos  cosas  sobre  la  superficie 

conocida de la tierra que habían permanecido fieles 

e  inalterables  en  su  vida  desde  que  las  había 

probado: el gusto por sí mismo y por la nicotina. 

Se miró en el espejo, y una vez más le gustó 

la  imagen  que  éste  le  devolvió.  Ya  se  cuidaba 

mucho  antes  de  que  la  televisión  y  Beckham 

pusieran  de  moda  la  palabra  metrosexual, 

vaciándola  de  su  contenido  y  limitándola  sólo  al 

aspecto  físico  de  la  misma.  E  iba  a  seguir 
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  haciéndolo  una  vez  que  dejaran  de  estar  de  moda 

los  tipos  cachas  y  depilados.  Del  mismo  modo,  ya 

fumaba  antes  de  ser  consciente  de  lo  estupendo 

que era  fumar  un  rubio  americano, y  de  todas  las 

hembras  de  campeonato  que  podrías  meter  en  tu 

cama sólo con llevarte a casa varios de los boletos 

para  la  rifa  de  un  estupendo  cáncer  que  Philip 

Morris  incluía  en  cada  paquete.  Esto  era  antes  de 

que en los benditos USA a los jueces les diera por 

joder a los gobiernos al corresponsabilizarlos de las 

enfermedades de los pobres contribuyentes que se 

veían fritos a impuestos indirectos, y encima tenían 

que ver cómo los gobiernos que antes les tomaban 

el  pelo  animándoles  a  fumar  para  seguir 

exprimiendo  sus  bolsillos,  ahora  –que  les  tocaba 

pagar 

indemnizaciones- 

se 

esforzaban 

en 

prohibirles  fumar  hasta  en  alta  mar.  Desde  ese 

momento, joder a los ya jodidos fumadores era una 

moda  a  seguir  por  los  politicastros  lameculos 

europeos,  y  los  pobres  enfermos  adictos  a  la 

nicotina  eran  peor  vistos  y  tolerados  incluso  que 

famosillos  delincuentes  y  fulanas  asiliconadas 

asiduas  a  aparecer  contando  enredos  de  cama  en 

el  cubo  de  basura  de  vidrio  en  que  se  había 

convertido  la  televisión  –entes  públicos  incluidos, 

por supuesto-. 

 

Aún  así,  no  quería estropear  lo  que por  tan 

buen  camino  iba,  de  modo  que  continuó  fumando 

en  el  cuarto  de  baño  al  tiempo  que  rumiaba  la 

información  que  la  recepcionista  iba  dejando 

escapar  con  cuenta  gotas.  Tal  vez  se  debiera  al 

exquisito  cuidado  con  que  planteaba  sus 
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  preguntas,  de  forma  descuidada,  y  nunca  dos 

seguidas.  Por  de  pronto,  ya  sabía  que  Claudia  no 

había llegado sola a Viena, o al menos, no se había 

paseado sola por el hotel. Lo hizo acompañada por 

un  individuo  español  como  ella  –un  tipazo  de 

hombre, según la recepcionista-, aunque no iba en 

el coche el día del accidente a pesar de salir los dos 

juntos  del  hotel,  ni  por  supuesto,  nadie  había 

vuelto a saber nada de él. 

 

Era todo lo que había conseguido obtener en 

noventa minutos de cena, media hora en una copa 

rápida, y dos horas de sexo. No estaba demasiado 

mal, aunque teniendo en cuenta que aún faltaban 

algunas  horas  para  terminar  la  cuestión,  era  más 

que posible ampliar los datos. 

 

Johnny Valverde tiró la colilla por el retrete y 

pulsó  la  cisterna  mientras  con  la  otra  mano 

tomaba  el  tubo  de  dentífrico  que  había  sobre  la 

pequeña  repisa  de  vidrio  que  enmarcaba  la  parte 

inferior  de  un  gran  espejo  rectangular  sobre  el 

lavabo.  No  tenía  ni  pizca  de  gracia  tener  que 

recurrir  a  trucos  de  la  primera  adolescencia  para 

ocultar  ciertos  olores  y  sabores,  pero  el  trabajo  es 

trabajo,  y  al  fin  y  al  cabo,  todos  los  oficios  tenían 

los tan llevados y traídos gajes. 
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  VIENA, AUSTRIA 

JULIO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISEIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o  era  la  cama  de  un  enfermo, 

sino el lecho de un moribundo. 

a  Podía  olerse  a  la  legua.  El 

anciano tomó una mano pálida y huesuda entre las 

suyas.  No  hubiera  podido  afirmar  cuál  de  las  dos 

tenía  peor  aspecto,  de  no  saber  cuál  era  la  suya 

propia y cual la del enfermo. 

 

-  No  puedo  salvarte  pequeño  estúpido.  El  tiempo 

ha pasado. Y ha pasado tan rápido... 

 

 

El  moribundo  permanecía  con  los  ojos 

cerrados,  la  respiración  acompasada.  Sus  rasgos 

comenzaban a tomar el aspecto afilado y marmóreo 

de  la  muerte,  pero  su  pecho  aún  subía  y  bajaba 

débilmente. 

 

-  No ha  valido  la  pena.  Creo  que no. ¿Qué  lección 

pretendías darme con tu muerte? 
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El  anciano  ahogó  un  sollozo  mientras 

apretaba  contra  su  escuálido  pecho,  poderoso 

antaño, la mano fría del enfermo. 

 

-  ¿De  qué  sirve  conocer  fama  y  fortuna,  si 

sobrevives  a  los  tuyos,  a  los  que  amas?  He 

sobrevivido  a  todos  y  a  todo;  guerra,  invasión, 

amigos y enemigos, protectores y detractores... Soy 

inmortal. Mi obra lo es. Pero el precio es tan alto... 

 

 

El  moribundo  emitió  un  sonido  leve, 

imposible de reconocer una palabra si una palabra 

o  un  gemido.  A  pesar  del  silencio  perpetuo  que 

sellaba  sus  oídos,  el  anciano  vio  el  rictus  en  la 

boca del enfermo. 

 

- ¡Karl! ¿Me oyes? ¡Di algo, muchacho! ¡Necesito un 

perdón! ¡Por mis grandezas, por mis miserias...! He 

amado  y  he  odiado.  Enterré  a  mis  enemigos  y 

enterré la confianza de mis mecenas seduciendo a 

sus  esposas.  Gocé  la  vida  y  la  carne;  saboreé  el 

triunfo  tras  la  derrota,  que  es  cuando  más  grato 

sabor tiene; pero te hice tanto mal... 

 

 

Una lágrima solitaria escapó al férreo control 

del  anciano  e  inició  un  angustioso  descenso  a 

través  de  su  mejilla  izquierda  con  lentitud, 

deteniéndose  en  cada  arruga  de  su  rostro.  La  luz 

del crepúsculo se tornó insuficiente para mantener 

los  contornos  con  nitidez  dentro  de  la  habitación. 

El anciano se levantó del butacón en el que estaba 

sentado  junto  al  lecho  y  corrió  las  cortinas  tras 
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  encender un pequeño quinqué sobre una mesita a 

la derecha del cabecero de la cama. 

 

-  Ella  fue  lo  único  que  mereció  la  pena  –parado 

junto  a  la  cortina,  mirando  al  exterior  con  los 

visillos en las manos, el anciano no se percató que 

el  moribundo  abría  levemente  los  ojos-.  Haberla 

conocido,  haberla  visto,  haberla  recibido  cada 

noche  que  ella  quiso...  Todo  lo  demás  que  trajo 

consigo,  éxito,  fama,  triunfos,  ésta  longevidad  que 

me consume... Todo es inútil, si no es por ella. Mi 

amada inmortal... 

 

 

La  suerte  –tal  vez  no-  hizo  que  el  anciano 

volviera  el  rostro  hacia  el  lecho  en  el  momento 

mismo  en  que  un  murmullo  ininteligible  volvía  a 

escapar  de  los  labios  del  enfermo.  El  moribundo 

hacía  un  esfuerzo  titánico  en  buscar  la  figura  de 

donde  partía  la  voz.  Sólo  el  azar  hizo  que  el 

anciano  mirara  en  ese  momento.  Sólo  el  azar...  o 

puede que no... 

 

- ¡Karl! ¡Estoy aquí! 

 

 

Se acercó al lecho con toda la rapidez que le 

permitía su cuerpo, castigado por los años, y ocupó 

de nuevo el butacón de terciopelo azul y brazos de 

madera oscura y noble, amortiguados los pasos por 

la  alfombra  también  azul  que  cubría  casi  la 

totalidad del suelo de la alcoba. 

 

- ¿Puedes oírme? Karl... 
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Karl  volvía  a  mantener  los  ojos  cerrados, 

aunque  sus  rasgos  se  habían  afilado  tanto  que 

dolían, y su respiración era más rápida e irregular. 

No  necesitaba  a  Franz  para  saber  que  su  sobrino 

agonizaba. No vería un nuevo amanecer. Tomó otra 

vez aquella mano inerte y la sintió tan fría que tuvo 

que hacer esfuerzos para no soltarla. 

 

- Karl, no temas, no estarás sólo. 

 

Quince años... Qué poco tiempo, visto ahora, y 

cuánto  le  pareció  hacía  catorce.  Había  envejecido. 

Su cara, sus manos, su cabello, todo su cuerpo... Y 

sin  embargo,  ella  seguía  igual.  Igual  que  hacía 

catorce  años,  igual  que  hacía  catorce  siglos,  igual 

que hacía toda la historia de la humanidad... 

No  pensaba  en  encontrarla  al  cruzar  aquella 

puerta,  allá  en  Teplitz.  Pensaba  hallar  cualquier 

otra  cosa  –azufre  y  cuernos incluidos-  pero nunca 

en  encontrarla  a  ella.  Era  mucho  más  parecida  al 

ángel  más  perfecto  del  paraíso,  que  al  demonio 

más  deforme  del  infierno,  aquél  al  que  buscó.  No 

era demasiado devoto entonces. Era joven, díscolo, 

pasional  –demasiado  parecido  a  su  sobrino  Karl, 

postrado  en  el  lecho  tras  su  suicidio  frustrado-. 

Dios  no  le  había  tratado  demasiado  bien,  al  darle 

su  condena  dentro  de  su  don.  La  música  fue  una 

vez más su salvación, la salvación de su mente, de 

su  cuerpo.  ¿Música  del  diablo?  ¿Combinaciones 

prohibidas? ¡Tonterías!  
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  El  dio  con  el  secreto,  con  la  combinación 

adecuada.  Nunca  supo  si  fue  él  realmente  quién 

dio con la combinación, o si fue ella quién puso los 

tres  quintetos  a  su  alcance  aunque  él  no  lo 

supiera.  Qué  más  daba.  Lo  cierto  es  que  eran 

suyos.  Había invocado  a Mefistófeles  mil  veces sin 

recibir  respuesta,  y  cuando  cruzó  la  puerta  en 

Teplitz  esperando  encontrarlo,  sólo  la  encontró  a 

ella. 

 

-  Te  doy  quince  años  –había  dicho-.  Úsalos  como 

quieras, porque nada te será negado en ese tiempo. 

Pero  al  cabo  de  esos  quince  años,  vendré  y 

cumplirás con tu parte del trato. 

 

- ¿Nada me será negado? 

 

- Nada. 

 

- ¿Absolutamente? 

 

- Absolutamente. Quince años, ¿aceptas? 

 

- Te quiero a ti, ahora... 

 

- ¿Aceptas? 

 

- Ahora... 

 

 

Luego  vino  la  letra  pequeña.  Nada  le  era 

negado a él, pero eso no iba con el resto. No pudo 

nunca interceder por nadie, de la misma forma en 
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  que  no  había  podido  interceder  por  Karl.  Aún  así, 

Ella, a la que amó desde el momento mismo en que 

la vio tras la puerta, había vuelto a su lado siempre 

que  la  llamó.  Conoció  fortuna  y  gloria,  éxito,  pero 

siempre  estuvo  ahí  la  letra  pequeña.  No  pudo 

sanar  de  su  sordera,  que  se  hizo  total.  No  pudo 

huir 

de 

su 

vejez, 

que 

había 

llegado 

inexorablemente. 

 

Franz  tenía  razón,  pero  nunca  iba  a 

reconocérselo.  Era  consciente  que  la  cuenta  atrás 

había  comenzado,  y  en  menos  de  un  año  ella 

vendría  por  última  vez  a  cobrar  su  parte.  Ella, 

siempre ella, que permanecía joven y fresca, tersa, 

con ese aspecto de niña vieja, de adolescente sabia, 

de  anciana  joven...  Con  esas  formas  juveniles  de 

mujer,  y  ese  conocimiento  ancestral...  Seguiría 

buscando cosas por siempre, del mismo modo que 

las  buscaba  desde  siempre.  Y  ahora  entendía 

perfectamente  cuál  era  el  tipo  de  cosas  que  ella 

buscaba. Ella. Su amada inmortal. 

 

- Tío... 

 

 

Karl  había  hablado.  El  anciano  se 

sobresaltó, interrumpidos sus pensamientos por la 

voz temblorosa del moribundo. No podía oírla, pero 

sus  ojos  leían  los  labios  con  la  misma  exactitud 

que sus oídos escucharon palabras en otro tiempo. 

Se  inclinó  sobre  él  y  puso  una  mano  sobre  su 

frente  mientras  conservaba  en  la  otra  la  mano  de 

su sobrino. 
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  - Háblame, Karl, hijo... 

 

 

Olía  la  muerte.  No  era  olor  a  sudor,  ni  a 

enfermedad,  ni  a  varón.  Olía  a  muerte.  Dentro  de 

aquella alcoba de techos altos, paredes pintados al 

pastel,  telas  azules  y  maderas  oscuras,  olía  a 

muerte en cada rincón. 

 

- Tío... Necesito confesión... 

 

 

 Sin  duda,  el  esfuerzo  había  sido  colosal, 

aunque  al  anciano  no  pareció  gustarle  mucho  la 

situación. 

 

-  No  te  preocupes,  Karl.  Daré  recado  para  que 

avisen a un sacerdote. 

 

-  No  me  refiero  a  eso  –el  tiempo  que  tardaba  el 

moribundo  en  hilar  cada  palabra  era  el  doble  del 

que  hubiera  necesitado  en  sus  tiempos  de  plena 

salud-. Hablaba de ti. 

 

 

El anciano, si es que se vio sorprendido, no 

mostró sorpresa alguna. Seguía mirando fijamente 

los  labios  del  moribundo,  capturando  cada 

expresión, cada matiz, cada palabra. 

 

- ¿Cómo que hablas de mí? 

 

-  No  he  sido  un  buen  ahijado.  No  te  he  dado 

demasiados buenos ratos, he convertido tu vida en 

un infierno, si es que ya no lo era desde antes. 
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-  No  digas  esas  cosas,  porque  no  tienen 

importancia ahora. 

 

- Sí la tienen, tío. Ahora más que nunca. Todo era 

a  conciencia  –una  pausa  eterna  en  la  que  el 

moribundo  llenó  tres  veces  sus  pulmones  de  aire, 

antes  de  continuar-.  Convertí  tu  tortura  en  el 

objetivo de mi vida. Y lo hice por ella. 

 

 

Ahora sí apareció la sorpresa en el rostro del 

anciano, 

iluminado 

por 

el 

asomo 

del 

entendimiento. 

 

- ¿Por ella? 

 

- No finjas, tío. No me queda tiempo. La vi. No sólo 

una  vez,  sino  varias.  Me  enamoré  de  ella.  Y  la 

busqué.  Por  todas  partes.  Pero  nunca  di  con  ella. 

Desde  que  era  un  niño  la  estoy  buscando.  Sé  que 

no es natural, porque la última vez que la vi, yo era 

once  años  mayor  que  la  primera...  y  ella  estaba 

exactamente  igual  que  siempre.  Nunca  vino  para 

mí, y yo te odié por eso. Y por todo. Ahora necesito 

que me perdones por ello. O al menos, necesito que 

me comprendas. 

 

 

El  anciano  luchaba  por  mantener  la 

dignidad,  al  tiempo  que  intentaba  en  vano 

controlar  las lágrimas  que  se  derramaban  por  sus 

mejillas.  Le  parecía  estar  oyendo  la  voz  de  su 

sobrino en el interior de la cabeza, a pesar de saber 
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  –bien que lo sabía- que sus oídos se habían secado 

por completo décadas atrás. 

 

-  Te  comprendo,  hijo.  Te  comprendo  y  te  perdono, 

porque ella ha sido mi vida y  mi tortura. Porque la 

busqué  hasta  encontrarla,  y  porque  desde 

entonces,  ella  y  mi  sueño  se  fundieron,  y  mi  vida 

dejó  de  pertenecerme.  Te  perdono,  Karl,  hijo  mío, 

porque  necesito  tu  perdón  por  no  haber  sido  un 

padrino ideal, por haberte supeditado a mí. Te pido 

perdón  por  mi  egoísmo,  por  mi  carácter,  por  mi 

locura... 

 

 

Ahogó un nuevo sollozo, y trató de secar su 

cara con la manga de su levita marrón. 

 

- Te pido perdón, y te ofrezco el mío. 

 

-  Te  perdono,  tío,  porque  mi  vida  no  ha  sido  vida 

por  culpa  de  ella,  y  nunca  la  tuve.  Comprendo 

cómo  ha  tenido  que  ser  tu  vida,  o  lo  imagino;  tú 

que la tuviste siempre. 

 

- Gracias, Karl, hijo. 

 

 

El  anciano,  incapaz  de  mantener  la 

serenidad por más tiempo, se abrazó a los hombros 

del moribundo y lloró desconsoladamente. Minutos 

–tal  vez  horas-  más  tarde,  fue  consciente  que 

lloraba  abrazado  a  un  cadáver.  Entonces,  sólo 

entonces, comenzó a llorar por Karl y dejó de llorar 

por él mismo.  
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De nuevo más tarde, quizá a media noche –

igual  que  la  primera  vez  que  cruzó  la  puerta-,  el 

olor  a  muerte  comenzó  a  desaparecer.  Sería  más 

justo decir que el olor a muerte comenzó a retirarse 

lentamente, para dejar paso poco apoco a otro olor 

que el anciano reconocía perfectamente. 

 

No  necesitó  soltar  el  cadáver  de  su  sobrino 

ni levantar la cabeza para saber que ella estaba allí 

otra  vez.  Como  cada  vez  que  la  necesito.  Como 

cada vez. Como siempre, desde la primera vez.  

 

Cuando  se  levantó,  el  anciano  no  era  tal, 

sino el mismo hombre casi joven que cruzó aquella 

puerta en Teplitz, catorce años atrás. 

 

- Devuélvemelo, por favor. Es la última cosa que te 

pido. Devuélvemelo... 
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  CAPITULO IX 

 

 

"Que  tu  palabra  no  se  adelante  a  tu 

pensamiento." 

 
 

PITACO DE MYTILENE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

laudia  Mir  había  encontrado  su 

destino  en  la 

mediana 

que 

V separaba  ambos  sentidos  de  la 

circulación, en una de las vueltas del nudo de la A-

23  sobre  el  Donau  Kanal.  Irónicamente,  la  gran 

infraestructura  de  comunicaciones  y  carreteras 

pensada  para  evitar  atascos  y  accidentes,  que 

tanto  atraía  y  facilitaba  al  mismo  tiempo  el 

inmenso  movimiento  cultural  y  artístico  de  Viena, 

había supuesto una trampa mortal en la que cayó 

la  desdichada  actriz.  A  pesar  del  gran  revuelo 

inicial, y a pesar de que aún peregrinaban curiosos 

hasta  el  lugar,  la  intensa  vida  de  la  capital 

continuaba  con  total  normalidad,  ajena  a  las 

pequeñas  grandes  tragedias  individuales.  La 
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  potente  industria  turística  seguía  a  pleno 

rendimiento,  al  igual  que  los  organismos 

internacionales  mantenían  viva  su  apretada 

agenda  que  tan  rentable  resultaba  a  ciertos 

sectores  económicos  a  base  de  reuniones, 

encuentros,  simposios,  congresos,  tratados  y 

acuerdos. 

Soledad apuró el LM ligths y guardó la colilla 

en  un  paquete  vacío.  Si  en  Barcelona  era 

contemplada  como  a  una  extraña  cada  vez  que 

encendía  un  cigarrillo,  con  total  seguridad  sería 

catalogada  de  poco  menos  que  terrorista  si  osaba 

tirar una colilla al suelo vienés. Tenía que cumplir 

el  encargo  de  De  Castro  si  quería  mantener  su 

maltrecha  carrera  profesional,  pero  no  podía 

apartar de su cabeza del asunto de Lanzada. Y no 

sólo por la excelente remuneración económica, que 

le  permitiría  olvidar  para  siempre  su  carrera,  al 

menos por esa cuestión. 

Tomó  la  L-80  en  Stadlauer  Brücke,  y  tras 

enlazar con la L-7, bajó en el nudo de Wien Mitle, 

desde  donde  un  tranvía  de  la  U-3  la  llevó  hasta 

Herren  Gasse.  No  se  le  ocurría  nada  mejor  que 

buscar  el  extremo  de  la  madeja  en  la  Biblioteca 

Nacional  del  Hofburg.  Con  toda  seguridad  no 

hallaría  nada  de  interés  allí.  Al  menos,  nada  de 

interés  para  ninguno  de  sus  dos  asuntos.  Pero 

seguro  que  si  la  inspiración  se  estaba  paseando 

por  Viena  en  aquel  momento,  la  antigua 

Hofbibliothek era el  mejor  lugar  de la  ciudad  para 

encontrarla.  
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  Tardó  menos  de  diez  minutos  en  descubrir 

que  quinientos  doce  años  y  generaciones  de  reyes 

empeñados en reunir volúmenes son muchos reyes 

y  años,  y  dan  para  reunir  muchos  tomos.  Un 

millón  quinientos  mil  volúmenes  entre  impresos, 

incunables,  papiros,  autógrafos  y  obras  de  teatro 

no  era  el  mejor  lugar  donde  comenzar  a  buscar 

una  partitura  inexistente,  pero  al  menos  si  lo  fue 

para  decidir  el  siguiente  paso.  La  Hofbibliothek 

sería  sin  duda  el  orgullo  de  Maximiliano,  si  éste 

pudiera  verla,  pero  estaba  claro  que  no  era 

demasiado útil para ella. 

 

En  el  puesto  de  información  turística  de  la 

salida  recibió  una  completa  relación  de  casas 

museo  donde  habían  pasado  parte  de  sus  vidas 

algunos  de  los  numerosos  genios  que  habitaron 

Viena  a  lo  largo  de  la  historia,  junto  a  diversos 

folletos  con  horarios,  tarifas,  e  informaciones 

varias.  Resultaba  casi  imposible  sustraerse  a  la 

presión que ejercía la institución sobre el visitante, 

para  atraer  la  atención  de  éste  hacia  Mozart.  Era 

como si los vieneses se considerasen herederos de 

una desconocida culpa por el mal trato que recibió 

Mozart por parte de sus vecinos de la época, como 

si  los  vieneses  actuales  tuvieran  la  obligación  de 

purgar  una  falta  ancestral  situando  la  figura  de 

éste  por  encima  del  resto.  Tampoco  fue  fácil 

esquivar el interés de la institución en arrastrar al 

visitante  hacia  la  vida  y  obra  de  uno  de  sus 

primeros  y  más  importantes  bibliotecarios,  tal  vez 

el más importante de todos ellos, un tal Enea Silvio 
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  Piccolomini,  que  llegó  a  ser  Papa  de  Roma  en  los 

últimos años de su vida. 

 

La  verdad  es  que  tampoco  le  resultó 

demasiado  complicado  encontrar  lo  que  buscaba. 

Beethoven  había  habitado  cuatro  residencias 

diferentes  en  la  capital,  de  las  cuales  sólo  se 

conservaba  la  mitad.  Además,  ocasionalmente 

habitó  una  residencia  de  verano  en  Teplitz,  otra 

más en Heilengenstäter –en la famosa Probusgasse 

número  seis;  Soledad  sabía  que  el  Heilengen 

Testament se escribió allí- y de manera excepcional 

en Nussdorf, donde compuso la Novena Sinfonía. 

 

Decidió comenzar una pequeña ruta por las 

dos  casas  vienesas  del  genio,  y  estimó  que  de 

haber algún indicio que le resultara útil, estaría en 

la  Haus  de  Scheyvogelgasse,  muy  cerca  de  allí.  A 

pesar  de  ser  un  museo  en  la  actualidad,  éste 

siempre  sería  más  propicio  –o  al  menos  más 

apropiado- que una taberna para según qué cosas, 

y  la  casa  de  Sparrplatz  se  había  convertido 

precisamente  en  eso.  Consultó  su  reloj;  la  casa 

estaba  cerca,  justo  detrás  de  la  Freyung.  Tendría 

tiempo de pasar por allí antes que el rígido horario 

germánico marcara el fin de la hora estipulada por 

ellos como prudente para tomar el almuerzo. 

 

Recorrió  a  buen  paso  y  en  escasos  minutos 

la  Herren  en  dirección  a  la  casa  museo. 

Scheyvogelgasse  era  una  calle  corta  y  estrecha,  y 

Soledad  pensó  que  el  sol  raras  veces  se  pasearía 

por  allí.  Aún  así,  la  luz  que  sin  duda  desprendió 

Ludwing  van  Beethoven  parecía  haberse  quedado 

permanentemente entre sus fachadas.  

 

242


___









   

El  para  ella  extraño  horario  vienés  la  hizo 

tomar  un  bocado  rápido  en  un  Beisl  cercano  a  la 

haus. Más bien se trató de un tentempié a base de 

Burenwurst  a  la  mostaza  suave  con  pan  negro  y 

Frankfurter  a  la  mostaza  fuerte  con  un  panecillo 

blanco, acompañados por una pinta de cerveza. 

 

La  casa  era  un  viejo  edificio  de  finales  del 

siglo dieciocho completamente restaurado, aunque 

se  había  procurado y conseguido  –bendita eficacia 

germana- mantener el ambiente lo más parecido a 

lo  que  debió  ser  doscientos  años  atrás.  Una  placa 

anunciaba que el horario de visitas era de nueve a 

doce  horas  y  quince  minutos  en  horario  de 

mañanas, y de trece a dieciséis y treinta en horario 

de  tardes,  y  al  mismo  tiempo  anunciaba  que 

permanecía  cerrada  todos  los  lunes  y  también  los 

días  uno  de  enero  y  mayo,  además  del  veinticinco 

de  diciembre.  Era  conocida  como  Pasqualatihaus 

debido  al  nombre  de  su  antiguo  propietario,  y 

albergaba  tres  museos  consagrados  a  Ludwig  van 

Beethoven,  quién  vivió  allí  en  varias  etapas  de  su 

vida,  entre  ellas  en  mil  ochocientos  cuatro, 

mientras  componía  Fidelio  –como se encargaba  de 

recordar  una  placa  conmemorativa  de  tal  evento. 

También  pasó  temporadas  entre  mil  ochocientos 

trece  y  quince,  donde  remató  la  quinta  sinfonía  y 

compuso  la  séptima  en  dos  habitaciones  de  la 

cuarta  planta  –esto  último  también  recordado  en 

otra  placa  a  la  que  parecía  tan  aficionada  la 

dirección de la Pasqualatihaus-. 

 

Mereció  la  pena  pagar  el  euro  con  ochenta 

céntimos de entrada sólo por recorrer atentamente 
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  aquellas estancias que una vez habitara uno de los 

mayores genios de la historia, que a veces era tan 

caprichosa  que  reunía  talentos  excepcionales  en 

cortos  espacios  de  tiempo  y  extensión,  y  otras 

veces en cambio nos priva de genialidades durante 

generaciones  enteras.  Italia  tuvo  sus  Leonardo, 

Miguel Angel, Rafael o Verrochio; España reunió a 

Lope,  Tirso,  Calderón,  Góngora  y  Quevedo. 

Germania  tuvo    a  Bach,  Haydn,  Mozart  y 

Beethoven.  La  vieja  Europa,  sonrió  con  tristeza. 

Quizá los nuevos y palurdos reyes del mundo, hijos 

de  una  raza  de  piratas,  deberían  leer  más  a  su 

único  genio  y  aprender  de  él  la  naturaleza  de  las 

pasiones humanas. Así sabrían de algo más que no 

fuera apropiarse de lo ajeno mediante la fuerza, la 

rapiña y las peores artes de la historia. 

 

No  quedaba  gran  cosa  en  la  vivienda  de  la 

época  de  se  ilustre  propietario  salvo  las  paredes  y 

algún  objeto  personal  del  músico.  Pudo  observar 

facsímiles  de  las  partituras  originales  compuestas 

en la vivienda y una carta autógrafa de Beethoven. 

También  encontró  algunos  otros  objetos  de  uso 

diario  –que  como  siempre  en  esos  casos,  hubo  de 

dar por buenos-; una lata de sal, otra de pimienta, 

una caja de azúcar... 

Numerosa  cartelería  ofrecía  al  visitante 

información  sobre  la  casa,  sobre  su  antiguo 

propietario,  y  sobre  todo,  sobre  el  genio  que  la 

habitó  y  la  convirtió  en  inmortal.  En  otro  lugar 

pudo contemplar un reloj del músico así como una 

pintura  original  de  su  abuelo.  Por  supuesto,  no 

podía faltar en el recorrido un piano que en su día 
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  fue  utilizado  por  Beethoven,  y  como  colofón 

especial  a  la  visita,  la  emocionante  máscara 

mortuoria del compositor. 

Con todo, Soledad echó de menos el espíritu 

de  intimidad,  de  complicidad,  de  genialidad  que 

pensaba encontrar  entre  aquellas  paredes. Y  claro 

está, no encontró nada que pudiera serle de interés 

para  su  trabajo.  O  al  menos,  no  lo  encontró  en 

ninguno de aquellos objetos del siglo diecinueve.  

Uno  de  los  objetos  más  pintorescos  no  era 

del siglo dieciocho o diecinueve, sino del veintiuno. 

Se  trataba  de  un  libro  de  visitas  de  tapas 

escandalosamente  azules  en  el  que  cualquier 

visitante interesado en hacerlo podía escribir unas 

líneas.  Soledad  hojeó  distraídamente  algunas 

páginas  y  sintió  un  intenso  escalofrío  cuando 

descubrió  una  pequeña  y  elegante  letra  que 

componía  una  frase  breves  y  carentes  de 

significado  aparente.  Siempre  tuya,  siempre  mío, 

siempre nuestro. La frase estaba escrita en español, 

y  lo  que  realmente  acabó  por  provocar  aquel 

escalofrío no fue ni su contenido ni el idioma, sino 

la  persona  autora  de  aquella  aseveración.  Debajo 

de  la  frase,  sostenido  por  una  línea  horizontal  de 

trazo firme y recto, rematada por dos comillas que 

la  cruzaban  verticalmente,  figuraba  el  nombre  de 

Claudia Mir... 

 

 

 

 

- Buenas tardes, querida. Noche casi, para usted. 
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-  Buenas  noches,  señor  –Soledad  había  llegado  a 

olvidar  que  el  motivo  principal  de  husmear  en  la 

vida de Ludwig van Beethoven se debía al encargo 

del tenor-. 

 

-  La  llamaba  para  interesarme  por  usted,  por  su 

trabajo –los modales de Lanzada se adivinaban tan 

suaves  por  teléfono  como  en  persona,  o  al  menos 

eso  hacía  imaginar  su  voz-.  Es  su  primer  día 

completo en Viena. Tal vez tuviera algo nuevo para 

mí. Algún avance. 

 

- Estas cosas son complicadas, seguro que lo sabe. 

Estuve  en  Ámsterdam  con  López-Wegeler.  Obtuve 

algunos  datos  interesantes,  aunque  ninguno 

definitivo. 

 

- Vaya, es una lástima. 

 

 

Soledad pensó  furtivamente en el  chofer del 

tenor  y  en  el  pensamiento  inicial  que  le  produjo. 

Realmente debía dedicarse tiempo a ella misma. 

 

-  No  sé.  Me  pareció  que  sabía  más  de  lo  que  dijo. 

De  todas  formas,  si  tiene  datos  realmente  ciertos, 

no creo que los revele a la primera desconocida que 

vaya a su casa a solicitarlos. 

 

-  Tiene  razón  en  eso.  Aunque  intuí  en  usted 

ciertas...  cualidades  que  seguro  resultan  del 
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  agrado  del  señor  López-Wegeler.  Tal  vez  consiga 

ablandarlo. Tal vez. 

 

 

Soledad  pensó  en  el  doctor  y  en  la  tarjeta 

que  le  entregó,  aunque  prefirió  no  comentar  nada 

por el momento. 

 

- Puede que ahora sea usted el que tenga razón. Le 

dejé  mi  número  de  móvil  y  mi  tarjeta  por  si 

olvidaba algo, y él me prometió ponerse en contacto 

conmigo si así era. 

 

-  Persevere,  señora  Ariza.  Estoy  seguro  que  acerté 

con usted cuando la elegí para este trabajo. 

 

- Muchas gracias, señor Lanzada. Me halaga usted. 

No  dude  que  lo  llamaré  cuando  tenga  algo 

interesante que contarle. 

 

- No lo dudo, querida niña. Cuídese. 

 

- Gracias de nuevo. Buenas noches. 

 

 

Colgó el teléfono, pensando en que nadie era 

tan perfecto como el tenor. Todo el mundo tiene al 

menos alguna miseria, aunque sea escondida bajo 

la alfombra. 
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Acabó  de  rematar  la  humeante  infusión  de 

manzanilla que solicitó para rematar la cena que se 

había regalado para compensar el fugaz almuerzo. 

El  suculento  tafelspitz  –buey  hervido  con  rábanos 

blancos    manzanas-  del  plato  principal  había 

seguido al topfenstrudel –tarta de queso blanco con 

ron y pasas- que tomó de entrada, y dejó paso a un 

sabroso Kaiserschmarren –gran crepe espolvoreada 

con 

azúcar- 

servido 

con 

una 

apetitosa 

zwetschkenröster –compota de ciruelas-. 

 

Demasiada  cantidad  de  alimento  para  una 

simple  cena,  pero  teniendo en cuenta  lo  temprano 

de  la  hora  y  el  tiempo  que  aún  tardaría  en 

acostarse,  no  tuvo  duda  alguna  de  haber  digerido 

la cena por completo antes de quedarse dormida. 

 

El  teléfono  móvil,  que  se  encontraba  en  la 

mesa  al  alcance  de  su  mano,  comenzó  a  vibrar,  y 

Soledad  pudo  leer  el  nombre  del  editor  en  la 

pantalla  colorida.  Se  llevó  el  aparato  al  oído  sin 

demasiado entusiasmo, después de dudar durante 

unos  segundos  entre  cogerlo  o  esperar  a  que  le 

agotara la llamada. 

 

- Sí. 

 

-  Buenas  noches,  niña  –la  siseante  voz  de  De 

Castro le gustaba tan poco como siempre-. 

 

- Qué es lo que quieres. 

 

- Un poco de educación, naturalmente –no había ni 

pizca de enfado en la voz del editor-. Y saber cómo 
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  estás  aprovechando  tu  tiempo  y  mi  dinero.  Para 

eso te pago. 

 

 

Soledad  buscó  una  salida  rápida.  No  le 

apetecía lo más mínimo seguir oyendo a De Castro 

a pesar de haber borrado durante el día la ira de la 

noche anterior. 

 

-  Eso  pregúntaselo  al  estúpido  de  tu  mamporrero. 

Seguro que te lo cuenta él mismo. 

 

-  No  te  lo  tomes  a  mal,  mujer.  Es  mi  dinero,  mi 

negocio, mi trabajo. Sólo me aseguro de conseguir 

lo que quiero a través de una vía u otra. 

 

 

Ella  intentó  ignorar  la  ironía  y  el  doble 

sentido de las palabras del editor. 

 

-  Alguna  novedad  sí  que  hay.  Pero  olvídate  de 

saberlas hasta que me tengas delante –la carcajada 

del editor llegó con claridad a través del auricular-. 

 

-  Eres  todo  un  carácter.  ¿A  qué  viene  esa 

desconfianza? 

 

-  ¿Tú  lo  preguntas?  ¿Qué  hace  él  aquí?  ¿Es 

confianza? 

 

- Miro por mis intereses, ya te lo he dicho. 

 

-  Pues  yo  miro  por  los  míos.  No  es  desconfianza, 

sino hacer lo que haces tú. 

 

249


___









   

 

De  Castro  volvió  a  reír  con  alegría  en  la 

distancia. Se notaba que se divertía de verdad. 

 

-  Eres  una  testaruda.  Míralo  por  el  lado  positivo. 

Johnny  tiene  algunas  virtudes,  pero  los  dos 

sabemos  que  no  es  un  genio.  Puede  serte  de 

utilidad. 

 

- ¿Sí? ¿Para eso lo has enviado aquí? ¿Para que me 

lleve  las  maletas?  ¿O  para  que  entorpezca  o 

desbarate  cualquier  cosa  que  pueda  valerme  para 

cumplir mi parte? 

 

- ¿Por qué iba a hacer yo eso? 

 

- No insultes mi inteligencia –Soledad comenzaba a 

impacientarse  ante  el  tono  jocoso  y  divertido  del 

editor-. Sabemos muy bien por qué lo harías. 

 

-  Por  desgracia  –suspiró  como  si  lo  lamentara-  no 

soy tan malvado como crees. Sólo un poco travieso. 

 

- ¿Entonces? ¿Qué hace aquí? 

 

-  Eres  imposible  –De  Castro  suspiraba  con 

resignación-. 

 

- Voy a volver con mi parte, y ese capullo no podrá 

impedirlo. 
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  - ¡Mejor! –De Castro volvió a reír a carcajadas-. ¡Así 

te  contrataré  definitivamente  y  tendré  a  mi 

disposición varios años para acosarte! ¡Seguro que 

finalmente caerás! ¿Ves cómo no soy tan malo? 

 

- ¡Vete a la mierda! 

 

 

Soledad  cortó  la  comunicación  mientras  la 

risa  de  De  Castro  seguía  sonando  divertida  desde 

el  fondo  del  auricular.  Firmó  la  nota,  dejó  dos 

euros de propina en la bandeja plateada y volvió a 

su  habitación  tras  tomar  su  bolso  del  respaldo  de 

la silla. 
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  VIENA, AUSTRIA 

MARZO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a  Gran  Galería  de  Schönbrunn 

había  perdido  todo  su  encanto,  si 

  _  es  que  alguna  vez  lo  tuvo  para 

alguien acostumbrado al olor de la pólvora desde la 

adolescencia. El pequeño corso lo parecía aún más, 

encerrado en el recio capote gris de campaña, que 

aún  no  se  había  quitado.  No  gustaba  en  demasía 

de  aquellas  manifestaciones  de  poder,  pero en esa 

ocasión  le  pareció  bien  dejar  a  las  claras  quién 

mandaba en Austria. 

 

Paseó arriba y debajo de la estancia, dejando 

tras  de  sí  un  rastro  de  humo  tan  gris  como  la 

prenda  militar.  El  maldito  clima  traía  consigo  la 

tos,  la irascibilidad,  la  depresión,  aunque  también 

traía –eso lo sabía bien desde pequeño- noches de 

insomnio  y  jirones  de  ensoñaciones  en  las  que  se 

ocultaban  las  soluciones  más  perfectas  a  los 

problemas más complejos. 

 

La cabeza del edecán asomó medio segundo 

más  tarde  por  la  rendija  abierta  en  la  puerta  a  la 

que acababa de tocar. 
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-  Mis  excusas,  sire.  El  emperador  Francisco  I 

aguarda. 

 

La cabeza desapareció con la misma rapidez 

y  eficacia  con  la  que  había  aparecido  quince  diez 

segundos antes. Respiró profundamente y atacó de 

nuevo  su  pipa.  Europa  entera  era  prácticamente 

suya.  Sólo  Inglaterra  y  Rusia  se  le  resistían,  pero 

estaba seguro de conquistarlas en poco tiempo. La 

visita  ilustre  a  la  que  estaba  haciendo  esperar  en 

un  palacio  de  su  misma  propiedad  durante 

generaciones,  así  parecía  indicarlo.  Si  todo  había 

ido  bien,  posiblemente  sus  espías  habrían 

encontrado al fin la llave, que acabaría por abrirle 

las  puertas  de  su  victoria  definitiva  ante  rusos  e 

ingleses,  y  le  proporcionaría  de  una  vez  por  todas 

su anhelada tranquilidad. 

 

Uno de sus paseos le llevó hasta el ventanal 

más  alejado  de  la  puerta  tras  la  que  habría  de 

aparecer  el  emperador.  Así  era  más  humillante; 

dejaba más a las claras quién sometía y quién era 

sometido.  La  misma  humillante  sensación  que 

generaciones  de  Habsburgo  habían  hecho  sentir  a 

generaciones  de  súbditos,  era  la  que  estaba 

soportando ahora el emperador Francisco. Espera, 

incertidumbre  y  vergüenza;  aún  mayores  si  tenía 

en cuenta que sufría tales afrentas en sus propias 

estancias. 

 

El pequeño soldado corso estaba seguro que 

el emperador pretendería obtener algo a cambio de 

la  noticia  que  traería,  pero  estaba  dispuesto  a 
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  negociar. Si finalmente habían encontrado la llave, 

podría lanzarse a cualquier empresa por arriesgada 

que  fuese  con  la  certeza  de  rematarla  con  éxito. 

Habría  merecido  la  pena  una  vida  de  traiciones, 

maquinaciones,  engaños, 

batallas, 

guerras... 

Habría merecido todo la pena, si terminaba oyendo 

en  unos  minutos  lo  que  hacía  décadas  que 

esperaba oír. 

 

La  pipa  se  había  apagado  minutos  antes 

entre sus dedos, y fue en el instante de llevársela a 

los  labios  y  constatar  que  el  humo  se  había 

extinguido,  cuando  se  hizo  consciente  que  había 

pasado  un  tiempo  más  que  prudencial.  Era  un 

buen  momento  para  recibir  a  su  visita.  Tiró  del 

cordón disimulado junto a una de las cortinas y a 

los  cinco  segundos  exactos  se  abrió  otra  vez  la 

puerta para dejar paso al edecán. 

 

- Hazlo pasar. 

 

- Como ordenéis, sire. 

 

 

La  puerta  volvió  a  cerrarse,  para  volver  a 

abrirse menos de un minuto después y dejar paso 

a Francisco I, emperador de Austria y heredero de 

la corona de los Habsburgo. 

 

Altivo,  hierático,  cubierto  de  magníficos  y 

costosos  ropajes,  orgulloso  como  si  de  él 

dependiera  la  vida  y  la  muerte  de  Europa  entera, 

recorrió  majestuoso  la  Gran  Galería,  bajo  la  obra 

en  la  que  Guglielmi  exaltó  poderíos  militares  ya 

extintos,  como  la  época  a  la  que  pertenecieron.  A 
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  pesar  de  toda  su  magnificencia,  Francisco  I 

recorrió  a  buen  paso  la  Gran  Sala  e  inclinó  la 

cabeza  ante  el  pequeño  y  macizo  soldado  corso, 

que  aguardaba  con  los  dedos  de  una  mano 

perdidos entre dos botones de la gabardina gris de 

campaña, y la otra oculta tras su propia cintura. 

 

- Mis respetos, sire. 

 

- Te saludo, emperador –el tono de su voz no tenía 

nada de mordaz, y a pesar de encontrarse ante un 

simple  hijo  de  comerciante,  el  descendiente  de  la 

centenaria familia austríaca se sintió casi orgulloso 

de  la  familiaridad con  la  que era  recibido-. ¿Cómo 

va nuestro pequeño negocio? 

 

-  De  eso  quería  hablaros  –el  emperador  aceptó  la 

muda  invitación  a  pasear  bajo  antiguos  ejércitos 

germanos, e inició el camino junto al soldado-. Ha 

sido  complicado,  y  la  mitad  del  trabajo  ha 

fracasado por completo. 

 

-  ¿La  mitad?  Supongo  que  eso  quiere  decir  –el 

soldado  miraba  hacia  su  izquierda,  hacia  donde 

estaban los jardines velados por la llovizna que se 

abrían tras los muros del palacio- que al menos la 

otra mitad del negocio ha tenido éxito. 

 

 

Francisco  I  carraspeó  ligeramente,  como 

para  poner  un  preaviso  a  su  interlocutor  que  no 

todo había salido según lo previsto. A cambio de su 
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  carraspeo  no  encontró  siquiera  una  mirada  de 

ánimo. 

 

-  Veréis,  sire,  ha  sido  completamente  imposible 

encontrar  al  hacedor,  como  vos  le  llamáis.  En 

cambio... 

 

- ¿En cambio? 

 

- En cambio, nuestros mejores espías, avalados por 

los mejores estudiosos e historiadores, han llegado 

a dos conclusiones. 

 

- No me jodas, emperador. Soy un personaje laico, 

mi  propio  dios.  La  historia  me  recordará  como  un 

hijo de la luz, enemigo del oscurantismo, la magia, 

la  idolatría  y  el  fanatismo.  No  me  hables  de 

historias  ni  estudios;  háblame  sólo  de  las 

conclusiones a las que han llegado. 

 

 

El emperador tragó saliva preocupado por el 

desliz, y decidió seguir adelante a pesar de todo. 

 

- La primera conclusión es que es un músico. 

 

-  ¡Mierda  de  dios!  ¿Un  músico?  ¿No  podía  ser  un 

pintor? ¿Un escultor? ¿Tenía que ser un músico? 

 

 

El estallido  pilló  por sorpresa  al emperador, 

y  terminó  por  derribar  las  pocas  barreras  que 

restaban a su entereza. 
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  - ¡Tenemos a todos los malditos músicos de Europa 

en menos de cien quilómetros a la redonda! ¿Cómo 

vamos a encontrar al hacedor entre todos ellos? 

 

-  Eso  mismo  pienso  yo,  sire.  No  podemos 

torturarlos a todos 

 

 

El soldado corso fijó por primera vez los ojos 

en  el  rostro  del  emperador.  Francisco  I  temió 

realmente por su vida en ese instante. 

 

- ¿No podemos? 

 

 

El  emperador  enmudeció  dentro  de  sus 

lujosos  ropajes,  y  a  pesar  del  calor  reinante  en  la 

sala, su rostro palideció. 

 

-  No  temas,  emperador.  Sólo  bromeaba.  Dime 

dónde está el éxito de que me hablabas. 

 

-  Está  en  la  segunda  conclusión  –el  emperador 

respiró más tranquilo, y se dispuso a fortalecer su 

posición  hablando  de  los  logros-.  Tenemos  un 

nombre, y una pista que lo confirma. 

 

- ¿Seguro? Si es así –el soldado corso alzó las cejas 

mostrando  una  sorpresa  demasiado  exagerada 

para ser cierta-, ¿dónde está el problema? 

 

-  Al  parecer,  en  Teplitz  se  produjo  un  extraño 

suceso,  cerca  de  la  finca  de  verano  de  uno  de 

nuestros músicos. 
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-  Sigo  sin  ver  el  problema.  A  las  malas,  sólo 

tendríamos que torturar a un músico. 

 

-  No  es  tan  sencillo  –a  pesar  de  que  su  entereza 

había crecido en los últimos minutos, un escalofrío 

recorrió  su  espinazo  para  instalarse  en  la  base  de 

su  cráneo-.  Desde  vuestra  llegada,  el  músico  ha 

desaparecido. Es un maniático sordo y medio loco. 

Conoció  tiempos  mejores,  y  los  dilapidó  por  culpa 

de  su  carácter  o  su  locura.  Ahora  anda 

desprotegido y en pleno ocaso de su carrera. 

 

- ¿Y? 

 

-  La  buena  noticia,  es  que  uno  de  esos  enemigos 

que  se  autofabricó  ha  confirmado  nuestras 

pesquisas,  y  efectivamente,  estamos  ante  el 

hombre adecuado. 

 

- ¿Cómo podemos saberlo con tanta seguridad? 

 

-  Se  trata  de  un  amigo  suyo  de  la  infancia.  Un 

doctor con cierto prestigio en Viena. Según él, dice 

tener la clave que buscamos, y que no necesitamos 

del músico para que ésta funcione. 

 

 

El  pequeño  corso  paró  en  su  paseo, 

haciendo que el emperador parase también. Alguna 

idea  cruzaba  su  mente,  aunque  posiblemente  no 

saldría  a  la  luz  con  total  nitidez  hasta  la  próxima 

noche de insomnio. 
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-  Dime,  emperador.  ¿Podríamos  obtener  esa  clave 

de cualquier forma? 

 

- Podríamos obtenerla de la forma más fácil, sire –

el  emperador  se  hallaba  cada  vez  más  seguro  del 

terreno que pisaba-. El doctor sólo quiere dinero a 

cambio.  Su  mayor  recompensa  es  la  desgracia  de 

su  antiguo  amigo,  el  músico.  Pero  naturalmente, 

eso  no  está  reñido  con  ciertos  beneficios 

materiales. 

 

-  El  vil  metal...  ¡Mierda  de  especie...!  Eso  no  es 

ningún  problema.  Dale  todo  lo  que  pida.  Necesito 

esa llave. Con ella en mis manos, iniciaría el asalto 

a Rusia inmediatamente. 

 

 

La  mirada  del  emperador  brilló  mientras 

buscaba inútilmente la del pequeño soldado, cuyos 

ojos miraban más allá del tiempo y el espacio. 

 

- París está lejos de Moscú, sire. 

 

-  Es  igual  –el  soldado  seguía  perdido  entre  dos 

realidades-, Viena no lo está tanto. 

 

-  Pero  no  podéis  traer  todo  un  ejército  aquí  -el 

brillo  se  acentuó  en  los  ojos  del  emperador-.  El 

pueblo se rebelaría... Tenemos una historia... 

 

-  Tendréis  la  historia  que  quieras.  Pero  lo  que  no 

tenéis, salvo que llaméis a esos –hizo un gesto con 
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  la cabeza hacia el techo-, es posibilidad de evitarlo 

si ese fuera mi deseo. 

 

 

El  emperador  estiró  sus  ropajes  y  compuso 

su  figura.  La  situación  estaba  donde  mejor  podría 

estar para sus intenciones. 

 

-  Podemos  arreglar  la  cuestión.  El  pueblo  sí 

toleraría  un  ejército  hermano.  Cesemos  las 

hostilidades.  Guardemos  las  apariencias  firmando 

un  tratado  oficial  durante  un  encuentro  oficial. 

Casaos  con  mi  hija  para  rubricar  el  tratado. 

Asegurad  mi  dinastía  y  mi  linaje,  convertíos  en 

heredero  del  emperador  de  Austria,  y  utilizad  mi 

capital como vuestra base. A cambio... 

 

- ¿Sí? 

 

-  A  cambio,  respetad  mi  figura  durante  toda  mi 

vida, mi lugar, mi nombre, y haced a mi muerte lo 

que os plazca. 

 

 

El  soldado  volvió  a  pensar  en  los  jardines. 

Un  trono  legítimo  al  fin.  Como  los  de  antaño,  por 

matrimonio, sin guerras, sin usurpaciones... María 

Luisa  era  bella,  y  tal  vez  incluso  pudiera  darle  el 

hijo que Josefina le negaba. Imaginó un ejército de 

quinientos  mil  infantes  de  la  patria  marchando 

sobre Moscú. 
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  -  Sí,  es  toda  una  idea...  –ahora,  la  mano  diestra 

volvía  a  estar  entre  dos  botones-.  ¿  Y  la  clave  del 

médico? 

 

- Según nuestro amigo el doctor, no necesitamos al 

hacedor...  porque  él  tiene  en  su  poder  la  llave 

misma. 

 

 

El  soldado  sacó  de  nuevo  la  mano  de  entre 

los  botones  del  pecho  de  su  gabardina  gris  de 

campaña, y perdió por primera vez todo su aplomo 

y  su  autocontrol,  tomando  al  emperador  por  los 

hombros y sacudiéndolo con apremio. 

 

- ¿La llave? ¿Dónde está la llave? 

 

-  Calmaos,  sire  –el  emperador  se  sentía  por  fin 

totalmente  seguro-.  La  llave  no  es  sino  una 

partitura.  No  podía  ser  de  otra  forma,  tratándose 

de un músico. Concedednos al doctor y a mí todas 

nuestras  demandas,  y  no  dudéis  que  Rusia  e 

Inglaterra podrán echarse a temblar ante lo que se 

les vendrá encima de forma inevitable... 
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  CAPITULO X 

 

 

"El  viaje  más  largo  es  el  que  se  hace  hacia  el 

interior de uno mismo." 

 
 

D. HAMMARSKJÀ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l canal internacional de Televisión 

Española se empeñaba una y otra 

  X vez en repetir el mismo bloque de 

noticias.  Con  toda  seguridad  no  tenían  nada 

mejor  que  emitir  hasta  la  hora  del  inicio  del 

siguiente espacio ,que tal vez fuera a las ocho de 

la noche. Soledad sonrió con cansancio. Las ocho 

era  prácticamente  noche  cerrada  en  Austria, 

máxime en aquella época del año. Había tenido la 

precaución de subir hasta la habitación un batido 

de  cacao  y  algún  dulce,  porque  su  organismo  no 

estaba  acostumbrado  a  hacer  la  última  comida 

del día antes de las diez. 

 

Se descalzó y amarró su pelo en una larga 

cola y negra mientras abría la ventana para fumar 
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  en ella. Quien alguna vez fue fumador sabrá que 

a veces es preferible el exceso de frío que el exceso 

de  humo,  y  por  supuesto,  que  la  ausencia  de 

nicotina.  Antes  de  encender  el  cigarrillo  -ni 

mucho  menos  sería  el  último  del  día-,  Soledad 

había colocado su bolso en el interior del armario, 

su  cartera  y  el  reloj  junto  al  teléfono  móvil  en  la 

mesa auxiliar del lado izquierdo de la cama, había 

sacado 

ropa 

interior 

limpia 

del 

cajón 

correspondiente  y  la  había  situado  junto  al 

pijama en una de las perchas del baño. 

 

La  temperatura  en  el  interior  de  la 

habitación  era  agradable;  esto  y  el  suelo  de 

parqué  ayudaban  a  su  costumbre  de  andar 

descalza  siempre  que  las  condiciones  lo 

permitían.  Había  dejado  su  pilot  azul  junto  a  un 

pequeño cuaderno de notas en el escritorio, entre 

el teclado y el televisor. En el mundo de Soledad, 

casa cosa solía ocupar su lugar, ya que no podía 

afirmar  que  cada  cosa  ocupaba  su  lugar  en  los 

últimos  tiempos.  Se  disponía  a  pasar  a  limpio 

algunas notas que tomó durante el día, y también 

a  desarrollar  sobre  el  papel  alguna  idea  aún 

confusa  e  indefinida.  No  había  encontrado  gran 

cosa en la capital, pero al menos había recorrido 

algunos de los lugares que fueron cotidianos en la 

vida  y  obra  de  Ludwig  van  Beethoven.  Tampoco 

quería dejar de anotar y reflexionar sobre el hecho 

de  las  coincidencias  que  encontró  acerca  de 

Claudia Mir. La actriz parecía haber estado en los 

mismos  últimos  lugares  en  los  que  ella  había 

estado recientemente, en dos ciudades diferentes. 
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  No era algo muy habitual el que se dieran tantas 

coincidencias, y menos aún en su mundo de unos 

y ceros. 

 

Tomó  el  mando  del  televisor  y  pasó  a  la 

opción  de  Internet,  repitiendo  el  procedimiento 

que la llevaría ala dirección donde se encontraba 

con  Juan  López-Wegeler.  Apenas  dos  minutos 

después,  Soledad  se  disponía  a  leer  el  contenido 

del segundo e-mail que recibía del doctor. 

 

 

 

Buenas  noches,  señora  mía.  Supongo  que 

serán  noches,  porque  seguro  que  dedica  usted  el 

día  a  otros  menesteres  más  interesantes  que 

perder el tiempo leyendo chismes de un dinosaurio 

como yo. 

 

Quiero  agradecerle  la  deferencia  tenida  con 

este  viejo  presumido,  y  también  las  palabras  de 

amable agradecimiento que me envió ayer -la hora 

a la que las escribió también me ayuda a suponer 

a hora a la que leerá esto hoy-. 

 

También  quiero  aclarar  sus  dudas  respecto 

al  motivo  principal  por  el  que  sigo  manteniendo 

este  contacto,  y  por  el  que  estoy  dispuesto  a 

ayudarla.  Como  ya  le  dije,  es  cierto  que  diario  y 

partitura  existen  -o  existieron.  A  lo  largo  de  casi 

doscientos  años,  muchos  hombres  y  mujeres  se 

han  afanado  en  su  búsqueda,  intentando 

encontrar  en  ambos  una  tabla  de  salvación  para 

sus  vidas.  Nunca  me  preocupé  por  estas  cosas. 

Nunca, hasta hace poco. La irrupción en escena de 

Claudia Mir  marca el  inicio de  mi vínculo con esta 
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  historia, y su muerte señala el inicio del de usted. 

Ese  es  el  motivo  fundamental  por  el  que  le  di  la 

tarjeta y por el que le cuento todo esto. 

 

Claudia  Mir  se  presentó  ante  mí  hace  unas 

semanas. Traía el manuscrito de mi antepasado y 

andaba enfrascada en la búsqueda de la partitura. 

Pero  tenía  un  serio  problema,  y  es  que  al 

manuscrito  -un  libro  con  pastas  de  piel  donde 

Franz  Wegeler  anotó  parte  de  sus  vivencias  con 

Beethoven-  le  faltaban  una  serie  de  hojas  que 

habían  sido  arrancadas.  Precisamente  las  que 

señalaban  el  lugar  exacto  donde  se  hallaba  la 

partitura.  Claudia  quería  que  la  ayudara  a 

encontrarla,  o  más  bien,  pensaba  que  yo  sabía 

dónde se ocultaba. De modo que intentó por todos 

los  medios  conseguirlo,  bien  fuera  ganándose  mi 

confianza, 

ofreciéndome 

dinero 

e 

incluso 

insinuándome su disposición a concederme favores 

sexuales. 

 

Claudia  era  una  buena  persona,  un  ser 

especial,  una  niña  asustada  por  el  pasado  de  su 

familia,  como  si  ella  fuera  responsable  de  él. 

Demasiado  inmadura  para  poseer  tanta  fama, 

riqueza  y  belleza  como  poseía.  Me  despertó  la 

curiosidad por ella, por su familia, por su historia, 

por  la  forma  en  que  habría  conseguido  el 

manuscrito. La estudié, la investigué, averigüé todo 

lo que pude, y al mismo tiempo, empecé a entender 

su vida, sus miserias, sus grandezas... 

 

No  hubo  nada  entre  nosotros.  Nada  que  no 

haya,  por  ejemplo,  entre  usted  y  yo..  Claudia 

emitía una luz que me cautivó, y decidí seguir sus 
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  movimientos,  comprobar  hasta  dónde  se  podía 

confiar e ella. También le di una tarjeta parecida a 

la suya con otra dirección para mantenernos en un 

contacto lo más seguro posible. La noche antes de 

su  muerte,  Claudia  se  mostró  intranquila, 

asustada,  segura  de  corres  un  gran  peligra,  que 

creía  que  alguien  quería  lo  mismo  que  ella.  Había 

alguien  que  pretendía  el  manuscrito  de  Franz 

Wegeler  y  la  transcripción  que  éste  hizo  de  los 

quintetos de Ludwig van Beethoven. Temía  por su 

vida.  Naturalmente,  no  la  creí  por  completo  hasta 

que  fue  demasiado  tarde.  Era  tan  exuberante,  no 

sólo en lo material sino también en lo personal...  

 

Pocos  días  después  llegó  usted  con  su 

historia,  con  su  búsqueda,  con  su  propia  luz,  tan 

parecida y  tan distinta  a  la de ella... Y yo aún no 

andaba  demasiado  firme  sobre  el  suelo  que 

pisaba.  ¿Qué  podía  hacer?  Pensé  que  talvez 

también  usted  correría  peligro.  Hasta  yo  podría 

correrlo.  De  modo  que  casi  instantáneamente 

decidí  ayudarla  en  su  búsqueda,  en  parte  para 

protegerla  con  esta  historia,  en  parte  porque  se  lo 

debía  a  Claudia,  y  en  parte  por  mi.  Aunque  ya 

entenderá  esto  último,  si  es  que  llega  a  darse  el 

caso. 

 

De modo que ya lo sabe. Es cierto que hubo 

un Franz Wegeler, es cierto que fue doctor y amigo 

de Ludwig van Beethoven, es cierto que transcribió 

los  tres  quintetos  perdidos  y  es  cierto  que  hay  un 

manuscrito  que  indica  exactamente  dónde  está 

escondida  la  partitura.  De  la  misma forma  en  que 
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  es cierto que Claudia Mir iba en su busca, y de la 

misma forma que es cierto que ello le costó la vida. 

 

De  manera  que  a  partir  de  ahora  usted 

decide  si  sigue  adelante  o  no.  Yo  intentaré 

ayudarla  en  la  medida  de  mis  posibilidades.  Si 

tiene  algo  que  decirme  o  preguntarme,  hágalo  a 

través  del  correo  electrónico,  y  no  olvide  mirarlo 

siempre  que  pueda,  todos  los  días,  pase  lo  que 

pase.  No  olvide  que  puede  estar  corriendo  un 

peligro muy real y muy tangible. 

 

Saludos, y cuídese. 

 

 

 

Soledad quedó pensativa, sorprendida, y al 

mismo  tiempo  motivada.  La  información  que 

López-Wegeler le acababa de pasar confirmaba su 

impresión  de  estar  siguiendo  los  mismos  pasos 

que  dio  Claudia  Mir.  Los  mismos  pasos  que  la 

llevaron  a  la  muerte.  Primero  Ámsterdam,  luego 

Pasqualatihaus, el nudo de la A-23... 

 

Tomó  el  teclado  y  comenzó  a  escribir  sus 

impresiones.  Juan  López-Wegeler  debía  estar  al 

tanto. Es lo menos que podía hacer, devolverle la 

confianza.  Quizá  que  guardara  más  datos  que 

pudieran  serle  de  utilidad,  y  en  caso  contrario, 

nunca estaba de más mantener puertas abiertas, 

por si se necesitaban en el futuro. 

 

Lejos  de  sentirse  intimidada  por  las 

trayectorias  paralelas  de  Ambas,  Soledad  se 

sentía  motivada  en  exceso  tras  su  pequeña 

decepción  inicial.  Parecía  que  sus  dos  encargos 

estaban estrechamente relacionados, y puede que 
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  la  resolución  de  uno llevara  a  la  culminación  del 

otro o viceversa. 

 

Escribió  unas  breves  líneas  y  envió  el  e-

mail.  No  se  molestó  en  salir  de  la  red  ni  en 

desconectar  el  televisor.  Talvez  necesitara  de 

ambas  cosas  más  tarde,  de  modo  que  mejor 

dejarlas conectadas. 

 

Fue  al  cuarto  de  baño  y  no  tardó 

demasiado tiempo en volver al dormitorio, quince 

minutos  a  lo  sumo.  Cuando  regresó,  un 

documento  en  negrita  con  un  archivo  adjunto 

resaltaba en la bandeja de entrada. 

 

 

 

Buenas  noches  de  nuevo,  ahora  casi  en 

directo. Veo que no me equivoqué en mi apreciación 

de  la  hora  en  la  que  me  leería.  De  hecho,  si  le 

confieso  un  secreto,  he  estado  esperando  hasta 

ahora, seguro de recibir noticias suyas como así ha 

sido finalmente. 

 

No  se  preocupe  por  su  aparente  fracaso  de 

hoy.  Como  ya  habrá  comprobado,  los  vieneses 

siguen  empeñados  en  pedirle  eternas  disculpas  a 

Mozart  por  lo  de  la  fosa  común  a  base  de 

ningunear  al  resto  de  genios  que  pisaron  antaño 

las  calles  de  la  ciudad.  ¡Qué  lástima  de  especie! 

¡Hombres  como  aquellos  ya  no  existen,  y  en  su 

lugar  nos  queda  lo  que  nos  queda,  al  frente  del 

mundo...! 

 

Perdone esta pequeña licencia. Le decía que 

si quiere encontrar algo de Ludwig van Beethoven, 

de su genio, de su persona, de su espíritu, tal vez 
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  debería  ir  hasta  Nussdorf.  ¿Ha  oído  hablar  del 

testamento  de  Heiligenstadt?  Era  una  antigua 

aldea  de  viñadores,  en  el  norte  de  Viena. 

Actualmente  es  una  de  las  zonas  del  popular 

Döbling, junto a Grinzing y Oberdöbling. Presentan 

un doble aspecto, entre industrial y residencial. El 

recuerdo  de  Beethoven  está  muy  presente  allí. 

Solía  ir  a  menudo  en  sus  períodos  de  depresión 

motivados por su creciente sordera. Allí se aislaba, 

se  encontraba  consigo  mismo  y  con  su  mundo 

interior. 

 

Le  gustará  la  zona,  es  bonita,  a  ratos 

campestre,  rural  incluso  hoy  en  día.  Ludwig  van 

Beethoven  la  dio  a  conocer  al  mundo,  o  mejor,  el 

mundo  sabe  de  ella  gracias  a  ese  documento 

desgarrado y desesperado que nació en el número 

seis  de  la  famosa  Probusgasse.  Y  también  por  su 

sinfonía,  claro;  la  sexta.  Hay  quien  dice  que  se 

inspiró  en  el  ambiente  de  esa  zona  para 

componerla; y por supuesto, la firmó en ese lugar. 

 

En cuanto al testamento, ¿qué voy a decirle 

que  no  pueda  ver  en  cualquier  libro  de  historia  o 

sitio de Internet? Si yo estuviera deprimido y fuera 

incapaz  de  esconder  por  más  tiempo  la 

enfermedad  que  motivara  esa  depresión,  con  total 

seguridad estaría en la misma situación emocional 

tan verdaderamente impactante que se aprecia e el 

documento. Su estado de ánimo parece trascender 

el tiempo y llegar hasta hoy mismo; parece que es 








   

Le adjunto una traducción, por si le apetece 

leerlo.  No  tiene  ningún  desperdicio,  créame. 

Beethoven se trasladó a Heiligenstadt en mayo de 

mil  ochocientos  dos,  oficialmente  por  consejo  del 

excelente  médico  y  excelente  amigo  y  colega  de 

Franz, el doctor Johann Adam Schmidt. Aunque la 

opinión  extraoficial  del  viejo  amigo  de  la  infancia 

tuvo  que  ver  y  mucho  a  la  hora  de  aceptar  la 

recomendación por parte de Beethoven. 

 

En  realidad  no  sería  nada  nuevo;  viaje 

veraniego al campo para descansar cuerpo y alma, 

según  esa  costumbre  que  el  compositor  mantuvo 

toda  su  vida.  Quizá  la  única  novedad  fuese  que 

ese  año  en  particular  estuviera  más  atormentado 

que  de  costumbre  por  el  aumento  de  su  sordera. 

Quizá  fuera  que  por  vez  primera,  Beethoven 

empezase  a  ser  consciente  que  esa  sordera  le 

acompañaría  toda  su  vida.  Quizá  fuera  que  al 

aceptar  este  hecho,  la  enfermedad  podría  incluso 

amenazar  su  vida,  porque  no  estaba  seguro  de 

querer seguir viviendo en aquellas condiciones. 

 

Para Franz, el diagnóstico ya lo tenía claro, 

pero  en  cambio,  la  indicación  del  doctor  Schmidt 

abría  una  puerta  a  la  esperanza.  Una  temporada 

en  el  campo  rodeado  de  paz,  de  soledad,  y 

silencio,  podría  hacer  descansar  su  oído  y  hacer 

que se recuperara algo su estado general de salud. 

 

A finales del verano, y viendo que su estado 

no  mejora  en  absoluto,  Beethoven  redacta  un 

documento que firmará el día seis, añadiendo unas 

líneas posteriores el día diez que realmente suenan 

a  un  epílogo  de  lo  anterior.  Ambas  partes  se 
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  adivinan  escritas  bajo  una  fuerte  presión 

emocional,  y  su  impacto  e  inmediatez  son 

altísimos.  La  personalidad  de  Beethoven  es  tan 

claramente  perceptible  como  en  la  numerosísima 

correspondencia  suya  que  se  conserva.  Quizá 

estéticamente no es tan brillante como escritor que 

como compositor, pero de lo que no se puede dudar 

en absoluto es que se las arreglaba perfectamente 

para  transmitir  con  palabras  sus  fuertes 

pensamientos y emociones. 

 

Omitió hasta tres veces el nombre de pila de 

su  hermano  menor,  Nikolaus  Johann.  Esto  puede 

ser una duda acerca de la forma en que nombrarlo 

en 

aquel 

momento, 

pues 

éste 

cambiaba 

permanentemente su preferencia por uno u otro de 

los  dos  nombres.  También  puede  ser  una  pelea 

entre  hermanos  ocurrida  por  aquellas  fechas.  En 

cualquier  caso,  a  día  de  hoy  no  se  puede  afirmar 

nada al respecto. 

 

Aunque 

posteriormente 

escribiría 

un 

testamento  en  mil  ochocientos  veinticuatro  y  otro 

en  mil  ochocientos  veintisiete  pocos  días  antes  de 

su 

muerte, 

fueron 

documentos 

formales, 

redactados  por  un  abogado,  y  racionalmente 

dedicados  a  legar  sus  -pocos-  bienes.  Además,  la 

importancia  que  el  propio  Beethoven  le  dio  a  este 

documento  radica  en  el  hecho  objetivo  de  haber 

sido  encontrado  junto  a  la  carta  a  su  Amada 

Inmortal  en  un  compartimento  secreto  de  su 

escritorio, después de su muerte, cuando su propio 

hermano  Johann,  Schindler  y  Brewning  se 

lanzaron  como  los  buitres  que  eran  a  la  caza  de 
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  unos  valores  bancarios  que  Beethoven  poseía, 

justo  inmediatamente  después  del  entierro. 

Gracias  a  la  intervención  de  Franz  Holz 

encontraron  los  valores  bancarios  junto  al 

Testamento, la Carta a la Amada Inmortal y algún 

documento  más  en  su  gabinete,  en  el  ya  famoso 

escondrijo  secreto.  Por  cierto,  que  el  propio 

Schindler retocó a lápiz el original de diez páginas 

para  hacerlo  más  legible.  ¿Acaso  es  de  extrañar 

que  cualquier  persona  en  semejante  estado 

emocional  fuese  capaz  de  realizar  los  mayores 

imprevistos,  las  mayores  gestas  o  felonías? 

Posiblemente,  cualquier  persona  con  tendencias 

homicidas  podría  haber  efectuado  una  masacre. 

Ludwig van Beethoven no era un delincuente, ni un 

homicida,  sino  un  músico  genial.  Y  eso  fue  lo  que 

hizo  en  aquella  época  tan  oscura,  triste, 

desgarrada y desesperada de su vida. Música. La 

única  diferencia  con  el  resto  de  músicos 

deprimidos  es  la  genialidad.  Ludwig  van 

Beethoven,  además  de  músico,  era  uno  de  esos 

raras  y  afortunadas  personas  tocadas  por  la 

naturaleza con algún don especial. 

 

Posiblemente,  la  quinta  y  sexta  sinfonías 

estuviesen  compuestas  simultáneamente.  Mejor 

dicho,  puede  que  las  ideas  musicales  que  las 

inspiraron surgieran al unísono. 

 

La  quinta  sinfonía  es  fuerte,  contundente, 

hace  vibrar  el  alma.  Guarda  en  su  interior  el 

misterio  de  quien  lucha  por  la  vida  más  de  lo  que 

la propia vida lucha por existir. Su riqueza musical 

es  tan  inmensa  que  sin  duda  nos  avisa  que 
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  estamos  ante  una  de  las  mayores  y  más 

importantes  revoluciones  que  ha  habido  en  el 

mundo  de  la  música.  Abre  la  puerta  al  Beethoven 

de  la  plenitud,  a  sus  obras  más  conseguidas,  a 

sus  composiciones  más  elevadas.  Es  una  obra 

sagrada donde las haya. Es como cruzar el umbral 

de un templo; hay que tener el espíritu listo para la 

veneración  y  el  alma  en  paz,  para  no  cometer 

ningún  sacrilegio.  ¿Cómo  semejante  composición 

iba a ser algo menos que Heroica? 

 

La  sexta  sinfonía  es  posiblemente  la 

sinfonía más bella que jamás se halla escrito. Está 

plagada  de  visiones,  de  sentimiento  verdadero. 

Rebosa  colorido,  pero  no  un  colorido  cualquiera, 

sino  un  colorido  serio,  sin  artificios.  ¿Pastoral?  De 

pastoral  tiene bien poco. O al  menos, dudo mucho 

que tuviera algo de pastoral en el alma de Ludwig 

van  Beethoven  al  componerla.  Tiene  más 

elementos de gigantismo y de poder que de ternura 

y pequeñez. Pueden sentirse pájaros, truenos, paz, 

furia...  ¡Qué  sabrán  los  especialistas,  los 

licenciados,  los  doctores,  los  críticos...!  La  sexta 

sinfonía  no  tiene  nada  que  ver  con  los  términos 

musicales  que  analizan  los  expertos,  no  tienen 

nada  que  ver  con  que  dos  y  dos  sean  cuatro.  Es 

cierto  que  la  sexta  es  una  composición  más 

placentera,  aunque  al  llegar  la  Tormenta  es 

posible  notar  en  sus  profundidades  mil  rasgos  y 

matices similares a los de la quinta. Naturalmente, 

hay  que  buscar  en  el  lugar  adecuado  y  no 

quedarse en la superficie del dos y dos son cuatro 

en la que se mueven los expertos. Parece que es la 
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  más  conocida,  aunque  en  realidad  se  conoce  de 

ella  lo  que  de ella  dicen  los  libros  y  los gurús que 

los escriben sin saber lo que encierra. Esta sinfonía 

es  la  más  grande  de  todos  los  tiempos,  y  no  fue 

escrita por alguien que fue como quieren hacernos 

ver  que fue.  La  compuso  un  genio  que  aspiraba  a 

convertirse en una especie de dios. Un genio que se 

elevó  por  encima  del  mundo  gracias  a  su  propio 

impulso y a su amor por la vida. 

 

¿Quiere  encontrar  a  Beethoven?  Valla  al 

Döbling.  Pasee  por  sus  calles.  Búsquelo  entre  las 

esquinas  de  Heiligenstadt.  Es  lo  más  cerca  que 

podrá  estar  de  él.  Incluso  puede  darse  de  bruces 

con  su  espíritu,  si  tiene  la  suficiente  suerte  y 

disposición de ánimo necesarios para ello. 

 

 

 

Soledad  respiró  angustiada  y  aliviada  al 

terminar  de  leer  aquellas  palabras.  Encendió  un 

nuevo cigarrillo, pero sabía que aún había más; el 

archivo  adjunto.  Colocó  el  puntero  sobre  él  y 

pulsó  la  tecla  de  Enter.  Segundos  más  tarde, 

mientras el humo comenzaba a realizar su efecto 

sedante en el ánimo de Soledad, la pantalla mudó 

a un color naranja pálido y las letras del archivo 

adjunto  fueron  apareciendo  e  alemán  sobre  el 

color  del  fondo,  como  si  una  mano  invisible  las 

escribiera  en  aquel  mismo  momento.  Tras 

permanecer  unos  momentos  en  la  pantalla, 

mutaban  lentamente  al  español,  y  Soledad  pudo 

al fin leer su contenido. 
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Para  mis  hermanos  Carl  y                                van 

Beethoven 

 

¡Oh,  hombres  que  me  juzgáis  malevolente, 

testarudo o misántropo! ¡Cuán equivocados estáis! 

 

 

 

 

 

Paseaba  por  un  estrecho  sendero  a  cuyos 

lados  se  levantaban  sendas  paredes  de  árboles  y 

vegetación. Era verano, lo notaba en el ambiente, 

en su salud, en su estado de ánimo. Le gustaba el 

verano,  y  pasarlo  en  el  campo  era  uno  de  sus 

hábitos  anuales  que  se  repetían  año  tras  año  de 

forma imprescindible. Le gustaba la naturaleza, la 

sensación  de  libertad,  las  caminatas  por  los 

senderos del bosque, como aquella misma en que 

se ocupaba en aquel momento. 

 

Caminaba con su inseparable cuaderno de 

apuntes, amigo de la infancia, y en él anotaba las 

muchas ideas que venían a su cabeza en verano. 

A veces eran aprovechables, a veces no, pero para 

eso  estaba  el  trabajo  de  invierno,  allá  en  la 

ciudad.  El  verano  era  la  época  de  la  musa,  el 

invierno la  del  obrero.  En  verano, el  aire  soplaba 

ideas  a  su  cerebro;  en  invierno,  su  cerebro 

dictaba  órdenes  a  sus  manos,  que  pasaban  a 

limpio,  pulían  y  terminaban  todas  sus  ideas. 

Algunas  se  convertían  en  obras  y  otras  en  parte 

de  otras  obras  o  incluso  en  deshecho,  pero  para 

eso estaba el invierno. 
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El sendero ascendía por una de las suaves 

colinas boscosas, y la aldea de Nussdorf mantenía 

el  mismo  aspecto  rural  de  siempre.  Los  viñedos 

aparecieron  tras  un  recodo  del  bosque  al  mismo 

tiempo  que lo  hicieron  las  primeras  casas.  Añoró 

el  sabor  del  vino  joven  de  la  zona;  pararía  en 

alguna  taberna  a  la  vuelta  de  su  paseo,  a 

despachar  un  par  de  jarras.  Siempre  seguía  la 

misma  ruta  aproximada  en  sus  caminatas. 

Tendría  gracia  que  en  el  futuro  le  pusieran  su 

nombre  a  aquella  ruta.  Se  tardaba  algún  tiempo 

en  llegar  desde  Viena  en  carruaje,  pero  era  un 

viaje agradable y la recompensa que esperaba allí 

bien pagaba el trayecto. 

 

El  paisaje  estaba  repleto  de  colorido,  de 

sonido,  de  musicalidad.  De  vez  en  cuando  se 

escuchaba  en  la  distancia  alguna  flauta,  y  en 

alguna  ocasión  incluso  podía  oírse  la  voz  de  un 

pastor  cantando  una  canción.  Los  cantos  de  los 

pájaros  era  mucho  más  frecuentes,  y  muchas 

veces  podía  verlos  revolotear  sobre  su  cabeza  o 

ante sus ojos, entre los miles de tonos de verde y 

marrón que se abrían ante ellos. 

 

Durante  aquellos  paseos  sentía  en  paz  su 

espíritu,  se  sentía  inagotable,  presa  de  un 

ascenso  imparable;  su  alma  se  elevaba  hasta  el 

estado más puro de la creación. Podía sentirse un 

dios hasta cuando se veía sorprendido por alguna 

tormenta estival, y los truenos del fin del mundo 

hacían temblar ese mismo mundo a su alrededor, 

haciendo  que  un  impecable  sentimiento  de  furia 
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  se  adueñara  de  se  pecho  como  si  la  propia 

tormenta se adueñara de él. 

 

Llegó  a  la  cima  de  la  colina  y  se  paró  un 

instante,  admirando  el  paisaje  desde  o  alto  de 

aquella pequeña montaña. Le gustaría que algún 

pintor  lo  inmortalizara  en  aquel  lugar.  Abajo,  en 

valle,  el  resto  del  mundo  se  abría  ante  sí,  y  se 

volvía  a  sentir  como un  dios.  Y  podía  sentir,  ver, 

oler  a  su  alrededor  las  notas  de  la  música,  el 

mismo  sonido  en  estado  puro,  esperando  que 

aquel dios nuevo, pastoral, lo acogiera en su seno 

y  lo  convirtiera en la sinfonía  más  bella  de todos 

los tiempos. Una sinfonía concebida para ser oída 

en mitad de un bosque, o junto a un río, o en una 

colina como aquella. O tal vez incluso en un lugar 

donde  las  almas  pudieran  deleitarse  con  su 

sonido  mientras  el  sol,  la  luna,  la  tormenta,  la 

naturaleza  entera,  danzara  para  siempre  su 

canción interminable. Una sinfonía que tuviera la 

fuerza de las cosas hechas por y para algún dios 

pagano, sí. Un dios consciente de estar ante algo 

único. 

 

Respiró  profundamente  y  junto  al  aire 

entraron  en  su  cuerpo  los  malos  espíritus.  La 

oscuridad cayó sobre su alma, y un silencio como 

un  muro  infranqueable  bloqueó  sus  tímpanos, 

llevando  a  sus  oídos  y  a  su  cerebro  el  más 

absoluto  de  los  silencios.  Algún  mal  imbatible, 

incurable,  se  había  adueñado  de  todo  su  ser. 

Sintió 

su 

alma 

desolada, 

desesperada, 

desgarrada.  La  depresión  se  abrió  paso 

rápidamente  en  su  interior,  y  luchó  contra  ella 
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  con la misma fuerza y la misma rabia con la que 

luchaba  contra  la  enfermedad.  Y  con  la  misma 

angustia; esa que sintió cuando fue consciente de 

librar una batalla perdida de antemano. 

 

La  muerte  llegaba,  lo  sabía.  La  oía 

acercarse.  Era  lo  único  que  podía  oír.  Necesitaba 

hacer  algo,  una  salida,  una  explicación,  un 

entendimiento. 

Necesitaba 

que 

los 

siglos 

venideros  entendieran  el  por  qué  de  su  carácter, 

de  su  conducta.  Necesitaba  elaborar  un 

documento  en  el  que  quedara  recogido  todo  su 

sufrimiento,  todo  su  dolor,  para  que  sus 

hermanos  pudieran  transmitirlo  al  resto  del 

mundo... 

 

¿Hermanos? 

¿Sus 

hermanos? 

Un 

momento;  si  ella  no  tenía  hermanos.  ¿Ella? 

Claudia...  Se  llamaba  Claudia...  El  coche  dio  un 

brusco giro para enfilar la autopista principal. Un 

hombre  la  perseguía,  la  quería  a  ella,  quería  el 

secreto que guardaba. Pisó a fondo el acelerador y 

por fin entró en la A-23 a toda velocidad, con su 

perseguidor  pisándole  los  talones.  La  autopista 

estaba  llena  de  vehículos,  y  ella  misma  estaba 

sorprendida  de  la  velocidad  que  llevaba  y  de  la 

habilidad  con  la  que  mantenía  el  control  de  su 

propio  auto,  aunque  no  estaba  segura  de  por 

cuánto  tiempo  más  podría  seguir  haciéndolo  con 

la misma efectividad. 

 

El  ruido  del  motor  estaba  instalado  en  el 

interior  de  su  cabeza,  aunque  a  pesar  de  ello 

podía  escuchar  con  nitidez  el  sonido  del  claxon 

que numerosos vehículos tocaban en su honor. Le 
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  dolían los brazos de tanto apretar el volante, de la 

tensión  que  la  atenazaba,  de  la  rigidez  que  se 

adueñaba de su cuerpo por momentos. Le dolían 

las  sienes,  la  cabeza,  la  base  del  cráneo.  Una 

jaqueca en toda regla, con dolor en la cuenca del 

ojo izquierdo y náuseas incluidos. 

 

Redujo la velocidad para no empotrarse en 

un  camión  que  circulaba  por  el  carril  rápido  a 

una  velocidad  increíblemente  lenta,  adelantando 

a otro camión que circulaba a menor velocidad de 

la  permitida  en  autopista.  ¿Por  qué  hacían  eso? 

¿Qué  clase  de  tipo  inconsciente  se  pone  a  los 

mandos  de  un  vehículo  imposible  de  detener  en 

caso  de  necesidad  debido  a  los  miles  de 

quilogramos que arrastra, y se toma la libertad de 

jugar con las vidas de los demás usuarios como si 

le pertenecieran, como si fuera el dueño de ellas y 

de  la  autopista  sólo  por  sentirse  amparado  al 

conducir un vehículo mayor? 

 

Su  perseguidor  aprovechó  el  contratiempo 

para  darle  alcance,  y  Claudia  perdió  por  un 

momento  el  control  de  sus  nervios  hasta  que  vio 

la solución. Cambió a una velocidad inferior para 

recuperar la potencia perdida y situó su coche en 

el  arcén  para  adelantar  al  hombre  sabio  y 

solidario  que  colapsaba  la  autopista  al  ocupar  el 

carril  rápido  durante  dos  quilómetros  circulando 

a ochenta quilómetros por hora para adelantar al 

otro  hombre  sabio  y  solidario  que  colapsaba  el 

otro  carril  circulando  por  la  autovía  con  su 

camión a setenta y cinco quilómetros por hora. 
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El coche de Claudia, potente, alemán, vibró 

al  entrar  la  tercera  velocidad  en  la  caja  de 

cambios,  y  su  rendimiento  se  disparó  mientras 

Claudia giraba el volante y se situaba en el arcén. 

La  pista  trazaba  un  suave  giro  a  la  derecha  y 

Claudia  apenas  tuvo  tiempo  de  ver  cómo  un 

grueso pilar ocupaba todo el arcén -y la mediana- 

por  donde ella  circulaba  a  ciento  sesenta  y cinco 

quilómetros 

por 

hora 

mientras 

intentaba 

adelantar  al  hombre  sabio  en  su  camión,  que 

adelantaba  a  su  vez  a  otro  hombre  sabio en  otro 

camión.  El  pilar  se  acercó  rápidamente  a  su 

coche.  ¿O  fue  a  la  inversa?  Cerró  los  ojos  y  se 

preparó para el impacto. 

 

Dos  segundos  después,  las  notas  de  una 

canción  llegaron  a  sus  oídos.  Soledad  abrió  los 

ojos  y  descubrió  cómo  Juan  López-Wegeler 

cantaba Mi amigo Satán acompañado a la guitarra 

por Lucio Ferro, en el interior de un avión rumbo 

a  Barcelona.  En  el  suelo  del  pasillo,  una  funda 

negra, dura, con la inscripción ICH LIEBE DITCH, 

MARIE  ANNE  cortaba  el  paso  a  todo  aquel  que 

quisiera  pasar  por  allí.  Afortunadamente  no 

pasaba nadie, porque no iba nadie en el avión. Ni 

siquiera  los  pilotos,  que  estaban  buscando  cosas 

para  Lucio  Ferro.  Soledad  quiso  gritar,  pero 

comprobó  aterrorizada  cómo  no  podía  hacerlo 

porque  De  Castro  la  tenía  amordazada  con  una 

gruesa  y  blanda  mano  puesta  sobre  su  boca, 

mientras  que  con  la  otra  intentaba  quitarle  la 

ropa.  En  la  pantalla  del  avión,  Príamo  Lanzaba 

interpretaba a Fidelio con su voz de ensueño... 
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Soledad abrió los ojos otra vez, aterrorizada 

en  esta  ocasión,  y  no  supo  muy  bien  dónde  se 

encontraba.  Un  suave  resplandor  de luz eléctrica 

entraba  por  la  ventana  desde  la  calle.  La  cama 

estaba  completamente  revuelta,  y  el  edredón 

nórdico  estaba  tirado  en  el  suelo.  Aún  así, 

Soledad  estaba  empapada  en  sudor,  y  notaba 

cómo  éste  se  enfriaba  rápidamente  sobre  su 

cuerpo  y  en  la  franela  del  pijama  verde  de 

conejitos. 

 

Encendió una de las luces auxiliares de los 

laterales  de  la  cama.  El  reloj  que  dormía  en  su 

mesita  marcaba  las  seis  de  la  mañana,  y  supo 

que  no  podría  volver  a  conciliar  el  sueño  tras  la 

pesadilla.  Aún  estaba  nerviosa,  tensa,  asustada. 

Cogió  el  encendedor  y  un  cigarrillo  que  también 

descansaban juntos en la pequeña mesa lateral y 

salió  de  la  cama,  camino  del  cuarto  de  baño 

mientras  encendía  el  cigarrillo.  El  día  había 

empezado más temprano de lo esperado y de una 

forma  nada  agradable;  ojalá  que  el  resto  del  día 

fuese mejor. 
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  LANDBERG, ALEMANIA 

JUNIO DE MIL NOVECIENTOS VEINTITRES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

bsurdo,  ridículo  por  lo    típico.  

Increíblemente  previsible.  Una 

  T  tubería goteaba al fondo del 

pasillo,  a  la  derecha  de  la  pequeña  y  sucia  celda 

compartida, cuya reciente y defectuosa instalación 

eléctrica 

encendía 

y 

apagaba 

aleatoria 

y 

accidentalmente la pequeña bombilla amarilla. Una 

vela  permanecía  encendida  en  una  palmatoria  de 

lata  semioxidada,  manteniendo  un  sucedáneo  de 

iluminación  en  los  momentos  en  los  que  la 

bombilla  solitaria  del  techo  sucio  permanecía 

apagada  por  efecto  del  capricho  del  circuito 

eléctrico. En eso se había convertido Alemania, en 

un  país  inhóspito  y  desagradecido  para  con  sus 

hijos,  incluidos  los  héroes  de  guerra  con  sus 

Cruces de Hierro de primera clase. De vagabundo a 

héroe 

de 

guerra, 

politicastro 

callejero 

ultraderechista e incluso cuasi líder del Partido de 

los  Trabajadores  Alemanes,  para  terminar  luego 

siendo  un  oscuro  presidiario.  Triste  destino  el  de 

un  país  en  el  que  cualquiera  es  mejor  recibido  y 
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  tratado  que  sus  propios  vástagos,  y  ni  siquiera  el 

apoyo  de  oficiales  y  soldados  veteranos  de  guerra 

es  suficiente  aval  para  librarlos  de  injustas 

condenas. Aquel imprevisto fracaso del  putsch de 

Bárgerbru  no  pasaría  a  la  historia  como  la  peor 

catástrofe  de  la  historia  de  Alemania,  y  sin 

embargo  había  sido  suficiente  para  dar  con  sus 

huesos en aquel oscuro calabozo. 

 

El  sol  se  había  retirado  hacía  rato  tras  el 

perfil  izquierdo  de  la  pequeña  oquedad  que  hacía 

las  veces  de  ventana,  con  su  cruz  de  hierro 

centrada  en  el  vano,  a  modo  de  barrotes.  Cruz  de 

hierro, cruz latina, cruz ansada, cruz... Era preciso 

encontrar  una  variedad  de  ella  para  legitimar  su 

discurso,  su  figura,  su  camino,  su  destino. 

Faraones, emperadores, mesías... y él mismo. Cada 

uno con su símbolo, cada uno con su cruz. 

 

Cerca,  en  el  sucio  jergón  bajo  el  suyo,  su 

compañero  de  celda  guardaba  aquel  respetuoso 

silencio  que  había  terminado  por  convertirse 

también en respetable. A veces, un silencio era tan 

capaz  de  llenar  un  vacío  como  un  discurso  lo  era 

de  vaciar  lo  que  estaba  lleno.  Los  silencios  de  su 

compañero eran de esa clase de silencios que sólo 

hombres  con  cientos  de  vidas  a  sus  espaldas  son 

capaces  de  guardar.  Silencios  firmes,  serenos, 

ausentes,  de  gestos  no  aprendidos  sino  heredados 

a través de la sangre pura vertida durante siglos en 

campos  de  batalla  propios  y  ajenos.  Silencios 

propios de soldados curtidos. 
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  -  La  historia  la  escriben  siempre  los  vencedores, 

amigo  mío.  Yo  tengo  que  escribir  la  mía,  mi 

historia. La Historia del futuro. 

 

 

Rudolph  se  incorporó  sobre  el  sucio  jergón 

infestado de chinches que hacía las veces de litera 

inferior y lanzó su mirada a través de los barrotes 

en  cruz,  sin  alterar  aquel  silencio  tan  suyo  que 

nunca escaparía  del  todo  a las  paredes  de aquella 

celda. 

 

-  Vas  a  convertirte  en  mi  cronista.  O  mejor  dicho, 

en  el  cronista  de  mi  vida  anterior  al  futuro.  Si  lo 

deseas, naturalmente. 

 

 

El  silencio  fue  una  vez  más  –otra  más-  la 

mejor respuesta que pudo recibir. 

 

- Sé lo que me aguarda. Sé lo que quiero, a dónde 

voy.  Creo  que  tendré  tiempo,  no  lo  sé  con 

exactitud;  no  aún.  Pienso  que  durante  mi  tiempo 

hallaré la  salida para  no cumplir  mi  parte y  robar 

otro tiempo adicional para mí. ¿Acaso seré inferior 

a Fausto? 

 

 

Sólo un segundo que duró toda una edad de 

los hombres. 

 

- Tengo el arma para llegar, y he de buscar el arma 

para  permanecer.  Tengo  licencia  para  hacer  y 

deshacer a mi antojo durante quince años. Y hace 

años  que  siento  la  fuerza  del  arma  llamándome  a 
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  utilizarla,  poniendo  recursos  a  mi  alcance. Tal  vez 

tú seas parte de esos recursos. 

 

- Puedo serlo. Ya sabes que será tu decisión. 

 

 

Sin  concesiones,  sin  adulaciones,  sin 

ostentación.  Sólo  una  verdad  desnuda  y  aceptada 

con objetividad. Un leve asentimiento de cabeza fue 

el  único  reconocimiento  a  la  entrega  de  Rudolph, 

pero para él fue totalmente suficiente. 

 

-  ¿Cuál  es  mi  deseo,  mi  sueño?  Es  preciso 

transformar  el  mundo,  crear  las  condiciones 

óptimas para convertirlo en nuestro jardín. Hemos 

de  remover  Europa  entera  para  encontrar  la  otra 

arma. 

 

 

Rudolph  se  levantó  del  jergón  y  caminó 

hacia 

el 

ventanuco 

redondo, 

sus 

pasos 

acompasados al goteo del fondo del pasillo, como si 

aquel sonido fuera el auténtico motor del universo. 

 

-  Hace  algunos  años  tenía  ideas,  pensamientos, 

proyectos  que  podría  llamar  políticos.  Hoy  sólo 

puedo llamarlos intuición. 

 

Esta  vez  Rudolph  volvió  momentáneamente 

los  ojos  a  su  interlocutor,  que  al  fin  se  incorporó 

hasta quedar sentado en su propio catre cerca del 

techo. 
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  - Ellos, los hinchados, los judíos, los capitalistas y 

los  comunistas...  ¡Todos!  No  son  el  enemigo, 

¿sabes? Ahora lo entiendo todo. No son malos en sí 

mismos,  en  su  naturaleza.  Como  mucho,  podría 

decir de ellos que son inferiores, imperfectos. Pero 

no malos. 

 

 

Se  revolvió  inquieto  en  su  litera,  apoyando 

las  palmas  de  las  manos  en  el  techo  como  si 

pretendiera  aguantar  con  ellas  todo  el  peso  del 

edificio. La mirada le volvía a arder, los ojos volvían 

a  brillar  con  el  fulgor  de  la  locura  o  de  la 

genialidad. 

 

-  No  son  el  enemigo.  Sólo  son  un  obstáculo.  El 

secreto,  el  arma  para  contrarrestar  la  otra  que 

tengo  en  mi  poder,  siempre  estuvo  a  nuestro 

alcance, en nuestra tierra. Puede que el la misma... 

Viena.  Y  ellos  –de  nuevo  el  pulgar  señalando  a  la 

puerta-,  ellos  se  la  llevaron.  Ni  siquiera  fueron 

conscientes de que lo hacían, pero lo hicieron. 

 

 

Fuera, el sonido del agua gota a gota parecía 

convertirse  en  un  auténtico  mantra.  Dentro,  la 

claridad  oscilante  de  la  vela  jugaba  a  ratos  con  la 

luz caprichosa de la bombilla. 

 

- Ya estaba aquí antes que mi propia arma. Esta, a 

pesar  de  su  poder,  sólo  tiene  cien  años.  Pero  la 

otra... ¡La otra es tan vieja como el mundo! Vete a 

saber...  ¿Fueron  los  romanos?  ¿Tal  vez  los 

españoles? ¿O los franceses? Puede que fueran los 
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  rusos  corriendo  tras  Napoleón  para  darle  caza.  O 

los  ingleses,  hace  sólo  unos  años  en  la  gran 

guerra... 

 

- ¿Entonces? 

 

-  No  tenemos  tiempo  suficiente  para  revolver 

Europa  entera,  piedra  a  piedra,  parte  a  parte. 

Disponemos  sólo  de  quince  años  desde  el  primer 

día.  Es  preciso  revolverla  al  completo  toda  al 

mismo  tiempo.  Desde  Inglaterra  a  Rusia,  de 

España a Italia, pasando por Francia. 

 

 

Sus  ojos,  que  a  veces  parecían  vacíos, 

continuaban  ardiendo,  dejando  entrever  tras  ellos 

luces y sombras insinuadas. 

 

-  Toda  Europa  al  mismo  tiempo.  Como  un 

relámpago al que más tarde seguirá un trueno tan 

ensordecedor  que  apagará  cualquier  otro  sonido. 

Buscar hasta encontrar, revolver, desenterrar... 

 

 

Dejó  al  fin  de  sostener  el  techo  en  sus 

manos  y  señaló,  ahora  sí,  a  Rudolph  con  aquel 

gesto  enérgico  y  autoritario  que  no  dejaba 

demasiados resquicios por donde escapar. 

 

- Llegó el momento. 

 

 

Las tres palabras surgieron firmes, serenas, 

pesadas  a  pesar  del  leve  tono  de  voz  que  las 

pronunció. 
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- Tengo el camino, tengo el modo, tengo el destino 

marcado. 

 

 

Rudolph  no  abrió  la  boca,  no  despegó  los 

labios  ni  un  solo  segundo,  envuelto  de  nuevo  en 

aquel  silencio  de  siglos.  Tan  solo  su  fría  mirada 

dejó  de  volar  a  través  del  ventanuco  redondo  y su 

cruz  de  barrotes,  para  aterrizar  en  la  mirada 

ardiente  de  su  compañero  de  celda,  más  oscura  y 

candente. 

 

-  Es  preciso  construir  un  mito  que  de  sentido  a 

todos los mitos. Es necesario crear un discurso que 

de sentido a todos los discursos. Es imprescindible 

encontrar  un  enemigo  que  de  sentido  a  todos  los 

enemigos  –bajó  de  un  salto  de  la  litera  que 

ocupaba,  ofreciendo  un  aspecto  que  sería  ridículo 

tras aquel bigotito y los ropajes de presidiario, si no 

lo  desmintiera  el  fulgor  de  aquellos  ojos-.  Es  vital 

escoger  un  símbolo  que  de  sentido  a  todos  los 

símbolos.  Es  fundamental  todo  eso  para  inventar 

un caudillo que de sentido a todos los caudillos. 

 

 

Rudolph  abrió  los  labios  para  formular  una 

única frase, en voz baja, pero con una claridad tan 

rotunda  que  pareció  el  preludio  del  ruido  de  los 

cañones. 

 

- Yo te sigo. Te sigo, y te seguiré a donde me lleves. 

Mi amigo, mi señor, mi Fuhrer... 
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  TERCERA PARTE 

 

 

CAPITULO XI 

 

 

"El mejor medio para ser engañado consiste en 

creerse más listo que los demás”. 

 
 

LA ROCHEFOUCAULD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uan  López  Wegeler  acabó  de  cargar 

su  pipa  y  la  encendió  con  deleite. 

]  Uno de los momentos que más le 

gustaban  del  día  era  el  de  la  pipa  nocturna,  la 

última  de  la  jornada,  mientras  navegaba  por 

Internet y ponía al día su correo. 

 

Caminó hasta la mesa de trabajo y conectó 

el  ordenador,  tecleando  su  clave  de  acceso.  El 

equipo  estaba  configurado  de  forma  que 

automáticamente iniciaba la sesión en Internet, y 

tanto  el  messenger  como  su  pequeña  Web-cam 

instalada  en  uno  de  los  altavoces  laterales  a  un 
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  metro  aproximadamente  de  la  pantalla,  se 

conectaban automáticamente. 

 

Dio  una  larga  chupada  a  la  pipa,  cuya 

cazoleta  humeó  alegremente  bajo  su  pulgar 

izquierdo.  El  aroma  a  vainilla  y  cacao  inundó 

rápidamente  su  entorno,  y  el  doctor  López-

Wegeler  cerró  los  ojos  reclinando  la  cabeza  en  el 

sillón giratorio.  

 

Los  sonidos  del  ordenador  iniciándose 

llegaban  nítidamente  a  sus  oídos,  y  el  doctor 

aprovechó  aquellos  segundos  para  intentar 

ordenar en su cabeza la información que pensaba 

transmitirle a la señora Soledad Ariza en relación 

al asunto que se traían entre manos. En realidad, 

comenzaba  a  tener  la  intención  de  transmitirle 

alguna  cosa  más,  como  si  finalmente  hubiera 

encontrado  la  persona  adecuada  para  su  legado. 

No  tenía  hijos  ni  pensamiento  de  tenerlos;  era  el 

último  de una  familia estrechamente  vinculada  a 

la  medicina,  la  música  y  la  historia.  Debía  hacer 

ciertas  cosas  antes  que  llegara  su  hora. 

Ciertamente, había tomado algunas precauciones, 

aunque  no  estaba  demás  seguir  picoteando 

posibles  herederos.  La  señora  Ariza  se  había 

convertido en uno de los candidatos apenas cruzó 

la  puerta  de  su  casa  por  primera  vez,  y  había 

confirmado  esta  primera  buena  impresión 

durante  su  segunda  visita  del  día  posterior.  Aún 

así,  y  a  pesar  de  la  ventaja  que  había  obtenido 

sobre  los  otros  candidatos,  aún  era  momento  de 

seguir tanteando el terreno. 
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El  pitido  final  le  anunció  que el ordenador 

estaba  al  fin  listo  para  ser  utilizado.  Abrió  el 

procesador  de  texto  y  redactó  y  envió  un  e-mail 

para  Soledad  Ariza,  tras  lo  cual  abrió  otras 

utilidades  y  cuentas  de  correo  para  ver  si  tenía 

algún  asunto  más.  Pocos  minutos  después,  la 

alerta sonora del ordenador le avisó de un nuevo 

correo en la bandeja de entrada. Era la respuesta 

de Soledad a su escrito inicial, y entre bocanadas 

de humo aromático y alguna sonrisa, Juan López-

Wegeler  iba  rumiando  su  nueva  respuesta 

prácticamente  en  el  mismo  momento  en  que  leía 

el  mensaje  de  ella,  de  modo  que  poco  después 

tenía  un  nuevo  documento  en  la  bandeja  de 

salida, listo para remitirlo a Soledad. 

 

Un  suave  sopor  comenzaba  a  lastrar  sus 

párpados, y López-Wegeler decidió la respuesta de 

Soledad  justo  hasta  el  momento  de  terminar  su 

pipa;  si  entonces  aún  no  había  llegado,  se  iría 

directamente a la cama. Se reclinó en su sillón y 

cerró  los  ojos  intentando  buscar  algún  recuerdo 

interesante 

cuando 

se 

vio 

bruscamente 

sorprendido. Una mano fuerte, recia, velluda, tiró 

de  su  barbilla  hacia  arriba,  aprisionándole  la 

nuca contra el sillón. 

 

López-Wegeler 

no 

tuvo 

tiempo 

de 

asustarse.  Abrió  enormemente  los  ojos  e  intentó 

mover la cabeza, pero la presión de aquella mano 

era  tal  que  le  resultó  completamente  imposible. 

La pipa cayó al suelo desparramando parte de su 

contenido  mientras  una  corriente  de  aire  frío 

pasaba  a  través  de  su  garganta,  y  menos  de  un 
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  segundo  después, un chorro  de un líquido rojo  y 

brillante  inundó  la  pantalla,  manchando  el 

teclado, la mesa y su ropa. 

 

El doctor no sentía ningún dolor, pero una 

ráfaga  de  lucidez  cruzó  su  mente,  que 

curiosamente  parecía  comenzar  a  embriagarse. 

Lejos  de  intentar  zafarse  de  aquella  tenaza,  la 

mano del doctor buscó desesperadamente el ratón 

del ordenador. Al fin lo encontró, y a pesar de las 

inmensas ganas de dormir que se apoderaban de 

él  con  la  velocidad  del  rayo,  el  doctor  consiguió 

con el mismo movimiento colocar el puntero sobre 

el  icono  deseado,  abrir  el  menú,  y  pulsar  la 

opción de enviar. Luego, como en una borrachera 

irreal,  reconoció  al  fin  ante  sí  mismo  que  aquel 

líquido  rojo  era  sangre.  Su  propia  sangre.  Miró 

entonces  hacia  aquella  mano  izquierda  que 

mantenía  su  cabeza  estirada  y  sólo  acertó  a  ver 

un guante blanco de látex. 

 

Juan 

López-Wegeler 

intentó 

asustarse 

entonces,  intentó  sentir  dolor,  pero  estaba  muy 

embriagado  y  tenía  tanto  sueño  que  sólo  le 

restaban  ganas  para  dormir,  de  modo  que  reclinó 

la cabeza sobre la mano que la sujetaba y cerró los 

ojos.  Tras  él,  el  hombre  de  los  guantes  de  látex 

soltó  su  cabeza,  que  cayó  blandamente  sobre  el 

hombro derecho, se sacó los guantes de látex y los 

guardó en un bolsillo. Por último, se giró y caminó 

hacia la salida hasta quedar fuera del encuadre de 

la cámara. 
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Johnny  Valverde  terminó  de  ajustarse  el 

cinturón  del  pantalón  tras  haberse  colocado 

correctamente la camisa mientras la recepcionista 

se calzaba los zapatos después de bajarse la falda 

de  su  uniforme  hasta  hacerla  quedar  en  la 

posición adecuada. 

 

Era media mañana, y Johnny había estado 

revoloteando  desde el desayuno  por  la  recepción, 

mirando  y  sonriendo  con  complicidad  a  la  mujer 

hasta  que  ésta  abandonó  su  puesto  tras  el 

mostrador  y  taconeó  profesionalmente  hasta  el 

pasillo que conducía a los aseos de la planta baja. 

 

Las  luces  se  encendían  automáticamente 

por  el  movimiento  de  alguien  en  el  pasillo,  y 

Johnny  Valverde  esperó  diez  o  doce  segundos 

para seguirla. El pasillo tenía unos tres metros de 

ancho, y al final de sus diez metros aproximados 

de largo se abrían tres puertas, una a cada lado y 

otra  al  fondo.  Las  puertas  laterales  estaban 

abiertas,  y  una  luz  blanca  y  fluorescente  que 

escapaba  por  ellas  iluminaba  las  paredes  de 

estuco  anaranjado  del  pasillo  y  se  reflejaban 

sobre el suelo pulido. En el lateral de cada una de 

las  puertas,  una  placa  indicaba  el  sexo  al  que 

estaba destinado su interior. 

 

La 

puerta 

del 

fondo 

permanecía 

entreabierta,  y  la  luz  que  escapaba  por  la 

abertura  no  era  blanca  sino  amarilla.  La  placa 

lateral  estaba  dividida  en  dos,  y  en  una  de  las 

mitades  representaba  una  silla  de  ruedas 
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  mientras  que  en  la  otra  mitad  aparecía  un  bebé 

tumbado  sobre  una  mesa.  Johnny  empujó 

levemente  la  puerta  y  miró  al  interior,  donde  la 

mujer le esperaba sonriente. 

 

El  escarceo  amoroso  fue  breve  pero 

intenso.  Apenas  quince  minutos  sin  demasiadas 

florituras,  sólo  lo  justo  para  llegar  en  buenas 

condiciones  al  momento  culminante.  Una  vez 

finalizado,  ambos  recomponían  su  aspecto,  y 

Johnny  le  daba  vueltas  a  cómo  plantear  la 

cuestión  mientras  la  mujer  retocaba  su  pelo 

frente al espejo. Se acercó a ella desde atrás y la 

tomó por la cintura mientras besaba su nuca y su 

cuello tras apartar suavemente la mata de cabello 

fino  y  rubio.  Ella  sonrió  mientras  se  estremecía 

levemente. 

 

-  Necesito  que  me  hagas  un  favor  -Johnny 

hablaba entre beso y beso-. 

 

- ¿Otro? 

 

 

Ella  volvía  a  sonreír  de  nuevo,  y  frotaba 

contra él su trasero con coquetería. 

 

-  Otro...  o  puede  que  dos  más  -su  boca  se 

acercaba  hasta  la  oreja  de  ella  y  jugueteaba  con 

su lóbulo como dudando entre morderlo o no-. 

 

-  ¿Dos  más?  ¿Crees  que  podré?  ¿Crees  que 

podrás? 
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Johnny  sonrió  con  el  lóbulo  de  ella  entre 

sus dientes. 

 

-  Podrás...  ¿Recuerdas  a  la  mujer  que  llegó  ayer, 

la española que es conocida mía? 

 

- Ya, tu amiguita -ella soltó la barrita de labios y 

puso  una  mano  en  el  trasero  de  Johnny 

empujándolo  contra  el  suyo  al  tiempo  que 

componía un mohín. 

 

- No es mi amiguita, sino mi competencia. Casi mi 

enemiga.  Necesito  que  me  ayudes  a  fastidiarla  -

las manos de Johnny subieron por el abdomen de 

la mujer hasta alcanzar el pecho breve y firme por 

encima de la camisa amarilla del uniforme-. 

 

-  ¿Cómo  podría  hacerlo  -ahora,  la  mano 

abandonó la espalda del hombre y tanteó bajo la 

hebilla del cinturón. 

 

 

Johnny  empujaba  su  cuerpo  contra  la 

mujer,  aprisionándola  entre  él  y  el  lavabo 

mientras su otra mano comenzaba a bajar por los 

muslos  buscando  el  borde  de  la  falda  azul  del 

uniforme. 

 

-  Busca  información  sobre  la  misma  mujer  que 

yo,  aquella  actriz.  Sólo  tienes  que  inventarte 

cualquier  cosa  absurda,  disparatada  -Johnny 

encontró al fin lo que buscaba y comenzó a subir 

la falda con lentitud-. 
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-  ¿Me  creerá?  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  ¿Por  qué 

iba  yo  a  acercarme  a  ella  para  compartir  un 

secreto? 

 

-  Porque  ella  lo  necesita.  Y  porque  viste  nuestro 

espectáculo  de  anoche  -la  mano  de  ella  bajó  la 

cremallera  del  pantalón,  y  la  voz  de  Johnny 

tembló  un  poco-.  Y  porque  yo  te  acosé  anoche 

mismo  intenté  llevarte  a  la  cama  y  perdí  las 

formas  ante  tu  rechazo,  y  quieres  tener  una 

pequeña  venganza.  Eso  será  suficiente  para  que 

no vea más que por tus ojos, créeme. 

 

 

La mano de ella apartó la ropa interior del 

hombre. Era tarde para parar aquello. 

 

- Muy bien, lo haré por ti... ¿Y el otro favor? 

 

 

Johnny  acabó  de  levantar  la  falda  de  la 

mujer  y  desabrochó  por  completo  la  camisa 

amarilla de ella, ajustándose a su espalda. 

 

- El otro favor me lo estás haciendo ya. 

 

 

Mientras  se  afanaba,  Johnny  pensó  que 

tenía todos los triunfos en la mano, y que a veces 

-sólo  a  veces-  la  vida  tiene  unas  formas  muy 

extrañas de portarse con cada cual. Y que era una 

maravilla la forma en que se portaba con él. Y que 

encima  de  todo,  le  pagaban  por  hacer  aquel 

trabajo, y le esperaban un ascenso y un aumento 
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  a  la  vuelta.  Ciertamente,  tendría  que  empezar  a 

replantearse su fe. 

 

 

 

 

 

No  era  excesivamente  complicado  llegar  a 

Nussdorf  desde  el  centro.  La  línea  U4  del  metro 

tenía una parada en Heiligenstadt, y en sólo unos 

pocos  minutos  se  realizaba  el  recorrido  que 

antaño  hubiera  supuesto  algún  tiempo  en 

carruaje.  

 

Paseó  todo  el  día  entre  sus  calles,  por  la 

parte baja de las tres zonas del Döbling a lo largo 

del  canal.  Con  frecuencia  advirtió  claramente  la 

inspiración  obrera,  industrial,  de  la  zona.  Los 

antiguos  bastiones  de  la  clase  obrera,  con  sus 

tonos  grises,  sus  volúmenes  cúbicos  y  su 

propensión  al  monumentalismo le hicieron sentir 

cierta  nostalgia  ante  aquellos  últimos  y  mudos 

testimonios  de  la  gran  obra  reformadora  del 

período de entre guerras. 

 

La Viena Roja... Es cierto que era un lugar 

apropiado para pasear en soledad, como aperitivo 

a la parte alta del barrio. Continuó deambulando 

cierto  tiempo  junto  al  Danubio,  contemplando  el 

Karl-Marx-Hof y admirando el impactante edificio, 

que  en  día  fue  el  mayor  prodigio  europeo  de  ese 

tipo.  Arcos,  torres,  mástiles,  rojos  y  ocres...  Un 

auténtico  escaparate  triunfal  de  la  sociedad 

socialista  al  que  el  canciller  Dollfuss  no  tuvo 
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  reparos  en  ametrallar  y  cañonear,  convencido  de 

que los bolcheviques escondían armas en él. 

 

A  ratos,  mientras  paseaba  por  aquellas 

calles  cargadas  de  años,  de  vidas  y  de  historias, 

algunos  pasajes  del  testamento  acudían  a  su 

cabeza  con  la  misma  fuerza  con  la  que  fueron 

escritos. 

 

 

 

...hace  ya  seis  años  en  los  que  me  he  visto 

atacado  por  una  dolencia  incurable,  agravada  por 

médicos  insensatos,  estafado  año  tras  año  con  la 

esperanza  de  una  recuperación  y  finalmente 

obligado a enfrentar el futuro con una enfermedad 

crónica... 

 
 

 

Soledad 

se 

detuvo 

en 

medio 

de 

Heiligenstadter  Strasse,  algo  más  arriba  del  Hof. 

Se  abrigó  más  aún,  como  si  el  recuerdo  de 

aquellas  frases  la  atenazara,  como  si las  hubiese 

oído  ella  misma,  en  lugar  de  haber  sido  escritas 

doscientos años antes. 

 

 

 

...Nacido  con  un  temperamento  ardiente  y 

vivo,...fui obligado  temprano a aislarme, a vivir en 

soledad...  era  imposible  para  mí  decirle  a  los 

hombres  ¡Habla  más  fuerte!  ¡Grita  porque  estoy 

sordo! ¡Ah! ¿Cómo era posible que yo admitiera tal 

flaqueza en un sentido que en mi debiera ser más 

perfecto  que  en  otros...?...  Debo  vivir  como  un 
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  exiliado, si me acerco a la gente, un ardiente terror 

se apodera de mí... 

 

 

 
Soledad  reanudó  su  paseo.  El  aire  de  sus 

pulmones  se  volvía  vapor  apenas  salía  de  sus 

labios.  Con  dedos  torpes  ateridos  por  el  fría  a 

pesar  de  los  guantes  que  los  cubrían,  abrió  su 

bolso  y  buscó  el  eterno  cigarrillo.  Sería  absurdo 

para un escritor, director, músico o poeta intentar 

capturar los mil momentos en los que un fumador 

toma un cigarrillo. 

 

Realmente  debió  vivir  en  un  infierno.  Seis 

años  de  sordera  para  alguien  que  ya  nació  sin 

poder  oír  nada,  talvez  no  eran  demasiado.  No 

podía estar segura, pero intuía que sería más fácil 

imaginar  aquello  que  nunca  se  ha  tenido  que 

recordar  y  añorar  aquello  que  se  tuvo  pero  que 

nunca  se  volverá  a  tener.  Y  más  aún  cuando 

aquello  que  se  perdió  fue  el  sentido  más 

desarrollado y amado que se tenía. 

 

 

 

...  qué  humillación  cuando  alguien  se 

paraba  a  mi  lado  y  escuchaba  una  flauta  a  la 

distancia  y  yo  no  escuchaba  nada.  Estos 

incidentes 

de 

llevaron 

al 

borde 

de 

la 

desesperación, un poco más y hubiera puesto fin a 

mi vida; sólo el arte me sostuvo... 
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Sus  pasos,  o  talvez  su  subconsciente,  la 

acercaron  hasta  Heiligenstädter  Pfarrplatz.  Allí, 

en el número tres, se encontraba el Mayer, una de 

las  más  famosas  heurigen  de  la  ciudad,  donde 

cada noche a partir de las siete se llevaban a cabo 

representaciones  de  música  tradicional  vienesa. 

Era  conocida  por  este  motivo  además  de  or  su 

excelente  comida  y  sus  vinos  blancos  del  año. 

Soledad sonrió al divisar una más de las antiguas 

tradiciones  escapadas  al  olvido;  la  rama  de  pino 

colgada a la entrada para identificar las tabernas. 

 

La Mayer am Pfarrplatz era una de las más 

conocidas  de  todo  el  famoso  Distrito  Diecinueve, 

pero no sólo por estas cuestiones. En aquel lugar, 

en  el  antiguo  número  seis  de  Probusgasse, 

Ludwig  van  Beethoven  pasó  el  verano  de  mil 

ochocientos  diecisiete  y  trabajó  allí  en  alguna  de 

sus obras. 

 

La  decoración  interior  destacaba  sólo  por 

presentar  numerosas  fotografías  enmarcadas  de 

personalidades  más  o  menos  conocidas  en 

momentos en los que visitaban el establecimiento, 

y  Soledad  no  se  sorprendió  en  absoluto  cuando 

sin  buscar  demasiado,  observó  una  fotografía 

reciente en la que Claudia Mir sonreía al objetivo 

mientras  parecía  brindar  con  el  mundo 

sosteniendo  un  vaso  de  vino  joven  en  su  mano 

diestra... 

 

 

 

 

300


___









   

Johnny Valverde cogió el teléfono sonriente 

y feliz. Posiblemente nunca había estado tan feliz 

en el momento de enfrentarse a De Castro en todo 

el  tiempo  que  llevaba  trabajando  para  él.  Pero 

ésta  era  una  ocasión  especial.  Johnny  se  sabía 

con  todos  los  triunfos  en  la  mano,  y  también 

sabía que De Castro era muy buen pagador para 

las cosas que realmente le interesaban y llegaban 

a buen puerto. 

 

- Buenas tardes, jefe. Usted dirá. 

 

- Ni buenas tardes, ni narices. Espero que tengas 

algo  que  contarme,  al  margen  de  que  te  estás 

gastando mi dinero por ahí. 

 

 

Johnny  ahogó  una  carcajada  alegre, 

aunque  ni  pudo  ni  quiso  reprimir  la  nueva 

sonrisa  que  afloró  a  sus  labios  ante  el  tono  mal 

humorado de su jefe. 

 

-  Algo  hay,  por  supuesto.  Y  muy  interesante. 

Aunque lo mejor está por llegar. 

 

-  Pues  adelante. Mi  tiempo  vale  dinero.  Y el  tuyo 

también, con que suelta. 

 

 

La  voz  ronca  y  siseante  del  editor  silbaba 

amenazante  al  otro  lado  de  la  línea,  pero  a 

Johnny llegó incluso a casi parecerle agradable. 
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  -  La  tenemos.  Tenemos  a  Soledad  en  bote.  O  la 

tendremos. Y mañana, el triunfo será total y todos 

tendremos lo que anhelamos. Bueno, si es que lo 

que ella anhela es lo que yo pienso. 

 

 

Esta  vez  no  pudo  reprimir  una  breve  y 

suave carcajada. Y no le importó en absoluto que 

De Castro bufara en el otro lado. 

 

- ¡Suéltalo, maldita sea! ¡Ya te dije que no te pago 

para  pensar!  ¡Si  me  muero  de  un  infarto,  ya  me 

dirás para que nos servirá tu triunfo! 

 

-  Ya  voy,  no  se  impaciente  -decididamente, 

Johnny disfrutaba de la situación por primera vez 

desde  trabajaba  para  él-.  Soledad  anda  perdida, 

dando  golpes  de  ciego  aquí  y  allá.  No  sólo  no  ha 

conseguido nada, sino que además no sabe dónde 

buscarlo. 

 

- ¿Entonces? 

 

-  Entonces  -Johnny  Valverde  se  repantigó  en  el 

cómodo  sillón  individual  que  ocupaba  en  la 

recepción  desde  que  acabó  su  encuentro  sexual 

con  la  recepcionista,  mientras  había  esperado  la 

llamada  del editor- es  poco  probable  que  consiga 

cumplir su encargo. Y además... 

 

- ¡Además qué, maldito seas tu! ¡Además qué! 
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Johnny  se  sentía  en  posición  de  fuerza 

respecto  a  De  Castro,  y  estaba  dispuesto  a 

mantenerla durante el mayor tiempo posible. 

 

-  Además  he  contactado  con  una  persona 

imprescindible en toda la historia. 

 

- ¿Quién narices es? ¿El puto San Nicolás? 

 

- Una mujer que estaba de turno el último día de 

Claudia  Mir.  La  última  persona  conocida  que  la 

vio con vida. 

 

- ¿Y qué más? 

 

 

Johnny  aprovechó  el  momento  para 

regalarse  un  sorbo  del  combinado  que  tenía  al 

alcance de su mano y para encender un cigarrillo. 

 

- Adivine en la mano de quién come esa mujer. Y 

no sólo en la mano, qué leches... 

 

- ¿Cómo dices? 

 

-  Ah,  no,  disculpe  -Johnny  fumó  saboreando  su 

pequeño  triunfo-.  Le  decía  que  tengo  una 

excelente relación con esa mujer, que además me 

está 

proporcionando 

algún 

dato 

nuevo, 

desconocido hasta la fecha. Y eso no es todo... 

 

 

De Castro estalló al otro lado de la línea al 

escuchar  el  sonido  del  hielo  contra  el  cristal  del 
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  vaso  que  en  aquel  momento  Johnny  se  llevaba  a 

los labios con deleite. 

 

-  ¿Quieres  dejar  de  beberte  mi  jodido  dinero  y 

terminar de una vez? 

 

-  Esa  mujer  está  dispuesta  a  colaborar  con 

nosotros  a  cambio  de  ciertas...  compensaciones. 

Hemos planeado que mañana tenga un encuentro 

con  Soledad  donde  le  dará  informaciones  falsas, 

inviables,  indemostrables  e  incontrastables,  que 

la confundirán aún más y arrojarán más tinieblas 

a  su  ya  oscuro  entorno  -Johnny  hizo  una  pausa 

para  beber  y  fumar,  y  ésta  vez  el  editor  no  hizo 

ningún  comentario-.  La  mujer  de  la  recepción 

está dispuesta a colaborar, de modo que mañana 

a  esta  hora,  Soledad  estará  a  un  millón  de 

quilómetros de cumplir su encargo; yo se la habré 

dejado  a  un  metro  de  su  cama,  cumpliendo  el 

mío; y usted podrá... hacer lo que desee con ella, 

y  cumplir  lo  que  me  prometió  a  mí.  ¿Qué  le 

parece? 

 

 

De  Castro  era  quien  guardaba  silencia 

ahora,  sopesando  las  últimas  palabras  de 

Valverde. 

 

- No te preocupes por nada. Me parece estupendo 

lo que me acabas de contar. Y no temas; mandaré 

habilitarte  un  despacho  propio  apenas  me  vista 

tras follarme a esa puta -decididamente, la voz de 

De Castro llegaba a resultarle encantadora-. 

 

304


___









   

-  Estupendo,  jefe.  Mañana  a  esta  hora 

aproximadamente  puede  volver  a  llamarme,  y  le 

confirmaré que todo ha salido como espero. 

 

- Yo también lo espero. Hasta entonces. 

 

 

De  Castro  colgó  el  teléfono  y  Johnny 

Valverde alzó su vaso en dirección a la recepción, 

donde  la  chica  lo  miraba  desde  hacía  algunos 

minutos. 
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  CAPITULO XII 

 

 

“El  secreto  de  aburrir  a  la  gente  consiste  en 

decirlo todo." 

 
 

VOLTIERE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

oledad  paseaba  entre  las  calles  de 

la 

parte 

alta 

del 

Döbling, 

  f  ascendiendo  hacia  las  cumbres 

boscosas  y  llenas  de  iglesias.  Era  una  zona 

mucho  más  residencial,  y  algunos  pequeños 

viñedos 

habían 

sobrevivido 

a 

la 

feroz 

urbanización. 

Posiblemente,  el 

vino  joven 

popularmente 

llamado 

Sturm 

que 

había 

despachado  una  hora  antes  en  la  Mayer  junto  a 

una  sopa  especialidad  de  la  casa,  un  plato  de 

tocino ahumado al páprika y pastel de Bohemia a 

la  adormidera  mientras  sonaba  en  el  aire  una 

melodía  de  Schrammermusik,  proviniera  de 

alguno de aquellos viñedos. 
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Soledad  continuaba  su  ascenso  a  medida 

que la luz comenzaba a descender. A ratos, entre 

alguna esquina o al doblar alguna calle, aparecía 

una  vista  parcial  de  Viena  y  parte  de  su  región 

allá abajo. Realmente, el recuerdo de Ludwig van 

Beethoven  estaba  muy  presente  en  toda  la  zona, 

como si su espíritu continuara paseando a diario 

por el Beethovengang. 

 

 

 

...Forzado  ya  a  mis  veintiocho  años  a 

volverme un filósofo, ¡oh, no es fácil, y menos fácil 

para el artista que para otros!... 

 

...¡Oh,  hombres,  cuando  algún  día  leáis 

estas  palabras,  pensad  que  habéis  sido  injustos 

conmigo, y dejad que se consuele el desventurado 

al descubrir que hubo alguien semejante a él...! 

 

 

 
Cuatro años torturado por la sordera total, 

y  dos  más  desde  que  aparecieron  los  primeros 

síntomas  alarmantes.  Muy  joven.  Muy  duro  para 

un artista de semejante talento y carácter el verse 

limitado  en  sus  cualidades  físicas  desde  los 

veintiséis  años,  e  impedido  totalmente  de  ellas 

desde  los  veintiocho.  Aunque  talvez  -sólo  talvez- 

esa misma limitación influyó tanto en su carácter, 

en  su  persona,  en  su  cabeza,  en  se  creatividad, 

que posiblemente influyera también en su obra y 

en  su  propia  dimensión  como  compositor  en  la 

misma medida. 
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...Ustedes, mis hermanos Carl y          , tan 

pronto  cuando  esté  muerto,  si  el  doctor  Schmidt 

aún  vive,  pídanle  en  mi  nombre  que  describa  mi 

enfermedad  y  guarden  este  documento  con  la 

historia  de  mi  enfermedad  de  modo  que  en  la 

medida  de  lo  posible,  el  mundo  se  reconcilie 

conmigo después de mi muerte... 

 

 

 
La  posibilidad  del  suicidio  o  del  desenlace 

fatal  rondaba  la  mente  de  Beethoven  al  escribir 

aquellas  líneas  con  total  seguridad.  Soledad 

recordaba haber visto un óleo que representaba al 

compositor en aquella zona, de espaldas al pintor 

que  inmortalizabas  el  momento,  con  el  valle,  el 

mundo  entero  a  sus  pies,  como  si  fuera  dueño  y 

señor de todo lo que contemplaba, y todo pudiera 

crearlo  o  hacerlo  desaparecer  a  través  de  su 

música. 

 

Comenzó 

el 

camino 

de 

retorno 

pausadamente.  Eran  las  cinco  y  media  de  la 

tarde,    en  poco  más  de  treinta  minutos  un  alto 

porcentaje de la ciudad estaría cenando. Soledad 

se  preguntó  qué  hubiera  sido  del  mundo  de  la 

música, hacia dónde habría caminado de haberse 

consumado  la  muerte  de  de  Ludwig  van 

Beethoven  veinticinco  años  antes  de  lo  que  se 

produjo.  No  tenía  ni  idea.  Ni  el  mundo  de  la 

música  ni el  de la especulación  pertenecían  a  su 

mundo  de  orden  y  control.  Pero  en  cualquier 

caso, estaba segura que la música no sería lo que 
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  era  en  la  actualidad  sin  esos  veinticinco  años  de 

trabajo del genio. 

 

 

 

...sólo  fue  la  virtud  que  me  sostuvo  en  el 

dolor,  a  ésta  y  a  mi  arte  solamente  debo  el  hecho 

de no haber acabado con mi vida con el suicidio... 

 

...Vengas  cuando  vengas,  te  recibiré  con 

valor.  Adiós,  y  no  me  olvidéis  completamente 

cuando esté muerto... 

 

 

 

En 

verdad 

que 

era 

auténticamente 

desgarrador. La visita turística programada por el 

interior  del  número  seis  de  Probusgasse  estaba 

lejos de impactar en el alma con la misma fuerza 

que 

las 

palabras 

derramadas 

en 

aquel 

testamento,  por  mucho  que  el  euro  y  ochenta 

céntimos  de  la  entrada  estuvieran  siempre  bien 

empleados. 

 

El camino de descenso era más fácil que el 

del  ascenso,  y  algunos  minutos  más  tarde 

Soledad  volvía  a encontrarse en la  parte  baja  del 

Döbling,  buscando  el  camino  más  corto  a 

Heiligenstadter  Strasse  y  a  la  estación  de  metro 

mientras cruzaba de nuevo por aquella parte de la 

Viena Roja. 

 

 

 

...de esta forma me despido de ustedes... si 

esa  amada  esperanza  que  traje  conmigo  cuando 
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  llegué  de  curarme  al  menos  en  parte...  ha 

desaparecido. 

 

¡Oh, Providencia, otórgame al menos un día 

de pura felicidad!  ¡Oh!¿Cuándo, oh, Divinidad, la 

encontraré otra vez...? ¿Nunca? ¡No! ¡Oh, eso sería 

demasiado duro! 

 

 

 

Soledad  se  estremeció  camino  de  vuelta  al 

hotel.  Juan  López-Wegeler  tenía  toda  la  razón  al 

afirmar  que  el  testamento  resultaba  fulminante 

para  un  alma  receptiva.  Su  inmediatez,  su 

crudeza,  su  desesperación...  Parecía  recién 

escrito,  esa  era  la  verdad  pura.  También  tuvo 

razón  en  otra  cosa  más.  No  había  encontrado 

nada absolutamente que le sirviera para ninguna 

de las dos tareas que estaba llevando a cabo, pero 

sin  duda  alguna, había  merecido la  pena  aquella 

jornada. El espíritu de Ludwing van Beethoven la 

había  visitado  y  había  recorrido  a  su  lado  las 

calles  de  Heiligenstadt,  mostrándole  parte  de  su 

fuego eterno. Cuando salió del metro, el operador 

telefónico le avisó de tener dos llamadas perdidas. 

Era  el  teléfono  de  Lanzada,  pero  el  alma  de 

Soledad  aún  se  hallaba  en  comunión  con  la  del 

músico,  y  no  estaba  dispuesta  a  interrumpir  esa 

conexión por nada del mundo. 

 

No  pudo  ver  cómo  una  figura  de  hombre 

alta,  fuerte,  elegante,  paseaba  arriba  y  abajo 

disimuladamente  por  la  acera  de  enfrente  a  la 

puerta  del  hotel.  Andaba  tan  ensimismada  que 

tampoco se percató de otra figura que miraba un 

 

310


___









  escaparate  algo  más  abajo  que  el  hombre 

elegante.  Era  un  joven  desaliñado,  pelo  rojo  y 

enmarañado, en cuyo hombro portaba una funda 

dura  y  negra  de  guitarra  donde  podía  leerse  la 

inscripción  ICH  LIEBE  DITCH,  MARIE  ANNE 

pintada en blanco sobre la tapa... 

 

 

 

 

 

Cansada,  pero  feliz  hasta  cierto  punto. 

Dolorida,  pero  extremadamente  relajada  y 

pensativa. Sin nada nuevo en el bolsillo, pero con 

la  sensación  de  traer  el  alma  más  llena.  Soledad 

entró en el hotel con su abrigo colgado del brazo y 

caminó  directamente  hacia  la  pequeña  cafetería. 

Le apetecía tomar un refresco, puede que un café; 

incluso podría atreverse con un combinado. 

 

Entró  en  la  cafetería  y  se  acomodó  en  la 

barra,  sentándose  en  uno  de  los  taburetes  y 

dejando su bolso y su abrigo en el taburete de al 

lado.  Estaba  sola  en  aquel  coqueto  espacio  de 

suelo  negro,  pequeñas  mesas  bajas  rodeadas  de 

sillones  verdes  de  aspecto  cómodo,  y  barra 

forrada también de verde con mostrador de piedra 

blanca. Un camarero se acercó hasta ella, y pidió 

un  café  y  un  vermú  con  algún  fruto  seco.  Le 

apetecía  escribir  en  un  papel  las  emociones,  los 

sentimientos, 

las 

sensaciones 

que 

había 

experimentado  durante  el  día  al  pasear  por  las 

calles de Heiligenstadt, imaginando a Ludwig van 

Beethoven inspirada en el e-mail  de  Juan  López-
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  Wegeler,  cuyo  contenido  recordaba  en  su  cabeza 

con  el  tono  de  voz  del  doctor.  Sacó  un  pequeño 

cuaderno y un Pilot azul y se dispuso a tomar sus 

notas. 

 

Imaginaba  los  viñedos  como  fueron,  los 

caminos,  las  gentes.  Qué  cerca  y  qué  lejos  del 

dentro de la actual Viena, del metro, de la A-23.  

 

El  camarero  llegó  con  sus  consumiciones 

mientras  Soledad  hacía  un  esfuerzo  por  reprimir 

sus  ganas  de  fumar.  Había  comprobado  por 

experiencia  propia  que  en  Austria  se  era  más 

riguroso  contra  e  humo  de  lo  que  se  era  en 

Barcelona por el momento. Por ese mismo motivo 

había  pedido  frutos  secos  para  acompañar  al 

vermú,  provocando  de  paso  la  extrañada  mirada 

del camarero. 

 

Llegó 

y 

salió 

del 

Döbling 

en 

el 

metropolitano, 

línea 

urbana, 

estación 

de 

Spittelau.  Un  corto  trayecto  dentro  de  la  misma 

ciudad, aunque dos siglos atrás el norte de Viena 

cerca de las colinas boscosas del Wienerwald y el 

Danubio  era  sólo  un  conglomerado  de  pequeñas 

aldeas  de  viñadores.  El  río  contorneaba  el 

Leopoldsber  antes  de  entrar  en  la  meseta  de 

Viena,  y  Soledad  casi  olía  el  ambiente  que 

imaginaba doscientos años antes. 

 

- Discúlpeme. 

 

 

Soledad  se  sobresaltó  sobre  el  papel, 

trasladando  el  sobresalto  al  renglón  que  estaba 
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  escribiendo en aquel momento sobre su llegada a 

la zona aquella misma mañana. 

 

- ¿Si? 

 

-  Discúlpeme,  siento  haberla  molestado  -una 

joven  agraciada,  vestida  con  el  uniforme  de 

recepcionista del hotel, la miraba desde un metro 

por  detrás  de  taburete  que  ocupaba.  Soledad 

reconoció a la joven del día anterior-. 

 

- No se preocupe. ¿Qué ocurre? 

 

- Es usted la señora Ariza, ¿verdad? 

 

-  Sí,  yo  misma  -la  recepcionista  se  retorcía 

levemente  las  manos  sobre  el  tejido  azul  de  la 

parte baja del uniforme-. 

 

-  Verá,  no  sé  cómo  plantearlo.  Supongo  que  es 

usted compañera del señor Valverde... 

 

 

Soledad miró interrogante a la mujer. 

 

- Discúlpeme -repitió esta por tercera vez-, pero es 

que  estaba  de  turno  anoche  y  no  pude  evitar 

asistir  al  encuentro  de  ustedes  dos  en  la 

recepción. 

 

 

La  mujer  miraba  al  suelo  mientras  seguía 

retorciéndose los dedos 
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  - ¿Algún problema por ello? 

 

-  No,  no.  Al  contrario.  No  estoy  aquí  en 

representación del hotel, sino de forma personal. 

 

- ¿Y eso? 

 

- Verá... Yo estaba de turno en el momento en que 

la  señora  Mir  abandonó  el  hotel  por  última  vez. 

Fui la última persona que la vio antes de subir a 

aquel coche. 

 

 

La actitud de Soledad cambió radicalmente 

al  instante.  Sus  sentidos  se  alertaron,  y  Ludwig 

van Beethoven y su encantadora jornada pasaron 

automáticamente a un segundo plano. 

 

-  Su  compañero,  el  señor  Valverde,  intentó 

sacarme información, por si sabía algo más de lo 

que conté a la policía o a la prensa, por si había 

recordado algo nuevo. 

 

- Y no fue así, claro... 

 

- No es eso -la chica negó con la cabeza-. El señor 

Valverde  intentó  seducirme.  Me  invitó  a  cenar  y 

acepté.  Es  un  hombre  muy  atractivo  -la  mujer 

sonrió y volvió a mirar al suelo-... 

 

- Lo entiendo -Soledad asintió comprensiva-. 
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  - Lo cierto es que fue una noche especial, pero no 

acabó  de  forma  agradable.  El  señor  Valverde 

quiso  mantener  relaciones  sexuales  conmigo.  Yo 

me  negué.  No  es  que  no  me  apeteciera  -la  chica 

miró a los ojos de Soledad-. Me apetecía y mucho. 

Pero no quería esa noche. 

 

- Sí, puedo entender eso también. 

 

- El señor Valverde no se lo tomó demasiado bien. 

Me  insultó,  me  gritó,  casi  me  abofeteó  cuando 

además  le  dije  que  no  podía  contarle  nada 

nuevo... 

 

-  ¡Valiente  salvaje!  ¿Que  podría  contarle,  si  no 

tenía usted nada que contar? ¿Le pegó? 

 

 

La chica negó con la cabeza mientras volvía 

a mirar al suelo 

 

-  No,  no  me  pegó,  pero  me  gustaría  devolvérsela 

con creces... El caso es que sí había algo más que 

contar. 

 

 

Soledad  miró  más  interesadamente  aún  a 

la joven, que le devolvió la mirada con fijeza. 

 

-  Algo  pasó  aquel  día,  muy  similar  a  lo  que  me 

ocurrió a mí con el señor Valverde. Muy similar a 

lo  que  nos  ocurre  a  demasiadas  mujeres 

demasiado  a  menudo.  Presencié  una  parte  desde 

el mostrador. 
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- ¿Pasó algo? ¿Cómo no contaste eso? 

 

- Era de su intimidad, y ella estaba muerta. ¿Qué 

arreglaba  que  hablara  o  callara?  Las  mujeres  no 

necesitamos  de  hombres  como  ellos.  Como  el 

señor  Valverde  y  el  señor  elegante  de  la  señora 

Mir. Y yo vivo sola. ¿Qué iba a ganar? 

 

-  ¿Qué  pasó?  ¿Sabe  usted  algo?  ¡Cuénteme,  por 

favor! 

 

-  Aquí  no  -la  mujer  miró  en  dirección  a  la 

recepción-. Pero podemos quedar mañana para el 

almuerzo.  Es  mi  día  libre...  No  necesitamos 

hombres como ellos. 

 

-  Por  supuesto  que  no.  Dígame  dónde  y  cuando 

nos veremos. 

 

-  A  las  doce  en  punto.  Hay  un  parque  tras  el 

Museo  Volkskunde,  el  Schöborn.  Puede  llegar 

fácilmente desde aquí. 

 

- Perfecto. Allí estaré sin falta. 

 

-  Le  contaré  lo  que  vi.  Puede  que  no sea  nada,  o 

puede  que  sí,  no  lo  se.  Pero  no  está  bien  que 

nadie nos tome por objetos de su propiedad y nos 

utilice o pretenda hacerlo como si no contara para 

nada  nuestra  opinión,  nuestro  parecer,  nuestra 

decisión, nuestro sentir. 
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Soledad  suspiró.  Conocía  demasiado  bien 

la situación, para su desgracia. 

 

-  Tienes  toda  la  razón.  No  se  preocupe,  mañana 

estaré  allí  sin  falta.  Y  si  no  es  interesante  la 

información  que  pueda  darme,  al  menos  podrá 

desahogarse.  Se  perfectamente  lo  necesario  que 

llega  a  ser  el  tener  a  alguien  cerca  en 

determinados momentos. 

 

-  Muchas  gracias  -la  chica  miró  de  nuevo  a  la 

recepción-. Ahora tengo que irme. 

 

- Gracias a usted. Hasta mañana. 

 

- Adiós. 

 

 

La mujer caminó apresuradamente hacia la 

recepción, y Soledad tomó la coma de vermut con 

una  mano  fría.  De  repente,  se  le  habían  pasado 

las ganas de escribir. 

 

 

 

 

 

El  teléfono  de  la  habitación  sonó,  aunque 

no inesperadamente. Johnny  Valverde  pensó  que 

hasta  el  sonido  del  timbre  irradiaba  optimismo. 

Miró  su  reloj  para  comprobar  que  eran  las  once 

menos cinco. Puntualidad germánica. Descolgó el 

auricular y lo llevó a su oreja. 
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- ¿Sí? 

 

- ¿Señor Valverde? 

 

- Yo mismo, dígame -Johnny no pudo reprimir la 

sonrisa 

ante 

la 

comedia 

que 

estaban 

representando-. 

 

- Le llamo de recepción. Es para comunicarle que 

su  encargo  se  ha  llevado  a  cabo  de  la  forma 

esperada. 

 

- ¿Está usted segura completamente? 

 

-  Por  supuesto  que  sí,  señor  Valverde.  La 

destinataria de su mensaje lo ha dado por bueno 

en el mismo momento de recibirlo. 

 

-  Muy  bien,  muchas  gracias.  Es  usted  muy 

eficiente  -Johnny  disfrutaba  de  la  situación;  en 

verdad que estaba siendo un día magnífico-. 

 

-  Me  temo  que  eso  no  será  suficiente,  señor 

Valverde.  Ya  sabe  usted  cuál  es  el  precio  del 

servicio, según tarifa. 

 

- Muy bien, páselo a mi habitación. 

 

- Este servicio no entra dentro del habituales del 

hotel, y por tanto su forma de pago tampoco es la 
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  habitual.  El  pago  tendrá  que  ser  en  efectivo  -la 

voz de ella sonaba divertida a través del aparato-. 

 

-  En  ese  caso,  será  mejor  que  venga  usted  a 

retirar el importe en persona. 

 

-  Como  usted  desee,  señor  Valverde.  En  cinco 

minutos estaré en su habitación. No se vaya. 

 

- De acuerdo, hasta entonces. 

 

 

Johnny  colgó  el  teléfono  tras  escuchar  el 

clic  al  otro  lado  de  la  línea.  Era  una  lástima  no 

disponer  de  más  tiempo  para  perderlo  con  la 

recepcionista. Realmente era una mujer hermosa, 

hablaba  inglés  y  español  con  fluidez,  se  le 

adivinaba una mente ágil y había demostrado ser 

una  mujer  decidida,  además  de  una  amante 

incansable. 

 

Fue hasta el cuarto de baño y abrió el grifo 

del  agua  caliente  tras  cerrar  la  mampara  de 

cristal.  En  pocos  minutos  estaría  la  ducha  llena 

de vapor. Sería un buen lugar para llevar a cabo 

el  primer  encuentro  de  la  noche,  bajo  el 

estimulante efecto del hidromasaje. 

 

Se desnudó por completo, dejó la puerta de 

la habitación entreabierta y se metió en el cuarto 

de  baño.  Dos  minutos  más  tarde,  exactamente 

minutos  después  de  haber  colgado  el  teléfono,  el 

sonido  de  unos  nudillos  tocando  suavemente  la 

puerta llegaron con nitidez a sus oídos a pesar del 

sonido del agua caliente cayendo en la ducha. 
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- Adelante, preciosa, la puerta está abierta. Cierra 

al  pasar,  y  ven  al  cuarto  de  baño.  Tengo 

preparado  el  importe  del  trabajo  realizado. 

Primero te pagaré, y luego me contarás la escena 

con todo lujo de detalles. 

 

 

Cuando  se  abrió  la  puerta  del  cuarte  de 

baño  para  dejar  paso  a  la  mujer,  ésta  sólo 

conservaba  sobre  su  cuerpo  un  minúsculo  tanga 

que desapareció antes de llegar a la ducha, entres 

densas nubes de vapor de agua... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

320


___









  ISLA DE SANTA ELENA, OCEANO ATLANTICO 

MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTIUNO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lovía a cántaros. Como nunca creía 

haber  visto  llover.  A  pesar  de  no 

  _  ser bien recibida, la lluvia se había 

vuelto una compañera inseparable durante toda su 

vida,  como  si  le  persiguiera  por  toda  Europa  para 

recordarle  su  debilidad.  Traía  inspiración,  cierto, 

pero ahora, desde la soledad de su destierro, sabía 

a ciencia cierta que sólo era una farsa, un juego en 

el  que  el  envite  era  el  triunfo  o  el  fracaso.  Y  él 

había perdido. 

 

Estuvo  cerca,  muy  cerca.  Tan  cerca  como 

tenia ahora su pipa. Al menos le habían permitido 

seguir con sus baños y con su pipa. A solas, en lo 

más  alto  de  su  jaula  dorada  en  la  isla  de  su 

cautiverio,  el  soldado  corso  que  soñó  un  imperio 

fumaba bajo una marquesina. El agua no tardaría 

en calar su vieja gabardina –capote abotonado- gris 

de  campaña.  Daba  igual.  El  fin  estaba  cerca,  lo 

sentía,  y  no  merecía  la  pena  perder  demasiado 

tiempo en preservar una salud que se le escapaba 

con la vida. 
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Ahora,  años  después del  fracaso  de  Rusia y 

del  desastre  de  Waterloo,  el  corso  advenedizo,  el 

hijo  del  comerciante  oportunista,  el  soldado  que 

ganó  un  imperio,  creía  conocer  la  causa  de  su 

desgracia.  No  era  posible  que  su  genio  militar 

fracasara  dos  veces  seguidas  de  forma  tan 

estrepitosa.  No  era  posible  perder  de  golpe  todo 

aquello que le había llevado una vida conseguir. 

 

De  cuando  en  cuando,  el  trazo  desigual  de 

un  rayo  iluminaba  el  horizonte  envuelto  en 

nubarrones 

grises, 

y 

su 

trueno 

ahogaba 

momentáneamente  el  sonido  del  agua  en  los 

tejados,  el  suelo,  los  charcos...  Podía  imaginar 

cómo no demasiados años atrás, en una noche no 

muy distinta a esa, el hacedor culminó un trabajo 

que a él le habría de llevar al desastre. 

 

Porque,  fue  eso,  ¿no?  La  llave.  No  supo 

utilizarla  correctamente,  seguro.  O  tal  vez  aquella 

partitura  encerraba  algún  otro  misterio.  Tal  vez, 

aquella estupenda pelirroja que buscaba cosas tras 

la puerta no fuera lo que él andaba buscando. 

 

Protegía  la  cazoleta  de  su  pipa  del  agua 

mientras  no  la  tenía  entre  los  labios.  Había  quién 

achacaba  un  exceso  de  tos  al  uso  desmedido  del 

tabaco, pero él estaba seguro que eran tonterías. El 

humo  le  sentaba  bien.  Siempre  le  había  sentado 

bien;  incluso  le  calmaba  la  tos.  Ningún  listo 

trasnochado iba a cambiar sus costumbres ahora, 

tan cerca del final. 

 

Rusia  fue  un  cúmulo  de  despropósitos, 

desde  el  mismo  momento  de  su  gestación  como 

idea hasta la vergonzosa retirada. A pesar de hacer 
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  replegarse  al  zar  Alejandro  I  –maldita  política  de 

tierra  quemada,  que  tan  buen  resultado  le  dio-,  a 

pesar de Smolensko y Borodino, a pesar de la toma 

de Moscú. Sino, que le preguntaran a los dieciocho 

mil  hombres  que  regresaron  de  aquella  campaña. 

O  mejor  aún,  que  le  preguntaran  a  los  más  de 

cuatrocientos  cincuenta  mil  cadáveres  que 

quedaron repartidos en miles de quilómetros, pasto 

de  carroñeros  de  cuatro  y  dos  patas.  Camino 

abierto  para  sus  enemigos  hasta  el  mismísimo 

centro  de  París.  Camino  abierto  hacia  unas 

maravillosas  vacaciones  de  diez  meses  con  todos 

los gastos pagados en la isla de Elba. 

 

Waterloo no fue un ejemplo de nada. O si lo 

fue de algo, fue de lo que no se debe hacer si que 

quiere  ganar  una  batalla.  Cualquier  cadete  de 

Brienne  podría  haberla  ganado,  y  en  cambio,  el 

cerebro militar más grande de la historia, la había 

perdido de la forma más vergonzosa. Y para colmo, 

tuvo  que  ir  a  mendigar  protección  a  los  odiados 

británicos,  y un  retiro  para  nada  digno en aquella 

isla  desconocida.  Tan  desconocida  que  era  el  sitio 

más  seguro  que le encontraron para  mantenerlo a 

salvo  de  los  prusianos.  Triste  final  para  el 

emperador del pueblo. 

 

Alguien  parecía  haberle  jugado  una  mala 

pasada,  y  en  los  últimos  tiempos,  aquella  joven 

pelirroja  que  buscaba  cosas  se  le  aparecía  con 

demasiada frecuencia en sus sueños. 

 

Su  vista  se  posó  en  la  torre  vecina,  donde 

una  luz  se  iba  desplazando  a  través  de  sus 

ventanas hacia las estancias superiores. Imaginó a 
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  su  ayudante,  único  sirviente  que  le  permitían, 

camino de su alcoba donde no tardaría más de dos 

minutos  en  hallarla  vacía.  Se  regaló  una  sonrisa. 

Últimamente  sonreía  poco,  por  eso  era  mejor 

considerar  las  escasas  sonrisas  como  lujosos 

regalos  caros.  Atacó  su  pipa  con  el  mismo  viejo 

deleite  de  siempre,  mientras  la  luz  desaparecía  y 

volvía  a  aparecer  pocos  segundos  más  tarde  en  el 

piso superior. 

 

Tras años de búsqueda, cuando al fin creyó 

tener  la  llave  al  alcance  de  su  mano  –realmente 

llegó  a  tenerla-,  todo  se  había  ido  a  pique  en  un 

suspiro.  Nunca, en  aquellos  siete  años  pudo  dejar 

de  relacionar  la  llave  con  el  fracaso.  Ni  siquiera 

cuando  la  quemó,  poco  antes  de  abandonar  el 

mando. 

 

¿Y  si  no  fuera  la  llave?  Cada  día  tenía  más 

clara  la  certeza  de  haber  sido  engañado  de  forma 

brutal.  Tal  vez  el  flamante  doctor  le  había  tomado 

el  pelo  y  había  hecho  fortuna  a  su  costa, 

entregándole  a  cambio  una  llave  falsa.  A  pesar  de 

la  opinión  de  los  expertos  más  solventes  de 

aquellos  años,  que  adjudicaban  la  autoría  de  la 

partitura a Ludwing van Beethoven –tipo de papel, 

anotaciones,  estructura,  tinta  y  otras  cosas  por  el 

estilo-,  el  pequeño  corso  tenía  cada  vez  más  claro 

que  había  sido  víctima  de  un  engaño.  Y  luego 

aquella  joven  pelirroja.  ¿Realmente  era  tan  joven? 

¿Realmente era pelirroja? ¿Realmente era real? 

 

No hubo truenos, ni relámpagos, ni tampoco 

gritos,  lamentos,  ni  carcajadas.  Sólo  una  luz 

amarilla pálida, casi blanca, aunque intensa y casi 
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  dolorosa,  que  apareció  en  una  pared  de  la 

habitación con la culminación del primer quinteto. 

Luego  se  convirtió  en  una  línea  rectangular  del 

mismo  tipo  de  luz  y  color  al  finalizar  el  segundo 

quinteto, y acabó por transformarse en una puerta 

oscura  al  rematar  la  última  nota  del  tercer 

quinteto.  Eso  fue  todo.    Ni  campanadas  del 

infierno, ni azufre, ni hogueras, ni nubes. Luego, al 

abrir la puerta, una estancia sombría sin muros ni 

techos, sin límites espaciales ni temporales, donde 

una    joven  -¿estupenda?-  pelirroja  parecía 

atareada. 

 

- ¿Quién eres? 

 

 

Recibió  una  celeste  mirada  extrañada  como 

primera  respuesta,  y  luego  tres  palabras  que  a 

nada comprometían. 

 

- Aquello que buscas. 

 

- ¿Cómo sabes lo que busco? 

 

 

Ahora,  la  mirada  parecía  verde,  parda  tal 

vez. Acaso violeta. 

 

- Porque soy quién soy. Y porque lo sé todo acerca 

de buscar cosas. Mi negocio consiste en eso, y es el 

negocio más antiguo de esta tierra. 

 

- ¿Sabes quién soy? 
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 La mujer pelirroja interrumpió su actividad 

para  volver  a  mirarlo,  ahora  con  un  violeta 

indudable en sus ojos. 

 

-  Dímelo  tú.  No  te  buscaba.  Eras  tú  quién  me 

buscaba a mí. 

 

- Pero has dicho que sabías lo que yo buscaba... 

 

-  Cierto  –volvía  a  buscar  algo  indefinido  en  un 

mundo  que  sólo  ella  podía  ver-.  Pero  no  necesito 

rabo  para  eso.  Todos  buscáis  lo  mismo.  Sé  lo  que 

buscas, ya te lo dije, pero no dije saber quién eres.  

-  Soy  un  emperador.  Un  agricultor  de  países,  un 

labrador de hombres. 

 

 

La joven pelirroja se volvió de nuevo hacia él, 

los  ojos  de  un  gris  tan  frío  y  tan  acerado  que 

hubieran  helado  un  corazón  menos  templado  y 

habituado  a  ver  hombres  destripados  y  mujeres 

violentadas que el del soldado. 

 

-  Ya encontré  otros  como  tú  mucho  antes  que  tus 

bisabuelos  nacieran.  Y  encontraré  muchos  otros 

una vez que tus bisnietos hayan muerto. 

 

- No he venido aquí a debatir contigo. 

 

- Recuerda que yo no te llamé. 

 

- ¿Eres un fraude? ¿Puedes darme lo que busco? 
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  -  Busca,  y  encontrarás  algo.  Si  no  buscas,  seguro 

no  que  encontrarás  nada.  Es  la  mejor  manera  de 

encontrar: buscar. Créeme, es mi negocio. 

 

- Quiero... 

 

- Sé lo que quieres. Y ya he dicho cuanto tenía que 

decirte  –La  mujer  volvió  su  negra  mirada  hacia  el 

mundo de oscuridad que sólo él podía ver-. 

 

 

Minutos  más  tarde,  convencido  de  no 

obtener  nada  más  aunque  aguardara  toda  la 

eternidad,  el  emperador  dio  la  vuelta  y  cruzó  de 

nuevo  la  puerta  en  dirección  contraria.  Y  eso  fue 

todo. 

 

 

La  luz  bajaba  de  planta  en  la otra  ala  de la 

residencia.  En  breve,  cuatro  o  cinco  minutos  a  lo 

sumo,  el  sirviente  estaría  cerca,  tal  vez  a  su  lado. 

De  nuevo  encendió  su  pipa,  apagada  por  falta  de 

oxígeno. Quizá no fue engañado. Quizá entendió lo 

que quiso entender. Quizá, cegado por sus ansias, 

por sus pasiones, se dejó llevar sin pensar, sin ver 

más  allá  de  lo  que  quería  ver.  La  llave,  los  tres 

quintetos, la puerta que ni estaba antes ni volvió a 

estar  después...  No  podía  ser  falso.  No  fue  falso, 

seguro. 

 

De  nuevo  apareció  el  resplandor  del 

quinqué,  ahora  a  través  de  la  ventana  que 

iluminaba  de  día el  pasillo  de  acceso  a la  torre en 

que estaba en ese momento. 
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No  fue  falso,  seguro.  Aquella  vivencia  fue 

real, aunque nunca volviera a repetirse a pesar de 

tocar la secuencia de notas en dos ocasiones más. 

Fue real. Como la toma de Moscú, como la huida a 

través  del  invierno,  como  Waterloo.  Puede  que  no 

fuera  lo  esperado,  pero  fue  real.  Un  acceso  de  tos 

subió  desde  sus  pulmones,  y  el  agudo  dolor  de 

estómago  lo  acompañó  otra  vez.  Un  dolor  que  el 

tabaco  no  conseguía  aliviar  ya.  Un  dolor  que  lo 

estaba llevando a la tumba, y él era consciente de 

esa  realidad  a  pesar de  no  poder  hacer  nada  para 

evitarla. 

 

Escuchó  abrirse  la  puerta  de  la  habitación 

por  la  que  se  llegaba  a  la  pequeña  terraza  bajo 

cuya  marquesina  fumaba  bajo  la  lluvia.  El  agua 

había  terminado  por  calar  su  capote  militar,  cuyo 

gris  se  había  oscurecido  varios  tonos.  Las  ropas 

estaban  completamente  empapadas,  y  bajo  ellas, 

todo  su  cuerpo  estaba  aterido  y  entumecido  a 

pesar de no haberlo notado hasta ese momento. 

 

- ¿Sire? 

 

 

La rechoncha y pequeña figura del ayudante 

aguardaba  una  respuesta,  convencido  del  haber 

dado  con  su  objetivo  por  pura  eliminación  de 

estancias. 

 

- ¿Sire? ¿Estáis ahí? 

 

 

El pequeño corso se embutió más aún en su 

empapado capote militar, y tragó humo de su pipa. 
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  El  ímpetu  de  sus  pulmones  al  aspirar,  avivó  la 

lumbre  de  la  cazoleta,  cuyo  resplandor  iluminó 

levemente  de  rojo  el  contorno  de  sus  facciones 

cansadas. 

 

- ¿Sire? 

 

 

La puerta de la terraza comenzó a vibrar por 

el trajín del sirviente al otro lado, cuya baza calva y 

redonda  como  una  bola  apareció  precedida  por  el 

candil y seguida del resto del cuerpo. 

 

- Ah, estáis aquí... No deberíais realizar este tipo de 

barbaridades.  Francia  no  merece  librarse  de  vos 

tan pronto. 

 

 

El  soldado  sonrió  ferozmente  para  sus 

adentros, recordando quizá algún capítulo pasado. 

 

-  Francia  no  merece  cualquier  cosa  buena  que 

pueda pasarle en el futuro, tienes razón. 

 

- Entonces, sire, será mejor que entréis y dejéis de 

darle motivos de alegría a esa panda de lameculos. 

 

- Tienes razón, amigo mío... Tienes razón... 

 

 

Con el último vistazo a la torro de enfrente, 

el  antiguo  emperador  creyó  captar  una  mata  de 

cabello  rojo  y  una  mirada  celeste  que  parecía 

confirmarle desde una ventana, a la luz del último 

relámpago,  que  sus  sospechas  eran  fundadas.  Tal 
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  vez el doctor le dio gato por liebre. Tal vez, después 

de todo, la llave sólo era una burda imitación de la 

auténtica llave… 
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  CAPITULO XIII 

 

 

"Valiente  es  aquél  que  no  toma  nota  de  su 

miedo." 

 

 

GENERAL PATTON 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ohnny  Valverde  canturreaba  en  el 

cuarto  de  baño  de  su  habitación. 

  ]  Tenía  todas  las  piezas  del 

rompecabezas  amarradas,  tenía  datos  que  nadie 

había encontrado hasta la fecha, tenía de su parte 

a  la  fuente  de  información  de  dichos  datos  -qué 

sería del mundo del periodismo sin sus hoyuelos-, 

y  tenía  a  Soledad  perdida,  deambulando  de  un 

lado  a  otro,  completamente  desorientada.  Y  para 

colmo  de  sus  dichas,  la  recepcionista iba  a ver  a 

Soledad  en  breve  para  terminar  de  completar  el 

círculo,  ofreciéndole  a  modo  de  confidencias  una 

sarta  de  estupideces  y  contradicciones  que  la 

harían quedar en el más absoluto de los ridículos 

y  la  dejarían  sin  remisión  a  medio  metro  de  la 
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  cama de De Castro. De quitarle la ropa y del resto 

que  se  ocupara  el  editor.  Johnny  se  conformaba 

con 

un  suculento 

ascenso  económico  y 

profesional. 

 

Cerró el grifo de la columna de hidromasaje 

y dejó que el agua goteara por su cuerpo, envuelto 

en  el  vapor  que  inundaba  el  cuarto  de  baño. 

Estaba orgulloso de él, de cómo lo usaba, y de los 

beneficios  que  le  había  proporcionado  a  lo  largo 

de  su  vida.  Tomó  la  toalla  de  baño  suave  y 

esponjosa  y  se  secó  completamente  antes  de 

abandonar  el  baño  desnudo.  En  el  dormitorio, 

ropa  y  calzados  estaban  preparados  para 

introducirlos  en  la  maleta.  Johnny  ultimaba  su 

equipaje  para  el  viaje  de  vuelta,  previsto  para  la 

mañana siguiente. 

 

Pantalón de pana oscuro y chaqueta verde 

del  mismo  paño,  y  un  suéter  de  cuello  vuelto. 

Sentía  una  especial  atracción  por  los  perfumes  y 

artículos  de  cosmética  masculina  desde  sus 

tiempos  de  adolescente,  así  como  por  mantener 

un  cuidado  aspecto  de  su  imagen  corporal. 

Escogió Masculine para aquel último día en Viena, 

porque ese era precisamente el estado anímico en 

que se encontraba; fuerte, victorioso, masculino. 

 

Tomó  el  teléfono    móvil,  tabaco  y 

encendedor,  y  se  enrolló  al  cuello  una  suave 

bufanda.  Por  último  cogió  los  guantes  negros  de 

piel  y  sacó  la  llave  de  plástico  de  la  ranura  que 

actuaba  como  interruptor  general  de  la 

habitación. Fuera, en el pasillo, una camarera se 

disponía  a  arreglar  contigua,  y  Johnny  colgó  el 
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  cartel  de  no  molestar  en  su  puerta.  Mejor  que 

nadie  tocara  sus  cosas,  ya  que  las  tenía 

prácticamente  preparadas,  y  tampoco  sería  una 

catástrofe pasar una noche más en la habitación 

en  el  estado  en  que  se  encontraba.  Seguro  que 

sobreviviría a la experiencia. 

 

Caminó  por  el  pasillo  hasta  el  ascensor  y 

pulsó  el  llamador  mientras  tarareaba  entre 

dientes  I  will  survive.  Tendría  un  día  bastante 

tranquilo;  desayuno,  paseo  por  el  Prater,  daría 

novedades al jefe... Puede que incluso coqueteara 

con  alguna  vienesa,  esta  vez  por  puro  placer,  no 

por  trabajo.  La  campanita  sonó  unos  segundos 

antes  de  abrirse  la  puerta  del  ascensor  mientras 

Johnny pensaba que el talento es el talento, y eso 

era  una  cuestión  innegable.  Cada  cual  podía 

tener  talento  para  según  qué  cosas,  y  él  tenía 

talento  para  algunas.  Y  eso  también  era 

innegable.  Miró  su  reloj,  complacido.  Soledad 

estaría a punto de acudir a su cita en el parque. 

Eran  las  diez  y  media  de  la  mañana,  muy  tarde 

para  el  rígido horario vienés,  aunque encontraría 

algún  lugar  donde  desayunar.  Sabía  que  la  cita 

era a medio día en Schönborn Park, tras el Museo 

Volkskunde,  pero  también  sabía  algo  de  la 

personalidad de Soledad, de su meticulosidad, de 

su  extremo  cuidado  por  las  cosas,  de  su 

puntualidad exagerada... 

 

La campanita volvió a sonar un poco antes 

que el ascensor de detuviera por completo, y tras 

los segundos de rigor, la doble puesta cromada se 

abrió.  Johnny  se echó  una  última  ojeada en  uno 
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  de  los  cuatro  enormes  espejos  que  ocupaban  la 

totalidad  de  cada  una  de  las  cuatro  paredes  del 

ascensor  y  salió  satisfecho  del  resultado  del 

mismo,  encaminándose  a  la  zona  de  relax  de  la 

recepción  dispuesto  a  hojear  la  prensa  mientras 

esperaba  a  su  compañera.  No  llevaba  demasiado 

bien  la  estricta  disciplina  antitabaco  de  Austria, 

aunque en aquel momento su estado de ánimo le 

permitía  afrontar  con  valentía  cualquier  reto, 

incluyendo una breve espera lejos de la nicotina. 

 

Soledad  no  se  hizo  esperar  demasiado,  y 

apenas diez o quince minutos más tarde apareció 

por la puerta del comedor. Traía un bolso grande 

de  tela  marrón,  unos  mocasines  del  mismo  color 

de  aspecto  cómodo,  un  jersey  negro  y  unos 

tejanos  azules.  Johnny  se  preguntó  por  qué  su 

talento  nunca  habían  funcionado  con  ella.  Se 

encaminó  al  ascensor  y  Johnny  se  apresuró  a 

salir a su encuentro, abordándola a la puerta del 

mismo  ascensor  que  él  había  abandonado 

minutos antes. 

 

 

-  Buenos  días,  maleducada  -aquellos  famosos 

hoyuelos  que  arrasaban  en  la  facultad  entre 

profesoras  y  alumnas  presidían  la  luminosa 

sonrisa  de  Johnny  Valverde,  aunque hacía siglos 

que Soledad estaba inmunizada contra ellos-. ¿No 

tienes  ni  un  minuto  para  saludar  a  un  viejo 

amigo? 
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Ella  dio  un  breve  respingo,  sin  duda 

motivado 

por 

la 

interrupción 

de 

algún 

pensamiento que la tenía ensimismada. 

 

-  No  me  hagas  perder  el  tiempo  -había  iniciado 

una  respuesta  abrupta  antes  incluso  de  volverse 

a  su  interlocutor,  alertada  por  la  voz  de  sobras 

conocida-.  Tengo  una  agenda  muy  apretada  y 

muy poco tiempo por delante como para perderlo 

contigo. 

 

-  Eres  la  misma  miss  simpatía  de  siempre  -la 

sonrisa  seguía  presidiendo  el  rostro  agraciado  de 

él-, no me extraña que estén tan... sola. Eres una 

auténtica especialista en apartar a la gente de tu 

lado. 

 

-  Sólo  a  aquella  gente  que  me  interesa  mantener 

lejos. Como tu. 

 

-  Ya.  De  ahí  deduzco  que  por  eso  enviaste  a 

Sudamérica al arqueólogo, y que por eso mismo te 

esfuerzas cada día en mantener a mi jefe pegado a 

ti. 

 

 

Soledad fulminó con la mirada a Johnny, y 

sólo  la  campanilla  del  ascensor  impidió  una 

escena mucho más violenta. 

 

- Vete a la mierda -ella mordió casi las palabras, 

tal vez ante la imposibilidad de morderlo a él-. 
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  -  Como  quieras  -Soledad  entraba  ya  en  el 

ascensor-.  Aunque  pienso  que  estás  jodida.  Muy 

jodida. Quería asegurarme de que lo supieras. No 

tienes  nada  nuevo,  y  dudo  mucho  que  puedas 

conseguirlo hoy. Tu fracaso es mi triunfo, pero no 

quiero  que  pienses  que  es  nada  personal.  Sólo 

trabajo. 

 

-  Vete  a  la  mierda  -repitió  ella,  pulsando  en  la 

botonera el número de su planta-. 

 

- Perfecto, ya lo entendí. Sólo quería también que 

tuvieras  en  cuenta  que  a  la  vuelta,  lo  mismo 

estaré  en  una  situación...  privilegiada,  por  así 

decirlo  -Johnny  interrumpió  con  el  brazo  el 

movimiento de las puertas al cerrarse-. Es por si 

cuando acabes con el jefe, decides pasarte por mi 

nuevo despacho para pedir mi... protección. 

 

 

Soledad  volvió  a  fulminarlo  con  la  virada 

mientras  apartaba  con  un  gesto  brusco  el  brazo 

de él que impedía cerrarse las puertas. 

 

- ¡Vete a la mierda! 

 

 

Johnny Valverde quedó sonriendo frente al 

metal  cromado  del  ascensor  tras  el  que  acababa 

de perderse la mujer. 
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La  fina  llovizna  instalada  en  Viena  desde 

varios  días  atrás  continuaba  mojando  la  acera  a 

ambos  lados  de  la  entrada  al  hotel.  El  taxi  frenó 

despacio  hasta  detenerse  por  completo  a  escasos 

metros  de  la  puerta  principal,  en  el  lugar 

destinado  a  tal  efecto.  En  su  interior,  Soledad 

temblaba  en  parte  de  frío  en  parte  de  miedo, 

mientras  abonaba  la  carrera  con  un  billete  de 

veinte  euros  sin  preocuparse  de  esperar  el 

cambio.  En  momentos  de  extrema  tensión  como 

aquel, una pequeña y estúpida voz interior, ajena 

a  ella,  y  tan  fuera  de  lugar  como  tantas  cosas 

últimamente,  le  recordaba  las  excelencias  de  no 

usar nunca sombra de ojos, pues así se evitaban 

los 

estragos 

causados 

por 

las 

lágrimas 

inoportunas  que  podrían  aparecer  cuando  algún 

arqueólogo  hijo  de  puta  te  abandonaba  por  un 

fósil. 

 

Había  escapado  a  la  carrera,  dejando  en 

aquel parque su última oportunidad de demostrar 

nada  sobre  el  más  que  posible  asesinato  de 

Claudia  Mir.  Al  menos  se  mantenía  con  vida,  y 

eso  era  algo  que  la  pobre  recepcionista  del  hotel 

no  podría  volver  a  decir  nunca  más.  Con  ella  se 

extinguía  la  última  relación  entre  Claudia  y  sus 

últimos  momentos,  y  el  trozo  de  cartulina  con  la 

palabra  entrometida  que  sostenía  en  sus  manos 

era  una  buena  prueba  de  ello...  y  un  mensaje 

para ella misma. El mismo trozo de cartulina que 

había tomado del regazo de la pobre chica. 

 

Luchó por apartar aquellos ojos abiertos de 

su  memoria  -estaba  segura  de  poder  olvidarlos 
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  nunca en lo que le restara de vida- y abandonó el 

taxi  en  un  estado  muy  próximo  al  shock.  No  era 

muy rápida en el llanto, pero una vez superada la 

primera  sensación  de  peligro  y  de  afán  de 

supervivencia.  sentía  que  necesitaba  una  sesión 

de él y puede que alguna ayuda para sus nervios. 

Sinceramente, podría necesitar de esa ayuda para 

todo su futuro inmediato. 

 

Ferro  resultó  crucial  en  aquellos  minutos 

de ventaja, cuando Soledad intuyó una presencia 

viva mirando de cerca cómo ella misma tomaba el 

trozo de cartulina donde podía leerse entrometida 

de entre las manos inertes que descansaban en el 

regazo  del  cadáver  de  la  recepcionista.  Tan 

absurdo  como  siempre,  tan  fuera  de  lugar  como 

en  todas  las  ocasiones  anteriores,  tan  oportuno 

como inoportuno. 

 

Fue  un  gesto  inesperado,  instantáneo, 

reflejo. Casi un deja vú. Volvió la vista un instante 

y  vio  una  figura  alta,  elegante,  masculina, 

imponente.  Su  rostro  estaba  oculto  bajo  un 

sombrero,  el  cuello  alzado  de  una  gabardina  gris 

plata y una bufanda marrón caramelo. No realizó 

ningún gesto amenazador, pero Soledad supo que 

era él. Su corazón saltó en su pecho, y en apenas 

dos o tres segundos, tuvo la certeza de estar muy 

por  encima  de  las  cien  pulsaciones.  El  terror 

pareció actuar como motor de sus extremidades y 

se  lanzó  automáticamente  a  una  loca  carrera 

camino de la salida más cercana. 

 

Era  totalmente  imposible  una  nueva 

casualidad de aquella clase, pero lo cierto es que 
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  se produjo de forma tan real como irreal. Como en 

un sueño, esquivó la familiar figura de pelo rojo y 

funda  negra  de  guitarra  al  hombro,  aunque  no 

tardó  más  de  tres  segundos  en  oír  un  revoltoso 

sonido  de  golpes,  caídas  e  imprecaciones,  y 

durante el segundo y medio que empleó en volver 

la cabeza antes de doblar la esquina y perderse en 

la  avenida  principal,  pudo  distinguir  a  Ferro  y  al 

señor  elegante  confundidos  en  un  amasijo 

informe  en  el  suelo,  con  la  funda  de  la  guitarra 

tirada  a  un  par  de  metros  de  ellos.  Seguía 

atronando  su  pecho  la  manada  desbocada  en  la 

que  se  había  transformado  su  corazón.  No  eran 

cien,  sino  mil  las  pulsaciones  a  las  que  latía, 

seguro.  La  sombra  de  un  infarto  pasó  por  su 

imaginación sólo una fracción se segundo, porque 

la apartó inmediatamente. 

 

No  perdió  ni  un  segundo  más  y  se  lanzó 

avenida  abajo,  esquivando  a  los  numerosos 

peatones  que  llenaban  la  acera  a  pesar  de  la 

lluvia,  contrastando  con  la  solitaria  quietud  del 

parque  donde  le  encontraba  el  cadáver  de  la 

chica. 

 

Dobló  la  primera  trasversal  a  la  derecha, 

cruzó  al  lado  opuesto  de  la  calzada,  y  volvió  a 

girar  a  la  izquierda  por  una  avenida  secundaria 

paralela a la principal, que volvió a abandonar en 

el  siguiente  cruce.  Paró  unos  segundos 

intentando  recobrar  el  aliento  y  acompasar  su 

respiración,  pero  se  dio  cuenta  inmediatamente 

que  necesitaría  demasiado  tiempo  para  ello.  Un 

precioso  tiempo  que  no  podía  desperdiciar  si 
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  quería volver a correr, volver a ahogarse y volver a 

renegar  del  tabaco  en  el  futuro.  De  nuevo  pasó 

por  su  cabeza  la  idea  de  sufrir  una  parada 

cardiaca.  No  era  posible  que  un  corazón 

cualquiera  trabajara  a  ese  nivel  durante 

demasiado  tiempo.  Las  sienes  le  latían,  sentía  la 

boca  casi  seca  por  completo,  y  el  sabor  de  la 

escasa  saliva  que  era  capaz  de  producir  le 

desagradaba,  no  lo  reconocía  como  suyo. 

Confusas  imágenes  se  agolpaban  en  su  mente, 

donde  Wegeler,  la  recepcionista  y  el  hombre 

elegante  pugnaban  por  hacerse  con  el  control. 

Volvió a correr, pensando que si alguna vez podía 

hacerlo,  debería  vigilar  algo  más  sus  hábitos  de 

salud.  No  demasiado,  pero  sí  más  que  hasta  ese 

momento. 

 

Se  encontraba  en  una  avenida  muy 

austriaca,  recta,  amplia.  Soledad  buscó  su 

nombre  en  las  habituales  placas  de  la  esquina. 

Josefstädter  Strasse.  Avanzó  por  ella  a  paso 

norma,  algo  rápido,  pero  no  tanto  como  para 

llamar  la  atención.  Tenía  el  cabello  empapado, 

igual  que  la  ropa.  Cien  metros  más  adelante 

distinguió una parada de taxis en la que no había 

ningún  vehículo  estacionado.  Se  refugió  bajo  un 

balcón  que  protegía  toda  una  fachada  ocupada 

por  un  escaparate  de  una  tienda  de  moda  y  se 

dispuso  a  esperar  a  que  llegara  el  primer 

vehículo. Su respiración estaba más normalizada, 

y sus pulsaciones comenzaban a ralentizarse. No 

llegaban  aún  a  su  ritmo  habitual,  pero  parecía 

que por esta vez iba a librarse del infarto. 
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Abrió  su  bolso  y  sacó  el  encendedor 

amarillo  y  el  paquete  de  tabaco.  Si  llegaba  el 

infarto,  mejor  ayudarlo  para  que  llegara  cuanto 

antes. Su cerebro comenzaba a necesitar nicotina 

mucho  más  urgentemente  de  lo  que  sus 

pulmones  necesitaban  oxígeno.  El    humo 

reparador vino en su auxilio, y cómo no, gracias a 

Murphy,  apenas  dos  minutos  después  un  taxi 

llegó a la parada. Soledad tiró el cigarrillo ante la 

mirada  desaprobadora  del  taxista  y  abrió  la 

puerta trasera del vehículo. 
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  BERLIN, ALEMANIA 

ABRIL DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y CINCO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

laus  Mirtner 

abandonó  la 

habitación  privada  del  búnker 

  ^  en  que  se  había  convertido 

aquél  subterráneo  bajo  la  cancillería  de  Berlín. 

Llevaba  bajo  su  brazo  derecho  un  pequeño  libro 

manuscrito  de  tapas  de  miel  marrón  oscuro,  con 

un ángulo manchado de restos de óleo. 

 

No  le  gustaba  mucho  la  última  orden 

recibida, pero tampoco le gustaban mucho aquellas 

semanas  bajo  tierra  que  no  auguraban  nada 

bueno, ni tampoco le gustaban mucho aquellos dos 

vasos de agua, la pistola sobre la mesa baja junto 

al  sofá,  ni  los  dos  lobos  de  la  Schutstaffel  que 

hacían guardia permanentemente a cada lado de la 

puerta que acababa de cruzar. 

 

Puestos  a  elegir,  Klaus  no  tenía  dudas  al 

respecto:  mejor  morir  dignamente  junto  a  sus 

camaradas  y  superiores  que  abandonar  la  causa 

en  el  último  suspiro,  por  mucho  que  el  propio 

Führer en persona  hubiera  sido  quien  le  ordenara 

–le  suplicara,  casi-  que  pusiera  a  salvo  aquél 
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  manuscrito  –ésta  es  la  causa,  había  dicho  en  el 

momento de ponerlo en sus manos-. 

 

Si  el  Führer  estaba  en  lo  cierto,  aquél  país 

subdesarrollado,  fanático  e  inestable  al  que  lo 

enviaba sería el único refugio, el único bastión que 

sobreviviría  al  nacional  socialismo,  y  en  él  debía 

guardarse  y  guardar  el  manuscrito  hasta  la  hora 

del resurgimiento del Reich.  

 

Klaus  era  un  oscuro  ordenanza  que  en  las 

últimas  fechas  se  enroló  en  la  milicia  ciudadana 

para  intentar  frenar  en  un  intento  desesperado  el 

avance  enemigo  por  las  calles  de  Berlín.  Nadie 

sabía  de  él,  no  era  ningún  héroe  de  la  guerra,  ni 

oficial condecorado. Precisamente ése había sido el 

motivo  de  que  el  Führer  pusiera  sus  ojos  en  él.  O 

mejor  dicho,  ése  había  sido  el  motivo  en  el  que  el 

cabo  que  mandaba  su  pelotón  de  voluntarios  lo 

enviara  al  búnker.  Nadie  sospecharía  de  un  civil 

enrolado  en  lo  últimos  días  en  la  milicia  urbana, 

más por defender su casa que por defender causas 

derrotadas. 

 

Cerró  la  segunda  puerta  de  seguridad, 

guardada  por  otros  dos  SS  con  sus  uniformes 

temidos  aún  en  los  últimos  estertores  del 

movimiento, y avanzó por el pasillo que conducía al 

cuerpo 

de 

guardia, 

abandonando 

así 

definitivamente  el  último  reducto  privado  del 

Führer. 

 

A  escasos  veinte  metros,  el  niño  que  quiso 

ser  pintor  y  acabó  por  convertirse  en  el  último 

emperador  de  Europa,  observaba  la  dulce  muerte 

de  su  esposa,  su  amiga,  su  amante.  En  efecto,  la 
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  reacción  del  veneno  era  fulminante,  indolora, 

elegante  incluso  podría  decirse.  Ella  no  hizo 

ningún  gesto  brusco,  ningún    aspaviento,  ni  un 

solo  rictus  de  dolor.  En  la  hora  de  la  vida  había 

sido mucho más dicharachera que en la hora de la 

muerte. Sencillamente cerró los ojos y se durmió, y 

unos  pocos  segundos  después  su  cuerpo 

desmadejado  se  movió  en  un  único  espasmo,  un 

último 

estertor, 

posiblemente 

un 

postrer 

movimiento reflejo. 

 

Miró  el  único  vaso  que  permanecía  lleno,  la 

cápsula en su mano izquierda -precisamente la de 

pulso más inestable-, la pistola junto al vaso. Fue a 

primeros  de  año, en  plena  depresión económica, y 

eso ayudó mucho en los principios del movimiento. 

No  fue  el  primero  en  prometer  todo  a  todos,  en 

prometer  cambiar  pobreza  y  apatía  por  la  gloria 

altruista  de  las  masas  en    movimiento.  Su 

indudable  capacidad  organizativa  y  de  liderazgo 

tampoco fue el hecho determinante, ni su oratoria 

hipnótica,  ni  las  luchas  callejeras,  ni  la  confusión 

general. Nada de eso tuvo que ver para convertir al 

NSDAP  en  el  mayor  partido  de  Alemania.  Ni  para 

que Hindenburg le dejara la cancillería. 

 

Durante  años  guardó  el  manuscrito, 

consciente  de  su  poder,  de  las  puertas  que  le 

abriría.  Notó  su  influencia  desde  que  lo  encontró 

mientras trabajaba e su juventud en la reforma de 

una  antigua  casona  vienesa.  Siempre  pudo  sentir, 

desde aquél momento, cómo una fuerza secreta se 

apoderaba de él, tiraba de su destino, le obligaba a 

desenterrar  la  partitura  auténtica  de  su  descanso 
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  centenario.  Aún  así,  fue  capaz  de  aguantar,  de 

esperar  su  momento,  el  momento  adecuado.  Tuvo 

la  secreta  certeza  que  aquel  manuscrito  guió  sus 

primeros  pasos  en  política,  puso  a  Rudolph  en  su 

camino, le llevó al lugar adecuado. Y aquella noche 

de  lluvia  –quiso  ser  fiel  a  la  descripción  que  se 

hacía  en  el  manuscrito-  interpretó  la  melodía 

escrita en los tres quintetos. 

 

Todo  fue  tal  como  lo  esperaba;  primer 

quinteto  con  su  resplandor;  segundo  quinteto  con 

el rectángulo de luz; tercer quinteto con la puerta... 

Y  ella.  En efecto, ella  estaba  allí,  tras  la  puerta. Y 

comprendió  en  el  acto  por  qué  era  Amada,  y  por 

qué  era  Inmortal.  Simple,  pura,  sencilla.  Sin 

cuernos, ni rabo, ni tridente. Desnudez completa y 

aquel  olor  tan  peculiar,  tan  diferente,  tan...  suyo. 

Nada que ver con el azufre, por supuesto. 

 

-  Te  doy  quince  años  –fueron  sus  primeras 

palabras-.  Úsalos  como  quieras,  porque  nada  te 

será  negado.  Pero  al  cabo  de  esos  quince  años 

vendré y me darás tu parte del trato. 

 

- Quince años –dijo él-. Tres quintetos... 

 

 

Ella  permanecía  muda  en  su  desnudez, 

deslumbrando sin deslumbrar, llenando de todo la 

nada que la rodeaba. 

 

- No sé si tendré tiempo suficiente. 
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  - No es negociable. Quince años, tómalo o déjalo –

aquella voz no tenía nada de sobrenatural, aunque 

nunca  antes  había  escuchado  ninguna  que  se  le 

pareciera  y  nunca  después  volvió  a  escucharlo 

tampoco-. 

 

- ¿ Y en esos quince años? ¿Todo? 

 

-  Todo.  Sé  lo  que  piensas,  lo  que  pretendes.  Pero 

no  puedo  negociar  yo  tampoco.  Planeas  encontrar 

la  cláusula  que  te  permita  rescindir  nuestro 

contrato,  nuestro  pacto.  Pero  a  pesar  de  saberlo, 

no  puedo  negarme  a  suscribir  el  pacto,  si  así  lo 

deseas. 

 

- Removeré cielo y tierra, destruiré, asolaré Europa 

buscando  esa  cláusula...  Todo  podría  evitarse, 

muertes,  guerras,  sufrimiento,  si  me  concedieras 

más tiempo. 

 

- No soy responsable de tus actos, sino de los míos. 

Tienes quince años; gástalos como quieras, pero al 

final vendré. 

 

 

La  voz  sonaba en su interior, en su cabeza, 

en  sus  oídos.  No  era  distinta  a  otras  por  su  tono, 

acento, lengua o volumen. Era distinta a las demás 

voces porque no sonaba en los oídos, sino en todo 

el  cuerpo,  aunque  tardaría  aún  varios  años  en 

descubrirlo. 

 

- Acepto –dijo al fin, suspirando profundamente-. 
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- Lo sé. Lo supe desde antes de tu nacimiento. 

 

 

La  pregunta  no  llegó  a  formularla  en  voz 

alta,  porque  la  respuesta  llegó  casi  antes  de  que 

terminara de pensarla. 

 

- Busco cosas. Es mi trabajo, mi negocio. Y a ti te 

encontré hace tiempo. No tenías opción. 

 

- ¿Entonces...? 

 

-  Entonces,  tu  tiempo  empieza  ahora.  Nunca  te 

cuestionaré,  te  corregiré,  ni  te  negaré  nada.  Y 

cuando  sea  el  momento,  volveré  a  por  mi  parte. 

También volveré siempre que me necesites durante 

estos quince años, aunque ni tú mismo sepas que 

me necesitas. Pero la última vez, ésa, sí sabrás que 

vengo. 

 

 

Tuvo  razón,  y  lo  supo  desde  el  primer 

segundo transcurrido desde que cruzó la puerta de 

vuelta. No serían suficientes aquellos quince años. 

Por ese motivo se decidió a no andar por las ramas, 

a  eliminar  obstáculos  tal  como  aparecían.  Llegó  el 

estado  autoritario,  la  cancillería  y  presidencia  del 

Reich  a  la  muerte  de  Hindenburg  –no  hizo  falta 

eliminarlo de tan cerca como estaba su propio final 

de  forma  natural-.  Llegaron  las  purgas  internas, 

las masacres externas, las invasiones militares allí 

donde no logró llegar con la diplomacia, la segunda 
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  gran  guerra,  en  la  que  asumió  personalmente  el 

mando de los ejércitos... 

 

Revolvió  Europa  entera  buscando  la 

cláusula  de  escape,  el  arma  definitiva  que  le 

permitiera  vencer  realmente  en  la  guerra  más 

importante que estaba llevando acabo, y que nada 

tenía  que  ver  con  bombas  y  aviones.  Utilizar  la 

partitura  para  crear  un  Reich  perfecto,  y  la 

cláusula  de  escape  para  mantenerlo.  Esa  era  la 

segunda  arma,  la  que  tenía  que  buscar  hasta 

encontrar.  Toda  Europa  bajo  su  mando,  salvo 

Rusia  e  Inglaterra  –otra  vez  Rusia  e  Inglaterra-. 

Intuyó,  aunque  tarde,  que  tal  vez  era  en  uno  de 

esos  dos  países  donde  estaba  el  arma.  Tenía  la 

certeza que fueron los caballeros teutones quienes 

la  encontraron  por  primera  vez  en  Tierra  Santa,  y 

la  llevaron  a  Alemania.  Y  seguro  que  viajó  a 

Inglaterra en el siglo catorce, tras el intento fallido 

del infausto Hermoso por apropiarse de ella, aliado 

con Clemente. 

 

Lanzó  su  guerra  relámpago  para  conquistar 

toda  Europa  y  removerla  piedra  a  piedra  durante 

esos quince años, buscando todo vestigio del saber 

oculto.  Su  Schuststaffel  tuvo  una  sección 

especializada  que  se  aplicó  con  dedicación  a  tal 

labor.  Europa  entera,  salvo  Rusia  e  Inglaterra. 

Seguro que era en la isla donde estaba. 

 

La  maldita  letra  pequeña  le  jugó  varias 

malas  pasadas.  Como  aquella  de  Sicilia.  O  la  del 

norte  de  África.  O  Normandía.  A  la  postre,  fatales 

las tres. No se le negaba nada, pero tampoco se le 

regalaba nada. Cuando quiso darse cuente, tenía a 
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  los rusos y a los americanos ensuciando de Vodka 

y  coca-cola  la  capital  de  su  Reich,  y  comprendió 

que  se  acercaba  la  hora  de  pagar.  Cumplió  sus 

sueños uno a uno. Casi los cumplió. Tomó Viena a 

la  segunda  intentona,  aprovechando  los  estragos 

aún  no  superados  que  causó  la  guerra  civil  del 

treinta  y  cuatro  y    los  causados  también  por  su 

propia intentona fallida de ocupación aquel mismo 

año. Se mantuvo allí siete años y medio, hasta que 

aquellos  malditos  soviéticos  se  habían  apoderado 

de ella sólo unos pocos días antes. Esa era una de 

las  cuestiones  que  más  le  dolía,  imaginar  la 

Josefsplatz  –intacta  en  toda  la  guerra-  como 

escenario  de  paradas  militares  enemigas,  el 

Belvedere  y  todo  el  exterior  de  la  Gartels  como 

improvisado  vivac  de  invasores  extranjeros,  todos 

los museos estatales, los tesoros del imperio y de la 

casa de los Habsburgo, las bibliotecas monásticas, 

las  colecciones  de  pintura  flamenca  –Durero  y 

Rembrandt-... Todo convertido en rapiña repartida 

a  partes  iguales  entre  soviéticos,  americanos, 

franceses  e  ingleses.  Todo  en  manos  de  los 

enemigos  del  Reich.  Dentro  del  búnker  no  llegaba 

el ruido de las bombas y los disparos, pero estaban 

allí.  A  pocas  manzanas,  tal  vez  a  pocas  calles  de 

distancia. 

Ella  había  vuelto  varias  veces  a  lo  largo  de 

esos quince años. Al principio no la echó de menos, 

pero  conforme  avanzó  en  la  búsqueda  y  en  el 

holocausto,  tuvo  necesidad  de  ella  un  muchas 

ocasiones.  Primero  fue  compañía  muda,  vacía  de 

reproches o falsos elogios. Luego buscó consuelo y 
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  desahogo  en  aquella  carne  eterna.  Al  final  sólo 

buscaba una comprensión que nunca encontró. 

 

-  Puedes  criticarme  –había  dicho  una  vez-. 

Insúltame. 

 

 

Ella lo había mirado con aquellos ojos verdes 

–a  veces  hubiera  jurado  que  eran  azules,  pero 

entonces  surgían  aquellos  destellos  violeta-  sin 

mostrar ninguna emoción. 

 

-  ¿Insultarte?  No  negocio,  ni  insulto,  ni  critico,  ni 

odio a nadie. 

 

- ¿Qué es lo que haces entonces? 

 

 

Fue  una  de  las  últimas  veces,  quizá  la 

última, en la que buscó refugio en aquél cuerpo. 

 

-  Espero,  sólo  espero.  También  cumplo  mi  parte 

mientras espero. Y busco cosas, eso ya lo sabes. 

 

 

Ahora la espera estaba a punto de terminar 

para  ella.  Su  piel  blanca,  tersa,  su  cabello  rojo... 

Nada  había  cambiado  en  los  últimos  quince  años. 

En cambio, él se sentía, se veía –estaba- más bajo, 

más  arrugado,  con  el  cabello  clareando  en  su 

espesor  y  cantidad,  y  blanqueando  en  sienes  y 

bigote,  más  viejo...  Y  aquel  maldito  temblor  en  las 

manos... 

 

Pero  ¿qué  esperaba?  ¿Acaso  se  podía 

esperar  otra  cosa  cuando  se  tiene  una  amada 
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  inmortal?  Su  otra  amada,  su  amada  mortal,  yacía 

lánguidamente  a  su  lado.  Esta  tampoco  le  había 

negado nada, ni tampoco hubo críticas, reproches, 

ni odio. Y aún así, eran tan diferentes... 

 

Hubo    muchas  amantes  en  esos  quince 

años, pero sólo esas dos amadas. Y habían pasado 

tan  rápido...  Qué  lejos  estaban  los  desfiles,  las 

cámaras, las multitudes. Y qué cerca los disparos. 

Justo  al  revés  que  al  principio.  Y  entre  ambas 

situaciones, cientos de miles, millones de muertos. 

Conocidos y no conocidos, contados y no contados. 

Y al final para nada. Su búsqueda había fracasado. 

Consiguió  llegar  al  poder,  aferrarse  a  él,  cambiar 

sus postulados. Se lanzó a la captura del arma sin 

reservas,  entró  en  guerra  contra  el  mundo, 

consciente  que  sólo  el  arma  le  daría  la  victoria. 

Olvidó el calendario, las fechas, el paso del tiempo, 

como  si  eso  ayudara  a  dilatarlo  todo  lo  que  fuera 

necesario. 

 

Finalmente  falló.  El  tiempo  había  llegado  y 

ahora  era  el  momento  de  pagar  y  saldar  así  su 

deuda. Volvió  a contemplar la cápsula en su mano 

y  la  pistola  junto  al  vaso  de  agua,  en  la  pequeña 

mesa al lado del sofá. Su amada mortal disfrutaba, 

ajena ya a todo y a todos, su descanso eterno. No; 

definitivamente  no  había  merecido  la  pena 

intentarlo para terminar así. 

 

Un  olor  conocido,  anhelado  durante  catorce 

años  y  medio  y  temido  en  los  últimos  seis  meses, 

comenzó a dejarse notar en la estancia a pesar del 

sistema  de  ventilación  y  renovación  del  aire.  Ya 

llegaba,  se  acercaba  puntual,  como  siempre.  En 
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  aquellos  últimos  segundos  recordó  el  día  en  que 

bajó  del  tren  por  primera  vez  en  Viena,  con  su 

pequeño gran mundo como único equipaje. El olor 

crecía, se hacía más intenso; pronto lo sería tanto 

que casi se podría tocar. 

 

Las primeras bombas, los primeros disparos, 

las primeras grandes frustraciones tras la primera 

gran  guerra...  Y  las  ilusiones,  los  sueños,  los 

discursos,  los  aplausos  tras  el  inicio  de  esta 

segunda  gran  guerra  que  pronto  acabaría  para  él, 

para todos... Aún así, a pesar de haber participado 

en las dos, ninguna de ellas era la gran guerra de 

su  vida.  Su  gran  guerra  había  sido  contra  él 

mismo,  contra  el  tiempo,  contra  la  búsqueda  del 

arma  -–cláusula  de  escape-,  contra  la  Amada 

Inmortal. Contra ella, que al fin llegaba. 

 

El  olor  se  hizo  denso.  Llegaba,  estaba  allí. 

Cinco segundos más y la vería al girar la cabeza o 

al  abrir  los  ojos  tras  un  leve  parpadeo,  como  en 

tantas otras veces. Miró por última vez la cápsula y 

el  vaso  de  agua  lleno,  antes  de  posar  sus  ojos 

lánguidamente  en  Eva.  Luego,  como  por  azar,  su 

mano tomó la pistola y sus quince años de tiempo 

se extinguieron silenciosamente. 
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  CAPITULO XIV 

 

 

 “Qué alegría vivir sintiéndose vivido." 

 
 

PEDRO SALINAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

er  a  Johnny  Valverde  no  era 

una  de  las  cosas  que  más 

  i  placer le causaban, ni mucho 

menos.  Pero  verle  dos  veces  en  el  mismo  día  era 

más  de  lo  que  podía  soportar  con  naturalidad, 

máxime  cuando  venía  de  encontrarse  con  el 

primer  cadáver  de  su  vida,  de  correr  hasta 

extenuación  por  primera  vez  en  años,  de  haber 

estado  perdida  presa  de  la  histeria  durante  un 

buen  rato  por  las  calles  de  Viena,  y  de  haber 

coqueteado  íntimamente  con  un  buen  y  agudo 

infarto de miocardio. 

 

Durante  el  trayecto  en  taxi  hasta  el  hotel, 

Soledad había hecho recuento de sus logros, y la 

lista  de  ellos  no  era  todo  lo  satisfactoria  que  le 

gustaría.  Contactó  con  López-Wegeler,  había 
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  obtenido de él valiosas informaciones, llegó hasta 

Nussdorf  donde  comprobó  la  relación  de  Hitler  y 

sus SS con la partitura... y hasta ahí llegaban sus 

triunfos.  Por  otra  parte,  sabía  que  Claudia  no 

llegó  sola  al  hotel,  que  había  estado  en 

Amsterdam,  en  Pasqualatishaus,  en  la  taberna 

Heuriger  y  por  tanto  también  en  Nussdorf,  justo 

antes  de  salir  a  la  desbandada  del  hotel  pocos 

minutos  antes  de  empotrarse  en  uno  de  los 

pilares  del  nudo  de  la  A-23.  Con  todo  esto,  aun 

siendo  mucho  más  de  lo  que  tenía  al  principio, 

estaba  lejos  de  resolver  los  dos  trabajos  que  la 

habían llevado a Viena. 

 

El  taxi  había  partido  escasos  segundos 

después  de  abonarle  la  carrera  y  abandonarlo,  y 

ahora Soledad, aún calada de la mojada anterior, 

buscaba  un  nuevo  cigarrillo  de  pie,  en  la  mini 

parada  de  taxis  que  estaba  junto  a  la  puerta  del 

hotel.  Un  solitario  vehículo  aguardaba  a  algún 

cliente  que  habría  solicitado  sus  servicios. 

Mientras encendía el cigarrillo, Soledad reparó en 

las manos del conductor, cuyo rostro permanecía 

oculto  tras  las  hojas  desplegadas  de  un  diario 

local.  Se  fijó  en  ellas  porque  la  izquierda 

presentaba  un  curioso  y  elaborado  tatuaje  en 

forma  de  araña,  situado  en  el  espacio  existente 

entre los dedos pulgar e índice. 

 

Soledad  guardó  su  encendedor  en  el  lugar 

correspondiente.  Su  mundo  de  unos  y  ceros  se 

desmoronaba más deprisa de lo que era capaz de 

controlar,  y  necesitaba  que  al  menos  sus  objetos 

personales  más  cercanos  y  mantuvieran  aunque 
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  fuera un simulacro ficticio del orden tan habitual 

en  su  vida  hasta  pocos  días  antes.  Sin  duda,  el 

encendedor Cricket amarillo era uno de ellos. 

 

Caminó  hacia  la  entrada  cuando  las 

enormes puertas de cristal se abrieron, y Soledad 

se dijo a sí misma que no podía tener tanta mala 

suerte,  o  al  menos  no  de  forma  tan  continuada. 

Johnny  Valverde  pisó  la  calle  y  caminó  hacia  el 

taxi donde aguardaba el hombre del tatuaje en la 

mano,  componiéndose  correctamente  las  mangas 

de  su  chaqueta.  Aún no  la  había  visto,  pero  una 

de  sus  espectaculares  sonrisas  llenó  su  cara 

instantes después, al descubrirla. 

 

- ¡Vaya, dos veces hoy! ¡Debe ser tu día de suerte! 

 

 

Pretendió ignorarlo pasando por su lado sin 

mirarlo,  pero  no  había  suficiente  espacio  para 

ella, ni Johnny estaba dispuesto a permitírselo. 

 

-  ¡Eh,  no  seas  grosera!  ¿Sabes  quién  tiene  una 

información única, excepcional y novedosa?  

 

 

Soledad  lo  miró  con  desprecio,  aunque 

Valverde  no  estaba  dispuesto  a  renunciar  a  su 

exhibición. 

 

-  ¿Sabes  quién  ha  descubierto  que  alguien 

perseguía  a  Claudia  desde  la  misma  puerta  de 

este  hotel  hasta  el  túnel  de  la  A-23?  De  hecho, 

ahora mismo voy a obtener pruebas materiales de 

que el accidente fue inducido. 
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Ella  seguía  de  medio  perfil  preocupándose 

más  en  mostrar  su  desdén  que  en  escuchar  a 

Johnny. 

 

- ¡No seas envidiosa! ¡Seguro que lo sabes! ¿A que 

sí?  ¡Pues  claro!  ¡El  hijo  de  mi  señora  madre  -

Johnny señalaba hacia su propio pecho entre los 

hoyuelos de sus mejillas-! 

 

-  Apártate,  por  favor,  no  tengo  ánimos  para  oír 

tonterías. 

 

-  Bueno,  señora  orgullosa  e  insoportable.  Pero 

una  vez  más  te  llevo  la  delantera  en  el  mundo 

real. Y sin usar mis encantos. Bueno, sin usarlos 

demasiado.  Queda  lejos  aquel  tiempo  en  que  las 

cosas eran a la inversa, ¿verdad? 

 

 

Soledad miró a Johnny con una mezcla de 

desprecio y furia naciente. 

 

-  Sólo  eres  un  puto  barato.  Estás  al  alcance  de 

cualquier bolsillo. 

 

-  Puede  -Johnny  no  perdía  su  sonrisa;  nunca  lo 

había  hecho-.  Pero  yo  tengo  lo  que  De  Castro 

quiere, y tu no. 

 

 

Soledad  tiró  furiosa  el  cigarrillo.  Hay 

costumbres  que  nos  empeñamos  en  exportar 

fuera  cuando  salimos  de  nuestro  entorno,  y  no 
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  todas ellas están tan bien vistas como el flamenco 

en el exterior. 

 

-  Aunque  bien  mirado  -Johnny  hizo  una  pausa 

tan bien estudiada que le recordó a Lanzada-, tu 

tienes lo que De Castro quiere, y yo no. 

 

 

Valverde pasó junto a ella y abrió la puerta 

trasera del taxi. 

 

- En fin, tendremos que cumplir nuestras partes. 

Yo  le  tendré  que  dar  lo  que  tengo  y  él  quiere,  y 

tu... bueno, también tendrás que darle que tienes 

que él quiere. 

 

- Hijo de puta... 

 

-  Sí,  se  que  la  envidia  es  mala.  Pero  yo  uso  mis 

hoyuelos,  así  que  ya  sabes;  usa  tus...  en  fin,  lo 

que tengas que usar. 

 

 

Johnny entró en el taxi y le sonrió una vez 

más antes de cerrar la puerta 

 

-  Me  voy,  guapa.  Tengo  que  almorzar  en  algún 

lugar  especial.  Las  tardes  son  cortas,  y  como 

tengo  aún  un  pequeño  trabajo  que  hacer,  he  de 

aprovechar  bien  el  poco  tiempo  que  me  queda 

aquí. Nos vemos en Barcelona. Hasta la vista... 

 

 

Cerró la puerta y Soledad quedó parada en 

la  acera  mientras  el  conductor  del  taxi  volvía  la 
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  cabeza  atrás  para  mirar  por  el  cristal  trasero  la 

maniobra. Lo último que vio fue el curioso tatuaje 

en  la  mano  izquierda  sobre  el  volante.  Luego,  se 

dio media vuelta y entró furiosa en el hotel, con la 

sensación de hallarse sumida en el más completo 

de los fracasos. 

 

 

 

 

 

Podría  decirse  que  fueron  varias  las 

personas  que  entraron  a  la  vez  en  la  habitación 

del  hotel.  O  por  lo  menos,  que  fueron  varias  las 

personalidades  que  lo  hicieron.  En  cualquier 

caso, eso fue lo que le parecía a Soledad. Por un 

lado  estaba  muy  furiosa  consigo  misma,  con 

Johnny,  con  De  Castro,  con  el  mundo  en 

general...  Por  otro  lado  estaba  completamente 

aterrorizada por la reciente experiencia del parque 

-aún no había acudido a la policía, aunque talvez 

no  debiera  hacerlo  o  incluso  puede  que  para 

aquel  momento  la  policía  ya  estuviese  avisada-, 

aunque  para  ser  sincera  debía  agradecerle  a 

Valverde  el  haberla  sacado  por  completo  en 

estado  de  semishock  en  el  que  se  encontraba.  Y 

por último, otra parte de sí misma luchaba contra 

en inmenso peso de la frustración que comenzaba 

a  adueñarse  de  su  ánimo.  Frustración  por  los 

escasos  resultados  obtenidos  tanto  en  el  asunto 

de Claudia Mir como en el encargo de Lanzada. Y 

sabía  que  en  realidad  estaba  tan  cerca  de  la 

resolución de ambos... 
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Introdujo la tarjeta de plástico en la ranura 

que  permitía  en  paso  a  la  luz,  y  la  habitación  se 

iluminó  inmediatamente.  Lo  que  vio  la  llenó  de 

estupor,  y  al  mismo  tiempo  hizo  que  el  temor 

volviera tan de golpe a adueñarse de todo su ser, 

que  poco  faltó  para  que  no  pudiera  controlar  el 

grito  que  pugnaba  por  escapar  de  sus  cuerdas 

vocales. 

 

La 

habitación 

estaba 

completamente 

destrozada.  El  mundo  de  orden  que  siempre  la 

rodeaba  había  desaparecido  por  completo  para 

dejar paso a un caos interminable en el que toda 

su  ropa  estaba  por  el  suelo,  los  zapatos 

desparramados,  los  cajones  abiertos,  el  colchón 

fuera  de  su  somier  y  las  sábanas  tiradas  en  un 

rincón.  El  cuarto  de  baño  no  presentaba  mejor 

aspecto,  con  las  toallas  enredadas  en  la  ducha  y 

sus útiles de aseo y cosmética personales tirados 

en el lavabo. 

 

La pantalla del televisor parpadeaba en un 

canal  sin  sintonizar,  y  bajo  la  mesa,  el  minibar 

aparecía  abierto  con  su  contenido  desparramado 

alrededor. 

 

No  había  nadie  en  la  habitación.  Desde  la 

puerta,  Soledad  podía  ver  el  armario  abierto  de 

par  en  par  reflejado  en  el  espejo  situado  en  la 

pared de enfrente, junto a la ventana. Resistiendo 

su primer impulso de gritar y salir corriendo de la 

habitación a toda velocidad, Soledad se obligó a sí 

misma a seguir un impulso visceral de ir hasta el 

televisor  y  tomar  el  teclado  inalámbrico  de  la 

pequeña mesa donde se encontraba. Poco tiempo 
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  después, Soledad estaba en disposición de abrir el 

correo  y  comprobar  su  contenido.  Provenía  de  la 

dirección  de  López-Wegeler,  y  contenía  dos 

archivos  de  vídeo,  el  primero  de  los  cuales  se 

abrió  automáticamente.  En  pocos  segundos 

apareció  ante  ella,  en  la  pantalla  del  televisor,  el 

familiar  rostro  del  doctor,  en  un  primer  plano de 

cintura hacia arriba, sentado serenamente ante la 

cámara y mirando fija y directamente al objetivo. 

 

 

 

Soy 

Juan 

López-Wegeler, 

doctor 

en 

medicina, aficionado a la música, y residente en la 

ciudad  de  Amsterdam.  Eres  bienvenido  o 

bienvenida,  quien  quiera  que  seas,  a  mi 

testamento.  Si  has  recibido  este  vídeo,  es  porque 

seguro  que  hasta  la  fecha  me  has  parecido  la 

persona  más  adecuada  para  recibirlo.  Esto  no 

quiere  decir  que  seas  la  persona  adecuada,  sino 

que eres la más adecuada de las que conozco. 

 

 

 

El  doctor  se  llevaba  su  pipa  a  la  boca,  y 

una  bocanada  de  humo,  que  Soledad  sabía 

aromático, envolvió momentáneamente su rostro. 

 

 

 

Soy  descendiente  de  Franz  Wegeler,  amigo 

íntimo  de  Ludwing  Van  Beethoven,  y  por  obra  de 

quien  sea,  desde  el  momento  de  su  muerte  mi 

familia es también la guardiana y portadora de un 

 

360


___









  secreto que muchos han buscado a lo largo de los 

casi dos últimos siglos.  

 

Hasta  hace  muy  pocas  fechas,  mi  persona 

elegida  era  la  señora  Claudia  Mir,  aunque  por 

diversos  motivos  entre  los  cuales  se  encuentra  su 

propia  muerte  y  la  relación  de  ese  acontecimiento 

con  este  que  paso  a  relatarte,  la  descarté  para 

entregarle mi legado. Si esta grabación ha llegado 

a  ti,  sólo  puede  ser  por  dos  motivos;  o  bien  estoy 

completamente  seguro  que  eres  la  persona 

adecuada,  o  bien  no  me  ha  dado  tiempo  a 

encontrar a alguien mejor que tu. En este segundo 

supuesto, recibirás  también un segundo vídeo que 

podrás ver si es  tu deseo a la finalización de este 

que ves ahora mismo. 

 

Ahora  escucha  atentamente,  porque  voy  a 

poner  en  tus  manos  el  paradero  del  secreto  mejor 

guardado de los últimos doscientos años. 

 

 

 
Una nueva bocanada de humo se interpuso 

entre  Wegeler  y  la  cámara,  y  Soledad,  fascinada, 

comprendió  que  estaba  a  punto  de  descubrir  el 

escondrijo de la partitura... 

 

 

 

En  el  segundo  vídeo,  de  elaboración  más 

reciente que éste, con total seguridad, encontrarás 

imágenes y noticias menos agradables que las que 

hallarás en este. Podrás verlo o no, según tu propio 

parecer,  pero  en  cualquier  caso,  te  pido  que  lo 

lleves  donde  proceda.  Es  una  medida  de 
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  seguridad,  por  si  acaso.  Tengo  un  programa  que 

me  graba  permanentemente  mientras  estoy  frente 

a  la  pantalla,  y  al  mismo  tiempo  está  siempre 

preparado  para  enviar  éste  vídeo  más  los  últimos 

dos  minutos  de  grabación  a  la  dirección  que  le 

marque previamente como predefinida. Ni que decir 

tiene que esa dirección no es otra que la que te di 

con esta tarjeta, que ahora tendrás tú. 

 

 

 

Wegeler, efectivamente, mostró a la cámara 

la tarjeta que ahora estaba en poder de Soledad. 

 

 

 

Y ahora sí, no me entretengo más. Pon toda 

tu atención en lo que oirás a continuación. Es resto, 

lo  que  hagas  a  partir  de  este  momento,  es  cosa 

tuya. Yo ya he tenido mi parte en todos estos años. 

 

 

 
Soledad 

no 

pudo 

evitar 

un 

mal 

presentimiento  mientras  en  la  pantalla,  Juan 

López-Wegeler  volvía  a  lanzar  una  cortina  de 

humo ante la cámara. 

 

 

 

 

 

No  tomó  absolutamente  nada  de  la 

habitación, salvo su bolso y el abrigo que llevaba 

desde  por  la  mañana.  Abandonó  el  cuarto 

dejándolo  todo  tal  como  estaba.  Su  terror  iba  en 
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  aumento al recordar la araña tatuada en la mano 

izquierda  del  taxista  que  recogió  a  Johnny 

Valverde  en  la  puerta  del  hotel  menos  de  media 

hora  antes.  La  misma  araña  que  aparecía  en  el 

segundo vídeo. 

 

Corrió  por  el  pasillo  camino  del  ascensor 

mientras marcaba el número de Valverde, pero la 

grabación  repetía  que  el  número  marcado  no 

estaba disponible. Entró en el ascensor volviendo 

a  realizar  la  llamada  por  tercera  vez  mientras  su 

mente trabajaba al mil por cien para buscar una 

salida.  La  grabación  volvió  a  repetir  lo  mismo,  y 

Soledad  pensó  con  tristeza  que  tal  vez  Johnny 

Valverde  no  volvería  a  conectar  jamás  aquel 

teléfono móvil. 

 

Salió  corriendo  del  hotel  y  caminó  rauda 

por  la  calle  hasta  la  boca  de  metro  más  cercana, 

sintiendo  cómo  la  fina  llovizna  le  caía  encima  de 

nuevo.  Gente,  aglomeración,  seguridad.  El 

hombre  de  la  araña  podría  haber  tenido  tiempo 

para regresar. Podría estar siguiéndola. Miró a su 

alrededor  una  y  otra  vez,  pero  sólo  había  tres 

personas  más  en  aquel  andén,  y  ninguno  podía 

ser  el  hombre  de  la  araña.  Un  joven  negro,  una 

mujer  de  su  misma  edad  y  una  anciana. 

Imposible del todo. 

 

Su respiración volvió a normalizarse con la 

espera.  Había  corrido  más  ese  día  que  en  los 

últimos  cinco  años.  Debía  salir  del  país,  volver  a 

Barcelona.  Tenía  el  lugar  donde  estaba  la 

partitura,  y  tenía...  Un  estremecimiento  sacudió 

su  cuerpo  al  recordar  las  escenas  del  segundo 
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  vídeo  y  rememorar  la  araña  apareciendo  en  la 

mano  tatuada  tras  quedar  ésta  libre  del  guante 

blanco  de  látex  que  la  cubría.  La  grabación  no 

había  recogido  el  rostro  del  hombre  de  la  araña, 

que  quedaba  fuera  del  encuadre.  Pero  no  habría 

demasiados  individuos  con  un  tatuaje  como 

aquel.  Seguro  que  como  prueba  era  de  un  valor 

incalculable y concluyente. 

 

El  metro  llegó,  y  Soledad  subió  a  él 

buscando un lugar donde sentarse. Tenía el vuelo 

de regreso al día siguiente a primeras horas de la 

tarde,  lo  que  le  daba  casi  cuarenta  y  ocho  horas 

de  ventaja.  Indudablemente,  no  podía  volver  en 

avión  porque  sería  fácilmente  localizable  en  su 

vuelo, y tal vez el hombre de la araña no estuviera 

ya en el aeropuerto esperándola por si acaso.  

 

El  tren  era  el  método  más  seguro.  Sin 

documentos,  sin lista de  pasajeros,  sin nada.  Un 

billete  personal,  sencillo,  pagado  de  riguroso 

contado.  Una  paliza  de  viaje,  pero  sin  duda,  la 

mejor solución. 

 

Volvió a mirar su reloj. Podría hacer alguna 

compra  útil  para  sus  propósitos  de  los  próximos 

días.  Y  aún  tenía  tiempo  por  delante,  antes  de 

llegar a la estación. Soledad abandonó el metro en 

loa  siguiente  parada,  mientras  una  idea 

comenzaba a tomar forma en su cabeza. 
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  TEPLITZ, AUSTRIA 

MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o  era  normal  para  tratarse  de 

un  simple  resfriado.  Sobre 

  a  todo porque el otoño que lo 

había traído se fue, dejando el resfriado tras de sí, 

como  si  de  un  regalo  perpetuo  se  tratase.  Por 

supuesto  que  el  invierno  no  contribuyó  a  mejorar 

los  males  del  frío,  eso  iba  de  oficio,  sino  todo  lo 

contrario.  Ahora  estaba  completamente  seguro  de 

no  ver  el  final  de  la  primavera.  Tres  meses  son 

demasiados  para  alguien  cuyo  principal  problema 

no  es  la  falta  de  salud,  sino  la  falta  de  tiempo. 

Franz  acababa  de  salir  de  la  alcoba,  tan  longevo 

como  él  mismo  y  en  cambio  con  mucha  mejor 

salud.  La  vida  da  y  la  vida  quita,  y en ese  toma  y 

daca  tiene  mucho  que  decir  en  qué  y  cómo  has 

empleado  todo  lo  que  has  recibido  –aunque  no 

siempre es así-. 

 

El  problema  de  conocer  exactamente  el 

tiempo  que  tienes  por  delante  no  es  saber  el 

momento justo en que llegará el final. El problema 

de  conocer  exactamente  el  tiempo  que  tienes  por 
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  delante  no  es  ni  más  ni  menos  que  durante  todo 

ese tiempo puedes hacer lo que te place sin temer a 

perderlo  todo,  a  un  accidente,  a  la  muerte.  El 

problema de saber que se te agota el tiempo no es 

tal  hasta  que  realmente  se  agota,  cuando  sabes 

que el  tiempo  se  acaba,  cuando sabes  que no hay 

prórroga  posible.  El  lo  sabía,  y  Franz  lo  sabía 

igualmente, a pesar del supuesto aire desenfadado 

con el que había salido de la  habitación. 

 

-  Sólo  es  un  simple  catarro  que  se  complicó,  pero 

tiene  toda  la  pinta  de  estar  llegando  a  su  punto 

final –había dicho, y ambos sabían que lo único de 

cierto en la afirmación era su posible doble sentido 

oculto-. 

 

 

Se sentía mucho mejor que dos meses antes, 

mejor  que  dos  días  antes,  mejor  que  dos  horas 

antes. Era consciente de la larga agonía que había 

vivido.  Seis  meses.  Seis  meses  postrado  en  cama 

entre  fiebres,  vómitos  y  alucinaciones.  Del  mismo 

modo  era  consciente  también  que  esa  agonía 

llegaba a su fin. La espectacular mejoría que sentía 

no engañaba a nadie, al menos no lo engañaba a él 

del  mismo  modo  que  no  había  engañado  a  Franz. 

Sólo  era  el  preludio  de  la  muerte,  el  sabio 

espejismo de recuperación que ofrecen los cuerpos 

que  se  saben  moribundos  –cuando  tienen  la 

ocasión  de  hacerlo-  a  los  obstinados  y  asustados 

cerebros que se niegan a morir. 

 

Sabía  que  moría;  sabía  que  estaba 

experimentando los últimos momentos de su vida. 
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  No  podía  quejarse,  después  de  todo.  Su  vida  no 

había  sido  fácil,  principalmente  desde  el  inicio  de 

su  enfermedad.  Con  grandes  triunfos,  cierto,  pero 

también con grandes fracasos. Grandes victorias y 

grandes  derrotas.  Durante  aquel  tiempo  buscó 

desesperadamente  una  respuesta  en  las  alturas. 

No  se  sentía  culpable  por  ello;  después  de  todo,  a 

pesar  de  ser  un  músico  relevante  y  de  la  relación 

existente  y  evidente  entre  música,  matemáticas  y 

lógica –tan lejos del sin sentido de la fe- no era sino 

un hombre de su tiempo y también de su país. 

 

En  Austria  aún  coleaban  las  rancias 

tradiciones  religiosas  que  encadenaban  la  rígida 

etiqueta  borgoñona  de  los  Habsburgo  y  sus 

territorios.  Desde  luego,  era  toda  una  cuestión  de 

fe  creer  que  semejante  familia  de  cruces  propios 

internos y especímenes defectuosos llegara a tener 

el  poder  que tuvo,  aunque  lo  que  sí  fue  realmente 

cierto  es  que  lo  tuvo  –el  incalculable  valor  de  la 

mediocridad,  pues  en  una  Europa  monárquica, 

anacrónica  y  fanática  a  ratos,  controlada  por 

familias  reales  mediocres  y  a  menudo  taradas,  no 

era  el  único  ejemplo  de  familia  de  reyes  y  reinas 

poco  recomendables  para  desempeñar  no  ya  ese 

cargo,  sino  cualquier  otro-.  Lo  que  sí  que  no 

sorprendió  absolutamente  a  nadie  es  que  tamaña 

colección  de  incapaces  -salvo  un  par  o  dos  de 

excepciones  en  España  y  Alemania,  algún  siglo 

antes- 

terminara 

por 

dilapidar 

semejante 

patrimonio.  

 

Ni  siquiera  el  hecho  probado  de  ser  un 

consumado  especialista  en  Bach  –clave  bien 
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  temperado,  música  de  las  esferas  y  problemas 

ajedrecísticos incluidos-, ni la irresistible atracción 

e influencia que el viejo maestro provocó siempre a 

perpetuidad  en  sus  seguidores,  habían  resultado 

suficientes  para  arrancarle  sus  fantasiosas 

esperanzas  de  una  curación  divina,  bien  vía 

milagro,  bien  vía  Franz.  Maldito  dios  cobarde  e 

hipócrita,  incapaz  como  los  reyes  de  dar  a  su 

pueblo lo que esperaba de él, y de corresponder en 

la forma adecuada a semejantes demostraciones de 

fe  y  sumisión,  y  valiente  sólo  para  figurar  en 

oraciones,  pinturas  y  composiciones  musicales  –

amén  de  reclamar  puntualmente los  diezmos  a  su 

pobre pueblo oprimido-. 

 

¿Para  qué  sirvieron  cantatas  y  arias?  ¿Para 

qué  el  Christus  am  Oelbreg?  ¿Para  qué  la 

magnificencia  de  las  sonatas,  la  grandiosidad  de 

sus  obras  de  madurez?  ¿Cuál  era  el  sentido  de  la 

Waldstein y la Appasionata? ¿Acaso la Misa en Do 

Mayor o el Coriolano habían servido para algo más 

que  para  engordar  su  bolsa,  dar  salida  a  la 

creatividad  que  lo  ahogaba  a  veces,  y  de  paso, 

alimentar  el  ego  de  príncipes  y  obispos  que 

compraban de esa forma su trozo de paraíso? 

 

Luego  llegó  ella,  Heroica  y  Pastoral,  y  allí 

cambió  todo.  A  pesar  de  no  sanar  de  su 

enfermedad,  no  volvió  a  necesitar  oír  su  música, 

porque  comenzó  a  sentirla  en  su  cuerpo.  Alcanzó 

gran  capacidad  de  concentración,  llegó  a  elevadas 

ideas musicales, nuevos conceptos, a los que daba 

cuerpo y forma moldeándolos en sus últimas obras 

de  nueva  dimensión.  Encontró  el  justo  equilibrio 

 

368


___









  entre  grandiosidad  y  la  más  sublime  simplicidad, 

que  conseguía  aligerar  por  su  inigualable 

seducción  los  momentos  de  mayor  tensión  de  sus 

composiciones. 

 

Nada volvió a ser igual, y sólo ella sabía que 

sus  últimas  sonatas  para  piano,  las  variaciones 

Diabelli  o  los  últimos  cuartetos  para  cuerda  los 

había inspirado ella. Su protagonista, su musa, su 

luz,  su  inspiración.  Su  Amada  Inmortal.  ¿A  quién 

sino iba a encomendarse para construir sus obras 

más  grandiosas,  más  gigantescas,  la  auténtica 

cumbre de su creación? No había ningún dios tras 

la  Missas  Solemnis,  ni  tampoco  tras  la  novena. 

Sólo estaba ella. Tan amada. Tan inmortal. 

 

A  pesar  de  la  letra  pequeña  le  había 

concedido  un  pequeño  favor.  Karl  llegó  hasta  el 

mismo umbral de la muerte para volver desde allí. 

Fue la única concesión, la única ocasión en la que 

ella y él faltaron a su contrato. Ahora, Karl gozaba 

de  buena  salud,  mientras  él  agonizaba  desde  la 

total  recuperación  de  su  sobrino  y  aquel 

inoportuno  viaje  a  Gneixendorf.  Daba  igual. 

También  había  merecido  la  pena  observar  la 

recuperación  del  Karl.  Había  merecido  la  pena  la 

agonía, el sufrimiento, la espera. Había merecido la 

pena absolutamente todo. 

 

- ¿No te arrepientes de nada? 

 

 

La había mirado. Nunca supo su nombre en 

los  catorce  años  y  medio  anteriores,  y  no  iba  a 

preguntárselo ahora , tan cerca del final. 
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- Absolutamente no. 

 

 

Karl yacía tendido en la cama. Su pecho no 

subía ni bajaba, no entraba aire en sus pulmones. 

Puede  que  su  cerebro  y  su  corazón  no  hubieran 

muerto  aún,  pero  lo  harían  en  escasos  segundos. 

Miró fijamente el cuerpo. 

 

- Bueno, sólo me arrepiento del daño que le hice a 

él –miró aquellos ojos que no conocía en absoluto, 

a  pesar  de  haberlos  besado  un  millón  de  veces 

mientras acariciaba el cabello tan rojo y espeso de 

ella-. Pero volvería a hacérselo. 

 

 

Ella lo miró con dulzura, y sus ojos tomaron 

reflejos violetas al hacerlo. 

 

- Muy pocas –hablaba dentro de él, como aquel día; 

como  cada  día-  personas  me  han  amado como  tú. 

Con tanta sencillez, con tanta verdad. 

 

 

Se  encontraba  cómoda  en  su  desnudez. 

Desde el  principio  la vio  así,  y  jamás  descubrió  ni 

una  sola  prenda  sobre  aquella  piel  cuyo  tacto  y 

olor conocía tan bien conocía. 

 

-  Nunca  antes  acudí  a  llamada  alguna.  Era  yo 

quién  buscaba,  y  cuando  encontraba,  tomaba. 

Pusiste  tanto  empeño,  tanta  pasión,  tanta 

genialidad... 
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Llegó  junto  a  Karl  y  tocó  distraídamente  su 

frente con un dedo blanco y suave. 

 

-  Quise  que  me  encontraras.  Desde  que  te  vi 

buscarme, quise que me encontraras. Y desde que 

sonaron  aquellas  notas,  me  cautivaron  tan 

irresistiblemente  que  nunca  volveré  a  esconderme 

de quien me busque a través de ellas. 

 

- Pero nadie las volverá a utilizar. Son mías, nadie 

las  conoce.  No  las  transcribí,  y  no  lo  haré.  Me 

llevaré  los  quintetos  a  la  tumba.  No  voy  a 

compartirte con nadie. 

 

-  Es  tu  deseo,  pero  eso  que  garantiza  que  se 

cumpla.  O  por  lo  menos,  que  se  cumpla  una  vez 

que te hayas ido. 

 

- Pero... ¿cómo? 

 

 

Ella  le  interrumpió  mientras  negaba  con 

suavidad con su cabeza. 

 

-  No  sé  cómo.  Pero  no  puedes  descrear  algo  una 

vez  que  lo  has  creado.  Ni  siquiera  él  puede.  Si 

pudiera, ¿crees que yo seguiría existiendo? 

 

 

El guardó silencio. Luego volvió a mirarla al 

fondo de aquellos ojos de un millón de colores. 

 

-  Sé  que  no  puedo  romper  las  reglas,  pero  tengo 

algo que pedirte. 
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-  Sé  que  no  puedo  romper  las  reglas,  pero  tengo 

algo que concederte. 

 

 

Era  ella  quien  miraba  ahora  con  fijeza 

aquellos  ojos  ardientes  que  tantas  consciencias 

habían capturado 

 

-  Respira  –miró  a  Karl-.  Respirará  más.  Sanará. 

Cuando  pueda  ponerse  en  pie,  haréis  bien  en 

buscar un lugar menos húmedo. Eso le ayudará a 

ir más rápido. En cuanto a ti –lo miró de nuevo de 

aquella forma tan suya-... 

 

- Lo sé. Es el principio del fin. 

 

 

Había pasado casi un año desde entonces. O 

al menos, más de los seis meses de agonía lenta y 

tortuosa  que ahora parecían un mal sueño. Pero él 

sabía  que  no  era  así,  sabía  que  su  tiempo  estaba 

agotado, que aquellos minutos de lucidez sólo eran 

el preludio a la eternidad oscura que se abría ante 

su futuro.  

 

Aun así, estaba contento. Contento por todo; 

por  su  vida,  por  su  pacto,  por  su  obra,  por  Karl, 

por Franz... Y también lo estaba por aquella lucidez 

que le permitía poner en orden sus pensamientos, 

ponerse en paz consigo mismo, ponerse en paz con 

el mundo... y ponerse en paz con ella. 

 

El  olor.  Dos  minutos,  tres  a  lo  sumo.  El  fin 

estaba próximo, y él era feliz. Miró a su alrededor, 

comprobando  que  todo  estaba  donde  estuvo  la 
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  primera  vez.  El  piano,  las  estanterías  llenas  de 

libros,  las  cortinas  pesadas  y  oscuras  cegando  las 

ventanas...  Las  puertas  estaban  cerradas,  como 

aquella  noche,  pues  la  única  puerta  que  debía 

abrirse  no  era  ninguna  que  se  viera  con  ojos  de 

mirar  habitual.  Sonrió  al  tomar  entre  sus  dedos 

temblorosos  el  mazo  de  hojas  garabateadas  con 

tinta negra y marrón. Ochenta páginas previstas y 

concebidas  inicialmente  para  rematar  uno  de  sus 

cuartetos  de  cuerda.  Realmente,  y  aunque 

comenzó a trabajar en ella con esta idea dos años 

atrás,  pronto  supo  que  su  destino  final  sería  otro. 

Ahora, al fin, había rematado su obra en su propio 

lecho  de  muerte  con  una  de  sus  composiciones 

más  revolucionarias  e  insólitas.  Como  ella.  Para 

ella.  Una  adaptación  para  piano  a  cuatro  manos, 

las suyas propias y las de ella. 

 

Fue hasta el piano y colocó el mazo de hojas 

en  el  atril.  Una  versión  única,  manuscrita  por  él 

mismo  al  borde  de  la  muerte.  Volvió  a  sonreír. 

Cuatro  manos  tocarían  esa  obra  en  un  dueto 

insólito  e  imposible  en  muy  breves  momentos, 

desde más allá de ese borde de la muerte. Para eso 

la  compuso.  Para  eso  la  remató.  Era  su  propio 

himno,  el  suyo  y  el  de  ella,  el  de  su  Amada 

Inmortal.  Su  única  y  auténtica  Gran  Fuga,  y 

ambos  la  interpretarían  en  muy  poco  tiempo, 

después  de  haber  efectuado  esa  fuga  grande  e 

imposible. 

 

Las lámparas estaban apagadas, y fuera sólo 

se escuchaba el rumor del agua en los cristales y el 

sonido de los truenos escoltando las luces fugaces 
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  de  los  relámpagos.  Quince  años  más  tarde,  tres 

quintetos,  pero  la  noche  parecía  la  misma.  Era  la 

misma.  

Un  minuto  en  el  reloj.  La  media  noche 

estaba  cerca,  y  el  olor  crecía  como  siempre  –tal 

vez... no, acaso esta vez tenía un matiz especial-. 

 

Caminó  hasta  el  piano  y  se  sentó  en  el 

taburete de un negro brillante y pulido como el del 

propio instrumento. Abrió la tapa que guardaba el 

teclado,  y  no  se  sorprendió  en  absoluto  al 

descubrir  sus  manos  tal  y  como  fueron  quince 

años  antes.  Las  deslizó  por el  teclado  y escuchó  a 

través  de  sus  oídos  el  sonido  que  producían.  Sus 

oídos. Hacía tantos años que no escuchaba ningún 

sonido a través de ellos... 

 

Volvió  al  clave  de  Bach  a  modo  de 

calentamiento.  Las  notas  tenían  que  ser  las 

precisas, las exactas, las correctas en tono, escala, 

tiempo  y  compás  adecuados.  No  sabía  el  por  qué, 

pero sabía que tenía que ser así. 

 

Ya podía tocar el olor, morderlo, tragarlo. Lo 

aspiró profundamente, y al llegar al máximo punto 

de  apertura y  capacidad  de  sus  pulmones, el  reloj 

marcó  al  fin  las  doce.  Aguantó  el  aire  –el  olor-  en 

sus  pulmones,  y  con  la  última  campanada,  sus 

dedos tocaron las teclas, hicieron nacer la melodía 

encerrada en  aquellos  tres  quintetos.  Y  del mismo 

modo  en  que  todo  se  repetía  en  aquella  noche 

repetida,  igual  que  había  sucedido  quince  años 

antes,  también  se  repitió  la  secuencia  de  luz, 

rectángulo y puerta al final de cada quinteto. 
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Con  la  última  nota  del  último  quinteto  aún 

vibrando  en  el  aire,  se  levantó  del  banco  negro  y 

pulido, y descubrió que también sus ropas eran las 

mismas de aquella noche.  

 

Avanzó hacia la puerta, caminando igual de 

despacio  e  igual  de  nervioso  que  antaño.  Puso  su 

mano  en  la  puerta  y  empujó,  comprobando  con 

deleite  cómo  cedía  a la  presión  y  se  abría otra  vez 

para él. Sólo dos veces en quince años, al principio 

y al final, alfa y omega. 

 

Se dispuso a cruzarla y en el último segundo 

recordó  alguna  cosa  que  le  hizo  volver  la  cabeza. 

Allá, en la cama, el viejo Ludwing yacía en silencio, 

muy  quieto,  los  ojos  abiertos,  fijos  e  inmóviles,  el 

pecho  parado,  el  cuerpo  viejo  y  consumido  dentro 

del camisón de dormir que aparecía a retazos entre 

las sábanas revueltas de su lecho de muerte. 

 

El  joven  Lud  sonrió  comprensivo  y  enfrentó 

la  puerta,  cruzándola  por  segunda  y  última  vez,  y 

dejando el cuerpo del viejo Ludwing como prueba y 

recuerdo para la historia... 
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  EPILOGO 

 

 

“Puedo resistirlo todo, menos la tentación” 

 

 

OSCAR WILDE 

 

 

LINZ, AUSTRIA 

ABRIL DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

entado  en  el  escritorio,  iluminado 

levemente  por  la  cimbreante  luz  de 

  f  un  quinqué  situado  en  el  ángulo 

izquierdo  exterior,  sumergió  por  última  vez  la 

pluma en el tintero y rubricó su manuscrito. Linz, 

Austria, abril de mil ochocientos veintisiete. 

 

Junto a él, un poco a la derecha de la misma 

mesa,  había  tres  retales  de  tela  recia  y  gruesa, 

cenicienta. Sobre uno de ellos descansaban un par 

de  hojas  de  color  amarillento,  garabateadas  con 

una  letra  picuda,  nerviosa  y  desigual,  donde  se 

veían también una serie de pentagramas en los que 
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  se leía la trascripción de una composición musical. 

Encima  de  otro  de  los  retales,  otro  par  de  hojas  –

estas  de  tono  blancuzco-  garabateadas  con  la 

misma  letra  y  la  misma  serie  de  pentagramas.  El 

tercer  retal  aparecía  limpio  de  hojas  blancuzcas  o 

amarillentas, limpio de cualquier otra cosa que no 

fueran  las  leves  arrugas  que  podían  verse  aquí  y 

allá. 

 

Se  levantó  del  butacón  de  piel  y  madera  y 

paseó  a  cortas  zancadas  por  la  habitación.  No 

hacía más de diez días que había perdido al amigo, 

tras  una  larga  amistad  de  más  de  medio  centenar 

de  años.  Sus  pasos  lo  llevaron  junto  al  pequeño 

piano  situado  cerca  del  ventanal  que  daba  a 

poniente  –una  de  las  manías  de  Lud  que  él  había 

acabado  adoptando  como  propia-,  y  de  forma 

inconsciente  se  sentó  frente  a  él  y  deslizó  sus 

dedos  por  el  teclado  llamando  de  nuevo  a  Bach. 

Otra  vez  el  viejo  maestro;  otra  vez  el  clave  bien 

temperado;  otra  vez  –otra  más-  la  misma  historia 

tan igual, tan distinta, tan compartida. 

 

 

 

Los  dos  muchachos  –realmente  unos  niños 

de apenas siete u ocho años de edad- caminaban a 

través  del  ancho  Graben  mirando  a  ratos  las 

elegantes  fachadas  de  las  casas  pertenecientes  a 

las familias más distinguidas de la ciudad. A veces 

se  cruzaban  con  algún  viandante  apresurado,  que 

llegaba  tarde  a  los  oficios  de  San  Esteban,  sin 

prestar  atención  a  los  dos  amigos  aun  a  pesar  de 

tropezar  con  ellos  más  de  uno  de  aquellos 
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  rezagados.  A  aquella  hora,  el  Graben  no  estaba 

demasiado  transitado  e  incluso  podía  verse  con 

relativa claridad la base de la Columna de la Peste, 

que se alzaba ante ellos en su misma dirección. 

 

- Quiero ser músico –el mayor joven de ellos tocaba 

en  el  aire  las  teclas  imaginarias  de  un  invisible 

piano-.  No  tienes  ni  idea  de  la  suerte  que  supone 

tener  un  padre  que  anime  a  ello.  Fenomenal.  Tu 

propio padre. 

 

 

El  otro  muchacho  -demasiado  serio  y  de 

semblante  grave  en  exceso  para  su  edad-  encogió 

los  hombros,  la  vista  perdida  más  allá  de  la 

Columna. 

 

- No me anima. Me obliga. 

 

- Que más da –el chico seguía su recital aéreo para 

su  público  inexistente-.  Lo  importante  es  que  no 

tienes  que  preocuparte  en  buscar  cómo  aprender, 

en  encontrar  excusas  para  hacerlo,  porque  es  tu  

padre quien se encarga que aprendas. 

 

- Mi padre no podría enseñarme nada, aparte de la 

vara con la que me amenaza, o el camino a recorrer 

para traerle más vino. 

 

- Eres un memo, Lud. Ojalá yo tuviera tu suerte. 

 

Lud  llegó  al  centro  de  la  Freyung,  y  apoyó 

sus manos en la Columna. 
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- ¿Sabes qué es esto? Franz, te estoy hablando. 

 

 

Franz  acabó  su  concierto  y  saludó  con 

pompa y ceremonia a su público, una mano sobre 

la cintura, y la otra escondida tras la espalda. 

 

- ¡Franz! 

 

-  ¿Sí?  ¡Ah,  esto!  Claro  que  lo  sé  –ahora  los  dos 

tocaban de una forma u otra la superficie fría de la 

Columna-.  Es  el  cumplimiento  de  una  promesa, 

unos votos o algo así. Agradecimiento por el fin de 

la epidemia. 

 

-  Eso  es,  una  promesa,  un  agradecimiento. 

Prometemos  a  Dios  hacer  algo  a  cambio  que  nos 

conceda una gracia. ¿Y crees que Dios puede tener 

demasiado interés en cualquier cosa que podamos 

ofrecerle? 

 

 

Franz encogió el hombro izquierdo y alzó las 

cejas  al  tiempo  que  mostraba  las  palmas  de  sus 

manos hacia arriba, en signo de muda pregunta. 

 

-  Yo  creo  que  no  –Lud  miraba  la  alta  aguja  de  la 

catedral  y  los  rombos  barnizados  de  los  tejados-. 

Dios es todopoderoso, todo lo puede. ¿Para qué iba 

a  querer  nada  que  puede  obtener  con  sólo 

desearlo? 
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Los  dos  muchachos  se  alejaron  de  la 

columna  y  entraron  en  la  Herrengasse,  a  cuyo 

fondo se alzaba el Hofburg. 

 

-  Quiero  ser  médico.  Eso  sí  es  útil.  Conocer  por 

ejemplo  las  causas  de  la  peste,  para  así  poder 

evitarla  o  combatirla.  De  ese  modo,  ningún 

Leopoldo tendrá que hacer votos a ningún dios, ni 

levantar ninguna columna para agradecer el fin de 

ninguna epidemia. 

 

 

Pasaron junto al palacio de Liechtenstein sin 

prestarle  demasiada  atención,  a  pesar  de  los 

ondeantes 

estandartes 

que 

anunciaban 

la 

presencia  en  sus  dependencias  de  su  ilustre 

propietario. 

 

-  Entonces  nos  quedaríamos  sin  columnas,  sin 

catedrales, sin esculturas, sin monumentos. 

 

-  Pero  tendríamos  respuestas.  Y  además,  no  creo 

que a Dios le molestara demasiado, porque de eso 

modo  sólo  solicitaríamos  su  concurso  en 

situaciones realmente necesarias y aliviaríamos su 

carga de trabajo diario e inútil. 

 

- ¡Perfecto! Herr Doktor Beethoven y Herr Professor 

Wegeler.  No  está  mal.  Hagamos  un  trato.  Tu  me 

enseñarás música, y yo te enseñaré medicina. 
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Herr  Doktor  Wegeler  sonrió  recordando  el 

momento.  En  realidad,  nunca  llegó  a  cumplir  su 

parte  del  trato.  Lud  sí  le  había  iniciado  en  el  arte 

de  la  interpretación  y  composición  musical, 

aunque sus cualidades innatas estaban a años luz 

de las de su amigo. En cambio él nunca instruyó a 

Lud en los conocimientos de Esculapio, a pesar de 

haber sido su médico personal hasta el mismo día 

de su muerte. En cambio, desde que Franz iniciara 

el  estudio  del  clave  de  Bach,  Lud  y  él  pasaron  a 

compartir  además  la  afición  por  las  matemáticas, 

las  estrellas,  el  ajedrez...  en  cinco  palabras:  la 

búsqueda  de  la  inmortalidad.  Otra  vez  el  cinco. 

Igual  que  en  las  partituras,  igual  que  en  los  años 

del pacto. 

 

Bajó  la  tapa  del  piano  y  volvió  al  escritorio, 

donde  la  tinta  ya  se  había  secado  en  la  última 

página  escrita  en  el  volumen  con  tapas  de  piel 

marrón.  Nunca  llegó a  ser  un  buen  músico,  ni un 

buen  matemático,  ni  un  buen  jugador  de  ajedrez. 

Pero  sí  llegó  a  ser  un  buen  médico,  un  buen 

observador,  un  buen  estratega  –mejor  ante  los 

escaques de la vida que ante los cuadros negros y 

blancos del tablero de ajedrez-. 

 

Gracias  a  esas  habilidades  consiguió 

sustraer a Lud del interés que Napoleón sentía por 

él,  y  gracias  a  ello  consiguió  también  hacer  llegar 

hasta el invasor aquella partitura falsa, obteniendo 

a  cambio  una  importante  fortuna  que  le  valió, 

entre otras cosas, para desaparecer junto a Lud el 

tiempo  que  tardó  el  francés  en  caer  en  desgracia. 

Pasó unas páginas atrás su manuscrito, y comenzó 
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  un  repaso  meticuloso  de  las  últimas  palabras  que 

llevó  al  papel,  buscando  algún  fallo,  alguna 

omisión, algún olvido... 

 

 

 

Salí  de  la  sala  del  café  detrás  de  Lud. 

Aquella  noche  había  estado  particularmente 

hablador y participativo, al menos hasta el incidente 

con  Karl.  Luego  llegaron  las  bromas  de  mal  gusto, 

las  risas  indiscretas  y  descorteses,  y  finalmente  el 

estallido. Lud salió echo una furia dejando la puerta 

abierta  tras  de  sí,  y  yo  le  seguí  apenas  veinte 

segundos  más  tarde  –el  tiempo  suficiente  de  hacer 

ver  a  los  contertulios  lo  poco  afortunado  de  la 

situación-. 

 

No  había  llegado  aún  a  su  cámara  cuando 

escuché  las  primeras  notas.  No  era  música.  No 

puedo  explicarlo  con  nitidez.  A  pesar  de  reconocer 

las  notas  una  a  una  –a  pesar  de  no  ser  ningún 

genio,  tenía  los  suficientes  conocimientos  musicales 

como para ello-, aquello no era música.  

 

La  puerta  estaba  cerrada,  pero  la  melodía  –

aunque  es  completamente  impropio  llamar  así  a 

aquella  sucesión  de  sonidos-  llegaba  con  nitidez. 

Abrí  la  puerta  sin  temor  alguno.  Conocía 

perfectamente  la  distribución  de  la  habitación,  y 

sabía  que  Lud  estaba  de  espaldas  a  la  puerta 

porque  el  piano  estaba  sonando,  y  éste  estaba 

orientado hacia el ventanal del jardín, como siempre 

había  estado.  Además,  sabía  sin  duda  alguna  que 

Lud  no  oiría  la  puerta  ni  aunque el  piano  estuviera 

en silencio, de modo que simplemente abrí la puerta 
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  lo suficiente como para poder mirar al interior de la 

estancia con comodidad. 

 

Lud  tocaba  las  teclas  con  aquel  estilo  suyo 

tan personal, tan directo, tan agresivo –violento casi-

.  Ya  he  dicho  que  a  pesar  de  tener  los  suficientes 

conocimientos  musicales  como  para  reconocer 

aquellas  notas  y  poder  afirmar  que  no  era  ninguna 

melodía conocida por mí, lo más peculiar de todo es 

que  no  era  siquiera  una  melodía.  Aun  así,  reconocí 

las notas y su estructura. En principio pensé que era 

un  ejercicio  improvisado  para  descargar  la  furia  y 

que  sonó  al  azar,  un  quinteto  absurdo  sin  base  ni 

fundamento que pasaría al olvido apenas sonara la 

última  nota.  Pero  algo  ocurrió  con  esa  última  nota, 

algo  que  me  dejó  con  la  boca  abierta  y  en  un 

confuso y aturdido estado mental. 

 

En  la  pared  izquierda  se  produjo  un  intenso 

resplandor, una imposible explosión de luz. No hubo 

sonido alguno, aparte de las notas de aquel quinteto 

absurdo,  como  si  la  sordera  profunda  de  Lud  se 

hubiera  de  repente  apoderado  del  mundo.  Sólo  un 

inmenso estallido luminoso como nunca antes había 

visto, y a pesar de ello, mis ojos seguían abiertos sin 

ser deslumbrados ni heridos ni siquiera de la forma 

más leve. Lud ni siquiera se inmutó. Siguió erguido, 

la  vista  al  frente,  y  continuó  tocando  las  teclas 

mientras su cuerpo permanecía envuelto en luz, sin 

proyectar sombra alguna. ¡No tenía sombra! 

 

Continuó  con  un  segundo  quinteto  igual  de 

absurdo  que  el  anterior,  y  a  su final,  con  el  sonido 

de su última nota, igual que ocurriera con la última 

nota  del  quinteto  anterior,  la  luz  comenzó  a  remitir 
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  como  si  una  jeringa  la  absorbiera,  para  acabar 

convertida  en  una  línea  de  luz  blanquísima  y 

rectangular  de  unos  dos  metros  de  alto  y  un  metro 

de  ancho.  Yo  empezaba  a  estar  aterrorizado, 

aunque  la  curiosidad  era  tan  grande  que  me 

impedía bien salir huyendo, bien entrar en la alcoba 

y separar incluso a la fuerza a Lud de aquel piano. 

 

Por último –Lud había seguido martilleando el 

instrumento-, con la nota final del tercer quinteto, la 

línea de luz terminó por convertirse en el contorno de 

una puerta negra, brillante, con un relieve en el que 

advertí  –o  creí  hacerlo-  un  árbol  y  una  serpiente. 

Lud  se  levantó  del  taburete  mientras  en  mis  ojos 

aún brillaba la luz y en mis oídos vibraba la música 

de aquellos tres quintetos. 

 

No  hice  nada  por  detenerlo.  Ni  lo  hice,  ni 

quizá  hubiera  podido  hacerlo  aún  habiéndolo 

intentado.  La  puerta  se  abrió  sola,  girando  sobre 

unos  inexistentes  goznes  hacia  adentro,  desde  la 

izquierda  hasta  la  derecha  de  Lud.  El  la  atravesó 

con  decisión  justo  en  el  momento  en  el  que  al  fin 

pude moverme y abrí completamente la puerta de la 

habitación.  Corrí  hacia  aquella  parte  de  la  alcoba, 

pero  ya  era  tarde.  Lud  había  desaparecido,  y  tras 

él,  la  puerta  se  había  cerrado  sola  y  comenzaba  a 

desvanecerse  de  la  pared.  De  hecho,  había 

desaparecido  por  completo  cuando  llegué  a  tocar 

con  mis  manos  el  lugar  que  había  ocupado  hasta 

pocos segundos antes. 

 

Fuera, la lluvia caía a borbotones. Incapaz de 

encontrar una explicación que mi mente de científico 

aceptara, e incapaz también de volver a la sala del 
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  café,  me  acerqué  al  escritorio  y  casi  de  forma 

inconsciente  tomé  dos  de  las  hojas  de  papel 

amarillento  que  Lud  usaba  para  sus  apuntes 

musicales  y  tracé  unos  pentagramas  sobre  los  que 

situé  las  notas  de  los  tres  quintetos,  y  algunas 

cosas sobre la luz, la línea y la puerta. 

 

¿Qué  podía  hacer?  Algo  había  pasado.  Algo 

no  humano,  algo  sobrenatural.  Estaba  seguro. 

¿Acaso pueden los humanos provocar una luz como 

aquella?  ¿Pueden  los  humanos  dejar  de  proyectar 

sombra  a  voluntad?  ¿Es  posible  que  los  humanos 

puedan  usar  una  pared  como  fuente  emisora  y 

receptora  voluntaria  de  luz?  ¿Algún  humano  podría 

fabricar  una  puerta  partiendo  de  una  simple  línea 

luminosa?  ¿Qué  humano  podría  hacer  desaparecer 

a  otro  humano  tras  una  puerta  a  la  que  también 

podría  hacer  desaparecer  posteriormente?  ¿Y  Dios? 

¡Era  un  hombre  de  ciencia,  un  ilustrado,  un 

iluminado  por  la  luz  de  la  razón!  ¿Podría  Dios 

hacerlo? ¿Había dado tan pocas señales de vida en 

los  últimos  siglos...  ¿Acaso  existe  un  dios  que 

necesite  una  escalera  al  cielo,  una  puerta  de 

entrada  a  su  reino?  Y  si  así  fuera,  ¿podríamos  los 

hombres atravesar esa puerta con toda la masa de 

nuestros  cuerpos?  ¿Podríamos  subir  esa  escalera 

sin  quebrarla  con  nuestro  peso?  ¿  Querríamos 

subirla?  ¿Quién  quiere  ver  a  Dios?  ¡Yo  quería  ser 

Dios...! ¡ Quiero ser Dios! 

 

Ahora  miro  atrás,  a  aquellos  instantes 

sublimes de esperanza y miedo y aún no encuentro 

respuesta para tantos interrogantes. Porque lo cierto 

es  que  al  mismo  tiempo  que  aquellas  preguntas  se 
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  gestaban  en  mi  mente  –no  fui  consciente  de  ellas 

hasta  años  más  tarde-,  mi  cuerpo,  o  puede  que  mi 

cerebro,  tomaron  las  decisiones  por  mí  sin  que  mi 

voluntad tuviera parte en el asunto. Primero inspiré 

profundamente 

en 

varias 

ocasiones; 

luego, 

mecánicamente, tomé varias hojas sin usar y salí de 

la  habitación  con  ellas  en  la  mano.  No  sé  qué  me 

impulsó  a  hacerlo,  y  sólo  a  la  mañana  siguiente, 

tras  una  noche  plagada  de  pesadillas,  supe 

exactamente lo que debía hacer. 

 

Aquella  noche  tuve  un  sueño  que  recuerdo 

nítidamente  aún  hoy  –la  mayor  parte  de  las 

pesadillas  que  precedieron  y  siguieron  a  aquel 

sueño  las  he  olvidado-.  En  el  sueño,  una  mujer 

blanquísima, de piel suave y cabello rojo me repetía 

una  y  otra  vez  que  sólo  acudiría  ante  quien  tocara 








  Era  necesario  que  las  notas  correctas  se 

conservaran, para bien o para mal. 

 

El  sueño  terminó  y  volvieron  las  pesadillas. 

No  sé  si  me  inspiraron  alguna  cosa  más,  pero  lo 

cierto es que por la mañana tomé las hojas sin usar 

y  copié  exactamente  el  contenido  de  las  que escribí 

la noche antes, aunque sin saber la razón –aún hoy 

la  desconozco,  aunque  la  intuyo,  y  eso  me  hace 

estremecer-,    usé  el  mismo  estilo  de  escritura  que 

Lud.  Lo  conocía  muy  bien,  no  en  vano  éramos 

amigos  íntimos  desde  la  niñez,  y  aunque  tardé  en 

hacerlo mucho más tiempo del que hubiera tardado 

al  hacerlo  con  mis  propios  caracteres  –de  hecho,  la 

noche  anterior  tardé  poquísimo  en  efectuar  la 

primera trascripción a papel de los tres quintetos-, el 

resultado  fue  tan  exacto  que  sólo  yo  mismo  o  Lud 

podríamos  haber  advertido  las  diferencias  que 

podrían  haber  existido  con  respecto  a  otro 

documento igual escrito por él mismo. 

 

Luego  tomé  dos  hojas  mías  –de  color 

blancuzco  esta  vez-  y  repetí  la  misma  operación. 

Pero  en  esta  ocasión  cambié  la  última  nota  del 

tercer  quinteto.  Era  como  si  una  segunda  idea  se 

hubiera  instalado  también  en  mi  cabeza  con  el 

sueño  de  la  noche  anterior.  Era  necesaria  una 

segunda  partitura,  falsa,  para  despistar  a  posibles 

buscadores  ocasionales,  de  modo  que  sólo  unos 

pocos  elegidos  entre  los  ya  pocos  afortunados  que 

llegaran  a  saber  de  su  existencia  pudieran  tener 

acceso a la auténtica partitura; ésa que además de 

abrir  la  puerta,  obligaba  al  pacto  a  quien  moraba 

tras  ella.  Un  mecanismo  de  defensa,  un  camuflaje 
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  perfecto, una partitura falsa que nadie –salvo Lud o 

yo  mismo-  pudiéramos  diferenciar  de  la  verdadera. 

Por  último,  quemé  las  dos  hojas  primeras,  aquellas 

que  garabateé  mecánicamente  la  noche  anterior  en 

la alcoba de Lud. 

 

Ignoro  si  tuvo  que  ver  o  no  con  la  caída  en 

desgracia  de  Napoleón  el  hecho  que  le  entregara 

esta  última  partitura,  la  de  hojas  blancuzcas  y 

última nota errónea. Lo cierto es que conservé hasta 

este  momento  la  partitura  amarillenta,  y  volví  a 

fabricar  una  copia  errónea  apenas  partió  el 

emperador francés. 

 

Ahora  las  tengo  las  dos  ante  mí.  Es  preciso 

que las separe, porque sólo así estará la auténtica lo 

más  a salvo posible de los hombres, y los hombres 

estarán  lo  más  a  salvo  posible  de  ella.  No  sé 

exactamente  cuál  es  la  condición,  ni  cuál  la  letra 

pequeña, pero sí sé –ella  me  lo dijo una vez, y Lud 

también durante un episodio de fiebre en su agonía- 

que la hay, y que tiene que ver con quince años de 

éxito incuestionable en cualquier empresa en la que 

se embarque quien toque la partitura y con el cruce 

de la puerta. 

 

Si la partitura cayera en manos inadecuadas 

–y  las  de  Napoleón  lo  eran-,  las  desgracia  y  el 

holocausto  que  podría  producirse  no  sería  nada 

comparable a lo que hemos contemplado nunca. En 

cambio,  si  destruyera  el  original,  perderíamos  la 

posibilidad  de  usar  la  partitura  con  objetivos 

mejores. Por eso es precisa la existencia de las dos, 

para  que  una  sirva  como  señuelo  en  caso  que 

alguien  legue  a  conocer  su  existencia.  Por  eso...  y 
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  porque no estoy seguro de hacer lo correcto en caso 

de ser yo mismo quién tocara esas notas. 

 

La  decisión  está  tomada.  Conservaré  ambas 

partituras,  aunque  voy  a  separarlas  y  a  ocultar 

cada una en un lugar diferente. Luego ocultaré este 

manuscrito donde esté a salvo de todo y de todos el 

mayor tiempo posible. Llevo años pensando en esta 

cuestión, y finalmente he llegado a la conclusión que 

me  ha  parecido  más  acertada.  Este  manuscrito, 

auténtica  guía  para  hallar  la  verdadera  partitura  y 

diferenciarla  de  la  falsa  y  del  por  qué  de  su 

existencia, estará protegido cerca de mí. La partitura 

auténtica  estará  tan  inaccesible  que  sólo  un 

accidente o éste manuscrito podrán hacer que vea la 

luz.  En  cambio,  la  partitura falsa  estará  tan  oculta 

que  será  imposible  encontrarla.  Tan  imposible,  que 

en caso que alguien la llegara a encontrar algún día, 

tendrá la certeza de haber encontrado la auténtica.  

Llegado  a  este  punto,  sólo  me  resta  señalar 

que  la  original  la  ocultaré  en  la  abadía  de  San 

Florián,  en  el  jardín,  entre  las  raíces  del  segundo 

arbusto a la izquierda, tomando como referencia del 

lugar  la  cancela  de  hierro  forjado  de  la  iglesia.  La 

otra  estará  en  la  abadía  de  Melk,  y  su  referencia 

será la fuente que asoma  a la  terraza del Danubio. 

Por  tanto,  sólo  este  manuscrito  será  la  prueba  y  el 

mapa  tanto  de  su  existencia  como  de  su 

emplazamiento. A mi muerte, lo dejaré en manos de 

mi  hijo  primogénito,  para  que  sus  descendientes 

guarden  el  secreto  y  lo  oculten  de  los  hombres,  al 

menos mientras los hombres sean lo que son... y mi 

propia  descendencia  tenga  la  fuerza  y  el  valor 
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  suficientes  para  escapar  a  la  atracción  de  la 

partitura. 

Espero obrar con toda la sabiduría de la que 

soy  capaz,  ya  que  en  cualquier  caso,  la  hago  con 

toda la bondad que poseo. Ojalá los siglos venideros 

recuerden  al  Doktor  Herr  Franz  Wegeler  como  al 

médico, amigo y confidente del genial Professor Herr 

Ludwing  van  Beethoven,  y  no  como  al  hombre  que 

tuvo en sus manos la llave del infierno y no encontró 

el valor necesario para destruirla. 

 

 

 

Franz Wegeler 

 

 Linz, Austria, Abril de 1827. 
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  CAPITULO XV 

       

 

"Una mujer que es amada siempre tiene éxito." 

 
 VICKI BAUM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l  tren  hotel  procedente  de  Zurich 

detuvo  al  fin  su  camino  en  la 

  X estación de Sants entre resoplidos 

de  alivio  -por  qué no van  a  aliviarse o  a  resoplar 

los trenes- y satisfacción. Este era el pensamiento 

del  jefe  de  tren  mientras  ayudaba  a  bajar  a  la 

simpática  turista  alemana  que  escasos  segundos 

antes acababa de abandonar su cabina individual 

Gran Clase. 

 

La  luz  en  el  andén  era  blanca,  aunque  no 

iluminaba todo el subsuelo. Daba la sensación de 

estar librando una batalla perdida y desesperada 

contra las sombras que emergían de la oscuridad 

de  los  túneles.  Una  batalla  que  podría 

prolongarse  eternamente,  pero  que  de  tener  un 
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  final  esperando,  no  escondería  ninguna  victoria 

para los heroicos fluorescentes. 

 

Trabó  contacto  con  ella  al  subir  al  tren, 

mientras la ayudaba con su equipaje. No era algo 

que  hiciera  frecuentemente,  o  al  menos,  no  era 

algo que hiciera frecuentemente con nadie que no 

pareciera  necesitarlo  o  con  nadie  que  no  le 

gustara  lo  suficiente.  En  este  caso,  la  rubia 

turista le gustaba lo suficiente, y además, parecía 

necesitarlo  debido  al  avanzado  estado  de 

gestación  que  presentaba.  No  parecía  ser  el  más 

apropiado  para  viajar  en  tren  doce  horas,  por 

mucha  Gran  Clase  que  se  utilizara,  ni  para 

ninguna  otra  aventura  viajera,  pero en  fin,  cosas 

de alemanes. 

 

En  conversaciones  a  ratos  mantenidas  en 

el  restaurante  o  en  el  pasillo  consiguió  averiguar 

que  era  natural  de  Innsbruck  y  que  viajaba  a 

España  a  pesar  de  su  estado  porque  no  podría 

hacerlo  ya  en  el  futuro  debido  a  su  maternidad. 

Tenía  cuentas  que  saldar  consigo  misma  y  con 

España, así que o era ahora o no sería nunca. El 

inglés  del  jefe  de  tren  no  era  demasiado 

espectacular,  aunque  el  de  la  chica  parecía  muy 

avanzado;  tanto  como  su  imaginación, lo  que sin 

duda había ayudado impagablemente a llenar las 

lagunas 

creadas 

por 

las 

imperfecciones 

idiomáticas  de  él.  Descubrió  que  realmente  no 

estaba tan avanzada en su gestación -apenas seis 

meses-  y  que  pronto  sería  una  suculenta  madre 

soltera.  Lamentó  sinceramente  no  haberla 

encontrado  en  otras  circunstancias.  Era  alta, 
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  fuerte,  poderosamente  atractiva  a  pesar  de  su 

estado  -o  tal  vez eso  acentuara  su  atractivo-;  sin 

duda  sería  una  amante  aguerrida  que  le  habría 

encantado descubrir. Después de todo, la vida de 

un empleado de tren hotel no era tan apasionante 

como pudiera parecer de entrada, por muy jefe de 

tren que uno fuera. 

 

La  gente  se  agolpaba  en  el  andén.  Unos 

esperaban a los sufridos viajeros que venían en el 

tren; otros se afanaban en apearse de él; algunos 

arrastraban pesadas maletas buscando familiares 

a  quien  abrazar;  y  sólo  unos  pocos  -  los  menos- 

subían  ya  por  las  escaleras  buscando  el  nivel 

superior  y  el  mundo  exterior  que  tras  él 

aguardaba. 

 

La  chica  desplazó  sus  apenas  treinta  años 

camino  del  ascensor  mientras  tiraba  de  una 

maleta  dura  de  color  azul,  con  ruedas  negras. 

¿Marie  Anne  era  su  nombre?  En  apenas  unos 

segundos sería sólo un recuerdo; tal vez dentro de 

unos años fuera una batallita ficticia que contar a 

sus  nietos.  Marie  Anne,  efectivamente.  ¿Ese  era 

su nombre? 

 

El  ascensor  abrió  sus  puertas  metálicas  y 

la chica cruzó sus ojos un segundo con el jefe de 

estación.  Un  plumas  azul  con  detalles  fucsia,  un 

jersey  de  punto  y  cuello  vuelto  color  marrón, 

tejanos  despintados  con  amplias  campanas  que 

casi  ocultaban  unos  botines  de  piel  blanca  y 

beige.  El  jefe  de  tren  dejó  de  imaginar  secretos 

prohibidos  y  despertó  de  su  sueño  de  segundos 

justo 

a 

tiempo 

de 

volver 

a 

buscar 
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  desesperadamente  los  ojos  sorprendentemente 

oscuros -igual que su piel- de la chica. 

 

 

 

 

 

Hace viento en El Ferrol. Y frío. El agua que 

llega  del  cielo  encapotado  y  rompe  el  silencio  al 

estrellarse contra el paraguas o al salpicar en los 

charcos  que  ella  misma  ha  formado  no  es 

ninguna  noticia.  La  lluvia  nunca  es  noticia  en 

Galicia,  ni  siquiera  en  verano,  sino  más  bien  la 

ausencia de ella. 

 

No hay nadie en el cementerio. Al menos, la 

mujer pelirroja que se esconde bajo el paraguas y 

tras  unas  innecesarias  y  enormes  gafas  de  sol 

negras  no  se  ha  cruzado  con  nadie.  A  pesar  del 

mal  tiempo,  no  faltan  flores  en  muchos  de  los 

nichos,  tumbas  y  panteones  familiares  que  ha 

dejado  atrás  en  su  camino  hasta  el  lugar  que 

ocupa, sola, erguida, con el agua goteando a ratos 

entre  mechones  de  cabello  rojo  que  el  paraguas 

no  consigue  salvar  por  completo  del  viento 

caprichoso que arrastra a veces a la lluvia bajo la 

insuficiente protección de aluminio, madera y tela 

impermeable. 

 

Hasta  sus  oídos  llega  también  el  ruido  de 

las  gotas  en  las  hojas  de  los  árboles,  de  los 

regueros  que  se  descuelgan  de  los  techos  de  los 

panteones, de los canalillos de desagüe. El viento 

corretea  entre  cruces  y  troncos,  pero  la  mujer 

permanece  mirando  fijamente  el  mausoleo  que 
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  tiene  frente  a  ella.  No  es  lujoso,  ni  colosal,  ni 

llamativo. Sólo una estructura de piedra gris con 

incrustaciones  de  mármol  blanco  y  negro,  y  un 

pequeño  frontal  sostenido  por  los  columnas 

dóricas,  a  modo  de  templete  clásico.  Bajo  el 

templete,  una  puerta  recia  de  madera  oscura  y 

barnizada  impide  a  los  curiosos  invadir  la 

intimidad  perpetua  y  forzosa  de  la  inquilina. 

Sobre  el  dintel,  en  letras  de  bronce  envejecido, 

puede  leerse  Siempre  tuya,  Siempre  mío,  Siempre 

nuestro.  A  la  izquierda  de  la  puerta,  una  vitrina 

de  cristal  guarda  un  soporte  para  fotografías;  un 

marco  de  breves  aristas  plateadas  que  encierran 

tras  una  fina  lámina  de  cristal  una  fotografía 

reciente.  El  marco  descansa  sobre  una  pequeña 

marquesina,  y  bajo  ella,  una  urna  recoge  frases, 

dedicatorias, deseos, sentimientos... Regalos para 

acompañarla en su gran viaje. 

 

La mujer pelirroja calza botas de piel negra 

y suela blanda y baja. Una falda de tela gruesa y 

gris por las rodillas deja ver unas medias -tal vez 

leotardos-  de  franjas  marrones  y  amarillas.  Un 

rebecón  de  lana  abigarrada  por  debajo  de  la 

cintura y un bolso de tela marrón con adornos de 

hilo  dorado  completan  su  indumentaria.  Una 

mano  enfundada  en  un  guante  de  lana  gris  se 

pierde dentro del bolso para aparecer con un LM 

ligths y un encendedor amarillo. 

 

La  mujer  pelirroja  mira  distraídamente  las 

caprichosas  figuras  que  dibuja  el  humo  azulado 

en  los  pocos  instantes  que  tarda  en  ser 

dispersado  por  el  viento.  Finalmente  se  acerca 
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  más  a  la  vitrina  de  cristal  y  observa  con 

detenimiento  la  fotografía.  Claudia  Mir  la  mira 

desde  el  interior  de  la  vitrina,  capturada  en  un 

momento  mágico  en  el  que  toda  su  belleza 

desborda los límites del papel. La mujer pelirroja 

ataca  su  cigarrillo  con  decisión  y  el  extremo 

chisporrotea, avivada la brasa por la fuerza de la 

aspiración. Un segundo, dos -hay que dar tiempo 

a  la  nicotina  para  que  haga  su  trabajo  en  los 

pulmones-, y por fin el humo vuelve a salir. 

 

No  ha  cerrado  el  paraguas  a  pesar  de  ser 

innecesario  mantenerlo  abierto  bajo  el  resguardo 

que  ofrece  el  templete.  Fuera,  el  agua  sigue 

cayendo,  ahora  con  suavidad.  El  cigarrillo  sigue 

humeando en los dedos enguantados de la mujer, 

que  persiste  en  su  afán  por  acelerar  la 

combustión,  ayudándola  con  sus  propio  oxígeno. 

Nadie pasa cerca, nadie visita a nadie - quién iba 

a hacerlo con semejante decorado-, pues tampoco 

es necesario que los vivos visiten a los muertos en 

días de lluvia para demostrarles nada. Igualmente 

pueden  recordarlos  a  cubierto  de  la  lluvia  en 

casa.  

 

La  mujer  pelirroja  mira  de  nuevo  a  uno  y 

otro  lado,  se  asegura  de  su  soledad,  y  arroja  el 

resto  del  cigarrillo  al  suelo  de  todos  -el  mundo 

también es suyo, y por supuesto, tiene derecho a 

contaminar  su  parte-.  La  lluvia  arrecia  en  ese 

momento,  como  si  quisiere  decir  algo  o  como  si 

quisiera  participar  en  la  función  que  se  estaba 

representando, como si quisiera asumir su propia 

cuota de protagonismo. 
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Inesperadamente,  la  mujer  pelirroja  saca 

un pequeño martillo del interior del bolso y rompe 

la  vitrina.  Claudia  Mir  la  continua  mirando 

sonriente  desde  los  límites  de  la  fotografía,  por 

mucho  que  su  belleza  los  desborde.  La  mano 

protegida por el guante de lana gris toma el marco 

y  lo  gira.  Tras  abrir  la  parte  posterior  y  retirarla 

del  frontal  donde  permanecen  vidrio  y  fotografía, 

un  nuevo  elemento  aparece  en  la  escena.  El 

marco  es  de  tamaño  A-4,  que  dirían  en  las 

papelerías,  y  en  su  reverso,  un  sobre  algo  más 

pequeño  aparece  pegado  con  papel  celofán  en 

todo su perímetro. 

 

Las  manos  de  guantes  grises  despegan  el 

sobre, lo guardan en el bolso, y vuelven a fijar el 

marco.  Luego  lo  devuelven  a  su  lugar 

correspondiente,  y  la  mujer  pelirroja  vuelve  a 

caminar bajo la lluvia. Pasos presurosos la alejan 

del mausoleo y del cementerio. Atrás, un pequeño 

holocausto de cristales rotos son la única prueba 

del 

insignificante 

drama 

que 

acaba 

de 

desarrollarse  con  la  lluvia  como  único  testigo. 

Pero  los  cristales  rotos  nunca  hablan  de  estas 

cosas... 

 

 

 

 

 

La  empleada  de  una  de  las  empresas  de 

alquiler  de  vehículos    del  aeropuerto  de  el  Prat 

hubiera  jurado  no  haberse  encontrado  con  una 

cliente  tan  amable  en  mucho  tiempo.  No  puso 
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  ninguna  objeción  por  las  cantidades  adicionales 

que  hubo  de  cobrarle,  ni  tampoco  cuando  le 

comunicó  que  no  podía  hacerle  abono  alguno  a 

pesar de devolver el vehículo -Audi A3 gris acero- 

un día antes de lo previsto. El precio pactado era 

para  una  semana;  si  se  entregaba  el  vehículo 

antes  de  ese  plazo,  el  precio  por  día  cambiaba. 

Además,  el  depósito  de  combustible  no  venía 

lleno,  y  eso  también  se  penalizaba  junto  a  los 

quilómetros de exceso que rebasaban el total de lo 

estipulado  en  el  contrato.  Naturalmente,  a  tanto 

céntimos por quilómetro de más. 

 

La reacción habitual habría sido llevarse el 

vehículo  para  devolverlo  al  día  siguiente  con  el 

depósito  lleno,  y  así  eliminar  dos  de  las 

penalizaciones  impuestas,  además  de  montar  un 

espectáculo. Pero aquella cliente ni hizo ni lo uno 

ni  lo  otro.  Formalizó  la  situación  en  un  tiempo 

récord,  entregó  llaves  y  documentación  del 

vehículo,  pagó  en  efectivo  y  se  despidió  de  la 

empleada exhibiendo una sonrisa deslumbrante. 

 

Desde aquel día, la empleada de la empresa 

de alquiler de vehículos no volvería a juzgar a las 

personas por su aspecto. Eso era lo que pensaba 

mientras  veía  alejarse  a  aquella  extravagante 

mujer  de  pelo  azul  por  la  cintura,  escote 

interminable a pesar de la temperatura, botas de 

tacón  inverosímil,  y  pantalón  de  licra  tan  ceñido 

que rozaba la ordinariez. 

 

Algo  parecido  debió  pensar  el  taxista  que 

recogió  a  la  mujer  en  la  zona  de  llegadas  al 

comprobar  la  suculenta  propina  que  recibió. 
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  Aunque  eso  no  le  hizo  olvidar  ni  el  escote  ni  la 

forma  en  que  la  licra  se  introducía  por  los 

pliegues  de  la  anatomía  de  su  pasajera.  Nunca 

había juzgado a sus pasajeros por su aspecto -de 

haberlo  hecho,  jamás habría  hecho negocio en el 

mundo  del  taxi-,  pero  sí  que  solía  calibrar  las 

posibilidades de sus pasajeras. Y aquella muestra 

de  pelo  azul  tendría  muchas,  pero  que  muchas 

posibilidades... 

 

 

 

 

 

Una semana justa después de que la rubia 

alemana  embarazada  se  apeara  del  tren  hotel  en 

Sants, Soledad Ariza abandonó el taxi frente a la 

fachada del impresionante edificio en el paseo de 

Gracia donde tenía su residencia Príamo Lanzada. 

Había  escogido  un  traje  de  chaqueta  negro  con 

raya  diplomática  para  la  ocasión,  y  un  pequeño 

bolso  donde  sólo  cabía  la  billetera,  su  teléfono 

móvil,  el  paquete  de  tabaco,  el  encendedor  y  las 

toallitas  húmedas  junto  a  los  pañuelos  de  papel. 

Con  imaginación  y  esfuerzo,  incluso  se  podría 

conseguir  espacio  suficiente  para  un  pequeño 

espejo circular y una barra de lápiz de labios. 

 

Llevaba  la  carpeta  de  piel  con  el  dossier 

sobre  Beethoven,  Wegeler  y  el  resto  de  material 

que  le  proporcionó  el  tenor.  Junto  al  dossier, 

dentro  de  la  misma  carpeta  de  piel,  viajaba  un 

sobre  con  los  bordes  deteriorados  por  papel 

celofán, del que aún conserva algún resto pegado. 
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Soledad  pagó  al  taxista,  que  no  tardó  en 

perderse paseo arriba entre la horda de vehículos 

que  circulaban  a  aquella  hora  de  la  tarde. 

Encendió  un  cigarrillo  y  paseó  pensativamente 

arriba y abajo de la puerta del edificio. Finalmente 

estaba allí, pero no ni dónde al principio, ni cómo 

al principio. 

 

Claudia 

Mir, 

López-Wegeler, 

Johnny 

Valverde,  la  chica  de  la  recepción  del  hotel... 

Seguro  que  otros  muchos  nombres  más  -

anónimos para ella- habrían quedado tendidos en 

el camino a lo largo de los siglos. 

 

Soledad  apuró  el  cigarrillo  y  pulsó  el 

llamador  electrónico  dotado  de  cámara.  Esperó 

unos  segundos,  y  al  comprobar  que  ninguna  voz 

se  escuchaba  a  través  de  él,  se  dispuso  a  pulsar 

el botón redondo y plateado por segunda vez. 

 

No  tuvo  tiempo  de  hacerlo.  Antes  de 

consumar  el  movimiento,  la  puerta  se  abrió,  y 

tras  ella,  apareció  el  sonriente  rostro  de  aquel 

Adonis  imponente  que  la  abordó  dos  semanas 

atrás en los alrededores del aeropuerto. 

 

- Buenas tardes, señora Ariza. 

 

 

Soledad  no  pudo  dejar  de  pensar  que  a 

pesar de todo, la vida es vida y está viva, y que su 

cuerpo  seguía  sin  olvidar  en  alguna  parte  que 

llevaba demasiado tiempo sin ciertas cosas. 

 

- Buenas tardes. 
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  -  Si  es  tan  amable,  el  señor  la  espera  en  el  piso 

superior. 

 

 

Adonis  se  apartó  para  permitir  el  paso,  y 

Soledad  se  volvió  mientras  él  cerraba  la  puerta. 

Reparó  en  aquellas  manos  fuertes,  morenas, 

velludas,  libres  de  aquellos  ridículos  guantes 

blancos  que  las  ocultaban  quince  días  antes.  Y 

reparó  también,  al  mismo  tiempo  que  el  terror 

sacudía  su  cuerpo  de  espanto,  en  aquella  araña 

tatuada  en  el  dorso  de  la  mano  izquierda,  entre 

los  dedos  pulgar  e  índice,  que  terminaba  de 

aislarla  del  mundo  exterior  con  aquel  siniestro 

chasquido  que  produjo  la  puerta  al  cerrarse 

completamente... 

 

 

 

 

 

Príamo Lanzada observaba la escena desde 

lo  alto  de  la  escalera  que  nacía  en  el  vestíbulo. 

Era  una  estancia  amplia,  sin  obstáculo  alguno  -

muros  y  columnas  incluidos-.  Tal  vez  fuera  un 

despilfarro  de  espacio  si  se  tenía  en  cuenta  el 

valor  material  del  metro  cuadrado  en  la  ciudad, 

más  aún  en  aquel  lugar,  pero  el  tenor  sentía 

gusto por los techos altos y los espacios amplios. 

Por  otro  lado,  la  cuestión  económica  no  le 

preocupaba  demasiado;  así  lo  demostraban 

cuatro  hechos  encadenados  como  eran  la 

adquisición  del  edificio  entero,  la  completa  obra 

de reestructuración interior a la que fue sometido, 
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  la decoración y mobiliario del que fue dotado, y el 

personal  que  se  encargaba  de  su  limpieza  y 

mantenimiento  -del  que  Edgar,  por  supuesto,  no 

formaba parte-. 

 

El  veteado  mármol  beige  del  suelo  brillaba 

como un espejo recién limpio, y Lanzada apoyaba 

una  mano  descuidadamente  en  la  barandilla  de 

hierro  forjado  mientras  mantenía  la  otra  en  el 

interior de su batín de seda. Sonrió al contemplar 

el    momento  exacto  en  el  que  Soledad  se 

estremecía  al  descubrir  la  araña  tatuada  en  la 

mano de Edgar, lo que con total seguridad la hizo 

llegar  a  las  conclusiones  que  provocaron  en 

realidad su sobresalto. 

 

La escalera estaba formada por tres tramos 

de escalones de mármol del mismo color y tabicas 

de  mármol  negro.  El  acceso  al  primer  tramo 

permanecía  oculto  por  una  fuente  de  piedra 

redonda  cuyas  dimensiones  ocupaban  al  menos 

los quince metros cuadrados centrales del centro 

de  la  planta.  Tal  vez  emulara  a  la  del  Tritón, 

aunque  al  tenor  le  gustaba  mantener  la 

incertidumbre en quien le preguntaba. Al fondo, a 

la derecha, junto al primer peldaño de la escalera 

que  al  fin  quedaba  a  la  vista  de  Soledad  tras 

llegar a la fuente, un pequeño ascensor con pinta 

de  antigüedad  permitía  subir  a  todas  las  plantas 

de forma más descansada.  

 

Lanzada  esperaba  sonriente  junto  a  la 

puerta  del  ascensor  de  la  primera  planta,  unos 

cinco metros por encima de la cabeza de Soledad, 
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  aunque  ésta  aún  no  se  había  percatado  de  su 

presencia. 

 

- Por favor... 

 

 

La  voz  de  Edgar  sonaba  tan  educada  y 

cortés como de costumbre, un poco distorsionada 

por  el  eco  y  la  distancia.  Soledad  siguió  la 

dirección que le mostraba aquella mano tatuada y 

entró  en  el  ascensor.  A  mitad  de  su  recorrido 

hasta  la  primera  planta,  descubrió  la  sonriente 

figura del tenor, iluminada desde lo alto por la luz 

natural  que  se  colaba  por  la  inmensa  claraboya 

de vidrio que hacía las veces de techo, dos plantas 

más  arriba.  El  ascensor  se  detuvo  en  el  primer 

piso  con  un  leve  chasquido,  y  Edgar  abrió  la 

puerta  franqueándole  el  paso  hasta  donde 

Lanzada la esperaba tendiéndole la mano. 

 

- Adelante querida. Siéntase como en su casa. 

 

 

Soledad  apretó  contra  su  pecho  la  carpeta 

de piel marrón y salió del ascensor enfrentándose 

por segunda vez a la apuesta figura del tenor y a 

sus gestos elegantes y estudiados. 

 

- Por favor -hizo un gesto con la mano como quien 

espanta  a  un  insecto  o  a  un  pensamiento 

molesto-,  abandone  esa  actitud  defensiva.  No  la 

necesita en absoluto. No suelo eliminar a quienes 

trabajan para mi -bajó el tono de voz como quien 

cuenta un secreto-, Edgar puede dar fe de ello. 
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El secretario personal, mayordomo, hombre 

de  confianza  o  lo  que  fuera,  esbozó  una  sonrisa 

varonil  y  atractiva,  aunque  no  tanto  como  para 

hacer que Soledad olvidara la cara de estupor de 

Juan López-Wegeler en el vídeo. 

 

- Sígame, se lo ruego. 

 

 

Lanzada  caminaba  por  un  pasillo  de  unos 

dos  metros  de  ancho  que  rodeaba  toda  la  planta 

al 

que 

se 

habrían 

numerosas 

puertas, 

confiriéndole  las  veces  de  rellano  entre  dos 

tramos  de  escalera  y  de  espacio  distribuidor  al 

mismo  tiempo.  El  suelo  era  exactamente  igual  al 

de la planta baja, y brillaba también de la misma 

forma. 

 

Pasaron  a  una  espaciosa  sala  con  una 

chimenea y un piano al fondo. Tenía dos paredes 

forradas  con  estanterías  repletas  de  libros,  y  a 

pesar  de  su  estado  de  creciente  nerviosismo, 

Soledad  tuvo  que  admirar  muy  a  su  pesar  el 

impresionante  aspecto  que  presentaba  aquella 

especie de sala de lectura. 

 

El tenor tomó asiente en uno de los cuatro 

pequeños  y  mullidos  sillones  que  rodeaban  una 

mesita  baja  de  madera  oscura  y  cristal  justo 

frente a la chimenea, y ofreció otro a su visitante. 

 

- Tome asiento, por favor. No pretenderá liquidar 

de pie nuestro negocio. 
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Edgar  desapareció  de  la  habitación, 

dejándolos  a  solas  con  el  suave  crepitar  de  la 

madera  envuelta  en  llamas.  Soledad  se  sentó  al 

fin,  muy  cerca  del  filo  del  sillón,  siempre  con  la 

carpeta  apretada  contra  su  pecho,  las  rodillas 

pegadas, y los pies muy, muy juntos. 

 

- Mire, niña, atienda a lo que le digo, por favor -el 

tenor efectuó una de sus estudiadas pausas-. Eso 

que  trae  ahí  -señaló  con  uno  de  sus  ademanes 

exquisitos a la carpeta- no sólo es la culminación 

exitosa del trabajo que le encomendé. 

 

 

El tenor se levantó y caminó hacia la mesa 

central, de donde tomó un libro antes de volver a 

su sillón. 

 

- ¿Ve esto? -esgrimía un tomo con pastas de piel 

marrón,  ajadas,  con  una  mancha  clara  como  de 

pintura  en  uno  de  sus  ángulos-.  Seguro  que  a 

estas alturas ya sabe lo que es. 

 

 

Soledad miró el libro, y la luz que brilló en 

sus  ojos  y  la  expresión  de  sorpresa  que  asomó  a 

su rostro confirmaron la suposición del tenor. 

 

-  Sí,  veo  que  lo  sabe.  Este  -agitó  suavemente  el 

libro-  es  el  diario  manuscrito  del  Dr.  Franz 

Wegeler,  tal  y  como  lo  escribió  él  mismo.  de  su 

puño  y  letra.  Aparentemente,  sólo  le  faltan  tres 

hojas, aunque realmente no se sabe si estuvieron 

escritas o estaban en blanco. Aunque yo creo más 
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  bien  esto  último.  En  cualquier  caso,  si  le  faltan 

esas hojas, no han llegado hasta nosotros. 

 

 

En ese momento Edgar volvió a entrar en la 

habitación. Portaba una bandeja plateada de filos 

doraros  con  una  cubitera,  dos  copas  anchas  de 

amplia  boca  de  fino  cristal,  dos  posavasos 

esponjosos  y  una  botella  de  Luis  Felipe  sin 

estrenar.  La  dejó  en  la  pequeña  mesita  baja  y 

luego alimentó la chimenea con un grueso tronco 

sin que ninguno de los tres pronunciara palabra. 

Por  último  volvió  a  salir,  cerrando  la  puerta  tras 

él. 

 

-  De  su  propio  puño  y  letra  -Lanzada  puso  dos 

trozos  de  hielo  en  cada  vaso  y  vertió  líquido  en 

ambos  tras  rasgar  el  precinto  de  la  botella-.  Soy 

un buen hombre; no me prejuzgue, se lo ruego. 

 

 

Soledad negó con la cabeza cuando el tenor 

le ofreció uno de los vasos, aunque él lo depositó 

a su alcance sobre uno de los posavasos. 

 

-  Ya  sabe  lo  que  es  este  manuscrito,  y  por 

supuesto, también sabe qué es eso que trae ahí -

una  mano  permanecía  apoyada  sobre  el 

manuscrito  y  la  otra  volvía  al  vaso  después  de 

señalar  brevemente  a  la  carpeta  que  ella  aún 

mantenía  apretada-.  O  al  menos,  eso  que  espero 

que traiga ahí. 
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Lanzada tomó el vaso y lo llevó de nuevo a 

sus  labios,  suavemente,  mientras  ella  volvía  a 

apretar la carpeta. 

 

-  Eso  que  usted  trae,  no  sólo  es  un  trabajo  bien 

hecho.  ¿Fuma?  -el  tenor  sacó  una  pitillera 

plateada  del  bolsillo  superior  de  su  batín,  pero 

ella  rechazó  con  la  cabeza-.  Perfecto,  sabia 

decisión. 

 

 

Asentía  distraídamente  con  la  cabeza, 

mientras  buscaba  un  encendedor  en  otro  de  los 

bolsillos del batín. Encendió el cigarrillo y expulsó 

el humo; luego tomó otro sorbo. 

 

-  Me  muero.  Tengo  un  cáncer  en  estado  muy 

avanzado,  casi  en  fase  terminal.  No  veré  la 

próxima  primavera.  Ese  es  el  motivo  de  mi 

retirada de la escena; el motivo de su encargo; el 

motivo de todo. 

 

 

Soledad  acusó  la  noticia,  pero  sólo  en 

parte.  Su  rostro  no  mostró  emoción  alguna, 

aunque Lanzada daba la impresión de monologar 

para sí mismo más que de dirigirse a ella. 

 

- O mejor dicho, iba a morirme sin llegar a ver la 

próxima primavera. 

 

 

El tenor fumaba con deleite, como si fuera 

la última vez, y Soledad apenas parpadeó ante la 

declaración, hecha por su interlocutor con voz tan 
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  modulada  y  profunda  como  si  fuese  uno  de  sus 

personajes quien estuviera interpretando su papel 

en  la  escena.  Se  limitó  a  mirarlo  fijamente  a  los 

ojos, por vez primera desde que se encontraron. 

 

-  Eso  que  usted  me  trae,  además  de  garantizarle 

su  futuro,  es  mi  única  esperanza,  mi  única 

salvación  posible.  Los  mejores  médicos  y 

tratamientos que se pueden pagar con dinero han 

fracasado. Esa partitura -volvía a señalarla con el 

dedo-  me  devolverá  la  salud.  Detendrá  a  la 

alimaña  que  crece  en  mi  interior,  devorándome, 

alimentándose de mi. 

 

 

Ella  aflojó  un  poco  la  presión  que  ejercía 

sobre  el  portafolios,  aunque  Lanzada  no  pareció 

percatarse de ello. 

 

-  No  busco  gloria,  ni  fama,  ni  fortuna.  Eso  ya  lo 

tengo.  Tampoco  me  seducen  los  resortes  del 

poder.  Sólo  busco  salud.  Naturalmente  -Lanzada 

continuaba fumando y apurando el vaso-, además 

de  salud,  me  traerá  otras  cosas.  Quince  años  de 

impunidad,  por  ejemplo.  ¿Comprende  ahora  por 

qué  no  tiene  que  preocuparse,  por  qué  no  tiene 

nada que temer? 

 

 

Soledad miró la pitillera plateada y ésta vez 

el tenor sí vio el gesto, apresurando a meterse en 

la rendija. Sacó un cigarrillo sin ofrecerlo antes, y 

lo  puso  en  las  manos  de  ella,  que  no  se  negó  a 

encenderlo en la llama que Lanzada le ofrecía. 
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-  Nunca  trato  mal  a  quienes  trabajan  para  mi,  y 

usted ha trabajado para mi, le guste o no. Y lo ha 

hecho excepcionalmente bien, le guste o no. ¿Por 

qué  tendría  que  hacerle  daño?  Además,  incluso 

aunque  usted  no  se  considerase  bien  pagada  y 

decidiera  convertirse  e  un  problema...  Ya  sabe  lo 

que  guarda  ahí;  no  estaré  al  alcance  de  ningún 

juez... 

 

 

Lanzada  apagó  su  cigarrillo  y  terminó  por 

llenar  de  nuevo  su  vaso,  colocando  un  nuevo 

trozo de hielo en él. 

 

-  Decía  que  naturalmente  estaré  lejos  de  ningún 

juez... una vez que la partitura esté en mi poder. 

Ese  es  mi  seguro  de  vida.  Y  el  suyo.  Por  eso 

espero que la traiga consigo. 

 

 

El  tenor  no  cambió  el  tono  ni  la  intención 

de su voz, y tal vez por eso mismo, Soledad abrió 

la boca por primera vez. 

 

- ¿Y qué haría si no es así? ¿Matarme? 

 

- ¡Por favor...! ¡No soy un vulgar matón! 

 

- Ya lo se que no. ¡ Para eso tiene a su sicario! 

 

 

Lanzada 

sonreía 

sin 

tapujos, 

con 

comprensión. 
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  - Edgar es un buen hombre. No es ningún sádico. 

Sólo hace su trabajo con celo profesional. 

 

- ¿Buen hombre? Me gustaría saber la opinión de 

Valverde  al  respecto.  O  López-Wegeler.  ¿Qué 

opinará  Claudia  Mir  de  eso?  ¡Ah,  lo  olvidaba! 

¡Están  todos  muertos!  ¡Todos  muertos!  ¡No 

importa,  preguntémosle  a  la  chica  del  hotel!  ¡Ah, 

también  lo  olvidaba,  discúlpeme!  ¡Está  muerta, 

cómo no! Son auténticas pruebas de bondad. 

 

 

Lanzada  sacó  un  nuevo  cigarrillo,  quizá 

animado  involuntariamente  por  el  humo  de 

Soledad, quizá por la actitud de ésta. 

 

- Sólo hacía su trabajo, cumplía instrucciones. 

 

- Entonces, el asesino es usted. 

 

-  No  soy  ningún  asesino;  sólo  lucho  por  mi  vida. 

¡Quiero vivir! ¡Tengo derecho a vivir! 

 

 

Soledad  miró  al  tenor,  paseando  en 

círculos  junto  a  la  chimenea  y  tomó  el  vaso  de 

licor, vaciando casi la mitad de un sólo trago. 

 

-  Por  supuesto  que tiene  derecho  a  vivir.  ¿Pero  y 

ellos? ¿No tenían derecho a vivir? 

 

- ¡Claro que lo tenían! ¡Pero hubieran matado por 

salvar  sus  vidas!  ¡Hubieran  matado  a  Edgar,  si 

con  ello  hubieran  salvado  sus  vidas!  ¿Acaso 
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  puede  usted  afirmar  que  no  mataría  usted  si 

luchara por su propia vida? ¡Yo lucho por la mía! 

 

 

 

 

Lanzada  cesó  en  sus  paseos  circulares  y 

fijó  sus  ojos  en  Soledad,  el  cuerpo  inclinado  con 

vehemencia hacia ella  

 

-  ¿Qué  le  hace  suponer  que  es  usted  mejor  que 

yo?  Eso  fue  lo  que  hice.  No  tenía  nada  contra 

ellos;  sólo  luchaba  por  mi  vida  -el  tenor  volvió  a 

tomar  asiento,  la  mirada  perdida  en  las  llamas 

que  chisporroteaban  en  la  chimenea-.  Maté 

porque luchaba por mí... 

 

 

Ella  apagó  su  cigarrillo  y  tendió la  carpeta 

a Lanzada. 

 

- Tenga, aquí tiene lo que busca. 

 

 

Lanzada  tomó  la  carpeta  entre  sus  manos 

desesperadamente  y  la  abrió  con  dedos 

temblorosos. Sacó un sobre de su interior, con los 

bordes rasgados y restos de papel celofán. Dentro 

de él aparecieron dos hojas envejecidas, con notas 

y  pentagramas  en  su  superficie.  El  tenor  no 

necesitó autentificarlas para darlas por buenas al 

primer vistazo. 

 

-  ¡Dios...!  ¡Al  fin  -acarició  la  partitura  con  dedos 

adoradores-...!  Todo  encaja,  la  textura,  el  tipo  de 

tinta  y  papel,  la  letra,  la  antigüedad  -leyó  las 
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  notas  imaginando  cómo  sonaban,  y  luego  miró 

fijamente  a  la  periodista-...  ¡Gracias!  ¡Muchas 

gracias! ¡Acaba de darme usted la vida! 

 

- Así es el mundo -el gesto escéptico y el ademán 

cargado  de  sarcasmo  evidenciaban  el  escaso 

entusiasmo  que  aquello  le  provocaba-.  Unos  la 

dan y otros la quitan. ¿Y ahora? 

 

 

Miraba  casi  desafiante  al  tenor,  que  le 

devolvía  la  mirada  sin  comprender.  La  mente  de 

Príamo Lanzada comenzaba a estar lejos de allí. 

 

- ¿Y ahora? -repitió él extrañado-. 

 

-  ¿Va  a  llamar  a  su  matón  para  que  me  mate 

aquí, o me llevará a otro lugar para no estropear 

el mobiliario? 

 

-  No  sea  chiquilla.  Si  quisiera  matarla  lo  habría 

hecho ya -se levantó y caminó hasta la chimenea, 

donde  pulsó  un  pequeño  botón  llamador 

disimulado en el pretil-. 

 

- ¿Entonces? 

 

-  Entonces  -la  puerta  se  abrió  y  apareció  Edgar 

portando  un  maletín  rectangular,  de  piel  negra, 

como de algún profesional de la ley-, aquí está lo 

acordado. Olvide el cheque, no tiene validez. Aquí 

dentro  está  la  cantidad  íntegra  pactada  al 

principio. Riguroso contado. 
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Soledad  vio  acercarse  a  Edgar  hasta  la 

mesita,  pero  ésta  vez  no  sintió  ningún  baile  de 

hormonas. 

 

-  No  soy  ningún  asesino,  ya  se  lo  dije.  Y  nunca 

trato  mal  a  mi  gente,  eso  también  se  lo  dije.  Y 

usted  es  de  mi  gente,  le  guste  o  no,  y  esto 

también se lo dije. 

 

-  Yo  no  soy  su  gente.  En  cuanto  al  resto,  me 

reservo mi opinión. 

 

 

Lanzada comenzaba a estar impaciente por 

encontrarse muy lejos de ella, de la habitación, de 

todo. 

 

- Tome lo suyo y márchese. 

 

 

Ella  miró  el  maletín  sin  tocarlo  durante 

unos  instantes  en  los  que  el  tiempo  pareció 

estirarse. Lanzada tomó la partitura y fue hasta el 

piano,  mientras  Edgar  tendió  insistentemente  el 

maletín. 

 

-  Su  tiempo  ha  terminado.  Recoja  lo  suyo  y 

márchese. 

 

 

Soledad  miró  al  gigante  sin  distinguir  con 

claridad  las  emociones  que  se  agolpaban  en  su 

interior. Luego miró de nuevo el maletín. 
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  -  Esto  es  suyo,  el  fruto  de  su  trabajo.  Recójalo  y 

váyase.  Es  dinero  limpio,  fruto  de  un  trabajo 

honrado, como el suyo lo ha sido también. No se 

preocupe de nuestras conciencias, que de ellas ya 

nos ocupamos nosotros. 

 

 

Tomó  al  fin  el  maletín  y  miró  fijamente  al 

tenor, que en ese instante abría la tapa del piano 

y 

colocaba 

la 

partitura 

en 

su 

lugar 

correspondiente. 

 

-  Me  importan  muy  poco  sus  conciencias.  Y  sus 

vidas. Y lo que hagan con ellas. Pero olvídense de 

mi. Por favor, mátenme, u olvídense de mi. 

 

-  No  se  preocupe,  no  es  usted  tan  importante 

como para ocupar nuestros pensamientos. 

 

 

Se  encaminó  hacia  el  pasillo  seguida  por 

Edgar. 

 

- ¿No se asegura del contenido? 

 

-  ¿Para  qué?  Tendrían  más  fácil  matarme  que 

engañarme;  ¿para  qué  andarse  entonces  con 

rodeos? 

 

-  No  hable  con  tanta  seguridad  de  algo  que 

desconoce.  El  hecho  físico  puede  ser  sumamente 

fácil, pero hay que cruzar la línea mental cada vez 

que se realiza. Y nadie sabe cuán fácil o difícil le 

resulta a sí mismo hasta que la cruza. 
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Entró  en  el  ascensor  mientras  Edgar 

cerraba la cancela de hierro formado. 

 

- Hay ciertas líneas que espero no cruzar nunca -

aunque el hombre para todo ya no la oyó, perdido 

en el interior de la sala de lectura-. 

 

 

 

 

 

Son  pocos  los  segundos  que  el  ascensor 

tardó  en  llegar  a  la  planta  baja,  apenas  diez  o 

doce. Por entre las rejas del mismo, Soledad vio a 

Edgar  desaparecer  por  la  puerta  que  daba  a  la 

sala  de  la  chimenea,  como  si  ella  misma  no  le 

importara ya nada en absoluto. Ni ella, ni nada de 

lo que pudiera ocurrir fuera de aquella estancia. 

 

El piano comenzó a sonar, llenando a cada 

nota  el  inmenso  espacio  que  actuaba  como  caja 

de  resonancia.  Una  nota,  dos...  El  ascensor  tocó 

fondo  suavemente  y  Soledad  abrió  la  cancela  de 

hierro forjado que hacía las veces de puerta. Tres, 

cuatro... Pasó junto a la fuente central camino de 

la 

salida. 

Definitivamente, 

no 

era 

una 

reproducción del Tritón, sino una emulación. Por 

eso  parecía  sin  llegar  a  ser.  Por  eso  las 

confusiones en las visitas del tenor. Cinco, seis... 

Silencio. 

 

Soledad  abrió  la  puerta  y  volvió  la  cabeza 

un instante, mirando al piso superior, a la puerta 

abierta  de  la  sala  de  lectura.  Una  luz  tan 
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  intensamente  blanca  como  nunca  la  había  visto, 

escapaba de ella. Cruzó la puerta de salida, y en 

el mismo momento en que su pie izquierdo pisaba 

la  calle  y  su  mano  se  disponía  a  dejar  que  el 

muelle  recuperador  de  la  puerta  la  sacara  para 

siempre  de  aquel  edificio,  un  grito  desgarrador 

rompió  el  silencio  que  nació  con  el  final  de  la 

última nota. 

 

Cerró  la  puerta  tras  ella  y  apretó 

fuertemente  el  puño  sobre  el  asa  del  maletín, 

mientras  caminaba  apresuradamente  paseo 

arriba, buscando la parada de taxis más cercana. 

Dos millones de euros darían para vivir sin tener 

que pasar por la cama de De Castro... 

 

 

 

 

 

De Castro quitó con rabia las manos de la 

cintura  de  la  nueva  becaria  que  acababa  de 

incorporarse  al  periódico.  La  dejó  frente  al 

ventanal panorámico que se abría sobre la ciudad 

y pulsó el botón del interfono. 

 

-  ¿Qué  narices  pasa?  ¿No  sabes  que  en  ciertos 

momentos no tienes que interrumpir mi trabajo? 

 

 

La  joven  permanecía  petrificada  junto  al 

ventanal.  La  mente  enfermiza  de  De  Castro  le 

llevaba  hasta  el  punto  de  elegir  minuciosamente 

el perfil de las candidatas, para seleccionar sólo a 

aquellas  que  tuvieran  menos  posibilidades  de 
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  escabullirse a su acoso. Las finalmente admitidas, 

no  solían  tener  el  carácter,  o  el  valor,  o  lo  que 

fuera  que  hiciera  falta  para  pararle  los  pies  a  un 

acosador  de  su  calibre.  Cuando  alguna  lo 

intentaba,  normalmente  ya  era  tarde  en  la 

mayoría  de  los  casos.  Cierto  que  en  alguna 

ocasión  se  le  había  escapado  alguna,  como  la 

zorra  de  Soledad,  pero  eso  le  daba  encanto  a  su 

vida. 

 

-  Perdone,  señor  director,  pero  son  noticias  de 

Soledad Ariza. 

 

-  ¿Esa  puta?  -la  actitud  del  editor  cambió 

instantáneamente-. ¿De qué se trata? ¿Está ahí? 

 

-  No  exactamente,  señor.  Pero  sí  algo  procedente 

de ella. 

 

- Tráigamelo ahora mismo. 

 

 

Apenas diez segundos más tarde, la puerta 

se  abrió  dejando  entrar  a  Mónica,  cuyo  silencio 

eficiente  y  su  taconeo  uniforme  llenaron  el 

despacho el tiempo justo para dejar un objeto en 

la mesa y volver a salir sin despegar los labios. 

 

Se  trataba  de  un  sobre  de  correos  tamaño 

A5,  de  color  blanco,  sin  membrete  ni  remitente. 

De  Castro  se  abalanzó  sobre  él  apenas  Mónica 

abandonó  la  estancia.  En  los  últimos  días,  todos 

los  intentos  del  editor  por  contactar  con  Soledad 

habían  fracasado,  de  la  misma  forma  en  que  lo 
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  habían hecho todos los encaminados a encontrar 

a  Johnny  Valverde,  del  que  no  sabía  nada  desde 

diez  días  atrás.  En  el  hotel  vienés  sólo  pudieron 

confirmarle  que  ninguno  de  los  dos  había 

regresado.  De  hecho  fue  el  propio  hotel  quien  se 

puso en contacto con el periódico por primera vez 

después  de  la  partida  de  ambos  para  notificarle 

que  los  dos  huéspedes  no  habían  regresado  al 

hotel  a  por  sus  pertenencias,  luego  de  haber 

abandonado  las  instalaciones  dejándolas  allí.  La 

situación  de  los  dos  era  muy  similar;  teléfonos 

móviles 

apagados, 

domicilios 

particulares 

desocupados  y  cerrados  a  cal  y  canto,  sin 

abandonar  oficialmente el hotel en el  que habían 

dejado  los  equipajes  al  completo,  y  en  paradero 

desconocido desde el mismo día. 

 

De  Castro  contrató  a  una  agencia  privada 

al  tercer  día  de  la  desaparición,  pero  los 

resultados  hasta  el  momento  eran  un  completo 

fracaso.  Desde  el  quinto  día,  su  acoso  a  la 

plantilla de becarias había sido infinitamente más 

brutal que de costumbre, y su trato hacia el resto 

de  empleados  había  empeorado  muchos  enteros. 

La  llegada  del  sobre  actuó  como  una  válvula  de 

escape  para  toda  la  presión  acumulada  en  el 

editor,  cuya  doble  papada  bailoteaba  al  compás 

de los nerviosos movimientos con que manoseaba 

el  sobre  para  adivinar  su  contenido  sin  llegar  a 

abrirlo,  tras  despedir  de  su  despacho  a  la  joven 

sin ningún tipo de miramientos. 

 

Una  vez  a  solas  se  refugió  tras  la  mesa  y 

dejó  el  sobre  encima  de  su  pulida  superficie.  El 
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  sobre  parecía  mirarlo  directamente  a  los  ojos, 

queriendo taladrar su mente en la misma medida 

que el editor quería taladrarlo a él para descubrir 

los  secretos  que  guardaba.  Sin  embargo,  a  pesar 

de  su  agitación  inicial,  una  extraña  quietud 

parecía  haberse  adueñado  de  su  ánimo,  una  vez 

que  podía  contemplar  el  sobre  inerte,  inmóvil 

sobre  la  mesa  inmensa  e  impecable  que  presidía 

su despacho. 

 

Se  levantó  y  caminó  hacia  el  minibar, 

sirviéndose  una  generosa  ración  de  Lepanto  con 

hielo.  Luego  volvió  a  su  mesa  y  tomó  un  Cohíba 

de 

su  estuche 

con 

forma 

de  elefante, 

encendiéndolo  con  parsimonia.  Se  sentó  en  su 

trono  particular  y  rasgó el  sobre,  liberando  al  fin 

su contenido 

 

 

 

Esto que tienes en tus asquerosas manos es 

material  más  que  suficiente  para  cumplir  mi  parte 

del  trato  que  tengo  contigo.  Aún  así,  métete  tu 

periódico  por  ese  inmenso  culo  grasiento  tuyo,  y 

ojalá  te  provoque  un  desgarro  tan  grande  que 

nunca más puedas recuperarte ni volver a sentarte 

con normalidad. 

 

En el CD que habrás encontrado junto a este 

papel, encontrarás grabado en directo el asesinato 

de Juan López-Wegeler, cometido en Ámsterdam la 

semana pasada, y recogido por su propia Web-cam 

en  el  mismo  momento  en  que  se  producía.  Es 

posible  que  su  cuerpo  aún  permanezca  e  el  lugar 

en el que termina la grabación. El asesino se llama 
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  Edgar, y trabaja -o lo hacía- para Príamo Lanzada. 

Este mismo hombre asesinó a Johnny Valverde y a 

una de las recepcionistas de hotel en Viena, y con 

total seguridad, manipuló el vehículo que conducía 

Claudia  Mir  antes  de  lanzarse  tras  ella  en  la 

persecución que le costaría la vida. No se qué hizo 

con  los  cuerpos  de  Johnny  y  la  mujer,  pero  él 

mismo  podrá  dar  información  precisa  al  respecto. 

En cualquier caso, ese no es mi trabajo, sino el de 

la policía. 

 

Como  prueba,  el  CD  sólo  demuestra  el 

asesinato  de  Wegeler,  pero  seguro  que  la  policía 

podrá  obtener  más  datos  del  resto  del  propio 

asesino.  De  cualquier  forma,  esta  historia  es 

completamente  nueva,  está  relacionada  con  la  de 

Claudia Mir, y con toda seguridad, paga con creces 

el vuelo, los gastos y el hotel. 

 

Espero  no  volver  a  verte  en  el  resto  de  tu 

perra  vida,  y  deseo  con  toda  mi  alma  que  alguien 

pueda demostrar alguna vez la clase de cerdo que 

eres  y  mandarte  a  la  sombra  durante  un  montón 

de años. 

 

P.D.: No te molestes en buscar nada ni en el sobre, 

ni el CD, ni en este papel. No habrá ninguna huella 

salvo  las  tuyas,  te  lo  aseguro.  En  cuanto  a  la 

impresora  o  al  papel,  o  al  ordenador...  puede  ser 

cualquiera  de  los  que  existan  entre  Viena  y  El 

Ferrol,  pasando  por  Ámsterdam,  Barcelona,  y 

todas  las  localidades  intermedias.  En  cualquier 

lugar  menos  en  mi  casa  o  en  tu  periódico.  En 

cuanto a la persona que lo entregue será el primer 
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  adolescente  que  encuentre  a  la  puerta  de  tu 

edificio  que  quiera  ganarse  cincuenta  euros  por 

subirlo arriba de mi parte y bajarme luego un recibí 

firmado  por  Mónica  en  el  que  pueda  leerse 

"conforme".  Por  supuesto,  el  adolescente  sólo 

recordará  a  una  señora  mayor,  de  pelo  rubio  o 

castaño  o  rojo,  entrada  en  carnes,  y  con  fuerte 

acento  catalán.  O  tal  vez  recuerde  a  un  hombre 

joven  y  delgado  vestido  con  un  abrigo  grueso.  O 

vete  a  saber  si  recuerda  algo  o  lo  olvida 

inmediatamente. 

 

P.D. II: Jódete. 

 

 

 
De  Castro  soltó  una  alegre  carcajada  e 

introdujo el CD en la ranura de su ordenador. 

 

 

 

 

 

 

Menos de veinticuatro horas más tarde, un 

grupo  de  operaciones  especiales  de  la  Policía 

Nacional  entraba  en  el  inmueble  propiedad  del 

tenor. En el interior del edificio sólo encontraron a 

Edgar  acurrucado  en  un  rincón,  con  el  pelo 

completamente 

blanco, 

quince 

quilogramos 

menos, y un amasijo informe y ennegrecido entre 

las  manos;  sin  duda,  los  ilegibles  restos  de  una 

pequeña fogata de papel.  
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Del  tenor  no  había  ni  rastro,  y  cuando 

Edgar fue preguntado por primera vez al respecto, 

sólo acertó a repetir una y otra vez Ella se lo llevó. 

Lo  envolvió  con  su  propio  cuerpo  y  se  lo  llevó. 

Después  de  eso,  no  volvió  a  abrir  la  boca,  ni 

siquiera ante el juez ni el los largos años a los que 

fue condenado.  

 

Príamo Lanzada no volvió a dar señales de 

vida,  pasando  a  formar  parte  de  las  leyendas 

urbanas sobre desapariciones misteriosas. 
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  PUNTA UMBRIA, ESPAÑA 

SEPTIEMBRE DE DOS MIL CINCO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ran  varios  quilómetros  los  que 

separaban el espigón de la entrada 

  X al hotel desde la playa. A aquella 

hora de la tarde, con el sol huyendo hacia el sótano 

del  Atlántico  y  la  imperceptible  línea  sumisa  que 

dejaba  en  el  cielo  el  ocaso,  la  arena  blanca  y  casi 

fina salpicada aquí y allá por conchas de almejas y 

algas estaba prácticamente desierta de turistas. 

 

La  joven  de  cuerpo  bronceado  y  esbelto 

paseaba a solas, el agua del mar en los tobillos, y 

el  viento  se  empeñaba  en  caracolear  entre  los 

pliegues  del  pareo  rojo  pálido  –casi  naranja  en 

realidad-, una vez que ya no podía hacerlo entre el 

cabello  largo  y  negro  ahora  recogido  en  una  cola. 

Aquí y allá vio algún aficionado buscando coquinas 

con la bajamar, cubo en ristre, escarbando con los 

talones  en  la  arena  empapada.  Los  profesionales 

quedaron muy atrás, cerca del espigón, sumergidos 

hasta  la  cintura,  con  sus  largas  varas  rematadas 

con cestas a modo de arel en el extremo. 
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Unas notas de guitarra llegaron a sus oídos 

–imaginó  la  voz  canalla  de  sabina  cantando  mi 

amigo  Satán;  por  fin  reconoció  la  canción-,  y  una 

sonrisa franca llegó a su rostro. Sabía quién era el 

guitarrista  antes  de  verlo.  Subió  la  primera  duna 

por  el  camino  prefabricado  con  travesaños  de 

madera,  y  allí,  entre  esa  duna  y  la  siguiente, 

encontró al músico que esperaba. 

 

- ¿Todo bien? 

 

 

Soledad  sonrió  sinceramente  mientras  se 

colocaba las gafas de sol a modo de diadema sobre 

hebras de cabello negro. 

 

- Como nunca. ¿Y por ahí? 

 

 

Ferro  encogió  los 

hombros 

mientras 

punteaba la canción. 

 

-  Tirando.  Mucho  trabajo  últimamente.  En  los 

últimos cincuenta o sesenta siglos. 

 

- ¿Por eso has tardado tanto? 

 

 

Se  descolgó  la  guitarra  acústica  y  la 

introdujo  en  la  funda  negra.  ICH  LIEBE  DICH, 

MARIE  ANNE.  Curiosamente  alemán  –pensó 

Soledad-. ¿Qué otro idioma podría ser? 

 

- No me has llamado. 
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  - ¿Debía hacerlo? 

 

- No sé. Hubiera sido lo normal. 

 

 

Soledad  continuó  su  camino  por  los 

travesaños  de  madera,  enfilando  la  segunda  duna 

en  cuya  cima  estaba  el  acceso  al  hotel.  El 

caminaba a su lado, sin pisar el camino. 

 

-  ¿Por  qué  lo normal?  Ningún  Wegeler  te llamó en 

casi doscientos años... y tampoco ningún Mir... 

 

- ... hasta Claudia. 

 

 

Ferro sonreía. 

 

- Fue una triste historia. 

 

-  ¿Querrás  contármela?  ¿O  tendré  que  tocar  el 

piano para que lo hagas? 

 

 

Ahora la miró, y los ojos azules brillaban con 

una luz verde que rebosaba travesura. 

 

- ¿Tocarías? 

 

-  Ni  siquiera  sé  leer  música,  así  que  no  te  hagas 

demasiadas ilusiones. 

 

- No me las hago. Pero sigo buscando. Y encuentro 

lo  que  busco  muchísimas  veces.  Te  sorprenderías 

de mi porcentaje de éxito. 
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- Es posible. ¿Mir? 

 

 

Lucio negó con la cabeza con aire resignado. 

 

-  Mirtner.  Klaus Mirtner.  Soldado  del  Reich en  los 

últimos días del Führer. 

 

 

Llegaron a la entrada del hotel y el vigilante 

de seguridad les abrió la puerta. 

 

-  Miguel...  –un  gesto  con  la  cabeza,  casi  al 

descuido,  y  una  sonrisa  luminosa  del  vigilante  al 

paso de Lucio-. 

 

-  ¿Cómo  te  ven?  Me  refiero  a  los  hombres.  ¿Marie 

Anne  es  tu  nombre  cuando  estás...  ya  sabes? 

¿Tienes  otra  funda  que  ponga  ICH  LIEBE  DITCH, 

LUCIO FERRO? ¿HIERRO Y LUZ? 

 

-  No  preguntes  cosas  que  ya  sabes.  O  toca  mi 

partitura antes de hacerlo. 

 

 

Soledad ignoró la sonrisa socarrona en aquel 

rostro  aniñado  mientras  bordeaban  la  piscina 

junto al quiosco de bebidas y helados que ya había 

cerrado sus puertas. 

 

-  Klaus  devolvió  la  partitura  a  su  lugar  original,  y 

luego,  en  los  últimos  días  del  Reich,  viajó  hasta 

España  con  el  manuscrito.  Era  el  único  lugar 

seguro de Europa para un nazi. 
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- ¿Cómo consiguió llegar? 

 

 

Ferro  volvió  a  sonreír,  los  ojos  negros 

brillándole bajo el pelo rojo. 

 

-  Digamos  que  tenía  protección  especial,  y  cientos 

de aliados en su camino. 

 

- Ya entiendo. 

 

-  No,  no  entiendes.  Pero  puede  valer  lo  que  estas 

imaginando.  Klaus  llegó  a  Bilbao  y  de  allí  pasó  a 

Galicia.  Se  estableció  muy  cerca  del  Ferrol,  y 

contrajo  matrimonio.  Los  Mirtner  estuvieron  bien 

protegidos  por  el  régimen...  Y  también  los  Mir, 

hasta  hace  pocas  fechas.  Pobre  Claudia,  qué 

habría  sido  de  ella  desde  el  principio  sin  esa 

protección. 

 

 

Pasearon alrededor de toda la piscina hasta 

llegar a los veladores del rincón derecho, justo ante 

el bar del hotel. A pesar de la hora y del mes, aún 

había  bastante  turismo  europeo  que  comenzaba  a 

ocupar las mesas y sillones de mimbre. 

 

-  Durante  veinticuatro  años,  Klaus  vivió  con  total 

tranquilidad,  sin  sobresaltos,  sin  penurias.  El 

régimen  lo  trató  bien,  como  a  tantos  otros  nazis 

refugiados en España. 
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Se  sentaron  en  uno  de  los  veladores  y  él 

acercó  un  cenicero  de  vidrio.  Soledad  sacó  una 

pipa  mentolada  de  plástico  y  se  la  puso  en  los 

labios. 

 

-  Lo  estoy  dejando  –una  sonrisa  a  medias-.  O  lo 

intento. A ratos. 

 

 

El  asintió  casi  imperceptiblemente.  Una 

camarera  se  percató  de  su  llegada  y  entró  en  el 

bar. 

 

- A finales de los sesenta, nuevos aires soplaban en 

Europa.  A  pesar  de  los  Pirineos,  de  la  iglesia 

católica, y del cerrojazo pretendido por Franco, ese 

aire llegó también hasta España.  

 

 

Ferro miró hacia la curiosa arquitectura del 

hotel,  de  habitaciones  irregulares  –pobres,  menos 

pobres,  acomodados  y  ricos;  los  muy  ricos  no 

veranean en hoteles como ese- antes de continuar. 

 

-  ¿Por  qué  os  empeñáis  en  lo  de  la  piel  de  toro? 

¿Está  claro  que  se  trata  de  un  retrato  en  roca  del 

perfil de Atlas... 

 

 

La camarera salió de nuevo al exterior, ésta 

vez armada con una libreta, un lápiz y una sonrisa, 

y se encaminó a la mesa que ocupaban. 

 

- Los últimos años, Klaus era un viejo que apenas 

recordaba quién había sido ni por qué llegó allí, de 
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  tanto  esforzarse  en  olvidarlo.  Su  esposa  murió 

cinco  años  atrás,  y  su  hijo,  Claudio  Mirtner, 

percibió  el  nuevo  aire  que  llegaba  procedente  de 

Europa.  Españolizó  su  apellido  -¿se  dice  así?-, 

recortándolo  hasta  dejar  el  Mir  actual.  En  una 

teórica España postfranquista, un apellido alemán 

podría  ser  menos  popular  de  lo  que  era  en  aquel 

momento, o de lo que había sido en los veinticuatro 

años anteriores. 

 

 

La camarera esgrimía sus armas ante ellos –

libreta, lápiz y sonrisa- y siguió esgrimiéndolas tras 

tomar nota de las bebidas, mientras se desplazaba 

hasta otra mesa recién ocupada por una pareja de 

alemanes  –las  casualidades...-  que  acababa  de 

sentarse en los sillones que la rodeaban. 

 

-  Aires  de  libertad...  Creo  entender  a  Claudio 

Mirtner, 

imaginando 

un 

teórico 

gobierno 

republicano  de  izquierdas,  dispuesto  a  ajustar 

cuentas  con  el  pasado.  Y  de  regalo,  dispuesto 

también a ampliar esas cuentas hasta incluir a los 

amigos  y  simpatizantes  del  régimen.  Y  puestos  a 

ello,  de  ahí  a  investigar  apellidos  alemanes,  a 

encontrarlo  a  él,  y  averiguar  la  relación  familiar 

con  el  Reich  sólo  había  un  paso  –Soledad  mordía 

con los colmillos la boquilla de la pipa-. 

 

- Eso es. ¿Sabías que Caín era español? También lo 

era  el  pringado  de  Abel,  por  supuesto.  Y  sus 

padres;  cómo  no.  Pero  no  es  culpa  vuestra.  No 

podéis evitarlo; a fin de cuentas, sois hijos bien de 
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  un  cobarde,  bien  de  un  asesino.  Y  en  cualquier 

caso,  sois  nietos  de  una  curiosa  y  un  traidor.  No, 

no es culpa vuestra... 

 

 

La camarera volvió con una bandeja redonda 

plateada  –Barceló  Punta  Umbría  grabado  en  la 

base- y dejó en la mesa las dos bebidas y un gran 

recipiente  con  frutos  secos  supersalados.  Más  sal, 

más  sed,  más  bebida,  más  gasto,  más  beneficio. 

Negocio  redondo.  Y  tan  viejo  como  el  mundo.  O 

más. Soledad miraba sorprendida a Ferro tras das 

gracias a la camarera. 

 

- No me mires así, tampoco es culpa mía. Sé lo que 

digo  –mojó  los  labios  en  su  tónica  y  tomó  dos 

cacahuetes-,  yo  estaba  allí.  Mejor  dicho,  estaba 

aquí. 

 

- Sí, seguro... 

 

 

El  miraba  por  encima  del  seto  de  arbustos 

que  cerraba  la  parte  posterior  del  hotel,  en 

dirección al oeste, al mar. El sol se había retirado, 

y el cielo corría camino de la oscuridad. 

 

-  Claudia  no  tuvo  culpa  de  nada.  En  verdad,  fue 

una  especie  de  víctima.  Nadie  le  habló  de  aquel 

manuscrito  del  abuelo,  de  protegerlo,  de  no 

desenterrar nada... de no llamarme... 

 

 

Soledad  también  miraba  al  fondo  del  cielo, 

donde las estrellas eran cada vez más numerosas. 
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-  Y  decidió  investigar  los  papeles  del  abuelo,  ver 

qué había de cierto en ellos, sacar provecho si era 

posible... 

 

-  Eso  es.  Decidió  tomar  el  manuscrito  por  lo  que 

es,  y  lanzarse  a  la  búsqueda  de  las  partituras.  El 

resto ya lo conoces. 

 

- Cierto. Las hojas que faltan, Lanzada, etcétera. 

 

 

Ferro  sonrió  tras  su  vaso,  mientras 

masticaba un nuevo cacahuete. 

 

-  Perfecto.  Las  hojas,  Lanzada,  López-Wegeler,  De 

Castro... Y algún otro. Ya sabes; partitura correcta, 

quince años de éxito. Partitura incorrecta... 

 

 

Dejó  un  silencio  muy  significativo  que 

aprovechó  para  dar  un  nuevo  trago  a  su  tónica  y 

coger dos cacahuetes. 

 

- Todos ellos. Y todas ellas... hasta llegar a ti. 

 

 

Ahora le tocó sonreír a ella. 

 

-  Hasta  llegar  a  mí.  Aunque  tú  también  estabas. 

Desde el principio. 

 

-  ¿Cómo  no?  Después  de  todo,  es  mi  música.  ¿La 

tocarás para mí? 
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  Soledad  apuró  su  limonada  tras  terminar 

con el último cacahuete, y miró de nuevo al seto de 

arbustos del hotel, sobre el que la luz parpadeante 

de las estrellas y la luz proveniente de estratégicas 

lamparitas  ocultas,  se  mezclaban  para  arrojar 

sombras en la oscuridad del jardín. 

 

-  Ya veremos  aún  soy  joven. De  momento, y  como 

diría  alguien,  puede  que  esto  sea  el  inicio  de  una 

hermosa... y duradera amistad... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San José, enero de dos mil seis. 
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  TESTAMENTO DE HEILEGENSTADT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ara  mis  hermanos  Carl  y                van 

Beethoven: 

c  

 

 

 

 

¡Oh,  hombres  que  me  juzgáis  malevolente, 

testarudo  o  misántropo!  Desde  mi  infancia,  mi 

corazón y mi mente estuvieron inclinados hacia el 

tierno  sentimiento  de  bondad;  inclusive  me 

encontré  voluntarioso  para  realizar  acciones 

generosas. Pero reflexionad que hace ya seis años 

en  los  que  me  he visto  atacado  por  una  dolencia 

incurable,  agravada  por  médicos  insensatos, 

estafado  año  tras  año  con  la  esperanza  de  una 

recuperación, y finalmente obligado a enfrentar el 

futuro una enfermedad crónica -cuya cura llevará 

años,  o  tal  vez  sea  imposible-.  Nacido  con  un 

temperamento  ardiente  y  vivo,  hasta  inclusive 

susceptible a las distracciones de la sociedad, fui 

obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad. 

Cuando  en  algún  momento  traté  de  olvidar  esto, 
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  ¡oh,  cuán  duramente  fui  forzado  a  reconocer  la 

entonces  doblemente  realidad  de  mi  sordera!  Y 

aun entonces, era imposible para mí decirle a los 

hombres  ¡Habla  más  fuerte!  ¡Grita,  porque  estoy 

sordo! ¡Ah! ¿Cómo era posible que yo admitiera tal 

flaqueza en un sentido que en mi debiera ser más 

perfecto que e otros, un sentido que una vez poseí 

en la más alta perfección, una perfección tal como 

pocos en mi profesión disfrutan o han disfrutado? 

¡Oh,  no  podía  hacerlo!  Entonces  perdonadme 

cuando  me  veáis  retirarme  cuando  yo  me 

mezclaría  con  vosotros  con  agrado,  mi  desgracia 

es  doblemente  dolorosa  porque  forzosamente 

ocasiona  que  sea  incomprendido;  para  mi  no 

puede  existir  la  alegría  de  la  compañía  humana, 

ni  los  refinados  diálogos,  ni  las  mutuas 

confidencias,  sólo  me  puedo  mezclar  con  la 

sociedad  un  poco  cuando  las  más  grandes 

necesidades  me  obligan  a  hacerlo.  Debo  vivir 

como  un  exiliado;  si  me  acerco  a  la  gente  un 

ardiente terror se apodera de mi, un miedo de que 

puedo  estar  en  peligro  de  que  mi  condición  sea 

descubierta.  Así  ha  sido  durante  el  año  pasado 

que pasé en el campo ordenado por mi inteligente 

médico  a  descansar  mi  oído  tanto  como  fuera 

posible,  en  esto  coincidiendo  por  mi  natural 

disposición,  aunque  algunas  veces  quebré  la 

regla,  movido  por  mi  instinto  sociable.  Pero  qué 

humillación, cuando alguien se paraba a mi lado 

y  escuchaba  una  flauta  a  la  distancia,  y  yo  no 

escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un 

pastor,  y  yo  otra  vez  no  escuchaba  nada.  Estos 
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  incidentes 

de 

llevaron 

al 

borde 

de 

la 

desesperación, un poco más y hubiera puesto fin 

a  mi  vida;  sólo  el  arte  me  sostuvo.  ¡Ah,  parecía 

imposible  dejar  el  mundo  hasta  haber  producido 

todo  lo  que  yo  sentía  que  estaba  llamado  a 

producir,  y  entonces  soporté  esta  existencia 

miserable 

-verdaderamente 

miserable, 

una 

naturaleza  corporal  hipersensible  a  la  que  un 

cambio inesperado puede lanzar del mejor al peor 

estado-!  Paciencia.  Está  dicho  que  ahora  debo 

elegirla para que me guíe, así lo he hecho, espero 

que  mi  determinación  permanecerá  firme  para 

soportar  hasta  que  a  las  inexorables  parcas  les 

plazca  cortar el  hilo;  tal  vez  mejoraré,  tal  vez  no, 

estoy  preparado.  Forzado  ya  a  mis  veintiocho 

años  a  volverme  un  filósofo,  ¡oh,  no  es  fácil,  y 

menos  fácil  para  el  artista  que  para  otros!  Ser 

Divino, tú que miras dentro de lo profundo de mi 

alma, Tu sabes, Tu sabes que el amor al prójimo y 

el  deseo  de  hacer  el  bien  habitan  allí.  ¡Oh, 

hombres,  cuando  algún  día  leáis  estas  palabras, 

pensad que habéis sido injustos conmigo, y dejad 

que se consuele el desventurado al descubrir que 

hubo alguien semejante a él, que a pesar de todos 

los  obstáculos  de  la  naturaleza,  igualmente  hizo 

todo  lo  que  estuvo  en  sus  manos  para  ser 

aceptado en la superior categoría de los artistas y 

los hombres dignos! 

 

Ustedes,  mis  hermanos  Carl  y                ,  tan 

pronto  cuando  esté  muerto,  si  el  doctor  Schmidt 

aún  vive,  pídanle  en  mi  nombre  que  describa  mi 

enfermedad  y  guarden  este  documento  con  la 
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  historia  de  mi  enfermedad  de  modo  que  en  la 

medida  de  lo  posible,  al  menos  el  mundo  se 

reconcilie  conmigo  después  de  mi  muerte.  Al 

mismo  tiempo  los  declaro  a  los  dos,  como 

herederos  de  mi  pequeña  fortuna  -si  puede  ser 

llamada  de  esa  forma-.  Divídanla  justamente, 

acéptense y ayúdense uno al otro. Cualquier mal 

que me hayáis hecho, lo sabéis, hace tiempo que 

fue  olvidado.  A  ti,  hermano  Carl,  te  doy 

especialmente  las  gracias  por  el  afecto  que  me 

has  demostrado  últimamente.  Es  mi  deseo  que 

vuestras  vidas  sean  mejores  y  más  libres  de 

preocupación que la mía. Recomendad la virtud a 

vuestros hijos, esta sola puede dar felicidad, no el 

dinero.  Hablo  por  experiencia;  sólo  fue  la  virtud 

que  me  sostuvo  en  el  dolor,  a  esta  y  a  mi  arte 

solamente debo el hecho de no haber acabado mi 

vida  con  el  suicidio.  Adiós,  y  quiéranse  uno  al 

otro. 

Agradezco 

a 

todos 

mis 

amigos, 

particularmente  al  Príncipe  Lichnowsky  y  al 

Profesor Schmidt. Deseo que los instrumentos del 

Príncipe L, sean conservados por uno de ustedes, 

pero  que  no  resulte  una  pelea  de  este  hecho.  Si 

pueden  serviros  de  mejor  fin,  véndanlos,  me 

sentiré contento si puedo ceros de ayuda desde la 

tumba. Con alegría me acerco hacia la muerte. Si 

esta  llega  antes  de  que  tenga  la  oportunidad  de 

mostrar  todas  mis  capacidades  artísticas,  habrá 

llegado  demasiado  temprano,  -no  obstante  mi 

duro  destino-  y  probablemente  desearé  que 

hubiera  llegado  más  tarde,  pero  aún  así  estaré 

satisfecho.  ¿No  me  liberará  entonces  de  mi 
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  interminable sufrimiento? Vengas cuando vengas, 

te  recibiré  con  valor.  Adiós  y  no  me  olvidéis 

completamente  cuando  esté  muerto,  merezco  eso 

de  ustedes,  habiendo  yo  pensado  en  vida  tantas 

veces acerca de cómo hacerlos felices. Sedlo. 

 

 

Heiglntadt   

 

 

 

 

            

 

 

                      Ludwig van Beethoven 

Octubre 6, 1802 

 

 

 

 

 

Para mis hermanos Carl y             

 

Para ser leído y ejecutado después de mi muerte 
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Heiligenstadt, 10 de Octubre de 1802. 

 

ntonces, de esta forma de despido 

de  ustedes  -y  tristemente  en 

  X verdad- si esa amada esperanza 

que  traje  conmigo  cuando  llegué  de  curarme  al 

menos en parte, debo abandonar completamente. 

Igual que las hojas de otoño caen y se marchitan, 

así se ha destruido la esperanza. Me voy; hasta el 

alto coraje- que a menudo me inspiró en lo bellos 

días 

de 

verano- 

ha 

desaparecido. 

¡Oh, 

Providencia,  otórgame  al  menos  un  día  de  pura 

felicidad!  Hace  tanto  tiempo  desde  que  la 

verdadera  felicidad  resonó  en  mi  corazón.  ¡Oh, 

cuándo!  ¡Oh!  ¿Cuándo,  ¡oh,  Divinidad!,  la 

encontraré otra vez en el templo de la naturaleza 

y  de  los  hombres?  ¿Nunca?  ¡No!  ¡Oh  eso  sería 

demasiado duro! 
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  CARTA A SU AMADA INMORTAL 

 

 

 

 

6 de Julio -En la mañana 

 

 

 

 

i  ángel,  mi  todo,  mi  mismo 

yo. Sólo unas pocas palabras 

`  hoy, y en efecto con lápiz -

con  el  tuyo-.  Recién  mañana  se  va  a  decidir 

definitivamente  sobre  mis  alojamientos.  ¡Qué 

inútil  pérdida  de  tiempo!  ¿Por  qué  este  profundo 

dolor, cuando habla la necesidad? ¿Puede nuestro 

amor  existir,  sino  a  través  del  sacrificio,  de  no 

pedir  todo  del  otro?  Puedes  ser  completamente 

mía, yo no completamente tuyo. ¡Oh, Dios! Mira la 

hermosa naturaleza y consuela tu alma acerca de 

lo  que  debe  ser  -el  amor  lo  pide  todo  y 

completamente  y  con  razón-.  Así  es  para  mí 

contigo,  para  ti  conmigo  -sólo  que  olvidas 

fácilmente, que yo debo vivir para mí y para ti-. Si 

estuviéramos  completamente  unidos,  tu  sentirías 

este dolor tan poco como yo.  

 

Mi  viaje  fue  aterrador.  Llegué  aquí  a  las 

cuatro  de  ayer  a  la  mañana.  Como  faltaban 

caballos,  el  cochero  eligió  otra  ruta,  pero  qué 

horribles  caminos.  En  la  penúltima  posta  me 

advirtieron acerca de viajar de noche, tratando de 
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  asustarme  de  un  bosque,  pero  esto  sólo  me 

pareció  un  desafío.  Y  yo  estuve  equivocado,  el 

carruaje  tenía  que  romperse  en  tal  terrible  ruta, 

una  ruta  de  lado  sin  fondo  y  el  (tachado  en  el 

original).  Sin  dos  postillones  como  tenía,  hubiera 

quedado  atascado  en  el  camino.  Esterhazy  en  la 

otra ruta de costumbre tuvo la misma suerte con 

ocho caballos que yo con cuatro. De todos modos 

tuve  alguna  satisfacción,  como  siempre,  cuando 

tengo la fortuna de superar con éxito algo -ahora 

rápidamente al interior desde el exterior-. 

 

Nosotros  probablemente  nos  veremos 

pronto.  Hoy  todavía  no  puedo  transmitirle  los 

pensamientos  que  tuve  durante  estos  pocos  días 

acerca  de  mi  vida  -si  estuvieran  nuestros 

corazones  siempre  juntos  y  unidos,  yo  por 

supuesto, no tendría nada que decir-. Mi corazón 

está lleno de tanto para decirte. ¡Oh, hay todavía 

momentos cuando encuentro que la palabra no es 

nada  en  absoluto!  ¡Alégrate,  permanece  mi  fiel  y 

único tesoro, mi todo, como yo para ti! El resto los 

dioses  deben  comunicarnos lo  que  deba  ser  para 

nosotros. 

 

 

 

Tu fiel Ludwig. 
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Lunes 6 de julio -A la tarde 

 

 

 

 

stás 

sufriendo, 

mi 

querida 

criatura.  Recién  ahora  me  doy 

X cuenta que las cartas deben ser 

despachadas  muy  temprano  en  la  mañana. 

Lunes,  jueves,  los  únicos  días  en  los  cuales  el 

correo va de aquí hasta K. ¿Estás sufriendo? ¡Oh, 

donde sea que estoy, tu estás conmigo! Me digo a 

mi  y  a  ti,  arregla  para  que  pueda  vivir  contigo. 

¡¡¡Qué vida!!! ¡¡¡Cómo es ahora!!! Sin ti, perseguido 

por  la  amabilidad  de  la  gente  aquí  y  allí,  que  ni 

quiero  merecer  ni  merezco.  La  humildad  del 

hombre hacia el hombre me lastima, y cuando me 

veo a mi mismo en el marco del universo, ¡qué soy 

yo y qué es El -a Quien uno llama el Más Grande-

! Y aún así -aquí está otra vez la chispa divina en 

el  hombre-  yo  lloro  cuando  pienso  que 

probablemente no recibas las primeras noticias de 

mi  hasta el  sábado.  Por  mucho  que  tu  me ames, 

yo te amo hasta más profundamente, pero nunca 

te  escondas  de  mi.  Buenas  noches,  como  estoy 

tomando  los  baños  debo  irme  a  dormir  o  ir  con 

(tachado en el original). ¡Tan cerca! ¡Tan lejos! ¿No 

es  nuestro  amor  un  verdadero  edificio  celestial, 

pero también firme, como el firmamento? 
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Buenos días el 7 de julio 

 

 

 

 

ientras estoy aún en la cama 

mis  pensamientos  se  lanzan 

`  a  sí  mismos  hacia  ti,  mi 

eternamente amada, de a ratos alegres y entonces 

otra vez tristes. Esperando al destino. Si este nos 

otorgará  una  resolución  favorable.  Yo  puedo  solo 

vivir  y  sea  totalmente  contigo  o  no  viviré.  Si  he 

resuelto  vagar  sin  rumbo  en  la  distancia,  hasta 

que  pueda  volar  a  tus  brazos  y  pueda 

considerarme  eternamente  en  casa  contigo  y 

pueda enviar mi alma abrazada por ti al reino del 

espíritu.  Si,  infortunadamente  así  debe  ser,  tu 

debes dominarte más al conocer mi fidelidad a ti; 

nunca  puede  otra  poseer  mi  corazón,  nunca, 

nunca.  ¡Oh,  Dios!  ¿Por  qué  para  tener  que 

separarse uno mismo, de lo que ama tanto? Y así 

mi  vida  en  Viena  como  es  ahora  es  una  vida 

miserable. Tu amor me hace el hombre más feliz y 

el más infeliz al mismo tiempo. A mi edad debería 

tener  cierta  estable  regularidad  en  mi  vida. 

¿Puede  eso  existir  en  nuestra  relación?  Ángel, 

ahora  mismo  escucho  que  el  correo  va  todos  los 

días y por lo tanto debo terminar, de modo que tu 

recibirás  la  carta  inmediatamente.  Permanece 

calma, sólo a través de la tranquila contemplación 

de  nuestra existencia  podremos  alcanzar  nuestro 
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  objetivo de vivir juntos. Sé paciente. Ámame hoy, 

ayer.  ¡Qué  doloroso  anhelo  de  ti,  de  ti,  de  ti.  Tu, 

tu,  mi  amor,  mi  todo