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  CAPÍTULO UNO 

 

 

 

 

 

Hacía una noche de perros. La lluvia caía a ratos, como sale el agua en la 

ducha de una pensión de mala muerte. El frío cortaba como el filo de una 

navaja.  La  herida  de  la  pierna  mordía  como  un  mastín.  Dos  sorbos 

generosos  de  mi  petaca  me  calentaron  las  tuberías,  pero  no  borraron  el 

encargo de presentarme en comisaría. 

Salí  a  la  calle,  húmeda  y  casi  desierta.  Me  subí  los  cuellos  de  la 

gabardina  y  eché  a  andar;  la  comisaría  estaba  a  un  par  de  manzanas.  Los 

últimos  rezagados  regresaban  a  sus  casas.  Iban  con  la  cabeza  baja, 

concentrados  en  sus  pensamientos.  Me  detuve  en  una  esquina,  bajo  un 

toldo,  y  encendí  un  cigarrillo.  Un  perrillo,  sucio  y  mojado,  me  observó 

desde el otro lado de la calle. 

En la entrada de la comisaría di la última calada y arrojé la colilla a 

un  charco.  En  otro  tiempo,  borrachos,  vagos  y  mujeres  de  vida  alegre  se 

amontonaban en la sala de espera dispuestos a pasar otra noche entre rejas. 

Era la clientela habitual. Pero después de la guerra la cárcel dejó de ser un 

lugar seguro. Aquella noche sólo un par de colegas me observaron de reojo. 

Ellos  no  eran  mucho  mejores.  Había  papel  en  sus  máquinas  de  escribir, 

pero apenas un par de líneas escritas en sus informes. El reloj de la pared 

marcaba las doce y cinco. 

Me planté ante la puerta del comisario y llamé con los nudillos. Del 

otro  lado  me  llegó  su  voz  recia,  conminándome  a  pasar.  El  comisario 
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  estaba  al  teléfono.  Sin  dejar  de  hablar,  me  hizo  una  seña  para  que  tomara 

asiento. 

-...Sí,  señor  subsecretario...  –estaba  diciendo-.  Claro,  señor 

subsecretario... Está aquí mismo, señor... Sí, señor, de absoluta confianza... 

Descuide, señor subsecretario... Le mantendré informado... A los pies de su 

señora esposa, señor subsecretario... 

El  comisario  colgó  con  fuerza.  Se  pasó  una  mano  por  los  ojos  con 

gesto cansado. Con la misma mano se mesó el bigote espeso.  

-Se ha retrasado, Figueroa –soltó con tono severo. 

-Aquí me tiene –me limité a contestar. 

-Tenemos  entre  manos  un  asunto  muy  grave,  Figueroa.  De  la 

máxima importancia. El rector de la Universidad Central, el Excelentísimo 

Doctor Fernández Santamaría, ha sido asesinado. 

El  comisario  hizo  una  pausa  para  permitirme  valorar  la  noticia.  No 

hice gesto alguno. 

-Ya sabe la influencia que tenía el rector en el nuevo régimen –siguió 

el comisario-. No creo necesario insistir en la extrema discreción con la que 

ha de ser conducido este asunto. Vaya con pies de plomo, Figueroa. Pero, 

ante  todo,  encuentre  al  asesino.  Movilice  a  toda  la  comisaría  si  es 

necesario,  pero  encuéntrelo.  Y  otra  cosa:  manténgame  informado 

constantemente.  Quiero  conocer  cualquier  novedad  al  minuto  de 

producirse. ¿Le ha quedado todo claro, Figueroa? 

-Perfectamente –repliqué. 

-Entonces, váyase. 

Al  tiempo  que  me  ponía  en  pie  volvió  a  sonar  el  teléfono.  El 

comisario comenzó a sudar. Más directrices de arriba. O tal vez su mujer 

con la cena en la mesa.  
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  Salí del despacho y encendí un nuevo cigarrillo. Mientras caminaba 

en busca del coche sopesé la situación. El rector de la Universidad Central, 

asesinado. Hacía falta sangre fría para matar a un pez tan gordo. O un muy 

buen motivo. 

La lluvia había arreciado, pero no bajé de los sesenta kilómetros por 

hora. Serían las doce y media cuando divisé los edificios de la Universidad. 

Un  agente  me  indicó  el  camino  por  señas.  Había  varios  vehículos 

aparcados.  Y  no  todos  de  la  policía.  Los  de  la  prensa,  para  variar,  habían 

recibido el chivatazo. Un par de chupatintas prácticamente se abalanzaron 

sobre  el  guardabarros.  Blandían  sus  cuadernos,  mojados  por  la  lluvia. 

Apreté  el  claxon  para  que  me  dejaran  paso  y  aparqué  entre  dos  coches 

patrulla. Un agente se acercó chapoteando. 

-¿El inspector Figueroa? –inquirió. 

Asentí con la cabeza, mientras subía los cuellos de la gabardina. 

-Sígame, señor –indicó el agente. 

Nos  dirigimos  a  un  edificio  de  tres  plantas;  deduje  que  era  el 

rectorado. Rebasamos la entrada, flanqueada por dos agentes calados hasta 

los huesos. Recorrimos cuatro tramos de escaleras y un pasillo alfombrado 

que desembocaba en una puerta abierta. El agente se despidió y entré solo. 

Varios  colegas  pululaban  por  el  despacho.  Uno  tomaba  fotografías 

mientras los otros discutían. Se volvieron al escuchar mis pasos y saludaron 

con  un  movimiento  de  cabeza.  Parecían  aguardar  a  que  me  sumara  a  su 

corrillo. Me desvié hacia un rincón de la estancia. Quería tener una buena 

perspectiva.  

Lo  primero  que  se  advertía  era  la  austeridad  de  la  decoración.  Un 

franciscano  habría  dispuesto  de  más  lujos.  El  escritorio,  que  dominaba  el 

espacio, era amplio, pero sin ornamentos. Su superficie estaba cubierta de 

libros y legajos, amén de un cenicero, repleto de colillas. Parte de aquellos 
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  libros podían haber salido de la estantería de la izquierda. Había más tomos 

de  los  que  yo  hubiera  podido  leer  en  diez  vidas.  A  la  derecha,  una 

chimenea y un reloj de pared. Tras el escritorio había una ventana, cubierta 

por  dos  gruesas  cortinas.  Dos  sillas,  situadas  a  ambos  lados  de  la  mesa, 

completaban  el  mobiliario.  En  el  suelo,  una  alfombra,  no  precisamente 

persa. 

Hasta  aquí,  todo  podía  considerarse  normal.  El  primer  síntoma 

extraño,  lo  primero  que  encendió  mis  alarmas,  fue  una  inscripción  sobre 

una de las paredes. Escrito con tinta oscura, podía leerse: Dei sub numine 

viget.  Un  poema  en  turco  me  habría  resultado  más  familiar.  Di  orden  de 

que lo tradujeran y buscaran de dónde había salido la frasecita de marras. 

Decidí  centrarme  en  lo  que  tenía  más  a  mano.  Caminé  en  diagonal 

hacia  el  escritorio.  Uno  de  los  colegas,  Serrano,  se  acercó  con  cierta 

reticencia. 

-El  forense  está  al  llegar,  inspector  –informó.  Asentí,  a  lo  que  él 

añadió-: El juez tardará algo más. Estaba en medio de una cena. 

Por mí podía comerse todos los cochinillos de Segovia. Pasé junto a 

Serrano y bordeé el escritorio por el lado derecho. Tras la silla, tendido en 

el  suelo,  estaba  el  cuerpo  del  rector.  El  fotógrafo,  arrodillado  sobre  el 

cadáver, disparó el flash. Se irguió con un bufido y empezó a desmontar la 

máquina. 

-Yo  me  marcho,  muchachos  –les  comunicó  a  los  otros-.  Todo 

vuestro. 

-Eh, ¿a qué tanta prisa, Díaz? –inquirió uno de ellos. 

-Sí, ¿dónde es la timba? –preguntó otro. 

-¿Qué timba ni qué niño muerto? –farfulló el fotógrafo-. ¡Tengo a la 

pequeña  con  sarampión,  y  la  mujer  hace  turno  doble!  ¡Que  dónde  es  la 

timba! ¡Hatajo de...! 
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  El  fotógrafo  seguía  barbotando  improperios  mientras  salía  por  la 

puerta. Las risas de los colegas ahogaban sus palabras. Meneé la cabeza y 

seguí a lo mío. Al contemplar el cadáver no pude evitar un escalofrío. Y he 

visto muchos cadáveres.  

El  rector  no  era  lo  que  se  dice  una  rata  de  biblioteca.  Era  grande, 

corpulento,  con  unos  brazos  que  parecían  estallar  bajo  la  tela  de  su 

minúscula  chaqueta.  Sus  manos  eran  del  tamaño  de  guantes  de  boxeo. 

Definitivamente  no  pudo  defenderse.  Le  cogieron  por  sorpresa.  Si  no, 

todavía tendría la cabeza pegada al resto del cuerpo. En el cuello tenía un 

enorme tajo, pero todavía un pequeño trozo de carne evitaba que la cabeza 

no saliera rodando.  

Había sangre por todas partes: en la alfombra, en la mesa... pero no 

en la silla. El rector debía estar sentado, y su asesino detrás. Le troncharon 

y  cayó  al  suelo.  He  visto  pavos  morir  con  más  dignidad.  Por  supuesto,  ni 

rastro  del  arma  homicida.  Sólo  un  pequeño  papel  blanco  encima  del 

cadáver.  Me  agaché  a  verlo.  Alguien  había  dibujado  un  dos  (2).  Le  di  la 

vuelta y descubrí un dibujo. Estaba borroso, pero puesto bajo la luz resultó 

ser  una  circunferencia  dividida  en  cuatro  arcos  iguales,  que  a  su  vez 

formaban  los  vértices  de  un  cuadrado  inscrito.  Mierda,  cómo  odio  las 

matemáticas. Guardé el papel en un bolsillo de la gabardina. Por si acaso, 

rebusqué  en  los  bolsillos  del  rector,  pero  no  encontré  nada  digno  de 

mención. 

-Buenas noches, inspector –dijo una voz a mis espaldas. 

Me giré y me topé con el forense, un tipo seco y resolutivo, de los de 

la  vieja  guardia.  Enfundado  en  su  gabán  negro  parecía  un  enterrador. 

Después de todo, también él trabajaba con muertos.  

Sin  mayores  ceremonias,  el  galeno  comenzó  a  observar  el  cuerpo. 

Sus  dedos  finos  y  ágiles  recorrieron  el  cuello  como  los de una  pianista  se 
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  deslizan  sobre  las  teclas.  Todavía  en  cuclillas,  giró  el  rostro  hacia  mí  y 

emitió su veredicto. Sus palabras confirmaron mis sospechas: 

-El  asesino  practicó  una  primera  incisión  desde  atrás...  El  corte 

seccionó venas y arterias y empezó a sangrar como un cerdo... Me aventuro 

a  pensar  que,  una  vez  en  el  suelo,  se  produjeron  nuevas  incisiones...  Lo 

sugieren estos traumatismos –señaló dos zonas en el cuello que a mí no me 

decían  nada-,  aquí  y  aquí...  El  arma  empleada  era  muy  afilada...  De 

considerables  dimensiones...  Tal  vez  un  machete,  o  un  cuchillo  grande... 

Algo que pudiera blandir para partir el cuello de esta manera... 

-Se necesita mucha fuerza para hacerlo –apunté. 

-Desde  luego,  inspector...  Apostaría  a  que  su  sospechoso  es  un 

hombre,  y  no  precisamente  un  tuberculoso...  El  rector  tenía  un  cuello  de 

toro... 

El forense se puso en pie con un leve quejido. Echó con disimulo una 

mano  a  las  lumbares  y  tomó  aliento.  Asentí  con  la  cabeza  para  darle  mi 

visto bueno. Frunció los labios, dirigió una última mirada al cadáver y dejó 

el despacho. 

Encendí  un  cigarrillo  y  tendí  la  vista  a  través  de la  ventana.  Seguía 

lloviendo.  ¿Limpiando  la  porquería  de  la  ciudad?  Sería  pedir  demasiado. 

La  auténtica  porquería  no  era  la  que  ensuciaba  las  aceras.  Estaba  en  el 

interior  de  cierta  gente.  Gente  como  la  que  nos  había  llevado  a  aquella 

maldita guerra... 

Se  escucharon  voces.  Me  volví,  a  tiempo  de  ver  entrar  al  juez,  un 

tipo como un tonel. Se afanaba en escarbarse las encías con un palillo. Tal 

vez para que quedara claro que le habían sacado de una cena. Detrás venía 

un ayudante, casi en los huesos; el otro debía de comer por los dos. 

El juez se bamboleó hacia mí y bramó: 

-¡Menuda nochecita! 
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  Me limité a dar una calada al cigarrillo. El juez bajó la vista y la posó 

en el cadáver. 

-¡Por los clavos de Cristo! –farfulló. 

La  langosta  debía  de  haberse  revuelto  en  su  panza.  Se  agarró  al 

escritorio  con una  mano  temblorosa.  El  ayudante  se asomó  levemente por 

detrás y se apartó blanco como una pared. 

-¡Santa Madre de Dios! –susurró el juez-. ¿Pero qué ha pasado aquí? 

Nos observó a mí y a mis colegas en busca de una respuesta. Uno de 

ellos comentó: 

-Algún  loco,  señor.  Puede  que  el  que  se  fugó  el  otro  día  del 

manicomio. 

El juez clavó sus ojos en los míos. 

-¿Y usted qué opina? –inquirió. 

-De momento, nada –respondí. 

Al juez no terminó de gustarle mi contestación, pero se volvió hacia 

su ayudante. 

-Urdiales,  disponga  todo  para  que  levanten  el  cadáver  –dijo-.  Le 

aguardo en el coche. 

Sin volver la vista, salió disparado del despacho. Urdiales, tras unos 

segundos de vacilación, le imitó. Volvió al cabo de un minuto, seguido de 

un  par  de  hombres  con  una  camilla.  El  rector,  cubierto  por  una  sábana 

blanca, abandonó el despacho por última vez. 

Apagué  el  cigarrillo  en  el  cenicero  de  la  mesa  y  me  puse  en 

movimiento.  Lo  primero  era  disolver  aquella  reunión  de  comadres  que 

empezaba  a  levantarme  dolor  de  cabeza.  Llamé  a  Serrano  y  despedí  a  los 

demás; obedecieron sin rechistar, aunque con mala cara. La de Serrano me 

recordó a la de un crío al que su profesor castiga al final de las clases. 
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  -Bien,  Serrano.  Primero:  el  rector  debía  de  tener  una  secretaria; 

quiero verla aquí ahora mismo. Segundo: mañana, a primera hora, necesito 

sobre  mi  mesa  una  relación  completa  de  las  personas  que  tenían  acceso  a 

este  despacho.  Tercero  y  más  importante:  consígame  un  paquete  de 

cigarrillos. Tenga –le tendí un par de monedas-. La marca es lo de menos. 

Una última cosa –detuve a Serrano cuando salía ya por la puerta-. ¿Quién 

encontró el cadáver? 

-Uno de los nuestros, inspector. 

-¿De los nuestros? ¿Quién le avisó? 

-No  hubo  aviso.  Hace  dos  días  se  produjo  un  robo  aquí  mismo,  así 

que...  

-¿Cuál fue el objeto de ese robo? 

-No me consta, inspector... 

-Está bien, me lo averigua. Siga. 

-El  comisario  ordenó  establecer  vigilancia...  Un  par  de  muchachos 

han estado turnándose por las noches, haciendo ronda. 

-De  acuerdo.  Quiero  hablar  con  ese  agente.  ¿Se  acordará  de  todo, 

Serrano? 

-Descuide,  inspector  –replicó  Serrano.  Su  gesto  se  torció  al  tiempo 

que me daba la espalda. 

-¿Alguna objeción? –inquirí. 

-No, inspector... claro que no –repuso Serrano con visible vergüenza. 

-Sé  que  es  tarde,  y  que  preferiría  estar  durmiendo  en  su  casa,  o 

persiguiendo a alguna jovencita. Pero así es este trabajo. Si no le gusta, le 

recomiendo  que  vuelva  a  su  pueblo.  En  el  campo  siempre  se  necesitan 

manos. ¿Lo ha entendido? 
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  Serrano,  rojo  como  la  grana,  asintió  tembloroso.  Le  indiqué  con  un 

gesto  que  desapareciera  de  mi  vista.  Malditos  jóvenes...  Han  perdido  el 

respeto. Para ellos no hay reglas ni jerarquías. Sólo piensan en pasarlo bien. 

Eché mano al último cigarrillo y me planté ante la inscripción de la 

pared.  Seguía sin  decirme  nada  en  absoluto.  Como  tampoco  aquel pedazo 

de  papel,  que  saqué  del  bolsillo.  Le  di  vueltas  como  a  un  pollo  sobre  la 

parrilla. Quizás esperando que brotara una respuesta. El dibujo del círculo 

parecía  algún  tipo  de  problema  geométrico.  ¿Qué  tenía  que  ver  con  el 

rector?  Buena  pregunta.  Hasta  donde  sabía,  las  matemáticas  no  eran  su 

campo.  Por  otra  parte  estaba  aquel  número.  No  parecían  guardar  ninguna 

relación  con  el  dibujo.  De  todas  formas,  ¿cómo  podía  saberlo?  Lo  único 

claro  era  que  alguien  había  dejado  aquel  papel  intencionadamente.  ¿Con 

qué propósito? Si lo averiguaba, habría resuelto la mitad del acertijo. 

-Inspector, le traigo al agente Béjar –irrumpió Serrano-. Y el tabaco. 

-Por fin –cogí el paquete y le di permiso para marcharse-. ¿Fue usted 

quien encontró el cuerpo, Béjar? –pregunté al agente. 

-Así es, inspector. 

-¿Por qué accedió al despacho? 

-Entré  para  comprobar  que  todo  estuviera  en  orden.  Entonces  me 

pareció  ver  algo  ahí,  detrás  de  la  mesa.  Me  acerqué  y  descubrí  el  cuerpo. 

Inmediatamente di aviso. 

-¿Reparó  en  algo  inusual?  Al  margen  de  la  pintada  en  la  pared,  se 

entiende. 

El agente se encogió de hombros. 

-Creo que no, inspector. 

Asentí,  al  tiempo  que  echaba  una  nueva  ojeada  al  despacho.  No 

parecía guardar ninguna otra sorpresa.  

-Está bien –concedí-. ¿Recuerda qué hora sería? 
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  -Debían de ser las once y media. 

Con lo cual, hacía exactamente... Un momento... Algo ocurría con el 

reloj.  Ambas  manecillas  estaban  situadas  sobre  el  cinco.  Y  no  se  movían. 

Crucé el despacho en cuatro zancadas. 

-¿Reparó  en  esto,  Béjar?  –inquirí-.  ¿Se  fijó  en  que  la  hora  era 

incorrecta? 

-La verdad es que no, inspector –se disculpó el agente. 

Las  cinco  y  cinco...  ¿Habría  ocurrido  algo  en  aquel  momento?  ¿O 

simplemente  había  dejado  de  funcionar  el  reloj?  Lo  que  no  dejaban  de 

funcionar  eran  mis  ganas  de  fumar.  Siempre  me  ocurre  cuando  hago 

trabajar el cerebro. Con la colilla del cigarrillo anterior encendí uno de los 

traídos por Serrano. La marca era de las peores; la culpa, toda mía. Con el 

asunto del reloj danzando en mi cabeza, consulté el mío. La una y cuarto de 

la  mañana.  Hasta  los  gatos  callejeros  se  habrían  recogido.  Lo  que  habría 

dado por una buena taza de café... 

Apareció Serrano. 

-La secretaria está avisada y de camino, inspector. 

-¿Hay alguna posibilidad de conseguir un café, Serrano? 

-Veré que puedo hacer, inspector... 

La cura de humildad lo había dejado dócil como un manso. Pero por 

dentro debía de estar pensando en toda mi familia. Pasaron quince minutos. 

La lluvia siguió golpeando los cristales. La pierna lanzó un par de avisos. 

Ni Serrano ni mi café entraron por la puerta. Quien sí lo hizo fue una joven 

con  cara  de  sueño  y  el  cabello  despeinado.  Respiraba  agitadamente  y 

parecía tan nerviosa como asustada. 

-Buenas  noches...  –saludó  con  un  hilo  de  voz-.  Yo...  Recibí  una 

llamada... 

-¿Es usted la secretaria del rector? 
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  -Sí, lo era... 

-¿Lo era? –repliqué sorprendido. 

-El policía que me llamó... Él me contó que... que... 

Maldito Serrano... Además de vago, incompetente. 

-De modo que ya sabe que está muerto. 

La  secretaria  asintió.  Demasiado  amedrentada  como  para  mostrar 

alguna emoción. 

-Está  bien...  Haga  el  favor  de  tomar  asiento  –le  indiqué  la  silla 

destinada a las visitas-. ¿Cuál es su nombre? 

-María... María Villarroya –respondió con timidez; sobre sus rodillas, 

muy juntas, había colocado el bolso, cuyas asas aferraba como un náufrago 

a una tabla. 

-Bien, señorita Villarroya –me senté en un borde de la mesa-. Sé que 

es  tarde  y  que  la  hemos  sacado  de  la  cama.  No  voy  a  interrogarla  ahora. 

Pero  lo  haré  mañana  a  primera  hora.  En  este  mismo  despacho,  ¿de 

acuerdo? 

La joven asintió levemente con la cabeza. 

-Lo  que  sí  necesito  en  este  momento  –aplasté  el  cigarrillo  en  el 

cenicero-  es  que  responda  a  un  par  de  preguntas.  ¿Cuándo  vio  por  última 

vez a su jefe? 

-El señor rector nos despidió a eso de las diez y cuarto. 

-¿Nos despidió? ¿A quién más, aparte de usted? 

-Al conserje y los bedeles. 

-¿Era lo habitual que les despidiera a esa hora? 

-Él  solía  quedarse  trabajando  hasta  altas  horas,  y  nos  dejaba  ir 

cuando ya no nos necesitaba. Hoy la verdad es que se hizo bastante tarde.  

-Y él se quedó en el despacho trabajando como era su costumbre. 

-No, él también se fue. 
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  -¿Dice usted que salió a la misma hora que el resto del personal? ¿A 

dónde? 

-El  rector nos explicó  que debía  salir.  Estaba  citado  en  la  embajada 

italiana... No explicó el motivo. 

-De modo que, a eso de las diez y cuarto, este edificio debió de haber 

quedado vacío... ¿Qué hizo usted? 

-Me marché.  

-¿A dónde? 

-A la pensión donde vivo. 

-¿Fue directamente? 

-No, antes me pasé por el piso de una señora... Tenía que hacerle un 

recado a la patrona de la pensión. 

-Pero no regresó al rectorado. 

-Oh, no, no. 

-¿Ocurrió algo extraño a lo largo del día? 

-Fue un día bastante normal... No recuerdo nada fuera de lo habitual. 

-Trate de hacer memoria. Cualquier detalle, aunque parezca nimio y 

sin importancia, puede ser vital para la investigación. 

-Ahora que lo menciona... El profesor Jorge Izquierdo, catedrático de 

Historia,  acudió  esta  noche...  Pasaban  unos  minutos  de  las  nueve.  No 

estuvo mucho tiempo...  

-¿Y qué tiene de particular esa visita? 

-Bueno... desde mi mesa pude oír cómo discutían. 

-¿Discutieron? ¿A qué llama usted discutir? 

-Gritaban los dos bastante... aunque a quien más se le oía era al señor 

Fernández. El rector tiene... tenía una voz  muy grave, y bastante genio, si 

me permite decirlo. 

-Permitido. ¿Distinguió algo de lo que decían? 
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  -No...  Tampoco  era  mi  intención...  Sólo  sé  que  ambos  discutían 

acaloradamente... 

-Comprendo.  Una  última  cosa  y  podrá  marcharse.  Hace  dos  días  se 

produjo un robo. ¿Qué fue sustraído? 

-No  lo  sé...  El  rector  no  me  lo  contó...  Yo  estaba  aquí  cuando 

vinieron  unos  agentes.  Vi  cómo  hablaba  con  ellos...  Lo  único  que  se  me 

explicó es que vigilarían por las noches. 

-Está bien –dije poniendo ambos pies sobre el suelo-. Es todo por el 

momento.  Recuerde  que  la  espero  aquí  mañana  –la  joven  asintió-.  Por 

cierto, ¿cuánto tiempo lleva averiado el reloj de pared del rector? 

-¿Averiado? No entiendo. Esta tarde funcionaba perfectamente. 

-Me  ha  ayudado  mucho,  señorita.  Le  recomiendo  que  trate  de 

descansar. Mañana la necesito despejada. 

-Oh, sí, claro... 

La  muchacha  salió  por  la  puerta  como  un  ciervo  liberado  de  una 

trampa.  A  punto  debió  de  chocar  con  Serrano,  que  al  fin  se  dignaba  a 

aparecer. 

-He cambiado de idea: no quiero ese café –comenté con frialdad. 

-Yo... Ha sido imposible, inspector. 

-Olvídelo,  Serrano.  Prefiero  que  se  centre  en  sus  tareas.  ¿Necesita 

que se las recuerde? 

-No, inspector –se apresuró a responder. 

Le  envié  a  casa  e  hice  lo  propio.  Hasta  las  ratas  de  la  prensa  se 

habían  dado  por  vencidas.  La  Universidad  estaba  desierta.  Ni  un  alma. 

Quizás la del rector, camino del cielo. O del infierno... 
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  CAPÍTULO DOS 

 

 

 

 

 

Él estaba frente a la ventana apurando un cigarrillo, mientras que sus ojos 

miraban  al  infinito  sorteando  las  innumerables  gotas  de  lluvia  que  caían 

sobre  la  ciudad.  Me  había  llamado  para  preguntarme  sobre  el  señor 

Fernández  Santamaría,  rector  de  la  Universidad  Central  e  influyente 

personaje dentro del nuevo régimen creado por los ganadores de la guerra. 

Lo sabía bien. Durante tres meses fui su secretaria personal. Hasta aquella 

noche. La noche en la que mataron al rector. 

 

Al  principio  no  tuve  una  buena  impresión  del  inspector  Figueroa. 

Delgado,  de  cara  afilada  y  barba  de  dos  días,  parecía  ajeno  al  drama  que 

había  en  esa  habitación.  Llevaba  una  gabardina  que  le  iba  grande,  y  un 

pantalón que le iba pequeño. A juzgar por lo que fumaba, todo el dinero de 

su  sueldo  debía  ir  a  parar  en  cigarrillos.  Era  directo  hasta  el  insulto.  Me 

hizo  unas  cuantas  preguntas  y  me  dejó  marchar,  citándome  para  el  día 

siguiente. 

 

Aquella  noche  dormí  mal.  Soñé  que  el  inspector  no  dejaba  de 

preguntarme  una  y  otra  vez  sobre  el  rector.  Una  y  otra  vez.  Siempre  las 

mismas preguntas, siempre las mismas respuestas. Desperté sobresaltada y 

sintiéndome  bastante  mal.  Pero  por  la  mañana  hice  de  tripas,  corazón. 

Cuanto antes pasara, mejor. 

 

Llegué al despacho del rector antes de la hora acordada. Él ya estaba 

esperándome. Parecía como si hubiera pasado la noche en vela, como si no 
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  hubiera  abandonado  la  Universidad  desde  que  nos  despedimos  el  día 

anterior. Estaba sentado en una silla en medio de la habitación, y me invitó 

a instalarme en otro asiento que tenía enfrente.   

 

-¿Qué tal ha dormido? -me preguntó, una vez me hube acomodado-. 

Espero que esté más tranquila que ayer. Total, un muerto es un muerto. 

 

-Resulta  que  ese  muerto  era  mi  jefe  -contesté  indignada.-  Y  espero 

un poco más de respeto por su parte, señor inspector. 

 

-Tiene  razón,  no  debí  decir  eso.  Sólo  quería  que  se  sintiera  más 

tranquila, pero no tengo don para las mujeres. La última vez que quedé con 

una tenía ocho puñaladas en el cuerpo y no parecía muy contenta de verme, 

la verdad. 

Me  revolví  en  la  silla.  Su  tono  era  tan  neutro  que  no  sabía  cuándo 

hablaba en serio y cuando no. Ni una sonrisa, ni un gesto amable. Sacó una 

libreta y una pluma del bolsillo de su gabardina. 

 

-Si  no  le  parece  mal,  empezaremos  ya  nuestra  conversación.  No  se 

preocupe, es pura rutina.  

Se  produjo  de  repente  un  silencio  algo  embarazoso.  Parecía 

concentrado  en  sus  pensamientos.  Yo  no  me  encontraba  nerviosa,  pero  sí 

muy incomoda. Respiré hondo y esperé a que se decidiera a preguntar. 

 

-¿El excelentísimo rector -dijo al fin- tenía enemigos? 

 

-El  señor  Fernández  Santamaría  era,  además  de  rector  de  esta 

Universidad,  general  por  méritos  de  guerra  del  ejército  vencedor,  como 

usted y todo el país sabe más que de sobra. Por tanto, supongo que tenía, no 

uno ni dos, sino miles de enemigos con muchas ganas de acabar con él. Sin 

embargo, hablo sin conocimiento de causa, ya que mi única relación con él 

era profesional. 

 

-Bueno,  pues  lo  diré  de  otra  forma.  ¿El  excelentísimo  rector  tenía 

amigos?  

- 19 - 

 


___



   

-¿Amigos? ¿En la Universidad? -la pregunta me había desconcertado 

por completo. 

 

-Por ejemplo -respondió, sin dejar ni un momento de observarme.  

 

-Todo  el  mundo  se  intentaba  llevar  bien  con  él,  como  es  natural. 

Sobre  todo  los  profesores.  Era  un  secreto  a  voces  a  qué  se  dedicaba 

realmente el rector. 

-¿Y a qué se dedicaba? 

-Bueno...-de  repente  noté  mis  mejillas  muy  calientes-  no  quería 

insinuar  nada  malo...  Simplemente  se  rumoreaba  que  el  rector  estaba 

investigando la afinidad política del claustro al nuevo régimen... 

-Para después depurar la Universidad, ¿no es cierto? No se preocupe, 

puede  usted  hablar  de  política  delante  de  mí.  No  soy  el  brazo  armado  de 

nadie. 

Aquellas  palabras  me  sorprendieron  gratamente.  Hasta  entonces 

había  visto  al  inspector  Figueroa  como  un  matón  más  al  servicio  del 

régimen, y no como un investigador.  

-Yo  no  entro  en  temas  políticos,  inspector.  Sólo  describo  una 

realidad. ¿Sabe usted lo que es El Gallo? 

-Hasta donde yo sé, un ave con muy mal despertar. 

-El  Gallo  –continué  ignorando  su  chanza-  es  una  sociedad  secreta 

nacida  en  esta  Universidad  en  tiempos  de  la  invasión  napoleónica.  En  su 

momento  fue  formada  por  un  grupo  de  profesores  afrancesados  que  eran 

más partidarios de las reformas revolucionarias de Napoleón que de volver 

al antiguo régimen. Nunca se ha conocido la identidad de los miembros de 

esta  sociedad,  y  casi  todo  lo  que  se  cuenta  de  ella  son  leyendas,  pero  el 

nuevo  régimen  estaba  interesado  en  descubrir  si  seguía  funcionando  para 

eliminarlos definitivamente del mapa. 

-¿Cómo sabe usted eso? 
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  -Es vox populi en la Universidad. Además, todos los que trabajamos 

aquí tuvimos una entrevista personal con el rector, y a todos nos preguntó 

por El Gallo. 

-¿Y existe de verdad esa organización? 

-No lo sé. Lo único que le puedo decir es que para el rector, El Gallo 

era algo a lo que tomar en serio. Eso seguro. 

-El  Gallo...  Curioso  nombre.  ¿Podrían  estar  implicados  en  el 

asesinato del rector?  

-Perdone mi atrevimiento, pero me permito recordarle que usted es el 

detective, no yo. Averígüelo. 

-Ya...  -Figueroa  se  inclinó  hacia  delante  y  se  quedó  pensativo-. 

Hábleme  ahora  del  profesor  Izquierdo,  aquel  que  discutió  con  el  rector 

horas antes de que le mataran.  

Tal como lo dijo, asociar las dos ideas era inevitable. Cuando el día 

anterior informé a Figueroa de la discusión no lo hice pensando en acusarle 

de  nada,  pero  ahora  veía  que  le  había  convertido  en  un  probable 

sospechoso. Comencé a tener nauseas. 

-¿Se encuentra mal, señorita Villarroya? 

-No sé preocupe, ya se me pasará.  

-Por cierto, ¿me deja que la llame María? 

-No  -respondí  tajantemente-.  Y  ahora,  volviendo  al  profesor 

Izquierdo,  lo  único  que  puedo  decirle  es  que  discutieron,  tal  como  le 

expliqué ayer. No sé el motivo ni me interesa, pero estoy segura de que el 

profesor Izquierdo no tiene nada que ver con lo ocurrido después. El rector 

no era un santo, precisamente – esto último lo dije con tanto asco, que me 

arrepentí al instante de haber usado ese tono. 

-De acuerdo. Nada más entonces. Puede irse. 
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  Regresé  a  casa.  Estaba  aliviada  y  al  mismo  tiempo  muy  cansada. 

Tenía ganas de olvidar todo aquello y reanudar mi vida. Estuve tres días sin 

ir a trabajar por orden de la policía. Al cuarto, el vicerrector me avisó para 

que  me  reincorporara.  La  policía  ya  se  había  ido.  De  su  estancia  sólo 

quedaba un agente con la misión de no dejar entrar a nadie en el despacho 

del  rector.  Y  él,  por  supuesto.  Él  seguía  allí,  vigilando,  preguntando, 

observando. Estuve varios días sin verle, pero sabía de él por el rastro que 

dejaba. Me enteré que había interrogado a los bedeles, al chofer del rector y 

al  profesor  Izquierdo.  Por  la  Universidad  ya  se  había  extendido  la  noticia 

de su pelea con el rector, y que la policía le fuese a buscar para interrogarle 

al finalizar una clase dejó muy impresionados a sus alumnos. Se acercaba 

el  periodo  de  exámenes pero  nadie  hablaba  de  ello. El  único  pensamiento 

que ocupaba las mentes de los estudiantes era un interrogante: ¿quién mató 

al rector? 

-Todo apunta a una confabulación judeomasónica. 

-¿Perdón? 

Allí  estaba  de  nuevo.  Con  su  desgastada  gabardina,  su  cojera  mal 

disimulada, su  cigarrillo  en la  boca  y  una  barba  ahora de  más  de dos  días 

que  campaba  a  sus  anchas  por  su  cara.  Me  había  sorprendido  en  la 

cafetería, tomándome mi ración de cafeína para aguantar lo que quedaba de 

mañana.  Pero  la  mañana  ya  se  había  ido  al  garete.  Sin  pedir  permiso,  se 

sentó en frente de mí y dejó caer en la mesa una vieja pitillera de metal y 

un periódico.  

-¿Perdón?  -volví  a  repetir,  algo  sorprendida  por  la  aparición  del 

inspector. 

-La  muerte  del  rector.  ¿No  ha  leído  hoy  los  periódicos?  Hace  bien, 

nunca  hay  que  fiarse  de  lo  que  sale  en  la  prensa.  Todos  anuncian  en 
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  primera  página  que  fue  una  malvada  conspiración  judeomasónica  la  que 

planeó y ejecutó la muerte del rector. 

-¿Una  conspiración?  -pregunté,  algo  incrédula,  mientras  echaba  un 

vistazo a la portada del rotativo. 

-Sí, una conspiración de los enemigos de la patria. Ya sabe, todos los 

que no piensan igual que nosotros. 

-Entonces, se acabaron las investigaciones, ¿no? 

-Me temo que no. Espero que no me vea tan inútil como para sacar 

esa conclusión después de casi una semana investigando. Lo de la prensa es 

sólo  una  estrategia  del  gobierno  para  acallar  los  rumores.  Y  ya  de    paso 

hacerse propaganda. Pero nosotros tenemos que seguir buscando al asesino. 

O a los asesinos. 

-¿Asesinos? ¿Es que sospecha de más de una persona? 

-Yo  sospecho  de  todo  el  mundo,  es  mi  trabajo.  Pero  hay  varios 

indicios que me mueven a pensar que el rector estuvo bien acompañado la 

noche  de  su  muerte.  En  aquella  habitación  había  al  menos  dos  personas, 

aparte del rector, claro. 

-¿Dos personas? ¿Qué le lleva a pensar eso? 

-Bueno,  primero  está  la  brutalidad  del  asesinato.  Al  rector  casi  le 

decapitaron, y era un hombre muy corpulento. Sería más fácil de explicar si 

se hubiera hecho entre dos. 

-Pero eso no prueba que hubiera más de una persona en el despacho. 

-No,  es  cierto.  Pero  sí  el  que  se  encontrara  la  tapa  de  una 

estilográfica  detrás  de  una  cortina.  Una  tapa  que  no  corresponde  con 

ninguna de las estilográficas del rector. 

-Puede  que  el  asesino  se  escondiera  allí.  Tampoco  demuestra  que 

hubiera dos personas. 
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  -Algo  tengo  claro.  El  asesino,  o  uno  de  los  asesinos,  pertenece  a  la 

Universidad o al círculo del rector. Por eso sabía que no iba a  acudir esa 

noche a la embajada. Es más, quizás no acudió porque había quedado con 

su asesino. Desde luego, hay amistades que matan, ¿no cree? 

-Yo  no  creo  nada,  inspector.  Me  parece  que  todo  lo  que  me  cuenta 

son suposiciones. 

-Quizás sí. Pero estoy convencido de que la solución de este enigma 

la tiene el dueño de la tapa perdida.  

-Suerte,  inspector  -me  levanté  decidida  a  irme-.  Si  no  le  importa, 

tengo  trabajo  que  hacer.  ¿Me  necesita  para  algo  o  sólo  ha  venido  a 

fastidiarme el descanso? 

-¿Fastidiar?  -emitió  una  sonora  carcajada-.  Nada  más  lejos  de  mi 

intención, señorita. En realidad quería preguntarle una cosa. 

-Pues  pregunte  -dije  intentando  que  mi  sonrisa  quedara  lo  más 

forzada posible. 

-Entre los papeles del rector hemos encontrado una lista de nombres. 

En realidad aparecen casi todos los trabajadores de la Universidad: bedeles, 

profesores, secretarias... 

-¿Secretarias? 

-Sí,  secretarias.  En  la  lista  aparece  después  de  cada  nombre  una 

pequeña  anotación,  sin  duda  fruto  de  esas  entrevistas  personales  que 

realizaba el rector a todo el mundo. Creo que fue usted la primera que me 

comentó lo de las entrevistas. 

 -En efecto, fui yo. El rector quería conocer a todo el personal de la 

Universidad personalmente. 

-Exacto.  Pues  como  le  digo,  cada  persona  tenía  una  breve 

observación personal. La mayoría son de carácter político, sobre todo las de 
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  los profesores. El resto son sobre la vestimenta, los modales, la educación, 

la forma de trabajar, etc. 

-¿Y bien? 

-Pues que, sobre usted, escribió: “¿Me ha reconocido? Cuidado”. 

-¿Cuidado?  ¿Por  qué  escribiría  eso?  ¿Reconocido?  No  entiendo  lo 

que quiere decir. 

-¿Nunca  había  coincidido  con  el  rector  antes  de  venir  a  la 

Universidad? 

-Nunca. 

-¿Y por qué escribió eso sobre usted?  

-No  tengo  ni  idea.  Supongo  que  le  parecería  una  persona  de  ideas 

revolucionarias, vaya usted a saber Y además no creo que importe.  

-Seguramente no. Pero comprenda que tengo que comprobarlo todo. 

-Por supuesto inspector. ¿Algo más? 

-De momento no. Puede irse si quiere. 

-Por supuesto que quiero. 

Reanudé mi trabajo, que en estos días consistía únicamente en poner 

al día todos los documentos para el vicerrector, ahora rector en funciones. 

Pero  no  conseguía  centrarme.  El  inspector  Figueroa  y  sus  malditas 

elucubraciones absorbían mi pensamiento. Y esas palabras del rector sobre 

mí... Aquella noche no volví directamente a casa. Entré en un discreto bar 

para tomarme una copa. El problema es que acabé tomando más de una y 

cuando me quise dar cuenta, estaba ya algo bebida. Beber no es mi fuerte. 

Por lo menos ya no estaba preocupada. Ahora pensaba en él, con el sucio 

uniforme  de  brigadista,  sonriéndome  mientras  caían  las  bombas.  A  él  le 

daba  igual,  no  tenía  miedo  a  la  muerte.  Y  creo  que  yo  por  entonces 

tampoco. No como ahora.  
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  Se  abrió  la  puerta  del  garito  y  entró  un  hombre  bajito,  de  frente 

despejada,  gafas  de  culo  de  botella  y  con  un  ridículo  bigote  como  única 

seña  identificativa  en  su  simplona  cara.  Le  reconocí  al  instante.  Era  el 

profesor Izquierdo. Atravesó el local sin mirar a nadie y se sentó en la mesa 

más  apartada.  Pidió una  copa  y  se  quedó  con la  botella.  Parecía  nervioso, 

agitado.  Desde  mi  posición  podía  ver  claramente cómo  las gotas de sudor 

atravesaban su cara. Aparté la vista. No tenía ganas de que me reconociera. 

Seguramente sabía que fui yo quien habló de su discusión con el rector.  

Me disponía a marchar cuando la puerta del local se abrió de nuevo. 

Y  de  nuevo  apareció  él.  El  inspector  Figueroa.  Como  buen  detective 

observó  detenidamente  a  todos  los  clientes  antes  de  avanzar.  Y  por 

supuesto  me  vio,  pero  si  se  sorprendió  no  lo  demostró  en  absoluto.  Al 

contrario, pasó por delante de mí sin saludar siquiera y fue a sentarse junto 

al pobre profesor Izquierdo. Tenía curiosidad, así que reprimí mis ganas de 

irme  (y  de  vomitar)  y  pedí  otra  copa.  Durante  un  buen  rato  estuve 

observándolos  por  el  rabillo  del  ojo.  Pero  no  oí  nada,  ni  vi  nada  especial. 

Sólo dos hombres hablando casi en susurros. El profesor miraba a la mesa, 

cabizbajo. El inspector a él, inquisitivo. Era el momento de largarme.  

Pagué, me puse el abrigo y me dirigí a la puerta lo más discretamente 

posible,  lo  cual  era  difícil  en  mi  estado  de  embriaguez.  El  aire de  la  calle 

me despejó un poco. Mi casa no estaba lejos, así que eché a caminar lo más 

rápidamente  que  pude.  La  verdad  es  que  me  costaba  andar  en  línea  recta. 

Me  senté  en  el  borde  de  la  acera  para  descansar  un  momento.  El  silencio 

era total. La oscuridad casi completa, sólo había un par de farolas de gas en 

toda  la  calle.  Mi  cabeza  era  un  tiovivo.  Respiré  hondo  e  intenté 

concentrarme. Escuché un ruido. Ruido de pasos. Pasos que se acercaban.  

El  asesino,  o  uno  de  los  asesinos,  pertenece  a  la  Universidad  o  al 

círculo del rector.  
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  Me  levanté  rauda  y  apreté  el  paso.  Maldito  Figueroa.  ¿Y  qué  me 

importa a mí la muerte del rector? 

Estoy convencido de que la solución de este enigma la tiene el dueño 

de la tapa perdida.  

Tropecé.  Era  inútil,  los  pasos  se  oían  cada  vez  más  cercanos.  Me 

pegué a la pared y escudriñé la calle. Una silueta pasó veloz por debajo de 

una farola.  

¿Me ha reconocido?  

Contuve la respiración y cerré los ojos. Pronto pasaría por delante de 

mí. 

-Cuidado. 

La voz sonó a mí lado. Y me era familiar. 

 

-No  es  prudente  que  pasee  sola  por  la  ciudad  a  estas  horas  de  la 

noche. 

Abrí  los  ojos.  El  inspector  Figueroa  me  miraba  con  cierto 

paternalismo,  aunque  su  sonrisa  delataba  su  satisfacción.  Estaba 

disfrutando del momento. 

 

-Espero  no  haberla  asustado.  Pero  le  voy  a  dar  un  consejo.  La 

próxima  vez  que  crea  que  está  en  peligro,  no  intente  camuflarse  con  una 

pared. Lo mejor siempre es correr. 

-La  verdad  es  que  me  puse  un  poco  nerviosa,  lo  reconozco.  Y  sin 

ninguna razón. Tampoco es extraño cruzarse con gente por la calle, aunque 

sea por la noche. Será que estoy algo cansada. 

 

-En tal caso permítame acompañarla a casa -sin contestarle, comencé 

a  andar-.  ¿Sabe  una  cosa?  Es  la  segunda  vez  que  me  encuentro  con  usted 

esta noche. 

 

-¿Ah sí? ¿Cuándo ha sido la primera? 
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-Lo sabe tan bien como yo. Pero esté tranquila, no le reprocho que se 

haga la tonta. Yo mismo evité saludarla cuando entré en el bar. No fue muy 

caballeroso, pero tiene que comprenderlo, estaba trabajando. 

No dije nada. En realidad no sabía qué decirle. Quería que me dejara 

en  paz,  no  saber  nada  más  del  dichoso  asesinato,  y  al  mismo  tiempo 

deseaba saber qué había hablado con el profesor Izquierdo. 

 

-Pues  sí,  he  tenido  una  conversación  amigable  con  el  profesor 

Izquierdo.  ¿Sabía  usted  que  también  estaba  en  ese  bar?  No  me  conteste, 

seguro que no tenía ni  idea.  Según  me  han dicho el  profesor  Izquierdo va 

allí con cierta regularidad para meditar con una copa delante. Es una pena 

que no fuera la noche que mataron al rector. 

 

-¿Por qué? 

 

-Porque de esa manera podríamos comprobar su testimonio. Pero no, 

aquella noche estuvo paseando hasta altas horas. Y claro, no hay nadie que 

pueda corroborarlo. En otras palabras, no tiene coartada. 

 

-¿Y eso le puede perjudicar? 

 

-Con lo que tengo hasta ahora cualquier juez podría ordenar prisión 

preventiva  contra  él.  Sobre  las  nueve  y  cuarto  se  le  oyó  discutir 

acaloradamente con el  rector.  Gracias  a  los  papeles del  finado  sabemos  la 

causa.  El  rector  iba  a  quitar  a  Izquierdo  su  plaza  en  el  departamento  de 

Historia, relegándolo a un puesto menor dentro de la Universidad. Le tenía 

como miembro de El Gallo, cosa que Izquierdo desmiente categóricamente. 

Pero  para  su  desgracia  Izquierdo  no  sólo  da  clases  de  Historia 

Contemporánea,  sino  que  está  especializado  en  la  Guerra  de  la 

Independencia,  sobre  la  cual  ha  escrito  en  numerosas  revistas 

especializadas.  Las  numerosas  señales  dejadas  en  el  lugar  del  crimen 

demuestran  una  cierta  cultura  sobre  estos  temas.  A  esto  hay  que  sumarle 

que  nadie  puede  confirmar  su  paradero  entre  las  diez  y  cuarto,  hora  en  la 
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  que  el  rector  es  visto  por  última  vez,  y  las  once  y  media,  cuando  se 

descubre su cuerpo.  

 

-Pero, ¿cómo sabía que el rector se encontraba en la Universidad? 

 

-Quizás no lo sabía. Quizás todo fue fruto de un arrebato. Se enfadó 

y  sin  pensárselo  mucho  volvió  para  dar  al  rector  su  merecido.  El  rector 

siempre  trabajaba  hasta  tarde,  así  que  no  le  sorprendió  encontrarle  en  el 

despacho. Quizás ni siquiera quería matarle, a lo mejor se le fue la mano y 

de  repente  se  encontró  con  un  cadáver.  Puede  que  no  se  trate  de  un 

asesinato, sino de un simple homicidio fruto de algunas casualidades.   

 

-Pero usted no piensa eso, ¿verdad? 

 

-Yo  creo  que  un  hombre  de  la  estatura  y  envergadura  del  profesor 

Izquierdo  no  hubiera  podido  ni  dar  un  pisotón  al  rector,  mucho  menos 

matarle de un golpe o degollarle. Pero pudo ser ayudado por el misterioso 

personaje que se escondió detrás de la cortina. Aún así es muy significativo 

que  el  rector  aparentemente  no  se  defendiera.  El  despacho  no  estaba 

revuelto, y no había marcas de golpes o sangre por ningún sitio. 

 

-Ya hemos llegado. 

Nos  detuvimos  enfrente del  portal de  mi  pensión.  Mientras  buscaba 

las llaves  en  el interior  de  mi  bolso,  pensé  en lo diferente  que  me  parecía 

ahora  el  inspector  Figueroa.  Siempre  que  nos  habíamos  visto  había  sido 

grosero, descortés y bastante antipático, pero durante el paseo hacia mi casa 

me  había  tratado  con  mucha  confianza.  Con  él  al  lado  mis  miedos 

desaparecían. Le miré a los ojos. 

 

-Gracias  por  acompañarme,  inspector.  Me  alegro  de  que  tropezara 

conmigo esta noche. 

 

-El placer, se lo aseguro, ha sido mío. 

Y dicho esto, se marchó por donde habíamos venido.   
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  CAPÍTULO TRES 

 

 

 

 

 

El  día  había  sido  un  completo  desastre.  Una  de  esas  jornadas  en  las  que 

crees  llegar  a  comprender  lo  que  le  pasó  por  la  cabeza  a  Joaquín  Murat 

cuando se produjo el levantamiento del dos de mayo. 

Las desgracias comenzaron bien de mañana, a eso de las ocho menos 

cuarto,  cuando  descubrí  que  mi  utilitario  se  negaba  a  arrancar.  Durante 

cinco insufribles minutos traté de hacer entrar en razón a la máquina. “Alea 

jacta  est”,  me  dije.  No  me  quedaba  más  remedio  que  coger  el  transporte 

público.  ¡Qué  craso  error!  El  autobús  estaba  repleto  de  bulliciosos  y 

molestos  jóvenes  que  no  hacían  otra  cosa  que  incordiar  a  los  restantes 

pasajeros  con  sus  conversaciones  subidas  de  volumen  y  tono.  ¡Qué 

desvergüenza! ¡Que diálogos de ese jaez se permitan en un espacio común! 

No  me  tengo  precisamente  por  un  reaccionario...  Sencillamente,  algunos 

comentarios están por completo fuera de lugar. Sin llegar a comulgar con la 

férrea  dirección  que  controla  los  designios  de  nuestro  país,  en  ocasiones 

desearía poder atajar tales brotes de insolencia manu militari... 

De mal humor y con peor cuerpo descendí del autobús, no sin antes 

ser objeto de algún comentario supuestamente ocurrente por parte de algún 

mozalbete,  que  se  ganó  con  sus  chanzas  el  reconocimiento  en  forma  de 

risas  encubiertas  de  sus  compañeros.  Lo  último  que  deseaba,  en  aquellos 

momentos,  era  situarme  frente  a  otro  grupo  de  irrespetuosos  jovenzuelos. 

Además,  con  un  examen  de  por  medio,  lo  cual  siempre  disparaba  sus 
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  secreciones hormonales y los convertía en un hatajo de primates exaltados. 

Eso por no mencionar el detalle de que, en tales ocasiones, uno podía sentir 

esa mezcla entre odio y temor que emanaban sus miradas. Definitivamente, 

los  exámenes  lo  convertían  a  uno  en  un  adversario,  por  más  que  fueran 

meros trámites asimilados a la docencia. 

Me predispuse, por tanto, a no permitir el menor conato de rebelión, 

y a atajar de inmediato, por pequeña que pudiera resultar, cualquier muestra 

de  discordancia.  Lo  temprano  de  la  hora,  sin  embargo,  y  el  pavor  a 

suspender  la  asignatura  ejercieron  de  poderosos  aliados,  y  mis  alumnos 

guardaron respetuoso silencio durante la hora y media que les concedí para 

la elaboración de sus ejercicios. 

Parecía que la jornada se enderezaba. Por delante quedaba un trámite 

relativamente  llevadero:  corregir,  sin  excesiva  premura,  los  exámenes  de 

otro grupo, efectuados el día anterior; poner al día un artículo que podía ver 

la  luz  en  un  par  de  semanas;  en  definitiva,  la  clásica  actividad  atenuada, 

propia  de  esta  época  del  curso.  ¡Mas  no  lo  quiso  así  el  destino!  Los 

exámenes, por chapuceros y por evidenciar un mayúsculo desconocimiento 

de la materia, contribuyeron a devolverme el irritable estado de ánimo. En 

esta tesitura opté por buscar refugio en mi artículo, pero me sentía especial 

y  desusadamente  espeso,  como  si  no  fuera  capaz  de  hilvanar  dos  ideas, 

como si hubiera encargado la redacción al menos dotado de los estudiantes 

de primer año. 

Me  enseñó  mi  padre,  tiempo  ha,  que  cuando  algo se  atraviesa en  el 

camino,  mejor  es  sortearlo.  De  modo  que  opté  por  dejarlo  todo  y  dar  un 

pequeño  paseo  por  el  recinto,  lo  justo  para  que  el  estómago  sintiera  la 

llamada  del  alimento.  Me  proponía  hacerlo  con  tranquilidad,  en  soledad, 

pero de nuevo quiso la fortuna que no pudieran cumplirse mis designios, y 

me  envió  una  pesada  carga  en  forma  de  profesor  Olivas,  que  acudió 
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  presuroso  a  sentarse  frente  a  mí.  Decía  tener  algo  enormemente  polémico 

que compartir conmigo... 

En  fin,  lo  que  siguió  sólo  puedo  describirlo  como  una  agria  y 

desagradabilísima  discusión,  en  la  que  Olivas  evidenció  su  más  absoluta 

carencia,  no  ya  de  rigor  académico, que por  descontado no se  le atribuye, 

sino de... de... de tacto, de saber estar, de comportarse a una mesa y con un 

colega.  ¡Oh  tempora,  oh  mores!  Cuando  un  absoluto  inepto  como  este 

Olivas  se  permite  llegar  a  rebatir  las  causas  de  la  retirada  de  Napoleón 

Bonaparte  de  Rusia,  a  un  experto  en  la  materia  como  servidor,  ¿a  dónde 

hemos  ido  a  parar?  Olivas  es  un  zoquete  per  se,  de  acuerdo,  pero  es  que 

además es un insolente, un atrevido y un... ¡un caradura! Ea, he tenido que 

decirlo. 

¿Cuál  fue  la  causa  de  tan  agraviadas  proclamas?  Resultó  que  la 

polémica  información  que  el  mentecato  de  Olivas  tenía  guardada  para  mí 

consistía,  ni  más  ni  menos,  que  en  afirmar  que  Napoleón  fue  derrotado 

militarmente  por  los  rusos.  ¿Se  puede  llegar  a  ser  tan  zafio?  ¿Se  puede 

tener  la  cara  tan  sumamente  dura  como  para  afirmar  tamaña  desfachatez? 

Por supuesto, y como no podía ser de otra forma, me apresuré a rebatir sus 

estúpidas  afirmaciones,  fruto  de  la  estulticia,  a  derribar  sus  pobremente 

erigidos argumentos. 

¿Y qué hizo el bobo? ¿Acaso me dio la razón? ¿Acaso reconoció mi 

enorme superioridad? ¿Acaso admitió que cuanto había ofendido mis oídos 

no  era  más  que  una  sarta  de  ruindades,  de  obscenidades,  de...  de...  de 

memeces?  ¡Todo  lo  contrario!  ¡Se  encendió,  se  soliviantó,  alzó  la  voz, 

acumuló  una  sandez  tras  otra,  creyendo  que  de  esta  forma  lograría 

deformar  lo  que  no  son  sino  probados  acontecimientos  históricos,  para 

amoldarlos así a su descabellada visión de las cosas! 
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  En  ese punto,  decidí  que  no  podía seguir soportándolo.  Me  puse  en 

pie, le dije en voz bien alta, para que fuera oído por quien quisiera, que no 

era más que un burdo patán y regresé a mi despacho, lejos de su facha de 

imbécil. Se comprenderá que, de este humor, las calificaciones que otorgué 

a los alumnos se resintieron en buena medida... Nada que, por otra parte, no 

merecieran  las  distorsionadas  interpretaciones  que  habían  hecho  de  mis 

lecciones. Algo que en absoluto me extrañó, pues no había más que ver su 

actitud  –salvo  un  par  de  honrosas  excepciones,  como  suele  ser  habitual- 

durante  las  clases,  con  sus  cabezas,  llenas  de  pájaros,  tan  lejos  de  los 

absorbentes sucesos que me esforzaba por introducir en sus duras molleras. 

Probé, de nuevo, a actualizar mi artículo. Y nuevamente fracasé. Aún 

permanecí  por  espacio  de  media  hora  en  mi  sillón,  observando  el  techo, 

tratando de descifrar la causa de mis desventuras. No tardé en decirme a mí 

mismo que tan bien como allí, sino mejor, podía buscarlas en un ambiente 

más  propicio,  frente  a  una  copa,  y  salí  disparado  de  la  Universidad.  Mi 

destino era, cómo no, De Emilio, mi rincón favorito de la ciudad, el mejor 

lugar para poner en claro mis ideas. 

Había  poca  gente  cuando  entré,  tras  un  recorrido  a  pie  que 

normalmente  cubro en  el  coche.  Por  eso reconocí  en seguida  a  la  señorita 

Villarroya, la secretaria del difunto rector. ¿Qué estaría haciendo ella en De 

Emilio? No parecía la clase de joven que frecuenta este tipo de lugares. No 

porque  no  fuera  respetable,  que  De  Emilio  estaba  a  la  cabeza  en  este 

sentido,  sino  porque  la  tenía  por  una  muchacha  responsable  cuya  vida  se 

circunscribía  a  la  Universidad  y  su  vivienda.  Claro  que,  ¿quién  puede 

arrojarse el conocimiento de la gente, hoy en día? 

Fingí no haberla visto y  me encaminé al fondo, donde me dejé caer 

tras  una  mesa.  Paquito,  uno  de  los  camareros,  acudió  raudo,  como 

corresponde a los clientes habituales. Le pedí una copa y, por haber sido el 
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  día  tan  sumamente  descorazonador,  le  indiqué  que  dejara  la  botella. 

Paquito, viejo zorro, chasqueó la lengua antes de irse. 

Me  quedé  a  solas  con  mis  pensamientos.  De  la  señorita  Villarroya 

salté al rector, y del rector a aquel maldito policía. Debía reconocer que, al 

margen de cuanto había acontecido a lo largo de la jornada, era su persona, 

o  más  bien  su  actitud,  lo  que  me  había  predispuesto  para  estar  de  tan 

pésimo  humor.  No  obstante,  preferí  apartarlo  de  la  mente,  aunque  fuera  a 

base de alcohol. Y una vez más, sin poder yo remediarlo, se torcieron mis 

planes. ¿Pues quien apareció por la puerta, sino el mismísimo policía? ¿Y a 

que mesa se dirigió, sino a la mía? Sin pedir permiso, cogió una silla y se 

acomodó  ante  mí,  con  una  mueca  en  su  rostro  que  provocó  que  un 

escalofrío recorriera mi espinazo. 

No pude evitar que mis recuerdos me retrotrajeran al día siguiente a 

la muerte del rector, a la primera ocasión en la que hube de hacer frente a 

aquel  hombre.  Hecho  premeditado  o  no,  desde  el  momento  inicial 

evidenció  una  absoluta  falta  de  tacto  para  conmigo.  Podría  haberse 

conducido  con  discreción,  haciéndome  llegar  su  deseo  de  entrevistarme 

mediante  una nota  entregada  a un bedel, pero no,  el tosco policía  no tuvo 

mejor  ocurrencia  que  hacer  que  mi  comparecencia  se  convirtiera  en  vox 

populi, ni más ni menos que ante los alumnos a los que acababa de impartir 

una  clase.  Rojo  de  vergüenza,  aunque  tratando  de  templar  los  nervios, 

acudí a la llamada, como no podía ser de otra forma. 

Había  elegido  el  policía  el  mismísimo  despacho  del  muerto  para 

nuestro encuentro. Encontré en este detalle una nueva falta de savoir faire, 

pero ¿qué se puede esperar hoy en día de funcionarios como este? ¿Cómo 

si  no  explicar  que  estuviera  sentado  en  el  sillón  del  muerto,  ligeramente 

reclinado, con un cigarrillo humeante ubicado en una de sus comisuras? De 

insolente,  y  me  quedo  corto,  he  de  calificar  la  mirada  que  me  dedicó;  de 
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  zafio,  el  ademán  con  el  que  me  conminó  a  tomar  asiento  frente  a  él.  Sin 

mayores preámbulos, me arrojó la siguiente pregunta: 

-¿Dónde se encontraba ayer entre las nueve y veinte y las once de la 

noche? 

-¿Entre las...? ¿Ayer a las...? 

Su  forma  de  observarme,  unida  a  la  dureza  de  su  tono,  habían 

logrado  incomodarme  hasta  tal  punto  que  no  lograba  poner  en  orden  mis 

pensamientos. 

-Voy a echarle una mano, profesor Izquierdo. Le estoy preguntando 

qué  hizo  anoche  desde  que  abandonó  el  despacho  del  rector,  una  vez 

concluida su agria discusión, y el momento en que el forense estima que se 

cometió el asesinato. 

Agria discusión... De modo que había trascendido... 

-Yo...  yo  salí  a  dar  un  paseo,  para  calmar  los  nervios.  Después 

regresé a mi casa y me acosté de inmediato. No cené... 

-¿Salió a pasear? ¿Alguien puede corroborar tal afirmación? 

-Como ya supondrá, el paseo fue solitario –recuperé gran parte de mi 

aplomo  ante  la  estupidez  de  su  pregunta-.  No  me  encontraba  con  la 

disposición de ánimo más adecuada como para contar con un partenaire. 

-¿Por qué discutieron, usted y el rector? 

-Bien, en cuanto a eso... yo no lo llamaría discusión... 

-Varias  personas  han  atestiguado  que  entre  ustedes  se  produjo  una 

discusión, y subida de tono. ¿Me dirá a qué se debió? 

-A  nada  en  concreto...  El  rector...  el  difunto  rector  y  un  servidor... 

Bien,  como  en  cualquier  puesto  de trabajo  surgen diferencias.  Diferencias 

en los criterios, en los puntos de vista, en las metodologías... 

-Profesor Izquierdo: vaya al grano. 
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  Su  voz  había  sonado  amenazante.  De  buena  gana  me  habría  puesto 

en  pie  y  tomado  el  camino  hacia  la  puerta,  pero  sabía  que  no  debía 

enemistarme  con  aquel  policía  sino  quería  que  extrajera  conclusiones 

erróneas. 

-Ya  se  lo  he  dicho,  no  fue  por  nada  concreto.  Preparábamos  una 

posible  charla  para  un  grupo  de  alumnos.  Yo  quería  darle  un  enfoque 

distinto al suyo. Chocaron nuestros pareceres... De ahí la discusión. 

-Profesor  Izquierdo:  ¿pertenece  usted  a  la  organización  conocida 

como El Gallo? 

La sangre se me heló en las venas. A duras penas logré tragar saliva 

y no perder el equilibrio, pese a estar sentado. Me aferré con ambas manos 

a la silla y traté de respirar con normalidad. Repuesto de la impresión, me 

esforcé por adoptar un aire despreocupado. 

-¿El  Gallo?  Eso  son  bobadas...  No  debería  usted  realizar  sus 

pesquisas en la cafetería. A los alumnos les gustan las viejas leyendas, ya 

sabe cómo son. Prestan más atención a esas bobadas sin fundamento que a 

los rigurosos... 

-No  se  vaya  por  las  ramas.  Mis  fuentes  no  son  los  alumnos,  sino 

otros empleados de la Universidad. Sé que el rector les preguntó a todos, a 

usted incluido, por dicha organización. 

-Bien,  es  cierto  que nos preguntó  –me  defendí-,  pero  eso no prueba 

su existencia. ¿O sí? Yo diría que no. El rector era muy libre de preguntar 

lo que quisiera, para eso ocupaba el cargo que ocupaba, yo en su lugar... 

-Basta, basta –el policía me interrumpió groseramente. 

Con  no  poca  irritación  observé  cómo  se  ponía  en  pie  y  me  daba  la 

espalda para mirar a través de la ventana. La única señal de vida que emitía 

eran  las  bocanadas  de  humo  que  propagaba  su  cada  vez  más  exiguo 

cigarrillo. 
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  -¿Niega cualquier conocimiento sobre El Gallo, profesor Izquierdo? 

-Por supuesto, le he dicho que no son más que entelequias, fruto de... 

-¿Qué opinión le merecía el rector? 

Medité la respuesta, pero no demasiado, no fuera a creer que trataba 

de elaborarla de la forma menos lesiva para mis intereses. 

-¿Qué  puedo  decir  en  una  situación  como  esta?  –respondí,  creo  yo, 

de  forma  muy  inteligente-.  El  rector  ha  sido  asesinado.  Cualquier 

comentario negativo por mi parte me situaría en la lista de sospechosos, o 

cuando menos, en la de personas con motivos para acabar con su vida. Lo 

más  productivo  para  mi  persona  es  que  me  limite  a  replicarle  con 

formulismos convencionales. 

El  policía  se  dio  la  vuelta.  Sus  ojos  se  habían  convertido  en  dos 

rendijas. 

-Profesor  Izquierdo...  Pase  que  sufra  usted  de  incontinencia  verbal. 

Pero no juegue conmigo a los detectives aficionados. No quiera anticiparse. 

Limítese  a  responder  a  mi  sencilla  pregunta:  ¿qué  opinión  le  merecía  el 

rector? 

Definitivamente, este policía no era de mi agrado, pero aún así hice 

todo lo posible por tragarme el orgullo. 

-Mi opinión es meramente de índole profesional, pues carecíamos de 

trato  alguno  más  allá  de  estos  muros.  Y  en  dicho  sentido,  cuanto  puedo 

decirle es que sus ideas no se ajustaban exactamente a las mías, por ser un 

tanto... anticuadas, a la par que inflexibles. Pero era mi superior. 

-¿Y eso quiere decir...? 

-Eso  quiere  decir  que,  al  igual  que  usted,  me  imagino,  con  sus 

superiores,  cuanto  me  quedaba,  en  último  término,  no  era  sino  acatar  sus 

decisiones. 

-Sin embargo, se permitía levantarle la voz. 
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  -Le repito que no fue más que un intercambio de pareceres. 

El desagradable policía todavía me retuvo por espacio de dos o tres 

minutos,  durante  los  cuales  me  observó  intensamente  e  insistió  en  alguna 

de  las  cuestiones  a  las  que  ya  le  había  respondido.  Cuando  finalmente  se 

dignó  a  dejarme  marchar,  me  encontraba  de  un  humor  pésimo.  Más  o 

menos  como  el  de  esta  jornada  que  vengo  relatando.  Creo  que  se  podrá 

entender  sin  dificultad  la  amalgama  de  sentimientos  que  experimenté  al 

verlo  nuevamente  ante  mí.  Y  esta  vez  ya  no  en  la  Universidad,  sino,  por 

decirlo  de  alguna  manera,  en  De  Emilio,  mi  santuario,  que  se  atrevía  a 

violar sin siquiera expresar el menor atisbo de vacilación. 

Las cosas sólo podían empeorar. Y así fue. Porque el policía eludió 

cualquier  muestra  de  formalidad,  extrajo  un  cuaderno  y  comenzó  a  leer 

groseramente: 

-“Su  actitud  ha  empeorado  con  el  paso  del  tiempo.  En  un  primer 

momento  lo  catalogué  de  dolor  de  muelas  insufrible.  No  he  tardado  en 

advertir  que  hay  algo  más,  algo  podrido  bajo  ese  manto  de  elocuencia 

pedante  con  la  que  se  encubre.  Está  involucrado,  completamente.  Tal  vez 

juegue un papel determinante, aunque su pusilanimidad le resta carácter, y 

esto lo incapacita para  ser  el  líder.  Lo  más  sensato será desposeerle de su 

plaza en el departamento, restarle poder”. 

El  policía  dejó  el  cuaderno  a  un  lado  y  me  observó  con  esa 

desfachatez  tan  característicamente  suya.  Parecía  aguardar  una  respuesta. 

Lo que obtuvo fue obstinado silencio, como no podía ser de otra forma. Di 

un trago a mi copa y aparté la vista, deseando en mi fuero interno que me 

dejara en paz. 

-¿Qué le han parecido estas palabras? –preguntó finalmente. 

Le observé de reojo. 
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  -¿Qué  habrían  de  parecerme?  –inquirí-.  ¿Por  qué  habría  de  emitir 

juicio alguno sobre las mismas? 

-Porque hablan de usted. 

A  punto  estuve  de  derramar  la  copa,  que  había  tomado  entre  mis 

dedos. Me rehice y posé mis ojos en los suyos, fríos y retadores. 

-¿Acaso  no  se  da  por  aludido,  profesor  Izquierdo?  ¿Quiere  que 

vuelva a leérselo? ¿O prefiere hacerlo usted? 

-No,  gracias,  lo  he  retenido  sin  ningún  problema.  Y  no,  no  me  doy 

por aludido. 

-“Dolor 

de 

muelas 

insufrible”, 

“elocuencia 

pedante”, 

“pusilanimidad”... Yo diría que le describe bastante acertadamente. 

Aquel  policía  parecía  dispuesto  a  sacarme  de  mis  casillas.  Ah,  pero 

yo no caería tan fácilmente en sus redes. Era más inútil de lo que a simple 

vista parecía si así lo esperaba. Me encogí de hombros y no dije nada. 

-“Le  incapacita  para  ser  el  líder”...  ¿El  líder  de  qué,  profesor 

Izquierdo? 

-¿Cómo quiere que yo lo sepa? –mi risa sonó forzada-. Pregúntele al 

que lo haya escrito, vaya cosa... 

-El  autor  es  el  rector.  Y  estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  está 

bastante crudo que pueda preguntarle a él. 

De  sobras  sabía  yo  a  quién  pertenecían  aquellas  aseveraciones.  Lo 

supe  desde  que  empezaron  a  brotar  de  la  boca  del  policía.  Eché  mano  de 

todo mi aplomo para comentar: 

-Cierto,  ya  no  podrá  contrastar  con  el  rector  tales  opiniones. 

Opiniones que, por otra parte, siendo suyas, no me veo en la obligación de 

valorar. 

-Pero yo sí –objetó el policía-. ¿Qué es lo que no podría liderar usted, 

profesor Izquierdo? ¿Tal vez El Gallo? 
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  Aparté  la  vista.  Reparé  en  que  la  señorita  Villarroya  había 

abandonado su asiento y ocupaba lo que pretendía ser un discreto segundo 

plano. Parecía espiarnos. De eso no me cabía la menor duda. ¿Qué interés 

podría tener ella en lo que pudiera hablar yo con aquel policía? ¿Acaso era 

la  secretaria  la  fuente  de  este  desagradable  sujeto?  ¿Había  sido  ella  quien 

había hablado de nuestra discusión? 

-Le he hecho una pregunta, profesor Izquierdo –el policía golpeteó la 

mesa con un dedo. 

-Ya le he dicho lo que opino sobre esa historia de El Gallo. 

-¿Sabe que su actitud no le favorece en absoluto, profesor Izquierdo? 

No tiene coartada para el momento en que se produjo la muerte del rector. 

Sostuvo con él una fuerte discusión. Yo diría que está en una situación algo 

delicada. 

Sin poder evitarlo, empecé a juguetear con un faldón de la chaqueta. 

-“Lo  más  sensato  será  desposeerle  de  su  plaza  en  el  departamento, 

restarle poder”. Este fue el motivo de su discusión. 

¿Qué sentido tenía seguir eludiendo aquella explicación? 

-Está  bien  –convine-.  Es  cierto.  Iba  a  rebajarme.  Después  de  tantos 

años  entregado  a  la  docencia,  al  servicio  de  la  Universidad  Central.  No 

tenía  derecho  a  hacerlo.  Yo  no  había  hecho  nada  malo.  No  me  había 

apartado de lo estipulado, tanto en lo que se refiere a mi labor profesional 

como en lo que atañe a lo disciplinario. Por eso acudí a su despacho, para 

expresarle  mi  malestar.  Para  que  no  creyera  que  iba  a  acatar  semejante 

agravio como si tal cosa, sin oponer resistencia, sin al menos trasladarle mi 

más frontal rechazo... 

-Algo  hemos  avanzado.  ¿Era  tan  difícil,  profesor?  Apunte  esto  para 

siguientes preguntas: mejor, con la verdad por delante. 
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  Hube  de  dar  un  trago  a  mi  bebida  para  calmar  los  nervios.  Aquel 

hombre me desquiciaba como no lo habría hecho el peor grupo de alumnos 

al que pudiera haberme enfrentado. 

-Verá,  profesor  Izquierdo.  Ya  que  ha  sido  honesto,  lo  seré  yo 

también: no creo que matara usted al rector. 

Arqueé una ceja. 

-Sencillamente,  no  da  la  talla.  No  se  ofenda,  pero  ese  asesinato 

requirió una cierta fuerza, un buen tamaño. 

-En tal caso, si no le importa, me gustaría seguir con mi velada... 

-No  he  terminado.  He  dicho  que  no  creo  que  usted  lo  matara,  pero 

estoy convencido de que usted oculta ciertas cosas. En la escena del crimen 

encontré numerosas referencias sobre Napoleón. Y sé de sobra que es usted 

un experto en las Guerras Napoleónicas. 

Traté de mantenerme tranquilo para responder: 

-Eso no demuestra nada. 

-Tal  vez,  pero  no  le  beneficia,  precisamente.  Otra  cosa.  Quiero  que 

me dé su opinión acerca de esto. 

El policía rebuscó en sus bolsillos y extrajo un papel que me entregó. 

Parecía  ser  un  problema  geométrico.  Le  eché  un  breve  vistazo  y  se  lo 

devolví. 

-Como  bien  ha  dicho,  mi  materia  es  la  Historia,  y  mi  especialidad, 

las Guerras Napoleónicas. Estos símbolos se me escapan por completo. 

-¿Le son completamente ajenos? 

-Tan ajenos como para el profesor Almansa la batalla de Austerlitz. 

-¿El profesor Almansa? 

-Oh,  bueno...  Él  es  quien  imparte  tales  asignaturas.  Matemáticas, 

Geometría... 

-Comprendo –el policía hizo unas anotaciones en su libreta. 
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  Deseé fervientemente que me dejara en paz. 

-Por  cierto...  ¿ha  perdido  algo  recientemente?  –volvió  a  la  carga-. 

¿Tal vez... la tapa de una pluma estilográfica? 

-En absoluto –negué. 

Esta vez, por fin, mi indeseable acompañante recogió sus bártulos y 

se puso en pie. Todavía hubo de hacerme saber que aquella podía no haber 

sido nuestra última conversación en torno a la muerte del rector. Con toda 

la frialdad que logré reunir, le repliqué que estaba dispuesto a atenderle en 

la medida de mis posibilidades. Aliviado, observé cómo salía por la puerta 

del local.  Tampoco había  rastro  ya  de  la señorita  Villarroya,  cuya  marcha 

no podía precisar, pues había estado entretenido con aquel policía. Parecía 

imponerse  una  charla  con  ella,  con  vistas  a  sonsacarle  si  había  sido  la 

responsable  de  la  difusión  de  mi  discusión  con  el  rector,  o  si  los  artífices 

habían sido los bedeles. 

Apuré  una  última  copa  y  opté  por  marcharme.  Tenía  los  nervios 

destrozados.  En  la  cama,  y  sólo  allí,  encontraría  reposo.  Me  despertaría  y 

habría llegado un nuevo día, que muy mal debía darse para ser peor que el 

anterior... 

Y sin embargo, no tardó en empañarse. Conocí la noticia al poco de 

pisar el recinto de la Universidad. Un colega me lo comentó al cruzarnos en 

un  pasillo:  el  profesor  Almansa  había  sido  encontrado  asesinado  aquella 

misma mañana. 
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  CAPÍTULO CUATRO 

 

 

 

 

HABLA EL COMISARIO GARCÍA 

 

Nuestro  interlocutor,  el  respetado  comisario  de  la  Brigada  Central  de 

Policía Emiliano García, se muestra prudente. Nos han advertido de que no 

es  muy  amigo  de  la  prensa.  No  obstante,  comprende  la  curiosidad  que 

despierta  en  nuestros  lectores  un  asunto  de  tal  importancia,  como  es  el 

asesinato  del  excelentísimo  rector  Fernández  Santamaría,  por  lo  que 

amablemente nos ha concedido una interviú.  

Reporter.  –  Abusando  de  su  gentileza,  señor  comisario,  vengo  en 

nombre de mi periódico para saber si se conoce ya la identidad del bandido 

que perpetró el abyecto crimen contra el rector de la Universidad Central. 

Comisario.  –  Aún  no  se  sabe  qué  traidores  a  la  nación  atentaron 

contra la vida de tan insigne ciudadano, pero quisiera que los lectores de su 

periódico  supieran  que  la  policía  sigue  investigando,  y  a  no  más  tardar 

tendremos  a  los  culpables  recibiendo  el  castigo  que  Dios  y  la  Patria  les 

impongan. 

Reporter. – Estamos seguros de ello y así trasmitiremos sus palabras 

a nuestros lectores. Pero, díganos una cosa: ¿pudo ser el asesinato obra de 

más  de  una  persona?  Nos  hemos  fijado  en  que  siempre  habla  en  plural 

cuando se refiere al asesino... 

Comisario.  –  Bueno,  evidentemente  no  se  puede  descartar  ninguna 

vía  de  investigación...  Por  tanto,  es  lógico  suponer...  En  fin,  esos  detalles 
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  no  puedo  facilitarlos,  como  podrán  entender  los  lectores  de  su  periódico. 

Sólo puedo volver a reiterar mi absoluta confianza en el trabajo de nuestros 

detectives. 

Reporter.  –  Nuestros  lectores  comprenden  su  prudencia,  comisario. 

Pero, ¿no es cierto que los asesinos no forzaron ninguno de los accesos al 

rectorado?  ¿Cómo    explica  eso,  si  no  es  porque  eran  miembros  de  la 

Universidad? 

Comisario. – ¿Cómo sabe usted...? Efectivamente no había signos de 

violencia en los accesos, dicho lo cual, nada nos hace sospechar... 

Reporter.  –  ¿Y  qué  me  dice  de  esa  organización  clandestina,  El 

Gallo?  Muchos  piensan  que  controla  la  Universidad,  y  que  esta  muerte 

lleva su firma. 

Comisario. – La Universidad la controla el Partido, y nadie  más. El 

Estado  no  consentirá  que  organizaciones  judeomasónicas  se  apoderen  de 

las  instituciones  básicas  del  país  como  han  hecho  en  épocas  anteriores.  Y 

tengo que recordar a los lectores de su periódico que no hay pruebas de la 

existencia  de  dicha  organización,  y  que  la  policía  luchará  con  todos  los 

medios disponibles contra ella. 

Reporter.  –  Claro  como  el  agua.  ¿Qué  me  dice  del  papel  que  se 

encontró  encima  del  cadáver?  Según  nuestras  investigaciones,  el  enigma 

matemático  que  había  escrito  en  él  se  trata  del  llamado  “problema  de 

Napoleón”.   

Comisario.  –  ¿Problema?  ¿Napoleón?  En  la  Brigada  no  tenemos 

constancia de nada de eso... 

Reporter.  –  El  problema  de  Napoleón  consiste  en  dividir  un  círculo 

de centro dado en cuatro arcos iguales, usando exclusivamente un compás. 

No  es  muy  conocido  que  Napoleón  fue  un  gran  aficionado  a  las 

matemáticas. ¿Podría guardar relación con El Gallo?  
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  Comisario. – Le repito que no sé de qué me está hablando. 

Reporter.  -    Señor  comisario,  con  todos  los  respetos,  de  sus 

respuestas  se  deduce,  e  insisto  en  que  emito  este  juicio  con  toda  la 

humildad,  que  son  muchos  los  agujeros  que  presenta  todavía  la 

investigación.  Me  atrevería  a  decir  incluso,  y  le  ruego  que  dispense  mi 

arrogancia,  que  el  asesino  (permítame  emplear  el  singular  por  razones  de 

economía  de  palabras)  está  trayendo  en  jaque  a  sus  detectives.  No  parece 

descabellado  añadir  que  juega  con  ellos,  desafiando  su  inteligencia  con 

audaces ardides. 

Comisario. – Apunte bien lo que voy a decir: nadie está jugando con 

la  policía,  y  ni  mucho  menos  poniendo  en  jaque  a  sus  representantes. 

Desconozco  de  donde  ha  sacado  esa  fantástica  historia  del  proyecto  de 

Napoleón. 

Reporter. - Problema de Napoleón, señor comisario... 

Comisario. – Proyecto, problema o espárragos en vinagre. Repito que 

no sé de dónde ha salido esa fábula, y no me interesa. Lo que quiero que le 

quede claro, y transmita con el mismo rigor a sus lectores, es que la policía 

está actuando con plenas garantías, y como le decía hace unos minutos, el 

asesino  o  los  asesinos  no  tardarán  en  caer.  Me  dan  igual  organizaciones 

secretas  y  juegos  de  salón.  Lo  único  que  hay  aquí  es  un  insigne 

representante  de  nuestra  gloriosa  Nación,  caído  a  manos  de  un  comunista 

desalmado, de un sanguinario asesino. Y no cejaremos en nuestro empeño 

hasta poner nuestras manos sobre él y aplicarle el castigo que merecen sus 

acciones. 

 

 

 

- 45 - 

 


___



  CAPÍTULO CINCO 

 

 

 

 

 

Acababa  de  amanecer  y,  de  nuevo,  comenzaba  a  llover.  ¡Maldita  sea  mi 

estampa! Mi pierna llevaba avisándome toda la mañana. Y yo sin un triste 

paraguas. Lo bueno es que ya estaba en la Universidad. Lo malo es que no 

estaba solo. 

-¿Va a contestar a mis preguntas, detective? 

Cómo odio a los periodistas... Estar debajo de una tormenta tropical 

no sería nada comparado con la presencia de este pelagatos pelmazo. 

-Los  lectores  de  mi  periódico  estarían  encantados  de  conocer  algún 

detalle de la investigación, aunque sea pequeño. 

A mí me gustaría dar otro titular: “Plumilla sabiondo encontrado en 

el fondo del río atado a una roca”.  

-¿Por qué sonríe detective? ¿He dicho algo gracioso? 

Dejé  la  ventana  y  observé  detenidamente  al  hombrecillo  que  me 

estaba  hablando.  Era  joven,  no  había  cumplido  los  veinte  años.  Bajito, 

cuerpo  esmirriado,  pelirrojo,  imberbe.  Sus  ojos  vivaces  no  paraban  de 

moverse,  y  cada  cierto  tiempo  fijaban  la  atención  en  algo.  Era  entonces 

cuando sacaba una pequeña libreta y un lápiz del bolsillo de su gabardina y 

anotaba con rapidez unos imprecisos garabatos.  

-¿Por qué iba a tener que decir algo a un plumilla como tú? 

-Veo que le caigo bien, detective -señaló con ironía-. No crea que me 

importa. Lo único que quiero saber es... 
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  -Ya me has dicho lo que quieres. Ahora te voy a decir lo que quiero 

yo. Quiero saber qué significa esto. Lo encontramos encima del cadáver. 

Saqué  el  papel  y  le  mostré  la  cara  en  la  que  había  dibujada  una 

circunferencia dividida  en  cuatro  arcos  iguales.  Por supuesto, la  otra  cara, 

la  del  número  que,  intuía,  habría  de  llevarme  a  la  solución  de  todo  el 

maldito caso, no se la enseñé. 

-¿Qué es eso? –preguntó el periodista. 

-Eso mismo quiero saber yo. 

-¿Es un mensaje del asesino? 

-O un mensaje para encontrar al asesino. O simplemente un papel sin 

importancia. Lo que quiero es que averigües si este dibujo representa algo. 

-Pero eso implicaría a más de una persona en el momento del crimen. 

-Veo  que  eres  un  plumilla  espabilado.  Pero  no  abuses  de  tu  buena 

suerte y confórmate con lo que te doy. 

El plumilla volvió a mirar la hoja que yo le mostraba. Después sacó 

su  cuaderno  e  hizo  una  copia  exacta  del  dibujo  añadiendo  una  serie  de 

anotaciones a los lados. 

-Quiero advertirle que publicaré lo que averigüe.   

-Me  parece  justo,  siempre  y  cuando  no  te  inventes  nada.  Y  no  me 

menciones, claro. 

-Quizás  salga  algo  mañana,  junto  con  una  entrevista  con  el 

comisario. 

-¿El  comisario  te  ha  concedido  una  entrevista?  Parece  que  los 

políticos le están apretando las tuercas. 

Mientras  el  plumilla  escribía  mi  último  comentario,  aproveché  para 

desaparecer. La Universidad estaba despertando. Los alumnos acudían con 

pocas  ganas  y  en  silencio  a  sus  primeras  clases  del  día.  Tenía  ganas  de 

fumar,  pero  me  había  terminado  mi  último  cigarrillo  hablando  con  un 
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  bedel. Conseguí que me dijera un par de cosas interesantes. La primera, que 

no probara el café que preparaban en el cafetín de la Universidad; él hacía 

uno mucho mejor en la sala de personal. Demasiado tarde. La segunda, que 

el  profesor  Eufemio  Almansa  tenía  por  costumbre  pasar  por  la  biblioteca 

antes de empezar la primera clase del día.  

Abrí la puerta de la biblioteca y eché un vistazo. Era una sala grande, 

aunque  no  se  veían  muchos  libros.  La  guerra  y  la  censura  habían  hecho 

estragos. Sólo había dos personas: una mujer mayor que me fulminaba con 

la miraba mientras fruncía el ceño, debido seguramente a que había sacado 

la  petaca  y  me  estaba  dando  un  buen  latigazo  de  whisky,  y  un  calvo 

cincuentón  que  no  apartó  la  mirada  del  libro  que  tenía  entre  manos  ni 

siquiera cuando cerré de un portazo la puerta. 

-¿El profesor Almansa? 

El  hombre  respondió  alzando  la  cabeza  y  poniéndose  de  pie  de  un 

brinco, así que di por afirmativa mi pregunta. Se quitó sus grandes gafas y 

las colgó del cuello de su suéter, pero no dijo nada. La que sí habló fue la 

vieja, por lo que deduje que era la bibliotecaria. 

-¡Oiga, estamos en una sala de lectura! ¡Aquí no se puede hablar, y 

menos beber! ¡Esto no es una tasca! –chilló encolerizada. 

-Desgraciadamente  –respondí  tajante-.  Aunque  por  sus  gritos 

pensaba  que  había  entrado  en  una  verdulería.  Inspector  Figueroa,  a  su 

servicio  –blandí  la  placa-.  Me  gustaría  hablar  tranquilamente  con  el 

profesor  Almansa,  así  que  haga  el  favor  de  salir  de  la  biblioteca  para 

dejarnos solos. 

Creo  que  tardaré  en  olvidar  la  cara  de  odio  que  aquella  vieja  me 

mostró  antes  de  irse.  Menos  mal  que  la  del  profesor  Almansa  era  todo  lo 

contrario. Estaba pálido, un poco tembloroso, aunque intentaba mantenerse 

firme. Tomé asiento y le indiqué que hiciera lo mismo. 
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  -Me  han  dicho  que  usted  es  profesor  de  Historia  de  la  Matemática. 

¿En qué le convierte eso? ¿En un historiador o en un matemático? 

-Bueno.... en realidad....es decir.... un poco las dos cosas, creo... Yo 

estudié matemáticas, pero con el convencimiento de que no es una ciencia 

que  nace  y  muere  en  los números,  como  mis  colegas suelen pensar.  A  mí 

me  interesa  el  devenir  histórico  de  esos  números.  La  aritmética,  la 

geometría,  el  cálculo...  no  son  ciencias  surgidas  al  azar.  Responden  a 

momentos históricos concretos. Y esa relación es lo que me apasiona.  

-Así que, si no le he entendido mal... todos los números, problemas, 

teoremas  o  ciencias  de  la  Matemática...  están  ligados  a  un  momento 

histórico concreto... 

-Exacto,  lo  ha  entendido  perfectamente  –aseguró  entusiasmado, 

como si estuviera hablando con uno de sus alumnos-. Precisamente, en mi 

último  viaje  a  los  Estados  Unidos,  invitado  por  la  Universidad  de 

Princeton,  discutí  este  mismo  tema  con  uno  de  mis  colegas,  un  tal  Paul 

Erd s... Él decía que las entidades matemáticas existían con independencia 

del  hombre.  Nosotros  lo  único  que  hacíamos  era  descubrirlas,  pero  no 

inventarlas...  Mi  opinión  es  la  contraria.  Las  Matemáticas  son  un  invento 

del  hombre  como  lo  pueda  ser  el  balompié,  por  poner  un  ejemplo  vulgar. 

Un  invento  casi  perfecto  pero  que  responde  a  nuestras  percepciones, 

limitaciones y arbitrariedades. ¿No está usted de acuerdo? 

-Algo  sé  de  las  limitaciones  del  hombre,  profesor.  Sé  que  pueden 

acabar  desesperando.  Y  que  la  desesperación  lleva  al  asesinato.  ¿Qué  me 

puede decir de la muerte del rector? 

-¿Muerte? ¿Rector? –el color había vuelto a huir de sus mejillas-. No 

sé  nada.  ¿Por  qué  me  pregunta  a  mí?  No  sé  absolutamente  nada.  Me 

extraña  mucho  que  me  pregunte.  ¿Qué  puedo  saber  yo?  Nada,  nada  en 

absoluto. 
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  -No  se  ponga  nervioso,  profesor.  Nadie  le  está  acusando  de  nada. 

Sólo quería enseñarle una cosa. ¿Sabe lo que significa este dibujo? 

Le  puse  la  hoja  cerca  de  la  cara  para  que  lo  viera bien.  Se  tomó  su 

tiempo  para  contestar.  Parecía  interesado  aunque  también  algo  más 

nervioso. Noté cómo escondía sus manos detrás de la espalda para que no 

viera cómo le temblaban. 

-Yo... diría que es una circunferencia normal y corriente... Realizada 

con gran precisión, eso sí... –replicó de forma poco convincente. 

-¿Sabe quién pudo realizarla? ¿Alguien de su departamento, tal vez? 

-Inspector  –esbozó  una  sonrisilla  curil-,  en  el  departamento  de 

Matemática  lo  raro  es  no  hacer  circunferencias...  Puede  ser  de  cualquier 

profesor,  o  de  cualquier  alumno.  ¡Estamos  en  una  Universidad,  por  Dios 

Santo! 

-Fíjese bien. ¿Representa algún tipo de teorema? ¿Puede relacionarlo 

con el contenido de alguna clase en particular? 

-Lo  siento,  detective,  se  trata  sólo  de  un  círculo  dividido  en  cuatro 

arcos  iguales.  No  tiene  más  misterio...  –el  sudor  empezaba  a  perlar  su 

frente-. Y ahora, si me disculpa, llego tarde a clase.  

Se puso en pie y recogió el libro que había estado leyendo, así como 

una  gabardina,  doblada  sobre  el  respaldo  de  la  silla.  Paso  ante  mí  y  se 

dirigió  hacia  la puerta.  En  lugar de  marcharse,  sin  embargo, pareció  en  la 

necesidad de añadir: 

-De  todas formas,  si la  ciencia  matemática  le  atrae tanto, haría  bien 

en pasarse por la sección de tesis doctorales de la biblioteca, inspector. Se 

encuentra  en  la  última  estantería  de  la  biblioteca,  al  fondo.  Temo  que  los 

libros estén llenos de polvo, no es la sección preferida del alumnado, pero 

encontrará cosas... interesantes. 
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  Dejé  huir  al  ratón  de  biblioteca.  Un  minuto  más  y  hubiera  podido 

estrangularle. No había sacado nada en claro, pero decidí no perder la pista 

de aquel tipo. Sus respuestas me habían dejado con mal cuerpo, y no sólo 

porque  llevara  más  de  una  hora  sin  fumar.  Salí  de  la  biblioteca  buscando 

algo de nicotina para poder pensar con claridad. 

Me pasé toda la tarde en la Universidad. En realidad no quería estar 

allí,  la  presencia  de  tanto  intelectual  me  embotaba  la  cabeza,  pero  era 

mucho  mejor  que  volver  a  comisaría.  El  jefe  debía  estar  de  un  humor  de 

perros  si  de  verdad  le  iban  a  hacer  una  entrevista.  Estuve  indagando  un 

poco hasta caer la noche. Después me fui a casa a descansar. Claro que, de 

camino, pasé por varios locales para tomarme una copa. Es lo bueno de ser 

policía,  todo  el  mundo  te  quiere  invitar  para  que  no  le  cierres  el  negocio. 

Lo  único  que  mi  placa  no  puede  evitar  es  la  bronca  de  la  casera  por  no 

pagar  a  tiempo  el  alquiler.  Debía  ir  algo  bebido,  porque  intenté  subir  las 

escaleras  de  mi  edificio  en  silencio  para  evitar  que  me  oyera  y  no  lo 

conseguí. Cuando asomó su enorme cabezota por la puerta de su casa salí 

corriendo a la mía, cerré la puerta de un portazo y allí la dejé, en el pasillo, 

gritando toda clase de obscenidades contra  mí. Después intenté llegar a la 

cama,  pero  me  quedé  a  medio  camino,  en  mi  viejo  sofá.  Me  quedé 

profundamente dormido. 

Lo  primero  que  sentí  al  despertar  a  la  mañana  siguiente  fue  un 

inmenso  dolor  en  el  cuello.  Desde  luego,  aquel  sofá  era  una  máquina  de 

tortura. Lo segundo fue un intenso dolor de cabeza. Tengo que empezar a 

pagar  las  copas.  Lo  tercero,  una  gran  hinchazón  en  la  vejiga.  ¡Por  fin  un 

problema  con  solución!  Aproveché  mi  visita  al  excusado para  lavarme  un 

poco  la  cara.  Desde  luego,  la  imagen  que  reflejaba  el  espejo  no  era  muy 

buena. Y aún podía ser peor si el cristal no estuviera tan sucio. 
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  Salí a la calle para tomarme un café. No llovía, pero el cielo estaba 

lleno de nubes que esperaban el momento  más indicado para descargar su 

mercancía.  El  Sol  apenas  se  dejaba  ver.  Las  sombras  dominaban  la  calle, 

bastante transitada a esas horas. La fauna era variada: conductores tocando 

el claxon, comerciantes abriendo sus negocios, mujeres llevando a sus hijos 

al colegio, jóvenes sin trabajo esperando su oportunidad frente a las obras 

de un edificio. Un chaval anunciaba la primera edición de un periódico. 

-¡Eh,  zagal!  Ven  aquí  y  dame  uno  –ordené  mientras  buscaba  una 

moneda en el bolsillo de la gabardina. 

-Tome,  señor.  No  sé  arrepentirá.  Hoy  dan  nuevos  detalles  de  la 

muerte del señor ese de la Universidad. 

Le di la moneda y salió corriendo a encontrar un nuevo primo al que 

vender  su  bazofia.  “HABLA  EL  COMISARIO  GARCÍA”.  La  entrevista 

del  jefe  en  portada,  ¿eh?  Parece  que  han  conseguido  evitar  la  tijera.  Bien 

hecho.  ¿Pudo  ser  el asesinato obra  de  más de una persona? Muy  sutil  el 

plumilla. ¿Qué me dice del papel que se encontró encima del cadáver? Ahí 

va el cebo. Ahora el asesino se dará cuenta de que había otra persona en el 

despacho.  Un  testigo.  Y  dará  un  paso  en  falso.  Según  nuestras 

investigaciones, el enigma matemático que había escrito en él se trata del 

llamado  “problema  de  Napoleón”.  ¿Problema?  ¿Napoleón?  El  problema 

de Napoleón consiste en dividir un círculo de centro dado en cuatro arcos 

iguales, usando exclusivamente un compás. Maldito profesor Almansa. No 

es muy conocido que Napoleón fue un gran aficionado a las matemáticas. 

Maldito y estúpido.  

Salí corriendo hacia la Universidad con la esperanza de que no fuera 

demasiado  tarde.  Llegué  media  hora  después,  sudoroso  y  agotado,  y  me 

dirigí rápidamente a la biblioteca. En la puerta se agolpaba una multitud de 
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  estudiantes  curiosos.  Me  abrí  camino  entre  ellos  y  entré.  Me  recibió  un 

policía. Era Serrano.  

-Nos acaban de llamar. Ahora iba a avisarle –me dijo tímidamente. 

Asentí  con  la cabeza  y  me  dirigí  al  mismo  sitio  donde había estado 

sentado  la  mañana  anterior.  Enfrente  volvía  a  tener  al  profesor  Almansa, 

pero esta vez con una puñalada que le había atravesado el costado, no muy 

lejos  del  corazón.  Otros  dos  agentes  pululaban  por  la  escena  del  crimen, 

fingiendo  buscar  alguna  pista.  Con  un  seco  movimiento  de  cabeza  les 

indiqué que no deseaba estorbos; se marcharon raudos a haraganear a otra 

parte. 

-Maldito idiota –mascullé-. ¿Valía la pena perder la vida a cambio de 

proteger un secreto? 

Me había arrodillado ante el cadáver y lo observaba con una mezcla 

de rabia y lástima. Tal vez la culpa había sido mía. Había notado, desde el 

primer  momento,  que  el  profesor  Almansa,  como  el  profesor  Izquierdo,  y 

probablemente  como  media  Universidad,  me  ocultaba  algo,  que  sabía 

mucho más de lo que había querido confesar... Tenía que haberle apretado 

las  tuercas,  no  dejarle  marchar  hasta  que  me  explicara  en  que  consistía 

aquel  galimatías,  aquel  problema  de  Napoleón...  Ahora  yacía  en  el  suelo, 

sin vida, sin respuestas para mis preguntas... 

Me  puse  en  pie.  Sentí  el  impulso  de  golpear  algo,  de  soltar  un 

puñetazo, de derribar alguna de las estanterías repletas de libros. Conseguí 

templar los nervios, cierto que con la ayuda inestimable de un cigarrillo, y 

nadie  ni  nada  hubo  de  pagar  mi  ira.  Todos  aquellos  volúmenes  que  me 

rodeaban,  llenos  de  una  información  que  no  estaba  en  condiciones  de 

comprender... Así me sentía con respecto al caso: las respuestas estaban al 

alcance de mi mano, pero no tenía la clave para descifrarlas. 
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  Alguien carraspeó a mis espaldas y observé por el rabillo del ojo que 

el forense estaba parado en el umbral, con su sempiterno gabán negro. 

-Buenos días –saludé. 

-No para todos, ¿verdad? –comentó él. 

Me  fue  imposible  reprimir  una  sonrisa:  era  extraño escuchar  de  sus 

labios  algo  que  fuera  más  allá  de  lo  estrictamente  profesional.  De  sobra 

sabía  que,  cuanto  pudiera  decir  en  adelante,  se  ceñiría  por  completo  al 

diagnóstico  preliminar  de  la  muerte.  Si  me  alejé  unos  pasos  no  fue  tanto 

por dejarle trabajar como por salir de la biblioteca. Conocer su veredicto no 

iba  a  sacarme  de  muchas  dudas.  Estaba  claro  lo  que  allí  había  ocurrido. 

Tiempo habría para volver y echar un vistazo, en busca de alguna pista. 

Como  leyéndome  la  mente,  habilidad  que  dudaba  mucho  que 

estuviera a su alcance, Serrano se interpuso en mi camino. 

-Tiene una llamada, inspector... 

-No es el momento, Serrano. 

Sólo  deseaba  alejarme,  fumarme  aquel  cigarrillo  en  silencio, 

reflexionar  acerca  del  caso  y,  más  aún,  de  la  forma  en  que  estaba 

manejándolo. 

-Se  trata  del  comisario,  inspector.  Es  él  quien  desea...  quien  está  al 

aparato... 

Aquello, admití resignado, cambiaba las cosas. Seguí a Serrano hasta 

un  despacho  y  empuñé  el  auricular  en  cuanto  me  aseguré  de  no  tener 

compañía. 

-Diga. 

-¿Cómo que diga? –barbotó el jefe-. ¡Es usted quien tiene que decir, 

Figueroa, y muchas cosas por cierto! ¿Me quiere explicar como es posible 

que,  lejos  de  haber  atrapado  al  asesino,  tengamos  un  nuevo  cadáver  que 

sumar a la lista? 
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  -Señor, he hecho progresos en la investigación, pero no dispongo de 

toda  la  colaboración  que  me  gustaría.  La  muerte  de  hoy  es  la  mejor 

muestra. 

-¡Sí,  estoy  de  acuerdo,  es  la  mejor  muestra  de  que  su  trabajo  no 

marcha,  Figueroa!  ¿Y  qué  es  toda  esa  zarandaja  del  “problema  de 

Napoleón”, si se puede saber? 

La entrevista... 

-¿El  problema  de  Napoleón?  –ensayé  mi  mejor  tono  de  monaguillo 

inocente. 

-¡No  se  haga  el  loco,  Figueroa!  Ese  reporterillo  de  tres  al  cuarto 

acudió  a  la  maldita  entrevista  con  munición  de  calibre  grueso.  Y  no  me 

obligue  a  amenazarle  para  que  admita  que  está  usted  detrás  de  todo  el 

asunto.  ¿Tengo  que  explicarle  en  qué  posición  me  hizo  quedar, 

desconociendo una parte tal vez esencial de la investigación? 

-Escuche,  comisario.  No  tengo  nada  ver  con  ese  asunto.  Ya  le  he 

dicho  que  por  estos  pagos  no  estoy  recibiendo  precisamente  demasiada 

ayuda. Me temo que el mismo o los mismos que no me facilitan las cosas 

se encargaron de suministrar esa información al plumilla. 

-¿Me está diciendo, Figueroa, que si hago llamar a ese mequetrefe, y 

lo encierro con un par de hombres en cierto cuarto, no acabará confesando 

que fue usted quien le habló de esa maldita historia? 

-No diré tal cosa, comisario. Es más: estoy seguro de que confesará 

eso, como admitirá que estuvo tras el asesinato del archiduque de Austria y 

el accidente del Hindenburg.  

-Figueroa, no trate de pasarse de listo conmigo... 

-No  lo hago,  comisario.  Tengo  entre  manos  un nuevo  asesinato que 

reclama  toda  mi  atención.  Si  me  lo permite,  debo  regresar  a la  escena del 

crimen. 
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  -Figueroa,  mi  paciencia  tiene  un  límite,  y  bien  sabe  usted  que  no 

demasiado  extenso.  Le  advertí  que  dejaba  en  sus  manos  un  asunto 

extremadamente  delicado.  ¡Atrape  de  una  vez  a  ese  maldito  asesino!  ¡Me 

da igual lo que haga, como si tiene que fusilar a media Universidad! 

Pese  a  la  distancia  que  nos  separaba,  creí  escuchar  el  sonido  del 

auricular al ser colgado con furia. 

Volví  a  la  biblioteca.  El  forense  se  había  marchado,  una  vez 

concluido  su  trabajo.  En  cuanto  al  mío...  no  sabía  por  donde  empezar.  O, 

para ser más exactos, a qué me iba a conducir. Allí no había más que libros. 

Por todas partes. Libros, libros, libros. El mismo profesor Almansa seguía 

sosteniendo uno entre sus cada vez más rígidos dedos. Se lo quité y observé 

el  título  de  la  portada:  Construcción,  uso  y  propiedades  del  nuevo 

cuadrante  de  matemáticas,  de  Pierre  Vernier.  Obviamente  no  me  decía 

nada.  

A  punto  estaba  de  arrojarlo  sobre  una  mesa,  de  cualquier  manera, 

cuando  reparé  en  un  detalle:  alguien  había  hecho  una  marca,  doblando  la 

esquina  de  una  de  las  hojas.  Lo  curioso,  advertí,  es  que  la  doblez  no  se 

había hecho en la parte superior, como es habitual, sino en la inferior, de tal 

forma que hube de desplegar la hoja para poder ver el número: 84. ¿Mera 

casualidad  o  un  mensaje  dejado  por  el  profesor  Almansa  en  el  último 

instante,  consciente  de  que  la  vida  se  le  escapaba  por  la  herida  en  su 

costado? 

84... ¿Qué quería decir aquello? Todos los libros, en el lomo, tenían 

una  signatura,  si  no  confundo  el  término...  ¿Qué  era  84?  ¿Un  libro  o  una 

categoría?  Recorrí  las  hileras  de  libros  y  acabé  descubriendo  que  bajo  el 

epígrafe  84  estaban  identificados  los  ejemplares  relacionados  con  las 

teorías  económicas  del  siglo  XIX.  Aquello  no  parecía  tener  demasiado 

sentido,  pero  probé  suerte.  Eran  tres  apretadas  hileras  de  libros  que 
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  comencé  a  sacar  de  su  sitio,  a  zarandear,  a  escudriñar  entre  sus  hojas,  a 

desperdigar por  las mesas.  Buscaba  algo. ¿El qué?  No lo sabía.  Cualquier 

cosa,  cualquier  señal.  Debí  de  entregarme  a  esta  actividad  durante  quince 

frenéticos minutos, hasta que hube de obligarme a mí mismo a admitir que 

no me conduciría a nada. El profesor podía haber marcado aquella página 

por cualquier motivo, porque contenía algo que deseaba anotar más tarde, o 

porque se disponía a dejar el libro y quería recordar por dónde iba cuando 

lo  retomara.  Tal  vez,  ni  siquiera  había  sido  él  el  autor  de  aquella  dichosa 

marca... 

-Esto es una pérdida de tiempo... –me dije-. No estoy siendo racional, 

estoy actuando como un imbécil, siguiendo un impulso caprichoso... 

Contrariado,  sorteé  los  tres  o  cuatro  ejemplares  que,  en  mi  estéril 

búsqueda,  habían  caído  al  suelo,  y  me  encaminé  hacia  la  salida.  Sin 

embargo, no del todo repuesto de aquel arrebato febril, confundí el camino 

y  acabé  tomando  la  dirección  opuesta.  En  lugar  de  la  salida,  había 

encontrado la sección de tesis doctorales. 

-Mierda –mascullé. 

Con el humor cada vez  más avinagrado, di  media vuelta y  me  alejé 

dos pasos. Fue el tiempo exacto que necesité para recordar las palabras del 

profesor Almansa, pronunciadas el día anterior: 

“Haría bien en pasarse por la sección de tesis doctorales, inspector... 

Hallará cosas... interesantes”. 

¿Otra  casualidad?  ¿Otro  impulso  caprichoso?  No,  imposible... 

Demasiadas  piezas  encajando  con  demasiada  precisión.  El  profesor 

Almansa  haciendo  una  sugerencia  aparentemente  inocente...  dejando  una 

clave antes de liberar su último estertor... Como el operario atrapado en la 

mina,  que  cree  ver  al  fondo  un  resquicio  de  luz,  me  lancé  hacia  las 

estanterías.  
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  84...  Allí  no  había  signaturas  ni  distintivos  de  ningún  tipo.  Probé 

distintas combinaciones. En primer lugar, comencé a contar volúmenes de 

izquierda a derecha y de arriba abajo. Lo hice con cuidado de no saltarme 

ninguno y tener que repetir la operación. Finalmente tuve entre mis manos 

un  trabajo  titulado  Matrices  de  Gram  y  espacios  de  ángulos  diédricos  de 

poliedros.  Lo  abrí,  hojeé,  volteé,  sacudí...  pero  nada.  Probé  la  opción 

inversa: contar de abajo arriba y de derecha a izquierda. En esta ocasión, el 

lema  de  la  portada  rezaba  Geometría  enumerativa  en  una  superficie 

algebraica  El resultado fue el mismo: la nada más absoluta. Sentí que me 

invadían  la  desazón  y  la  cólera.  No  era  posible.  No  aquella  vez.  Estaba 

seguro  –habría  puesto  la  mano  en  el  fuego-  de  que  allí  estaba  lo  que 

buscaba, lo que el profesor Almansa deseaba que encontrara. Me estrujé el 

cerebro,  encendí  dos  cigarrillos  consecutivos,  me  envolví,  en  el  pequeño 

cuarto,  en  una  atmósfera  casi  irrespirable...  Y  cuando  apenas  podía 

distinguir los contornos de los libros a causa de la humareda, fue cuando lo 

vi con claridad: 84 era 8-4, el octavo libro de la cuarta hilera.  

Con  manos  temblorosas,  fui  contando  mentalmente  hasta  llegar  al 

volumen  en  cuestión.  Contuve  la  respiración  y  dejé  que  pasaran  unos 

segundos,  con  una  mano  posada  ya  sobre  la  tesis,  antes  de  extraerla de  la 

librería. Finalmente lo hice, con una mezcla de temor y ansia. La filosofía 

en la obra matemática de Pitágoras, decía el título. Pasé la primera página, 

y la segunda, y la tercera... y entonces apareció: en un hueco practicado en 

las  hojas  reposaba  un  cuaderno  de  piel,  de  tamaño  inferior  a  su  engañoso 

envoltorio. Me hice con él como un médico toma en sus manos a un recién 

nacido. Deslicé las yemas de los dedos por su superficie rugosa y un tanto 

desgastada. Volví la cubierta y, sobre la primera página, pude leer: 

“Diario del General Luis Fernández Santamaría”. 
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  De  modo  que  aquello  era  obra  del  rector...  Aquellas  páginas  de 

apretada  caligrafía,  encabezadas  por  fechas  no  demasiado  lejanas,  habían 

salido  de  su  puño.  Y  debían,  tenían  que  contener  respuestas  a  mis 

preguntas.  

Sosteniendo  el  diario  como  un  chiquillo  aferraría  su  tesoro  más 

valioso, salí de la biblioteca casi a la carrera. En la entrada, tras rebasar a 

Serrano,  que  departía  con  una  alumna,  me  di  de  bruces  con  la  señorita 

Villarroya.  Nos  miramos  de  forma  furtiva,  como  si  ambos  escondiéramos 

un  secreto  culpable.  Sus  ojos,  fugazmente  posados  en  los  míos,  se 

desplazaron  hasta  clavarse  en  el  diario.  Lo  descubrí  cuando  seguí  la 

trayectoria de sus pupilas. Tuve una idea. 

-¿Le suena? –inquirí. 

La  señorita  Villarroya  alzó  la  vista  como  quien  despierta  de  un 

sueño: lentamente, con un brillo de incomprensión. 

-¿Cómo dice? –preguntó a media voz. 

-¿Le suena esto? ¿Sabe lo que es? –agité el diario. 

-No, no tengo la menor idea... ¿Por qué habría de saberlo? 

Decidí probar suerte. 

-Porque es obra de su antiguo superior, el rector. 

-¿El rector, dice? 

-Parece usted dormida esta mañana. Responde a todas mis preguntas 

con nuevas preguntas. 

-¿Ah, sí? 

-Ha vuelto a hacerlo –no pude reprimir una media sonrisa-. De modo 

que no sabe qué es esto. ¿No lo había visto nunca? ¿Tal vez en el despacho 

del  rector,  sobre  su  mesa,  en  algún  cajón...  negligentemente  dejado  sin 

cerrar? 
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  -Las  negligencias  no  eran  precisamente  habituales  en  el  rector  –

terció ella. 

-De modo que es la primera vez que lo ve. 

-Sí, ya se lo he dicho. 

-¿Y puedo preguntarle qué hace aquí? 

-Supongo que lo mismo que todo el mundo –su réplica tuvo un matiz 

de  desafío  que  se  apresuró  a  rebajar-.  Bueno,  yo...  escuché  lo  que  había 

ocurrido y me acerqué a... 

-Tranquila,  no  deseaba  mostrarme  inquisitivo...  Escuche,  necesito 

tomarme un café bien cargado. ¿Me acompaña? 

-Lo  haría  de  buen  grado,  pero  debo  atender  un  par  de  asuntos 

urgentes. Le ruego me dispense. 

Se dio la vuelta y se alejó por el pasillo, dándonos la espalda a mí y a 

la cada vez menos nutrida concurrencia de curiosos. La observé hasta que 

dobló  una  esquina  y  se  perdió  de  vista.  Entonces  reparé  en  el  diario  que 

obraba  en  mi  poder.  Me  haría  con  aquel  maldito  café  y  me  lanzaría  a 

averiguar qué secretos ocultaba.  
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  CAPÍTULO SEIS 

 

 

 

Del  diario  de  Don  Luis  Fernández  Santamaría,  General  del  Ejército  de 

Salvación de la Patria,  y excelentísimo rector de la Universidad Central. 

 

II Año en guerra. 

 

Martes, 18 de mayo. 

 

En mi primer día como jefe del contraespionaje me he reunido con el 

general  Rubén  de  Llano,  encargado  de  la  policía  secreta.  Ha  prometido 

poner medio centenar de hombres a mi exclusiva disposición. Es una gran 

noticia.  Serán  el  músculo  que  necesito  para  actuar  contra  los  rojos  que 

encuentre la inteligencia militar en nuestro bando. He expresado al general 

mi optimismo con la marcha de la guerra: en dos o tres meses tomaremos la 

capital, y salvaremos a nuestra patria del comunismo y la herejía. 

El Señor nos guiará... 

 

Lunes, 26 de julio. 

 

La capital resiste. La guerra va a alargarse más de lo que pensaba el 

Alto  Mando.  Mi  labor  es,  por  tanto,  fundamental.  Parar  a  la  Quinta 

Columna.  Detener  a  los  que  difunden  la  propaganda  roja.  Fusilar  a  los 

espías comunistas.  

Hoy  he  acudido  a  un  interrogatorio.  Mi  policía  secreta  se  ha  tenido 

que emplear a fondo con el maldito marxista, pero al final lo ha confesado 
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  todo. Votó a la izquierda en las elecciones y se afilió a un sindicato. Le van 

a quedar pocas ganas de votar. Nos ha dado hasta nombres de compañeros 

que votaron lo mismo. Ya he dado orden de capturarlos. 

 

Sábado, 28 de agosto. 

Mis hombres se quejan del calor. Dicen que podrían soportarlo si no 

fuera por el hedor que desprenden los cadáveres de rojos que se amontonan 

en  el  patio  del  alcázar  que  nos  sirve  de  cárcel.  Estamos  abriendo  fosas 

comunes, pero no tengo tanta gente a mis órdenes como para que el trabajo 

no se acumule. 

Me  han  llegado  informes  sobre  un  oficial  de  nuestro  gloriosos 

ejército, el teniente D. M. Al parecer está preguntando discretamente cómo 

pasar  mensajes  al  lado  rojo.  No  podemos  permitir  que  uno  de  nuestros 

oficiales  sea  un  espía.  He  ordenado  vigilarle  a  ver  qué  pretende,  y  hacia 

quién nos puede guiar. 

 

Miércoles, 15 de septiembre. 

He  oído  a  nuestro  líder  por  radio.  Nos  pide  paciencia  y  nos  ordena 

luchar con todas nuestras fuerzas contra el enemigo. No necesito estímulos, 

pero me he sentido más decidido a continuar mi labor de purificación de la 

patria.  

 

Lunes, 20 de septiembre. 

Esta mañana he visitado el frente. He interrogado a varios oficiales y 

soldados de pasado dudoso. No he encontrado nada fuera de lo normal. He 

pronunciado un discurso para subir el ánimo a las tropas. 

¡Soldados!  Ha  llegado  el  momento  de  la  verdad.  No  podemos 

desfallecer ahora. Como patriotas y como católicos tenemos que continuar 
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  la  lucha  que  nuestro  Señor  nos  ha  encomendado.  Tenemos  que  hacer  un 

último  esfuerzo  contra  el  comunismo  judeomasónico  que  quiere 

apoderarse  de  nuestra  tierra.  El  pueblo  nos  apoya,  se  ha  levantado  en 

armas  contra  la  tiranía  roja  y  nos  ofrece  a  vosotros,  sus  mejores  hijos, 

para que vertáis la sangre del enemigo en el campo de batalla. Sois unos 

héroes, y así os recordará la historia. 

 

Sábado, 2 de octubre. 

Parece que el teniente D. M. ha pedido viajar al frente. Me huelo una 

deserción. Pero todavía no es el momento de arrestarlo. Quiero cogerlo con 

las manos en la masa y dar un escarmiento público que sirva de lección y 

advertencia a la tropa.  

 

Lunes, 4 de octubre. 

Me  mandan  veinte  soldados  de  las  brigadas  rojas  internacionales 

apresados  hace  un  mes.  Todos  vienen  de  países  europeos  a  luchar  por  el 

comunismo.  Son  la  escoria  que  el  resto  de  países  nos  envían  para  que  no 

esparzan  la  propaganda  roja  en  casa.  He  oído  que  hay  luchando  hasta  un 

actor norteamericano. Nada que ver con los infelices que hemos capturado. 

Me  han  dado  orden  de  que  no  puede  morir  ninguno.  El  Alto  Mando  no 

quiere problemas diplomáticos, ni ahora ni en el futuro. He accedido a que 

un  médico  y  cinco  enfermeras  de  la  Cruz  Roja  les  atiendan  en  todo 

momento.  El  médico  y  tres  enfermeras  son  extranjeras,  así  que  habrá  que 

tenerlos vigilados. Las otras dos enfermeras son españolas, pero de pasado 

honrado. Intentaré que trabajen de espías para mí. 

 

Miércoles, 13 de octubre. 
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  Hemos recogido a cinco desertores del bando rojo. Parece que allí las 

cosas  no  pintan  bien.  Las  peleas  entre  socialistas  y  comunistas  están 

desangrando a su gobierno y a su ejército. 

 

Sábado, 6 de noviembre. 

Mis  espías  han  averiguado  la  causa  de  los  desvelos  del  teniente  D. 

M.  Al  parecer  tiene  en  el  otro  lado  a  su  prometida.  El  amor  no  es  buena 

consejera en la guerra. Le mantendré vigilado. 

 

Martes, 30 de noviembre. 

Los  sucios  extranjeros  han  intentado  amotinarse  en  la  cárcel. 

Aprovecharon un descuido en la vigilancia para apresar a cinco soldados y 

atrincherarse en el ala oeste del alcázar. Poco duró la rebelión. Mis tropas 

entraron  en  tromba  y  acabaron  con  cinco  insurgentes.  El  resto  se  rindió 

como cobardes que son. Me hubiera gustado una mayor resistencia, hubiera 

sido la excusa perfecta para acabar con todos ellos de una vez. Seguro que 

sus  gobiernos  me  condecorarían  con  ello,  si  no  fuera  un  acto  tan 

políticamente incorrecto para sus débiles democracias. También ha muerto 

el médico de la Cruz Roja. Al parecer colaboró en motín, aunque tampoco 

puedo estar seguro. He mandado venir a las dos enfermeras españolas para 

interrogarlas.  Una  tiene  más  de  treinta  años  y  antes  de  la  guerra  ya 

trabajaba para Cruz Roja. Lleva en nuestra zona desde el principio. La otra 

es muy joven y colabora desde hace poco. Según me dice, pidió ella entrar 

en  la  organización  a  pesar  de  no  tener  estudios  de  medicina.  Vivía  en  la 

zona roja hasta que decidió desertar hace cosa de dos meses. Al parecer las 

tierras de su familia fueron expropiadas. Ninguna me dice nada relevante. 

Las dejo que continúen su trabajo pero ahora bajo el mando de un médico 

militar. 
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Miércoles, 1 de diciembre. 

Los  cinco  soldados  que  fueron  sorprendidos  por  los  extranjeros  me 

han  informado de  quién  es su  cabecilla.  En unos días vienen  a  llevárselos 

para  canjearlos  por prisioneros  nuestros,  ya  que  el  gobierno  rojo  está  más 

preocupado en recuperar a estos brigadistas que a sus propios soldados. Eso 

es lo que pasa cuando te vendes a potencias extranjeras. No me preocupa. 

Se  irán  todos  excepto  el  cabecilla,  al  que  le  aguarda  un  futuro  menos 

alegre. 

 

Jueves, 9 de diciembre. 

Como sospechaba, el teniente D. M. ha intentado desertar. Mis espías 

lo han detenido a tiempo, cuando intentaba cruzar la frontera al abrigo de la 

noche. He mandado que me lo traigan. Lo fusilaré junto con el extranjero. 

 

Domingo, 12 de diciembre. 

He interrogado personalmente al traidor. El estúpido pide clemencia 

y menciona su impecable hoja de servicios. Grita con todas sus fuerzas que 

no  es  un  traidor,  que  sólo  quería  ver  a  su  prometida.  No  hay  nada  que 

hacer. La patria exige dedicación exclusiva. Exige darlo todo. Un soldado 

que no puede esperar para ver a su prometida es que no confía en la victoria 

contra  el  enemigo.  El  delito  de  traición  se  paga  con  la  vida.  Mañana  será 

fusilado. 

 

 

Lunes, 13 de diciembre. 

He supervisado personalmente la ejecución sumaria del brigadista y 

del desertor. A las nueve de la mañana se les ha sacado de sus celdas y se 
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  les ha conducido al patio central. Por supuesto, no he permitido que mueran 

como soldados, porque no lo son. Les hemos vendado los ojos y los hemos 

dispuesto  de  espaldas  al  pelotón  de  fusilamiento.  La  muerte  sólo  puede 

venir  de  frente  a  los  verdaderos  patriotas.  Como  manda  el  reglamento,  se 

les  han  leído  los  cargos  por  los  que  se  les  condenaba.  Comunismo, 

conspiración, ateismo, ultraje a la bandera y traición a la madre patria. Mis 

hombres  me  han  pedido  cargar  uno  de  los  fusiles  con  salvas.  Creen  así 

lavar su conciencia, ya que pueden pensar que era su arma la que no realizó 

el  disparo  mortal.  Me  he  negado.  Yo  mismo  he  dirigido  el  pelotón. 

Carguen... ¡armas! ¡Apunten! ¡Fuego! Los condenados cayeron al suelo de 

inmediato, uno muerto y otro herido de muerte. Me acerqué al que todavía 

se movía. Se desangraba como un cochino, pero todavía tuvo fuerzas para 

ponerse  de  rodillas.  Un  oficial  me  ofreció  su  pistola  para  que  realizase  el 

tiro de gracia, pero rechacé su arma. Desenvainé mi sable y le degollé. No 

se merecía otra cosa.  
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  CAPÍTULO SIETE 

 

 

 

 

 

Las  horas  se  me  hacían  eternas.  Desde  mi  mesa  de  trabajo,  en  la  antesala 

del  despacho  del  rector,  daba  la  sensación  que  el  tiempo  se  paraba.  Las 

agujas del reloj parecían no querer dar un paso más. Casi nadie pasaba por 

allí.  El  despacho  del  rector  seguía  cerrado  y  la  única  persona  con  la  que 

podía  hablar  de  cuando  en  cuando  era  con  el  joven  policía  que  lo 

custodiaba. Alguna vez me sonreía, o me decía algo gracioso o bonito para 

galantearme. Pero poco más. Intuía que no estaba para bromas y se sentaba 

en una silla a dormitar. Era mi único contacto con la realidad. La verdad es 

que no sé por qué iba a trabajar. Supongo que porque nadie me había dicho 

que  me  quedara  en  casa.  Mejor.  Allí  sólo  me  esperaban  un  vaso  y  una 

botella. 

Casi  nadie  pasaba  por  allí.  Sólo  él.  El  inspector.  Solía  despertar  al 

pobre policía con un pescozón. Después entraba en el despacho y cerraba la 

puerta.  Y  allí  se  pasaba  horas,  y  horas,  y  horas.  Como  si  todos  los  días 

asesinaran  al  rector,  y  él  quisiera  verlo  allí,  en primera  fila,  para  saborear 

todos los detalles terribles de su muerte.  

La  verdad  es  que  intentaba  mostrarle  una  indiferencia  absoluta.  Él 

siempre se dirigía a mí con algún comentario intrigante sobre el caso que te 

hacía dudar de sus intenciones. Pero lo cierto es que, durante un tiempo, me 

dejó tranquila. Ese hombre no parece en sus cabales cuando trabaja en un 
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  asesinato.  Claro  que,  ¿quién  podría  mantener  la  cordura  realizando  un 

trabajo así? 

Ser  detective  es  como  ser  periodista.  O  al  menos  eso  me  pareció 

cuando  conocí  a  aquel  pequeño  reportero  que  me  asaltó  una  mañana 

mientras  me  tomaba  una  manzanilla  en  la  cafetería  de  la  Universidad. 

También él parecía obsesionado con el caso. No paraba de hacer preguntas 

y de provocarme para que hablara de más y así tener un buen titular. No le 

dije nada. Me limité a ver cómo desperdiciaba toda su verborrea, mientras 

que él se limitó a ver cómo yo desperdiciaba un café oyéndole. Después se 

fue por donde había venido a buscar una presa más asequible. Al contrario 

que  Figueroa,  aquel  pelirrojo  no  me  provocó  ningún  temor,  ya  que  su 

locura  es  otra.  Es  la  de  aquel  que  cree  ser  alguien  porque  escribe  sobre 

personas  importantes  y  poderosas.  En  cambio  Figueroa  no  quiere  ser 

importante,  pero  lo  es.  Y  lo  sabe.  Y  juega  con  el  respeto  y  el  miedo  que 

infunde  en  la  gente.  La  diferencia  entre  uno  y  otro  radica  en  que  el 

periodista juega a ser detective, mientras que el detective nunca juega.  

-Vaya racha que llevamos últimamente. Es horrible. A dónde iremos 

a parar. 

 

Purificación, Puri, estaba intranquila.  

 

-Llevo  limpiando  los  pasillos  de  esta  santa  institución  desde  que 

terminó la guerra, y no he visto nunca nada igual. Te digo que tenemos el 

gafe. 

 

Toda la Universidad comentaba el acontecimiento del día anterior. 

 

-Con  lo  buen  hombre  que  era.  Si  era  el  típico  profesor,  con  sus 

distracciones, sus olvidos, sus manías... 

 

Habían matado a una segunda persona. 

 

-Muchas veces venía a preguntarme, mientras limpiaba el claustro, si 

había  encontrado  algo  que  había  perdido.  Me  decía:  “Puri,  hija  mía,  ¿no 
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  habrás  visto  por  casualidad  mis  gafas  de  ver  de  cerca?”  Y  yo  le  decía: 

“¡Pero si las tiene usted colgadas del cuello de su camisa, profesor!” 

 

Habían matado al profesor Almansa. 

 

- Lo último que me pidió que buscara era la tapa de su estilográfica. 

No  sabía  dónde  la  había  dejado.  ¡Qué  hombre,  Dios  mío!  Si  no  tuviese 

pegada  la  cabeza  al cuello,  seguro que  la  perdería.  Claro que ya  no  podrá 

perder ni la paciencia el pobrecito. Que Dios se apiade de su alma. 

 

Paseé  por  la  Universidad  para  observar  la  reacción  de  la  gente. 

Aunque  no  había  mucha.  A  pesar  de  que  las  clases  no  se  habían 

suspendido,  para  dar  una  falsa  sensación  de  tranquilidad,  muchos 

estudiantes prefirieron no acercarse por las aulas, sin duda aconsejados por 

sus padres. Esta vez habían matado en horario de clase. 

 

-Señorita Villarroya –alguien susurró mi nombre detrás de mí. 

 

-Hola Marco. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué susurras? –Marco era uno de 

los alumnos más brillantes de la Universidad y el ojito derecho del rector.  

 

-Todo el mundo susurra –era verdad. Por los pasillos se extendía un 

ruido vago y sordo-. Tenemos miedo. ¡Hay un asesino en la Universidad! 

 

-No digas tonterías, Marco –dije sin mucho convencimiento-. Seguro 

que la muerte del profesor Almansa nada tuvo que ver con la del rector. 

 

-¿Cree  entonces  que  es  pura  coincidencia  que  se  produzcan  dos 

asesinatos en tan pocos días? 

 

-No lo sé. Pero no sirve de nada especular con este tema: es morboso 

y  de  mala  educación.  Confiemos  en  la  policía.  Es  lo  único  que  podemos 

hacer. 

 

Precisamente  en  ese  instante  atisbé  al  inspector  Figueroa.  Me 

sorprendió no verle andar de un lado para otro, preguntando a todo el que 

se cruzase en su camino y observando cada detalle como si le fuera a dar la 

clave  de  un  puzzle  gigante.  No.  Estaba  sentado  en  un  banco,  reclinado 
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  sobre  un  libro  de  gruesas  tapas.  El  mismo  que,  el  día  anterior,  le  vi 

portando en una mano cuando salía a toda prisa de la biblioteca.  

 La  verdad  es  que  me  tenía  intrigada  el  dichoso  libro.  ¿Por  qué  al 

inspector  le  había  entrado  un  repentino  ataque  de  lectura?  ¿Qué  relación 

podía tener con el caso? Almansa era el profesor que más tiempo se pasaba 

en la biblioteca. ¿Habría dejado alguna pista sobre su asesino en un libro? 

Muchas preguntas. Desgraciadamente las respuestas sólo podían obtenerse 

hablando con una persona: Figueroa. Se me hizo un nudo en el estómago. 

No quería hablar con el inspector, pero la curiosidad era demasiado fuerte. 

Avancé hacia él. 

-Ejem, ejem –carraspeé con poca naturalidad cuando pasé a su lado-. 

Hola, inspector. ¿Cómo se encuentra? 

El  inspector  parecía  absorto  en  la  lectura.  Si  me  oyó,  lo  disimuló 

bastante bien. 

-He preguntado cómo se encuentra. 

-¿Qué?  –levantó  la  cabeza  algo  sobresaltado-  Ah,  es  usted,  María... 

Señorita Villarroya, quería decir –había recuperado en un segundo toda sus 

seguridad-. ¿Qué le trae  por  aquí?  Nada ilegal,  espero –dijo haciendo una 

mueca. 

-Si pasear por tu lugar de trabajo es ilegal, deténgame en seguida. ¿Y 

usted?  Tendrá  un  permiso  para  sacar  libros  de  la  biblioteca,  ¿verdad?  No 

vaya a ser que algún inspector con mal carácter le acuse de apropiación de 

lo ajeno. 

-Lo  único  ajeno  a  mí  que  conozco  es  usted,  señorita  Villarroya.  Y 

mire  que  lo  lamento.  Como  pareja  causaríamos  furor  entre  la  jet  de  la 

capital.  
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  -Creo, inspector, que sobrevalora su glamour. Y yo mi paciencia. No 

sé cómo he podido imaginar que podía tener una conversación normal con 

usted. Que pase un buen día.  

Me  fui  indignada  con  paso  firme  y  rápido  y  la  cabeza  bien  alta, 

mientras  oía  a  mis  espaldas  una  gran  risotada.  El  inspector  Figueroa  era 

como todos los hombres. Un animal, un bruto sin delicadeza, sin la menor 

idea  de  cómo  tratar  a  una  mujer.  Como  todos  los  hombres.  Como  casi 

todos... 

Y  llegó  el  día  del  entierro.  Del  entierro  del  rector.  El  del  profesor 

Almansa  aún  habría  de  esperar  hasta  que  fueran  definitivos  los  resultados 

de la autopsia. Pero no hacía falta ser demasiado perspicaz para saber que 

no  tendría  nada  ver  con  la  despedida  de  Fernández  de  Santamaría.  No 

estaría rodeado del mismo boato, del mismo halo de oficialidad pomposa y, 

al mismo tiempo, con un punto decadente. No acudiría la flor y la nata de 

las  autoridades,  ni  la  plana  mayor  de  las  instituciones  universitarias... 

bueno, en realidad, allí estaban la plana mayor, media y menor de cualquier 

institución.  Apenas  quedaba  sitio  para  la  gente  como  nosotros,  la  gente 

normal, de la calle.  

¿Por qué había acudido? Desde luego, no por gusto. Pero me sentía 

en la obligación de hacerlo. ¿Alguien habría advertido mi ausencia? Parecía 

poco probable, dada la cantidad de gente que se apiñaba en la catedral. Pero 

sabía  una  cosa:  que  bastaba  que  no  hiciera  acto  de  presencia  para  que, 

inevitablemente, alguien no lo pasara por alto y pronto fuera la comidilla en 

la Universidad. Me armé de paciencia y de un paraguas y tomé el autobús 

hasta allí. 

Sí, he dicho paraguas... Llovía, para variar. ¿Por qué ha de llover en 

todos los entierros? Había llovido en los tres a los que había acudido. En el 

de  una  tía  abuela,  en  el  de  mi  madre,  en  el  de...  Siempre  había  llovido, 
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  siempre había sido un día gris, plomizo, con la atmósfera cargada, con una 

sensación  de  opresión  en  el  pecho  que  apenas  te  dejaba  respirar...  Con  la 

sospecha  de  que  algo  aún  peor  que  la  muerte  acechaba  detrás  de  alguna 

lápida,  de  alguna  estatua...  Esa  misma  sensación  que  hace  que  el  abrigo, 

cuyos cuellos has subido para protegerte del viento, parezca una fina capa 

que nada hace frente al frío... que convierte al ramo de flores en un pesado 

fardo,  tan  pesado  que  apenas  puedes  sostenerlo  en  alto...  No  era  aquel, 

desde  luego,  un  entierro  como  los  anteriores,  un  entierro  en  el  que 

disimular  las  lágrimas  o,  por  el  contrario,  dejar  que  fluyeran  libre  y 

abundantemente...  por  la  sencilla  razón  de  que  no  había  lágrimas  en  mis 

ojos. Como tampoco, seamos justos, en los ojos de los demás. Allí se había 

ido por compromiso, que no por pena, por más que algún que otro gerifalte 

fuera a echar en falta la probada fidelidad al régimen del rector. 

Me  quedé  no  en  un  segundo  plano...  sino  en  un  cuarto  o  quinto,  en 

parte obligada por la presencia en las primeras filas de las fuerzas vivas del 

Estado;  en  parte,  por  voluntad  propia,  por  no  mezclarme  con  los  más 

allegados,  los  más  pudientes  y  los  más  partidarios.  Disimular  el  asco  que 

me  producían  habría  sido  aún  más  complicado  en  tales  circunstancias. 

Puedo presumir de un gran temple, pero también tengo mis límites. ¿Jugar 

a la subalterna desconsolada? Mi estómago no lo habría soportado... 

Fue un funeral lento, tedioso, pegajoso... como el tiempo. El cura, un 

hombre bastante mayor, tocado con unas enormes gafas de culo de botella, 

parecía  empeñado  en  dormir  a  su  audiencia.  Habló  largo  y  tendido  de  las 

excelencias  del  rector,  de  su  contribución  al  régimen,  de  cuánto  y  cuán 

bueno perdía el país al dejar de estar entre nosotros... Suerte que me cubría 

el  paraguas,  y  que  todo  el  mundo  estaba  demasiado  ocupado  tratando  de 

guarecerse de la lluvia y de seguir el hilo del denso sermón del padre... De 

lo contrario, más de uno habría reparado en mi mueca jocosa...  
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  -...hombre  de  firmes  convicciones,  Nuestro  Señor  representaba  para 

él la más alta y sagrada de todas ellas, la única que colocaba por encima de 

la  defensa  de  Nuestra  Patria,  como  es  preceptivo  en  cualquier  hombre  de 

bien... 

Las  palabras  del  cura  se  deslizaban  en  mi  cerebro  como  una 

inconsistente  y  vaga  letanía...  pero  mi  mente  vagaba  a  una  enorme 

distancia,  no  sólo  espacial,  sino  sobre  todo  temporal.  No  pude  evitar  que 

retrocediera  varios  años,  y  que  las  palabras  del  padre  se  mezclaran  con 

viejas imágenes, encajando de una forma distorsionada, sí, pero de alguna 

forma retorcida... cobrando cierta lógica, como una música de fondo sacada 

de  contexto  que  adquiere  un  diabólico  segundo  sentido...  Imágenes  de 

violencia y muerte al tiempo que el sermón continuaba... 

-...corazón bondadoso...  

...una pistola apoyada en una sien... 

-...temeroso de Dios... 

...una mano firmando, sin vacilarlo, una orden de ejecución... 

-...piadoso, cristiano convencido... 

...una  voz  ronca  que  despacha  la  orden  de  abrir  fuego  con  absoluta 

frialdad, incluso con placer... 

-...alma pura y limpia... 

...unos ojos inyectados en sangre, una sonrisa satánica... 

-...todos  sentimos  en  nuestro  interior  el  dolor  que  nos  produce  la 

pérdida de tan valioso miembro de la Comunidad... 

Reprimí las ganas de reír, de reír loca y abiertamente... de arrojar mi 

paraguas  y  reír,  de  dejar  que  las  gotas  de  lluvia  se  fundieran  con  las 

lágrimas...  lágrimas  de  rabia  y  liberación...  que  pugnaban  por  abandonar 

mis  ojos...  Pero  fui  fuerte,  me  contuve,  apreté  el  puño  que  no  sujetaba  el 

paraguas,  y  que  protegía  del  frío  en  el  interior  de  uno  de  los  bolsillos  del 
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  abrigo.  Aparté  las  imágenes  de  mi  mente  y  las  palabras  del  cura  de  mis 

oídos... Aguardé a que todo hubiera terminado... Y allí me quedé, mientras 

la gente desfilaba, mientras se desmontaba aquel vodevil consagrado a una 

de tantas mentiras infames. 

Alguien,  al  pasar  a  mi  lado,  me  golpeó  con  el  codo.  Se  disculpó  y 

siguió  su  camino.  Para  mí  fue  como  despertar  de  un  sueño...  o  de  una 

pesadilla. Advertí que apenas quedaba una docena de personas, sin contar a 

los operarios. 

Eché  a  andar,  acercándome,  sin  quererlo,  al  lugar  donde  había 

quedado  depositado  el  féretro,  que  terminaban  de  cubrir  con  tierra  un  par 

de  chicos  que  trabajaban  bastante  a  desgana.  Observé  que  uno  de  ellos 

había dejado la pala y se llevaba el dorso de una de sus manos a los labios. 

Al ponerla ante sus ojos pude advertir que abundante sangre manaba de una 

herida recién producida. Movida por un impulso mecánico, llegué hasta él. 

-Espera, vas a hacer que sangre más –le dije. 

El  muchacho  me  observó  con  una  mezcla  de  desconfianza  e  interés 

mientras abría el bolso y extraía pañuelo y desinfectante.  

-Dame la mano... Vamos, dámela... 

Acabó accediendo y dejó que limpiara la herida. 

-Es bastante fea... ¿Cómo te la has hecho? 

Vaciló antes de responder atropelladamente: 

-La pala, la muy... La cogí mal y me... Zas, me corté... así, un tajo... 

-Ya, ya lo veo, un tajo bastante feo... 

Acabé de desinfectar y coloqué el pañuelo en torno al corte. 

-No palees más y, sobre todo, deja el pañuelo como está... Lo mejor 

sería que fueras cuanto antes a un dispensario, a que te echaran un vistazo, 

no vaya a ser que se te infecte. 

- 74 - 

 


___



  No  me  dio  las  gracias  de  palabra,  pero  inclinó  la  cabeza  un  par  de 

veces. Yo volví la mía... y por poco no me di de bruces con la suya... 

-Señorita Villarroya, no esperaba verla por aquí. 

Había hablado el inspector Figueroa, quién si no... 

-Circunstancias  bastante  diferentes  a  las  de  nuestro  último 

encuentro...  aunque  algo  me  dice  que  su  humor  no  está  en  mejor 

predisposición ahora que entonces... 

Opté  por  esbozar  una  media  sonrisa  irónica  e  hice  ademán  de 

proseguir mi camino. 

-Curioso lo que acabo de presenciar... O, mejor dicho, aleccionador... 

Me volví y le miré duramente antes de preguntar: 

-¿Acaso es tan extraño que el pueblo se ayude? 

-Oh,  no,  ni  mucho  menos.  Eso  puedo  encontrarlo  hasta... 

esperanzador, si me permite la cursilería. No, yo me refería más bien a su 

pericia a la hora de tratar esa herida. 

Traté de mantener la calma. 

-¿Pericia? No hay ninguna pericia... Simplemente desinfecté el corte 

y  coloqué  el  pañuelo.  Cualquiera  podría  haberlo  hecho,  usted  mismo 

podría... 

-¿En serio? ¿Cree usted que yo habría podido, señorita Villarroya? 

No pude reprimir la respuesta: 

-Bueno, inspector, tal vez he sido demasiado generosa: no, en su caso 

es bastante probable que no hubiera sido capaz. Buenas tardes. 

Y, ahora sí, me marché del cementerio. 

Pasé  el  resto  del  día  con  un  humor  extraño.  Era  incapaz  de  estar 

quieta, de permanecer en el mismo sitio más de cinco minutos seguidos. Al 

final,  después  de  echarme  a  andar,  resolví  acercarme  a  la  Universidad, 

adelantar trabajo... por más que no hubiera trabajo alguno que adelantar. Y 
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  de repente me encontré en el interior del despacho del rector, limpiando el 

polvo,  ordenando  libros...  Recordando...  Había  transcurrido  algo  más  de 

una  hora  cuando  alguien  golpeó  a  la  puerta  con  los  nudillos.  Obvié  la 

llamada,  pero  esta  se  repitió  hasta  tres  veces;  no  me  quedó  más  remedio 

que dejar de fingir que no la había escuchado, y dar permiso a quien fuera 

para que entrara. Al ver que se trataba, cómo no, del inspector Figueroa, me 

arrepentí de inmediato. 

-Curioso lugar para pasar la tarde, ¿no cree? –espetó el detective. 

-Escuche,  inspector,  no  tengo  la  menor  intención  de  aguantarle. 

Créame, no estoy del mejor de los ánimos para... 

-Lo  entiendo,  señorita  Villarroya,  y  créame  que  no  demoraré  mi 

visita más de lo necesario –fue su réplica. 

Dejé lo que estaba haciendo y le miré con curiosidad. Su tono de voz 

había sido desusadamente comedido, incluso suave, habría podido decirse. 

Incluso sus modales lo eran, por la forma despaciosa y hasta cohibida con 

que  se  conducía.  Sin  grandes  aspavientos,  como  queriendo  mitigar  su 

presencia, tomó asiento frente a mí. 

-Ante todo, quería pedirle disculpas. 

Abrí mucho los ojos. 

-¿Disculpas? ¿A mí? 

-Sí, a usted, señorita Villarroya... Sé que, con el paso de los días, me 

he ido mostrando cada vez más grosero. He pecado de falta de tacto. No me 

he comportado con usted como una dama así lo demanda. Por todo esto, y 

por  más  razones  que  no  creo  que  pueda  acertar  a  transmitirle  con  mis 

palabras... yo, bueno, le pido encarecidamente disculpas. 

Su  arrepentimiento,  lo  confieso,  me  había  desarmado...  por 

inesperado y también por sincero... o, al menos, así me lo había parecido. 

Tratando de no traslucir mis emociones repliqué: 
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  -Es muy amable por su parte, inspector. Agradezco el gesto, pero no 

era  realmente  necesario.  Usted  sólo  hacía  su  trabajo...  y  esto  no  cambia 

nada entre usted y yo. 

Figueroa  asintió.  Jugueteaba  con  su  sombrero,  más  taciturno  y 

meditabundo que nervioso. No, no estaba nervioso, por más que daba toda 

la impresión de estar a punto de soltar alguna revelación. Finalmente, tras 

unos segundos en silencio, levantó la vista y dijo: 

-Ya sé quién mató al rector... 

Me miró fijamente a los ojos. 

-...usted, señorita Villarroya. 
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  CAPÍTULO OCHO 

 

 

 

 

María  Villarroya  me  miró  como  si  le  hubieran  dado  un  cachete  en  el 

trasero. Me pidió que repitiera lo que acababa de decir. 

-He dicho que usted mató al rector. Y también al profesor Almansa –

parecía  que  mis  palabras  luchaban  por  hacerse  entender  en  su  cabeza-.  Y 

puedo probarlo. 

 

Nunca  sé  cómo  van  a  reaccionar  los  asesinos  cuando  les  suelto  la 

noticia. Siempre hay que tener cuidado, por si alguno quiere solucionar mi 

buena  memoria  a  base  de  puñetazos  o  metiéndome  una  bala  entre  ceja  y 

ceja. En este caso todavía tenía menos idea, porque era la primera vez que 

acusaba  a  una  mujer  de  asesinato,  pero  estaba  tranquilo.  Mi  instinto  de 

perro viejo  me  decía  que  aquella loba  con piel de  cordero no iba  a darme 

problemas. De momento no parecía reaccionar ni bien ni mal, simplemente 

no parecía reaccionar. 

 

-Oiga, ¿por qué no se sienta? Me gustaría tener una charla con usted 

para  que  me  aclarara  algunos  flecos  que  aún  me  quedan  sueltos.  Pero  no 

tema,  son  mínimos.  En  realidad,  sé  lo  más  importante:  cómo,  cuándo, 

dónde  y  por  qué.  Y  eso  me  ha  llevado  al  quién,  señorita  Villarroya.  A 

usted. 

 

Volvió  de  su  ensimismamiento  para  suspirar  bien  hondo.  Luego, 

avanzó lentamente hasta sentarse detrás del escritorio, en la silla del rector. 

Se  me  revolvieron  las  tripas.  Tenía  sangre  fría  la  chica,  después  de  todo. 
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  Sentarse  en  el  mismo  lugar  donde  su  víctima  había  sido  degollada.  Había 

que tenerlos bien puestos. 

 

-¿Cómo? –me preguntó con un hilo de voz- ¿Cómo supo que era yo? 

 

-Le aseguro que no fue fácil, señorita. Y reconozco que, por una vez, 

he  ido  siempre  por  detrás  de  los  acontecimientos.  Pero  no  crea  que  fui  lo 

bastante  estúpido  como  para  creerme  el  montaje  que  preparó  aquí,  en  la 

escena  del  crimen.  La  frase  en  la  pared  y  el  reloj  parado  en  una  hora 

concreta  parecían  indicar  una  especie  de  asesinato  ritual.  Hasta  la  manera 

en  la  que  el  cuerpo  estaba  situado  en  el  suelo,  con  la  cabeza  casi 

desprendida  del  cuello.  Parecía  que  el  rector  había  pasado  por  una 

guillotina, un aparato, por cierto, muy utilizado en la Revolución Francesa. 

Lo  puso  de  moda  un  tal  Joseph-Ignace  Guillotin.  ¿Le  sorprenden  mis 

conocimientos  de  Historia?  Pues  no  debería,  porque  son  gracias  a  usted. 

Porque, ¿quién, sino una antigua logia casi mítica de afrancesados llamada 

El  Gallo,  creada  en  esta  Universidad  hace  siglos,  podría  ser  el  autor  del 

crimen? Ahí estaba la frase en latín escrita en la pared  “Bajo el poder de 

Dios  ella  florecerá”,  lema  histórico  de  esta  logia.  También  averigüé  que 

Napoleón,  líder  espiritual  de  los  primeros  masones  de  El  Gallo,  murió  el 

cinco de mayo de 1821, es decir, un cinco del cinco. Justo el número que 

señalaban las dos agujas del reloj. Demasiado previsible. 

 

María  Villarroya  me  prestaba  toda  su  atención  sin  mover  un  solo 

músculo.  Estaba  rígida,  pero  no  parecía  incómoda.  Es  más,  casi  parecía 

aliviada  al  poder  compartir  su  secreto.  Estaba  en  uno  de  los  peores 

momentos  de  su  vida,  y  aún  así  mantenía  la  compostura.  Empezó  a 

mordisquearse inconscientemente el labio inferior. A pesar de la situación, 

no  pude  evitar  pensar  en  la  belleza  que  iba  a  perder  el  mundo  libre.  Con 

mucho gusto la hubiera besado, pero ni el mismo Sol la hubiera conseguido 

derretir. Era un iceberg, y lo peor es que sólo veía la punta. 
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-Para dar mayor fuerza a esta teoría tuvo la maestría, o la suerte, de 

que dos acontecimientos espontáneos se sumaran a los hechos. El primero, 

la  discusión  del  rector  aquella  misma  noche  con  el profesor  Izquierdo,  un 

conocido historiador especialista en la época napoleónica, y sospechoso de 

pertenecer a la logia. ¿Se acuerda? Fue usted, en nuestro primer encuentro, 

la  primera  que  mencionó  la  pelea.  El  segundo,  las  notas  del  rector,  que 

reflejaban su obsesión por demostrar que El Gallo existe en la actualidad y 

su  determinación  por  erradicarlo  de  la  Universidad  para  siempre. 

Reconozco que estos dos factores daban verosimilitud al móvil. Muerto el 

rector,  desaparece  el  problema.  Pero  entonces,  ¿por  qué  exhibirse?  ¿Por 

qué  pavonearse  del  asesinato?  ¿Qué  ganaba  El  Gallo  saliendo  de  la 

clandestinidad?  Estas  preguntas  fueron  las  que  me  impulsaron  a  mirar  en 

otras direcciones. 

 

Hice una pausa para tomar aire. Parecía que esta vez sí había captado 

el interés de mi público. La secretaria me miraba con franca curiosidad. 

 

-¿Qué  tenía,  por  tanto,  hasta  ese  momento?  Sabía  que  el  rector  se 

peleó  con  el  profesor  Izquierdo  sobre  las  nueve.  A  las  diez  y  cuarto  se 

marchó junto con el resto del personal, incluida usted. Y a las once y media 

le  encontraron  muerto  en  el  despacho  que,  supuestamente,  había 

abandonado una hora y cuarto antes. ¿Qué había pasado en ese tiempo? Por 

el fantasma de Napoleón que se lo voy a decir. 

 

Tenía el gaznate más seco que mi cartilla de ahorros, pero ya no me 

iba  a  callar.  Realmente  estaba  disfrutando  del  momento.  El  maravilloso 

momento en el que las piezas de la partida van cayendo una a una hasta que 

sólo queda el rey, y en tu interior ya puedes paladear el jaque mate aunque 

todavía falte un último movimiento. 

 

-La única conclusión válida con la que contaba es que el asesino era 

conocido por el rector. No sólo era conocido, sino que no representaba una 
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  amenaza para él. El despacho no presentaba signos de violencia, por lo que 

no hubo lucha alguna. Además, el rector volvió a su despacho después de 

mentir al personal diciendo que se iba a la fiesta de una embajada. Mintió 

porque había quedado aquí con una persona a la que no quería que vieran 

en  público  con  él.  Una  persona  que  conocía  bien  la  Universidad  o  era 

miembro de ella, ya que no forzó ni dejó ningún acceso abierto. Por eso me 

sorprendió  encontrar  la  tapa  de  una  estilográfica  detrás  de  la  cortina.  Mi 

instinto me decía que no podía ser de la persona con la que se había citado 

el rector, porque entonces, ¿de qué servía esconderse? Lo más plausible es 

que hubiera, como de hecho pasó, dos personas en esta habitación cuando 

el  rector  fue  asesinado.  ¿Qué  relación  tenían  esas  dos  personas?  ¿Eran 

cómplices? Sólo tenía una pista para averiguarlo. 

 

Metí la mano en el bolsillo interior de mi gabardina y saqué la hoja 

de papel  con  el  número dos  en  una  cara y  el  problema  de  Napoleón  en  la 

otra. 

 

-Siempre supe que en esta hoja, que encontramos encima del cadáver 

mostrando  un  número  dos  en  la  cara  descubierta.,  estaba  la  solución  del 

enigma. El trazo era impreciso, estaba claro que su autor lo había realizado 

a toda prisa y con tinta de una estilográfica. Al contrario que las demás no 

parecía  una  pista  falsa,  puesta  a  propósito  para  cargar  el  mochuelo  a  El 

Gallo.  Lo  supe  en  cuanto  miré  su  reverso.  En  la  otra  cara  había  una 

circunferencia  dividida  en  cuatro  arcos  iguales.  Parecía  el  trozo  de  unos 

apuntes  de  matemáticas.  ¿Qué  asesino  hubiera  planeado  casi 

milimétricamente  la  muerte  de  un  hombre  para  después  dibujar  a  todo 

correr  un  número  en  un  papel  cualquiera  y  encima  perder  la  tapa  de  su 

estilográfica?  Era  absurdo.  Sólo  se  me  ocurría  otra  alternativa,  aún  más 

descabellada.  Que  la  persona  que  estaba  detrás  de  la  cortina  hubiese 

permanecido  allí sin que  el  asesino,  y  a  lo  mejor  el  rector, supiesen de su 
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  existencia, y que después hubiera dejado una pista de quién era el verdugo 

en una hoja cualquiera que tuviese en los bolsillos. Una persona que debía 

estar tan nerviosa por lo que acababa de presenciar, que perdió la tapa de su 

estilográfica sin enterarse. Estas conclusiones eliminaban la hipótesis de la 

complicidad,  pero  había  que  demostrarlas.  Tenía  que  encontrar  a  nuestro 

testigo accidental. Y sabía que mi única posibilidad pasaba por desvelar el 

misterio de la circunferencia.  

 

-¿La  circunferencia?  –preguntó  María  con  un  tono  de  sorpresa 

bastante sincero. 

 

-La  circunferencia,  sí.  ¿No  le  parece  lógico?  Cuando  una  persona 

quiere dejar un mensaje a otra sin delatarse, suele cometer el error de actuar 

con  sus  propios  parámetros  de  conocimiento,  sin  pensar  que  quien  tiene 

que  descifrar  la  consigna  tiene  otros  completamente  diferentes.  Para 

nuestro testigo, ese dos significaba algo más que un dos. Sin embargo, para 

un pobre inspector de policía un dos sólo es lo que viene después del uno y 

antes del tres. Con eso no iba a ningún lado. ¿Quién era esa persona? Sólo 

podía, de nuevo, echar mano de la deducción. ¿Por qué no se identificaba 

para dar a conocer al asesino? Porque no debía estar haciendo nada bueno 

en  el  despacho  aquella  noche.  Y  si  no  hacia  nada  bueno  es  que, 

probablemente, el rector no sabía que estaba allí. Y si no lo sabía, ¿por qué 

entró  con  el  rector  todavía  pululando  por  la  Universidad?  Porque  había 

oído  que  se  iba  a  la  embajada.  Conclusión:  nuestro  testigo  tenía  que  ser 

alguien  vinculado  a  la  Universidad,  porque,  si  no,  difícilmente  hubiera 

tenido esa información. Otro hecho que reforzaba mi tesis: no se arriesgó a 

escribir  el  nombre  del  asesino  porque  pensó  que  su  letra  podía  ser 

reconocible.  ¿Qué  personas  exponen  diariamente  su  caligrafía  ante  un 

auditorio numeroso? 

 

-Los profesores –dijo María con cierto fastidio. 
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-Exactamente,  los  profesores.  Era  sólo  una  teoría,  pero  me  propuse 

empezar por ahí. Y que detrás de la hoja hubiera un problema matemático 

me hizo encaminar mis pasos a la rama de ciencias. Sin embargo, no dejé 

de  lado  otras  hipótesis.  Tuve,  por  ejemplo,  una  muy  ilustrativa  entrevista 

con  el  profesor  Izquierdo.  Me  convenció  totalmente  de  que  aquel  pobre 

hombre no era el asesino despiadado que yo buscaba. Él fue el primeo en 

mencionar  al  profesor  Almansa.  Pero  vayamos  por  partes.  Lo  que  parecía 

más  lógico  era  pensar  que,  después  de  las  diez  y  cuarto,  una  persona, 

preferentemente  un  profesor,  se  había  colado  en  el  despacho  del  rector. 

¿Con  qué  intención?  Después  lo  veremos.  El  profesor  se  vio  sorprendido 

por el regreso inesperado del rector, y se escondió detrás de la cortina. El 

rector volvía solo o acompañado por su asesino. Quizás su asesino llegara 

un poco más tarde. Eso espero que después usted me lo diga. Lo importante 

es  que  el  rector  fue  asesinado,  y  el  pobre  profesor  lo  oyó  todo.  Como  el 

asesino pertenecía a la Universidad, no tuvo que verlo para identificarlo. Su 

voz  le  era  totalmente  familiar:  una  voz  dulce  y  suave.  Una  voz  femenina. 

La voz de la secretaria del rector que, después de dejar preparadas las pistas 

falsas  en  la  escena  del  crimen,  se  fue  por  donde  había  venido.  Nuestro 

testigo accidental, muerto de miedo, sólo atinó a escribir en un papel lo que 

para él era lo más identificativo del asesino. 

 

-¿El qué? –preguntó con ansiedad. 

 

-Pronto se lo diré. Claro que yo era el primero en no tener ni idea de 

a  qué  se  refería  ese  maldito  número.  Por  eso  lo  aposté  todo  por  la 

circunferencia. Y dio resultado. ¡Demonios si dio resultado! Filtré la pista a 

la prensa para que se diera a conocer y así dejar al testigo con el trasero al 

descubierto. Si apreciaba su vida iba a tener que acudir a mí, antes de que 

el  asesino  acudiera  a  él.  Pero  usted  se  adelantó.  No  le  dio  tiempo  a 

reaccionar,  seguramente  porque  ya  sabía  quién  era  el  mirón.  Le  cerró  la 
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  boca de un plumazo, y seguramente por culpa mía. Yo fui quien le dijo que 

había  otra  persona  en  el  despacho.  También  le  enseñé  la  tapa  de  la 

estilográfica que perdió el profesor Almansa mientras, escondido detrás de 

una cortina, oía cómo usted degollaba al rector. Sabía mejor que yo cómo 

enterarse de quién era el dueño de esa tapa, si no lo supo en cuanto la vio. 

No  crea  que  me  arrepiento.  El  profesor  Almansa  tuvo  en  sus  manos 

decirme la verdad el día anterior a su muerte, cuando me entrevisté con él. 

No lo hizo, aunque quiso darme alguna pista. Me recomendó la sección de 

tesis  doctorales  de  la  biblioteca.  Me  aseguró  que  encontraría  allí  cosas  de 

mi interés. ¡Y vaya si tenía razón! Pero no lo supe hasta que descifré otro 

de sus jeroglíficos. Antes de que usted le metiera un puñal por el costado, 

tuvo  tiempo  de  hacer  una pequeña  doblez  en  la  parte inferior de  una  hoja 

del  libro  que  estaba  leyendo,  de  tal  manera  que  quedara  escondido  el 

número  de  la  página.  La  número  84.  Me  costó  encontrar  el  secreto  que 

escondía ese número, pero lo hice. Señalaba el lugar de un libro. Para mí, el 

más valioso que había en la biblioteca, porque me iba a dar al asesino.  

 

-El mismo libro que llevaba bajo el brazo cuando me crucé con usted 

aquel  día,  ¿verdad?  Aquel  libro  que  yo  no  había  visto  en  mi  vida,  y  que 

usted  intentó  atribuirme  con  una  pregunta  cercana  a  la  acusación  –se 

revolvió  Villarroya  molesta  por  mi  (sí,  lo  reconozco)  suerte-.  ¿Y  cómo 

podía saber que yo podía estar implicada si todavía no le había dado tiempo 

a leerse el libro? 

 

-Buena  pregunta.  En  realidad  no  lo  sabía,  aunque  empezaba  a  atar 

cabos. ¿Recuerda lo que el rector escribió de usted en sus notas? “¿Me ha 

reconocido?  Cuidado”.  Era  la  única  persona  que  podía  tener  un  móvil 

anterior a la etapa universitaria del rector. Al menos así lo pensaba él, que 

se  prevenía  contra  usted.  Y  si  existía  ese  móvil,  seguro  que  estaba  en  mi 

libro: nada menos que sus memorias de la guerra. Por otro lado, nunca está 
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  de más sondear a un sospechoso, para ver cómo reacciona. En ese sentido, 

estoy más que orgulloso de usted. Su sangre fría es encomiable... 

 

-¡Déjese  de  bromas!  ¿Cree  que  todo  esto  es  gracioso...  qué  es  un 

juego?  –gritó  soliviantada.  Al  parecer  el  iceberg  escondía  un  volcán.  Y 

acababa de ponerse en erupción-. ¡Termine ya de una vez! No se crea que 

le tengo ningún miedo... 

 

-Como  iba  diciendo  –continúe  sin  hacer  el  menor  caso-,  tenía  la 

certeza  de  que  aquel  libro  de  memorias  iba  a  ponerme  sobre  la  pista  del 

asesino. Y así fue. La descripción de una de las enfermeras concordaba con 

la suya. La muerte horrible de un miliciano degollado por el propio rector 

parecía  ofrecerme  un  móvil  amoroso.  Pero  faltaba  la  prueba  definitiva.  Y 

esa,  mi  querida señorita  Villarroya,  me  la  regaló usted  esta  mañana,  en  el 

entierro  del  rector,  cuando  me  demostró  sus  habilidades  asistenciales.  Le 

reconozco una cosa: me costó una barbaridad convencer a aquel ratero de 

que  si  me  dejaba  rajarle  la  mano  no  le  metería  en  chirona.  No  se  crea,  el 

trato le era ventajoso: a cambio de una herida algo aparatosa se evitaba una 

paliza  y  picar  piedra  durante  unos  cuantos  años.  Pero  el  muy  imbécil 

desconfiaba.  Menos  mal  que  entró  en  razón  y  se  prestó  a  la  jugarreta.  Le 

introduje  en  el grupo  de  sepultureros  y...  bueno,  el resto  ya  lo  sabe  usted. 

Por  cierto,  volviendo  al  asesinato  del  rector,  ¿quiere  saber  qué  hacía  esa 

noche el profesor Almansa allí? Recordará que dos días antes hubo un robo 

en  la  oficina  del  rector.  Un  robo  que  fue  silenciado  por  la  prensa,  algo 

normal  si  consideramos  el  valioso  objeto  sustraído:  su libro  de  memorias. 

El  rector  se  puso  nervioso,  y  con  razón.  El  libro  describe  al  detalle 

salvajadas  que  podrían  poner  en  entredicho  su  carrera  como  militar.  Sin 

contar la cantidad de enemigos que se ganaría si el libro se publicara en el 

extranjero.  Como  ya  se  podrá  suponer,  el  autor  del  robo  no  fue  sino  el 

profesor Almansa. No sé las razones, ni ya nadie las sabrá, pero el día del 
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  asesinato entró en el despacho, una vez se cercioró de que todo el mundo se 

había  ido,  para  devolver  el  libro.  Seguramente  ya  tenía  los  datos  que 

buscaba y no quería comprometerse teniendo en su poder algo tan valioso. 

El  libro  le  quemaba  las  manos,  y  creyó  que  devolviéndolo  daba  un  buen 

golpe de efecto. Así el rector nunca sabría quién conocía sus secretos. Me 

imagino que el alma se le cayó a los pies cuando, en plena restitución de lo 

robado, oyó entrar a alguien al despacho. Se escondió detrás de la cortina 

y... de nuevo, usted vuelve a conocer el resto mejor que yo. Cuando usted 

terminó su trabajito, el profesor salió de su escondite. Trate de imaginarlo. 

Estaba empapado en sudor, le temblaban las piernas, intentaba controlar las 

arcadas  que  le  provocaba  la  visión  de  aquel  cuerpo  inerte,  sin  vida, 

asesinado  de  la  peor  forma  posible.  El  rector  fue  sorprendido  por  la 

espalda,  sin  poder  defenderse  pero  sin  morir  de  inmediato,  viendo  la  cara 

de  su  asesino  mientras  su  cuerpo  caía  desplomado  en  la  alfombra. 

Probablemente, lo primero que pensó el profesor fue en llamar a la policía. 

Sabía la identidad del asesino, no podía temer nada. Pero al instante cambió 

de idea. ¿Cómo  iba a  justificar su presencia en  el despacho? Descubrir su 

tapadera  suponía  poner  fin  a  su  carrera  profesional  y  encima  podían 

señalarle  como  el  autor  del  asesinato.  A  cualquiera  que  lea  esas  malditas 

memorias  le  darían  ganas  de  matar  al  rector.  Yo  mismo  he  tenido  que 

contener mis ganas de desenterrar su cadáver para darle una buena paliza. 

No, no podía decir nada. Tenía que dejar una pista para que la policía diera 

con el asesino. Palpó su bolsillo y cogió un trozo de papel que guardaría de 

alguna de sus clases. Destapó la estilográfica sin percatarse de que la tapa 

se  perdía  por  el  suelo.  ¿El  nombre?  Imposible,  podían  reconocer  su  letra. 

¿Una  pista?  ¿Algo  que  fuera  característico  del  asesino?  Evidentemente, 

como asesino hay algo en usted que destaca bastante... su feminidad. Como 

imaginará,  ser  mujer  no  es  precisamente  algo  corriente  en  el  mundo 
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  criminal,  y  acota  bastante  la  lista  de  sospechosos.  ¿Sabe  en  qué  libro 

escondía  Almansa  el  diario?  La  filosofía  en  la  obra  matemática  de 

Pitágoras. Almansa me dijo que la matemática no es una ciencia que nazca 

y  muera  en  los  números.  En  Pitágoras  y  su  “filosofía  del  número”  me  di 

cuenta  de  lo  que  quería  decir.  Para  Pitágoras,  todos  los  seres  somos 

formulables  matemáticamente.  ¿Adivina  que  número  representa  el 

elemento femenino? 

 

Quedó  pensativa,  extrañada  ante  el  absurdo  discurso  que  le 

presentaba y que, sin embargo, le condenaba pese a sus esfuerzos ímprobos 

de ocultar y desviar los horrendos crímenes que había cometido. Sus labios 

se movieron, muy despacio, para contestar “el dos”, pero de su garganta no 

salió  sonido  alguno.  Aparenté  haber  escuchado  la  respuesta  correcta,  y 

continué. 

 

-Exacto, el dos. Multiplique por 20 y le saldrá otro número. El de los 

años que va a pasar en la trena... si no la fusilan antes, claro.  

 

Se levantó de un salto. 

 

-¿Cree que me preocupa? ¿Cree que no sé ya lo que es estar muerta? 

Muerta de dolor, muerta de odio, muerta de asco... ¿Sabe una cosa? Le he 

estado  escuchando  desde  que  entró  aquí  pidiendo  perdón  como  un 

hipócrita,  como  si  usted  no  fuera  otra  de  las  aves  carroñeras  del  régimen 

que  se  alimentan  de  los  despojos  y  las  desgracias  de  los  demás.  Sí,  lo  ha 

adivinado  todo.  Su  lógica  es  indiscutible,  su  razonamiento  aplastante... 

Pero se olvida de lo más importante: no tiene pruebas. Estoy segura de que 

ya  mandó  registrar  mi  casa...  ¿Encontró  algo  interesante?  No,  no  lo  hizo. 

No soy tan tonta. No tiene ni podrá encontrar ningún arma, ningún objeto, 

ninguna  prueba  que  me  relacionen  con  alguno  de  los  crímenes.  Sus 

hipótesis no valdrían nada en un juicio justo. 
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María  Villarroya  se  quedó  paralizada  al  comprender  la  solemne 

tontería que acababa de decir. 

 

-Como  acaba  de  darse  cuenta,  no  necesito  ningún  juicio  justo  para 

que  la  condenen.  De  hecho,  no  necesito  ni  juicio.  Todo  el  mundo  está 

deseando encontrar un culpable para la muerte del rector y así descargar en 

él toda la ira del régimen. Quieren que sirva de escarmiento. Y yo no tengo 

pruebas, pero no las necesito. Bastaría el diario para encerrarla en una celda 

y  tirar  la  llave  bien  lejos.  Además,  usted  no  es  menos  culpable  de  dos 

asesinatos por tener un juicio sin suficientes garantías.  

 

Saqué  un  cigarrillo  del  bolsillo  interior  de  mi  gabardina.  No  me  di 

prisa en encenderlo. Todavía tenía algunas dudas sobre el caso, y no me iría 

de allí sin resolverlas. 

 

-De  todas  formas,  entiendo  su  postura.  Yo,  en  su  lugar,  hubiera 

hecho lo mismo. El rector era un verdadero psicópata. Cuénteme... ¿cómo 

le conoció?  

Villarroya  volvió  a  sentarse.  Me  miró  con  claros  síntomas  de 

agotamiento  en  sus  ojos.  Su  mente  ya  no  estaba  allí,  volaba  hacia  algún 

lugar  impreciso  de  su  pasado.  Concretamente,  hacia  los  duros  días  de  la 

guerra,  cuando  colaboraba  en  el  bando  perdedor,  en  largas  jornadas  de 

trabajo de hasta quince horas, atendiendo a heridos y enfermos, cuando de 

esta  manera,  ella  enfermera  y  él  brigadista  extranjero,  se  enamoró  por 

primera y única vez... Todo esto no me lo dijeron sus ojos, sino sus labios, 

que habían empezado a traducir en palabras sus pensamientos. 

-Al  principio  me  sentía  culpable  por  albergar...  sentimientos  de  ese 

tipo  cuando  todo  a  nuestro  alrededor  era  miseria,  padecimiento,  muerte, 

dolor... Me descubría fugazmente en un espejo, con la sonrisa retratada en 

la cara... y me decía a mí misma: ¿cómo puedes sonreír cuando ahí mismo, 

ahí  al  lado,  un  hombre  acaba  de...  exhalar  su  último  suspiro?  ¿Cómo 
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  puedes  sentirte  dichosa  cuando  te  rodean  la  desesperación  y  la  tragedia? 

¿Cómo eres capaz de pensar en ti misma en un momento así, en que todos 

debemos sacrificarnos por el bien común? Pensé así durante varios días, y 

apenas  lograba  dormir  por  la  noche,  mortificada...  pero  de  la  misma 

manera, en cuanto le veía, en las ocasiones en las que lograba acercarse al 

hospital,  y  yo  no  estaba  demasiado  ocupada  cambiando  un  vendaje, 

cortando  una  hemorragia,  cosiendo  una  herida  de  bala...  entonces  nos 

reuníamos, pasábamos juntos apenas cinco o diez minutos, y eran los diez 

minutos  más  felices  del  día,  y  sentía  que  debía  vivirlos  con  la  mayor 

intensidad  posible,  porque  esos  minutos  preciosos  serían  los  que  me 

permitirían  seguir  adelante  hasta  volver  a  estar  juntos...  Y  de  esta  manera 

dejé  de  mortificarme,  y  supe  que  no  hacía  nada  malo,  que  en  medio  del 

dolor hay lugar para el amor, y que así es la vida, que mientras unas vidas 

se apagaban, las de los que quedábamos debían continuar... 

Advirtió  que  estaba  exponiendo  sus  sentimientos  más  profundos, 

sentimientos que probablemente llevaba años sin compartir con nadie, si es 

que alguna vez lo había hecho, y dio un giro a su relato hasta el día en que 

él  le  avisó  de  que  le  trasladaban,  de  que  no  volvería  a  verla  en  una  larga 

temporada... 

-Fue  la  noche  más  maravillosa  de  mi  vida...  y  al  mismo  tiempo  la 

más dura, porque sabía que al terminar podía no volver a repetirse... como 

así  fue.  Y  aunque  él  me  decía  que  no  pensáramos  en  el  futuro,  que 

disfrutáramos  de  aquel  momento  de  breve  dicha,  yo  no  podía  dejar  de 

angustiarme ante la idea de que no volvería a estar en sus brazos... 

Él  partió  y  ella quedó  a la  espera de  noticias,  que no  llegaron  hasta 

transcurridos  tres  duros  meses,  tres  meses  de  pesadillas,  incertidumbre  y 

espera, al cabo de los cuales supo por un amigo de confianza que había sido 

apresado, y supo también dónde era retenido y en qué circunstancias. 
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  -Ese mismo día dejé el hospital, no recuerdo bien bajo qué excusa... 

No  tenía  familia,  así  que  no  había  nadie  de  quién  despedirse,  y  esto  hizo 

más fácil la empresa, coger mis dos pertenencias, meterlas en una pequeña 

maleta y emprender viaje, primero en una camioneta destartalada, luego en 

mulo, más tarde a pie... hasta llegar al alcázar que ya conoce por la lectura 

del diario... Allí inventé una mentira, que había desertado de mi bando, que 

deseaba ponerme a sus órdenes... Cuando finalmente, al día siguiente de mi 

llegada,  pude  verle  fugazmente,  y  nuestros  ojos  se  encontraron,  sentí  que 

un rayo partía mi alma, tan delgado, pálido, consumido le encontré, pero al 

mismo tiempo mi corazón dio un vuelco al sentirle tan cerca, al respirar el 

mismo aire... y él consiguió mantener las apariencias, y no delatarnos, y di 

gracias  a  su  temple  porque  no  sé  si  habría  sido  capaz  de  mantener  mi 

disfraz  si  él  hubiera  dado  la  menor  muestra  de  debilidad...  pero  apenas 

asomó un brillo a su mirada, y no fue más que por un momento, para que 

yo  supiera que lo  nuestro  seguía intacto, que  yo  no había  abandonado  sus 

pensamientos desde el momento en que nos habíamos separado, como él no 

había abandonado los míos... 

Calló  por  unos  instantes,  y  yo  no turbé  su silencio. Reanudó el hilo 

de sus explicaciones yendo al día en que el brigadista había sido ejecutado. 

-Conseguí, sin que nadie lo advirtiera, presenciar la escena... Llevaba 

tres  noches  sin  dormir  y  me  consumía  la  fiebre,  pero  por  algún  motivo 

necesitaba verlo, como si desde allí, en mi escondrijo, con sólo una rendija 

para contemplar la... fatídica escena, le acompañara en su última hora. Y lo 

vi todo. Vi la descarga. Y cómo seguía todavía con vida. Cómo el asesino 

llegó a él y rajó su cuello con el sable. Entonces aparté la vista y reprimí, 

no sé bien cómo, las ganas de gritar, de salir corriendo y abalanzarme sobre 

el  asesino  con  lo  primero  que  cogiera,  de  clavarle  lo  más  afilado  que 

hubiera a mano, de cobrarme su vida a cambio de la que él se había llevado 
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  por  delante...  Pero  cuanto  hice  fue  llorar,  llorar  en  silencio,  y  más  tarde 

perder la consciencia, despertar en medio de la noche, desorientada, y por 

último huir de allí, sin saber muy bien hacia dónde... 

Transcurrieron  los  años  pero  no  se  restañaron  las  heridas.  No  le 

perdió  la  pista  a  Santamaría,  siguió  sus  pasos,  fue  tomando  nota  de  sus 

sucesivos  puestos,  de  cómo  el  régimen  iba  agradeciendo  sus  servicios 

durante la contienda y una vez concluida ésta, hasta que pareció asentarse 

en su cargo de rector, y supo ella que había llegado su momento. 

-Estaba  absolutamente  convencida  de  que  rechazarían  mi  petición, 

pero solicité el puesto y me lo dieron, y allí estaba de pronto, a la puerta de 

su despacho, anotando sus órdenes, aguantando sus malos modos, su forma 

despectiva de tratar a la gente, como si todos fuéramos seres inferiores, de 

una raza repugnante... Pero sobre todo tuve que aguantar su presencia cada 

día, ver sus ojos fríos y calculadores de asesino... y aunque nunca creí que 

fuera  posible,  mi  odio,  que  había  permanecido  intacto,  siguió  creciendo 

como una enorme burbuja, hasta que sentí que no cabía más dentro de mí, 

que  explotaría  y  me  llevaría  consigo a  no  ser que  actuara,  a no  ser  que le 

pusiera  fin.  Y  tomé  la  determinación  de  llevar  a  cabo  mi  venganza.  Es 

cierto  que  podía  haberlo  hecho  a  plena  luz  del  día,  en  la  calle  más 

concurrida,  a  la  vista  de  todo  el  mundo,  y  proclamar  a  los  cuatro  vientos 

que acababa de vengar una muerte injusta, un asesinato cruel, que acababa 

de  librar  al  mundo  de  un  ser  abominable...  Pero  decidí  que  la  tragedia  no 

tenía por qué arrastrarme, que no había razón para que, una vez muerto el 

asesino, yo siguiera el mismo camino, que de poco serviría la venganza si 

no  quedaba  con  vida  para  saborearla.  Sabía  de  “El  Gallo”  como  lo  sabía 

media Universidad, y no tardé en dar cuerpo a un plan en el que usaría esa 

organización ridícula como la mejor forma de ocultar la auténtica razón de 

la muerte del asesino. Ha descrito usted perfectamente mis pasos, inspector, 
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  así que bastará con que le diga que sí, que está usted en todo lo cierto, que 

así, como usted ha dicho, transcurrieron los hechos.  

Cesó de hablar y se sellaron sus labios. Pareció quedar ensimismada, 

como si los recuerdos que había evocado con su relato todavía reverberaran 

en su cerebro; igual que una piedra, arrojada al mar, deja ondas que tardan 

un  rato  en  extinguirse...  Finalmente,  levantó  la  vista  y  sus  ojos, 

humedecidos, se posaron en los míos de una forma levemente inquisitoria, 

como  si  demandara  algún  tipo  de  valoración  por  mi  parte;  bien 

condenatoria, bien  expiatoria.  Pero  estaba yo  lejos,  en aquel  momento,  de 

atender  a  las  connotaciones  almibaradas  de  su  historia.  Al  contrario,  una 

duda me rondaba. 

-Existe  una  pieza  que  no  termino  de  encajar  en  el  puzzle.  El  rector 

regresó aquella noche a su despacho cuando, supuestamente, se encontraba 

en  la  embajada...  Bien,  hemos  hablado  ya  de  esto,  pero  todavía  no  he 

constatado por qué lo hizo. ¿Había acordado usted un encuentro con él? 

María  Villarroya,  al  tiempo  que  deslizaba  el  dorso de  un  dedo  bajo 

sus  ojos,  para  borrar  el  rastro  de  unas  lágrimas  incipientes,  asintió  con  la 

cabeza. 

-Por  supuesto,  formaba  parte  de  mi  plan  –explicó-.  Necesitaba 

atraerle  hasta  aquí,  porque  aquí,  y  no  en  cualquier  otra  parte,  era  donde 

debía  morir.  Y  debía  asegurarme  de  que  nadie  nos  interrumpiera.  Al 

menos,  asegurarme,  aunque  después  resultara  que,  aún  así,  se  presentaron 

invitados  imprevistos.  De  modo  que  habría  de  ser  por  la  noche,  cuando 

todos se hubieran marchado. Era un sujeto frío, casi insensible, pero sabía 

que yo no le desagradaba por completo. Fui preparando el terreno a lo largo 

de  la  semana  anterior,  aparentando  relajar  mi  actitud  hacia  él,  que  había 

sido  hasta  entonces  deliberadamente  distante,  exageradamente  respetuosa. 

Me  permití,  siempre  con  mucho  cuidado,  deslizar  comentarios,  miradas  e 
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  incluso  sonrisas,  como  dando  a  entender  que  todo  era  producto  de  una 

timidez que el paso del tiempo había ido mitigando. Era consciente, como 

le he dicho, de que debía obrar con mucho cuidado. Un individuo como él 

habría  advertido  inmediatamente  cualquier  cambio  brusco  en  mi 

comportamiento  y  se  habría  puesto  sobre  aviso.  Pero  tanteé  el  terreno 

convenientemente,  comprobé  que  no  le  disgustaba,  ni  mucho  menos,  mi 

nueva forma de conducirme con él... y finalmente, transcurrida esa semana, 

le  propuse  que  nos  viéramos  al  terminar  la  jornada,  para  hablar, 

simplemente hablar, aunque dicho con la conveniente caída de ojos. Dudó, 

o al menos lo fingió, prometió responderme más adelante, y al acabar el día 

anunció que se marchaba a la embajada, pero al tiempo dejó un sobre en mi 

mesa  que,  explicó  sucintamente,  contenía  instrucciones  para  el  día 

siguiente.  Al  abrirlo  constaté  que  aceptaba:  me  decía  a  qué  hora  acudir  y 

me  exigía,  más  que  rogaba,  una  enorme  discreción...  Sobre  este  último 

punto,  creo  que  no  podrá  tener  jamás  ningún  tipo  de  queja  –una  media 

sonrisa asomó a sus labios pálidos, casi lívidos-. Temblaba como una hoja 

al entrar en el despacho. Él debió de atribuirlo al típico nerviosismo de una 

joven en apariencia inexperta al encontrarse a solas en una habitación con 

un hombre. Pero ya se imaginará que si temblaba era por la magnitud de lo 

que debía hacer. Por más que estuviera determinada, por más que estuviera 

convencida, como lo sigo estando, de que debía vengarme, no podía evitar 

que un frío afilado como una cuchilla recorriera mis huesos, que mis manos 

estuvieran húmedas por el sudor y que la cabeza me diera vueltas como los 

caballitos de un tiovivo. Él sirvió de inmediato dos copas y me dijo que me 

calmara. Me ceñí a ese papel, el de la inexperta asustada, aun con miedo de 

levantar  sospechas  si  mi  actuación  resultaba  poco  natural.  Pero  él  estaba 

demasiado  ocupado  tratando  de  suavizar  sus  modales  para  que  yo  no 

estuviera  agarrotada.  Posó  una  de  sus  manos...  esas  manos  tantas  veces 
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  cubiertas  de  sangre  inocente...  en  uno  de  mis  brazos,  y  me  dijo  que  no 

debía temerle. Yo di un respingo, absolutamente involuntario, y empecé a 

lamentar el haber acudido, poniendo excusas a cual más puritana. Él perdió 

un  poco  los  estribos,  y  aunque  logró  dominar  el  tono  de  su  voz,  me 

preguntó para que había organizado aquel encuentro. No lo sabía, contesté, 

estaba  confusa.  Se  sentó  en  su  sillón,  irritado,  y  me  dio  la  espalda.  Me 

acerqué  por  atrás  con  el  cuchillo  de  carnicero  oculto  a  mis  espaldas, 

cuchillo  que  había  comprado  meses  atrás.  Me  llegué  a  él;  mi  mano 

izquierda sobre su hombro izquierdo, le pedí perdón. Con cierta reticencia, 

su  mano  cubrió  la  mía,  y  en  ese  momento,  con  la  que  tenía  libre,  con  la 

derecha, con la que empuñaba el cuchillo, di un tajo a su garganta con tanta 

furia  contenida  que  la  sangre  manó  a  borbotones  por  la  enorme  herida. 

Cayó al suelo de rodillas y abrió la boca muchísimo, como un pez fuera del 

agua,  tratando  de  hacer  llegar  más  aire  a  sus  pulmones,  pero  no  tardó  en 

quedar  rígido  como  una  estatua,  mientras  la  sangre  seguía  saliendo  de  su 

garganta.  Temblando  violentamente,  me  arrodillé  sobre  él  y  todavía 

descargué  varias  veces  el  cuchillo  en  el  mismo  lugar.  Sólo  paré  cuando 

temí que, si continuaba, la cabeza se acabaría desprendiendo del cuerpo. Y 

todavía temblando preparé las pistas falsas y salí del despacho, con el único 

pensamiento de marcharme lejos, deshacerme del cuchillo y esperar, en mi 

habitación, a que alguien, alguien como usted, hiciera llamarme. 

Tras  esta  explicación  se  hizo  un  nuevo  silencio,  uno 

considerablemente  largo,  hasta  que  ella  misma,  con  un  cierto  matiz  de 

desafío en su voz, lo quebró diciendo: 

-Pero  hay  todavía  algo  que  usted  desconoce:  por  qué  asesiné  al 

profesor Almansa. 
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  -Creo  haberlo  expuesto  durante  mi  explicación,  señorita  Villarroya: 

usted  supo  que  lo  había  presenciado  todo,  y  ante  la  posibilidad  de  que  se 

fuera de la lengua... 

Ella negó con la cabeza. 

-No, inspector, no fue así. No por descubrir que Almansa estaba en el 

despacho  acabé  con  su  vida  antes  de  que  me  delatara.  Fue  el  propio 

profesor quien  buscó  su  muerte  acudiendo  a  mí,  contándome  que  lo  sabía 

todo... 

-De  acuerdo  –tercié-,  no  lo  averiguó  usted  sola,  sino  que  él  mismo 

fue  lo  suficientemente...  parlanchín.  Pero  eso  no  cambia  nada.  Él  sabía 

demasiado, usted lo quitó de en medio. 

-Vuelve  a  ir  demasiado  lejos.  Mi  conversación  con  el  profesor 

Almansa, que tuvo lugar al día siguiente, sin más dilación, de que hubiera 

dado  cuenta  del  asesino,  discurrió  por  unos  derroteros  muy  distintos. 

Porque  sus  primeras  palabras,  en  cuanto  hubo  cerrado  la  puerta  de  su 

despacho,  al  que  me  había  hecho  acudir,  y  cuando  yo  todavía  trataba  de 

asimilar cuál sería  el  motivo de su  llamada,  fueron las  siguientes.  “María, 

sé que mataste al rector, pero no te preocupes, porque no diré nada”. 

-Chantaje... –murmuré. 

-Chantaje,  sí,  y  de  la  peor  especie.  Me  confesó  que  en  un  primer 

momento había pensado en delatarme a la policía, pero que después había 

cambiado  de  opinión,  más  o  menos  sus  argumentos  fueron  los  suyos, 

inspector,  su  carrera,  su  futuro...  Admitió  también  que  había  optado  por 

incriminarme  de  una  forma  indirecta...  no  mencionó  el  papel,  no  fue  tan 

explícito...  pero  dijo  que  lo  más  importante  era  que  había  cambiado  de 

opinión, que había decidido preservar mi identidad lejos del alcance de sus 

garras, por usar sus propias palabras... 

-A cambio de qué, ¿dinero? 
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  -Fue lo que temí en un primer momento, pero resultó ser mucho más 

sucio, de una repugnancia que nunca hubiera esperado de un hombre como 

el profesor Almansa. Algo empecé a sospechar cuando empezó a referirme 

lo  solo  que  se  sentía  desde  la  muerte  de  su  mujer,  cómo  no  encontraba  a 

otra  que  le  hiciera  olvidar,  las  largas  noches  solitarias,  con  la  cama  de 

matrimonio medio vacía... Me puse en pie y retrocedí hacia la puerta, pero 

él se interpuso. Trató de tocarme. Rechacé su mano y le advertí de que otro 

movimiento  tendría  por  respuesta  una  bofetada.  Me  dijo  que  me 

tranquilizara,  que  recordara  lo  que  ambos  sabíamos,  que  no  pusiera  a 

prueba  su  silencio.  Sólo  quería  algo  de  compañía,  eso  era  todo.  Con  el 

tiempo,  me  aseguró,  acabaría  cogiéndole  gusto  a  nuestro  acuerdo,  en 

cuanto  brotara  mi  cariño  hacia  él...  Sentí  nauseas,  ganas  de  vomitar,  y  su 

rostro, sus ojos, su lengua, sus manos se me hicieron tan repulsivos como 

los  de  una  horrenda  bestia  lasciva...  Me  dejó  ir,  pero  no  sin  antes 

advertirme de que acudiría para reclamar su parte del trato... 

Y  había  acudido  a  reclamarla  veinticuatro  horas  más  tarde.  Un  tipo 

impulsivo, el tal profesor Almansa, para ser un hombre que había, al menos 

en apariencia, dedicado su vida a una materia que requería tanta paciencia 

como las matemáticas. Un sujeto embebido de algo tan abstruso revelaba, a 

la  luz  del  relato  de  María  Villarroya,  una  considerable  y  nauseabunda 

pulsión  por  satisfacer  los  más  bajos  y  primarios  instintos.  En esta ocasión 

había  sido  más  insistente  que  en  la  anterior.  Tras  retener  a  la  señorita 

Villarroya  en  un  despacho  anexo  a  la  biblioteca,  se  había  deshecho  en 

elogios que para ella habían sonado como las más sucias blasfemias. Había 

alabado su cabello, su piel, su figura, la blancura de sus dientes... nada que 

ver,  había  confesado,  con  las  prostitutas  con  las  que,  regularmente,  debía 

satisfacer esos apetitos de los que había resultado ser tan amigo. 
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  -No  dejaba  de  acariciar  mi  pelo  mientras  me  comparaba  con  una 

meretriz  particularmente  desagradable,  bizca  y  algo  coja,  con  la  que  a 

menudo se veía obligado a compartir sus deleznables vicios... Mis manos le 

mantenían  lo  más  alejado  posible,  pero  el  cuarto  era  pequeño,  y  a  duras 

penas  lograba  evitar  el  contacto  entre  nosotros,  hasta  que  se  escucharon 

voces, él se distrajo y logré escabullirme. 

La  escena  había  estado  a  punto  de  repetirse  el  día  siguiente,  pero 

cuanto  había  logrado  Almansa  en  dicha  ocasión  fue  sostener  unas  breves 

palabras. 

-Y  pude  advertir  hasta  qué  punto  estaba  reprimiendo  su  cólera.  Se 

expresó  muy  duramente,  usando  términos  que  no  repetiré...  Pero  vino  a 

decirme que o me ponía  a su entera disposición, o me descubriría ante la 

policía  de  forma  anónima,  y  no  descansaría  hasta  que  me  ejecutaran  por 

haber  matado  al  asesino.  Consideré  mis  opciones,  inspector,  y  decidí  que 

no estaba dispuesta ni a satisfacer a aquel canalla, ni a sacrificarme por él, 

de modo que sólo quedaba una posible salida. 

La  salida  no  era  otra  que  matar  a  Almansa.  Logró  ganar  algo  de 

tiempo poniéndole buena cara, permitiéndole leves y fugaces carantoñas y 

garantizándole  que  pronto  estaría  a  su  plena  disposición,  todo  esto  dicho 

con  enorme  esfuerzo  y  haciendo  de  tripas  corazón.  Almansa  había  bajado 

la  guardia  y  aflojado  la  presa,  y  en  un  momento  en  que,  distraído, 

consultaba  un  libro  en  la  biblioteca,  ella  había  cometido  su  segundo 

asesinato.  Almansa,  esto  no  lo  había  sabido  la  señorita  Villarroya,  tuvo 

tiempo de marcar la página, conducirme al diario y, en último término, a la 

resolución del caso. 

-Pero, aún así, no  me  arrepiento de lo que  hice,  inspector.  Usted  ya 

me  está  juzgando,  aquí,  ahora,  en  este  preciso  momento  y  lugar.  Otros  lo 

harán más tarde. Serán tanto o menos benévolos que usted. Pero ya no me 
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  importa. Ya he cumplido mi venganza. ¿No tendré un juicio justo? Cierto, 

pero repito: no  me importa. El auténtico juicio –señaló hacia arriba, hacia 

el  techo,  pero  simbólicamente  mucho  más  allá-  tendrá  lugar  muy  lejos  de 

aquí,  y  sé  que  allí  sí  será  justo,  y  cada  parte  recibirá  el  castigo  que  se 

merece. 

Bajó  el  brazo,  pero  mi  vista  continuó  posado  en  lo  alto.  ¿Había 

realmente  alguien  en  las  alturas,  alguien  a  quien  hubiéramos  de  rendir 

cuentas  llegado  el  momento?  En  tal  caso,  ¿quién  era  yo  para  administrar 

justicia en su lugar, antes de tiempo? 
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  EPÍLOGO 

 

 

 

 

 

La tenue luz de la primera hora de la mañana se filtraba en el despacho a 

través de las rendijas de una persiana algo desvencijada. La mayor parte del 

cuarto estaba en penumbras, salvo el escritorio, sobre el cual se alternaban 

luz  y  sombra  en  franjas  que  parecían  dibujadas  por  una  mano  algo 

imprecisa. 

Dos hombres se encontraban en el despacho. El primero, sentado tras 

el  escritorio,  voluminoso,  más  pelo  bajo  la  nariz  -en  un  espeso  bigotazo- 

que  sobre  la  cabeza,  donde  había  ido  cediendo  terreno  a  la  alopecia  para 

quedar  relegado  a  posiciones  de  retaguardia,  a  partir  de  la  coronilla; 

sofocado,  resoplando  de  forma  constante,  como  siguiendo  una  cadencia 

premeditada, había terminado por aflojar el nudo de la corbata y soltado el 

primer botón de la camisa; la mañana no llegaba a ser fría, pero sí fresca, y 

aún así, el sudor perlaba su frente despejada aunque surcada por arrugadas 

de preocupación. 

-No  lo  sé,  Figueroa  –repetía  con  la  misma  frecuencia  con  que 

resoplaba-; no termino de verlo claro. 

El  segundo  hombre,  del  otro  lado  del  escritorio,  permanecía 

tranquilo, podría decirse que hasta ocioso, por la forma en que jugueteaba 

con  su  sombrero,  colocado  sobre  su  rodilla  derecha,  cruzada  esta  pierna 

sobre la otra; sin embargo, un estudio más detallado de sus facciones casi 

pétreas  habría  descubierto  en  él  al  jugador  de  póquer,  tranquilo  en  la 
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  superficie,  sí,  aparentando  calma,  pero  atento  en  realidad  al  menor 

movimiento por parte de su adversario, al más nimio gesto, movimiento de 

cejas, brillo en la mirada, curvatura de los labios, aspaviento de las manos.  

-Yo también tenía mis reservas, comisario –replicó el hombre-, pero 

ahí están los hechos, y los hechos no engañan. 

El  primer  hombre,  el  comisario,  frunció  el  ceño,  como  dando  a 

entender que no  se fiaba un pelo de los hechos; que, por lo que a él hacía, 

no  habría  puesto  la  mano  en  el  fuego  por  los  malditos  hechos.  Se  había 

puesto  en  pie  y  ahora  la  luz  formaba  en  su  rostro  el  mismo  dibujo,  las 

mismas  franjas  que  sobre  el  escritorio.  El  segundo  hombre,  Figueroa,  el 

inspector  Figueroa,  permaneció  inmóvil,  con  excepción  de  su  mano 

derecha, que seguía haciendo rotar leve pero incansablemente el sombrero; 

a él las sombras le envolvían por completo, como al felino que aguarda al 

acecho,  presto  para  saltar.  Pero  no  había  necesidad  de  que  saltara.  Al 

contrario,  debía  mantenerse  frío  como  el  hielo,  mientras  no  hubiera 

terminado de vencer las reticencias de su interlocutor. 

-Hay algo que no termina de encajar, Figueroa –expuso el comisario 

al  tiempo  que  iniciaba  un  nervioso  paseo  de  la  ventana  al  escritorio,  y 

vuelta a la ventana-. ¿Una organización secreta? ¿El rector muerto a manos 

de  un  fanático?  ¿Ese  fanático,  acuchillado  por  un...  proxeneta?  Es...  es 

demasiado absurdo y, al mismo tiempo, demasiado coherente, Figueroa, no 

sé si entiende a qué me refiero. 

Figueroa se limitó a asentir muy levemente. 

-Demasiado  absurdo  como  para  calmar  las  ansias  de  arriba  porque 

todo este asunto quede convenientemente cerrado –prosiguió el comisario-; 

y  cuando hablamos  de  convenientemente cerrado,  hablamos  de  tener  a  un 

culpable al que podamos acusar antes de despacharlo. Y coherente porque, 

demonios,  de  alguna  forma  todo  acaba  encajando  con  esa  teoría  suya,  y 
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  usted  y  yo,  Figueroa,  que  somos  de  la  vieja  escuela,  por  así  decirlo, 

sabemos  que  siempre  hay  que  desconfiar  de  las  teorías  en  las  que  todo 

encaja perfectamente. 

Figueroa modificó ligeramente su postura antes de tomar la palabra. 

-Ni tan absurdo ni tan coherente, inspector, si me permite que le lleve 

la  contraria  –terció-.  Veamos.  ¿Por  qué  absurdo?  ¿Por  estar  envuelta  una 

organización  secreta?  Tenemos  una  rica  tradición  en  esta  patria  nuestra, 

¿no es cierto...? 

-Sí,  pero  no  bajo  el  actual  régimen  –protestó  el  comisario,  y  por  su 

actitud, por su forma de bajar la voz y mirar a ambos lados, parecía temer 

que alguien pudiera estar escuchando. 

-De acuerdo... Pero aún así, bastaría con hacer una sencilla encuesta 

en  la  Universidad  para  averiguar  que  esa  organización,  “El  Gallo”,  era 

conocida  por  la  mayoría,  incluido  el  rector.  Y  a  éste  le  hacía  tan  poca 

gracia su existencia como a usted, comisario, y como a cualquiera, de modo 

que no veo tampoco nada absurdo en el hecho de que quisiera acabar con 

ella. Como tampoco veo nada absurdo en que los miembros de “El Gallo” 

se opusieran con todas sus fuerzas y llegaran al extremo de dar cuenta del 

rector. 

-De acuerdo, pero en tal caso, ¿por qué exponerse a dar tantas pistas, 

todas  esas  pamplinas  que  me  ha  explicado  del  reloj  y...  la  cuadratura  del 

círculo, o como demonios se llamara eso? 

-Una  advertencia,  un  aviso  para  el  próximo  rector:  puede  que  al 

régimen  no  le  guste que  la  Universidad  albergue  en su seno  una  sociedad 

secreta,  pero  tengamos  la  fiesta  en  paz,  mantengamos  una  convivencia 

pacífica,  usted  no  nos  toca,  nosotros  le  dejamos  tranquilo.  Ya  se  lo  he 

explicado: el profesor Almansa era un personaje turbio, comisario, un tipo 

de  lo  más  inquietante,  oculto  bajo  la  máscara  del  matemático  entregado  a 
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  las ecuaciones y el álgebra. Ahí tiene ese episodio, el de la empleada cuyo 

nombre no puedo revelar, y a la que acosó con proposiciones más propias 

de un burdel de carretera que de una institución de enseñanza. 

-Bien, si era cierto, como usted me ha dicho, que era tan aficionado 

a... vaya, a los placeres de la carne... 

-Lo era, inspector, lo era, ahí tiene mi informe –señaló el escritorio, 

en el que reposaba una gruesa carpeta repleta de folios-, donde doy cuenta 

de  mis  pesquisas  en  los  distintos  locales  dedicados  al  vicio  que  hay 

repartidos  por  la  ciudad  y  sus  alrededores,  comisario.  Un  personaje  de 

sobra conocido en la mayoría de ellos. Bien recibido, por las cantidades de 

su  sueldo  que  allí  invertía,  y  al  mismo  tiempo  mirado  con  recelo  por  su 

extraña conducta. No eran pocas las chicas que se negaban a satisfacer sus 

bajos  instintos,  comisario.  Creo,  a  la  vista  de  todo  esto,  como  llevo 

exponiéndole  desde  hace  algo  más  de  una  hora,  que  podemos  dibujar  el 

retrato  de  un  sujeto  que  reúne  todas  las  condiciones  para  empuñar  un 

cuchillo  y  prácticamente  decapitar  al  rector  en  un  demente  intento  de 

preservar la continuidad de la sociedad secreta a la que pertenecía. 

Figueroa guardó silencio el tiempo que consideró necesario para que 

estas  explicaciones,  que  proporcionaba  a  su  superior  por  cuarta  o  quinta 

vez  desde  que  había  entrado  en  el  despacho  mientras  fuera  amanecía, 

calaran definitivamente en la mente del otro. 

-Sé  que  le  inquieta  igualmente,  comisario,  que  algo  así  como  la... 

justicia  poética,  justicia  en  la  que  ni  yo  ni  usted  creemos,  se  las  arreglara 

para que Almansa obtuviera su merecido, si bien al margen de la ley. Ese 

proxeneta,  en  apariencia  surgido  de  la  nada  para  clavarle  un  cuchillo  a 

Almansa y desaparecer, sin que nadie en la Universidad pueda reportar su 

presencia  aquel  día,  le  quita  el  sueño,  comisario,  y  lo  entiendo  –Figueroa 

alzó una mano para que su interlocutor no le interrumpiera-. Pero piense en 
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  lo que le he dicho: por esa Universidad pasan a lo largo del día centenares 

de  personas,  miles  incluso,  por  lo que  no es  tan  descabellado  que  pudiera 

entrar y salir sin ser visto. Y lo que sí está meridianamente demostrado, y 

vuelvo a remitirle al informe, es que Almansa le debía dinero a este sujeto, 

y que dicho sujeto no es de los que aguardan pacientemente a cobrarse una 

deuda. ¿Hasta  el  punto de  matarle?  Algo debió de  hacer  Almansa, tal vez 

negarse  a  pagar,  tal  vez  conducirse  de  malos  modos,  adoptar  ademanes 

chulescos.  Usted  y  yo,  comisario,  conocemos  a  la  gente  de  esta  calaña. 

Tienen la mano presta para todo lo que sea echar mano de un cuchillo o una 

navaja,  clavarla,  y  después  preguntar.  Una  mala  palabra  de  Almansa,  un 

mal gesto, un desplante, un desaire, y el proxeneta no lo duda: tira de acero 

y cuando ve a Almansa sangrando en el suelo, pone tierra de por medio. 

El  comisario,  que  no  había  cesado  en  sus  paseos,  tomó  asiento  de 

nuevo y se mesó los cabellos con manos nerviosas. 

-De  acuerdo,  Figueroa,  de  acuerdo.  Supongamos  que  compro  su 

historia hasta aquí. Pero, ¿por qué muerto? ¿Por qué muerto antes de poder 

declarar oficialmente? 

Figueroa abrió mucho los ojos e hizo lo propio con los brazos. 

-¡Pero  comisario...!  ¡Creí  que  esa  era  la  parte  de  la  historia  que 

arrojaba  las  menores  dudas!  ¡Yo  lo  maté,  como  bien  sabe,  de  la  misma 

forma  que  comprende  que  no  me  quedó  más  remedio!  Era  él  o  yo, 

comisario,  el  informe  lo  explica,  los  testigos  también.  Me  duele  que  esta 

parte de la investigación le resulte difícil de aceptar, comisario. 

-Disculpe, Figueroa, pero es todo tan turbio en este asunto... 

-Lo  sé,  comisario,  y  precisamente  por  eso  ha  tenido  un  final 

igualmente  turbio.  Un  callejón  oscuro,  dos  hombres  que  forcejean,  uno 

provisto  de  una  navaja,  el  otro  que  consigue  empuñar  su  revólver  y  abrir 
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  fuego... Material suficiente para despertar sospechas, de no haber estado yo 

envuelto, comisario. Creo que este detalle despeja cualquier duda. 

El  comisario  mordisqueó  nervioso  el  borde  de  su  denso  bigote,  la 

vista  clavada  en  el  informe,  que  atrajo  hacia  sí,  hojeó  fugazmente,  sin 

prestar  atención  realmente  a  su  contenido,  devolvió  a  su  posición  original 

y, por último, alzó los ojos y los clavó en los de Figueroa. 

-¿Me  da  su  palabra  de  que  así,  tal  y  como  usted  recoge  en  su 

informe, ocurrieron las cosas, Figueroa? 

Éste, sosteniendo la mirada del comisario, imperturbable, contestó: 

-Hasta  donde  mi  discernimiento  me  ha  permitido  averiguar, 

comisario, así ocurrieron, en efecto, las cosas. 

-De acuerdo, no necesito más –dijo el comisario. 

Se puso en pie, y Figueroa le imitó. Se miraron todavía por espacio 

de  unos  segundos  hasta  que  el  primero  tendió  la  mano,  que  su  subalterno 

estrechó con firmeza. 

-Buen trabajo, Figueroa –comentó el comisario, su mano sosteniendo 

todavía  la  del  inspector-,  buen  trabajo.  Propondré  su  nombre  para  una 

condecoración, tal vez un ascenso. Ha sabido manejar este asunto con buen 

temple. Sé que me puse nervioso unos días atrás, y que le he dado muchas 

vueltas  a  la  resolución  del  caso,  pero  entienda  que  es  un  material 

demasiado  delicado,  por  el  que  ambos,  usted  y  yo,  pero  yo  el  primero, 

habremos de responder. 

-Lo entiendo perfectamente, comisario. Gracias. 

-Gracias a usted, Figueroa. El régimen se apoya en hombres íntegros 

como usted, no lo olvide. 

Aflojó su apretón el comisario, se separaron las manos y Figueroa se 

despidió con un movimiento de cabeza. El comisario estaba ya empuñando 

su  teléfono,  sin  duda  para  transmitir  a  algún  gerifalte  que  la  muerte  del 
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  Excelentísimo Rector Fernández de Santamaría había quedado esclarecida, 

cuando Figueroa cerraba la puerta del despacho a sus espaldas. 

Éste  salió  con  paso  rápido  y  rostro  sereno  de  la  comisaría,  cruzó  a 

largas zancadas la calle, entró en un bar, abierto apenas media hora antes, y 

entre  trabajadores  que  ingerían  dosis  de  cafeína  antes  de  dirigirse  a  sus 

puestos de trabajo, pidió una copa de lo más fuerte que hubiera.  

-Salud –dijo socarrón al camarero, demasiado adormilado como para 

reparar en que se dirigían a él. 

Figueroa  tenía  ganas  de  celebrar  su  triunfo.  No  podía  calificarlo  de 

otra  manera.  Había  dado  con  la  forma  de  atar  todos  los  cabos  sin  que  el 

comisario  lo  advirtiera.  Se  había  salido  con  la  suya.  En  el  historial  de 

Santamaría figuraban demasiadas muertes. Él mismo estaba ya bajo tierra, 

y  otras  dos  personas  habían  pasado  a  mejor  vida,  de  una  u  otra  manera, 

arrastradas  por  su  asesinato.  No  era  necesario  derramar  más  sangre. 

Figueroa  se  había  asegurado  de  que  así  fuera.  Y  ahora,  aunque  solo, 

brindaba por ello. 

 

********** 

 

Habían acordado verse cuando hubiera caído la noche, las calles estuvieran 

despejadas  y  nadie  pudiera  verles  ni  oírles.  Habían  acordado,  igualmente, 

hacerlo en un parque apartado y recogido, al que ella jamás habría acudido 

de  no  saber  que  él  llevaba  una  pistola  y  podía  sentirse  segura.  Ahora, 

sentados  en  un  banco,  el  uno  al  lado  del  otro,  se  miraban  en  silencio, 

sabiendo que buena parte de las palabras sobrarían. Al cabo, fue ella la que 

decidió romper el silencio. 

-¿Fue muy difícil? –preguntó en un susurro. 

Él encendió un cigarrillo, dio una calada prolongada, y respondió: 
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  -Tan  difícil  como  perseguir  a  un  proxeneta,  provocarlo,  y  vaciar  el 

cargador en su estómago para después inculparlo del único crimen que no 

ha cometido. 

Un silencio más espeso que la noche volvió a cernirse sobre ellos, y 

fue él esta vez quien le puso término. 

-Pero lo hecho, hecho está, y no hay  marcha atrás. No tiene sentido 

darle más vueltas, tirarse del pelo y darse golpes de pecho. 

-Pero yo le induje, es culpa mía... 

-Nunca  nadie  me  ha  inducido  a  hacer  algo  que  no  hubiese  querido. 

Ya le he dicho que lo hecho, hecho está.  

Ella  no  quiso  replicar  que,  aún  así,  se  sentía  culpable  y,  al  mismo 

tiempo,  infinitamente  agradecida,  aunque  no  sabía  demasiado  bien  cómo 

hacérselo  saber,  porque  era  consciente  de  que  cualquier  palabra  habría 

sonado  a hueca,  a  vacía,  y  cualquier  gesto  habría  parecido  fútil,  cualquier 

sacrificio una frivolidad comparado con el suyo, que le había dado tanto a 

cambio de nada. 

Él no quiso confesar que, pese a todo, se había sentido bien matando 

a aquel proxeneta y engañando a sus ignorantes superiores, al igual que le 

importaba un comino si se hacía justicia o no con la asesina del rector. Él 

no era Dios, pero nunca se sentía más cerca de parecerse a él como cuando 

llegaba  hasta  el  fondo  de  un  caso,  miraba  a  los  ojos  del  culpable  y  se 

empapaba  de  todo  el  dolor,  la  locura  y  la  muerte  que  portaba.  ¿Qué 

importaba lo que pasara después? La única meta que quería alcanzar era la 

del placer intelectual que suponía desenmarañar las intrincadas trampas que 

la  mente  humana  es  capaz  de  producir.  Sin  embargo,  de  haber  confesado 

todo  esto  hubiera  reconocido  su  incapacidad  para  compadecer  o  sentir 

remordimientos.    

-¿Qué ocurrirá ahora? –preguntó ella. 
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  Deseaba  saberlo,  pero  sobre  todo  deseaba  sortear  el  silencio,  que 

amenazaba  con  convertirse  en  una  losa  que  los  sepultara  allí  mismo,  en 

aquel banco y aquel parque. 

-Habrá una investigación oficial, se revisará mi informe, habré de dar 

las  explicaciones  oportunas,  me  buscarán  las  cosquillas  y  las  vueltas,  me 

harán  mil  preguntas, y  finalmente  el  caso quedará  cerrado, porque  no hay 

nada  más  que  ese  informe,  y  nadie  querrá  tomarse  la  molestia  de  ir  más 

lejos, y aceptarán que el profesor Almansa asesinó al rector y fue, después, 

asesinado por un proxeneta, en justo pago por su vida de libertinaje, y que 

dicho  proxeneta  fue  por  último  abatido  por  un  agente  de  la  ley  en  el 

cumplimiento  de  su  deber.  Y  puede  que  me  condecoren,  y  hasta  que  me 

asciendan,  y  tal  vez  me  den  otro  destino.  ¿Y  qué  me  dice  de  usted? 

¿Volverá a la Universidad? 

Ella negó con la cabeza. 

-No,  no  podría,  ni  atada  de  pies  y  manos...  Lo  dejaré  en  cuanto  me 

sea posible, y confío en que sea a la mayor brevedad. Necesito dar un giro a 

mi  vida.  No  sólo  quiero  encontrar  un  trabajo  nuevo.  Estoy  pensando  en 

irme del país. 

-¿Irse del país? 

-Sí, y empezar de nuevo lejos de toda la tristeza que nos rodea aquí. 

Figueroa, si opinaba algo, no lo dejó traslucir ni con palabras ni con 

gestos.  Sólo  arrojó  la  colilla  del  cigarrillo,  al  que  apenas  había  dado  dos 

caladas en los últimos minutos, y que había ido consumiéndose lentamente. 

Quedaron sus manos libres, y ella aprovechó para coger la derecha entre las 

suyas.  Sus  ojos  se  encontraron  brevemente  y  volvieron  a  posarse  en  el 

suelo, pero ella no soltó su mano. 

-Sé  que  no  hay  forma  de  agradecerle  lo  que  ha  hecho  por  mí,  pero 

aún así... 
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  -No –dijo él-, no lo diga, por favor. 

-Esta bien... Pero al menos... 

-María –dijo él, volviéndose para quedar frente a frente mientras sus 

dos  manos  envolvían  las  de  ella-.  Tienes  toda  una  vida  por  delante.  Sé  lo 

que has sufrido, y que estás convencida de que jamás volverás a ser feliz, 

pero  encontrarás  a  alguien  que  te  haga  olvidar,  que  te  ayude  a  seguir 

adelante,  a  mirar  al  futuro,  a  dejar  de  vivir  en  el  pasado.  No  malgastes  tu 

tiempo creyendo que le debes algo a un tipo como yo. Hazlo. Márchate de 

este país. No me debes nada. Márchate y sé feliz. 

Ella  despegó  los  labios  para  protestar,  pero  él  negó  con  la  cabeza, 

soltó  sus  manos  y  se  puso  en  pie.  A  los  ojos  de  ella  habían  asomado 

lágrimas  que  dejó  fluir  libremente,  antes  de  volver  el  rostro  e  iniciar  el 

camino  de  salida  del  parque.  Caminaba  él  unos  metros  por  detrás,  por  no 

dejarla sola en un lugar así, pero firme en su propósito de haberle dicho sus 

últimas palabras.  

Pasó  ella  bajo  el  arco  de  la  entrada  al  parque  y  vio  un  taxi,  al  que 

detuvo con un gesto. Con la puerta ya abierta y a punto de subir le miró a 

él,  inmóvil  bajo  el  mismo  arco,  un  nuevo  cigarrillo  entre  sus  labios,  alzó 

una mano y se despidieron para siempre. 

Él, el inspector Figueroa, aguardó a que el taxi se hubiera perdido de 

vista  y  tomó  la  dirección  opuesta,  aunque  no  tenía  la  más  remota  idea  de 

qué  rumbo  había  tomado  su  vida,  y  ni  siquiera  podía  decirse  que  le 

importara. 
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