
  Y QUIZÁ LA DEJÓ MORIR

(o cómo la frase:

“quiero coger hasta perder el sentido” 

se dice siempre en pasado.)

Una novela de amor, sexo y filosofía.

Por 

Raúl Pavón Terveen
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  Gott hat sie mir gegeben.

Der Tod kann sie mir nicht rauben.

(Dios me la dio.

La muerte no me la puede arrebatar.)

Schelling en la lápida de Caroline
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  I

Es verdad que pasaban muchos días sin que ella dejara que él la tocara, pero aún así la amaba. 

Y la ha amado (adorado, ¿idolatrado?) desde la primera vez que la vio en aquel viaje a 

Dresden con los Schlegel, Novalis y compañía, allá por el año de 1798. Cuando él apenas 

contaba con veintidós años y un brillante (esplendoroso y fugaz) futuro por delante. Cuando 

ella tenía treinta y cuatro (mitad de los cuales siendo la inspiración [o la desdicha] de todo 

hombre que se cruzara en su camino), y estaba casada con el mayor de los Schlegel, August 

Wilhelm. Tan hermosa con sus largos bucles negros, su rostro lunar y esa pañoleta atada 

alrededor de su cuello. Su creativa inteligencia. Tan llena de vida. Su olor a jazmín. Y ahora. 

Ahora.

La noche, en la que todos los gatos son pardos, se ha ido. La casa de München podría 

estar abarrotada (abrumada, cansada) de gente, entrando y saliendo, comiendo y bebiendo, 

llorando o conversando, y quizá así es, pero él está solo. Sentado en su silla inglesa regency, 

(con sus acabados en laca negra, su estilo neoclásico, sus patas cóncavas, sus apoyabrazos que 

terminan enrollados hacia la parte posterior y su respaldo que posee un claro barrido hacia 

arriba para integrar una forma de curva continua junto con sus patas traseras [estilo anterior al 

surgimiento de la colección Biedermeier con su famosa música de cámara de los cuartetos de 

cuerda creados por Schubert]), toma de los estantes libro tras libro, hojeándolos, leyendo entre 

líneas (su contexto,  su pretexto),  revisando notas en ellos hechas por él mismo y luego 

tirándolos al suelo. ¿Quién? ¿Quién tiene la respuesta? ¿Platón? ¿Spinoza?, ¿Kant?, ¿Fichte?, 

¿Goethe? No, no. Él sabe que no. Los ha leído hasta el cansancio (¿desaliento?, ¿fastidio?) y 

sabe que no. Y también sabe que si en verdad quiere una respuesta, va a tener que dársela él 

mismo. Como el Yo que él es. 
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  Encerrado  en   tu  propia   piel.  Los  brazos   te  quedan   cortos  aunque  se  alejen   de  tus 

costados. Tus pasos son muy pequeños para tus aspiraciones.  Tu mirada sucumbe en la 

distancia. Tu mente emprende el vuelo, y en la infinita altura presientes y percibes todos los 

límites.

El universo entero es conocido, entendido, comprendido, asimilado, explicado por, y a 

causa de, este Yo. Ahí está el mundo, bueno o malo, finito o infinito, bello o terrible, real o 

ideal, no importa, sólo importa gracias a mí, sólo existe gracias a mí y permanece gracias a mí. 

Primero fue el ‘pienso luego existo’, luego el ‘yo pienso’, ahora es el ‘yo soy yo’. Donde lo 

importante es el soy (estoy, habito)1. O al menos eso es lo que enseñaba el filósofo Fichte hace 

algunos años.

Su  nombre  es Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling.  Es un filósofo. Lo que en la 

Alemania de a principios del siglo XIX es decir mucho. Hay quienes afirman que esa época ha 

sido la última (final, póstuma) cumbre filosófica del mundo occidental. Otros la llaman los 

años salvajes de la filosofía. Eran unos tiempos y un lugar en donde el filósofo en verdad era 

alguien (con nombre, con rostro), respetado y admirado por sus conciudadanos, con un lugar 

en la sociedad, antes de ser relegado (de nuevo) al sótano de lo absurdo, la incomprensión y la 

indiferencia. 

Alza   la   vista   y   descubre   su   invertida   imagen   en   el   espejo:   cabello   rubio,   corto   y 

griegamente ondulado; ojos grandes, fijos, azules y tristes; piel muy blanca; sin barba ni 

patillas; cuatro líneas dividiendo su rostro: dos que salen de las ventanas de la nariz hacia 

ambos lados y que se desvanecen antes de llegar a la boca, y dos que se originan en la 

comisura de los reservados labios para perderse en el borde de una orgullosa barbilla; y las 

también presuntuosas ojeras gracias a las incontables noches en vela en las que es llamado por 

el celoso estudio de este ente femenino que es la filosofía. 

En estos momentos, Schelling es miembro y secretario de la Academia de Ciencias de 

München y fundador y secretario perpetuo de la Academia de Bellas Artes. Ha publicado 

1Traducción literal de la sentencia alemana Ich bin Ich, yo soy yo, pero que también podría ponerse yo “estoy” yo, que 

para el idioma alemán (como para el inglés), el ser se identifica con el estar. Pero para nosotros, hispanohablantes, el 

ser y el estar son cosas diferentes, y ojalá que nunca lleguen a confundirse del todo, aunque la influencia de los 

primeros idiomas sea innegable. 
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  artículos desde que tenía diecisiete años, tomaba clases con alumnos más grandes que él 

(praecox ingenium, lo llamaba su padre) y, contando con escasas veintitrés primaveras, logra 

un codiciado puesto como profesor en la universidad de la ciudad de Jena, el centro alemán de 

enseñanza más importante de ese entonces. 

Las publicaciones no se habían interrumpido, el sistema seguía su curso, la lógica (lo 

evidente, lo legítimo) era implacable, hasta ahora. 

Ahora.

Ahora es el año de 1809. Un periodo testigo de diversos sucesos a nivel internacional: 

entre otras cosas, el escritor alemán Johann Wolfgang von Goethe llega a los 60 años y la 

primera parte de su  Fausto  y su novela  Afinidades  Electivas  acaban de aparecer. El 19 de 

enero nace el creador del cuento de terror, Edgar Allan Poe, en la ciudad de Boston, Estados 

Unidos, y, al mes siguiente, al otro lado del Atlántico, en  Inglaterra, nace también Charles 

Darwin, patrono de la teoría de la evolución del más apto. Cinco años antes había muerto el 

inigualable filósofo Immanuel Kant, gigante intelectual que cambiaría la faz de Alemania (y 

del mundo), a la edad de ochenta años. En 1805 Friedrich von Schiller fallece de manera 

prematura, dejando un enorme hueco en la literatura alemana. En este mismo año, en octubre, 

se da en España la famosa batalla de Trafalgar, donde la combinada flota franco­española es 

derrotada a manos de la armada inglesa capitaneada por el célebre almirante Horatio Nelson 

(quien muere en este mismo combate de una herida de mosquete, como siempre ostentaba 

todas   sus   insignias,   emblemas   y   honores   en   su   uniforme,   era   un   blanco   perfectamente 

identificable entre el resto de la tripulación [aquí estoy, si me quieren no me tienen que 

buscar]). Napoleón Bonaparte  tiene ya rato expandiendo su imperio,  pero ahora sufre su 

primera gran derrota en la batalla de Aspern. En 1807 se publica  La Fenomenología del 

Espíritu de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, manteniendo así (aún por muchos años más) el 

espíritu especulativo de la filosofía idealista en Alemania. Comienza a mostrarse la profunda 

(intensa e inmensa) equivocación de la frase que el mismo Napoleón había dicho a Goethe en 

1808, de que la política es el destino (equivocación  para estos alemanes, quienes ponían por 

encima el espíritu [o  mente o intelecto, como ustedes prefieran], aunque la política  logra 
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  escabullirse para seguir luchando por la cima poco tiempo después). En 1810 se da en México 

el grito de Dolores, iniciando así su movimiento de Independencia, junto con muchos otros 

países de Latinoamérica, como Argentina y Colombia en ese mismo año, Paraguay, Bolivia, 

Uruguay y Venezuela al año siguiente. Y ahora, 1809, la esposa de Schelling, Caroline, muere 

súbitamente.

La gota de agua que desaparece en el océano. La estrella integrante de una constelación 

sin   nombre.   La   caballeidad   de   ese   caballo.   La   identidad   numérica   y   el   principio   de   no 

contradicción. Los grandes acontecimientos. Los universales. La historia. 

El silencio reina en su casa. Schelling abre los ojos y mira a su alrededor. En verdad 

todos se han ido. ¿Desde hace cuanto que está solo? Parece que lo ignora. Sus ojos perdidos lo 

delatan.  Tal vez se quedó dormido (entorpecido,  ¿mitigado?),  por naufragar en el oleaje 

ininterrumpido   de   sus   pensamientos;   se   sobreentiende   que   el   pesar   cansa   y   agota   las 

facultades. 

Te llevas una mano a la cara, para sobarte la parte izquierda de tu quijada. El malestar ha 

disminuido, pero aún queda una insistente punzada. Abres y cierras la boca, una, dos veces, 

luego otra más. El dolor no te ha permitido dormir muy bien esta semana. Te pones de pie, 

caminas alrededor con las manos en los bolsillos, te detienes y por el sucio vidrio de la 

ventana miras los Alpes bávaros y el atisbo de su sempiterna nieve te hace tiritar. 

La imagen de la naturaleza penetra a través del cristal; una naturaleza distante, lejana y 

oculta. Un ligero viento agita las ramas de los árboles sin hacer ruido, como si el sonido 

hubiera sido arrancado del mundo de un solo tirón. Un goldammer golpetea en el marco de la 

ventana, alcanzas a ver el dorado plumaje que indica su virilidad, y debe de tener frío por sus 

plumas esponjadas. Schelling da dos pasos a su dirección y el goldammer vuela hasta perderse 

de vista. Otra vez la naturaleza se vuelve el centro de su atención, pero un velo se ha corrido 

sobre ella, dejando sólo su apariencia, su silueta. Sabes que ahí está, seguro de su eterna 

presencia (disposición, ¿arrogancia?), pero no puedes tocarla, el vidrio se interpone en tu 

camino; un cristal empañado e irrompible. Sin embargo necesario, como lo son los anteojos 

que permiten distinguir las cosas al corto de vista, o el bastón para que se desplace el tullido. 
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  Pones una mano sobre la ventana y sientes su frío margen, recordándote funestamente 

(algo que habías leído hace mucho) la frontera de tus sensaciones. Y la frontera de tu razón. 

La eterna certidumbre (¿esperanza?) del mandato externo. La afirmación compartida sin 

tener que hablar. El ciego aprendizaje de la mirada. Días soleados que invariablemente te 

hacen sudar. 

Te encaminas a la habitación, tomas tu capa y te la echas encima. El invierno todavía no 

empieza, pero el frío de este septiembre es el más crudo (amargo, ¿real?) que sentirás en 

mucho tiempo. Juntas las dos manos enfrente de tu boca y soplas para que los dedos se 

desentuman y entren en calor. Todos los años un viento helado que proviene del sur se desliza 

por los contornos de las montañas alpinas, mientras éstas detienen las nubes en su pleno andar, 

pero ahora este aire viene del oeste, de la antes añorada, y hoy maldita, región de Wurtemberg. 

Introduce dos dedos entre su garganta y el siempre  apretado cuello de la camisa, tirando 

un poco para dejar que el aire entre con menos dificultad y la manzana de Adán se sienta libre 

de sus ataduras. Mientras, con paso lento, regresa a la cocina, recoge leña y carbón, para luego 

dirigirse a la sala con el propósito de encender la estufa. Su mente no deja de revolotear 

(rumiar, sopesar, con lo que pasó ayer, con la comezón en su espalda, con las risas y las 

lágrimas de antaño, con la terquedad de su respiración, con el crujir del piso de madera, con la 

escritura esporádica, con los viejos amigos, con los libros ya leídos y los aún por leer, con el 

tronar de sus dedos), por eso tarda en lograr el fuego. Por más que golpea el eslabón con el 

fragmento de sílex, el resultado no es el deseado. 

Como toda labor cotidiana (ordinaria, mundana), ésta queda extrañada a causa de la 

actividad del pensamiento. Soplas y soplas, y en uno de estos soplidos un grisáceo humo se 

precipita hacia el exterior y te entra directo a los ojos. Te apartas de forma brusca con un 

quejido y te restriega con ambas manos. Los ojos te arden y las lágrimas se asoman a pesar 

tuyo. Ya no puedes controlarte. El humo es el mecanismo (el motivo, ¿la excusa?) que permite 

que te estés viendo a ti mismo, en el reflejo de la misma ventana empañada, llorando. Como 

un niño: desconsolado. Como un adulto: sin fundamento.

El abismo. 
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  Me llamo Friedrich Schelling. Soy un filósofo. Y mi esposa está muerta. Acaba de morir. 

Estoy de luto, pero no quiero estarlo aún después de tres días (estando enferma me pidió que si 

se moría que no le guardara luto por más de tres días [no sé porqué no dijo cuatro o siete, 

quizá el tres es su número de la suerte, pero eso es algo ya no voy a poder saber]). Cuando me 

lo dijo sonreía, pero yo sabía que hablaba en serio. Sin embargo, ahora siento que voy a vestir 

de negro por el resto de mi vida.

No importa que pasaran muchos días sin que ella dejara que yo la tocara, porque yo la 

amaba. Nuestro amor pretendía ir más allá de todo contacto físico, aunque no siempre era 

posible (espera, deja doblo mi cuerpo y lo meto en un cajón del ropero para no sentir). Es que, 

¿cómo decirle que no, cómo obligar a hacer algo que no quiere a esta criatura heredera de los 

dioses? De buena fuente sé que muchos otros se enamoraron prendidamente de ella. Es que, 

¿quién podía resistirse a sus encantos? (esa es la razón de que lo llamen “encantos”, porque es 

un encantamiento, una brujería, en donde no se tiene control de sí mismo y así las mujeres son 

las brujas por antonomasia). Por eso caí como un imbécil cuando la vi la primera vez. Nunca 

antes me había pasado y estoy seguro que no me va a volver a pasar. Yo aún era un niño que 

empezaba a dar sus incipientes pasos por el mundo, y ella una mujer en toda la extensión de la 

palabra. (Por lo demás, no podía creer que tuviera treinta y cuatro años cuando la conocí... Se 

veía tan joven y radiante.) En ese entonces el amor era para mí esa fuerza eterna que reside 

más allá de mis representaciones. Más allá de mis palabras. Pero percibí que esta distancia no 

es absoluta, ya que el amor se había encarnado en ella. Que el amor finito era posible. Que la 

felicidad terrenal era posible. 

Te presento a mi esposa, Caroline. Eso me dijo Wilhelm Schlegel cuando los conocí en 

Dresden. No tenía nada contra él (hasta eso su personalidad fue de mi agrado), pero por su 

situación se convirtió en mi peor enemigo. En ese momento supe que Caroline y yo estábamos 

destinados el uno al otro y que no había nada que él pudiera hacer. Era el enemigo a vencer, el 

obstáculo a derribar. Lo único que le quedaba era pedir disculpas y retirarse a algún país del 
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  nuevo mundo para establecerse como colono frustrado. Y los demás (Friedrich Schlegel, 

Novalis, Tieck y otros que no recuerdo) valen tanto como la toalla (o el periódico, lo que haya 

a la mano) que uso para limpiarme las nalgas. 

Tengo poco rato de estar solo, aunque parece que han pasado años desde la última vez 

que vi a alguien. Me viene la imagen borrosa de una persona escupiendo comida mientras 

hablaba y algunos otros lloriqueando. Qué bueno que ya no están aquí. Nunca he sido muy 

sociable y en estos momentos resultaban aún más chocantes. 

¿Porqué será que en los instantes de más dolor lo que uno hace (para vivir, de trabajo, de 

profesión) se le presenta como lo más absurdo y a la vez como lo más necesario? Veo mis 

libros  acomodados   en   sus   estantes,   recopilados   a   través   de   los   años,   ordenados 

alfabéticamente, cuidados como si fueran la niña de mis ojos y sólo pienso que son una 

pérdida de tiempo. Casi le doy a una taza que está sobre la mesa con un diálogo de Platón. El 

Sofista,   creo.   Desisto   de   atinarle   después   de   llegar   a   la   sagrada  Ética  de   Spinoza.   Me 

entretengo en ver cómo vuelan y se despatarran en el suelo. Son libros bien hechos, por cierto, 

casi no se maltratan por mi salvajada. Y la cosa es que yo sé muy bien que si no es hoy, 

mañana los levantaré y los colocaré en su respectivo lugar previa y cuidadosamente asignado. 

¡Si tan sólo pudiera quitarme este maldito dolor de muelas! Como si no fuera suficiente 

lo que me acaba de pasar, todavía tengo que lidiar con las estupideces de mi cuerpo material. 

¿Cómo era?, ah sí, la separación entre lo ideal y lo real que produce la enfermedad. La 

separación de mi diente ideal con el real. Parece el típico argumento en contra que usa el 

empirista. O más bien que ando perdiendo el equilibrio de mi autoconciencia. O que la 

enfermedad (mi diente maltrecho) es la expresión de la libertad. Pues no sé, pero al menos 

quisiera poder dormir mejor por las noches.

Ya estoy viejo. No me ha de faltar mucho tiempo antes de que siga a Caroline al mundo 

espiritual. ¿A cuántos no he conocido que han muerto antes de los cuarenta? (No se mencione 

a Novalis, quien falleció a los veintinueve; o peor, a su prometida Sophie von Künn, a los 

quince [la misma edad que la querida Auguste].) Muy pocos son longevos como Goethe (e 

incluso él también hace sus comentarios irónicos con respecto a su próximo deceso), por lo 
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  que  no  tengo   ninguna  razón   para  suponer  que  yo  llegaré   muy  lejos   en  la   batalla  de   la 

duplicidad contra la unidad. Estas ojeras y las nuevas arrugas que aparecen a cada momento 

muestran precisamente eso. Quedarme calvo no me preocupa mucho, creo que todavía me 

defiendo bien. Con que no me empiece a quedar ciego, porque ahora ya no tengo a nadie que 

pudiera leerme mis libros.

Pues no sé si sea signo de la vejez, pero me están dando escalofríos. Por fuerza de la 

costumbre yo antes solía aguantar muy bien el frío (uno se la pasa repitiendo y viendo repetir 

las cosas [los hechos, los tiempos, las estaciones, día tras día, año tras año], porque no se tiene 

otra cosa mejor que hacer o por pura imbecilidad), sin embargo siento mis dedos entumidos y 

mis brazos están temblando. Parece que la naturaleza comparte mi pesar. ¿O seré yo quien le 

contagia mi pesadumbre? Voy a mi habitación por mi capa de algodón que me regalaron mis 

padres. Como no es suficiente, me encamino a la cocina para encender la estufa. Ésta es otra 

actividad que tendré que practicar. Estúpido fuego. La leña y el carbón deben estar mojados o 

algo, porque está saliendo un humo gris muy espeso. Le estoy soplando hasta que el humo me 

entra a los ojos. Ay, cómo arde. Lo dejo por la paz, al cabo que me gusta más tener los dedos 

entumidos.

Voy a tratar de llorar un poco para que las lágrimas me limpien los ojos.
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  II

—Pero, ¿por qué no empezaste por el chingado principio? —Cocorito Palencia a la vez que 

mastica   una   dona   de   chocolate,   sentado   cerca   de   la   ventana,   con   sus   pequeños   lentes 

deslizados hasta la punta de una recta nariz, su pelo oscuro y revuelto, su clásico traje gris con 

la corbata aún echada sobre el hombro para no mancharla de orina cuando fue al baño hace 

cinco minutos, y su cuerpo entre delgado y gordo, alegre por el constante alimento.

—Para allá voy, hombre, es que primero quería mencionar lo de su esposa —Ricardo 

Aguilar mientras revisa sus notas, colocado justo enfrente de Cocorito Palencia, con su cabello 

corto y tieso por una gran cantidad de gel, su nariz aguileña, su barba completa que no deja de 

darle comezón, siempre muy serio, playera, chamarra, pantalones de mezclilla y tenis. Afirma 

hay que estar cómodo por esas largas caminatas.

—Claro, para interesarnos y luego contarnos toda la parte aburrida —Güemes Toledo 

habla al mismo instante en que le da una mordida a un mollete con tocino y casi se atraganta, 

tose y se golpea  el pecho  para desatorarse,  su cabello  rojizo  cubierto  con una  gorra de 

beisbolista con la visera muy arqueada,  una alegre  sonrisa, sudadera deportiva  roja y la 

mochila siempre terciada en su espalda, como si estuviera preparado para salir corriendo por 

una emergencia.

—No, no mames, cómo crees, lo hice así para mostrar que su vida vale tanto como sus 

ideas abstractas —Ricardo Aguilar muestra una cara con principios de fastidio, rascándose el 

mentón porque la barba ya está muy crecida y a la vez pensando que se está haciendo tarde y 

aún no ha comido nada, aunque aún no siente sus manos temblorosas, uno de los principios 

inconfundibles del hambre (o al menos de su hambre)—. Además ya me cansé de escuchar 

que, para ustedes, sólo los pinches poetas son los que saben amar. 
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  —Ah, entonces nos quieres convencer de que los filósofos también tienen su corazoncito 

¿no? —el Piedras Arizmendi equilibra un balón de fútbol sobre su cabeza, con su cara abatida 

por el acné, riéndose a carcajadas con su típica mediana sonrisa (sin abrir mucho la boca), pelo 

lacio peinado todo hacia atrás, playera y pantalones deportivos y sus eternos zapatos tenis o 

tacos de fútbol.

—Algo así cabrón, aunque más que su corazoncito, el que no están tan alejados del 

mundo como ellos quisieran o desearan —Ricardo Aguilar imagina que el balón va a caer 

sobre   la   mesa,   tumbando   cada   vaso  y   cada   plato   que  se   cruce   en   su   camino.   Duda   en 

levantarse por algo de comer, en verdad no tiene nada de hambre y la hora de la comida se 

acerca y si no tiene nada en la panza sabe que se va a arrepentir cuando vaya de regreso a su 

casa.

—Y, sin embargo, si no se hubiera casado o ella no se hubiera quebrado, posiblemente 

habría producido muchas más obras —Chucho Monte se tapa la boca para enflaquecer un 

estornudo producto de la gripe, sentado a un lado de Ricardo Aguilar, con su pequeña estatura, 

su   cabello   cortado   al   rape,   su   desproporcionada   cabeza   comparada   con   su   cuerpo,   su 

sempiternos pantalones y chamarra de mezclilla azules, sus zapatos negros y su gigantesca 

mochila de militar. 

—Es probable, pero aún antes de la muerte de su esposa, Schelling ya estaba dando el 

primer paso al irracionalismo. Antes yo pensaba que el perder a su vieja Caroline había sido la 

causa de ese cambio, sin embargo parece que empezó mucho antes, pero sobre esta madre 

tengo que investigar más —Ricardo Aguilar guarda sus hojas en el portafolios, mirando 

alrededor por si ve a alguien conocido y preparándose para ponerse de pie y comprar un 

refresco y una torta. O unos molletes. Quizá una quesadilla.

—Ya pronto Caroline, pronto estaremos juntos. Dios nos unió, la muerte no podrá 

separarnos —dice Schelling. 

—Lo que a mí se me hace bien cabrón es la cantidad de conocimiento que poseía, igual 

que muchos otros hombres de esa época, como Goethe, Hegel, Humboldt o el buen Marx, que 

viene un poco después —Manuel Pedroso después de dar la primera fumada a su cigarro, 
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  colocado entre Cocorito Palencia y Güemes Toledo con la puerta abierta a un lado para dejar 

escapar el humo, con su cabello relamido y fijado con spray, sus grandes lentes de fondo de 

botella, sus dedos largos, huesudos y torcidos, su playera negra de Kiss y su morral de hippie 

en el suelo.

—Sí, pero no mames, la cantidad de conocimiento de entonces era menos que el de 

ahora, buey —Cocorito Palencia empuja sus micro gafas hasta que llegan a la altura de sus 

ojos y, observando el movimiento de Ricardo Aguilar, piensa muy serio si le encarga otra 

dona, porque aún sigue con el antojo. Y no estoy embarazado.

—No obstante —Manuel Pedroso echa el humo a la cara a Cocorito Palencia, riéndose 

mientras éste hace teatro al toser y al llevarse las manos a la garganta. Con una cucharita de 

plástico revuelve las dos de azúcar de la primera taza de café que se toma cada día en cuanto 

inicia la tertulia, un par de soplidos y un diminuto sorbo por lo caliente, un poco de crema no 

caería mal—, como buenos burgueses, parece que ahora nos abruma lo tanto que hay por 

conocer, que nos da hueva y mejor nos quedamos en lo más superficial. Como los trabajos de 

ahora, tan alienados, en donde el trabajador no tiene porqué saber ni siquiera lo que hace, 

repetir el mismo movimiento mecánico día tras día y punto... Deberíamos ahorita de juntar una 

banda y hacer una huelga enfrente del Palacio Nacional.

—Yo creo que no es tanto la cantidad —Ricardo Aguilar poniendo la popular cara 

pensativa: la cabeza hacia atrás, los ojos mirando hacia un punto indeterminado del techo, una 

mano sobre la barbilla y el brazo cruzado sobre el pecho. Saca su cartera y se pone de pie, al 

mismo tiempo Cocorito Palencia, Manuel Pedroso y Güemes Toledo le encargan una dona, 

una quesadilla y unas papas, respectivamente—, nada más hay que recordar a Schiller, ese 

buey dedicaba hasta catorce horas diarias a leer y escribir cuando andaba redactando su 

historia sobre la guerra de los Treinta Años. Además ahora somos unos técnicos del saber, 

como si el conocimiento fuera una gran máquina y cada quien se ocupa de una pequeña parte 

de ella para que siga funcionando, de ahí la extrema especialización o atomización del saber 

actual. Presumimos (o nos excusamos más bien) que ahora hay tanto por conocer que tenemos 

que tomarlo por partes, que dizque no nos damos abasto; pero en realidad lo que pasa es que el 
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  hombre de ciencia se clava en esa mínima parte y se desentiende de la totalidad. Es más, ni 

siquiera   tiene   porqué   saberlo.   ¿Cuánto   conocimiento   necesitas   para   dedicarte   a   estudiar 

únicamente una sola de las tantas migajas? ¿Qué tan sabio debes de ser para comprender tu 

limitado campo de trabajo? ¡Prácticamente nada de conocimiento y sabio ni de cerca! Porque 

este es un trabajo que se ha vuelto popular y que cualquiera puede hacer, como lo dijo Ortega 

y Gasset en su libro de La rebelión de las masas: en la ciencia experimental, la técnica, no hay 

hombres más que mediocres. 

—Exacto, y si a esa capacidad de trabajo y conocimiento además le añades el madral de 

imaginación que ellos tenían, nuestras excusas se vuelven aún más superficiales, frívolas y 

hasta pendejas —Chucho Monte con una mueca de enojo y un suspiro, recargándose en el 

respaldo de su asiento, él está esperando a que sea la una para comprar una comida completa, 

que incluye sopa, guisado, agua y postre, por eso le dice a Ricardo Aguilar cuando le pregunta 

que si se le ofrece algo de la cafetería que gracias, pero no gracias, y ya que va para allá que si 

se puede fijar si ya están sacando las charolas con la comida corrida, que ya no tarda en ser la 

una—. La verdad es que cuando leo y conozco sobre los sabios de esta época (y si a esas 

vamos, desde la Grecia clásica, para qué nos hacemos pendejos), hace que se resalte nuestra 

ignorancia.
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  III

A Ricardo siempre le han gustado las mujeres mayores, y cuando conoce a Lucía sabe que es 

su mujer ideal. Más grande y más alta, imponentes caderas y regio carácter. Claro está que en 

aquel momento (inocente, circunstancial, azaroso), no puede imaginarse lo que le depara el 

futuro (eso que pasa a causa de las pequeñas decisiones que a diario tomamos y a las muchas 

otras coincidencias que algunos llaman [por pereza u horror vacui] destino). Al conocerla y 

saber su edad, ¿lo toma acaso como una señal (vislumbre, presagio)? En lo más mínimo, ni 

siquiera piensa en ello sino hasta mucho después. Al parecer es la excitación del instante 

mezclada con los sueños de la razón, que buscan prolongarse hasta volverse estáticos. 

O eternos.

No sé a qué edad comenzó  mi predilección  por mujeres más grandes que yo. Me 

imagino que habrá sido cuando me di de besos con Yosadara en la prepa, siendo ella dos años 

mayor, porque desde entonces sólo ando con mujeres y no con jovencitas. Lucía tiene todo lo 

que siempre he soñado (si fuera un niño lo anotaría en mi carta a los Reyes Magos): más 

caderas que senos, cuerpo dibujado a imagen y semejanza de una coca­cola (clásica), unos 

perniles para chuparse los dedos y tener que alzar los ojos para verla a los suyos. Mauricio 

Garcés diría grandotas aunque me peguen. Y al saber su edad me interesé como se interesa un 

arqueólogo (antes de zambullirse en la academia) por una pirámide azteca, ya que sería la 

mujer más grande con la que podría empezar una relación, o al menos aprender de su forzosa 

sabiduría vivencial. 

Noche solitaria de mayo. El calor aún no empieza, pero ya se percibe el olor del verano 

y de la tierra mojada por la inminente época de lluvias. Clima artificial encerrado en cuatro 

paredes y una tenue luz de un foco de 40 voltios en una lámpara barata comprada hace diez 
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  años en una famosa tienda de autoservicio. El teléfono está ocupado, nadie puede hablar ni 

recibir llamada. Experimentaciones ocultas. Cambios de personalidad. Ajena a la mirada, la 

valentía brota de los espíritus cobardes. 

naves [11:17 p.m.]: esta es mi primera ves chattiing

RAFA [11:17 p.m.]: DE DONDE ERES QUERIDA

ojos_D.F. [11:17 p.m.]: entra a la sala

QUERETANITO [11:18 p.m.]: QUIERES PALTICAR CON MIGO DAYANA ;)

Othello [11:18 p.m.]: Y LAS CHICAS EN DONDE ESTAN???

Esmeralda [11:18 p.m.]: DE CHIHUAHUA Y TU SOLOSINTI(H)

Luciadream  [11:19 p.m.]: oye solito39, dejame decirte que todas las mujeres somos 

hermosas

_21­_­ [11:19 p.m.]: alguna chica del d,

JOVANNA [11:20 p.m.]: entra a la sala

SOLOSINTI(H) [11:20 p.m.]: sale de la sala

RAFA [11:20 p.m.]: DE CAMARGO TALVEZ

QUERETANITO [11:20 p.m.]: sale de la sala

Esmeralda [11:21 p.m.]: DE DONDE ERES NAVES

RSchelling [11:21 p.m.]: tienes toda la razón Lucia, todas las mujeres son hermosas... :D

Naves [11:21 p.m.]: con quien hablas ESMERALDA

SOLITO39 [11:21 p.m.]: sale de la sala

RAFA [11:22 p.m.]: O DELICIAS

ojos_D.F. [11:22 p.m.]: sale de la sala

paloma [11:22 p.m.]: ok 

Luciadream [11:23 p.m.]: ay Rschelin donde has estado toda mi vida???? ;)

JOVANNA [11:23 p.m.]: sale de la sala

RSchelling [11:23 p.m.]: pus aquí en el internet esperandote, jaja
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  _21­_­ [11:24 p.m.]: halguna mujer del d.f ó del edo. Mex

RSchelling [11:24 p.m.]: quieres platicar un rato???

naves [11:24 p.m.]: acapulco

fabiola [11:24 p.m.]: monterrey

Luciadream [11:25 p.m.]: ok

romantico [11:25 p.m.]: entra a la sala

pkeña [11:25 p.m.]: sale de sala

RSchelling [11:25 p.m.]: mándame un privado no?

naves [11:25 p.m.]: ESTUDIO EN TEXAS

Luciadream [11:26 p.m.]: ok, espera...

Othello [11:26 p.m.]: sale de la sala

CARIS_25 [11:26 p.m.]: entra a la sala

carmona [11:27 p.m.]: ake te dedikas?

Luciadream [11:27 p.m.]: ya.

RSchelling [11:28 p.m.]: Perfecto. :)

Luciadream  [11:28 p.m.]: pues tengo rato conectada y hay algunos patéticos ahí, no 

crees?

RSchelling [11:28 p.m.]: MMM, ni lo digas, pero me río mucho de lo que ponen.

Luciadream [11:29 p.m.]: pues yo también... lo peor es que ahí estoy jugando también.... 

y que dice eso?   

RSchelling [11:29 p.m.]: Ja ja, yo también, pero bueno sirve para conocer a alguien no?

Luciadream [11:30 p.m.]: pues si.....y que haces cuando no estas en línea? 

RSchelling [11:30 p.m.]: Leer 

Luciadream [11:31 p.m.]: y qué lees?

RSchelling [11:31 p.m.]: por lo general filosofía. 

Luciadream [11:31 p.m.]: pura filosofía? 

RSchelling [11:31 p.m.]: no tanto, también literatura.
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  Luciadream [11:32 p.m.]: tienes novia? (soy directa, no?)....jijijijiji  ^_^

RSchelling [11:32 p.m.]: No no tengo

RSchelling [11:32 p.m.]: Sé todo lo directa que quieras 

RSchelling [11:32 p.m.]: Mientras más directa mejor 

Luciadream [11:33 p.m.]: estas soltero entonces? 

RSchelling [11:34 p.m.]: Pues sí, ¿y tú? 

Luciadream  [11:34 p.m.]: también, mejor. sin complicaciones ... pero algún día me 

gustaría encontrar a un poeta rebelde.... creo. 

RSchelling [11:35 p.m.]: Jaja, pues está cerca, sólo un intento de filósofo rebelde >_> 

Luciadream [11:36 p.m.]: LO SABIA!!!!!!!!!  como te dije desde el principio....donde 

has estado toda mi vida?  Ja.  de veras me has de pensar loca (puede ser) pero soy inofensiva 

RSchelling  [11:37 p.m.]: No te preocupes, pero yo no te pienso loca, tú dijiste que 

estabas loca.

Luciadream [11:38 p.m.]: aaaaah.  ok.  nunca sales a bailar o ????? 

RSchelling [11:39 p.m.]: A veces, precisamente ayer fui con mis amigos a echar el baile 

RSchelling [11:39 p.m.]: ¿y tú? 

Luciadream [11:40 p.m.]: si, a veces.  el viernes me fui a un lugar muy padre AZUCAR. 

Pura salsa. La verdad no se como bailarla muy bien, pero ni modo.  como eres fisicamente? 

RSchelling [11:41 p.m.]: Mmmm, pues no soy muy alto, mido como 1.71, soy delgado, 

pelo corto, con barba, mucho pelo en el cuerpo (jaja) X­D

RSchelling [11:41 p.m.]: ¿Y tú? 

Luciadream  [11:43   p.m.]:   soy   alta   179   180...o   algo   asi.   Delgada.     pelo   hasta   mis 

hombros....no tengo pelo en mi cuerpo (ja) excepto lo necesario (JAJA), ojos azules, pelo 

güero piel blanca con pecas (del sol)..  no tengo barba.  mas guapa que fea.... 

RSchelling [11:43 p.m.]: Mmmm, pues se oye excelente 

RSchelling [11:44 p.m.]: ¿Qué no dicen por ahí que los caballeros las prefieren rubias? 

Luciadream [11:45 p.m.]: ja. no soy rubia de verdad...si me entiendes. y mi cabello varia 

de color dependiendo del dia.... 
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  Luciadream [11:48 p.m.]: cual es tu color favorito...? 

RSchelling [11:48 p.m.]: MMm, no sé, me gusta el rojo 

Luciadream [11:48 p.m.]: yo el azul. cual es tu animal favorito? 

RSchelling [11:49 p.m.]:  EL gato 

Luciadream [11:49 p.m.]: independiente, curioso, peligroso....a ver....cual es tu musica 

favorita? 

RSchelling  [11:50 p.m.]: La verdad de toda, pero me gusta el progresivo, el rock, el 

heavy metal, alternativo, música loca también, al igual que la clásica 

Luciadream [11:51 p.m.]: a mi me gusta un poco de todo tambien....de Vivaldi a U2 a 

Linkin Park o the Cure, o bueno muchos estilos diferentes. No me atrae mucho el HEAVY 

metal.....ni country. 

RSchelling  [11:52 p.m.]: Ja ja, el country a mi tampoco, el heavy, porque fue lo que 

empecé a escuchar de musica 

Luciadream  [11:53 p.m.]: ah bien. cual es tu deseo mas profundo (no me tienes que 

decir...pero soy discreta)? 

RSchelling [11:53 p.m.]: En realidad no tengo ninguno 

RSchelling [11:54 p.m.]: Excepto sexuales, claro jaja 

Luciadream [11:54 p.m.]: JAJAJAJAJAJAJA.... ya viste.????? ^_~

RSchelling [11:59 p.m.]: ¿Te puedo hacer una pregunta un poco atrevida? 

Luciadream [12:00 a.m.]: pues claro. 

RSchelling [12:00 a.m.]: ¿Qué llevas puesto? 

Luciadream [12:01 a.m.]: ja. una camiseta sin mangas y una tanga. 

RSchelling [12:01 a.m.]: MMMM, que rico, está cómoda?? 

Luciadream [12:02 a.m.]: pues si, MUY comoda....hace calor. a veces es mejor dormir 

casi desnuda. 

RSchelling [12:02 a.m.]: Mmmmmm, ni me lo digas, a mí también me da calor en las 

noches y casi siempre duermo desnudo 

Luciadream [12:03 a.m.]:  mejor, no crees?    
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  RSchelling [12:03 a.m.]: Por supuesto, oye, ¿y tú playera se transparenta? 

Luciadream  [12:04 a.m.]: ja realmente no, pero estoy aqui pensando en cosas medio 

atrevidas.......si me entiendes.... :9 (H_H) ^.^

Esa noche tardas mucho en conciliar el sueño. Pensando sólo en este primer momento, 

en estas primeras palabras, en esta primera intimidad. Conversas con ella todavía por dos 

horas, cubriendo las preguntas obligadas. Tu ropa yace en el suelo, junto a un rollo de papel de 

baño, al lado de la cama. Hace frío, pero estas sudando. Tu cabeza se llena de ella y de su 

mutuo “atrevimiento”. La maravillosidad de toda primera vez. La creencia de su excelencia y 

de su fuerza cósmica. La resultante sonrisa que simula nunca borrarse.

Después de conocerla de plano no puedo dormir. En la cama mi cuerpo aún arde, abro la 

ventana, y en cuestión de segundos escucho los zumbidos de unos hambrientos mosquitos que 

andan de cacería. Cierro la ventana y me quedo quieto, esperando a que uno de los cínifes 

aterrice en mi piel para aniquilarlo con un manotazo supersónico. Y pienso seriamente en 

darme una ducha con agua helada. Pero a la vez, no quiero que la sensación se me vaya tan 

rápido como el metro a la hora pico, o como este díptero que acabo de aplastar contra mi 

mejilla. Hace tanto tiempo que no me sentía tan bien, que con gusto le podría arrancar la pila a 

mi reloj para que el tiempo deje de pasar. El cuarto cénzalo comprende mi estrategia, y decide 

circunvolar al nivel del techo sin acercarse a ras de cama ni de piel. El gallo canta (un vecino 

querellante que desdeña perros y gatos por otros animales exóticos) y yo apenas me estoy 

durmiendo.

Es hasta el otro día, entre la clase de comunicación audiovisual y publicidad, que tiene 

oportunidad de seguir leyendo el libro de Cartas sobre dogmatismo y criticismo de Schelling, 

cuando se da cuenta de lo significativo de la diferencia de edad. Lucía es doce años mayor que 

él. De la misma manera en que Caroline era doce años mayor que Schelling.
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  IV

Su nombre es Caroline. O más bien Dorothea Caroline Albertine. Inicialmente su apellido es 

Michaelis,   luego     Böhmer,   después   Schlegel   y   por   último   Schelling.   Dorothea   Caroline 

Albertine Michaelis Böhmer Schlegel Schelling. Quedémonos en su segundo nombre, porque 

nadie más lo va a ostentar en esta historia.

Ella nace en septiembre de 1763 en Göttingen, antigua ciudad con un ayuntamiento e 

iglesias góticas construidas en los siglos XIV y XVI, con fachadas renacentistas, innumerables 

techos escarlatas de dos aguas y sede de la famosa Universidad Georg August, fundada en 

1737. Cuenta con dos hermanas y dos hermanos, y hay quien dice que de ellas Caroline es la 

menos agraciada, porque de niña sufre varicela, dejando en su cara algunas de las marcas 

características.   A   causa   de   eso,   sus   progenitores   (sobre   todo   su   padre,   Johann   David 

Michaelis, un famoso profesor de teología y orientalista de la Universidad de Göttingen, de 

quien se sostiene que Caroline hereda su intelecto) junto con su abuela se esmeran en su 

educación, para que se convierta en una esposa más elegible y tenga algo que ofrecer a un 

posible futuro pretendiente.

Su instrucción se desarrolla mejor de lo que se espera, tanto que quizá sus padres no se 

esperaban que a los quince años parle un perfecto francés, italiano e inglés. ¿Qué diría la 

abuela (de seguir viva) al enterarse de tanto hombre que pierde la cabeza y el corazón por ese 

rostro marcado, ese intelecto imaginativo y esa alma derrochadora de pasión? ¿Qué siente 

cuando   averigua   (si  es  que   lo   averigua)   que   Caroline   es  encarcelada   (junto   con   su   hija 

Auguste) por los prusianos, creyendo que ella es una espía francesa? ¿Habrá tenido noticias 

del bebé producto de la escaramuza con el teniente francés? ¿O qué me dicen del matrimonio 

por conveniencia con Wilhelm Schlegel? ¿O del ardiente amor que le nace por un jovencito 
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  del que podría ser su madre? ¿Desearía dar marcha atrás a su decisión por educarla de saber 

que el nombre de su nieta va a sobrevivir los años venideros para convertirse en el centro 

energético   del   círculo   romántico;   que   va   a   ser   el   objeto   del   desdén   del   poeta   Schiller 

(misógino irremediable) llamándola Madame Lucifer; y, cien años después, el filósofo alemán 

Otto Weininger, va a nombrarla como el arquetipo de mujer que ha corrompido (o prostituido, 

en sus propias palabras) el ideal materno siempre exaltado por las sociedades, a causa de su 

propensión intelectual y poética, siendo esta característica de su personalidad lo que hace que 

los grandes hombres se inclinen por ella?

El mundo con su paleta de tonos grises. Aureolas brillantes refulgen por aquí o por allá. 

El hambre que las distingue, el sabor que las mantiene. Unas manos que las quieren sujetar, 

otras empujar. Su luminiscencia que deslumbra o enceguece. Tu criterio es el vaivén del oleaje 

y el murmullo de contadas voces. 

Schelling lleva dos días repitiendo en su cabeza lo que sabe de la vida de Caroline. Ella 

siempre está presente en sus pensamientos, pero esto ya es el colmo. Las imágenes se suceden 

unas a otras a una velocidad equivalente a las de sus inexpertas lágrimas. Las cuales ya ni se 

molesta en limpiar (se escurren por su rostro hasta perderse en el alto y alguna vez blanco 

cuello de la camisa). Suspiros y miradas al exterior no sirven de nada.

No, tus recuerdos no se van a salir por tus orejas, así que deja de golpearte la cabeza. Tu 

libre albedrío no es tan libre como pensabas y tu autonomía sólo llega cuando no pasa nada ni 

nadie. ¿Y todos tus consuelos, aquellos que tenías escritos en una libretita de cuando eras 

estudiante? Sí, lo sé, a mí también me gustaría que funcionaran en ese preciso momento y no 

mucho después, cuando ya ni vienen al caso.

De entre sus recuerdos, las pocas marcas de varicela en la cara de Caroline son los más 

constantes.   Esos  diminutos  cráteres  que  forman  gusanos  de  seda  en  sus  mejillas  y  unas 

escalerillas en su cuello. Son su distintivo (aunque ella tratara de ocultarlas con su colección 

de pañoletas, cintas y gargantillas), y Schelling no puede creer que alguien dijera que la hacen 

ver fea. Y como prueba está el hecho de que él primero se enamora de su belleza y luego de su 

discernimiento. 
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  La belleza que entra por los ojos. Los ojos que no son inocentes. La voz dulcificadora 

junto con palabras que de la comprensión de algún modo se pasan a la sensación. Lo físico 

alterado por el gusto del intelecto. La detención del parpadeo. Mucho gusto, te conozco de 

años. 

La ve por primera vez recién llegado a Jena, después de pasar dos años en Leipzig dando 

clases particulares de derecho natural a los hijos de uno de los tantos barones desperdigados 

por la región (en este caso el barón se llama von Riedsel), y así estos niños no tienen que 

mezclarse con la chusma de los colegios (un trabajo realizado por él como por tantos otros 

intelectuales, que justo después de graduados se van de preceptores de familias nobles, porque 

no les queda otra opción mientras se van haciendo de un nombre y una posición [¡quien fuera 

Schopenhauer heredando las riquezas de su padre!]). Al verla siente algo que nunca ha sentido 

y que por tanto no puede explicar. Si es mentira eso de que de la vista nace el amor, entonces 

no se sabe qué es lo que pasa aquí. ¿Qué le interesa a él que ella esté casada (enlazada, 

amarrada)? ¿Qué obstáculo puede ser el que Caroline tenga una hija de trece años? ¿Qué 

tragedia puede advenir por el simple hecho de ser ella doce años mayor que él? 

Es amor, ¿qué más podrías decir? La opinión (veredicto, creencia, resolución) sugiere 

que la única manera de amar es amando, pero una vez escuchaste por ahí (en una de esas 

tertulias literarias nocturnas con mucho humo y más pelucas) que ésto no era así, por que el 

amor es algo muy fácil. Que tanto es esto verdad, que es por eso el amor es la única aspiración 

realmente compartida por todos los hombres. No importa si eres un ignorante, un avaro, un 

estúpido, un superficial, un filósofo (ay, sentiste que la pedrada fue para ti, aunque quien lo 

dijo ni te conocía), un pobre o un rico, un tendero o un extranjero; el poder amar te otorga la 

deferencia de los otros. La masa se contenta con su vida mediocre (pasadera, gris, insuficiente) 

siempre y cuando tenga amor. ¿Por qué? Porque es lo más fácil del mundo. 

En ese momento mirabas a tu alrededor esperando las risas nerviosas y los abanicos 

españoles agitándose a destajo entre los invitados, y sólo percibiste rostros serios y a una 

señorita que decidió aporrear un pobre piano que descansaba apaciblemente en una esquina. 
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  No se necesita de ningún conocimiento especial, ningún estudio en la universidad, ni 

ninguna ecuación matemática, sólo se tiene que haber escuchado esa palabra y ya se cuenta 

con la capacidad de amar. Por eso el desamor comparte la misma sencillez y fragilidad. 

Te olvidaste de quien hablaba (y de la tertulia en su conjunto) en el instante en que 

alguien te hizo el favor de dirigirse a ti con una pregunta sobre la naturaleza.

Y,   sin   embargo,   esta   masa   amante   siempre   es   olvidada   (relegada,   inexistente)   en 

detrimento   de   los   grandes   hombres,   quienes   muy   raras   veces   son   recordados   por   sus 

capacidades amatorias. 

Hay que reinventar el amor, se dijo alguna vez. La fórmula se escurre entre los dedos y 

causa risa a quien la escucha. El exceso o la escasez de ingredientes. Con el paso del tiempo se 

vuelve parte de los días y se olvida, como se olvidan las hojas cayendo en los incontables 

otoños. O se toma por algo que no nos corresponde y queda más allá de nuestras fuerzas. En 

instantes lo tenemos asido, y así como llega se va, y lo mejor que podemos decir ante ello es: 

eso no era amor.

El mismo Schelling, uno de estos grandes hombres, un filósofo recordado por sus ideas, 

no está exento de su poder, y los límites (morales, personales, legales) se desvanecen al 

creerse él mismo más allá de la simple, llana e intrascendente convención. Él lo ha dicho: pues 

el amor, que siempre procrea y destruye, escribió, desde la eternidad, la poesía del universo.  

El amor que procrea y destruye. Lo sabe desde hace mucho. También sabe de las terribles 

fuerzas de la naturaleza. 

Entonces ¿por qué te sientes tan desolado? ¿De dónde sale esta presión que hace que te 

sea tan difícil respirar? ¿Por qué te están temblando tanto tus manos? ¿Cómo es posible que te 

estén dando ganas de emborracharte si no estás de fiesta ni hay ningún baile programado para 

los próximos días? Es necesario que pienses en ideas abstractas, pero que quieras vivirlas, 

bueno, eso ya es otra cosa. La desgracia se piensa sólo en pasado. Cuando ocurre, sólo ocurre 

ahora. Ahora.

Caroline acaba de morir de una fiebre y diarrea producidas por la últimamente tan 

popular disentería. Al regresar de una excursión de tres días que realizan ella y Schelling, 
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  mientras visitan a los padres de éste en Maulbronn (región de Wurtemberg) se siente mareada 

y cae enferma. Su situación es estable, ningún síntoma que condujera a la preocupación 

(predisposición, prevención) (las convulsiones tardan en llegar, pero cuando llegan se sabe que 

es una mala señal). Mala señal. A los pocos días exhala su último aliento durante el sueño. 

Años más tarde Schelling recordará (con el ardid que otorga el transcurrir de los años 

irremediablemente unido al olvido) la manera en que Caroline yace en la cama con la más 

dulce inclinación de cabeza, con una expresión en su rostro de felicidad y de una maravillosa 

paz. Ahora este olvido sólo es deseable, la particularidad pone al dolor y a la muerte un rostro. 

Aún no se da paso a la abstracción y a la universalidad, donde caben nociones tales como 

‘Todo hombre ha de morir’. Y se vive tranquilo pensando que así son las cosas, porque estas 

cosas le pasan a todo el mundo; pero sobre todo cuando estas cosas que así son y que no 

pueden ser de otra manera, les pasa a cualquier otro antes que a mí. 

Los rostros que se superponen unos a otros. Lo recordado y lo imaginado se confunden 

por la repetición y la pérdida de intensidad. Acatar inamovibles leyes escritas en un pedazo de 

papel o plasmadas en una cicatriz que no puede verse. Llenar los huecos para la subsistencia. 

Tendencia al autoengaño. La mentira como fundamento. 

Schelling, quien es también médico (así como matemático, naturalista y abogado), la 

está   tratando,   pero   con   mucha   reserva,   si   bien   dejando   la   responsabilidad   a   un   galeno 

profesional. En su cabeza aún repiquetea lastimosamente la última vez que trató de curar a 

alguien, hace más de nueve años. No importaría tanto si hubiera sido un enfermo cualquiera, 

un desconocido, el amigo del tío de un primo, pero la casualidad (o destino, según se prefiera) 

puede resultar muy irónica (mordaz a ratos, brutal cuando menos se le espera), ya que ese 

último paciente era la hija de Caroline, Auguste, de tan sólo quince años.

El   filósofo   reconocido.   El   amante   de   la   sabiduría.   El   sabio   con   su   pensamiento 

totalizante. El guiador del pueblo. El filósofo que pretende encerrar la verdad del mundo en un 

solo aforismo. Schelling, el pensador con honores, famoso, políglota, con los conocimientos 

de toda una época al alcance de su mano (y rebosante de confianza tras haber curado [como 

producto de un milagro] pocos días antes a Caroline de un padecimiento muy serio [después 
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  de haber rechazado el procedimiento del médico Hufeland (doctor famoso, por cierto, que 

entre sus pacientes se encontraban Schiller, Wieland, Herder y Goethe [pero eso a Schelling 

no le importa, ya que lo llama necio e inepto por no querer usar el método browniano])], con 

una combinación de un vino húngaro [proporcionado por Goethe], opio, cremas nutritivas y 

quinina, entre otras cosas), quiere curar a la joven Auguste también de una disentería que 

contrae en un viaje al balneario Bad Boklet que hacen ella, Caroline y Schelling en 1800 

(siendo Caroline la razón de realizar este recorrido, para que se recuperara por completo de su 

reciente enfermedad con unos baños en aguas termales), siguiendo el mismo procedimiento y 

las mismas intuiciones. 

La   ceguera   al   poseer   la   verdad.   La   idea   que   no   percibe   su   propia   espalda.   La 

autosuficiencia del orgullo. No parar de caminar, aunque no haya lugar a dónde moverse. 

Venias y reverencias ante los sonidos reprobatorios. 

La disentería es la misma enfermedad que asola al ejército prusiano en aquella campaña 

contra Francia de 1792, en el cual participa el mismo Goethe (realizando un par de actos de 

heroísmo desesperado colocándose al frente del ejército, aburrido como decía por la inacción y 

ansioso por experimentar la denominada “fiebre del cañón” que sufren los que están en la 

línea de fuego), aunque siempre tratando de mantenerse alejado de los infectados soldados 

para no contagiarse. Guerra aquella en donde el ganador no lo es tanto el enemigo, sino los 

elementos: el exceso de lluvia, caminos lodosos, la escasez de alimentos, su consiguiente 

putrefacción   por   el   racionamiento,   las   enfermedades.   Lo   único   que   Goethe   saca   de   ella 

(además de esos recuerdos que no te dejan dormir) es una bala de cañón francesa. 

La misma enfermedad, decíamos, que invade la fragilidad del cuerpo adolescente de la 

última hija de Caroline; Schelling quiere curarla utilizando remedios convencionales junto con 

nuevas ideas y, en tan sólo una semana, Auguste está muerta. 

Todos culpan a Schelling.

No se sabe qué es lo que le duele más: el fallecimiento de Auguste (el retoño del amor 

de su vida, casi una ¿hija, hermana, prometida? para él), el fracaso, o el que los conocidos (los 

demás, los otros) le achaquen su muerte. El doctor que trató a Auguste dice que Schelling ha 
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  tenido la culpa de su muerte, porque cambió el medicamento sin su previo consentimiento. 

Pero el filósofo alega que el médico había recetado mucho ruibarbo y como Auguste tenía 

disentería, podría empeorar su situación. Lo cierto es que aunque Schelling hubiera estado 

seguro   de   lo   que   estaba   haciendo,   el   sentimiento   de   culpabilidad   que   viene   después   es 

insoportable. 

Lo   que   mamamos   del   seno   familiar   no   puede   olvidarse.   El   fracaso   nos   obliga   a 

rememorarlo. Pasa lo que todo el mundo sabe que pasa y prefiere ignorarlo cuando aún no 

pasa. Cuando pasa, sólo se quiere mirar atrás y a saltitos llorar en el regazo de la madre. No 

hablar de ello pretende desaparecerlo. 

El acontecimiento va quedando en el pasado, pero la acusación es cada vez más directa y 

explícita,   hasta   que   en   1802   se   publica   un   artículo   anónimo   en   la   revista  Allgemeine 

Literaturzeitung, en donde se acusa abiertamente de que Schelling asesinó a Auguste. Caroline 

y Wilhelm Schlegel (su marido) le ayudan y lo apoyan, contactando a la revista y exigiendo 

que se retracten de esa calumnia. Para convencerlos, Wilhelm les muestra una nota escrita por 

los   médicos   Andreas   Röschlaub   y   Adalbert   Friedrich   Marcus   quienes   afirman   que   la 

enfermedad que Auguste contrajo en este balneario había sido fatal y no se hubiera podido 

hacer nada para salvarla. La  Allgemeine  responde, y lo único que hace es poner la misma 

historia, pero suavizada, ya no diciendo que él la ha asesinado, si bien de todas maneras 

publican que se dice por ahí (que dicen las malas lenguas y los chismes vulgares de gente 

simple) que Schelling es el responsable de su muerte. 

No obstante, por muy duro que es ese golpe (a su orgullo, a su amor, a su conocimiento, 

al qué dirán), el pensamiento del abismo no llega, sólo vislumbra una de sus extremidades. 

Mas una extremidad muy marcada, con características no fácilmente olvidables. Schelling es 

un filósofo romántico, la tragedia no está exenta. Pero, para pensarla, ella tiene que dejarse 

alumbrar todo el rostro y besarte en la boca. Este primer beso se queda a la mitad del camino, 

de reojo sólo puede percibir su fealdad y el horror de su cercanía. En ese momento siente 

(sabe) que algo ha cambiado, como si siempre hubiera tenido los ojos entornados y hasta ahora 

dejara entrar un poco más de luz. Una luz que en momentos lo ciega.
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  Sólo se pueden sentir los labios de la tragedia presionados contra los tuyos en el ahora. 

Ahora.

Mi nombre es Caroline. Hay quien de cariño me llama Caro. Otros sólo Car, más corto aún. Y 

de Dorothea o Albertine ni hablar, se los tengo prohibidos. Carol o Caroli nunca nadie los ha 

usado. Hace algunos años me decían Fräulein Michaelis. Después vino Frau Böhmer. Luego 

Frau Schlegel. Ahora soy Frau Schelling. 

Lo sé, lo sé. En mi vida ha habido muchos altibajos, pero no me puedo quejar. Y la 

verdad no me importa que la gente se haga una mala opinión de mí. Después de los apelativos 

de “prostituta de la ocupación” y el de “Madame Lucifer”, cualquier otro comentario me viene 

flojo. A bon entendeur, salut. Y no es que yo sea mala, ni mucho menos. Todo es cuestión de 

creencias, y del lugar desde donde se aprecie el espectáculo. Pero sí debo decir que ser mujer 

en un mundo de hombres es difícil. En estos tiempos, si tienes la suerte de ser atractiva y 

además inteligente (o al menos versada en los intereses del espíritu), puedes estar segura que 

muchos hombres van a estar babeando por ti. Lo cual no es nada desdeñable (sobre todo si al 

tronar tus dedos eres capaz de hacer que estos hombres que se creen los reyes del mundo [y los 

portadores del estandarte del saber, de la política, de las ciencias y las artes], compitan por ver 

quién brinca más alto o aúlla más fuerte). Si bien también habrá otros (y otras) que sentirán 

exactamente lo contrario. O primero que mucho amor y luego más odio. Eso pasa muy 

seguido. Sobre todo cuando no les correspondes su supuesto amor. ¿Y qué quieren, que una 

salga corriendo para caer a los pies de todo hombre que la corteja? Sería un cuento de nunca 

acabar (y si de por sí a una no la bajan de puta, le retribuyes el amor a cada aspirante y te 

queman viva). Y créanme que una intenta no mostrarse tan indiferente con los pretendientes y 

quisiera además tener amor (y cuerpo) que dar a todos ellos. Y vean que lo he intentado. 

Porque  il  ne   faut   pas   dire:   "Fontaine,   je   ne   boirai   pas   de   ton   eau".  De   varias   formas 

diferentes. Y siempre queda alguien dolido. Es lo último que se busca, pero tarde o temprano 

se encuentra. Aunque sea tarde, porque lo bueno del principio termina borrándose y es como si 
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  nunca hubiera pasado. Es que las personas cambian. Las cosas pasan. ¿Cómo poder seguir 

siendo la misma a través de los años?

No voy a negar que quise mucho a Wilhelm Schlegel. Pero la verdad de las cosas es que 

nunca lo amé. Querer y amar son muy distintos. Él me ayudó mucho, es cierto, cuando estuve 

encarcelada (en esa época que quisiera olvidar [¡encerrada como una vil ladrona de gallinas!]) 

por el malentendido con mi cuñado y mis roces con el republicanismo francés y luego con el 

nacimiento  de mi niñito  adorado Wilhelm Julius, que en  paz descanse... Le  estaba  muy 

agradecida (ya lo dice el refrán C'est dans le malheur qu'on voit ses amis, hacía lo que yo le 

pedía (incluso siguió al pie de la letra las súplicas de que me trajera un veneno poderoso, lo 

suficiente para acabar con la miseria y la vergüenza que me embargaba [gracias al cielo que 

fui liberada antes de ingerirlo y no terminé con dos vidas en un intento]), y pues cedí a sus 

halagos (los cuales llegaban al punto de convertirse en ruegos [molestos, como todo ruego, ya 

que una quiere  enamorados que sean fuertes (esforzados, seguros de sí mismos) y no a 

aquellos   que   lloran   arrastrándose   (quizá   por   eso   luego   termina   una   con   el   hombre 

equivocado)]). 

Nos casamos. 

Creí que podría amarlo al pasar el tiempo. Me propuse enseñarle lo que es la pasión (ya 

lo tenía hablando y escribiendo en francés, lo hice interesarse por obras de teatro inglesas [la 

primera que le mencioné, y que tradujo, fue esa tan desconocida en Alemania de Romeo and 

Juliet], ya lo había bajado de la nube aristocrática en la que andaba, que [pensaba] era lo más 

difícil). Estaba muy equivocada. Sólo Dios sabe si seguiría enlazada con él de ser las cosas 

diferentes. Si nunca se hubiera formado a nuestro alrededor el círculo romántico. Si Friedrich 

(Schelling, me refiero, no vayan a pensar que estoy hablando del hermano menor de Wilhelm 

porque comparten el mismo nombre [parece que a nuestros padres les faltó imaginación al 

ponernos nombre de pila] [quien por cierto también andaba de querendón (Friedrich Schlegel 

quiero decir), pero a ese sí decidí ignorarlo ofreciéndole sólo mi amistad, por eso cuando 

empezó mi relación con Schelling, él inmediatamente cambió su amor despechado por odio y 

resentimiento]); si Friedrich (mejor Joseph, al menos este nombre no es tan compartido entre 
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  mis amistades), decía, nunca hubiera cruzado la puerta de nuestra casa con esa cara de niño 

prepotente aún con leche en los labios. Su pelo ondulado y revuelto sobre la frente. Ay, es que 

su presencia era (es) tan fuerte. Algo tan natural en él, ni siquiera tenía que desarrollarlo, como 

muchos otros hombres (y la mayoría fracasa en el intento). Por donde caminaba despertaba 

exaltaciones (así como incomprensiones [lo más común en cualquier espíritu diamantino]).

Es muy joven, es muy joven, me repetía. Podría ser su madre. Claro que al principio 

negaba cualquier relación con el amor. Me decía (trataba de convencerme) que pensaba mucho 

en él por admiración a su pensamiento, tan precoz y profundo. También por ser el filósofo de 

nuestro   grupo.  Los   sentimientos   que  empecé   a   sentir   hacia   él  los  interpreté   como   amor 

materno, y así se lo hice saber en una carta. En ella le dije que Goethe lo amaba como si fuera 

su hijo y que yo lo amaba como si fuera su madre. ¡Qué fácil se encuentran justificaciones 

para las cosas que pasan!

En realidad, lo que más me repetía es que yo era una mujer casada (luego pienso que 

debería de probar la soltería, llevo viviendo en matrimonio [diferentes, sí, pero matrimonios al 

fin y al cabo] desde que tenía veinte años). Y yo sabía que debía de cortar relaciones con él. 

Lo veía venir. Las mujeres no somos tontas. Una siente cosas. El problema se manifiesta si 

una le hace caso a este sentimiento o no. Decidí hacerle caso (¡cómo resistirme!, siempre ha 

sido más fuerte que yo). Decidí tenerlo cerca. Comenzamos a amarnos. Y, lo juro por Dios, 

nunca había sido amada de la misma manera en que él me ama. Amada con un amor de esos 

que dura toute la vie.

Y ahí empezó todo.
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  V

—Pues para la época, esta mujer, por el simple hecho de ser mujer, llevó una vida bastante 

disoluta —Manuel Pedroso ríe, prendiendo un cigarro con la colilla del anterior y estirando la 

mano que lo sujeta hasta el dintel de la puerta, para que el humo sea disipado por el espacio 

abierto. Hoy viste todo de negro, con una camisa estampada con la imagen del Che Guevara

—. Por no decir libertina, jaja, no por nada esa era la época del marqués de Sade ¿no?

—Quizá eso era precisamente lo que llamaba más la atención de todos estos románticos 

—Ricardo Aguilar caza moscas con su pensamiento abstracto mientras cuenta unas monedas 

para un refresco, que no necesita, pero siempre toma uno a esta hora; anda corto por dos pesos, 

por lo que empieza a buscar metálicos sueltos buceando en lo más hondo de su mochila—. 

Además de que no era una mujer de casa ni una madre o esposa abnegada, y ni mucho menos 

iletrada.

—¿Y dices que al mes de que se divorcia del Schlegel se casa con Schelling?, eso es 

bastante inaudito,  incluso para nuestros días, jaja  —Chucho Monte hojea el  Sistema del 

Idealismo Trascendental, quien ni come ni bebe nada porque dice que mejor se espera a la 

hora de la comida, aunque desde hace rato los contertulios escuchan el canto a la tiranía de la 

necesidad de sus tripas.

—Sí, no mames. No sé en Alemania, pero en Francia el derecho al divorcio vino como 

resultado de la Revolución, más o menos por el mil setecientos noventa y algo  —Cocorito 

Palencia saca de su portafolios un sándwich en un envase de topergüer, protegido dentro de 

una bolsita de plástico ziploc, enrollado en un envoltorio también plastificado, luego en uno de 

papel de aluminio y, por último, cubierto con una servilleta ultra­absorbente que sin embargo 

no   pudo   contener   el   exceso   de   mostaza   (su   mamá   siempre   es   muy   generosa   con   los 
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  condimentos)—. Podríamos suponer que en Alemania fue parecido, tomando en cuenta el 

chingo de influencia que recibió. 

—Oye, pero qué pinche madrazo eso de querer curar a la hija de una diarrea y que se te 

quiebre en una semana  —el Piedras Arizmendi no dejar de mirar el partido de fútbol en la 

muda televisión de la cafetería, es América­Cruz Azul, partido de vuelta, ganando el primero 

dos   tantos   a   uno,  de   pronto   él  se  pone   a   narrar   el  encuentro   a  falta   del  sonido   de  los 

comentaristas oficiales—. ¿Qué le habrá dicho a su esposa?

—No,   no   me   chingues,   cuando   Auguste   murió   aún   no   estaban   casados  —Ricardo 

Aguilar alza una mano en señal de alto, o de espérame tantito, aquí mis chicharrones son los 

que truenan. No encuentra ninguna otra moneda en sus bolsillos y duda con la vista en los 

contertulios para ver a quien le va a pedir prestado. No sabe porqué, pero hoy todos se ven 

igual de pránganas que él—. Lo que no sé es si ya eran amantes, aunque el chisme general era 

que sí, y decían que incluso la muerte de Auguste fue un castigo de Dios por la inmoral 

relación amorosa entre Schelling y Caroline. (Lo sé, lo sé, entre que somos castigados con 

terremotos, tormentas, huracanes, tornados, enfermedades, epidemias y guerras, Dios resulta 

ser muy vengativo, el hijo de la chingada. Sí, la chingada es más vieja que Dios mismo, 

aunque te de risa.) Pero pues ya ven cómo es, también hay quien dice que Schelling primero 

estaba interesado en la hija, que incluso le mandó flores una vez, sin embargo ella no le 

correspondió. 

—¡No me vayas a decir que después de ser rechazado por la hija se lanzó en pos de la 

madre!  —Chucho   Monte   abre   mucho   los   ojos   y   deja   escapar   una   risita   cómplice,   de 

comprensión o de envidia, o como diciendo “esa telenovela yo ya la vi”. Le dice a Ricardo 

Aguilar que perdón, que no trae mucha lana, sólo lo justo para su comida, ni siquiera para el 

taxi o el camión porque hoy su hermano viene por él.

—Claro que no, pero, como decía en ese momento, había muchas pinches habladurías 

—Ricardo Aguilar levanta la voz y casi se pone de pie, se me están saliendo del guacal, 

piensa, cada quien se va a empezar a formar su propia versión de la historia, y con mi versión 

es más que suficiente. Se encoge de hombros ante la negativa de Chucho Monte y mira otra 
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  vez en su cartera, carga un billete grande, que no quiere cambiar por un estúpido refresco—. 

Lo de las flores no se sabe si fue porque quería cortejar a la hija, o simplemente para tener una 

relación amistosa y fraterna con ella. Hay otras personas que dicen que Caroline fue quien 

estaba tratando de que Schelling y Auguste iniciaran un romance, ya que como ella estaba 

casada, no podía aspirar a ningún tipo de relación amorosa con él, pero que aún así lo quería 

tener cerca (lo cual, si es cierto, ya está muy cabrón y parecería una telenovela, ja). También 

se dice que Auguste se portaba muy fría con Schelling, que porque ella sentía que él le estaba 

robando el amor de su madre. De todas maneras, el incidente de su muerte y estos chismes no 

terminaron con su amor, ya que en 1803, tres años después de la pérdida de Auguste, y una 

vez anulado el matrimonio con F. W. Schlegel, se casaron, e incluso el padre de Schelling fue 

el clérigo que realizó la ceremonia.

—Cuando ella tenía treinta y nueve y él veintisiete, ¡qué increíble! —Manuel Pedroso 

mira a todos lados en búsqueda de un fumador para agenciarse un cigarro por caridad. Se pone 

de pie y saca los bolsillos de su pantalón para mostrarle a Ricardo Aguilar que no tiene ni en 

qué caerse muerto, que sus últimos veinte pesos los donó para la compra de unas pancartas en 

las que van a escribir unas protestas que unos estudiantes le quieren decir al rector de la 

universidad sobre el mal estado de unos sanitarios o de unos pizarrones o de la fachada (de lo 

que sea) en la facultad de Comunicaciones, y termina diciendo por lo bajo con un codazo en 

las costillas a Ricardo Aguilar—: Pero la verdad es que cogerse a una mujer mayor es una 

delicia. 

—Entonces   dime,   Caroline,   ¿el   mundo   espiritual   es   idéntico   a   como   lo   habíamos 

pensado? —dice Schelling.

—Oye, ¿y cómo está eso de que Goethe andaba en el frente en esta guerra con Francia? 

—Chucho Monte riéndose del comentario de Manuel Pedroso, y quien ya no puede disimular 

una cara de hambre y mira su reloj cada minuto, esperando que el tiempo (esa realidad 

objetiva instaurada, medida y ordenada por la mera existencia de un reloj), vaya más rápido—. 

No me puedo imaginar a un hombre de letras, y en ese momento padre de familia, como él 

haciendo eso.
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  —Eso es lo que también se preguntaban los mismos oficiales del general —Ricardo 

Aguilar, riendo también, se soba donde recibió el codazo y cambia su mirada suplicante de 

perro   pidiendo   un  hueso   hacia   Güemes   Toledo,   quien   tarda   en   notarlo   por   su   inherente 

distracción   a   lo   que   pasa   a   su   alrededor—.   Hay   quien   dice   que   Goethe   andaba   medio 

deprimido porque ya tenía como tres años sin poder escribir poesía como lo había hecho antes, 

dedicado como estaba a trabajos científicos, sobre todo con la teoría de los colores y el 

desarrollo de las plantas, y que este tipo de acciones arriesgadas eran el resultado de querer 

descubrir ideas y sensaciones nuevas o recibir más grandes honores, o al menos una manera 

expedita e importante de acabar con su vida.

—Regresando con Caroline, tengo una pregunta: ¿qué no dicen por ahí que mujer que 

sabe latín no tiene marido ni tiene buen fin? —Güemes Toledo acecha su celular con la ilusión 

de que suene, se le ve nervioso, quizá la espera es por una mujer que de seguro dijo yo te 

llamo, como quien dice parece que va a llover al ver una solitaria nube en el cielo. Extrae su 

cartera y le enseña a Ricardo Aguilar que sólo tiene un billete de cien y que no piensa 

comprarse nada el día de hoy, ahí para la otra con mucho gusto—. Con ella no fue así.

—Pues no porque, lo repito —Ricardo Aguilar alza ambas manos y trata de poner cara 

de nostalgia, interpretando su papel, feliz de llevar el hilo de la conversación. Su mirada salta 

la figura del Piedras Arizmendi porque está demasiado entretenido comentando el partido para 

sí   mismo   como   para   enterarse   de   la   conversación   y   mucho   menos   de   su   precariedad 

económica—, era la época romántica, el intelecto y el amor no estaban peleados. El único que 

estaba   autorizado   a   amar   era   aquel   que   conocía,   que   sabía,   que   entendía.   Por   eso   el 

Romanticismo rayaba en lo místico. 

—¿Y ahora? —Cocorito Palencia se manosea la panza, sin duda pensando en la última 

estupidez que dijo el secretario del trabajo y en unas galletas con chispas de chocolate. Mete la 

mano en el bolsillo trasero de su pantalón para desenterrar un sin fin de moneditas de diez, 

veinte y cincuenta centavos; él y Ricardo Aguilar empiezan a contar—. Parecen dos pinches 

actividades contrapuestas. Quizá por eso decía Nietzsche que el filósofo no debe casarse. 
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  Porque, ¿qué vieja quiere a un hombre que reniega de la pinche cotidianidad, rechaza los 

pinches lujos y prefiere estar pinchemente solo?

—Yo  no   —dice   Jessica   Lajud   con   su  estridente   risa,   al  pasar   por  la   mesa   de   los 

contertulios, con una quesadilla en una mano y una soda en la otra.
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  VI

La primera vez quedan de verse en el café La Selva de Coyoacán. A la semana de que Lucía y 

Ricardo se conocen, ella le manda su foto por correo electrónico, aunque él nunca se la pide. 

Siente que puede perderse el encanto, pero ella se muestra ansiosa en llevar la relación más 

allá de lo meramente virtual. A Ricardo le gusta mucho lo que ve. En esa foto Lucía trae 

puesto un vestido de noche, negro, ceñido en las caderas, que le dibuja las piernas y los 

muslos, con un escote en el que puede (desea [como desea el religioso que diosito no sea un 

producto de su desnuda imaginación en las últimas de funcionamiento]) vislumbrar la silueta 

de unos pezones rígidos por el frío. Esa noche sólo pueden hablar por unos minutos (ella tiene 

que levantarse temprano para una junta de trabajo, un viaje de negocios, la lectura de un 

testamento, la entrega de un reporte, una entrevista con recursos humanos, o algo así), y 

Ricardo se masturba viendo su fotografía en el monitor. Después limpiar la pantalla por el 

exceso de emoción. No vaya a quedar manchada la alfombra. Al otro día él le envía una foto 

suya (luego de buscar entre un millar de imágenes en los álbumes familiares) y al parecer, ella 

tampoco tiene nada de qué quejarse. 

Hmm. Adelante caminante. Pase usted, después de usted. Eso es lo que pienso al bajar 

su imagen a mi computadora. Abro mi correo anhelando encontrar algún mensaje de ella, y me 

llevo   esta   sorpresita.   Tanto   me   deleita   que   inmediatamente   comienzo   a   sobarme.   Me 

decepciona  que   no  podamos  platicar   por  más  tiempo,  pero  me   consuelo  con   su  modelo 

minúsculo de 10 por 8. En el siguiente correo le digo que le voy a cambiar el nombre por 

Manuela, pero no capta el chiste. Junto con mi agrio sentido del humor, le adjunto una 

fotografía de mi afortunado (sólo en esa ilustración) físico y, según lo que escribe, también le 

satisface mucho. Le capto el doble sentido con una sonrisota y un tono cachondo, aunque su 
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  voz se pone seria y entiendo que lo ha dicho sin intención. Una inocencia que no cuadra con 

su edad. 

En ese primer día de realidad palpable ambos tratan de no ser ellos mismos, hay que 

olvidar su habitualidad y la diferencia de edad los predispone a enmascararse (disfrazarse, 

cubrirse las vergüenzas, representar ese personajillo que vive solamente en la cabeza de su 

perro): a que ella se vista unos siempre incómodos pantalones de mezclilla negros, se corte y 

pinte el cabello, y deje su gran bolso también negro por un monedero azul pastel que no sabe 

dónde poner para no perderlo. Él se pone sus zapatos (negros, el color de la seriedad) después 

de una inexperta boleada, camisa blanca metida en el pantalón y (¡horror!) un cinturón. Que 

ella se vea más joven y él más viejo. Los milagros no existen, pero se hace la lucha.

El cuerpo es mi persona. La personalidad queda dibujada en lo que se ve, que es aquello 

que dejo que se muestre. A nadie le gusta la desnudez. La del cuerpo por si no le has dedicado 

el cuidado suficiente, y la de la mente para no revelar tu frivolidad. 

Aunque siento que la conozco de toda la vida, no puedo evitar ponerme nervioso cuando 

nos codeamos en vivo y a todo color. No quiero que ella vea a un chamaco, por lo que me 

visto con lo más adulto que tengo en mi menesteroso guardarropa. Los zapatos negros (usados 

en   bodas,   primeras   comuniones,   ficticias   entrevistas   de   trabajo   y   graduaciones)   están 

mugrosos, tardo una hora en encontrar la caja para lustrar de mi papá, ya que él no está para 

cuestionarlo por tan urgente diligencia. Al verla pienso por un segundo en salir huyendo, pero 

columbrarle su culo ceñido en unos  jeans  engarrota mis piernas en el lugar donde están 

paradas. Si esa no es mi mujer perfecta, entonces no sé cómo deba de ser. Hasta trae el pelo 

corto, como me gusta. La cursilería de que todo el mundo alrededor desaparece cuando ves al 

amor de tu vida no ocurre, si bien deseo barrerlos de la faz del centro de Coyoacán para 

quedarme solo con ella. 

Mientras conversas con ella en el restaurante (pintado en su mayoría con diversos tonos 

de verde y café, con pequeñas palmeras de plástico, macetas con arbustos y plantas en las 

esquinas,   rock   en   español   de   fondo,   poca   iluminación   que   se   cuela   por   los   tragaluces, 

innumerables   estudiantes,   hippies,   bohemios   y   enamorados   ocupando   cada   espacio   de   la 
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  estancia, ustedes sentados en una diminuta y alta mesa redonda, ella tomando un té helado con 

un sándwich vegetariano [lechuga, tomate, pepino y queso panela] y tu un capuchino con una 

baguette de salami), notas la inteligencia de Lucía. Aunque no es el caso de una mujer que 

sabe latín, sino la inteligencia de la fría lógica. Matemática, para ser más exactos, ya que 

estudió ingeniería. Te preguntas si será ella una de esas mujeres que quieren una respuesta 

para todo, o peor, una respuesta positiva. Dos más dos son cuatro y te callas. Respuestas que 

además no pueden ser, en su opinión, más que obvias. Si la piensas mucho quiere decir que 

has errado el camino de la claridad y la distinción. Claro que esto es preferible, te dices sin 

dejar de mirarla, a una que ni latín, ni lógica, ni literatura ni nada. 

Moverse como pez en el agua. Pensar como pez en el agua. Una cosa es una cosa y otra 

cosa  es  otra  cosa.   Tener  opiniones  fuertes,   con  sus  repetidas  esperanzas   y  desconocidas 

premisas. Lo único que quiero es que el puente no se caiga. 

Exagero cuando digo que Lucía cuenta los segundos en los que tarda en llegar el mesero, 

así como también en que analiza el establecimiento para ubicar las salidas de emergencia, la 

cantidad de mesas y el tiempo que tardaría en sortear los obstáculos en caso de contingencia. 

Pero así parece trabajar su mente, acto que se lo adjudico a su escondido nerviosismo. Un 

dedo de alcohol en ese té helado serviría para destensar los ánimos y soltar su verdadera 

lengua. Le cuento el chiste del perico que está en la escuela. No es uno muy bueno, pero se ríe 

a carcajadas. Mi baguette quedó muy tostada de las orillas (mejor palabra para decir que el pan 

es de hace tres días) y pienso si será de muy mal gusto usar el capuchino para unas sopitas. 

Decido por confiar en la entereza de mi dentadura. 

Al poco rato que terminan de comer, Ricardo propone que porqué no van a algún bar a 

tomar una copa y ella está de acuerdo. ¿Hay algún lugar por aquí cerca que te guste? Por 

supuesto, aquí adelantito. Caminan un poco hasta el  Hijo del  Cuervo  y como todavía es 

temprano no tienen que hacer cola para esperar. Les dan una mesa en uno de los balcones, 

ordenan una jarra de cerveza oscura y Lucía resulta de buena garganta, tomándose el primer 

tarro casi de un solo trago. (Aunque Ricardo no sabe que su avidez por la bebida es a causa de 
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  los nervios que ha sentido a lo largo del día y los que aún siente ante la expectativa de lo que 

pueda pasar). 

El desequilibrio del principio. La falta del fundamento de la costumbre. 

Chúpale mi reina, quizá tenga suerte. Claro que esto sólo lo pienso. Fue como un 

destello que pasa por mi cabeza al verla beber tan ávidamente. Tal vez el gaznate profundo le 

venga de abolengo y no quiere decir nada de su personalidad. Tal vez esté lejos de ponerse 

cariñosa cuando se emborracha. Pues no será la primera ni la última. Pero cuidar ebrios a 

mitad de la calle y en primera cita no es mi especialidad. El supuesto cuidador de borrachos 

decide mirar los labios de Lucía.

—¿Vienes mucho aquí? —Lucía se limpia la cerveza que escurre por su barbilla.

—Más o menos —respondo con un amago de socorrerla en su actividad aséptica—. 

Cuando ando con mis amigos El hijo del Cuervo siempre es una de nuestras opciones.

—Me gusta la música.

—Ese es uno de sus puntos fuertes, al menos no ponen ninguna fresada —alza una ceja 

en duda sobre lo que quiero decir con fresada.

—Sírveme otra cerveza.

—Al instante.

Algo que no viste en la fotografía y que ahora percibes, no sin satisfacción, son unas 

cuantas marcas de viruela, varicela o acné en el rostro de Lucía, en ambos lados de su rostro, 

justo en donde las mejillas se unen con el cuello, y que el maquillaje (por más que anuncia a 

todo pulmón sus ingredientes maravillosos gastando miles de pesos en su proceso) no puede 

ocultar. A continuación cambias tu mirada hacia sus labios (una arraigada costumbre en ti, 

siempre imaginándote que te besas con tu interlocutora, cualquiera que ésta sea, succionándole 

la lengua como un bebé en su época de lactancia). 

Su lengua sabría a té de manzanilla. Así como los muslos de la apenas adulta mujer de la 

mesa contigua sabrían a sal. Y sus labios a cigarro mentolado y tequila con limón. Los brazos 

de la cantinera a azúcar metálico de sábado por la tarde. Las orejas de nuestra mesera a 

terciopelo europeo antes de su exportación. Los dedos de Lucía (teniéndolos tan cerca) a 
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  chocolate con rompope hecho por una monjita poliomelítica en un claustro del siglo XVIII. Y 

la pelvis (asomándose entre la minifalda a la cadera y el ombliguero que apenas cubre sus 

senos) de la edecán contratada por una cervecería con dos taches, a jugo de carne asada al 

carbón con los condimentos reglamentarios. 

La jarra de cerveza se termina rápido y Ricardo le pregunta si piden otra, pero Lucía 

prefiere cambiar a vodka tonic. Luego de una hora, una vez que el nerviosismo se ha diluido y 

están acostumbrándose al sonido de sus voces ahora con rostro, y no más de aquel lejano eco a 

través del impreciso (y hoy tan aparentemente necesario [como orinar cuando se despierta por 

las mañanas]) teléfono; ahora que notan los pequeños movimientos de sus manos, de sus ojos, 

sus sonrisas y sus miradas, las diminutas pecas de sus hombros desnudos y su largo cuello, lo 

único que él quiere es besarla y realizar todo lo que ha quedado en la pantalla del ordenador. 

Lucía nota esta ansiedad y le dice que antes de dar el siguiente paso, o hacer cualquier otra 

cosa, tiene que contarle algo. 

Le pregunto si en verdad quiere cambiar a vodka, y con la boca cerrada digo que se le 

van a cruzar los cables. Pero al cliente lo que pida. Por su sinceridad en esta primera cita (ojalá 

no la última) le perdono todo. A menos que lo que está a punto de decirme sea un secreto 

terrible de telenovela estelar de las diez de la noche. Lo suficiente para que no me lo haya 

contado antes.

Está casada, tiene SIDA, es hombre. En este orden se te presentan las primeras, e 

instantáneas, conjeturas, pero estás lejos de la verdad.

Tengo una hija de diez años.

Tiene una hija de diez años.

La siguiente media hora no hacen otra cosa más que besarse. Ricardo fascinado de la 

combinación de labios y lengua por parte de Lucía. Nada que ver con la mujer­pescado con 

quien se besó una vez, que parecía que se había tragado su propia lengua y movía la boca 

como un pez dando bocanadas en busca de oxígeno. O aquella otra que se creía cachorrito 

(más bien cachorrita) y en lugar de besar lamía. Ricardo como una paleta o un helado humano. 
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  Al principio interesante, después desagradable. Él mira alrededor buscando con urgencia al 

mesero, ya que lo ve escribe en el aire para pedir la cuenta.

La cuenta si me haces el favor. ¿Postre?, si esto es una cantina, sólo la cuenta, por favor. 

Bonita combinación, un trago de cerveza por cada pedazo de pastel de chocolate. Mientras 

traen la nota, la vuelvo a jalar del cuello para seguir comiéndomela. Perdón. Muac. Disculpa. 

Arrumaco. Con permiso. No, su lengua sabe a agua tónica y a zumo de limón, por lo que no 

puedo   dejar   de   absorberla.   La   mesera   casi   pierde   su   propina   por   interrumpirnos   (o 

interrumpirme, a estas alturas), y más porque ya empezaba a meter mano a sus dibujados 

muslos.

—¿No te molesta que tenga una hija?

—¿Y porqué habría de molestarme?

—Es que no a cualquier  hombre le agrada esta parte de mí —me lo dice  con un 

lengüetazo en mis amígdalas.

—Pues yo no soy como todos los hombres —respondo con el primer tanteo a su pelvis, 

pensando que esta acción desmiente mi anterior aseveración.

—Eso es lo que me gusta de ti —me sonríe con sus pecas.

—Y ¿cómo se llama tu hija?

—Sofía.

Se van del Hijo del Cuervo, caminan por las calles de Coyoacán (Carrillo Puerto, luego 

Venustiano Carranza y Tres Cruces) agarrados de la mano, se suben al coche de ella y se 

dirigen hacia Tlalpan, al primer hotel decente que encuentran. Doscientos pesos la noche, 

cama matrimonial, regadera con agua caliente (garantizada), ventana a la avenida (con tráfico 

aceptable) y la infaltable televisión con canales porno. Al cruzar la puerta la seriedad invade el 

ambiente. Ha desaparecido la jovial urgencia que los dirigió a ese cuarto, sólo se miran, dando 

diminutos pasos. Ricardo la conduce a la cama y ella se deja hacer. Besos sin cerrar los ojos. 

Rápidos, abriendo mucho la boca. Algunas lenguaradas dan en el vacío. Le va quitando la ropa 

y percibe un leve temblor en los labios de Lucía. La mirada concentrada en sus ojos, pero 

parece que ella se ha desconectado de lo que ocurre a su alrededor, mientras él espera alguna 
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  palabra o algún indicio de si debe detenerse o seguir. Arrancarle la ropa o mantener un cierto 

decoro.   Ella   permanece   callada.   Él   sigue   retirando   prendas.   Muerde   el   cuello   al   querer 

desabrochar el sujetador. Las piernas en sus hombros al deslizar la tanga fuera de su cuerpo. 

Los dos están ya desnudos y Ricardo mecánicamente se coloca un condón, le separa las 

piernas y la penetra. 

Nuestras piernas no se mueven lo suficientemente rápido. Con fuertes risas nos jalamos 

de las manos el uno al otro al sortear las calles de Coyoacán. Lucía tropezando por el efecto de 

su paraíso artificial. Sin obedecer las señales de tránsito llegamos a un cinco letras. El primero 

que vemos. En el trayecto íbamos en silencio, agarrándonos las piernas, besándonos en los 

semáforos (a los que sí hacemos caso porque no queda de otra). Sonrisas en el elevador. 

Seriedad al cruzar la puerta. La beso, la abrazo, la muerdo, mientras bajo el cierre de sus 

pantalones. Espero a que ella me desnude a mí, pero sus brazos se mantienen inmóviles. Si 

quiere que yo haga todo el trabajo, pues para luego es tarde. La dejo acostada en la cama 

mientras me desvisto, y estando dentro de ella es cuando percibo que algo no anda bien. Ya 

van como tres veces que estoy a punto de venirme y ella no ha gemido en ningún instante. Sus 

piernas no me aprietan y sus dedos no me tocan. Me muevo en círculos a ver si así le gusta 

más.

Lucía no le aparta la vista de sus lumbreras, pero no da ninguna señal de sentir algo. 

Ningún espérate, así es como me gusta, más rápido o más lento, tócame o aléjate, bésame o 

apúrate.   Es   entonces   cuando   ella   se   pone   a   llorar.   No   sólo   una   lágrima,   sino   un   llanto 

completo, a moco tendido. Él pregunta varias veces que qué pasa y después de un rato ella 

dice  que por favor no la  vaya a lastimar.  Ricardo  tarda  un rato en comprender  (macho 

mexicano) que Lucía se refiere a lastimar sus sentimientos. Entre sus sollozos escucha cosas 

como he sufrido mucho, los hombres siempre me dejan, me ha tocado puro cabrón, hijos de la 

chingada, etcétera. Él se sale de ella y el condón ya le queda grande, la erección ha disminuido 

con la primera lágrima. Etcétera. Lucía sigue llorando, absorbiéndose lo mocos y limpiándose 

las lágrimas con la sábana hasta que cierra los ojos y se queda dormida. 
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  —¿Estás bien, qué ocurre? —le digo deteniéndome de sopetón para mantener el jugo y 

la emoción intactos. Me mira como se mira una lápida de un desconocido.

—No me vayas a lastimar —murmulla.

—No,   no,   te   prometo   moverme   más   despacito   —le   digo   con   ganas   de   embestir 

(despacito) de nuevo, si no fuera por dos lagrimones negros que me lo impiden.

Y ahí me entero que mis destrezas amatorias no tienen nada que ver con sus lloriqueos. 

O al menos eso me digo cuando oigo algo sobre hombres cabrones y la chinganda con su 

prole. A reticencias me salgo, sólo para comprobar que no debo de usar condones extra­

grandes en momentos de drama causados por traumas del espíritu de la navidad pasada. Sus 

ronquidos comienzan al tirar el inútil guante a la basura.

Etcétera. 

La   siguiente   hora   te   la   pasas   sentado   en   el   suelo   mirándola   dormir   y   escuchando 

entrecortados susurros que salen de su boca, productos de sueños que distan mucho de ser 

agradables. Cada quien sueña como le va en la feria. La feria de la montaña rusa, en donde 

puedes   terminar   con   una   sonrisa   o   con   ganas   de   vomitar.   La   luz   del   baño   es   la   única 

encendida, por lo que la habitación se mantiene en penumbras. En ese momento piensas que 

quizá todo esto es un error. Lo último que quieres es lastimarla, pero no eres tan ingenuo como 

para no saber que el amor y el odio siempre van de la mano. Una parejita de mano sudada que 

se pelea como perros y gatos. Pégame pero no me dejes. Y por lo visto ella también lo sabe, 

por eso esas lágrimas en el momento de más alegría. De más certeza. Quizá su edad, junto con 

sus malas experiencias, la predispone a esperar poco menos que nada de las relaciones de 

pareja, o a estar siempre a la expectativa del primer movimiento en falso. Del primer tropezón.

¿Quieres que me vaya? Mejor llégale de una vez. ¿Qué razón tienes para seguir ahí si se 

ha empezado tan mal? No me conviene hacerme el sordo ante el dolor ajeno, y menos cuando 

me puedo inmiscuir a profundidades que me igualarán al epicentro de su reciente borrachera. 

Su pasado la está cazando en su forzado sueño. Si no fuera por nuestro en extremo reciente 

pasado, sus gemidos me excitarían. Escribo el título: “Diez sencillos pasos a seguir para no 
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  arruinar la primera intimidad”. Mi editor se emociona, pero las ventas son muy pobres en 

mujeres de entre diez y ochenta años. Al diablo con la posible reimpresión.

Lucía se despierta, sus ojos circulan en sus órbitas, ubicando en dónde se encuentra. 

Desnuda, boca abajo, abrazando la almohada, mira a Ricardo por una eternidad. Se levanta 

cuando ella le hace espacio en la cama. Se besan. Se tocan.

Mostrando una habilidad telepática como resultado de decir las cosas en lugar de sólo 

pensarlas, Lucía abre sus luceros y se cruzan con los míos. Está muy seria. Extiende su mano y 

me atrae hacia ella para que me meta en el arruinado nidito de amor. Comienza a besarme y su 

mano baja por mi pecho hasta agarrarme el miembro para que recobre sus bríos, lo cual, para 

mi sorpresa (o quizá no tanto), no tarda más que unos cuantos segundos. Ahora es ella quien 

maneja los hilos y en cuanto siente mi verga revigorizada se lo mete a su boca. Ya no hay más 

lamentos ni más lágrimas, sino cachondez y fogosidad. Pienso que borrón y cuenta nueva y 

que no hay como las segundas oportunidades después de un chasco. Lucía se me trepa, 

dejando escapar un gemido y siento cómo entra hasta el fondo. Inicia un lento movimiento 

hasta que empieza a mojarse, percibo la humedad creciendo en mis muslos y en mi vientre, y 

luego Lucía arremete con rabia, queriendo rectificar el fiasco del primer intento. Me acuerdo 

que no traigo puesto condón.

Sin tomar en cuenta los iniciales pormenores, Ricardo no puede decir otra cosa más que 

el sexo es soberbio. Un juego de roces y sensaciones en el que se creía experimentado, y sin 

embargo tiene la impresión de que había sido virgen hasta este momento. Lo que a él más le 

gusta de ella es su libertad de movimientos, el deseo por experimentar y la confianza de 

caminar desnuda por la habitación sin el más mínimo pudor (no queda ningún rastro de su 

preliminar desolación), así como también su forma rápida y expedita de llegar al orgasmo, sin 

más mediación que las ganas para ello. Ganas de seguir. Ganas de llegar. Terminar lo que se 

empieza. O al menos empezar bien y dejarse llevar por la corriente de su lógica interna. A 

algún lugar te llevará. Aunque no sepas dónde y aunque no quieras.

Flojito y cooperando. Cuando una mujer actúa según las leyes del quítate que ahí te voy, 

ése es el mejor modo como puedes estar. Que si me dice chúpame los pezones, raudamente la 
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  obedezco. Que muérdeme en el hombro, al instante la dentello. Que estate quiero y no me 

toques (me empuja las manos hacia un lado), en una estatua sentiente me transformo.

—¿Cómo estás sintiendo? —le pregunto al verla tan concentrada.

—Cállate —responde con un embiste que sacude la cama.

—Bueno —al buen entendedor, cuchillito de palo.

Más de un par de veces tengo que pararla en seco para no venirme, y cuando le digo que 

ya no aguanto, accede a cambiar de posición para poder sacarla a tiempo, lo que ocurre poco 

tiempo después. Sin dejarme ir por el papel de baño me dice que la masturbe. Así lo hago y es 

vigorizante presenciar (en la seriedad post­coito) un orgasmo femenino derritiéndose en esta 

mano que se mueve entre sus piernas. Su respiración me anuncia que se ha dormido de nuevo 

y yo pienso que, en verdad, dónde ha estado toda mi vida.

Dicen por ahí que las comparaciones son odiosas, pero Ricardo no puede evitar pensar 

en sus (pocas) novias y (menos) amantes anteriores, que mantienen su ropa puesta hasta el 

último momento. Prefieren que sea él quien las desnude y aún así se cubren con la sábana todo 

el tiempo (incluso al pararse al baño [ahorita vengo, voy al baño, no veas, voltéate, ¡suelta la 

sábana!]), no dejan verse desnudas de lejos, la luz casi siempre debe de estar apagada y en los 

casos de estar encendida la cobija cubre los pormenores. La frigidez orgásmica parece ser 

parte de su naturaleza.

—Definitivamente somos muy compatibles en la cama —me susurra Lucía al oído entre 

gemidos cuando lo hacemos por tercera vez, ya no en la cama sino de pie en la regadera, con 

el vapor del agua empañando los espejos, y en cada una de esas tres Lucía viniéndose y 

mojándose, como si acabáramos de empezar.

Llego a la conclusión de que hay varios grados de virginidad. Y que yo hasta ahora sólo 

había rebasado el más bajo de ellos. A este cuarto de hotel llegué ingenuo e inexplorado, 

únicamente con el conocimiento básico que todo animalito ya sabe. Meter y sacar. Igual y 

algunas lamidas y arrimones (tampoco hay que enlodar el pasado tan drásticamente), pero 

nada como esto. Bueno, ¿dónde firmo?
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  El gozo de Ricardo es extremo. Ha salido del baño, secado y vuelto a recostar en la 

cama, que aún huele a ella. Lucía sigue debajo del chorro de agua caliente. No puede borrar la 

estúpida sonrisa de su boca. Si hasta pareces quinceañero que acaba de dar el primer beso y no 

quieres soltar su mano para que no desaparezca. Lucía sale de la regadera secándose el cabello 

con una toalla. Desnuda. Es en ese momento cuando se dice que ella es su mujer perfecta. Que 

están destinados el uno para el otro. Aunque esto lo presiente desde que sabe su edad, cuando 

ve las marcas en su cuello y cuando Lucía le confiesa que tiene una hija. Igualito le pasó a 

Schelling con Caroline.
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  VII

Nuestro gran autor agradece que no haya nadie cerca. Nadie próximo que pueda percibir, oler, 

dar realidad, a su vergüenza (apocamiento, ¿cobardía?). Nadie que vea cómo el hombre de 

granito, el profesor legendario, se resquebraja sin remedio. Que se mantenga oculta su cara 

encendida y el temblor de sus manos. El honor que se arrastra por los suelos. La certidumbre 

que antes cantaba y que ahora se presenta entredicha. Las injurias prohibidas que surgen sin 

poder contenerse. Mirar hacia abajo y reparar en su cuerpo. Estirar un brazo y sentirlo como 

recién creado, como si no lo hubiera tenido hasta hoy. 

Con gusto saldrías corriendo para dejar de percibir este espectáculo vergonzoso, si tú no 

fueras el personaje principal. Quizá el otro no está presente, las gradas están vacías, los palcos 

ostentan una gruesa capa de polvo; pero ¿cómo retirarte de ti mismo? De tu yo mismo que 

critica, examina y reprocha sin favoritismos. Que desvíes la mirada no es suficiente. Si piensas 

en otra cosa lo acentúa. De repente odias la maldita conciencia, y su compinche, la culpa. 

¿Cómo evitar avergonzarte de tu propia vergüenza?

Se limpia las lágrimas con la orilla de su guardapolvo y se absorbe los mocos justo en el 

momento en que llaman a la puerta. 

Duda en abrir, decide no hacerlo, no quiere ver a nadie, ¿y si es algo importante?, en 

estos momentos nada es importante. Le falta el impulso para ponerse de pie, pero ni siquiera 

se molesta en intentarlo. La puerta se abre por sí sola, un sirviente inexistente se ha adelantado 

a cualquiera de sus confusos pensamientos. 

Todos entran. 

Interminables siluetas cruzan el umbral como si llevaran todo el día esperando en el 

pórtico. En un suspiro la casa se llena de gente. Algunos se sientan juntos, otros se mantienen 
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  de pie conversando, los más se sirven agua, vino o cerveza que sacan quién sabe de dónde 

(aunque estamos en München, donde la cerveza es uno de los alimentos básicos), todos pasan 

junto a él sin mirarlo, como si no estuviera ahí apoltronado (inactivo, abandonado), tratando 

de calentarse junto al mal prendido fuego de la estufa. 

Schelling se yergue en su silla, tratando de recuperar la compostura y queriendo no 

sorprenderse de esta inesperada visita (¿o son los invitados de una reunión que ha olvidado?). 

Se sacude los hombros; se pasa una mano por el cabello, bajando involuntariamente por sus 

ojos hasta acariciarse la quijada con la esperanza de que las punzadas desaparezcan; termina 

por acomodarse el cuello de la camisa. No logra distinguir ningún rostro, sólo sombras en 

donde deberían de estar las facciones. No ojos ni bocas, y un minúsculo pedazo de carne 

donde debería de estar la nariz. Semblantes de espantajos que al hablar sisean, pero que entre 

ellos se entienden (comprenden, compenetran) a la perfección. Piensa que tal vez todos estos 

fantoches han estado aquí desde el alba, y que él ha abierto los ojos hasta este momento. Se 

dice que esto es absurdo, pero sabe que todo es posible en el mejor de los mundos posibles. 

Las mónadas burlándose unas de otras porque la armonía preestablecida se ha roto. 

Riéndose a carcajadas ante la infinitud de posibilidades. Una seriedad de muerte cuando se les 

afirma que ésta, y no otra, es la mejor posibilidad. 

De entre la impersonal muchedumbre por fin se vislumbra (se descubre, se devela) un 

rostro con nombre. Una cara familiar, pero que por ciertas circunstancias (eso que pasa a pesar 

nuestro) fue forzada al olvido. No lo reconoce al principio, sino hasta el momento en que lo 

tiene tan cerca que casi puede oler la intensidad de su sudor. La presencia de un amigo de 

juventud (de esos años en que todo es creíble, racional y admisible): Friedrich Hölderlin. 

A pesar de la luz del día, la casa se halla en penumbras. La imagen de la multitud es 

diluida por la oscuridad (sus voces son lo único que se mantiene) y sólo el cuerpo de Hölderlin 

está iluminado. 

Lo ve e intenta sonreír. Trae puesta una casaca de indefinible color, con una camisa 

blanca de amplias solapas y ya no más cuello con encajes ni corbatina alguna. Su cabello rubio 

y largo con bucles. Su semblante se muestra tranquilo, aunque un poco serio y sombrío. 
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  ¿Desde hace cuanto que no lo veía? Como seis o siete años, cuando Hölderlin regresó de 

Burdeos completamente loco. 

No estamos hablando de una locura poética, ni del artista que a la vez es genio y loco, 

sino del silencio. El poeta Hölderlin fue siempre muy prolífico, incluso desde su época de 

estudiante, pero después de irse caminando a esa región de Francia regresa desolado, perdido, 

sin poder escribir más que el mismo párrafo inconexo día tras día (sin contar esos intentos de 

traducción directos del griego del  Edipo Rey  y de la  Antígona  de Sófocles en 1803, en los 

cuales Schelling creyó captar el inicio de su desequilibrio mental); declamando su saber a la 

abierta ventana; rasguñando los muebles de la casa  del carpintero  Zimmer  con sus uñas 

demasiado   largas;   firmando   los   pocos   versos   que   termina   con   distintos,   e   igualmente 

inexplicables, sobrenombres como Scardanelli, Slavator Rosa, o Buonarotti. 

Hölderlin viene arrastrando una silla mientras se acerca,  siendo ésta parte de su diario 

vestir. Eso que nunca dejas cuando sales de casa, como el bastón, el sombrero y la levita, o el 

parasol y quizá el abanico en el caso de las mujeres. Siempre listo para cualquier eventual 

cansancio. Se sienta en ella, a su lado. Schelling no sabe qué decir, ni cómo reaccionar. ¿Qué 

gusto de verte? ¿Te encuentras mejor? ¿Cómo va tú poesía? ¿Qué dice la locura en estos días?

—Lamento tu pérdida —Hölderlin, con las manos en su regazo, parpadea muy rápido, 

con la vista pendiente de los brincos de la incipiente lumbre en la estufa.

—Gracias —Schelling rebusca palabras perdidas en su memoria, con la cabeza gacha, 

sin querer mirarlo de frente, sólo con el rabillo del ojo—. Lamento el haber estado alejado y el 

no haberte escrito en todo este tiempo.

Hölderlin   ya   no   responde.   Contempla   hacia   el   frente,   a   la   multitud   congregada 

(concentrada,   condicionada)   en   la   estancia,   mientras   sus   prolongadas   uñas   ejecutan   un 

desagradable rechinar en la tela de su pantalón. Cruza la pierna derecha sobre la izquierda y 

luego al contrario. Una vez más. No se decide cuál es la que debe quedar encima. 

—Mira, ahí está August Wilhelm Schlegel —Hölderlin apunta con la garra de su dedo 

índice hacia la muchedumbre.

49


___



  Es cierto. En el centro de una tertulia su cara es la única que se distingue. Sus ojos 

rasgados, casi orientales, su cabello en rizos alborotados sobre la frente, su nariz recta y 

puntiaguda, sus labios gruesos y sus patillas hasta la quijada son lo único visible. Por lo 

demás, es lógico que él esté aquí, siendo el anterior esposo de Caroline. Lo que no impide el 

afloramiento de unos incipientes celos en el estómago (los pies, las manos) de Schelling, 

aunque él sabe muy bien que ese matrimonio había sido por interés en un momento de crisis, y 

que Wilhelm Schlegel tuvo muchas concubinas mientras seguía casado con Caroline. 

Schelling se imagina que las tres sombras que están alrededor de A. W. Schlegel no son 

otras que las de su hermano Friedrich, su esposa Dorothea Veit y Ludwig Tiek, quienes, en la 

época en que el maridaje entre Caroline y Wilhelm estaba en decadencia, se negaron a hablar 

con Schelling, haciéndolo culpable de esa situación. Y quizá tenían algo de razón, pero ¿cómo 

podían esperar que una alianza basada en la conveniencia, la utilidad y el interés y no en el 

amor (afecto, pasión), durara para toda la vida?

—El   primer   matrimonio   de   Caroline   —comienza   Hölderlin   sin   venir   a   cuento, 

rascándose lenta y audiblemente un punto de su cabeza con el dedo meñique— fue con su 

vecino el doctor Johann Böhmer, una boda arreglada por sus padres (la típica amistad que 

busca volverse alianza  y parentesco),  hasta que queda viuda; en seguida  se consigue un 

amante, un tal Georg Tatter, un oficial de gobierno con quien se veía de vez en cuando; luego 

dicen que tiene una aventura amorosa con el esposo de su amiga Therese Heyne, Georg 

Foster, haciendo que su matrimonio termine; después fue arrestada por los prusianos al creer 

que ella (por su apellido de casada) es la esposa del hermano de Johann Böhmer, quien es un 

gran agitador a favor de la revolución francesa; en prisión se da cuenta que está embarazada de 

un amorío fugaz con un teniente francés de tan sólo diecinueve años (desde entonces le gustan 

los chiquitos) llamado Jean­Baptiste Dubois Crancé; logra salir del cautiverio y se esconde 

para evitar el escándalo, en ese momento la ayudan los hermanos Schlegel (se rumora que los 

dos estaban enamorados de ella), tiene al bebé, lo deja encargado por un tiempo a una pareja 

amiga   suya,   pero   muere   al   año   y   medio   de   nacido,   y   al   poco   tiempo,   dicen   que   por 
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  agradecimiento y presiones, se casa con Wilhelm, el mayor; y por último (si es que fue lo 

último) se divorcia de él y, al mes, se casa contigo.

Schelling no le quita los ojos al perfil con nariz aguileña de Hölderlin mientras se 

retuerce las manos. ¿Por qué está haciendo esto? ¿Quién se cree que es para hablar así de ella? 

¿Será una de las expresiones de su locura? ¿Por qué recordar parte de su pasado de esa manera 

y justo ahora? 

El dolor de la conciencia de la vida externa. Su fluir que comienza antes de que tú 

llegues. El origen dado por un Yo distinto. Acciones de individuos ajenas a tus deseos. 

Experiencias recogidas por alguien más en donde no estás incluido. Así como entras puedes 

salir y el mundo extrañamente no deja de girar.

Ahora. 

—Hölderlin, por favor —Schelling, con el tono más firme posible, se concentra para que 

no se le quiebre la voz—, es cierto todo lo que dices, pero ella es mi esposa y está muerta, 

muestra un poco más de respeto por su memoria.

—¿Memoria? ¿Cuál memoria? ¿La tuya? —Hölderlin con uno de esos aspavientos que 

se pierden en la inmensidad de la indiferencia (¿o uniformidad?)—. Porque sus hijos (los 

verdaderos continuadores de su cuerpo y su sangre) también están muertos y contigo no tuvo 

ninguno. La diferencia de edad ¿cierto?, ya estaba muy vieja para eso. En unos años nadie se 

va a acordar de Caroline (ni siquiera tú si te vuelves a casar) y va a ser como si nunca hubiera 

existido. Y lo mismo va a pasar con nosotros. Estamos destinados al fracaso y al olvido, y lo 

sabes.

Estas palabras en boca de su entrañable amigo lo hieren en lo más hondo. En verdad 

Hölderlin ya no es el mismo. En los años de Tübingen nunca lo hubiera escuchado decir eso. 

Además, lo que dice no es totalmente cierto. Caroline no estaba tan vieja como para no poder 

quedar embarazada, pero después de sus tres hijos muertos ¿cómo podría Schelling mostrarse 

insensible y pedirle otro más? ¿Quién le aseguraría que este nuevo retoño sí va a sobrevivirla? 

¿Cuánto más sufrimiento podía ella aguantar?  
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  —Nos   han   arrebatado   la   luz   de   nuestros   ojos   y   vagamos   errantes,   viviendo   como 

sombras. Aconsejan que debemos de someternos y servir a los esclavos de esta estéril época 

que no soporta la visión de la hermosura. Y quizá lo hemos hecho. ¿Es la época la que rechaza 

a los dioses o más bien los dioses son los que objetan de la época? Buscando el absoluto o 

Dios, esa limpidez, plenitud, esa luz que al final se torna en oscuridad, exaltación y desdicha, 

para concluir en el irremediable sentimiento de la nada. ¿De qué se ocupa un poeta en un 

tiempo sin dioses? ¿En un tiempo de miserias?

Hölderlin calla, sus brazos caen en los costados y pierde la vista en el pestillo de la 

puerta.

¿Es esto su locura (desorden, sinrazón)? ¿El desasosiego y el desamparo? ¿La orfandad 

del hombre? ¿La claridad de la vanidad del mundo?

En verdad he de tener mucho frío, las manos no me dejan de tiritar. Si bien también podría 

sumársele el que no estoy muy tranquilo. Muchas emociones en los últimos días. Me hace 

falta descansar. Dios sabe que no estoy para estos trotes (¿y quién lo está?). En cuanto acabe 

mi luto me voy a ir a algún lado. Tal vez un balneario, para pasar horas sumergido en agua 

caliente, con el vapor empañando todas las ventanas, irme arrugando hasta deshacerme en este 

esencial elemento. O tal vez unas largas vacaciones en algún lugar exótico, como Italia, del 

mismo modo que Goethe lo hizo hace ya varios años. Salirme de este frío para dejarme 

envolver en su caluroso suelo y un siempre luminoso dios sol. Dicen por ahí que es una tierra 

que desinhibe. Que tus prejuicios se pierden entre los rayos del sol. Sí, tal vez ahí pueda estar 

solo (lo sé, justo como en este momento, pero sin esta maldita capa y sin la tembladera). Sólo 

yo con mi autoconciencia. Por un rato nada de molesta intersubjetividad. Aunque, ¿porqué 

querría viajar a través del mundo si con mi pensamiento de este simple punto me puedo ir al 

infinito?

Me quedo con estas palabras en la punta de la lengua, porque han llamado a la puerta. 

No puede ser. Creí haber dicho que no quería a nadie de visita. Sin embargo no recuerdo a 
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  quién se lo dije. (Quizá sólo me lo dije a mí mismo o lo pensé. Pensé que lo había dicho. Dije 

que lo pensaría. Pensé que pensaba. Pienso lo pensado. Yo pienso, tú piensas, todos pensamos. 

Lo ya pensado se repiensa. Pienso rumiando. Rumiando repienso...). 

Vuelvo   a   escuchar   los  golpes   a   la   madera.   Estoy  muy   desganado   para   abrir.   Pero 

seguramente traían llave (así como también el más mínimo respeto por el sufrimiento del 

prójimo) ya que la puerta se abre y una manada se mete a la casa. ¿Quiénes son esta bola de 

zánganos? Se mete uno tras otro sin pedir permiso. Sin quitarse los abrigos ni los sombreros y 

nadie hace siquiera el intento de limpiarse los pies. En cuanto los vea Caroline los va poner de 

patitas en la calle... 

Ay, lo sigo olvidando. Pero les mandará un rayo desde el mundo espiritual.

Parece que ya están todos adentro, porque la puerta está cerrada de nuevo y nadie la 

golpea. ¿Ya qué puedo hacer? Sentarme correctamente. Acomodarme el cabello. Rascarme sin 

que se note. Sacudir y acomodarme la levita. Pasarme la lengua por los dientes. Tragar saliva. 

Sonreír educadamente. ¿Quiénes son? No logro verles las caras. La mayoría me da la espalda 

y los que están de frente son cubiertos por las sombras. Se reúnen en pequeños grupos y 

hablan. También fuman o beben. O fuman y beben, como aquél que está ahí. ¿Habrán tenido 

mucho tiempo esperando allá afuera? Lo dudo. Tal vez han estado aquí, en mi sala, desde la 

mañana y yo acabo de despertar de un prolongado letargo. Esto es absurdo, aunque, como lo 

dijo Leibniz, estamos en el mejor de los mundos posibles, y de pronto todo se vuelve muy 

pero muy posible. 

Alzo mi mano para estrechar las suyas, pero nadie se acerca a saludarme. Es como si no 

me vieran. Caminan sin prestar atención a mi dirección. Sus miradas se escurren al llegar a mi 

superficie. ¡Esto es intolerable! Soy el dueño de la casa en la que se metieron sin haber sido 

invitados y ni siquiera son buenos para hacer una inclinación de cabeza y presentarse.

Por fin alguien se acerca. Estoy tan enojado que me dispongo a gritarle y correrlo de mi 

casa. Y eso iba a hacer (ya tenía preparado mi dedo índice para la lucha) hasta que me doy 

cuenta quien es. Me quedo helado (más de como estaba). No esperaba volverlo a ver en mi 
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  vida. Mi amigo y compañero de escuela Friedrich Hölderlin está en mi casa después de tantos 

años.

Se  sienta  a  mi lado  y  comenzamos  a  platicar.  Unas  cuantas  obligadas  disculpas  y 

pésames para abrir el diálogo y luego me apunta que Wilhelm Schlegel se encuentra entre las 

personas que llegaron sin anunciarse. Lo veo moviéndose como Juan por su casa. Por más 

tonta que es la pregunta no evito formularla: ¿qué hace aquí? Era su esposo, era (es) mi amigo. 

Entonces ¿porqué este malestar? No soy violento, pero siento la necesidad de sacarlo de mi 

casa a patadas. 

Hölderlin sigue hablando y la verdad se muestra muy claro en sus palabras, pero en sus 

comentarios   percibo   los   rastros   que   ya   había   observado   antes   de   su   (ahora   legalmente) 

declarada locura. Qué daría porque nunca hubiera llegado a este extremo. Si tan sólo se 

hubiera quedado en una o varias manías de esas tan comunes en espíritus geniales. Similares a 

las   de   su   adorado   Schiller   con   su   fragilidad   física   y   su   miedo   a   los   espacios   abiertos 

(permaneciendo casi todo el tiempo en el interior de su casa, sin ir a ninguna reunión pública y 

cuando no le quedaba más remedio que asistir a alguna recepción importante [¡ah! los reyes, 

los   duques   y   los   nobles   a   los   que   hay   que   hacer   inclinaciones   de   cabeza,   reverencias, 

ceremonias, devociones y arabescos], él se mantenía en un apartado y pequeño cuarto en 

donde no podían entrar más de doce personas a la vez; y si quería asistir al teatro, Goethe tenía 

que reservarle un palco en el que nadie podía verlo ni estar con él). 

Pero no, Hölderlin cruzó esa aún tolerable línea y ahora se encuentra en ese estado en el 

que sus amigos están (estamos) muy ocupados para visitarlo, para entenderle y menos para 

ocuparnos de él. Un estado en el que él ya no es él, quizá ni siquiera alguien más, sino que está 

suspendido, ni aquí ni allá, ya ha sido concebido y se está tomando su tiempo para nacer. Sin 

conciencia,  por lo que el mundo no existe. Es un Yo sin objeto. Queriendo abstraer su 

representación pero sin saber ahora cómo hacerlo. 

Me presenta pequeñas muestras de su locura en las que sin mucho preámbulo comienza 

atacando con ironía el pasado de Caroline (como si en verdad hubiera tenido el gusto de 

conocer su prominente intelecto y ahondado en sus sentimientos más íntimos [aunque ahora 
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  que lo pienso mejor qué bueno que no, para qué queremos otro intelectual enamorado de ella, 

con los Schlegel, los republicanos y soldados franceses, y conmigo, es más que suficiente]). Y 

luego que gritando al hablar del juego entre memoria y olvido. Gritando hacia una necedad 

que no sé exactamente dónde se ubica (la necedad de nosotros los cuerdos, creo yo). Que la 

vista perdida al tocar el tema de la desesperanza. Que una sonrisa al hablar del clima. Que los 

ojos codiciosos al observar las cosas del mundo.
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  VIII

—Pues a mí se me hace que Ricardo nos está contando un cuento chino —Güemes Toledo 

mira a los demás concurrentes, a la vez que tamborilea muy nervioso sus veinte dedos sobre la 

mesa, porque no puede creer que haya olvidado su celular en casa (conectado a la corriente 

eléctrica justo a un lado de su cama [debajo de la playera que se quitó a media noche por el 

exceso de calor]), ya que sí es una mujer de quien espera tanta llamada y ella podría intentar 

comunicarse en este preciso instante. 

—Definitivamente  —Cocorito Palencia a la vez que muerde un pedazo de pizza y 

maldice que una gota de grasa decidiera caer justo en la orilla de su corbata azul marino 

estampada con raquetas de tenis amarillas—, esta reunión no me la trago ni a punta de 

madrazos.

—Pues claro que no ocurrió —Ricardo Aguilar se defiende y se cubre con las manos de 

unos simulados ataques, quien además mira su propio teléfono en inconsciente búsqueda de su 

deseado sonido. En la mañana no le dio tiempo de desayunar, por eso tiene enfrente un plato 

con enchiladas, un refresco y una dona de chocolate, ni madres que me aguanto hasta la hora 

de la comida—, pero bien pudo haber ocurrido, ya que Schelling se movía en el ambiente 

intelectual de Alemania y conocía a muchas de sus personalidades más importantes. Lo que sí, 

es que no he logrado encontrar más detalles de esos momentos en la vida de Schelling, no hay 

ninguna pinche biografía de él en español ni en inglés. Tendría que aprender alemán. O 

francés para leer la de Tilliete, que es una de las pocas que hay, aunque no sé si es biografía o 

sólo la explicación de su pensamiento, que en tal caso me quedaría igual. 

—Oye, pero no mames, no puedes andar inventado situaciones, te van a acusar de 

malversación de la historia —Chucho Monte con una risa muy fingida (como la de aquel que 
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  no está convencido de la hilaridad de su propio chiste o de que sus palabras pueden estar 

ofendiendo a alguien), quien no puede esperar a que el día termine, no tiene hambre (el menú 

de hoy se le hizo muy desabrido), quiere ir a su casa, descansar y jugar con un videojuego que 

acaba de comprar.

—Pues justo por eso en sus bocas estoy poniendo palabras acordes con su pensamiento 

—Ricardo Aguilar se pone de pié y se coloca detrás de una silla para usarla como escudo. No, 

ninguna llamada se muestra en la pantallita—. Esta reunión es sencillamente un pretexto 

literario para mostrar algo que sí está registrado.

—Una pregunta, ¿este Hölderlin del que hablas es el mismo poeta que estudió el filósofo 

Heidegger, verdad? —Chucho Monte pone la respectiva cara para hacer memoria,  luego 

tronándose los dedos uno por uno y pellizcando un pedacito de la pizza de Cocorito Palencia 

cuando éste volteaba para ver el caminar de una morena en minifalda que nunca habíamos 

visto—. He leído algunos de sus textos en donde dice que Hölderlin habla sobre la esencia de 

la poesía y cosas así.

—El mismo que viste y calza —Ricardo Aguilar se sienta de nuevo, le da un largo trago 

a su coca­cola y está a punto de dar una mordida a la dona cuando se da cuenta de que aún le 

quedan la mitad de las enchiladas, rectifica, la dona de vuelta a su lugar y agarra el tenedor 

con la zurda para seguir cortando—. Precisamente platicando hace un par de años con una 

mujer que estaba haciendo su tesis de Heidegger fue donde primero escuché de este poeta­

filósofo, y el título de su tesis era algo así: La filosofía de la poesía o Poesía filosófica o 

alguna vaina de esas. Ella estaba bien clavada con este tema y me dijo lo importante que había 

sido el Hölderlin y de cómo de repente se volvió loco.

—¿Y cómo fue que el cabrón se volvió loco? —Cocorito Palencia pone un poco de 

saliva en una servilleta para tratar de quitar el lamparón de grasa de la corbata, Güemes 

Toledo le aconseja que le ponga sal para que no se quede manchada de forma permanente, lo 

cual hace sin siquiera quitarse la corbata del cuello.

—Pues eso es algo en lo que los dizque expertos no están muy seguros —Ricardo 

Aguilar deja otra vez su cubierto en el plato, porque al hablar parece que necesita ambas 
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  manos; Chucho Monte aprovecha y también se roba un pedacito de las olvidadas enchiladas

—.   Dicen   que   la   personalidad   de   Hölderlin   era   muy   inestable   y,   como   era   poeta,   su 

sensibilidad era muy alta; también que su madre era muy severa con él y que tenía una 

influencia moral muy fuerte; igual comentan que se enamoraba de mujeres equivocadas o 

imposibles,  como las  madres de los estudiantes  que  tenía  a su cargo cuando  andaba de 

preceptor (parecía la reencarnación del Werther de Goethe, y recuerden que este personaje de 

ficción   terminó   suicidándose);   a   la   vez   que   no   veía   realizados   sus   sueños   poéticos   y 

filosóficos, junto con su frustración de vivir en una época tan alejada del ideal griego que tanto 

admiraba.

—Órale, pues qué pinche delicadito, la verdad —Manuel Pedroso engulle también una 

dona mientras en la otra mano sostiene un cigarro encendido; mordida, fumada, mordida; él no 

checa su celular, no tiene novia—. Por cierto, Caroline era una pinche zorra, jaja.

—¿Ese tipo de calificativos habrán pasado por la cabeza de Schelling?  —el Piedras 

Arizmendi de pronto interviene en la conversación y, después de una pausa como de dos 

segundos, mete sus cosas en la mochila porque ya va a comenzar el partido de fútbol y él es el 

portero; saca los guantes y los tacos y se dispone a colocárselos en la cafetería, menos los 

shorts, porque ya viene con ellos puestos.

—No, no mames, cómo crees —Ricardo Aguilar niega con ambas manos, mirando su 

reloj y pensando que casi comienza la siguiente clase, se ha comido la mitad de las enchiladas 

pero les pone más sal y por estar platicando ya se enfriaron—, él la amaba, por supuesto. Más 

bien aúnale los sentimientos clásicos de los enamorados, como los celos, el capricho, el 

egoísmo...

—Mierda, ¿porqué me dejas solo en este mundo oscuro y decadente? —dice Schelling.

—¿El odio?  —Güemes Toledo con una media sonrisa, sin poder evitar recordar las 

veces en que esta mujer lo ha plantado o no lo ha llamado. Suspira. Ve a un amigo haciendo 

cola en la caja registradora y le grita para encargarle unos rollos de canela y un café con leche

—. Del amor al odio hay un paso, dicen. Y en boca de los enamorados las palabras zorra o 

puta son todavía más cabronas. 
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  —Tal vez —Ricardo Aguilar se encoge de hombros, enchuecando la boca y alzando una 

ceja. Casi se atora con las enchiladas por las prisas para que no se pongan más frías, toma agua 

para que se resbalen y sigue con la dona casi sin respirar—, pero no creo que ese haya sido su 

caso.

—O quizá, simple y llanamente, tú no quieres creer que ese fue su caso  —Manuel 

Pedroso dándole la última chupada al cigarro junto con la última mordida a la dona de nuez, se 

sacude las boronitas que se le acumularon en el pecho y en la panza, tira la colilla por la 

ventana y se pone de pie porque ya se tiene que ir a la marcha del Zócalo—. La biografía 

muchas veces puede joder ídolos en lugar de exaltarlos.

59


___



  IX

La   diferencia   de   edad   es   para   Lucía   y   Ricardo   cuestión   de   risas,   bromas   o   de   simples 

comentarios al aire. Si bien nada más para ellos, ya que las no pedidas pero sin embargo 

manifestadas opiniones de los conocidos y familiares no son muy alentadoras y sí demasiado 

continuas. 

Si   cada   persona   me   diera   un   centavo   por   la   opinión   que   tiene,   créeme   que   sería 

millonario, y estaría ahí, tirado, rascándome las pelotas. Aunque la verdad lo hago y los 

millones no afectarían para nada. Lucía se ríe y ella empieza a rascarme las pelotas.

—¿Qué le vamos a hacer? —me dice cuando me volteo para que me rasque el huevo 

izquierdo—. Amor, hay que aceptar que ésto no es algo que pase todos los días.

—A todos debería de pasarles lo mismo —me le arrimo—. Es tan rico.

La hora de la comida antes de regresar a la oficina. El mejor momento es este instante. 

Lucía anuncia a sus amigos  la existencia de Ricardo. Ellos la festejan y luego responden con 

los clásicos de diviértete con el niño (¡asaltacunas!), siéntete más joven (chúpale la juventud, 

entre otras cosas y por donde puedas), pero no más, no te enamores. ¿Alguien quiere más 

café? Acuéstate con niños y amanecerás mojada (o cagada, en el peor de los escenarios 

[recuerda lo que le pasó a mi prima Aurelia, ¿Aurelia?, sí, que conoció a un chavo más chico 

que ella en el cine y cuando se quedaron de ver su mamá pasó a dejarlo porque el mocosito no 

sabía manejar. Ah caray. Pero si no está tan chiquito. ¿Me estás albureando?]).

Fin de semana. Cantina llena y música que no te deja escuchar la conversación. Ricardo 

se los dijo por teléfono, y hoy es el aviso oficial. Chupando que es gerundio. La esperada 

muestra de admiración y sólo preguntan que qué tal el sexo (ya deja de hacerte el pendejo y 

cuenta). Saludcita, oye, ¿no tendrá alguna amiga igual de ponedora? Dan por entendido, ellos 
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  también, que sólo es una relación pasajera. Pues brindo por ti y tu vieja, vamos a comer unos 

tacos ¿no? 

Comiéndome el tercer taco me pregunto si sí me entendieron. Un brindis por la nueva 

adquisición, dijeron, y eso fue todo. No les dije que la amo, pero con mis detalles debió de 

haber sido suficiente. Lucía me dijo que sus amigos también la festejaron, pero igual, a la 

ligera. Tal vez tengan razón y sea muy pronto para explayarme con afirmaciones de amor 

eterno.

Los padres de ella se muerden la lengua para evitar gritos (o quizá no saben qué decir 

ante la sorpresita), a fin de cuentas Lucía dejó su casa hace ya muchos años, si bien el golpe 

del teléfono lo dice todo. 

Sentado en la sala comiéndose las uñas. Buscando las palabras para dar la noticia, que ya 

se veía venir. Los padres de Ricardo presentan un cierto grado de conformidad y reserva, con 

un elocuente silencio. Los ruidos incómodos de los sofás. Respiración entrecortada. 

Haz   lo   que   quieras,   pero   eso   no   quiere   decir   que   estemos   de   acuerdo   con   tus 

chingaderas. La ley del hielo para argumentar sin argumentos. Mira lo que le pasó a fulanita. 

No olvides la mala relación que tuvo sutanito. Que la historia es la gran maestra del hombre. 

Debió de haber tomado clases de pedagogía. 

—Por la cara que puso, pensé que me iba a regañar y a quitarme el domingo que nunca 

me dio —Lucía balbucea entre carcajadas incontrolables de esas que le dan a los niños.

—Pues a mí me dejaron de hablar por un rato —alzo la mano y pido más café—. Cayó 

rico ese lapso de silencio.

—¿Y qué vas a hacer?

—Nada, que se acostumbren.

Al ver esta insistencia por parte de lo amigos y los familiares, Lucía y Ricardo se 

preguntan porqué le dan tanta importancia, porqué no pueden entender cuando se les dice es 

que lo/la amo. Si alguna vez una duda cruza por sus cabezas, sólo tienen que mirarse y tocarse 

para comprender que el amor que sienten no puede estar equivocado. 
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  Si tan sólo nuestro conocimiento de las cosas fuera tan certero como el estar enamorado. 

Como la pasión. Estar bien clavado en el amor. Enamorado hasta las cachas.  Fall in love. 

Enfermo de amor. Un, dos, tres por mí tu cuerpecito. La tanteo en la oscuridad y con los ojos 

apretados. Para aprendérmela de memoria por si me quedo ciego o ando borracho. El acoplo 

de mi mano en su cadera me va a funcionar como santo y seña.

Cuando, después de dos meses de relación (en los que Ricardo pasa varias noches en el 

departamento de Lucía, complicándose la vida con sus padres que no aceptan estas libertades 

[pre­, contra­ y cualquier otro prefijo que se pueda agregar a la palabra ‘matrimoniales’] de su 

primogénito [el hijo pródigo, quien parece estarse yendo, aunque siga en su cuarto pidiendo 

permiso] con una mujer mayor, ay, tan mayor), anuncian que se van a casar, las críticas y 

argumentos en contra no se hacen esperar. ¿Casarse? ¿Por qué si nada más pueden vivir 

juntos, para qué complicarse la vida? ¿Cómo te vas a casar con una mujer que te lleva doce 

años? ¿Cómo la vas a mantener? No seas pendejo, si sólo estás enculado y después de que se 

te baje la calentura a ver qué vas a hacer. ¿Cómo puede ser este joven, casi un adolescente, un 

padre para tu hija? Piensa en tu futuro. ¿Cómo pretendes casarte en esta época con tan alto 

índice de divorcios? Haz lo que quieras, pero si haces eso, aquí ya no vuelves. 

—Ya me tengo que ir.

—Pero si apenas son las diez.

—Ya sabes que casi no hay peceros a estas horas y agarrar un taxi es medio arriesgado.

—Entonces quédate —Lucía se baja la blusa para enseñarme sus hombros.

—Me quedé la semana pasada y mis papás se pusieron rabiosos.

—Deberíamos de casarnos, te vienes a vivir aquí y los mandas a la chingada.

—Pues sí, no estaría mal —me quito la chamarra como preludio para los pantalones.

Las palabras que se resbalan.  Momentos en los que sólo una persona es capaz  de 

entender. Si me he de joder, que me joda por mis propios medios. No digas que no te lo 

advertí. Entendido y anotado. Nada más piénsalo, mijito. Ya regresarás. Una mano atrás y otra 

adelante para cruzar por la puerta.

Más silencio. 
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  Día lluvioso en el que no se puede salir sin paraguas; desde hace tres días no se ve el sol. 

Ricardo empaca sus pocas pertenencias (su madre promete cuidarle el resto en unos cartones 

en la cochera para que no se vaya tan cargado [mamá gallina cuidando a sus pollitos]) y se va 

a vivir al departamento de Lucía a los pocos días del anuncio, sin decirle nada a su padre, 

quien ha dejado de saludarlo desde que sabe la noticia. El paraguas no evita la lluvia mezclada 

con el viento, ni los coches que atraviesan charcos; cargar con las maletas tampoco ayuda 

mucho. Lucía revisa su reloj con la insistencia del niño que espera la llegada de los Reyes 

Magos. La uña de su pulgar derecho se ha reducido al mínimo y sólo queda piel para roer. Si 

tan siquiera dejara de pensar que la lluvia es un mal presagio. La más fuerte discusión que ella 

tiene es con sus progenitores, que también dejaron de hablarle por algún tiempo, aunque, para 

ser fiel a la verdad, esto pasa muy seguido por cualquier nimiedad, por lo que a Lucía no le 

importa mucho. Escucha que tocan a la puerta. 

Le digo que una toalla no me caería mal. Ahorita, mi amor. Manda a Sofía mientras me 

da mi beso de bienvenida. Me restriego la cabeza con un trapo para las manos y pongo mi 

maleta en el closet. Me dice que ha desocupado dos cajones de su tocador para mí, pero que 

deberíamos de comprar otro porque ahora no tiene espacio para sus cosas. ¿Y para el closet?, 

está pequeño. Podemos traer uno de esos como portátiles, sí, de esos que montas en la pared 

muy fácilmente. ¿En dónde? (Una pausa de treinta y siete segundos). Atrás de la puerta podría 

ser.

—Pero no te preocupes por ahora, cierra la puerta de tu nueva habitación y bésame —

me besa agarrándome una nalga.

Recibirse con los brazos abiertos. Un mundo de posibilidades ante los ojos. Libertad sin 

restricciones. Ya no más el ¿te quieres quedar? Ni tampoco el hoy no puedo. No depender de 

las eternas llamadas telefónicas. Cerrar la puerta de la habitación y hablar quedito. Ocultar las 

palabras de amor que alteran el tono de voz. 

La relación con Lucía y con Sofía va viento en popa, siendo para ella el padre que nunca 

tuvo (o al menos así es como él se siente), pasando mucho tiempo juntos, ayudándole con la 

tarea, andando en bicicleta o jugando videojuegos (hay que aprovechar mientras aún es una 
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  niña antes de que se empiece a maquillar y pensar en hombres hijos de la chingada). Con 

Lucía la pasión está en la cúspide y no pasa una noche en que no atranquen la puerta de su 

cuarto con una silla (el seguro tiene tiempo que dejó de funcionar), prendan la televisión a 

muy alto volumen y se laven los dientes (a veces hasta algunas gárgaras), para hacer el amor 

sin interrupciones ni sorpresas contraproducentes, no tener que ahogar sus indisciplinados 

gemidos y meter la lengua hasta las amígdalas con toda confianza. Con permiso que quiero 

pasar. También se llaman diariamente al trabajo para decirse (más de una vez al día) te amo; o 

a la hora de la comida corren a la oficina  del otro para un rapidín en el cuarto de las 

copiadoras, el estacionamiento o el baño. Te amo.

Tres meses después se casan. 

—Te amo.

—Yo también te amo.

—¿Porqué me amas?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—No te voy a dar una disertación.

—Pero sí dame algo.

—Pues que cuando te veo siento algo extraño aquí abajo.

—¿Dónde?

—Aquí.

—Ah, y ¿en algún otro lado un poco más, digamos, “espiritual”, también sientes algo?

—Claro, en mi corazón de melón, melón, melón.

—¿Cuándo me vas a hablar en serio?

—Te estoy hablando en serio.

—¿Seguro?

—Claro, escucha: te amo.

—Yo también te amo.
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  Termina la época de lluvias, pero amanece nublado. Antes que entristecer, levanta el 

ánimo.   Es   nuestro   destino.   La   boda   es   muy   sencilla,   y   todos   los   conocidos   que   habían 

expresado sus censuras hacia la pareja son invitados, (por supuesto) ellos asisten, beben y 

festejan. Embadurnados de pies a cabeza, abrigos y sombrillas por si acaso. Alguien ya trae 

puesto el impermeable. Ningún colado permitido, los platillos contados. La realizan en la 

sección privada de un restaurante, contratando sus servicios para unas cinco o seis horas. Ahí 

mismo llega  el juez, quien los casa detrás de una pequeña barra que forma parte de la 

decoración, entre botellas de tequila, ron y aguardiente. Una media sonrisa por la decoración. 

Que así como aparece se esfuma. La seriedad por el acto solemne.  Miradas furtivas al tequila 

añejo que está enfrente. Ninguno de los dos quiere casarse por la iglesia y deciden dejar todo 

por el lado laico. Esa es la causa de que Lucía no lleve vestido blanco ¡si ya tiene mucho que 

yo no soy virgen, no me chingen!, sino uno negro, siendo ese su color favorito, y Ricardo un 

esmoquin gris muy oscuro, rentado, que tiene que cuidar, porque hay que regresarlo al día 

siguiente. 

La camisa me aprieta del cuello. Ni tiempo para ir a cambiarla. Con el moño quizá se 

disimule que tengo desabotonado el último botón. Me olvido de los botones para subirle la 

cremallera al vestido de Lucía. Sus nalgas se me muestran como mi regalo nunca traído en 

navidad.

—¿Qué no se supone que  no debería  de verte  en tu vestido  de novia  antes de la 

ceremonia?

—Qué chistosito me sales,...

—Yo nada más digo.

—...como si siguiéramos las reglas al pie de la letra.

—Pero dicen que eso es de mala suerte.

—Échale una ojeada al cielo y luego me hablas de mala suerte.

Poco me falta para decirle a los invitados que no les costaba nada haber estado contentos 

desde   el   principio.   Qué   necesidad   de   sus   jetas   de   pocos   amigos   y   sus   (presuntamente) 
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  devastadores silencios. Decir estoy feliz por ti porque no es mi vida. Me parece bien, nada más 

no salpiques. Es tan difícil confiar en la libertad del otro.

Cuando la ceremonia está terminando, el juez les pide a Lucía y Ricardo que digan unas 

palabras como parte de la formalidad, algo que no se esperan. Ricardo tiene que ir primero y 

se traba un poco al principio, pero alcanza a mascullar que está seguro que las cosas van a salir 

bien y que la ama. Ella cuenta con la ventaja de unos cuantos segundos para pensar lo que va a 

decir, y dice que también lo ama y que ella es la mujer más suertuda del planeta. 

El cansancio de la repetición no existe. Te amo, te amo, te amo: eso es amar a la tercera 

potencia. Cada vez que se pronuncia cobra un significado distinto. Como los momentos en los 

que se derraman lágrimas. El pañuelo preparado en la felicidad y en el dolor. 

El cielo se está cayendo. La granizada no permite conversaciones muy largas. Se cierran 

las ventanas, el ambiente se sofoca y los cristales se empañan. Las alarmas de los coches se 

prenden y se apagan. Ricardo está muy contento, alguien por ahí incluso lleva mariachis. 

Bailan un zapateado, aunque Lucía no es muy danzadora. Sofía también se mete a la pista, 

sonríe y no quiere separarse de su madre. Brindan y cortan un pequeño pastel que no tiene 

ninguna   de   esas   figuritas   que   salen   en   todos   los   pasteles   de   bodas.   Posan   para   las 

interminables   fotografías   y   abren   los   improvisados   regalos   que   se   van   poniendo   en   una 

también improvisada mesa. A ver un besito. Es sólo un detalle, luego te doy el bueno que ya lo 

tengo apartado. ¿Qué es eso?, queremos ver pasión. 

Todo mundo parece estar disfrutando, aunque no vi ninguna lágrima. De esas que salen 

de felicidad. Tal vez a falta de iglesia y de padre no se nos está tomando muy en serio. Allá 

ellos. Que beban, que bailen, que festejen pero que no se entrometan. Mi flamante esposa 

revolotea por la pista de baile con Sofía sujeta de sus manos. Parece un ángel salido de una 

película de terror. Le digo a Alejandro que ya no chupe tanto, que se le va a subir y él tiene 

que manejar. Me responde con una majadería y le pasa las llaves a su novia, que se encoge de 

hombros. Julio y Edgar me sujetan de los brazos dándome consejos para la luna de miel, pero 

yo me quiero soltar para besar las corvas de Lucía, que han de seguir deliciosas debajo de ese 

largo vestido.
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  Ricardo en verdad está seguro que las cosas van a salir bien, sabe que ella es la mujer de 

su vida. Que no hay nada más cierto que lo que siente cuando la mira y la palpa. Durante todo 

ese día se pregunta si Schelling habrá sentido lo mismo. Pero está seguro que no, al menos no 

solamente eso. Además de felicidad, Schelling debió de haber experimentado la sensación de 

triunfo, de éxito, por haber superado el obstáculo que representaba August Wilhelm Schlegel, 

el esposo de Caroline.

Un momento a solas mientras se dan las despedidas. Ahorita regreso, voy al baño, por el 

camino largo. Las manos en los bolsillos, Ricardo patea un corcho de los tantos que hay en el 

suelo   (de   botellas   de   vino,   espumosos   y   de   una   garrafa   de   champaña,   del   bueno,   que 

compraron sólo para ellos dos) y maldice que Lucía no haya estado casada o arrejuntada, ni 

siquiera con el padre de Sofía.
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Los gloriosos años de Tübingen. El ver a Hölderlin después de todo este tiempo hace que 

Schelling rememore esos años estudiantiles. Se lleva una mano a la cabeza y comienza a 

rascarse, como lo hace siempre que piensa en su pasado (¿acaso hay otra cosa que pueda 

pensarse?)  o  cada   vez  que   quiere  dejar  de   fijarse  en   lo  que  tiene  enfrente.  Mientras   se 

restriega, se encuentra con una protuberancia, rasguña y escarba hasta arrancarla de su lugar, 

la desliza con la punta de dos dedos por su cabello, hasta que tiene enfrente un pedazo de piel 

blanca y seca, como una diminuta costra, le sopla y desaparece en la magnitud de la distancia. 

Por costumbre se golpea en ambos hombros, para sacudir la gran cantidad de pedacitos de piel 

que caen cuando se pone a pensar. 

Llega al Seminario de Tübingen en el otoño de 1790, contando con tan sólo dieciséis 

años (la edad mínima siempre han sido dieciocho, pero sus avances académicos no dan lugar a 

la espera y a la pérdida de otros dos años). Sigue los pasos de su padre, Josephus Friedrich 

Schelling, quien es diácono en la iglesia protestante de Leonberg, pequeña ciudad cercana a 

Stuttgart, donde Schelling­hijo nace. La fama del progenitor (tanto por su calidad de clérigo 

como por sus publicaciones sobre teología y sus conocimientos de lenguas orientales), hace 

que el nacimiento de su hijo sea todo un acontecimiento en el pueblo aquel año de 1775, de 

donde salen hasta once padrinos de bautizo. 

Las promesas del principio. La alegría de la nueva vida. Una alegría que quizá no fuera 

tal si no se considerara una revancha contra la muerte. 

Se   adivina   que   el   sol   está   justo   encima   de   sus   cabezas.   Diversas   capas   de   nubes 

pretenden confundir su posición. No hay luz entrando por las ventanas y las sombras se 

esconden debajo de las cosas. 
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  Al principio ingresas a esta institución con el añorado fin de estudiar teología (exégesis 

bíblica   y   lenguas   antiguas:   griego,   latín,   hebreo   e   idiomas   orientales,   como   tu   padre)   y 

volverte sacerdote, pero la filosofía no tarda en hacer estragos en tu clerical futuro. Y es ahí 

donde conoces a dos condiscípulos que tendrán repercusiones (consecuencias, rebotes) en la 

historia   intelectual  —y   a   la   vez   política,   social   y   artística—  de   Alemania.   De   mínima 

importancia el primero (en su propia época al menos), de gigantes proporciones el segundo: 

Friedrich Hölderlin y Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 

Se forma neblina alrededor de la casa, a pesar de que amanece despejado. Se empañan 

los cristales produciendo gotas que se deslizan por su peso. Parece que quiere llover. 

Ellos tres comparten el mismo destino del sacerdocio, pero no pasa mucho tiempo antes 

de que comiencen a resistirse a la idea (o hasta ese momento única aspiración) de pertenecer a 

una institución como la iglesia (reaccionaria como siempre lo ha sido) y no participar en los 

cambios que se ven venir, cambios que alientan la decepción y la eliminación de una época 

que  consideran   poco  menos  que   miserable   (escasa,  precaria).   A su  vez,  coinciden   en  la 

convicción   de   que   la   filosofía   es   la   única   que   puede   permitir   esta   deseada   renovación 

(conmutación, ¿relevación?).

Mirar   más   allá   de   nuestras   narices.  Sapere  Aude.  Atreverse   a  pensar   sin   ligaduras 

valorativas. Permitir que las palabras sean escuchadas y los libros leídos. ¿Que el mundo se va 

a terminar? Que se termine. 

Schelling es un buen estudiante, siempre muy respetuoso (cuidadoso, ¿temeroso?) de las 

leyes internas del Seminario, que reflejan  a su vez las leyes políticas predominantes del 

Estado. Obteniendo las más altas calificaciones y un sinnúmero de éxitos académicos, pero 

aún así su sensibilidad no puede (¿quién podría?) sustraerse al tremendo impacto de lo que es 

la Revolución Francesa. 

Todos los estudiantes están enardecidos, se saben (profesan, creen) miembros de una 

generación destinada a cambiar el estado de cosas reinante. Adiós al actual régimen político y 

bienvenidas las ideas revolucionarias. Autores como Rousseau, Schiller, Kant, Schubarts o 

Klopstock están prohibidos dentro del Seminario, acción que por supuesto no impide que sus 
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  escritos se propaguen como un clandestino reguero de pólvora entre los estudiantes. El mismo 

Hölderlin   funda   un   círculo   poético,   en   el   cual   se   escriben   himnos   a   la   humanidad 

(¿sensibilidad, corpulencia, naturaleza, sociedad, sensualidad, pueblo?), a la belleza o a la 

libertad, muy al estilo del Himno a la Alegría de Schiller, invocando en ellos los derechos del 

hombre y denunciando la tiranía y el despotismo.

La sonrisa infantil, el orgullo adolescente. Padre, te odio, tengo que eliminarte. Hijo, 

sigue mis pasos, abre los ojos y mira lo que te heredo. Este es el mundo, tómalo. ¿Por qué me 

insultas?

Libertad, igualdad, fraternidad. No sólo los franceses cantan estas palabras, literalmente. 

Su revolución ha dejado de ser el hecho aislado de un país, para pasar a formar parte de las 

aspiraciones (ambiciones, ardores) de cada nación occidental. En el pequeño mundo que es el 

Seminario (hervidero receptor de ideas) un alumno, August Wetzel, lleva la partitura de La 

Marsellesa y tú la traduces al alemán. Es un escándalo. No tardas en ser descubierto como uno 

de los responsables y casi eres expulsado. Así sería si no fuera por tu hasta ahora intachable 

reputación, excelentes calificaciones y las conexiones de Friedrich padre. Es obvio que este 

tipo de reacciones por parte del Instituto (y que podrían esperarse de cualquier otro centro de 

enseñanza [de ilustración, de disciplina, de doctrina]), sólo sirven para avivarte más el espíritu 

revolucionario, mostrando las circunstancias opresivas, su fehaciente decadencia, el vacío 

presente y la urgente necesidad de una reforma. 

—¿Recuerdas —de pronto Hölderlin regresándolo al siempre indeseado presente con un 

exagerado   aspaviento,   agitando   sus   manos   como   espantando   varias   moscas   que   vuelan 

alrededor de su cabeza— aquel domingo de primavera, en la mañana en la que tú, Hegel y yo 

plantamos un árbol a la orilla del río Neckar cuando nos llegó la noticia de la toma de la 

Bastilla, y cantamos y bailamos alrededor de él?

Schelling se rasca con más fuerza la cabeza (hasta que siente que se saca sangre [lo que 

no sería la primera vez]). Recordar algo que pasó hace más de quince años y después de tantas 

vicisitudes, no es fácil, y en muchos aspectos ni siquiera deseable. ¿Por qué querrías acordarte 

de Hegel, ese íntimo amigo de tu juventud a quien habías jurado amistad eterna, con quien 
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  trabajaste en Jena en la creación del Diario crítico de filosofía allá por 1801, y quien, después 

de seis años, cuando por fin publica un libro (la Fenomenología del Espíritu), te ataca a ti, su 

antiguo compañero y maestro, sin siquiera otorgarte el más mínimo respeto y urbanidad por la 

deuda que su sistema tiene con lo que en ese momento se conoce como el pensamiento 

schellinguiano? 

El frío se ha acentuado. Un par de gotas caen del cielo. El viento que rechina en las 

paredes. Manos frotándose unas con otras o escondiéndose en los bolsillos de la levita. No hay 

necesidad de poner a enfriar la cerveza.

Sin embargo, sí tiene muy presente ese rostro con ojos azules saltones, cabello rubio y 

lacio peinado hacia delante sobre la frente, aún sin sus largas patillas hasta el inicio del cuello 

que ostentará el resto de su vida adulta, sus eternas ojeras y sus casi inexistentes cejas, cuando 

aquella absorbente ocasión del cultivo del árbol de la libertad. Mas la imagen de Hölderlin se 

diluye de sus recuerdos. Puede ver el río Neckar como si lo tuviera enfrente de los ojos (cómo 

sus compañeros junto con él esconden los libros prohibidos debajo de prolongadas rocas 

colocadas a lo largo de su orilla) y, sin embargo, Hölderlin no aparece por ningún lado. 

Ambos fueron igual de caros a tu corazón adolescente, ¿cómo puedes recordar uno y 

olvidar al otro? Para ti es más plausible la posibilidad de que el antiguo amigo no estuviera 

ahí, piensas. Aunque puede ser también que la intención de olvidar a Hölderlin te lleve a 

trastocar tus propios recuerdos, interpretándolos desde otra perspectiva. La perspectiva de 

aquel que camina en otra dirección cortando lazos que se creían inquebrantables, y que ahora 

se revelan (quitan la máscara, descubren el pastel) como lastres muertos que impiden soltar 

amarras. 

Schelling asiente, miente, y dice sí, lo recuerdo.

Un zumbido en los oídos, un calor que inicia en el estómago. La primera vez hay 

tartamudeos, dudas, miedo de que se lea entre líneas. Entre la segunda y la tercera se llega al 

convencimiento. Para la cuarta se vuelve evidente.

Con estas palabras el silencio se vuelve muy profundo entre ellos. Incluso Hölderlin 

parece que ya no tiene nada que decir. Miran a todos lados, buscando asilo en las cosas. De 
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  entre la indeterminada muchedumbre una de las sombras comienza a moverse, como si fuera 

empujada por la nube de humo que invade el ambiente. Una figura prominente que Schelling 

reconoce casi de inmediato. 

Goethe viene caminando hacia él. 

El grande de Alemania, comparado sólo con el Shakespeare de Inglaterra y el Cervantes 

de España. O al menos así es como los hermanos Schlegel lo catalogan en un número de su 

revista literaria Athenaeum (de la misma manera lo piensa Schelling después de conocerlo en 

persona en una fiesta organizada por Schiller [el otro gran poeta e íntimo amigo de Goethe] en 

1798 [lo que nuestro personaje ignora es que Schiller organiza esta reunión con el único fin de 

que ellos dos se conozcan, ya que tanto el filósofo Fichte como él están impresionados por la 

capacidad intelectual de Schelling y quieren introducirlo a la vida académica de la entonces 

gloriosa Jena. (Gloriosa a pesar de su pequeñez, más pequeña incluso que Weimar, con 

escasos 4000 habitantes, no más grande que 500 metros cuadrados y aún así el centro cultural 

e   intelectual   por   excelencia.)   Cualquier  alemán   o   extranjero   que   quiere   instruirse, 

irremediablemente cae en Jena, cuyo uno de sus últimos acontecimientos importantes es el ser 

testigo de la derrota de Prusia por Napoleón en 1806.])

Las gotas en los cristales se secan. El sol ilumina las calles, al mirar por la ventana las 

nubes desaparecen. Completamente despejado. Las chaquetas y las levitas vuelven a caer al 

suelo.

Lo que Fichte y Schiller quieren es que se le dé a Schelling un puesto como profesor en 

esta universidad, pero Goethe (en tanto que consejero privado del Duque de Sajonia­Weimar), 

tiene la última palabra en esos aspectos. Cuando el grande de Alemania lee el primer texto 

publicado por Schelling sobre la naturaleza, (Ideas para una filosofía de la naturaleza  [al 

principio emocionado por la aparición de un trabajo enfocado al mundo real, a las cosas y no 

nada más a las ideas, pero al poco tiempo encontrando puntos en los que no puede estar de 

acuerdo]), abomina el acercamiento que éste hace sobre la misma. ¡¿Cómo puede la naturaleza 
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  ser algo no­objetivo?!, ruge ante cualquiera que le hable bien de nuestro filósofo, llamándolo 

incluso dogmático (que en ese entonces no es ninguna nimiedad). 

Indiscutible, tajante, intransigente. No te conozco y si te conociera no me caerías bien. 

Aquí, acércate, cruza la línea, escúchame, convéncete. Entonces, y sólo entonces, podremos 

hablar. 

Después de conocerse en esta fiesta arreglada, cruzar palabras y un par de brindis, 

Goethe queda fascinado por tu juventud filosófica. Dice de ti que muestras mucha energía, que 

eres muy claro en tus ideas y que tienes una cabeza muy bien organizada sobre tus hombros. 

Después de esta reunión, si bien aún con titubeos con respecto al desarrollo de tu pensamiento, 

Goethe solicita tu ingreso en la universidad de Jena. Y el 30 de junio de ese mismo año eres 

llamado a esa institución como Privatdozent de filosofía. Tus sueños haciéndose realidad. 

Caroline afirma que la relación de Schelling con Goethe colinda en lo paterno (que el 

respeto entre ambos es inmenso y Schelling ve en Goethe un ejemplo a seguir). Él es la 

persona a quien ella recurre cuando Schelling cae en esa profunda depresión por la muerte de 

Auguste. Temo por su vida, le dice a Goethe, tengo miedo de que el dolor lo lleve al extremo 

del suicidio. Caroline le pide que si puede ir por él para que no pase la navidad de 1800 solo. 

Y Goethe así lo hace.

Y ahora ahí está, saliendo de la nada, en otro momento de dolor. Schelling se levanta y 

lo saluda con una inclinación de cabeza. Goethe no lo ve o pretende no verlo, ya que con dos 

pasos está de regreso en la muchedumbre. Schelling se rasca la cabeza otra vez, aturdido, y se 

deja caer en su silla.

—¿Qué te ocurre Friedrich? —Hölderlin se limpia con la manga derecha unas gotas de 

sudor que se escurren por su frente y sus mejillas— si hasta parece que hubieras percibido la 

metempsicosis de Schiller en el perro que se escucha aullar en la distancia, ahora que ha 

vuelto a salir el sol.

—Creí ver a alguien conocido entre tanta gente —Schelling siente el temblar de sus 

manos y escucha el palpitar de su corazón en las arterias de su cuello.
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  —No, no creíste —Hölderlin limpiándose ahora con la manga izquierda unos mocos que 

se le salen a causa de un repentino estornudo—, hay mucha gente conocida. Ese que caminó 

un poco hacia acá era Goethe.

—¿Entonces tú también lo viste? —Schelling abre mucho unos ojos de incredulidad y 

sorpresa en dirección a su antiguo amigo. El delirio que se comparte es transformado en 

realidad.

—Por supuesto —Hölderlin apunta con el índice amarillo que acaba de hurgar en su 

oreja—. Y desde aquí puedo verlo muy bien engullendo una rebanada de pastel con una taza 

de café.

—Sí, ya lo estoy viendo —Schelling se encoge de hombros sin dejar de mirar; y después 

de una pausa agrega:—, parece que ha subido un poco de peso.

—Un poco —Hölderlin se ríe con su carcajada estridente y que de momentos parece 

incontrolable, pero que así como empieza así termina—. Y pues aquí está, haciendo homenaje 

a la muerte de Caroline y mostrando su simpatía hacia ti. Digo, Goethe no puede olvidar la 

ayuda que le diste cuando se encontraba atrapado entre las paredes del subjetivismo. 

Las cabezas sin rostro del hormiguero giran hasta apuntar en la dirección de Goethe. Es 

el centro de atención, como le gusta. Les está contando detalles de su nueva novela,  Las 

afinidades electivas. Ahs y Ohs por todo lados. Lambiscones y paleros nunca faltan. Ojo 

avizor para percibir qué te quieren sacar.

—Antes de 1790 el gran Goethe era sumamente realista —Hölderlin retoma el hilo 

después de ser interrumpido por las constantes adulaciones—, lo único que existía para él era 

el objeto que nosotros conocíamos, admirábamos o elogiábamos. Schiller le mostró Kant. 

Hizo de Goethe un converso. El mundo no se conoce así como así, hay un proceso de 

conocimiento y dentro de nosotros tenemos un aparato para conocer. Las cosas tienen que 

pasar por este filtro para acceder a ellas. Ver estas cosas con ojos de hombre, no de perro ni de 

murciélago. El hombre deja de ser ese ente pasivo que recibe todo del exterior. Pero ahora el 

mundo quedó tan lejos, lo único que podemos conocer son nuestras propias representaciones. 

El objeto natural quedó fuera del alcance de mi mano.
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  —Me acuerdo muy bien de esos momentos —Schelling hace una mueca que queda entre 

un suspiro y un lejano recuerdo—, por eso Goethe tuvo una reacción tan negativa de mi 

primer escrito sobre la naturaleza.

—Sí —Hölderlin se abraza la cabeza con sus brazos, para bajarlos de inmediato a causa 

del mal olor—, me lo comentaste  en una carta, que él pensó que tu aproximación  a la 

naturaleza había sido completamente idealista.

—Exacto —Schelling deja caer las manos sobre sus piernas, haciendo un llamado a la 

cordura—. Aunque creo que tal vez yo no fui lo suficientemente claro, por eso sentí la 

necesidad de seguir escribiendo sobre el tema, a la vez que incorporaba nuevos conocimientos 

y nuevas ideas iban surgiendo.

Como   si   Goethe   hubiera   seguido   el   hilo   de   su   conversación,   se   escucha:   “¿cómo 

podemos   nosotros   tener   un   conocimiento   auténtico   de   la   naturaleza,   si,   según   la   teoría 

kantiana,   nos   encontramos   limitados   (escudados,   encarcelados)   por   nuestras   propias 

representaciones de la realidad?”. 

—Ja ja, en verdad Goethe no sabía cómo solventar este problema —Hölderlin riendo de 

nuevo mientras mueve sin parar su pierna derecha—, aunque en realidad lo entiendo, ¿cómo 

aceptar que este mundo lleno de colores tan vivos y tan distintos, tan vasto, tan periódico y de 

repente caprichoso, es un mero producto de mis representaciones, de mis sentidos, de mi 

mente? Bueno, y dime, ¿cómo lo convenciste de lo contrario?

—No fue tanto “convencerlo” —Schelling se sacude una vez más los hombros y pone 

un rostro avergonzado por atribuírsele un mérito del cual no se siente muy seguro de merecer

—, más bien me dediqué a mostrarle que sí, la mente construye la naturaleza, pero que detrás 

de ella no existe ninguna cosa­en­sí a la que no podamos acceder, como dice Kant. 

—Ah, entonces... —Hölderlin mira al techo de la casa y guarda silencio, como si algo 

más importante ha solicitado su atención.

—Entonces  —Schelling  pensando que Hölderlin  no lo está ignorando, sino que no 

encuentra las palabras adecuadas—, sólo le dije que la naturaleza es tal y como se nos aparece. 
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  La claridad que se escurre por las ventanas da vida a las motas de polvo que flotan en el 

aire. Más de uno se lleva la mano a la boca ante este panorama. No darle oportunidad a la 

acción a distancia a que nos alcance sin tocarnos. ¿Serán esos los animalitos de los que 

hablaba Leeuwenhoek? La voz de Goethe ya no se escucha. Se va alejando, cada vez más 

tenue, hasta que se desvanece tras un portazo. 

No comprendo cómo es que Hölderlin esté sudando con este frío que hace. Porque la estufa en 

realidad ni calienta. Parece que echa más humo que otra cosa. Con tal de que la gente no 

piense que se está quemando la casa... (aunque no estaría mal, quizá así se larguen de una 

vez). El sol ha vuelto a salir, pero no es para tanto. Tal vez suda por nervios. O se siente 

incómodo. Quizá descubrió mi mentira de que sí lo recordaba cuando plantamos el árbol en 

Tübingen y se siente traicionado por mi amistad (pero me sorprendería que no se sienta 

traicionado por todo este tiempo en que no le he escrito y que no me he puesto en contacto con 

él.   [Para   alguien   en   su  estado   quiero   creer   que  ni  siquiera   ha   de   poder   distinguir   estas 

sensaciones de traición y abandono de otras mucho más sencillas, como el hambre (satisfecha 

en el momento en que mecánicamente se mete algo a la boca junto con un par de tragos de 

agua), o el desalojo del vientre; y en cuanto a la traición, un par de noches de buen dormir y 

luego nos vamos a tomar unas cervezas en mi honor.]) 

Lo   que   sí  es   que   estos   comentarios   de   Hölderlin   me   hacen   recordar   mis   años   de 

estudiante. (Tan chiquito que estaba y mis ojos redondos como platos para no perder detalle de 

nada de lo que ocurría a mi alrededor, aunque muy orgulloso de mí mismo, eso sí). Y a veces 

quisiera olvidarlos. No voy a negar que aprendí mucho, había profesores muy buenos y el 

Seminario cuenta con una larga tradición y alto prestigio, pero la vigilancia en Tübingen era 

muy fuerte. ¡Qué horror el tener que esconder los libros de Kant, de Schiller y de Rousseau 

debajo de las piedras del Neckar!, maltratándose demasiado, entrándoles la humedad por cada 

esquina,  con  pedazos que  se  volvían  ilegibles.  (Ilegibles   debieron  de  haberse  vuelto  sus 

petrificados pensamientos dogmáticos [por eso a uno de mis primeros trabajos lo titulé Cartas 
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  sobre dogmatismo y criticismo, para dejarles muy en claro dónde está su problema (no me 

hicieron mucho caso, para ser honesto, como siempre que uno se decide a)]). Y junto con el 

olvido de estas censuras también quiero incluir a una persona de aquellos años mozos: Hegel. 

Desde hace más de un año que no sé de él, quién sabe en dónde ha de andar, y mejor así. Con 

estos amigos, para qué quiero enemigos. Que siga impartiendo sus parsimoniosas clases y 

redactando sus parsimoniosos libros en donde quiera que se encuentre. Cruza por la calzada y 

mejor miro para otro lado y si te veo me hago el loco. Hola. Adiós. Y tú quién eres.

Creo que yo no soy la única persona que ocasionalmente ignora a sus amistades, porque 

parece que acabo de ver a Goethe y no ha venido a saludarme (con lo que me gustaría ver esa 

amarillenta y esa torcida sonrisa). Y aunque él no me haya visto, sabe que está en mi casa. O 

debe de saberlo. No creo que alguien lo haya traído con los ojos vendados o alguna sandez de 

ese tipo. Ah, por fin ha salido de las sombras y puedo verlo muy bien. Está come y come (lo 

cual debe de ser ahora su costumbre porque se le ve más pronunciada la papada y el vientre 

figura una guitarra española). Seguramente su esposa Christiana ha de andar por aquí (qué raro 

el llamarla “esposa”, tanto tiempo de ser su concubina y hasta apenas hace como tres años 

casarse   con   ella   [y   más   cuando   todo   el   mundo   de   la   alta   sociedad   prefería   ignorar   su 

existencia, decirle que ella era muy vulgar y que no entendían que hacía Goethe con ella (me 

imagino muy bien lo que haría con ella, pero esas son historias para otros momentos de)]). 

Debería de andar al pendiente de la dieta de su marido. 

Los hermanos Schlegel están cerca de la cocina y me imagino que no los habrá visto. O 

también los habrá ignorado porque ahí sí sé que ellos cayeron de su gracia. Y que es su culpa 

que el romanticismo haya ido perdiendo prestigio, a causa de que (de un día para otro) se 

dejaron abrazar por el catolicismo. Por eso Goethe ahora no quiere verlos ni en pintura. Sus 

ideas sobre el arte y la filosofía (tan innovadoras hace diez años) se han vuelto muy religiosas 

(hay de ideas religiosas a ideas religiosas, pero aquí la clave está en que son ideas católicas) y 

Goethe no les puede perdonar eso. ¿Qué es lo que no les puede perdonar? Su consciente 

transformación   en   títeres   disfrazados,   su   cobarde   huida   de   la   luz   de   la   razón,   del 

entendimiento, de la mirada cosmopolita, el rechazo de la locura terrenal del artista, decir que 
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  los colores de la naturaleza no son más que una pseudo­realidad. Circunstancias que, Goethe 

las menciona con un rechinar de dientes, no son otra cosa que un signo de nuestro tiempo. 

De ahí la causa por la que a él nunca le ha gustado que le digan que es un romántico (a 

pesar de que Schiller lo convenciera de lo contrario [creo que también por un cierto desprecio 

que sentía por tanto nuevo autor que salía de la nada, con manuscritos puramente comerciales 

bajo   el  brazo,   con   pobres   personalidades   que   carecen   de   una   tradición   crítica   y   que   se 

encierran utilizando técnicas populares y efectivas]). La verdad es que ahora que lo pienso, no 

sé si a mí me habrá considerado dentro del círculo romántico, porque (hasta donde yo sé [¡ay, 

y se saben tan pocas cosas de lo que los otros piensan de uno!]) siempre hemos mantenido una 

buena amistad. Podría ser que por mi aprecio a la ciencia y el ser un filósofo (y no un mero 

crítico) haya servido a que Goethe no me viera como uno más del grupo romántico. No sé. 

Lo que sí dijo (y Hölderlin no me dejará mentir [¡ay!, la verdad no estoy muy seguro que 

lo recuerde]) fue que lo mejor que saqué del poco tiempo que pertenecí a su grupo fue 

robarme a su musa, Caroline. 

No se puede decir que me roba, si yo no me hubiera dejado robar. Mis intentos de resistencia 

son   patadas   de   ahogado.   Condenada   a   irme   al   fondo   desde   el   principio.   La   barrera 

infranqueable que debe de haber sido el llamarlo mi hijo y que lo quiero como una madre, no 

hace más que acentuar el hecho de que no lo es. Ay, tan versada que se supone que estoy en 

cuestiones del amor.  Je ne comprends pas.  Creo que una nunca terminará de entenderlo. 

Estúpido Friedrich Schlegel cuando me hace su comentario sarcástico de que dónde va a 

encontrar Schelling  a su “señora Granito” (a causa de la carta que le mandé  diciéndole 

precisamente que la personalidad de Joseph es de granito). Pues aquí la tienes, tú hombre 

(terrible animal despechado), señora de Granito para ti. Crétin. 

Las dudas que tenía sobre lo que siento por él (y lo que él siente por mí, que no lo tenía 

muy claro) izaron su primer velo aquella vez que estuve enferma. Pude ver en sus ojos la 

preocupación. Su alma atribulada se reflejaba en esas dos luminiscencias azules, pero a la vez 

78


___



  lograba mantener una frialdad en la cabeza para pensar claramente. Cómo analizaba mis 

síntomas, comparaba resultados de diferentes médicos, fisiólogos y filósofos naturales. Verlo 

llegar a un resultado que nadie espera (todo el mundo paralizado por una aparente aflicción 

que no les permite pronunciar una oración con sentido, il faut le voir pour le croire). Luego su 

sonrisa por mi mejoría y su orgullo por el éxito (o al revés, o a los dos por igual, o como sea). 

La debilidad de mi cuerpo me impidió mostrar la felicidad que me embargaba al saber lo 

preocupado que estaba por mí. Cuando luego se ofrece a llevarme Bamberg y después al 

balneario de Bad Boklet para terminar mi recuperación, no sé qué me detuvo de arrojarme a 

sus brazos.

Pero esos días no estaban destinados a ser felices. Las dos personas que más quiero en el 

mundo, Auguste y Joseph, están conmigo mientras yo me sumerjo en estos deliciosos baños 

medicinales. Los dos cuidándome y cada vez me siento más fuerte. Aprovechando que nos 

encontramos cerca de la casa de sus padres, Joseph decide ir a verlos y yo no puedo creer el 

dolor que me causa su partida. Me imagino que fue una mezcla de sensaciones con pasión con 

generalizaciones. ¿Cómo se puede venir el mundo abajo con la separación de alguien a quien 

me canso de afirmar que sólo es un amigo? Si ese abandono e incertidumbre no fueron la 

proclama de mis verdaderos sentimientos hacia él, entonces no sé qué fueron. Mi querida 

Auguste me consolaba, y en mi delirio recuerdo que me asegura que Joseph me ama más que a 

nada en el mundo. 

Joseph regresa y yo estoy casi recuperada. Pero mi preciosa Auguste es quien ahora está 

enferma. Le ha dado una repentina diarrea acompañada de fiebre. Dejé pasar un día para 

llamar al médico, no quería dejar nada al azar, pero éste me afirma que va a estar bien, que no 

hay nada de qué preocuparse. ¿En quién creer entonces si ya no se puede creer en las palabras 

de un respetable cirujano? Joseph inmediatamente toma su postura y revisa de cerca lo que ha 

aconsejado el médico. No sé exactamente qué, pero sé que algo hace para ayudar a Auguste. 

Al parecer   nadie  tenía   la  capacidad   de  hacer  nada.  Mi hermosa,  mi  tesoro, mi  pequeña 

Auguste estaba destinada a morir en esas vacaciones, cuando debí de haber sido yo. Yo que ya 
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  he vivido, casado dos veces, enviudado, conocido el amor, el desamor y la culpa; no ella, que 

sólo tenía quince años, que se estaba convirtiendo en mujer y que era mi último hijo con vida.

Durante mucho tiempo mi respuesta ante la primera pregunta siempre fue la misma: 

estoy moribunda y vagabundeo sobre la tierra como una sombra. Se callaban y mejor hablaban 

del clima. Sí, parece que va a llover, qué novedad ¿verdad? Más días nublados para que no se 

quite la tristeza. ¿Qué me queda ahora? Todo rastro de mi existencia en este mundo se ha ido 

borrando. ¿Hacia dónde correr? ¿En qué brazos refugiarme? ¿En qué hombro llorar sin ser 

censurada? Por absurdo que parezca, la imagen de mi esposo apareció en mi cabeza como a 

los tres días después de la tragedia, cuando cruzó la puerta de mi habitación. En ese momento 

comprendí (o acepté) que nuestro matrimonio era en papel. A mi mente sólo acudía (y acude) 

el rostro Joseph. Ya no pude controlar mis emociones. Le dije que lo amo con todo mi ser. No 

lo dudes ni por un minuto. Lo demás dejó de importarme.
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  XI

—Oye, qué interesante el que estos tres cabrones hayan compartido cuarto de estudiantes, 

además del mismo chingado nombre —Cocorito Palencia con una risita mientras se acomoda 

con la mano izquierda la corbata amarilla con líneas azules, se chupa los dedos de la derecha 

que aún conservan el sabor a quesadilla y mira el reloj que cuelga del techo de la cafetería no 

se me vaya a hacer tarde para el trabajo.

—La verdad que sí, es como si la historia de un país se redujera a los albures de una 

familia o un grupo de amigos —Ricardo Aguilar moviendo la cabeza de arriba abajo, a la vez 

que no deja de mirar el delicioso caminar de Valeria Jameson (compañera suya de la clase de 

inglés) que va pasando por la cafetería, porque trae unos pantalones de mezclilla pegaditos y 

una   blusa   negra   sin   mangas.   Su   belleza   es   tanta,   que   Ricardo   Aguilar   siempre   queda 

intimidado ante su presencia y se le atragantan las palabras cuando le quiere decir algo. Alza 

la mano pero ella no lo ve.

—Como las pinches películas de Star Wars, jaja —Manuel Pedroso no puede contener 

la risa que concluye en un ataque de tos, haciendo que su último cigarro, todavía a la mitad, 

caiga al piso y ruede hasta quedar debajo de la mesa contigua, se levanta para recogerlo pero 

una mujer que está sentada en esa mesa lo pisa sin querer—, todo quedó en familia. Padre­

hijo­hermana.

—Pero, no mames, ¿cómo está eso de que Hegel es su discípulo, él era más grande que 

Schelling, que no?  —Chucho Monte inclinado en su asiento sin quitarle la vista a Ricardo 

Aguilar, con una expresión de incredulidad; luego mira hacia donde él está mirando pero sólo 

distingue una mancha borrosa porque sus lentes están en la mochila. No come ni toma nada, se 

le ve un poco pálido.
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  —Sí,   era   más   grande   por   cinco   años,   igual   que   Hölderlin  —Ricardo   Aguilar 

encogiéndose de hombros, pero a la vez exaltado por encontrarle más y más importancia al 

personaje que él propuso para la tertulia. Mueve la cabeza buscando a Valeria, quien se le 

había perdido entre un grupo de gente, alcanza a ver su espalda y sus deliciosas nalguitas antes 

de salir de la cafetería—. Pues mira, la neta es que hay unos críticos que dicen que Schelling 

andaba sumergido en una nube de marihuana cuando hizo estas afirmaciones, sobre todo si se 

toma en cuenta la magnitud del sistema hegeliano y la consecuente importancia que se le ha 

dado en cualquier pinche manual de historia de la filosofía. Obviamente Hegel no surgió por 

pinche generación espontánea. Si lees a ambos autores vas a encontrar muchas similitudes, 

sobre todo en el proceso en que se desarrollan sus sistemas (la dialéctica), pero una de las 

principales diferencias es que Hegel concluye el suyo con que la razón es lo máximo, la última 

cumbre, mientras que para Schelling lo es el arte y el mito. Además, Schelling expone su 

sistema en 1800 con su libro Sistema del Idealismo Trascendental, y Hegel hasta 1807 con su 

Fenomenología del espíritu. No mames, eso debe decir algo.

—Claro, ya comprendo, y ante esta evidencia, el cabrón de Hegel quedaría como un 

filósofo (de los grandes, sí) pero ya no como  El  filósofo del Idealismo alemán  —Chucho 

Monte afirma con la cabeza, sonriendo, feliz, como si hubiera encontrado el hilo negro, al 

mismo tiempo que se limpia el sudor de la frente con la manga de la camisa. Cuando por fin 

saca sus lentes, Ricardo Aguilar tiene su vista de regreso en la mesa y con los contertulios.

—Por supuesto —Ricardo Aguilar frunce el ceño para forzar la memoria, al igual que 

para quitarse de la cabeza la exquisita silueta de Valeria Jameson, siempre que la ve se le 

queda incrustada en la imaginación y le cuesta lograr desviar su atención a otra cosa (hay días 

que su imagen se vuelve tan poderosa que no le queda otra más que correr al baño para dar 

rienda suelta al placer solitario)—, y fíjate que también he leído que últimamente muchos 

investigadores y filósofos andan releyendo a Schelling, y que se han publicado varios libros 

sobre quién es el maestro quién, o incluso quién le copió a quién; pero lo que sí es que ya se 

está dudando de la absoluta supremacía hegeliana.
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  —La pelea se vuelve pareja —Cocorito Palencia con voz aguardentosa de comentarista 

de boxeo de los años cincuenta; se sacude los hombros, regresa las mangas a su posición 

original y de la bolsa interna de su americana saca una cajita casi vacía de chicles para el mal 

aliento, se echa a la boca los dos últimos y tira la envoltura en el centro de la mesa.

—¿Crees que a causa de mis experiencias, ahora sólo gracias a la tolerancia puedo 

participar en los placeres de la comunidad? —dice Caroline.

—Debió de haber sido interesante vivir en esa época —Güemes Toledo se estira en su 

silla, como que no quiere la cosa, quien además tampoco come nada porque está enamorado, 

aunque él no lo ha expresado así, pero pues el amor y la tos no se pueden ocultar. Su móvil 

ahora sí sobre la mesa, pero no ha sonado ni una vez—, estar en el desmadre de la plena 

revolución francesa, sentirte parte del cambio, luego Napoleón, las batallas navales, Nelson, la 

guillotina, aunque no me hubiera gustado estar del lado de la nobleza y la aristocracia, por 

supuesto.

—Eso sí, porque todos estos cambios bonitos nada más se dieron al principio —Manuel 

Pedroso sin dejar de mirar la cajetilla vacía y el cigarro recién aplastado; si no lo conocieran 

los concurrentes jurarían que una lágrima se desliza sobre su mejilla—, porque no hay que 

olvidar   que   cuando   llegó   la   jodida   época   del   Terror   en   Francia,   todos   estos   autores   y 

pensadores de Alemania se sintieron defraudados y mejor optaron por una revolución pero 

interna, filosófica e intelectual.

—Sí, eso es muy cierto, leí que en Francia (además del uso de la guillotina, cañonazos 

de metralla cuando ésta se volvía muy lenta y ahogamientos de cientos de curas en el río 

Loire), se pusieron bien paranoicos —Ricardo Aguilar le pone excesiva sal al aguacate de su 

torta de salchicha, pensando que no va a llegar a viejo con tanta sal en las venas, siente que en 

lugar de refresco hubiera comprado una botella grande de agua—, no había lugar para la 

privacidad porque la vida pública era la única aceptada, cualquier organización o tertulia era 

denunciada como conspiradora contra la revolución. Hasta en el lenguaje y la manera de 

vestir, hubo un traje que se llamó de la “igualdad”. Digo, la idea comienza con las mejores 

intenciones, pero la consecuencia es la total exclusión de la diferencia.

83


___



  —“Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada” —Chucho Monte con un 

acento cubano muy mal imitado, aún de humor para contar chistes, aunque parezca  que 

saliendo de la universidad caiga directo al hospital.

—Con el barbudo no te metas —Manuel Pedroso mira a Chucho Monte de reojo, aunque 

sonriendo. Se pasa la mano por sus mejillas y barbilla lampiñas, deseando que el pelo hubiera 

terminado por decidirse a salir.

—Como   una   dictadura   cualquiera   —Cocorito   Palencia   se   levanta   de   su   asiento, 

pensando a su vez que, aunque aún es temprano, mejor se va para el trabajo antes de que él 

comience a hablar de política.

—¿Y qué gobierno no es una dictadura? —Güemes Toledo también poniéndose de pie y 

zanjando la discusión para otro día.
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  XII

Ricardo sabe que después de dos años de casados, Schelling y Caroline ya casi no tenían 

relaciones sexuales. Si tuviera acceso a alguna de sus biografías, tiene la seguridad que no va a 

encontrar nada al respecto (al menos alguna no muy especializada, aunque también habría que 

ver primero si alguno de ellos dejó algún escrito que hablara de cosas tan personales [querido 

diario, poco a poco he ido olvidando las partes nobles de mi querido esposo (que por cierto no 

eran de granito como yo pensaba) y el único pedazo de piel que puedo apreciarle cada día es el 

de su rostro y sus manos, imagino que al resto de su cuerpo le ha de faltar un poco de color] 

[memorias no tan queridas, ¡ahora entiendo porqué Shakespeare mató a Romeo y Julieta!, 

antes de que Julieta se convirtiera en una estufa insensible y Romeo en un viejo gruñón y 

mañoso]). Pero lo sabe porque él y Lucía cumplen dos años en un mes y la pasión se ha 

esfumado. 

—¿Me quieres?

—Si.

—¿Mucho o poquito? —le agarro la pelvis.

—Ya sabes que mucho —se lleva una mano a la frente—. Ay, no sé porqué traigo un 

dolor de cabeza, ¿me podrías traer un vaso con agua y dos aspirinas.

—Claro.

La desidia de los domingos. El zumbido de un solitario mosquito lo tiene despierto 

desde hace una hora. Se levanta al escuchar a Lucía hablar por teléfono con su mamá. Su voz 

se oye muy elevada, por lo que deben de estar discutiendo. Una playera y unos shorts. Cruzar 

la sala, saludar con la mano. Nadie le ha jalado al escusado. La pasta de dientes casi se 
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  termina, los siguientes cinco minutos empujando el contenido de las orillas. Al estudio y 

música saliendo del cuarto de Sofía. 

Ella dice que por el exceso de trabajo (si el hecho de trabajar doce horas diarias puede 

considerarse exceso) siempre está cansada, además de que su libido anda por los suelos, y que 

probablemente tiene algo que ver con la edad. Pueden ser principios de menopausia, amor, ¿no 

se te ha ocurrido? Ricardo asiente, y piensa y dice ¿no se supone que ese periodo empieza en 

la mujer como a los cuarenta y cinco o cincuenta años?, y Lucía pero si no estoy tan alejada 

con mis treinta y nueve añotes, ¿tú qué sabes?, puede que sea precoz. Puede ser, creo que a mí 

mamá también le dio joven. Ya ves, voy a tener que hablarle a mi suegrita para que me diga 

cómo le fue. Después de todo él qué jodidos va a saber sobre la menstruación. Sólo que llega 

cada mes. Es como un inquilino no deseado al que hay que tratar con pincitas. Al principio no 

importaba.   Una   camisa   grande   y   vieja   que   servía   como   protector   de   la   cama   y   asunto 

arreglado. Ayudaba a no pensar en posibles chamacos. Ni en interrumpir nada. Después se 

convirtió en un momento que ya no es el adecuado. Indiscutible. Aléjate de mí, te veo en una 

semana (si me acuerdo).

—La playera esa la tiré a la basura hace años, además, siempre, de una forma o de otra, 

la sábana termina manchada.

Le voy a dar otra alternativa para protección de blancos, cuando se sienta en la cama y 

se agarra la barriga. Cólicos, me dice. Y que va a tratar de dormir un rato. La dejo sola, me 

voy a la sala, pongo la cafetera, enciendo el aparatejo audiovisual (con el volumen al mínimo) 

y busco alguna película perdida con un mínimo de decencia (o algo de oficio).

El pedazo de realidad que sale de entre mis piernas. Imposible su contención y menos el 

no pensar en ella. Generosas dosis con efectos secundarios. Realidad odiada que se usa muy 

bien como defensa. Tener a los amigos cerca y a los enemigos más cerca. 

Habrá   muchas   no   pedidas   respuestas   y   fundadas   explicaciones   (¿hay   acaso   alguna 

explicación que no se pueda fundamentar?) (Caroline no trabajaba, a pesar de eso las excusas 

de seguro no le faltaban [tengo que hacer la comida, que lo haga la sirvienta, es que no sabe la 

tonta]), pero el hecho es que hacen el amor una o dos veces al mes, si bien le va. Y de esta una 
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  o dos veces más rara es la ocasión en que ella sienta verdaderos deseos de hacerlo y menos de 

tener un orgasmo. Cogidas por lástima, estoy seguro que de que así lo ha de ver ella. Sabe que 

es así en los días en que Lucía no le permite besarla en los labios (no me he lavado los dientes, 

me apesta la boca), ni tocarle sus pezones (están muy sensibles, me duelen), en que con la 

menor palabra o el más mínimo roce le da un ataque de risa, no deja de repetir que está gorda 

y donde Ricardo pone la mano a ella le da comezón. Él necesita de todas sus fuerzas para no 

levantarse de encima de ella e irse, en esos momentos Lucía sólo está postrada en la cama, con 

las piernas abiertas, en actitud de sacrificio, y Ricardo debe de apurarse, para que el servicio 

que ella presta concluya rápido. Trabajo de 8 a 2 y justo ahorita es la hora de la comida, por lo 

que no lo puedo atender. Oiga. Y Lucía oye no había visto esa mancha en el techo, ¿crees que 

es por la lluvia?

Mañana es el cinco. Van a ser tres semanas, pero ¿quién lleva la cuenta? Creo que me 

perjudica poner cara de autosuficiente. Aunque suplicar sólo me ha regresado lástima. La 

abofeteo dos veces (con la palma y con el dorso), la arrojo al suelo (la cama me falla por el 

impulso), le arranco la tanga (en el insólito caso de que llevara falda) y se lo hago a la fuerza 

hasta que babea de placer. Sentada en la cama, Claudia (mi primera novia) me echa porras; 

dice que a mordidas debería de arrebatarle el sostén y que una tercera cachetada no estaría 

mal. La voz de Sofía me regresa y me recuerda que tengo que llevarla a la escuela. Tacho el 

día cuatro del calendario.

No hay ni una nube en el cielo después de más de un mes, y, sin embargo, el mesero se 

toma más tiempo del normal para tomar la orden. Los dedos haciendo un redoble en la mesa 

no son buena señal. Lucía se ve obligada a alzar la mano. Sonrisa de oficina para ordenar. 

Ricardo   quita   el   audífono   de   la   oreja   de   Sofía,   ocupada   doblando   el   mantel   con   las 

promociones como un avioncito, para preguntarle que qué quiere. Piensa porqué lo hice, ya sé 

lo que va a pedir. Un bebé hace berrinche a dos mesas de distancia. Boca chueca y Lucía qué 

bueno que ya no queremos tener más hijos. Sí, qué bueno. 

El primer síntoma de este continuo rechazo es la indiferencia. Ricardo lo nota en esas 

mañanas, acabando de apagar el despertador, orinar, lavarse los dientes, advertir que Lucía ya 
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  está despierta con los ojos clavados en un punto indeterminado del techo, y regresar a la cama 

sólo con la intención de mirarla y acariciarla. En esos momentos él no busca tener sexo (es 

más, ni una idea cochambrosa pasa por su cabeza), sino ser cariñoso y decirle te amo. Pero no 

recibe ninguna reacción, ninguna sonrisa, ninguna mirada, ni siquiera un buenos días. ¿Cómo 

dormiste? Mejor regresa al cuarto de baño y abre la llave de la regadera. 

¿Pero no te das cuenta de que está durmiendo con los ojos abiertos?, si seré bruto. Claro, 

el viejo truco. Como el del dolor de cabeza o el cansancio. Cansancio de no hacer. Ahora la 

gente se cansa de no hacer nada. Llegamos a la madurez y parece que vivimos cansados. El 

cafecito en la mañana para agarrar energía (más de uno a quien en verdad le guste o sea ya un 

vicioso). El tequilita en la tarde para el desempance y la siesta para reanimar. O tal vez nos 

cansamos cuando hacemos cosas que no nos gustan. Por eso el niño, tan hiperactivo, comienza 

a bostezar al momento de abrir los libros de estudio. Pero no sea un juego. O un deporte para 

el adulto. Ah, maldita educación. Creando analfabetas que saben leer y escribir.

—No te vayas a acabar el agua caliente —desnuda espera su turno tras la puerta de 

cristal de la ducha. Una mano recargada en el marco, la otra rascando la línea del bikini. 

Me apuro a quitarme el jabón de las orejas para que no perciba los principios de la 

erección. 

Ni bueno ni malo. Ni cariñoso ni frío. Ni amor ni odio. Ni si estás o no estás, sino todo 

lo contrario. Mirar en la oscuridad distinguiendo sólo pardas siluetas. Ningún interés por 

prender la luz.

Ricardo reconoce (como todo el mundo) los momentos en que no lo quieren.

Después piensa que quizá su comparación con la sexualidad de los Schelling no es la 

más adecuada. Recuerda los 200 años que los separan. En esa época sólo hay tres métodos 

anticonceptivos (sin caer en los excesos como pócimas, los siete brincos hacia atrás, el limón 

en la vagina, etc.): el coito interrumpido, la sodomía y la abstinencia. El primero no es muy 

efectivo que digamos, y el segundo era mal visto desde cualquier ángulo. Caroline ha perdido 

a todos sus hijos, ¿qué tantas ganas tiene de quedar embarazada por cuarta vez? Debe de haber 

estado aterrada ante la posibilidad. Perder a otro hijo. ¿Abstinencia por amor? Es una idea que 
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  no se puede desechar así como así. Aunque la abstinencia es la abstinencia. El deseo es el 

deseo. Las ganas son las ganas.

—¿Estás seguro que ni un chorrito?

—Segurísimo.

—Porque al menos dos veces te sentí como que estabas en el límite.

—No te preocupes —le digo preocupándome un poquito.

—Sí me preocupo, porque con sólo una gotita que se haya ido por el camino correcto, ya 

valió madres.

—Te juro que no salió nada.

—Accidentes pasan —se rasca las axilas—. La próxima vez compra condones —tantea 

la sábana—. Trae más papel, todavía está húmeda. 

Se me cierran los ojos ante el televisor. Cambio a mi mano izquierda para recargar la 

cabeza. El aparato está en la esquina del cuarto, alejado de la cama y los subtítulos están 

borrosos. Alzo la vista y el contador indica que la película todavía no llega ni a una hora. 

Mucha miel, algunas lágrimas con sonrisas. A mi lado, ruidos de una nariz sonando desde los 

diez minutos. Pierdo el hilo y mi pierna se ha entumido. La luz del día bloqueada por las 

persianas. 

¿Schelling se masturba? Eran otros tiempos y otra cultura, pero debe de haberlo hecho. 

Si no, ¿cómo soportar (sobrellevar, sostenerse en) su vida? ¿Cómo puede mantener la cabeza 

(las patas, los dedos) despejada para dedicarse a pensar y a escribir, con tanta energía sexual 

acumulada? ¿Noches húmedas? (Cuerpos desnudos sobrevolando tu cama mientras acarician 

tu   piel   descubierta,   sus   rostros   son   los   de   las   esposas   de   amigos   cercanos   haciendo   la 

sensación más placentera, tú tocas y manoseas sin una pizca de tu normal timidez, ningún 

rastro   de  sus  recatadas   personalidades,   te   despiertas   abruptamente   para   sentir   un   líquido 

caliente empapando la cobija en tu estómago). Pudiera ser que haya tenido una amante. Pero, 

si así es, ¿qué pasa con su pietismo?, proveniente como es de familia muy religiosa, y eso se 

muestra en su eterna preocupación por Dios.
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  El   onanismo   era   repudiado   en   esa   época.   Dialécticamente   el   confesor   buscaba   la 

exteriorización de los pecados de la carne. Me pongo en su lugar y sé que yo le mentiría al 

sacerdote. Qué te importa. Déjame vivir tranquilo como Diógenes cuando deseaba que el 

hambre se le aplacara tan sólo con sobarse la panza, como ocurre con la afrodisia. Lucía me ve 

raro y me pregunta que qué estoy leyendo. Nada, y me acomodo en la silla. Desde su barril, 

Diógenes enciende su linterna. 

A Hölderlin le perturba la masturbación de un alumno suyo (a quien aplica en ocasiones 

castigos violentos [¡qué cree que hace, niño cochino!], jalarlo de una oreja o de la patilla, que 

duele más, quizá unos reglazos en las nalgas). ¿Qué tan parecido es a Schelling? Tal vez puede 

controlarse, no hay que olvidar que iba para padrecito (¡como si los padrecitos fueran el 

incuestionable ejemplo de la castidad! Si no puedes ser casto, al menos se cauto. Lo dijo con 

una risotada un cura que conocí). Sin embargo, con su segunda esposa tiene hijos como 

conejos. 

La energía sexual no ha sido siempre la misma. En esos años tener mucha actividad 

sexual (incluida la masturbación) implica desperdiciar el ímpetu para realizar apropiadamente 

el necesario trabajo. La burguesía en su máximo esplendor. Junto con el eterno estigma por 

parte   del   mundo   eclesiástico.   Pero   con   el   desarrollo   del   individualismo,   las   alcobas   y 

habitaciones sin compartir, la vida privada y el miedo a las enfermedades venéreas, era más 

fácil   sustraerse   al   ojo   avizor   de   lo   público   y   pedir   perdón   a   la   castigadora   (y   después 

alcahueta) conciencia. 

Una habitación para mí solo. Los murmullos que entran por debajo de la puerta. Las 

cortinas corridas y un soplido temprano a la vela. La mente que vuela sin las ataduras de la 

vista. Tratar de imaginar aquello de lo que todo el mundo habla, y que aún no se conoce. 

No me puedo imaginar  a Schelling sufriendo por no poder controlar sus impulsos, 

tomando baños de agua fría antes de dormir, comiendo pedacitos de hielo y lavándose los 

genitales con vinagre para dejar de tener sueños húmedos. Pero su trabajo es intelectual. Muy 

distinto a las actividades mecánicas del obrero. Estar escribiendo sobre el Absoluto y de 

pronto   los   labios   de   Caroline   se   cruzan   con   las   potencias   de   su   autodesenvolvimiento. 
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  Pensando en el mito y los escotados pechos de Helena de Troya le muestran la dirección hacia 

Apolo y hacia Dionisio. Explicarle a su mujer las características del genio y perder el hilo ante 

la   visión   de   su   tobillo   desnudo   sobresaliendo   de   su   falda,   imaginándose   el   ángulo   de 

inclinación de sus corvas.

Ricardo mira sobre su hombro, a aquello que quedó atrás. Regresar un par de siglos para 

encontrarse con un Schelling mirando hacia el frente. Una conversación rápida, quizá sólo 

unas cuantas señas. Recibir un indicio, una pista, de lo que tiene que hacer. 

Dejar el control remoto sería lo primero. Las imágenes no mejoran, no importa cuántas 

veces se cambie de canal. Nadie quiere el poder, por lo que el televisor se apaga con un 

chasquido. Cerrar los ojos para descansar. Ignorar la luz de la lámpara. Modificar la posición y 

tocar la rugosidad del buró. Sus oquedades regresan pensamientos. Cara contra la almohada. 

Concentrarse en la respiración. 

Dicen por ahí que Goethe acostumbra masturbarse cada noche, antes de empezar a 

escribir. Podría no ser cierto, Ricardo no ha encontrado una nota que lo diga, lo que sí ha leído 

es que en su viaje a Italia andaba en la busca de encuentros sexuales. Si bien se queja de que 

encuentra muchas mujeres que quieren mantenerse vírgenes para sus futuros maridos (lo cual 

es un  problema,  porque  ir  con  prostitutas  es  un gran  riesgo  a causa  de  la  “enfermedad 

francesa”), y en cuanto regresa a Alemania se consigue una amante (quien después sería la 

madre de su hijo Augusto y su legítima esposa): Christiane Vulpius. Su relación es muy 

sexual, tanto, que incluso decide regresar a casa después de meses de continuas ausencias, 

cuando se da cuenta que no tiene el dinero suficiente para realizar su deseado segundo viaje a 

Italia y cuando deja de engañarse a sí mismo y admite que necesita tener sexo. 

—Entonces qué, mi buen Richard, ¿cuándo le vas a hablar a la Susanita? —me dice 

Edgar con un codazo en las costillas.

—¿Quién?

—No te hagas el buey, mi amiga del trabajo.

—Tal vez ya se te olvidó o no te ha caído el veinte  —me acerco a su oído para 

confesarle mi mayor secreto—: estoy casado.
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  —Pero no capado.

—Por alguna razón, ese chiste ya no me hace gracia —confiesa mi capada realidad.

—Instrumento que no se usa se atrofia. 

—Cállate.

—La Susanita está sabrosa y, según dicen las malas lenguas, con dos tragos anda 

aflojando.

—Déjame decirte otra cosa: ¡estoy casado y tú fuiste mi padrino!

Algo también conocido de Goethe son sus obras obscenas, o más bien las que exaltan la 

sexualidad, como sus Epigramas venecianos (texto que sale a la luz como ciento veinte años 

después de que se escribieran, porque el contenido es muy atrevido para la época). 

Ricardo se levanta de la cama hacia su estudio mientras Lucía ojea un catálogo de la 

ropa que va a estar de moda en el ya cercano verano. Sus ojos se le están cerrando, por lo que 

ni se molesta por indagar para dónde va Ricardo tan de repente. Antes de salir de la habitación 

mira si aún está encendida la luz en el cuarto de Sofía (siempre duerme en calzoncillos y no 

quiere toparse con su hijastra de trece años en esas condiciones [aunque recuerda que no vive 

en los Estados Unidos, en donde una situación de esas podría meterlo en muchos problemas. 

Si no te fijas te demandan. O una temporadita en el hospital (lo que antes era conocido como 

manicomio) para que te cures de tus perversiones. Cuidarse hasta de lo que uno piensa. No 

desearás a la mujer de tu prójimo. Así era antes, ahora es algo así como no consentirás 

pensamientos ni deseos impuros. La misma gata pero revolcada. La cosa es que con el puro 

hecho de pensarlo ya te chingaste. Que dejen mis pensamientos en paz. Toco madera.]).

La vigilancia que carece de los cinco sentidos. Te observa, te grita, te sujeta, te huele y 

te lame sin que te des cuenta. La enfermedad de la diferencia que llega cuando el vigilante se 

adormece y cuando se cojea de nacimiento. El problema con su solución, de una u otra 

manera.

No sale nada de luz de debajo de la puerta y cruza el oscuro pasillo de puntitas, para no 

hacer ruido. Llega a su estudio, cierra la puerta y en ese momento enciende la lámpara. No sin 

antes golpearse el pie porque alguien movió el bote de basura. La muchacha seguramente. A 
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  ver cuándo va aprender a dejar las cosas como están. Al menos ya no toca los libros ni los 

papeles del escritorio. Busca en el primero de los dos  libreros el ejemplar que tiene con 

algunas obras de Goethe. Haciendo memoria para recordar la última vez que lo hojeó y dónde 

lo dejó. Lo encuentra en el segundo estante veinte minutos después (libro con las páginas ya 

amarillentas, aunque no es tan viejo, edición de bolsillo, barata, por lo tanto poco durable, al 

menos no se está deshojando) y revisa el índice hasta dar con los  Epigramas Venecianos. 

Comienza a leer.

Tengo siempre a mi amada anhelante entre los brazos,

mi corazón se estrecha siempre con fuerza a su pecho,

mi cabeza se apoya siempre en sus rodillas, levanto la vista

buscando su boca, sus ojos.

Me siento como un niño cuando me escabullía a la hora de la siesta para salir a la calle a 

jugar. Pero no quiero malos entendidos. Mañana mismo me compro una pijama.  Misión 

cumplida si no fuera por el tropezón con el bote de basura. Francisca la culpable. El ruido es 

suficiente para haber despertado a Sofía o para que Lucía me pregunte que qué demonios 

estoy haciendo. Como a los tres segundo (con reloj en mano) no oigo reclamo ni movimiento, 

cierro la puerta. El lujurioso de Goethe debe de andar por aquí. Me está empezando a dar 

sueño cuando lo encuentro. No recuerdo haberlo puesto ahí la última vez. Mi mala memoria y 

yo comenzamos la pesquisa mientras el mismo Goethe me mira de reojo sentado en la orilla 

del escritorio, buscando una pluma de punto fino. Le digo que la azul escribe bien. Sé que 

ando por el camino correcto al leer brazos, pechos, rodillas y bocas.

Si Goethe tiene en tan alta estima la sexualidad, bien podría afirmarse del común de los 

hombres del siglo XIX, o al menos de los intelectuales y literatos románticos. Si bien no se 

puede catalogar a Goethe dentro del “común del hombres” y, entre los intelectuales, ¡ay, hay 

tantos y tan diversos! (Intelectuales siempre en conflicto [que tú, que yo, que ya no me hables, 

córtalas], peleando por nimiedades de interpretación y sobre todo malos entendidos. Que 
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  Fichte no le entiende a Kant. Que Schelling no le entiende a Fichte. Que Hegel no le entiende 

a Schelling. Que nadie entiende a Hegel. Nadie comprende a nadie y la historia no es más que 

el conjunto de todas estas incomprensiones). No, no es posible poner a Goethe como el 

representante del alemán medio de esa época. Él era un artista famoso y reconocido; es el 

inicio del Romanticismo, su mirar debió de haber sido hacia abajo. 

Generalizaciones ilegales que conducen a la simplicidad. La memoria del personaje que 

se confunde con la de su pueblo. Innumerables guiños para retorcer las formas de las palabras 

y de los recuerdos. La idiosincrasia que se imita sin entender los pormenores. La seguridad de 

mis ligeras expresiones. 

Schelling   y   Goethe   se   admiran   mutuamente   y   comparten   una   misma   visión   de   la 

naturaleza, además de que el primero es ciertamente influenciado por el grande de Alemania. 

Influencia que pudo haberse dado en una noche de farra. En alguna de esas tantas tabernas 

para estudiantes; tarros de cerveza circulando y maldita la madre que nos parió si seguimos 

hablando de la naturaleza. Mejor dime, ¿te andas enamorando de mujeres que no debes? Si yo 

te contara de mis días en Italia...

¿Y qué me dicen de Lord Byron? Poeta romántico inglés cuya vida sexual es legendaria. 

Creo que hasta le pone con una hermana. No, no una monja, sino su hermana. O hermanastra. 

No sé. Y si sigo con personalidades de otros países, unos años antes nos habríamos topado con 

el libertinaje del marqués de Sade en Francia. Ejemplos no me faltan y mi estudio se está 

llenando   de  celebridades   con  pelucas   empolvadas   y  lunares  falsos  que   se  esforzaban  en 

romper su propio récord para quitarse tal cantidad de vestimenta. Casanova es el último en 

llegar, dice boungiorno y cierra la puerta. 

Ricardo nunca ha sido un mojigato en cuanto a la masturbación, sin embargo cuando 

anda en alguna relación amorosa deja de hacerlo, llegando a la conclusión de que en ese 

momento no lo necesita porque el sexo es mucho más placentero y, de un modo inexplicable, 

siente que es más respetuoso con la mujer del momento. Usar su mano se vuelve sinónimo de 

soledad, significa que va a pasar un tiempo en que tendrá que rascarse con sus propias uñas. 
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  Si fuera una mujer de mi casa y tuviese lo que necesito,

desearía ser fiel y feliz, acariciar y besar a mi marido.

Esta canción, entre otras vulgares, me la cantó

una putilla en Venecia; jamás escuché una canción

más piadosa. 

Un par de hojas más adelante encuentra:

Oh, Venecia, su tuvieras muchachas que se abrieran como tus canales,

Muchachas con vaginas como tus angostos callejones

Tú serías la más maravillosa de las ciudades.

Regresa el libro a su lugar y a su lado ve otro sobre el Romanticismo que aún no ha 

leído. Lo compró hace como un mes, y lo dejó en la lista de espera. Comienza a ojearlo. Sin 

tiempo de leer por orden se va al índice de nombres. Hay varias páginas con Schelling. 

Muchas de ellas comentarios generales o de cosas que ya sabe. Hasta que llega a una pequeña 

crítica que él hace del libro  Sobre la religión,  de Friedrich Schleiermacher. Sus amigos y 

conocidos alaban esta obra, pero Schelling no está tan de acuerdo. 

Mi única religión es esta, 

Que yo amo unas bonitas piernas,

Rebosantes pechos y esbeltas caderas,

Así como las flores con fragante aroma,

La plena satisfacción en cada pasión,
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  Y la dulce rendición en cada amor.

Es el fragmento de un poema escrito alrededor de 1800.   Para este momento ya tiene 

rato adorando a Caroline.

Tropezar con el hilo negro cuyo extremo está a la vista. Correr a casa con el botín 

envuelto en tu playera. 

Vuelve a su habitación. La lámpara de Lucía está a oscuras y ella parece dormir. Ricardo 

apaga el resto de las luces y se mete a la cama. No tiene nada de sueño. Las cobijas están muy 

frías. Abre los ojos pero aún se ve todo negro. Un par de minutos y vas a poder percibir el 

tenue resplandor que entra por la ventana y la que emana del pequeño reloj electrónico del 

reproductor de discos compactos. Se pone boca arriba y frota sus piernas una contra otra para 

entrar en calor. Ese lento calorcito que le recuerda a Stephen Dedalus en su habitación. Decide 

esperar. Empieza a pensar. Imaginar. Soñar despierto. 

Es más de medianoche, Lucía está dormida desde hace un rato. Escucha su resuello 

profundo, pausado y simétrico. Ricardo mira por un rato más la grieta del techo (que ha estado 

allí desde que se mudaron a ese departamento y cada vez la ve más grande, con que no se 

empiece a filtrar el agua por ahí), hasta que se levanta. Ella de pronto se mueve, él se queda 

quieto aguantando la respiración, ella gira hasta quedar boca abajo y abrazando la almohada, 

él espera unos cuantos segundos, ella sigue dormida, él da un suspiro de aprobación, camina, 

cierra la puerta del baño tras de sí y comienza a tocarse. En silencio.

¿Cómo puedo saber que en realidad está durmiendo? Más de una vez he sido engañado 

por su respiración. Si sigo esperando, yo voy a ser quien se quede dormido. Tiene un rato que 

no se mueve; si anda con insomnio es como si estuviera poseída y la cama se sacude al igual 

que en nuestros mejores tiempos. Cuando me levanto y se mueve, siento que me ha engañado 

una vez más, pero no. De todos modos, puedo fingir que me agarró un retortijón por algo que 

comí. Ya sabes que los frijoles me caen pesados. Le pongo el seguro a la puerta, la toalla en el 

piso y me desnudo. Miro alrededor y no hay ninguna revista o catálogo que me ayude. Hecho 

a volar mi imaginación y procuro no hacer ruido. 
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  A la mañana siguiente, justo antes de irse al trabajo, mientras se pone el exceso de 

maquillaje (el lápiz labial una y otra y otra vez), Lucía le cuenta a Ricardo que tuvo un sueño 

muy extraño. Soñé, amor, que estaba aquí en la casa, era de día y estaba sacando unas cajas 

con cosas mías del cuarto de servicio y se las estaba dando a un hombre, no sé para qué ni 

quién era, pero creo que este tipo era un decorador o algo así, o quizá un electricista o albañil, 

y el chiste es que de repente tú llegabas gritando: ¡qué estás haciendo ¿eh?, y qué está 

haciendo él aquí!, hecho una furia. Luego te querías salir de la casa por la puerta principal, 

pero el botón para abrirla no servía (como si fuera un elevador, la puerta de una cochera o algo 

así), y decías: ¡mira, ni siquiera puedo salir de esta maldita casa! Y seguías presionando el 

mentado botón como veinte veces, cada vez más fuerte hasta que terminaste golpeándolo y 

pateándolo. El trabajador, o lo que demonios era, se acercaba a ti y te decía que no te enojaras, 

que tranquilo, que él podía arreglar la puerta sin problemas en un dos por tres. Y tú seguías 

bien enojado, quien sabe porqué, pero ya no decías nada, sólo nos fulminabas con la mirada. Y 

justo ahí me desperté, raro ¿no?

—Yo tuve un sueño muchísimo más raro que ese —dice Ricardo sin prestarle mucha 

atención, recién terminando de lavarse los dientes y agarrando el jabón para afeitar.

—No me digas, ¿de qué se trató? —Lucía desconecta su celular del alimentador y lo 

pone en su bolso.

—El sueño más extraño que he tenido en mi vida —Ricardo murmura un segundo antes 

de meter navaja a su barbilla—. Figúrate que soñé que tú y yo hacíamos el amor.

Figúrate.

Un par de semanas después (después también de una buena pelea, cuyo disgusto dura 

sus tres días y tres noches, por este último comentario) Ricardo compra dos revistas para 

adultos que esconde en un cajón de su escritorio. Sirven de maravilla. Sobre todo la foto de 

una morena con los ojos más azules que había visto en su vida (creo que es europea, de la 

República   Checa   o   algo   así).   Sin   embargo,   mirar   a   estas   mujeres   desconocidas   con 
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  exuberantes tetas no es tan satisfactorio. Se excita (por supuesto), se le para (inmediatamente), 

eyacula (en un suspiro), pero siempre hay algo que falta. Se limpia, le jala a la taza y piensa en 

Lucía. Estas sensaciones no se comparan con lo que ella le hacía sentir. 

No las tengo guardadas en cualquier cajón, sino en aquel que tiene llave. Así, nadie lo 

puede abrir, a menos que agarren el escritorio a machetazos. Me evito problemas, porque 

Lucía va a poner el grito en el cielo si los encuentra (de repente la veo husmeando por aquí, 

que   la   lista   de   no   sé   qué,   que   una   nota   que   tenía   en   la   cocina),   y   Sofía   es   capaz   de 

extorsionarme por su silencio. Tardé como media hora para decidirme a comprarlas, como la 

primera vez que se entra a una farmacia a adquirir condones (y esperas hasta que no haya 

nadie en los alrededores). El vendedor, seriesísimo, me dijo que me recomendaba (sin que yo 

le pidiera ninguna recomendación) la fotografía central del número de este mes. Mi mentor me 

aseguró que aprovechara una promoción de esta otra publicación que acaba de salir, y que por 

estreno estaba a mitad de precio. Seguí sus sabios consejos y al darle la espalda las metí en mi 

portafolios. Esa noche le di la razón a mi maestro voceador, el poster del mes es excelente. No 

importa   si   empiezo   de   atrás   para   adelante   o   como   lo   dictan   las   buenas   costumbres, 

irremediablemente termino con esos ojos azules mirándome. Y luego, poniendo el seguro al 

cajón, pienso en los oscuros ojos de Lucía y me tiemblan las rodillas.

Una noche, al salir del baño, camina al armario y saca los álbumes de fotografías 

mientras Lucía ronca muy suave desde hace más de una hora (yéndose a la cama antes de las 

nueve, cada vez más temprano). Pasa largo rato buscando hasta que la encuentra. Toma la foto 

y la clava con un alfiler en la pizarra de corcho que tiene en su estudio. Se sienta y se le queda 

mirando.

Es Lucía. O más bien era Lucía.

Fue tomada hace algunos años, cuando aún no se conocían. Tiene el pelo largo, castaño 

oscuro, cortado en capas, muy revuelto, salvaje. Trae un vestido negro de verano con escote. 

Está sentada en un restaurante en medio de una selva, en algún lugar de vacaciones. No tiene 

nada de maquillaje y está sonriendo. Pero no es una sonrisa como la típica de las mujeres que 

posan para una fotografía (de oreja a oreja y mostrando todos los dientes, falsa como sólo ellas 
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  la saben hacer), sino una espontánea, con la boca entreabierta y el rostro inclinado un poco 

hacia la izquierda. Es una imagen en la que Lucía desborda sexualidad de cada cabello y de 

cada visible pedazo de piel. Una belleza animal, instintiva, capaz de volverlo loco. Esa misma 

noche, mirando la foto, Ricardo se masturba de nuevo y el orgasmo es mucho más intenso que 

el anterior. Es casi como si en realidad lo estuviera haciendo con ella.

Casi.
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  XIII

Querido Friedrich,

Aún si las nubes de mi pesar me cubrieran la cabeza por un tiempo, pronto mi cabeza se 

aclararía y brillaría gracias al azul del cielo sobre mí, el cual contiene tanto a mi hija como a 

mí misma. Esta omnipresencia es la divinidad, y ¿no crees que un día todos nosotros nos 

volveremos omnipresentes, todo lo uno en el otro, sin que por ello nos convirtamos en uno 

solo?

Tu Caroline.

Unos dedos manchados de tinta azul. La punta de cálamo recién afilada para los trazos 

finos. Es el cuarto intento, las tres primeras hojas se embarraron de la misma tinta con los 

mismos dedos y están hechas bola a un lado de la silla. Muy apresurada en ese momento; 

ahora tiene un pie descalzo tocando el suelo y una mano aferrada al escritorio. La tembladera 

se ha calmado. 

A   Schelling   también   le   tiembla   la   mano   que   sostiene   esta   carta,   pedazo   de   papel 

amarillento que halla  de pronto en su regazo. Se queda mirando hacia la puerta, con la 

esperanza de que Goethe vuelva, pero parece que pasa una eternidad y nadie quiere cruzar por 

ese umbral. Ahora sabe que es el mismo Goethe quien dejó la epístola de Caroline (de alguna 

manera que se le escapa) donde él pudiera verla. No para hacer la maldad de echarle sal a la 
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  herida (¿cómo podría hacer algo así?), sino para ayudarlo a recordar lo que Caroline piensa, lo 

que se dicen juntos y lo que sienten juntos. 

¿Cómo olvidarlo? Ese azul del cielo por fin reclama el alma de Caroline, después de 

nueve años, cuando le escribe esta carta. Ella ya se ha vuelto uno en el otro, omnipresente, 

pero   ¿mantendrá   aún   su   diferencia   (distancia,   contradicción),   aquello   que   no   la   hace 

desaparecer en el uno, confundirse en la unidad? Volverse parte de la totalidad sin dejar de ser 

Caroline; sin dejar de ser Auguste. Madre e hija ya están juntas. Quizá así es como debió de 

haber sido desde el primer momento. Que los hijos entierren a sus padres, no al revés. Y, sin 

embargo, Caroline sepulta a todos sus herederos. 

—Después de tanto dolor, ya era hora de que se reuniera con ellos —Hölderlin lee sus 

pensamientos y se escarba la nariz con el meñique de la mano derecha—. Ahí debe de estar 

ella, en el inframundo, llevando una vida melancólica por estar privada de la luz del sol, 

mientras es observada por el dios Hades desde su trono, con su can Cerbero a sus pies.

La  estancia  se pone muy  calurosa. Los colados  comienzan  a quitarse  las levitas  y 

ponerlas   donde   caigan.   Alguna   hasta   al   suelo   va   a   dar   y   otra   sobrevuela   la   cabeza   de 

Hölderlin. Schelling siente que este calor sale de sus entrañas, para concentrarse en su cuello y 

cabeza. De haber estado más distraído habría arruinado la carta de Caroline magullándola 

entre sus manos. 

—¡Si Caroline está en el Hades, entonces Perséfone debe de estar mirándola también —

Schelling pierde la paciencia, tirando su silla al suelo por la brusquedad al momento de 

ponerse de pie—, llenándose de envidia por su belleza! 

Alguien abre una ventana.

Ah, los griegos. La dieciochesca hueste alemana caminando con sus broncíneas lorigas 

hacia la conquista del recinto de los dioses. Los nuevos héroes que ya no usan el nombre de 

sus   padres,   ni   pretenden   cercenar   hombros   de   cuellos   y   espaldas   con   grandes   espadas. 

Hablando   el   mismo   idioma   cruzan   las   tierras   en   donde   sólo   se   oyen   barbarismos   con 

sabidurías distintas. Curioso que los dos puedan hablar de un tema y un país de hace dos mil 

años. Pero la verdad es que sólo hay que mirar alrededor, a la mayoría de las siluetas de los 
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  invitados que sí tienen nombre (personajes, luminarias, intelectuales), para percibir que los 

sueños alemanes están inspirados en la filosofía, arte y política griega. Segurísimos de que la 

Atenas   de   Pericles   del   siglo   V   antes   de   nuestra   era   fue   el   culmen   de   la   humanidad. 

Convencidísimos de que aquellos saben algo que ellos sólo se imaginan. Atentísimos a las 

mudas palabras de las musas.

Viajes interminables a lugares ignotos, desconocidos hasta que llegan a ellos, y luego se 

percibe que el trayecto en realidad comenzó como un regreso a casa. Poseer ideales sin tener 

que pensar en ellos. Aladas palabras provenientes de muchos labios. Agradecimientos que 

culminan con múltiples sacrificios. 

Los estudios de griego y latín se vuelven obligatorios incluso para aquellos que viven 

fuera del largo brazo de la iglesia. Los renacentistas no andaban tan perdidos. Al frente una 

visión miserable; hacia atrás los virtuosos orígenes. Ignorar la incertidumbre con las rocas de 

lo ya hecho. Lanzas de bronce que cortan más que las bayonetas de un mosquete. Destinos 

irreducibles; porvenires turbios como agua estancada. 

Cuando Schelling nace ya ha empezado esta reapropiación de la cultura griega, se habla 

de su excelencia y de la edad de oro del espíritu humano. Los intelectuales y literatos de los 

últimos cincuenta años son deslumbrados por la idea de perfección y belleza antigua, quieren 

repetir ese logro, regresar a la edad dorada. Goethe se lamenta por lo que el judaísmo y el 

cristianismo le han hecho a la época moderna y se imagina qué diferente sería su mundo si 

nunca hubieran escuchado de Sodoma y Gomorra, del pecado original, Jesús y de la ciudad de 

Dios. 

—Lo mejor que puedo decir de Goethe es que tiene el alma de un griego —dice Schiller 

asegurándose   de   que   las   ventanas   y   la   puerta   estén   bien   cerradas,   y   contando   que   los 

concurrentes no sean más de doce, mientras que una gota de sudor se resbala por su mejilla—. 

Un griego fuera de lugar y de tiempo, porque es como la naturaleza, crea un mundo propio 

desde su interior sin darse cuenta y sin preocuparse mucho por ello.

Esa es su utopía colectiva y toda utopía, en cuanto tal, siempre está en otro lado, en otra 

cosa, en otra época. 
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  Te preguntas quién ha vuelto a abrir la puerta. Por un instante crees que alguien más 

llega a esta indeseada fiesta, sin embargo el umbral permanece vacío. Te convences de que 

sólo es para que circule el aire. Aún así no puedes evitar imaginar a Caroline cruzando por 

ella. Lo curioso es que viene vestida con una toga, enseñando atrevidamente las piernas, los 

hombros y el cuello, culminando en una corona de laurel. Se ve tan hermosa. Tienes que 

parpadear. 

Schelling sabe que el amor (admiración, ¿obsesión?) de Hölderlin por los griegos es 

mucho mayor que el suyo, pasión tan profunda que incluso le ocasionó fuertes conflictos con 

su madre, por su inevitable alejamiento de la esfera cristiana (convertirse en un pagano a los 

ojos de su progenitora, ¿hay peor castigo para una madre piadosa que ver a su hijo irse por el 

mal camino?). Recuerda que esa vigilancia materna era terrible, ¿habrá sido esa una de las 

tantas causas de su desequilibrio anímico? Sin embargo, ella no comprende sus intenciones, 

porque el trío de Tübingen no busca nada más un retorno a la Grecia clásica, sino una síntesis 

con su propio tiempo. No niegan la grandeza griega, pero se sabían (se saben, ¿para qué 

mentir?) herederos de otro tipo de grandeza: la filosofía de Kant. ¿Y el cristianismo? Ellos no 

lo lamentan, también quieren incluirlo en su nueva visión del mundo. 

—Yo no sé cuál es la razón de tanto enfado, querido Friedrich —Hölderlin se encoge de 

hombros y levanta la silla de Schelling para que se vuelva a sentar—, tu esposa puede estar 

tanto en el inframundo como en cualquier otro lado.

—Te pido disculpas —Schelling se recrimina por haber perdido la paciencia ante un 

insano, por más que antes hayan sido casi hermanos; agradece el gesto y toma asiento—, creo 

que aún sigo afligido por su partida.

—Y cómo no —Hölderlin con una exagerada genuflexión doble, inclinando luego la 

cabeza hasta casi tocar el piso—, yo sé cuánto la querías y hace apenas un par de días que la 

enterraste.

—Creo que por el modo en que dijiste “inframundo” —Schelling arruga el ceño y mira 

alrededor por si alguno de los invitados está convirtiendo este momento en una situación de 

vergüenza para ellos— inmediatamente me hizo pensar en el infierno.
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  —Pues sí, luego pasa —Hölderlin por fin se levanta del suelo, sin poder reprimir un 

pequeño dolor en la espalda, a la altura de los riñones, para dejarse caer en la silla—, ya vez 

que no es tan fácil quitarse de la cabeza años y años de adiestramiento católico. 

—Lo sé —Schelling pensando que ya se están haciendo viejos, echarse al ras del piso es 

fácil, pero el levantarse ya no es lo que era, él también termina con un malestar en la espalda

—, y es menos fácil volverse un adorador de una religión pagana de hace dos mil años, 

después de siglos y siglos de intensa lucha por desacreditarla y convertirla en una mera fábula 

de los albores irracionales de la humanidad.

—Dímelo a mí —Hölderlin se cruza de brazos y echando una despectiva mirada a los 

infiltrados   desconocidos,   sin   duda   algunos   de   ellos   cómplices   de   la   persistencia   de   esta 

aberración de un pasado tan glorioso, como aquel que está ahí, ese que se recarga contra la 

pared—, lo que no daría por tener a los dioses de vuelta.

—Te comprendo —Schelling dejando caer sus brazos en los costados junto con un 

suspiro, interpretando correctamente la mirada acusadora de Hölderlin, rogando que no vea a 

los hermanos Schlegel, porque fácilmente podría abalanzarse sobre ellos con no muy buenas 

intenciones—,   yo   también   he   dedicado   horas   y   horas   de   estudio   a   estos   bellos   dioses 

limitados.

Hölderlin   relaja   las   hasta   hace   un   segundo   facciones   duras   de   su   rostro   y   sonríe. 

Schelling percibe en sus ojos un cierto brillo, como de reconocimiento. Se espanta y presiente 

(intuye, presagia) que él está caminando los mismos pasos que su antiguo compañero de 

estudios. Se vislumbra a sí mismo haciendo traducciones fuera de la regla, no poder volver a 

escribir, dejarse el pelo y las uñas largas, olvidar a todos sus conocidos, firmar con otro 

nombre, ensañarse con los Schlegel, pisotear flores silvestres, callar cuando le hablan y hablar 

cuando lo ignoran, ver llover y no querer mojarse, estar en el camino y dejar que alguien más 

lo lleve.

Pero sabes que esto sería lo de menos, porque lo que en verdad te perturba es la simple 

sospecha de la falta, o no necesidad, de pensamiento. ¿Qué es peor, que ya no puedas pensar o 

que ya no tengas nada más que pensar? Ahí está Hegel (tu ex­amigo, tu ex­compañero, ya ni 
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  siquiera un mero conocido), mojándose los pies en las cataratas del gran Océano. En una orilla 

donde no existen las Antípodas (y donde quien primero vea las velas y luego el casco indica 

que está bizco). Mirando al fondo sólo para ver su reflejo mirándolo de regreso (se inclina 

hacia su lado izquierdo para sacar los gases de la comida). Su filosofía ha quedado concluida 

desde su primer libro. No le queda de otra más que seguir explicando lo mismo. ¿Puedes 

imaginar su satisfacción (complacencia, euforia y orgullo) por saberse la encarnación de su 

espíritu absoluto? ¿Qué crees que sentirá al ser el dueño de la certeza de que él es la cumbre 

(el pináculo, la cresta, lo maximérrimo), mientras que tú, su antiguo compañero de escuela, te 

conviertes sólo en el paso obligatorio para llegar a él, Hegel, El filósofo? Entonces, dices, 

¿qué más le queda por pensar? Nada, sólo seguir revolcándose en esa verdad que tiene que ser 

salpicada por las ilusorias aguas del olvido de vez en cuando.

Caroline ha muerto, la vida ya no puede ser la misma. El pensamiento ya no puede ser el 

mismo. Aunque en realidad ya no lo ha sido desde hace algunos años. Antes de que Hegel 

publicara su libro, Schelling comienza a respirar por el otro agujero de su nariz y a escribir con 

la siniestra.

—Primero me copia, copia mal, y además anacrónicamente —Schelling en voz alta, 

mientras Hölderlin no le quita la vista de encima, a punto de contestar, pero se da cuenta de 

que no le está hablando a él—, quedándose en mis primeros intentos de cuando yo no cumplía 

ni los veinticinco años.

Recuerdas que unos años después de tus (gloriosos) inicios, tus especulaciones cambian 

de dirección. Es que el sistema es demasiado perfecto, te decías, tanto que raya en lo simplista. 

Dígame, por favor, ¿dónde queda el mundo?, ¿dónde quedan el mal, la tragedia, el dolor y la 

miseria? Por ahí andan, me parece que una vez escuché sus interminables quejas. Son como un 

astro ajeno y distante, un algo que se mantiene oculto y silencioso. Como la luna, que sólo 

muestra uno de sus lados a los rayos del sol. Pero lo que no sabías, o ignorabas, o no querías 

darte cuenta, es que esto tan distante y oculto, se oculta precisamente  detrás de lo más 

familiar, de lo más cercano. Y ahí debe de quedarse hasta caer en el olvido. Conservarse en 
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  secreto y no manifestarse. Como la vivencia íntima, el miedo, la incertidumbre, la cobardía, la 

duda, las pasiones y las lágrimas. 

Los escondites y disfraces favoritos son el regresar a casa, la llegada de la hora de la 

comida, el dormir, las mañanas al vestirse, el arribo y la escritura de una carta, el desalojo del 

vientre, una botella de vino, la caminata de las tardes, las reuniones de sociedad, el amor a una 

mujer. 

No quiero, pero lo secreto sale a la luz, muestra su otra cara. Al llegar tarde, al vomitar 

por una indigestión, al despertarse a las tres de la mañana con insomnio, al ver que a la levita 

se le ha roto el forro, al descubrir que son malas noticias, al pujar y que nada salga, al sabor a 

vinagre en el primer sorbo, al ser un día lluvioso y levantarse con dolores en las rodillas, al 

escuchar que hablan mal de mí a mis espaldas, al perder a tu esposa.

Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella  

relacionados. ¿Título o mandamiento? ¿Tema o preocupación? Atados de pies y manos como 

en  la   caverna   platónica,  los  hombres   se  divierten  con  lo   que  abarca   su  ocupada  visión. 

¿Explicarles su situación? Más productivo sería recibir cincuenta azotes en la cubierta de un 

galeón español que regresa cargado de oro ajeno de las indias. Es un trabajo sucio, pero 

alguien tiene que hacerlo. No para ellos, sino para los contados espíritus similares. Arrancar a 

la libertad de raíz para que me diga lo que no quiero escuchar. La escucho, sonrío y luego me 

desconcierto. La libertad, real y viviente, es la facultad para el bien y para el mal.

¿Cuándo   te   sentiste   como   el   salvador   de   la   libertad?   ¿Cuando   en   la   escuela   te 

machacaron la invulnerabilidad de la noción de causa y efecto? ¿O cuando dijeron que el 

mundo funciona como el mecanismo de un reloj? ¿O quizá al ver que nadie hablaba de ella en 

las nuevas ciencias? Sólo supiste que si querías que se siguiera hablando de la libertad, tenías 

que cambiar la idea del mundo y colocar su fundamento en el absurdo, en lo irracional.

Qué poder tan misterioso oculta la escritura. Y más cuando es de una epístola. El remitente se 

vuelve más palpable  en su caligrafía  que en su retrato.  En éste puedes imaginar  que el 
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  retratado está pensando muchas cosas, pero éstas se confunden con lo que estuvo pensando el 

pintor (con lo que haya sentido en ese momento, con el hambre que habrá tenido al dar la 

primera pincelada, con la estación del año que le haya susurrado en el oído). Caroline siempre 

fue buena escribiendo cartas. En ellas se muestra su don literario. (Muchos amigos, y hasta yo 

mismo, le hemos comentado que debería de publicar su correspondencia o escribir alguna 

reseña de un libro, pero nos desaira con una mueca.) Unas cuantas palabras escritas hace ya 

algunos años, con ese trazo tan suyo (muy garigoleado e inclinado un poco hacia la derecha), y 

siento como si la tuviera aquí enfrente, y que me pregunta ¿ya comiste Friedrich?, llevas 

trabajando muchas horas en este tratado, no quiero que te me enfermes. Y yo concentrado, 

ignorando cuanto me rodea, pero nunca puedo evitar sonreír cuando me dice esto y en ese 

momento, como por encanto, mi estómago gruñe. 

Hölderlin sigue farfullando. No tengo ganas de prolongar más esta plática, pero lo tengo 

tan cerca que me es casi imposible no escucharlo y menos ignorarlo. Dice algo de los griegos. 

Para variar. Esto ya parece una obsesión. Digo, no se me malinterprete, la Grecia clásica tiene 

un lugar muy alto en mi escala de valores, pero lo de Hölderlin ya es exageración. Y hasta 

siento que esta manía ha de tener algo que ver con su locura, porque cuando él me manda las 

traducciones que hace de la Antigona y de Edipo Rey, noto algo raro. Las palabras que usa y 

las oraciones que forma tienen un sentido muy extravagante y en otros casos ningún sentido en 

absoluto, y ese  tipo de descuidos no se esperarían de alguien como Hölderlin. Y, al poco 

tiempo, el acabose. 

Nunca   me   he   atrevido   a   visitarlo.   Ni   al   principio   cuando   estaba   en   la   clínica   de 

Tübingen, ni ahora que está en la casa del carpintero Zimmer. Sí me molesté por investigar 

(eso sí, tampoco soy tan mal amigo a pesar de lo que alguno que otro pueda decir [como 

algunos de los del círculo romántico que dicen que yo soy muy frío, taciturno y orgulloso (uy, 

si en verdad me conocieran)]) el tipo de tratamiento en este sanatorio, en el cual, según me 

enteré, su director, el doctor Autenrieth, practica lo más reciente en procedimientos para 

manejar la locura y las manías, siempre con la pretensión de mantener un trato afectuoso y 

directo. Pero nada de eso funcionó. La sentencia: no tiene remedio. ¡Con qué facilidad dice 
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  uno este tipo de cosas!, hay que tener cuidado al ver cómo juzgamos todos los actos y todos 

los pensamientos. ¿Y si un día Hölderlin se levanta de su cama, se asea, se corta las uñas y el 

pelo, escribe otro poema maravilloso y dice yo soy Friedrich Hölderlin? Ay, perdón, en 

realidad quisimos decir que necesitaba descansar en un ambiente campirano para recuperar la 

razón, el aire fresco, usted sabe.

Lo estoy viendo muy tranquilo. Según sé, es aquejado por repentinos accesos de cólera, 

así como ataques de ansiedad. Lo único que puedo advertir es la desatención por su aspecto 

físico. Uno está acostumbrado a los humores del cuerpo (a menos que seas francés y te des tus 

toques de agua con romero, neroli, bergamota y limón para ocultar la peste de las axilas y 

otros rincones [creo que esta combinación de plantas y flores es la denominada agua de 

colonia y según dicen por ahí, Napoleón es muy aficionado a su uso]) pero el de Hölderlin me 

llega a las narices concentrado y se le reflejan varias costras de mugre detrás de las orejas y en 

el cuello. De las uñas mejor ni hablo. Porque si se enoja, con ellas podría sacarme un ojo. 

O los dos. 

Cuando veo la puerta abierta de nuevo, temo que llegarán más colados y deseo con todas 

mis fuerzas que no arriben más personajes exóticos desconocidos y mucho menos cuasi 

fantásticos como Ahasuerus, el judío errante; o Don Quijote con su inseparable Sancho Panza. 

Si a fantasías vamos, no me desagradaría que el fantasma de Caroline franqueara por esa 

puerta. Tanto hablar de los griegos ya me está afectando la imaginación, porque ella aparece 

envuelta en una toga, con las piernas y los hombros desnudos, unas sandalias de las que se 

atan a lo largo de la pantorrilla, una copa (de vino, me supongo) en una mano y en la otra un 

racimo de uvas. Sólo es una ilusión, sólo es mi imaginación, me digo, para no salir corriendo y 

cubrirla de tantas miradas indiscretas, tumbarla y besarla hasta quedar pegado a ella para que 

nada ni nadie pueda volver a separarnos. 

Así como se ve Caroline es como debieron de haber estado las mujeres sin libertad de 

hace dos mil años. Aunque una libertad muy distinta a la nuestra. “Nuestra” me huele a rebaño 

de cabras silvestres en un paisaje austriaco. Inútil es recordar que la libertad del pueblo es muy 

distinta de la libertad de los filósofos (que la libertad de arriba para abajo y todo el mundo 
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  presume de tenerla y, peor, de ejercerla. ¡Ay! Si supieran. Y luego, para acabársela de fastidiar 

a este pueblo, cada filósofo trata de tener su propia idea de libertad). ¿Qué clase de libertad no 

tenía  esta  mujer   griega  del siglo  V antes  de  Cristo?  Si  era  el  hecho  de  no votar  en  la 

democracia ateniense ni participar en la política, entonces no estamos tan alejados de ello 

como pensamos. (Ay, si tan sólo no estuviéramos tan alejados pero de otras cosas). Una mujer 

podía amar a su marido y también, de buenas a primeras, matarlo en una arranque de celos. 

¿No hay ahí libertad? Claro, será juzgada y condenada según las leyes (si antes no se escapa, 

porque como le cortó el cuello a mitad de la noche, nadie se da cuenta y tiene tiempo de correr 

por las escarpadas montañas para vislumbrar el mar por primera vez). Aquí también se podrán 

esgrimir los argumentos del jurisconsulto, que esta mujer estaba cegada por las pasiones y que 

por eso no fue enteramente libre. Que sus pasiones la determinan. Pero ¿qué es la libertad sino 

autodeterminación? Además, ¡ya basta de achacarle los problemas del mundo a las pasiones! 

Quien lo hace así es porque nunca ha conocido el amor ni los dolores estomacales que acarrea.

Desde la helada silla de mi escritorio miro por la ventana al enamorado recitando un 

poema a la amada que lo mira, seria, desde el balcón. ¿Diagnóstico? Locura de amor, posible 

crimen pasional. Es que el pobre diablo no tiene control de sí mismo. En el límite de perder la 

razón, y con ello lo que separa el bien del mal. ¿Y se es razonable siempre y cuando sólo se 

haga el bien, verdad? Un poquito de locura nada más. Sólo un poquito, lo suficiente para que 

no sea tiranizado por la claridad del entendimiento, ni el dogmatismo de la razón.

Entonces hay que aceptarlo: somos libres. Para cualquier duda me remitiré solamente al 

presente existencial. A ese momento en el que mi acción es tan espontánea que se me vuelve 

inexplicable. Inexplicable hasta el minuto siguiente en que me pongo a pensar en ella y digo 

bueno, era lógico que lo hiciera así y no de otro modo. Kant llamó a esta situación la oscuridad 

del instante vivido. Esta oscuridad es lo que permite el advenimiento del mal, y si nosotros 

tenemos capacidad para el mal es porque Dios también tiene la oscuridad (y el mal) en su 

interior. 
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  ¡Ya!, estoy desesperado, triste y cansado. Si vuelvo a tratar de explicar el principio 

oscuro de la existencia que el hombre comparte con Dios, para solventar el problema de la 

libertad, voy a golpear a alguien.
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  XIV

—Chale, pero Schelling es hijo de un pastor, ¿cómo llegó a decir que el mal está en Dios? —

Manuel Pedroso apaga el penúltimo cigarro de su cajetilla en los residuos de un envase de 

refresco. Hoy llega un poco tarde, luciendo un pantalón negro de vestir, suéter café y corbata 

de la que apenas se ve el nudo, porque viene de una entrevista de trabajo, de la que dice creo 

que ya la cagué—, tal vez ya andaba sospechando que la religión es el opio de los pueblos, 

jaja.

—Espera, no hay que confundirse —Ricardo Aguilar pausadamente para pensar bien las 

palabras que saldrán de su boca y mirando de reojo sus notas. Como en la mañana hacía un 

poco de frío, trae puesto un saco de pana verde que le costó cien pesos en una tienda de 

segunda, lleno de agujeros en el forro, pero que él piensa que lo hacen ver como un intelectual 

y un bohemio. Cuando les dice a sus amigos cuánto le había costado ellos respondieron que le 

habían robado, un chiste sin mucho éxito—, el dios filosófico es diferente al dios religioso. El 

dios de Schelling no tiene nada que ver con el pinche dios cristiano. Y, discúlpame, mucho 

menos con la idea de Marx.

—Claro, por eso, aunque su visión se ha vuelto pesimista (como el cristianismo con la 

noción de pecado), no tiene nada que ver con el dios de esa religión, ya que éste no es un dios 

personal, sino absoluto, tirándole más a un panteísmo —Chucho Monte entierra la punta de su 

pluma en un callo de su dedo pulgar izquierdo y aún recuperándose del terrible vómito y 

diarrea que le pegó hace un par de días; débil estómago, pinche mole verde del otro día, de 

seguro estaba pasado

—Pero   entonces,   ¿Dios   es   malo   o   no?   —Güemes   Toledo   frunciendo   el   ceño   y 

golpeando la mesa con los nudillos al ritmo de la música rock de fondo, mientras mira desde 
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  hace rato el menú de la cafetería, sin poder decidirse qué comer; piensa en las cosas que no ha 

ingerido en lo que va de la semana.

—Si y no —Ricardo Aguilar alzando manos y hombros, conciliador; un conocido que 

pasa por su lado le dice qué onda profesor, haciéndole burla por su chaqueta, él se voltea con 

una media sonrisa y le pinta huevos—. Lo que pasa es que el absoluto de Schelling es lo que él 

denomina “identidad originaria”, que quiere decir que todos los contrarios están unidos en él, 

o en ello, de manera indiferente, por lo tanto el mal también está ahí dentro. Es el principio 

oscuro que hace que el absoluto mismo se desgarre para la formación del mundo real, sensible. 

Pero por lo mismo que es oscuro es inexplicable, se nos escapa, no tiene concepto. Además, 

pues no mamen, no olviden que se dedica a pensar el todo, no podía dejar de lado algo como 

el mal, la muerte, la miseria, porque entonces sería quedarse sólo con un aspecto de la realidad 

e idealidad.

—Sé que el dolor es algo común y necesario de la vida, el punto inevitable para llegar a 

la libertad, pero créeme qué distinto es sentirlo que pensarlo —dice Schelling.

—Pero   entonces   ¿me   estás   diciendo   que   Schelling   creía   en   dos   dioses?   —Manuel 

Pedroso se quita el suéter y se arranca la corbata para echarla en un portafolios que trajo para 

la misma entrevista. También se está riendo a carcajadas por lo del chiste de “profesor” y dice 

sí es cierto Ricardo, pareces un profesor de secundaria de gobierno en una provincia olvidada 

por Dios (¿cuál dios?, pues el normalito)—. Entiendo lo que dices de la diferencia entre el dios 

religioso y el filosófico, pero aquí estamos hablando de una persona que iba para sacerdote, 

con un padre diácono, o lo que sea, haciendo trabajos sobre la Biblia y que además es un 

filósofo, y que, como tal, anda en busca de la verdad, y según lo que nos has dicho su 

Absoluto no era nada más una idea teórica sino real.

—Está bien, te lo otorgo —Ricardo Aguilar afirma con la cabeza y trata de recordar lo 

que ha leído sobre eso. Dice jaja, qué cagado eres, pero no piensa ni un instante en quitarse el 

saco, al contrario, se sacude los hombros con orgullo. Ha decidido no comer nada hasta la 

tarde, siente que le está creciendo mucho la barriga—, Schelling deja de lado al dios religioso 

por uno que pudiera explicar más cosas y que fuera más poderoso, por así decirlo. Un dios 
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  totalizante, y hasta en un sentido panteísta, como bien dijo Chucho. Si Schelling hubiera 

terminado como un pinche sacerdote para él sería suficiente el dios que le enseñó su padre y la 

Biblia, pero se cambió a filosofía y este dios se queda corto, aunque claro, siempre tiene la 

precaución de que el dios que él proclama no se confunda con un burdo panteísmo que lo 

llevara al ateísmo, como ya le había pasado al pendejo de Fichte y que por eso lo corrieron de 

la Universidad (aunque también su problema fue que se olvidó a quién le andaba enseñando 

sus doctrinas y se alejó demasiado de lo aceptado por el Estado). Y sí, el absoluto no es un 

supuesto, sino que es más real que la realidad misma.

—Espera, no entendí algo que dijiste, ¿por qué el panteísmo se toma por ateísmo? —

Güemes Toledo rascándose la cabeza y sacando la cartera porque ya sabe qué va comer, ya 

han pasado más de dos semanas desde que compró enchiladas y ahora va a pedir unas suizas y 

un café con leche a causa del friíto.

—Pues porque en el panteísmo —Chucho Monte toma la palabra, dejando la pluma de 

lado y extrayendo de su mochila militar un frasco con pastillas, toma dos y se las pasa con un 

trago de refresco, luego continúa con el bolígrafo donde se había quedado— Dios se identifica 

con todo. Dios es todo. Lo cual es lo mismo que decir que Dios es nada. La distinción Dios­

mundo desaparece y cuando miramos la naturaleza es entender que miramos a Dios, pero 

entonces, éste ya no es trascendente, sino que lo tenemos ahí enfrente y lo podemos tocar, y 

además lo podemos estudiar, y podemos descubrir sus leyes mediante la ciencia y lo podemos 

manejar, etcétera. Es una concepción distinta de la iglesia clásica y es obvio que no podrían 

aceptarla así como si nada.

—Ahhhhh. No pues sí —Güemes Toledo abre los ojos, se pone de pie, toma su celular y 

lo   mete   en   el   bolsillo,   comienza   a   caminar   y   dice   ahorita   vengo,   voy   a   comprar   unas 

enchiladas suizas, ¿alguien quiere algo?

—Y el buey de Fichte no se quiso dar cuenta de eso —Ricardo Aguilar diciéndole a 

Güemes   Toledo   que   gracias   pero   no   gracias,   aguantándose   las   ganas   de   comerse   una 

engordadora dona de nuez—, aún sabiendo de casos de acusaciones de ateísmo clásicos como 

el de la filosofía de Spinoza o la de Giordano Bruno, a quien incluso quemaron en la hoguera 
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  por hereje. Él supuso que su pensamiento estaba exento de esos peligros, pero digo, las 

pedradas con las que sus alumnos rompían los vidrios de su casa debieron de haberle indicado 

algo ¿no? 

—Oye, y eso de los griegos, como que sí se obsesionaron un poco ¿no? —el Piedras 

Arizmendi disputa un partido de fútbol en un videojuego portátil, a cada gol (mientras los 

jugadores virtuales festejan) da una cucharada a su sopa de tortilla. A estas alturas ya debe de 

estar fría.

—Pues no tanto obsesión —Ricardo Aguilar queriendo mirar cómo va el partido en la 

pantallita, pero el reflejo de la luz se lo impide. Se inclina hacia adelante y siente en su espalda 

cómo se tensa la costura del saco, regresa a su posición original y recuerda que no debe de 

hacer   movimiento   bruscos—,   porque   no   hay   que   olvidarlo,   la   Grecia   clásica   ha   sido 

recuperada una y otra vez a lo largo de la historia. Interpretada de mil maneras distintas, pero 

siempre ha sido una idea a seguir, en unas épocas más que otras.

—Estaría chido ir a Grecia —Chucho Monte diciéndole que no con la mano a Güemes 

Toledo, y pone una cara como de concentrarse para resistirse el inminente vómito; ni me lo 

recuerdes—, aunque ya no tenga nada que ver con la de hace dos mil años.

—Cuando menos verías el Partenón o como se llame; pero a mí me interesa más eso de 

que Hegel ya no tenía nada que pensar —Cocorito Palencia come unos huevos revueltos con 

jamón y niega con la cabeza. Tiene rato leyendo la primera plana del periódico (algo sobre el 

cambio de dirigencia del PRI) y los contertulios se preguntan cómo le hace para prestar 

atención a las dos cosas.

—Bueno, yo no tengo escrito nada en donde Schelling afirme eso —Ricardo Aguilar 

frotándose las manos como si se las estuviera lavando, a su vez prendiendo el cigarro que le 

había pedido (robado sería mejor palabra) a Manuel Pedroso antes de que se los terminara (y 

quien desde luego está arrepentidísimo de haberlo hecho), expulsa las dos primeras bocanas de 

humo hacia la puerta abierta, después lo olvida en el cenicero dejándolo que se consuma poco 

a poco—, pero Hegel sí se creía a sí mismo el fin de la historia, la última coca­cola del 
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  desierto, el Juan Camaney (masco chicle, pego duro, tengo viejas de a montón, tururú), que 

había descubierto el hilo negro, y que más allá de él ya no podía haber nada.

—Pinche buey mamón —Chucho Monte succiona la inminente sangre que ahora brota 

muy linda de su dedo, ya sin la cara enferma que se le había dibujado hace un instante, y 

mostrándose bastante irreverente con un filósofo de quien antes nunca había dicho nada, pero 

los otros estuvieron de acuerdo—. Por lo demás, nunca me ha gustado que él haya traicionado 

el espíritu romántico al momento de poner como cumbre a la filosofía, o a la razón más bien, y 

que la única manera de llegar al saber supremo es por medio del concepto; de ahí que criticara 

a Schelling en que él le daba mucha importancia a la intuición y al arte.

—Pues sí, aunque eso no le impidió tener el madral de fama tan inmensa que tuvo 

durante los años que siguieron y la que aún ostenta entre los académicos —Manuel Pedroso 

abriendo su cartera y pidiéndole a Güemes Toledo que si por favor le compra una dona de 

nuez; a Ricardo Aguilar se le hace agua la boca y decide que le va a robar una mordida a la 

primera oportunidad.

—Eso sí, aunque no absoluta, como él creía, ahí tenemos por ejemplo a este otro filósofo 

que después sería muy famoso, Schopenhauer, su contemporáneo, que decía que Hegel no era 

más que un emborronador de páginas —Ricardo Aguilar con una sonrisa mientras ve cómo el 

cielo se despeja, las nubes se pierden en el horizonte y el sol surge con fuerza, y sabe que no 

va a pasar mucho tiempo antes de que se vea obligado a quitarse el saco de profesor a causa 

del calor—. Aunque bueno, Schopenhauer estaba peleado con todo el mundo, porque tampoco 

le gustaba mucho Schelling que digamos.

—Es que, si lo piensan, es muy cierto —Güemes Toledo levanta un dedo y grita desde la 

obligatoria fila en la que está formado para comprar el alimento, que nada más de pensar en 

ello hace que a Ricardo Aguilar le rugan las tripas—, ¿qué más le quedaba por pensar? Tenía 

la totalidad al alcance de la mano. Es como si la certeza nos llevara a la falta de pensamiento.
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  XV

Ricardo se despierta más temprano que de costumbre. Se levanta a orinar, no se fija y moja 

por fuera del escusado; injuria y limpia con un pedazo de papel, regresa a la cama. Una pierna 

de Lucía sobresale de entre las cobijas. Hizo calor en la noche. Sin pensarlo, se acerca a ella y, 

muy lento, jala la sábana que cubre su cuerpo. El hombro, el brazo, las caderas y la espalda, 

son descubiertos. Ahí está su blanca piel, hace memoria para recordar su tersura: suave, 

extravagantemente suave. Suavísima, suavérrima. Le duele el mirarla, pero no puede evitarlo. 

No quiere evitarlo. Lucía tiene un efecto sobre él que ninguna otra mujer ha tenido. No 

importa lo que ella traiga puesto, si lleve o no maquillaje, esté triste o gruñendo, se acabe de 

despertar o siga dormida, Ricardo siempre se excita con tan sólo verla. Se le endurece el 

miembro y ya no sabe dónde meterse ni qué hacer para disimularlo. En un lugar público 

primero la suelta de la mano (si es que aún las tienen enlazadas, lo cual no dura mucho, se 

separan cuando alguno de ellos comienza a sudar) y luego se esfuerza por imaginar otras cosas 

o   a   dar   rienda   suelta   a   su   arbitrario   pensamiento   (¿es   que   acaso   hay   otra   clase   de 

pensamientos?, no, pero al menos los dirige hacia imágenes aburridas o feas), mientras se 

queda parado en un lugar, encorvado, dizque observando algo. En su casa muchas veces ha 

optado por cerrar los ojos, salir del cuarto o quitarse los lentes cuando habla con ella para nada 

más observar su silueta borrosa, aunque tendría que estar ciego para no distinguir la forma de 

sus exquisitas caderas. 

¿Por qué de pronto me encuentro deseando estar más ciego? Poco me falta para que las 

figuras borrosas pierdan toda consistencia. Es como si hiciera abstracción del mundo con mi 

mala vista. Los detalles se pierden, pero sé muy bien lo que es. Me doy cuenta que he hecho 

de mi esposa una abstracción. No le puedo ver sus marcas de acné ni las líneas de sus labios; 
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  su ombligo ha desaparecido y su pubis sólo es una mancha oscura. Pero su silueta ahí está y sé 

que es ella. Sus formas más allá de toda realidad y que habitan mi idea de ella. Quizá mi amor 

por Lucía se ha movido a lo teórico; mi sentimiento se ha trasladado a su forma pura.

La obligada separación del cuerpo y del alma. Arbitrarias palabras que significan lo 

opuesto. Aquél instante en el que ambos se confunden, se disuelve en su eterna despedida. El 

cuerpo se pudre, y en sus ojos la ilusión de seguir viendo al otro con amor. La indeleble 

interiorización de antiguas costumbres y obligaciones. Cada mañana teniendo que recordar 

porqué estoy aquí.

Su matrimonio se ha vuelto (se amarga con tan sólo pensarlo) una huida de su presencia. 

Para evitar sentimientos, dolores, impotencias. Ojos que no ven, corazón que no siente. Y si te 

veo ya lo olvidé. Tomarla como un objeto perdido, aquello que ya no está dentro del campo de 

la mirada,  se sabe que por ahí anda, pero no se percibe, y así hasta dudar de su mera 

existencia. Todo entra por lo ojos. Dicen por ahí que esto sólo lo piensan los superficiales. 

Pero no hablo de aquello que es atractivo o bello, sino del hasta no ver no creer. La mirada 

como dadora de existencia. Lo presente como lo único existente. Lo que hay. Lo real. La 

realidad. La realización. 

¿Por qué tengo que creer que cuando cierro los ojos el mundo aún sigue ahí? No para 

salir de un idealismo, sino porque ya no lo veo y pierde consistencia. Omnivisión. Creo que la 

palabra es panóptico. Todo bajo la mirada. Una imagen dice más que mil palabras. Por eso 

todo se hace película o programa de televisión. El libro siempre es mejor que la película. A 

menos que hicieran una película larguísima. Cinco horas sentado para ver todos los detalles. 

Muchas palomitas  de maíz.  Aguantarse las ganas de orinar. Lucía  estrenando  pantalones 

nuevos y yo mirando la mugrosa textura de la alfombra.

—¿Te gustan?

—Sí.

—Creo que se me ven bien, y sabes que es muy raro para que yo diga eso de mí misma.

—Sí —creo en su palabra.

—Me gusta sobre todo que queda muy pegada a los muslos y no están nada apretados.
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  —Ajá.

—Y mira, casi ni se nota la tanga, parece que no trajera ropa interior.

Hay días en que maldice este poder que Lucía tiene sobre él. Hay otros en que se alegra 

de aún ser capaz de experimentar esta emoción, aunque ella esté tan cerca y que no pueda (no 

tenga permitido) palparla. ¡Pero qué absurdo!, todo hombre sueña con acostarse con cuanta 

mujer se le cruce enfrente (mínimo que me guste, dirán algunos, que esté sabrosa y haya de 

dónde   agarrar),   a   regañadientes   acepta   su   inevitable   destino   de   un   número   mucho   más 

reducido del que quisiera, ¿qué le dirías a este hombre que no puede ni siquiera seducir (no 

digamos convencer) a su propia esposa? Primero habría que ver si tú también estás casado. 

Luego cuánto tiempo llevas casado. ¿Cómo es tu personalidad? ¿Qué tipo de mujeres te 

gustan? ¿Qué tan cariñoso eres? ¿Qué tanto trabajas? ¿En qué trabajas? ¿Qué tan seguido le 

compras flores? ¿Olvidas a veces lavarte los dientes? ¿Qué posición sexual es tu favorita? 

¿Ves a otras mujeres en la calle? ¿Te gusta el fútbol? ¿Cada cuándo te emborrachas? ¿La 

miras a los ojos? ¿Cada cuánto le dices te amo?

¿Ah sí?, qué bien, eres de los míos. ¿O será que todos los hombres somos iguales? Eso 

es lo que ellas dicen. La última vez que me le insinué a mi esposa, me dijo que todos los 

hombres son unos cochinos, y hasta allí llegó mi frustrado intento de seducción. Me costó 

varios manotazos quitarme de la cabeza las cochinadas que le habrán dicho antes de mí, y 

(hasta un salpicón  de agua)  las que le  habrán hecho.  Lo malo  es que si ella  habla por 

experiencia,   su  indignación   pierde   validez   por  rozar   los   niveles   de   la   putería.   Debió   de 

haberme llamado cochino desde la primera vez que le agarré una tecla.

Mientras la sábana revela pedazo tras pedazo de piel, Ricardo siente cómo su falo va 

creciendo; no pasan ni diez segundos y la erección ya está ahí. Puntual. Lista para hacer su 

trabajo. Se imagina alzando su camisón y quitarle esas bragas de algodón color rosa. Ponerla 

acostada boca abajo y montarla en sus deliciosas y prodigiosas nalgas, como ella lo había 

dejado hacer tantas veces cuando estaban recién casados. 
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  Sostenerse en lo ya hecho. El recuerdo repetidor, cuya imagen cada vez es distinta. 

Suerte tienes si se hace más interesante, el presente se ahoga con la falta de reacción. Si se 

olvidan los detalles, la inmensa apertura implica muchos decepcionantes intentos.

Cierra los ojos, la cubre de nuevo, se voltea y quedan dándose la espalda.

¿Habrá considerado Schelling irse lejos? 

Ricardo camina hacia el trabajo un par de horas después, entre interminables coches que 

hacen sonar sus claxon de un modo histérico, debajo de un extraño cielo azul. 

¿Habrá querido comenzar de nuevo? ¿Abandonarlo todo? 

Las banquetas están desiertas, es el único peatón, los que también andan a pie están 

aglomerados en las paradas de autobuses. Todos sus brazos se alzan para hacer notar su 

existencia. 

Sin hijos, sin tocarse, perdiendo amistades como se pierden los cabellos, envejeciendo a 

mansalva, forzando el entendimiento con los oídos atentos, ¿qué lo ataba a ella? 

Sonríe por las tres cuadras de distancia para llegar a su trabajo. En la universidad tenía 

una amiga que hacía como dos horas de camino. Cuatro horas desperdiciadas para ir y venir.

¿El amor? ¿Tan sólo el amor? El compromiso moral hacia ella, lo más entendible. El 

haber dicho acepto. El haber decidido. Autodeterminarse por medio de su voluntad. Tomar la 

responsabilidad de sus actos. Papelito habla y ya me jodí.

Execra por enésima vez por la ausencia de un puente peatonal. Ir hasta el semáforo es 

una pérdida de tiempo. Y no siempre funciona como es debido. Unas cuantas groserías al aire 

que no escucha, son lo habitual.

En todo caso la responsabilidad sólo era para con Caroline, porque Auguste muere antes 

de que se casen. Nunca sufrió el peso de una paternidad instantánea, si no hubiera sabido que 

sus palabras tienen una repercusión más trascendente en la formación de esta criatura ajena 

que en una propia. Cuántas veces no me he puesto a pensar en lo que le diría Lucía a Sofía en 

tal o cual situación.
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  Cruzaría sin problema si no fuera porque es la hora en que todo el mundo sale de su 

casa. La curva esconde los coches que vienen. Que alguien te de el paso a esta velocidad es un 

mal chiste. Detrás de ese coche rojo tiene oportunidad. 

Tu hijo de sangre se vuelve un delincuente, te miras al espejo y reconoces a una de las 

personas a las que puede achacársele la culpa, o piensas en las circunstancias, en los reproches 

y concluyes con un fatídico ni modo. 

La camioneta gris ni siquiera baja de velocidad. Ricardo tiene que apresurarse para 

llegar al otro lado. Una mentada de madre. Frena en la luz roja. Espero que no vaya a bajarse. 

Acelera su paso.

En un hijo ajeno, la culpa no es autoimpuesta, sino que proviene de un tercero. Tus 

derechos y obligaciones para con el crío tienen un límite también puesto por este tercero, sin 

siquiera tener que decirlo. 

A los tres pasos se escucha un golpe seco. Alguien en un auto negro venía muy rápido y 

se estampa contra la camioneta gris detenida en el semáforo. El segundo choque de la semana.

Dudas del tipo de castigos y del tipo de premios, para ambos tienes que consultar y casi 

casi pedir permiso, ¿y en qué momento puedes regañar?, ¿en qué momento puedes reclamar tu 

espacio?, ¿cuándo está bien ser su amigo, su padre o su padrastro?, ¿cómo no defender cuando 

sólo se oyen gritos?

Los que se estrellan son personas que no acostumbran esta avenida, la toman para 

evitarse los embotellamientos de Tlalpan. No esperan un semáforo tan cerca de una curva. Un 

puente reduciría el riesgo del peatón. En la siguiente calle está la oficina.

Quizá esto pase incluso en familias consanguíneas, pero yo  sólo puedo hablar de lo que 

conozco.

—Oye, Sofía, me quiero casar con tú mamá.

Es un día soleado de julio. Todavía temprano, por lo que el centro comercial está muy 

vacío, sin contar los dependientes de las tiendas y varios grupos de estudiantes uniformados 
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  que se fueron de pinta. Me quiero casar con tú mamá. El eco resuena a lo largo del solitario 

pasillo. Algunos locales apenas abriendo, con el encargado limpiando las marcas de grasa 

dejadas por dedos, frente y narices ávidas en el vidrio del aparador. Se lo suelta así, a boca de 

jarro,   olvidándose   de   sus   escasos   diez   años.   Hacen   un   rodeo   porque   un   conserje   está 

encerando el piso con una pulidora. Ella lo mira muy seria con sus ojos negros y Ricardo 

recompone sus palabras. Lo vuelve a decir más lenta y amablemente. 

—Sofía, quisiera casarme con tú mamá, y me gustaría saber si tú estás de acuerdo. 

Baja la mirada y sigue lamiendo su helado de vainilla. Su cabello castaño y ondulado le 

cubre la mitad del rostro, mete su mano izquierda en el bolsillo de su pantalón, la vuelve a 

sacar para cruzarse de brazos, sin dejar de caminar dice por mí está bien, ustedes hagan lo que 

quieran. Uno de los vagos estudiantes suelta una ruidosa carcajada. Para llegar a este punto, 

Ricardo la lleva a la primera función del cine a ver una película infantil, le compra palomitas y 

un helado. Sabe que no le está pidiendo permiso, pero no quiere que ella se sienta excluida de 

esa situación, ni que piense que pretende robarle el amor de su madre o algo por el estilo. Uno 

nunca sabe lo que pueden llegar a pensar los niños. 

—Entonces ¿qué me dijiste que era superefectivo contra un pokemon de agua? —dice 

Sofía.

—Electricidad o grass —dice Ricardo.

Sonríen muy rápido y cambian de tema. 

El resto del día Sofía se la pasa primero seria y después, ya que se están comiendo una 

hamburguesa con queso y tocino y unas papas fritas, riendo. La plaza hierve de oficinistas y 

empleados que están en su hora de comida. El hormigueo de voces y las dispersas nubes de 

humo de cigarro. Mamás con bebés en sus carriolas y con sus hijos pequeños que acaban de 

salir del kinder, se están probando zapatos o mirando los escaparates. La comida, un rato en 

las maquinitas y un muñeco de peluche, surten su efecto.

—¿Crees que mi mamá me va a querer comprar un celular? —dice Sofía.
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  —Antes de que le preguntes yo digo que te pongas a echarle ganas a la escuela, para que 

subas tus calificaciones, y en la próxima entrega de boletas la sorprendas, la pongas contenta y 

en ese momento se lo pides —dice Ricardo.

Después de dos años se puede decir que su relación ha sido buena. Incluso con el típico 

problema de la relación niño­alimento, porque a Sofía parece que sólo le gustan los hotdogs y 

las hamburguesas y rechaza cualquier pellejito de la carne o del pollo, al igual que todo tipo de 

verdura. Lo cual hace que a la hora de la comida el ambiente se ponga tenso. Ricardo no deja 

de mirar la expresión de Sofía cuando le pone el plato enfrente. Con cualquier muestra de 

disgusto comienzan los enojos; enojos que por lo regular terminan con un pues no comas o un 

vete a tu cuarto. Después Ricardo trata de recordar cuando era niño y sus mismos rechazos 

para la comida. Ándale mijo, nada más prueba el tomate. Es que no me gusta. Sólo pruébalo, 

si de plano no te gusta no te lo comas. Ay, sabe feo. ¡Cómo demonios no te puede gustar, tan 

rico que es! Y quién iba a decir que ahora el tomate es uno de sus alimentos preferidos.

—¿Mi mamá y tú están peleados? —dice Sofía.

—No exactamente, tuvimos una peleadita, como todo el mundo, sólo nos estamos dando 

nuestro espacio para relajarnos y volver a estar contentos en un dos por tres —dice Ricardo.

Junto con estos problemas alimenticios también están las dificultades académicas, tareas 

que le dejan en la escuela y parece que nunca se las hubieran enseñado. Empezar de cero con 

materias que Ricardo trata de explicar y Sofía tarda mucho en entender. Siempre está distraída, 

como lo estuvo a la hora de la lección en el salón de clases, según dice la nota que mandó su 

maestra. ¿Le entendiste? Si. ¿Segura? Si. A ver, explícame cómo se llega a este resultado. Ya 

me confundí. Qué novedad. Por lo regular se les hace de noche y Sofía continúa sentada con 

dos lagrimones que caen hasta la mesa (previo movimiento para hacer el libro o el cuaderno a 

un lado). ¿Así era él cuando niño? Por supuesto. Hasta peor.

—¿Porqué pone mi mamá esa cara cuando le digo que de grande quiero ser maestra de 

educación física? —dice Sofía.

—No porque tenga algo de malo ser maestro de educación física, pero pues a ella le 

gustaría que fueras algo más —dice Ricardo.
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  Las tardes de entre semana se la pasan juntos. Haciendo la tarea y jugando, o las dos 

cosas. Sofía no tiene muchos amigos,   es de esas niñas de su casa, además de que sus 

compañeros del colegio sólo son conocidos y viven muy lejos. Ricardo también es muy 

solitario y hay días en que Lucía le echa la culpa de que Sofía se esté volviendo así. Antes ella 

era más amiguera, eso lo está agarrando de ti, ojalá y no se le haga una mala costumbre, en su 

cumpleaños le voy a regalar una bicicleta nueva para que salga más. Si no puedo decir que es 

mi hija, al menos sí puedo afirmar que es una de mis mejores amigas. 

—Sofía, espérate, ve a decirle a tú mamá que ya te vas —dice Ricardo.

—¿Para qué?, tiene la secadora prendida, no me va a escuchar ni aunque grite —dice 

Sofía.

Ricardo sabe que lo que más le pesaría si Lucía y él se separaran, sería abandonar a 

Sofía después de este tiempo compartido, en el que ella, bien que mal, se ha acostumbrado a 

su presencia. Con sus pocos amigos y sus compañeros de escuela habla de él en términos de 

“papá”. Y aunque esto se entiende como una forma de evitar mil explicaciones, no por eso 

Ricardo deja de sentir un cierto grado de satisfacción. 

—Sofía, tú mamá quiere que tú y yo hablemos un poco sobre sexo —dice Ricardo.

—¿Qué? ¡Ay sí, qué le pasa! —dice Sofía.

Segurísimo que Schelling y Auguste no pasaron por lo mismo. Ella era tres años más 

grande que Sofía y nunca llegaron a vivir juntos. Tampoco te olvides de la época; los niños de 

ahora son muy distintos de los de entonces. Si Auguste en verdad sentía que Schelling le 

robaba el amor de su madre, no creo que les hubiera hecho la vida muy fácil (de no haberse 

muerto). Me como todo el alimento sin chistar; sé cómo agarrar los cubiertos adecuadamente; 

¿cortar la carne?, facilísimo; me aseo cuando me corresponde; desde los cinco años practico el 

francés y leo en mi tiempo libre. Aléjate de mi madre.

—Oye Sofía, qué no piensas salir de tu cuarto, llevas todo el día metida ahí —dice 

Ricardo.

—¡Espera!... ¿qué quieres? —dice Sofía.
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  De todas maneras, el separarse no está en sus planes. Schelling no se separó de Caroline. 

Ricardo no se separará de Lucía. 
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  XVI

—“¿Por qué existe algo en lugar de nada?” —de improviso Hölderlin citando la famosa frase 

de   Leibniz,   recordándole   oportunamente   una   de   sus   sentencias   predilectas   y   más 

problemáticas. Rectifico: la sentencia.

La cerveza parece circular con mucha rapidez. Schelling escucha el chocar de los tarros 

y los sonidos de los brindis, y cuando alguien pasa cerca de él con bebidas llenas hasta el 

borde, es salpicado a causa de su caminar vacilante. Desde hace rato que siente sed, pero por 

más que observa, no puede ver de dónde provienen los licores. Y de la cocina ni hablar, ya lo 

intentó una vez, y está bloqueado por una horda. Hölderlin tampoco bebe, por lo que no quiere 

preguntarle.

—¿Porqué existe algo en lugar de nada? —de nuevo Hölderlin, un poco más fuerte, 

intentando que su voz se alce por sobre la del tumulto.

Las sombras también comen mucho. A Schelling le llega el olor de papas cocidas y de 

las clásicas salchichas. Además alguna carne se está asando por ahí. Comienza a salivar. Se da 

cuenta de que han pasado muchas horas desde su último bocado. Hölderlin se remueve en su 

silla y se jala los pelos por ser ignorado (desconocido, olvidado). Estira un brazo y, quién sabe 

de dónde, saca un tarro de cerveza y un plato con comida aún humeante. Schelling sonríe, 

inclina la cabeza en agradecimiento, se levanta y se dirige a la mesa del comedor, seguido por 

su antiguo compañero de escuela. Titubea un par de segundos y empieza a comer y a beber.

—Entonces, ¿por qué existe algo en lugar de nada? —una vez más Hölderlin, mirándolo 

a los ojos, los codos en la mesa.
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  Ahora que Caroline ha muerto, sus sentimientos hacen que estos pensamientos que ha 

tenido sobre el mal y sobre esta pregunta que de forma tan insistente hace Hölderlin, se 

vuelvan más pertinentes. Y se dice que por qué reflexionó sobre ellos antes de ahora. 

¿Por qué reflexioné sobre ellos antes de ahora? ¿Por qué reflexionó sobre esto antes de 

ahora? ¿Por qué nunca nos hacemos este tipo de preguntas? ¿Por qué te da hueva reflexionar?

Por la avidez del primer bocado se escalda la lengua. Tiene que escupir el pedazo de 

salchicha de vuelta al plato. Con los ojos pide disculpas por la marranada. Hölderlin lo ignora, 

ocupado como está con su propio alimento y la esperada respuesta.

En sus escritos podemos apreciar diferentes intentos en cuanto al estilo y al contenido, 

como si el expresarse de modo filosófico no siempre fuera para Schelling la manera más 

correcta o apropiada de enunciar ciertos pensamientos. 

Las sonrisas con rápidas afirmaciones de cabeza que indican que no te están entendiendo 

nada. Más cuando has terminado y ese rostro sigue igual de inmutable. Con permiso.

Entre textos meramente filosóficos encontramos diálogos de proceder platónico como su 

Bruno, o narraciones epistolares como las Cartas sobre dogmatismo y criticismo; al parecer 

escudriñando la mejor manera de explicar un término o una idea para que fuera entendible 

para mucha gente.

Mira bien al vecino masticando con la boca abierta. No olvides observar a la matrona 

con su cesta de verduras recién comprada en el mercado. Ni a los niños correteándose entre las 

patas de los caballos. Los duelos en las afueras de la ciudad. Atento a las discusiones sobre 

política en los cafés cercanos a la universidad. Aunque deplores los contenidos.

Por eso, en su sistema, coloca al arte y al mito por encima de la filosofía. La mitología 

debe de poder expresar un concepto filosófico mediante alegorías, metáforas y símiles para 

que se vuelva accesible a todo el pueblo. 

Aprende a decir: después de veinte años, por fin rompe sus cadenas en las que lo tenía 

metido su padre por ser su hijo bastardo; en lugar de: el principio y el final de la filosofía es la 

libertad. O: la esencia del Yo es la libertad. Alguna palabrilla difícil por aquí o por allá pero 

que no se pierda el hilo. Embárrate las manos sin que te toques la cara. 
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  Una tendencia a estar cerca del mundo, que al parecer lo lleva a presentir la fatalidad. 

Como si Schelling tuviera en su interior la semilla de los cambios que se van a producir a lo 

largo de su trayectoria (o de su vida, que vendría a ser lo mismo), pero el abono que permite a 

esas semillas germinar es la tragedia. 

Nunca  pudiste  quedarte   mirando  sin  querer  tocar.  Si ellos   te  llamaban   niño  genio, 

¿porqué habrías de permanecer sentado como mero espectador? Y si alguien llegó antes que tú 

¿porqué habrías de respetar esa situación? Sólo podías entenderlos enseñándoles.

¿Será también porque el mundo (ese lugar en el que tiene que vivir día a día sin haberlo 

decidido) difiere tanto de lo por él pensado e imaginado? 

La   reunión   se   ha   convertido   en   una   fiesta.   Del  velorio   no   quedan   ni  rastros.   Los 

murmullos han dejado de ser tales para transformarse en risas estridentes. El humo de los 

cigarros no lo dejan ver más allá de Hölderlin. Cierra los ojos al comer, para concentrarse en 

el sabor y en las palabras. 

Es que, en verdad, el mundo es un problema, por eso tanta experimentación y tanteo, 

tanta búsqueda. Mirando en cada rincón, en cada esquina, más de una vez para no errarle, pero 

cada vez que ve, advierte algo diferente, otro rostro, otro semblante. 

¿Y ese quién es?, te preguntas. No es nada más alguien que no conoces, sino que nunca 

te lo habías imaginado. Todo está en su lugar y el mismo número de partes. Quizá los ojos más 

pequeños y un bigote que le llega hasta las patillas. ¿Y por dentro? Tal vez está pensando 

abofetearte por no quitarle la vista de encima.

Todo fuera tan fácil, claro y prístino como lo es el Absoluto, como lo es Dios. Pero la 

realidad (eso que está ahí afuera, ese algo que existe más allá de mis representaciones, eso que 

se empeña en seguir ahí aún después de cerrar los ojos) no es así, su mera presencia es una 

incógnita. ¿Por qué existe algo en lugar de nada? 

El golpe ajeno que regresa las dudas. El mal sabor de boca ante un alimento del que no 

se conoce el nombre. El músico mediocre que busca ganarse la vida. Los deseos que se 

responden con indiferencia. La lluvia cuando olvidaste el paraguas. El uniformado que decide 

lo que es mejor para ti.
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  —Pero porqué tanto problema, querido Friedrich, si en verdad todo es muy fácil —

Hölderlin sin dejar de mirarlo, leyendo sus gestos y mostrando una sonrisa a la que le faltan 

algunos dientes.

—Fácil  sería   si  aún  estuviéramos  dentro   del Absoluto  —Schelling  negando   con  la 

cabeza, si fuera fácil no estaríamos ahorita discutiendo y los años de Tübingen serían un 

desperdicio o ni siquiera hubieran existido. Masticando cada vez más lento, no quiere que se le 

acabe la comida—, pero hemos salido de él, por eso hay tantas interpretaciones diferentes, 

tantos sistemas, tantas contradicciones, hasta la existencia de la filosofía misma es resultado 

de este salir. Todos estaríamos de acuerdo si nunca hubiéramos abandonado su esfera. 

—¿Qué es este Absoluto del que tanto hablas y hablas? —Hölderlin mordiéndose una 

uña, como  un pícaro que  acaba  de cometer  una  travesura; luego agita  una  mano, como 

reconociendo a alguien entre el gentío. 

—¿Que qué es el Absoluto? ¡Qué pregunta, como si no lo supieras! —Schelling, quien 

ni  siquiera   lo   mira   ya,   exasperado,   deja   pasar   unos   cuantos   segundos   porque   no   quiere 

contestar, pero las palabras salen de su boca con voluntad (arrojo, obstinación, propósito, 

mandato, espontaneidad, conformidad) propia—. Es aquello de lo que no se puede tener duda; 

aquello en lo que no cabe discusión alguna; es una realidad preexistente en el que todos 

coincidimos; es aquello que no podemos determinar como siendo tal o cual cosa y, por tanto, 

no puede conocerse racionalmente, sino sólo por intuición, siendo su saber de tipo inmediato. 

—¿Entonces, cómo es posible el salir de este Absoluto si es tan cierto, común y tan real? 

—Hölderlin con un dejo de extrema malicia, mientras escarba sus muelas con la uña del 

índice.

—Sabes muy bien cómo —Schelling con una mueca aún más desenfadada, repitiendo 

mecánicamente las lecciones de sus clases, pero, con su talante de ahora, parecen palabras 

dichas (pensadas) por vez primera—, es como la salida del hombre del paraíso. La separación 

de la unidad y, por tanto, el origen de los contrarios, que se da mediante un salto, una caída, un 

abandono. Una caída que no podemos comprender, ya que se encuentra más allá de la razón. 

Sabes tan bien como yo, tú que eres poeta, que la razón no es el último eslabón de la cadena, 
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  por muy alta que la situemos en nuestro pensamiento. No creo que alguien sea virtuoso o 

heroico o grande sólo por la pura razón, ni tampoco comparto la famosa opinión de que el 

género humano se perpetúa gracias a esta misma razón. Sólo en la personalidad hay vida y 

toda personalidad reposa sobre un fundamento oscuro. Lo irracional también tiene un papel en 

esta comedia. ¿O debo decir tragedia?

Estas últimas palabras salen junto con un escupitajo que Hölderlin ni se molesta en 

esquivar, recibiéndolo en la solapa. Schelling ignora su grosería y encamina las dos manos a la 

cabeza para rascarse con más intensidad. La imagen de Caroline  aparece y lo mira con ojos 

entrecerrados y las manos en las caderas; preludio a un inminente regaño y a un diálogo 

monosilábico. Se enflaquece en su asiento sin dejar de masticar. 

De repente siento mucha hambre, por lo que no escucho lo que Hölderlin me pregunta. Oigo 

su voz ronca, gruñendo, profiriendo barbaridades. Me alegro de que él consiga comida e 

inmediatamente me encamino a la mesa. En cuanto me acomodo caigo en la cuenta de que no 

tengo idea de dónde saca Hölderlin el alimento. Con el tenedor doy la vuelta a la salchicha. 

Todo se ve normal. Sin embargo, la duda me hace recordar al poeta Novalis. 

Hace ocho años que murió (¡cómo pasa el tiempo! Y tan joven, apenas veintinueve años. 

Otro poeta que desparece muy pronto). Él le daba mucha importancia a la boca y a nuestro 

sistema digestivo. Compara la alimentación con el acto de conocer. Conocer el mundo es 

comerlo, y digerirlo es comprenderlo, decía, junto con otras cosas por el estilo. Pero por la 

boca también pueden entrar otras cosas además de conocimiento, como las enfermedades o la 

muerte. Por la boca nos enteramos que somos mortales, gracias a la sensación de hambre. Por 

la boca advienen muchos contagios con subsecuentes malestares. ¿Qué me asegura que esta 

salchicha que me dio Hölderlin no está contaminada por algún agente que trabaja a distancia? 

Absolutamente nada. Pero lo mismo se podría decir de cualquier otra cosa.

Corto un pedazo pequeño. Cierro los ojos al ponerlo en mi boca. Está tan caliente que lo 

escupo. Le soplo por todos lados. Repito la operación. Mastico y compruebo que tiene un 
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  sabor delicioso. Hölderlin también se ha puesto a comer y coloca una bandeja de pan sobre la 

mesa. En verdad no hay modo de ocultar sus excentricidades, está cortando el pan con el 

cuchillo en lugar de trozarlo con los dedos. 

El ambiente se ha puesto muy alegre. Risotadas a diestra y siniestra. Cervezas y vinos 

que no dejan de circular. Unas cuantas mujeres y podría cobrar la entrada. Me olvido y 

seguimos.

...

¿Por qué me hago estas preguntas antes de ahora? ¿Por qué parece que sigo estancando 

en   la   misma   línea   del   mismo   párrafo   del   mismo   libro   del   mismo   estante   de   la   misma 

biblioteca? Sé que ha habido muchas respuestas que no me convencen, o que después de 

pensarlas mucho pierden consistencia, pero en realidad nunca me he sentido tan desorientado 

como ahora. Excepto quizá cuando murió Auguste. Me entero que Caroline pensaba que yo 

estaba tan deprimido que pude haberme suicidado. Nada más lejos de la verdad. No voy a 

negar que sí estuve muy triste, tanto que no podía trabajar (que en mi caso es decir mucho, ya 

que fue una de mis épocas más fértiles), pero no pensé en matarme. Tal vez en la muerte, que 

no es lo mismo. Porque, hay que ser honestos, que alce la mano quien no piensa en la muerte 

al menos una vez al día. Ya lo decía yo. Si ella (quiero decir Caroline, no la muerte [con eso 

de que hay quienes la andan pintando como mujer, mejor evito confusiones]) me hubiera visto 

sentado en mi casa por muchas horas, bebiendo y bebiendo, sin dejar de mirar el interior 

oscuro del cañón de una pistola que no poseo y con un dedo en el percutor, o con un afilado 

cuchillo jugueteando con uno de mis conductos de la libertad (como llama Séneca a las venas), 

ahí no diría nada. Pero no. Más bien eran las típicas cuestiones de qué pasaría si yo, si tú, si él, 

que al otro lado, que bailar con la flaca, kaputt... etcétera. Claro que de todas maneras se le 

agradecen las buenas intenciones y la preocupación. Creo que ya me amaba desde entonces. 

Quizá en esa época es cuando empieza el problema. Porque hasta ese momento yo estoy 

imbuido de optimismo y nunca había vivido en carne propia el dolor de una pérdida, el fracaso 

y la realidad de una enfermedad que no puedes curar. Y más cuando se lleva a cabo un 

ascenso académico como lo fue el mío. El traidor de Hegel dijo una vez que yo obtuve la fama 
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  demasiado joven. Y, aunque me duela decirlo, tal vez tenga razón. Quizá me faltó madurar y 

ser más golpeado por la vida antes de escribir tanto. (¡Pero yo soy un filósofo!, estos golpes no 

deberían significar nada cuando quieres hablar de cosas eternas. Y sin embargo sí significan. 

De lo cual me di cuenta más tarde.) 

Nunca fui tan inocente. Y suponiendo que lo hubiera sido, si continúas en una carrera 

como filosofía, la inocencia se pierde irremediablemente (o, en el mejor de los casos, se 

cambia por otra). Al principio tal vez se recibe con agrado, con sorpresa, como un niño con los 

ojos y la boca muy abiertos ante un regalo inesperado, del cual desconocía su presencia como 

una cosa entre otras: no sabía que existía algo así. Algo hay más allá de sus propios deseos. 

Hay un mundo más allá de su mundo. Sale a la calle y observa a un desconocido. No sabía que 

existían personas con un rostro así, se dice el niñete apuntando con el dedo, olvidando que es 

de mala educación, traspasado como está de asombro. 

Si bien Kant nos abre una brecha increíble, deja muy claro sus límites. Si bien es cierto 

que Leibniz dice que nos encontramos en el mejor de los mundos posibles, también es cierto 

que el terremoto de Lisboa destruye casi toda la ciudad. Si bien Fichte inicia un nuevo 

movimiento filosófico, no es menos cierto que alumnos suyos le rompen las ventanas de su 

casa a pedradas y mucho menos que es despedido acusándolo de ateísmo. Si bien es cierto que 

seguí mis conocimientos médicos al pie de la letra, no es menos cierto que Auguste muere a 

los pocos días de caer enferma.

Hay que preguntarse por esto otro que también es cierto. Aunque sea algo de lo que no 

se deba hablar y que por lo regular se olvida (o se ignora) de un plumazo. Si me contentara 

con estos plumazos me hubiera dedicado a la jurisprudencia, a la política o seguiría en la 

carrera eclesiástica. Y al preguntarme por esto que también es cierto lo primero en lo que 

pienso es en este maldito problema que es la libertad. Pero una libertad que se ha vuelto una 

carga, de pronto ya no estamos tan orgullosos de ella, por supuesto que la libertad es la 

muestra de nuestra grandeza (que nos coloca por encima del resto de los entes orgánicos e 

inorgánicos, movedizos o estáticos, de sangre caliente o fría, peludos o lampiños, vestidos o 

desnudos, pensantes y el resto), pero esta misma magnificencia sobrepasa nuestras limitadas 
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  fuerzas   y   nos   lleva   a   un   nivel   en   el   que   no   nos   queda   otra   más   que   desesperar.   Esta 

desesperación nos hace dudar de la afirmación erudita (que se ha vuelto popular [ya saben 

cómo son los hombres con las palabras que les convienen]) de que todas las cosas tienen un 

fin, de que nuestro actuar tiene un fin, de que todo tiene un porqué, un para qué y un adónde. 

O de que, al menos, nos movemos a lo largo de la historia hacia una meta que desconocemos 

(Dios hasta por debajo de la lengua). En momentos de crisis nada tiene finalidad y nada sirve 

para nada. Ambos aspectos son un espectáculo desconsolador. Como las cosas no tienen 

finalidad, el hombre, aquel que interpreta, juzga y juega con estas cosas, adopta también esta 

falta de fin (que en general la entiende como banalidad) como si fuera su esencia. El hombre 

se vuelve incomprensible para sí mismo. 

Maldito Hölderlin. ¿Por qué no me deja comer en paz? Como si no hubiera pensado 

suficiente en estos problemas desde que Caroline cayó en cama (y más si contamos con la 

primera vez que se enfermó, y ya ni se diga cuando Auguste murió). Como si no me hubiera 

devanado el seso escribiendo sobre el problema de la existencia en mi último libro. De repente 

me dan ganas de olvidarme de todo esto. Una quemazón de libros y manuscritos en la calle, 

justo afuera de la ventana principal, para apreciar las llamas haciendo su trabajo.

Sí, como no.

La verdad es que hay días en que me pone de malas pensar en el hombre, pero cómo lo 

evito. Sólo tengo que echarme agua al rostro y mirarme en el espejo para la cotidiana rasurada 

y ya. Ahí hay un hombre. Un hombre que veo diariamente, sí. Que siempre me mira con los 

mismos ojos cansados, sí. Que le van saliendo cada vez más canas, sí. Pero un hombre al fin y 

al cabo. Y yo, ¿me comprendo a mí mismo? Soy filósofo, debería. A veces sí, a veces no. 

Según lo que pase. Según como me levante de la cama, lo cual contradice toda mi filosofía. 

Un pensamiento de lo eterno que se niega a darme respuestas duraderas. Este vaivén me deja 

exhausto. Cuando ya me duele la cabeza y hasta me saco sangre de tanto rascarme, es cuando 

me digo: ¿por qué existe algo en absoluto? ¿Por qué no hay más bien sencillamente nada?
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  XVII

—¿Me estás queriendo decir que el cabrón de Schelling era un existencialista? —Cocorito 

Palencia chasquea la lengua en señal de no mames, no me hagas reír que tengo los labios 

partidos. Está abriendo un paquetito de galletas saladas para comérselas con su atún y los 

huevos con jamón que su mamá le preparó de refrigerio; él quiere que Ricardo Aguilar se 

apure a contestar porque está a punto de ponerse de pie para pedir un limón a una de las 

encargadas   de   la   cafetería—.   Yo   en   verdad   pensaba   que   había   sido   una   corriente   muy 

particular y propia de nuestro siglo por tanto desmadre que ocurrió con las guerras mundiales, 

el holocausto y eso.

—Pues   sí,   eso   estoy   diciendo   —Ricardo   Aguilar   llenándose   de   orgullo   por   haber 

mantenido ese dato en suspenso, aunque se le quemaban las habas (en su caso los frijoles) por 

ya decirlo. Hoy se deja guiar por la corriente y come junto con los demás contertulios, no trae 

nada de su casa por lo que pide unos molletes con chorizo, pero al final se los dieron con 

tocino, pensaba alegar, sin embargo el tocino también le gusta y no tienes intenciones de 

esperar otros diez minutos—, ¿por qué crees que me interesó tanto desde el principio? Aunque 

era un filósofo de su época, es decir idealista fuerte, no pudo aislarse del mundo y menos aún 

cuando las personas que él apreciaba morían. La existencia era un gran problema. Tanto que lo 

va a seguir desarrollando con más insistencia en futuros escritos. Pero te advierto que no vayas 

a andar por ahí diciendo que Schelling es un existencialista, porque las circunstancias de los 

existencialistas   del   siglo   XX   es   muy   diferente   de   la   época   de   Schelling,   su   noción   de 

existencia es distinta, aunque compartan la finalidad de explicar el ser desde ella.

—Otro punto que yo creo que le ayudó a preocuparse por este tipo de cosas es la 

relación de Schelling con Caroline, porque no era simplemente de esposo­esposa o marido y 
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  mujer —Chucho Monte risueño, ya se encuentra totalmente recuperado de la diarrea que lo 

consumió   por   una   semana,   aunque   todavía   se   le   nota   la   piel   muy   pálida,   unas   ojeras 

pronunciadas y los pómulos resaltados; consume con entusiasmo la comida del día: consomé 

de pollo, arroz, guisado, agua y una gelatina de hospital—, si hubiera seguido al pie de la letra 

los requisitos sociales, se habría casado con una mujer de su edad, o más joven, tenido hijos, 

alguien que se encargue de la casa, lavarle la ropa, hacerle compañía y cosas así.

—Ah, okey —Güemes Toledo  suspira, mientras  engulle  unas enchiladas suizas (su 

platillo favorito) con un refresco. Se pierde casi la mitad de la conversación por haber estado 

hablando por teléfono con su amada, parece que las cosas están muy en serio entre ellos y los 

contertulios se preguntan cuándo comenzará a faltar a las reuniones por estar con ella—, por 

eso tanto énfasis le has puesto a su amor ¿verdad?

—Oye, querida, ¿te has ido a la nada o continúas en el algo? —dice Schelling.

—Por supuesto —Ricardo Aguilar, quien mira a Güemes Toledo de reojo, pensando que 

como no escuchó gran parte del discurso, hace preguntas sólo para disimular. O quizá no. Los 

molletes se terminan en un santiamén y aún tiene hambre, desearía que en lugar de dos fueran 

cuatro—, quería mostrar la íntima relación entre su pensamiento y su vida, y aunque hay 

críticos que juran y perjuran que una cosa no tiene que ver con la otra, pues para muestras 

basta un botón. Y debo decir que hubo muchos de estos críticos que dijeron que la muerte de 

Caroline no tuvo nada que ver con su cambio en sus teorías, sino que simplemente Schelling 

era muy inestable y asistemático. 

—¿Ah   sí?,   qué   modo   tan   pinche   fácil   de   descartar   a   alguien   —Cocorito   Palencia 

regresando de la cocina con dos limones partidos (hasta me los querían cobrar, las cabronas), 

exprime uno al atún y guarda el otro para chuparlo al final con salecita. Sólo me va a hacer 

falta el tequila, dice, sonríe, mastica.

—Esa es una de las cosas que me han caído más gordo de los historiadores de filosofía 

—Ricardo Aguilar roba una de las galletas saladas a Cocorito Palencia mientras éste andaba 

buscando el mentado limón. Definitivamente tiene que comprarse otra cosa para comer, los 
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  sopes son de lo más barato—. Le dedican a Schelling unas cuantas páginas para de ahí pasarse 

al “grandioso” Hegel, con su sistema perfectamente cerrado. 

—Oye, ¿pero cómo está eso de que el mundo es un problema? —el Piedras Arizmendi 

comiendo unas quesadillas de sesos que es el especial de la semana; Chucho Monte se sienta 

en la contra esquina porque dice que con el puro olor le dan ganas de vomitar. Desde hace rato 

no le quita el ojo al reloj, no quiere que por estar platicando se le vaya a olvidar que hoy es su 

primera   clase   para   convertirse   en   director   técnico   de   fútbol   en   la   Escuela   Nacional   de 

Directores Técnicos—. Es que, digo, para ser existencialista, se preocupaba mucho de Dios o 

del Absoluto y cosas así.

—Lo que pasa —Ricardo Aguilar también haciéndole el feo a la visión de los sesos 

cayendo en el plato, dicen que saben a pollo, pero una vez, en Xochimilco, los probó y desde 

entonces quedaron fuera de su dieta—, es que no podemos decir que fuera existencialista así 

como así (como le comentaba a Cocorito), quiero decir, así como fue en el siglo XX; en 

principio él era un idealista muy preocupado por la naturaleza, pero no podía llegar a la 

negación total de Dios. Él mismo decía que el Absoluto, por definición, no puede no existir. 

Era lo evidente, por eso, para poder acceder al mundo, tenía que pasar a huevo por el concepto 

de Dios. De la perfección de uno se deriva la imperfección del otro. Pero como para Schelling 

el Absoluto se muestra en el mundo, pues la imperfección de éste debía ser la imperfección 

misma del Absoluto. Por eso lo que decía antes de que si hay mal en el mundo debía de haber 

también mal en Dios o al menos derivar de él.

—Y así —Manuel Pedroso dejando el cuchillo en el plato de los hotcakes, lamiendo la 

miel que se escurre por su barbilla y juntando ambas manos como si rezara— se explicaría lo 

que él dice de que el mundo no es más que una ruptura o una caída del Absoluto mismo ¿estoy 

en lo cierto?

—Exacto —Ricardo Aguilar saca su cartera sólo para guardarla de nuevo a causa de la 

tremenda cola que llega hasta la puerta; es cambio de clases y todo el mundo aprovecha para 

gastar en algo—, esas son sus palabras. El buen diosito tiene mucho que ver en esta historia.
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  —Pues como en todas las historias en donde se busquen el origen y la finalidad del 

mundo —Chucho Monte pica con el tenedor la gelatina de hospital, comprobando si aún sigue 

viva, dice que está muy dura, le hace el feo, y como a nadie más le interesa, lo tira en la basura 

que tiene a su espalda—. Ahí tenemos, por ejemplo, el Big­bang, que aunque en esencia es 

una teoría científica racional, al momento de hablar de un principio, un inicio, luego luego se 

piensa en creación, es decir, en Dios. O la noción de historia mezclada con la idea de progreso 

que surgió en la época de la Ilustración; okey, dicen que la razón es lo más importante y la 

religión es absurda, pero lo que hacen es simplemente cambiar el nombre de religión por 

Historia, con mayúscula, y el progreso nos garantiza el camino y la llegada al paraíso, a la 

perfección, a la felicidad. Trocaron un consuelo por otro.

—Entonces a la chingada con los orígenes —Manuel Pedroso untándole más miel y más 

mantequilla a sus hotcakes y prendiendo un cigarro con el bocado aún bailando entre los 

dientes—, y así eliminamos el opio de los pueblos.
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  XVIII

Se   ha   dicho   que   hacer   comparaciones   no   es   agradable,   pero   siempre   se   hacen   en   dos 

situaciones extremas (que sin embargo se tocan): en la felicidad y en la miseria. Cuando 

Ricardo conoce a Lucía la compara con sus anteriores amantes y sólo puede percibir la 

deficiencia (escasez, desperfecto) de ellas en los modos de sentir. Ahora Ricardo vuelve a 

hacer comparaciones y piensa que si bien es cierto que sus ex no sentían como Lucía, es más 

cierto que se esforzaban bastante para que así fuera. 

Tócame aquí, tócame allá. Y acullá. Besos, caricias, miradas. Palabras sucias. ¿Sucias? 

Pinches groserías. Me encanta tu culo. ¿Te gusta?, llámalo por su nombre. Ese no, el otro. Me 

da pena. ¡Dilo!, o me detengo. Uy, qué buena amenaza. Eres más malo que el aceite de hígado 

de bacalao. Perro que ladra no muerde. Unas mordidas en su hombro. Es su punto débil. Mira 

cómo se le pone la piel de gallina. Ki­kiri­kii. Aquí está tu gallo. Así le llaman los gringos al 

pene. Gallo. Y es de sus palabras más fuertes para referirse a él (¿a ello?) Cock. I love your 

cock. ¿Es lo mejor que pueden hacer? Para nosotros es la verga. El palo más alto de un barco. 

Obvias razones. 

Y tengo que correr al baño para apoderarme del rollo de papel y limpiar el estómago de 

Lucía. Quería preguntarle qué tal sintió, pero sé que los comentarios (la más mínima palabra) 

en estos momentos nunca han sido de su agrado. Mientras lo hacíamos quería pegar mi cara a 

la suya y decirle te amo, pero la última vez que lo hice Lucía se rió y dijo que no vale usar esa 

palabra cuando se la estoy metiendo. Procuré no tardarme, sobre todo al momento de percibir 

que la penetración no dejaba de ser accidentada, suponiendo que el generador de lubricante se 

ha descompuesto.

—¿Quieres sentir?
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  —No, estoy bien, sólo pásame mi ropa. 

Tres años dura con la última, Inés, y tiene que confesar que era un triunfo (no siempre 

conseguido [muchas veces ni buscado]) el que ella tuviera un orgasmo. Sin embargo, en todo 

ese tiempo su cachondeo nunca disminuye. Quizá por la demanda de plenitud (o resolución 

ante un aparente conflicto) lo hacían en cualquier oportunidad y ante cualquier vigilancia 

desatendida, y ella se mostraba muy feliz de que Ricardo eyaculara cada vez que se veían. 

Recuerdos obligados en las noches solitarias. Solitarias cuando hay una pareja que no te 

mira. ¿Y si...? ¿Y qué tal que...? ¿Cómo sería si...? Calor de verano. Escasa ropa. Perseguir 

nubes oscuras a través de la ventana. Arrepentimientos. Necesidades. Necedades. Ver las 

cosas de otro modo. Del modo que más conviene. Boca chueca. Sopapos autoinflingidos. 

Lo más común es cuando están en casa de alguno de los dos y gente podría pasar cerca 

de ellos en cualquier momento. Inés mete mano en el pantalón de Ricardo y lo masturba; se 

descubre un seno y él se lo chupa; cuando está a punto de venirse (prestando atención a 

cualquier ruido escaleras arriba) se levantan, Inés jalándolo de la reata para que lo siga, 

caminan a la cochera, ahí ella se pone a su lado y continua con el movimiento hasta que 

Ricardo evacúa a lo largo y ancho del piso. 

¿Qué habrá sido de todas las fotos que le tomé? ¿Y las tarjetas de amor? Los dos dibujos 

que hice de su rostro se los quedó ella. Conociéndola, seguramente las destruyó. ¿Cómo es 

posible que uno no sepa nada del paradero de tanto vestigio de su pasado? Fue como una 

literal quemazón de libros de historia para editar autores noveles. Hacía mucho tiempo que no 

pensaba en Inés, y de pronto ahí está, sentada en el comedor, justo al frente de Lucía, quien no 

la ve por estar concentrada leyendo el periódico. Inés le saca la lengua y dice que no entiende 

que yo la haya cambiando por ésta. Se agarra los senos con orgullo mientras se burla de los de 

Lucía. Se soba las nalgas y con la mano dice más o menos. Se desnuda, se recuesta en la mesa 

y me llama. Me abre sus piernas. Trago saliva.

Terminar el párrafo y no saber qué es lo que se ha leído. Las palabras resbalan al igual 

que   las   últimas   caricias.   La   mente   en   otro   lado.   Tratando   de   no   perder   la   vista   en   la 

indeterminación para que no se note. Doblando la pierna para que se disimule la rigidez. 
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  Diferente es la historia cuando Inés traía vestido. En esos días ella no te dejo ir, te quiero 

dentro de mí, porque en caso (hasta eso no muy común) de que escucharan que alguien se 

acerca, era relativamente fácil que Ricardo se saliera, pusiera un cojín sobre su regazo y que 

ella se cubriera con un movimiento rápido. Cuando hablaban por teléfono, ella dice te tengo 

una sorpresita para al rato que nos veamos. Su vestido. O su falda. Sobre todo una floreada 

que es como un gran pedazo de tela que se enrolla en la cintura y con el cual no hay que 

agacharse para alzarlo, sino sólo meter mano en la unión de las dos orillas para acceder al 

paraíso perdido.

Se   mira   al   punto   obligado,   pero   no   se   ve   lo   que   se   desea.   Las   faldas   ya   no   son 

necesarias. Ni siquiera fuera de todo simbolismo. Una bata blanca. Prendas asesinas. Cabello 

aplastado. Exceso de crema.

El sexo oral era muy frecuente, de ambos (y ahora que lo piensas, Lucía te la ha mamado 

en una sola ocasión, la primera vez que lo hicieron, y ella nunca ha dejado que acerques tu 

boca a su vagina; ahh, tan rico que es), recuerdas sobre todo una fecha en que están sentados 

en el sofá de la sala de la casa de Inés, y ella trae puesto un pantalón deportivo muy viejo (de 

esos que en los días que hace frío se usan para dormir), y mientras la besas y metes mano, 

sientes un pequeño agujerito en su entrepierna, te sientas en el suelo y metes el dedo en el 

agujero del pantalón para hacerlo más grande, lo suficiente para que entre tu lengua, le abres 

las piernas y la siguiente media hora te la pasas lamiendo y chupando su sexo, y aunque ella 

no tiene un orgasmo (a esas alturas era algo que ni tú ni ella esperan que pase de un modo tan 

sencillo), eso no le quita lo divertido. Lo entretenido. Lo arriesgado. Lo morboso. 

Alimentación automática. Diversos platillos que comparten el mismo sabor. No hay 

necesidad de ver el menú. Con el último bocado sin tragar, se paga la cuenta.

Cuando Ricardo piensa en sus mujeres sólo recuerda ecos lejanos. Siendo su esposa el 

eco más lejano de todos, como si fuera producto de otra vida y la mujer que tiene enfrente 

regresando de trabajar, con tremendas ojeras, con la espalda cada vez más encorvada, con el 

apetito voraz del estrés y la extrema asepsia de la modernidad, haya de golpe olvidado cómo 

reír. No fue un proceso lento. Tampoco tan abrupto como el terremoto del 85, pero de conocer 
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  la dulzura de la intimidad a diario los primeros tres meses, saltó a una a la semana, y de ahí a 

una vez al mes y ahora, Ricardo hace memoria, y no recuerda cuándo fue la última. 

Él quiere pero ya no pide, ella no quiere y ya no ofrece. Niños que quieren olvidar cómo 

jugar. 

—Pishky [8:40 p.m.]: Ricardo que milagraso que te dejas ver

Miércoles en la noche, la gente decente se prepara para dormir. Descansar para otro día 

de trabajo. Ricardo no tiene sueño. La computadora está prendida con el pretexto de revisar el 

correo electrónico (perdiendo el tiempo, que es lo más normal cuando se pretende parecer 

ocupado). Se encuentra con una amiga en línea. Años que no sabe de ella y comienzan a 

platicar. Preguntas generales y demasiado comunes hasta que viene el obligado ¿qué ha sido 

de   tu   vida?   Ante   las   mujeres   se   siente   la   necesidad   de   confesarse.   Mamá,   me   duele   el 

estómago y tengo diarrea. A grandes rasgos Ricardo le cuenta lo que pasa en su relación con 

Lucía. 

No lo puedo creer, en verdad es una situación rara. ¿Rara? Sí, por el cambio tan drástico 

de tu esposa. Ah, pues sí, quién sabe qué onda. 

Le platica la manera en que Lucía sentía al principio cuando hacían el amor. 

Ah, pero ella pudo haber estado fingiendo. 

No esperaba esta respuesta. Quiere contestarle algo, pero sus dedos se engarrotan y no 

presionan ninguna tecla. Se queda mirando esa palabra. Fingiendo. Un anormal calorcito le 

recorre el cuerpo. 

La amiga sigue, pierde el control de sus palabras (el problema de la falta del rostro de tu 

interlocutor, no percibir la duda, la sorpresa, el dolor). Pudo haber sido que cuando ustedes se 

conocieron Lucía sólo estaba usando una pose para darte gusto y la personalidad que ahora 

muestra sea su verdadera forma de ser. 

Te dices que hay verdades que no deberían salir a la luz. Cuando salen (porque siempre 

salen) es demasiado tarde. En ningún momento se te ocurre que Lucía podría haber fingido sus 
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  orgasmos. El mundo de la mujer se te vislumbra muy apartado, hasta hermético. Otra mujer 

tiene que hacerte el comentario preciso. Podría estar equivocada, pero se ve que sabe de lo que 

habla. El león cree que todos son de su condición. Pero Dios las crea y ellas se juntan. O 

bueno, la idea es esa. 

—Pishky [8:53 p.m.]: Ricardo sigues ahí?

Ricardo se levanta del mueble de la computadora y se dirige a la cocina con el pretexto 

de ir a tomar agua. Lucía está sentada en la mesa del comedor leyendo el periódico mientras se 

come una paleta helada de chocolate. Llegó hace veinte minutos, sus ojos se le están cerrando. 

Se dan una de esas sonrisas que no te comprometen a nada. La observa de reojo. Piensa en sus 

gemidos, en sus espasmos, en sus muérdeme, en sus risas, en sus no te detengas. Él no sería el 

primero (ni el último) en ser engañado de esa manera (también recuerda sus no te vengas 

dentro, no tengo condones, estoy en mis días, acabo de comer, estoy cansada). 

No me fijo y el vaso se llena hasta el tope. Se derrama un poco por la puerta del 

refrigerador. Fuerzo la garganta por falta de sed, pero pretendo beberme hasta la última gota. 

La paleta se le está derritiendo y le ofrezco un plato. Lo agarra y luego revisa si no se ha 

manchado su saco o su pantalón. Murmulla un gracias y se vuelve a olvidar de su ambiente 

con la sección de política.

En el extremo de creer que todos sus orgasmos han sido fingidos y el sexo se supone que 

era lo más compatible de sus personalidades, ¿entonces porqué quiso seguir contigo y casarse? 

¿Buscar compañía? ¿Un padre para Sofía? ¿Porque eso es lo que todos los hombres quieren? 

¿Cansada de estar sola? ¿Por la estúpida esperanza de que el amor va a sobrepasar el obstáculo 

que es el sexo? Te animas a abrir la boca para sorrajarle estas preguntas en el hocico sin 

siquiera decir agua va, pero, como es de esperarse, no lo haces. Te dices que vas a esperar el 

momento oportuno. Oportunos son los comentarios de los borrachos en.

Si un día tuviera un accidente y ya no pudiera tener relaciones sexuales, ¿me seguirías 

amando?

El recuerdo le viene tan fuerte que el vaso se le escabulle entre los dedos.

—Ay, cuidado, ¿qué te pasa? —me dice Lucía brincando por lo sorpresivo del ruido.
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  —Perdón, andaba distraído —me inclino hacia el piso para recoger el vaso. 

—Menos mal que es de plástico, si no desmadre que habrías hecho —Lucía regresa a su 

periódico y a su paleta.

Ricardo se agacha y limpia el líquido derramado con el trapo de la cocina. Una, dos, tres 

pasadas, y luego con una servilleta. Secando el piso a conciencia. Lucía le hace esta pregunta 

muy al principio de su relación, antes de casarse, después de hacer el amor. ¿Fue una simple 

cuestión como cualquier otra entre enamorados? ¿O en ese momento mostraba sus verdaderos 

sentimientos hacia la carnalidad? Quizá conociendo su cuerpo sabe que no iba a pasar mucho 

tiempo antes de que la sexualidad se terminara y era una manera tanto de advertir como de 

comprometer con la posible respuesta. 

Si le decía que sí, me ataba la soga al cuello desde ahora para esperar ese momento en 

que el sexo se convirtiera en un obligado trámite semestral. Si le decía que no, ponía en jaque 

nuestra relación actual y un seguro rompimiento, porque es claro que lo único que me interesa 

es su cuerpo y no sus sentimientos. Plan con maña que mata dos pájaros de una sola pedrada. 

Y yo que siempre me negué a creer eso de las mujeres calculadoras. 

Puta madre. Pinche amiga. Mejor hubiera sido no habérmela topado. Bendita ignorancia. 

O gratuita imbecilidad. Lo que me haría falta sería una técnica para olvidar. A la computadora 

le puedo borrar el programa, y desaparecer a la amiga de mi lista de contactos presionando un 

solo botón (muy parecido a querer destruir el mundo en nuestros días); pero mi disco duro 

carece de un interruptor similar. Buscar las aguas del Leteo me puede llevar mucho tiempo, y 

para cuando las encuentre voy a olvidar para qué las quería. Lucía me pide una servilleta 

porque la paleta se le está batiendo. El chocolate se le derrama por la boca y por el cuello, casi 

llegando a su pecho. Me sorprendo a mí mismo no pensando en lamerle ese chocolate.

Schelling  preocupado  por  falsos orgasmos.  Preocupado   más bien  por  los orgasmos 

reales. ¿Qué tanto es tantito para que Caroline no llegue a la histeria? ¿Evitar frotarle su 

clítoris para que no quede embarazada? ¿El rechazo del orgasmo porque no influye en la 

reproducción? ¿O al revés? Amor platónico. Amor espiritual para que se mantenga vivo el 
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  individuo. El rechazo de los amantes porque su final aún no llega. Escapar el uno del otro 

hasta que no haya más remedio. Necesidad de amor carnal cuando sientes que tus días están 

contados. Los sexos efímeros no pueden apartar la vista el uno del otro; intensidad es su 

nombre hasta que comienzan a marchitarse. Su función ha sido cumplida. 

El fin de la cuenta de los días nunca lo vemos, porque ya pasó.

Caroline   preocupada   por   fingir.   No   querer   lastimarlo   y   llevar   a   cabo   una   mentira 

piadosa. ¿Hasta dónde? Un pequeño paso para llegar al fingimiento del placer intelectual. 

Schelling   leyéndole   su   ensayo   sobre   filosofía   del   arte;   ella   arrobada   escucha   y   hace 

exclamaciones después de cada punto y aparte. Pendiente del vaivén del péndulo. 
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XIX

Schelling ya no quiere hablar. Escucha los murmullos de Hölderlin a su lado, no quiere 

prestarle atención. La comida está haciendo digestión y una pesadez comienza a envolverlo. Si 

quiere ponerse a discutir sobre tu concepción filosófica que lea tus libros o vaya a tus clases. 

Quizá en otro momento no le hubiera importado, pero ahora tiene una vaga sensación de que 

el hablar de filosofía es como si ofendiera la reciente memoria de Caroline. Aunque la realidad 

es que ni siquiera en su muerte puede dejar de pensar en su vocación. Si lo hiciera, el dolor 

sería insoportable.

¿Qué harías si no? ¿Llorar hasta disolverte en tus propias lágrimas? Entonces que te 

pongan un vestido y te metes a la cocina. Has lo que tengas que hacer; lo que has venido 

haciendo desde que eras un niño con los libros de tu padre. Levántate de una vez del piso y 

sacúdete la tierra de tus pantalones. Límpiate la cara, Caroline te está observando.

Mirando fijamente hacia la muchedumbre y tardándose una eternidad en cada uno de sus 

últimos   bocados,   Schelling   intenta   ahogar   la   voz   de   Hölderlin.   Se   concentra   en   los 

comentarios entrecruzados que se dejan oír, pero son tan inconexos que no puede seguirlos. 

No   percibe   quién   dice   qué,   ni   qué   dice   quién.   De   la   única   persona   de   quien   esperaría 

comentarios   incoherentes   es   la   que   precisamente   está   hilando   más   de   dos   palabras   para 

producir significado. 

—Pues sí, Schelling, te entiendo —Hölderlin casi gritando para que lo voltee a ver, 

incluso tronando sus dedos en el rostro de su antiguo amigo para que no pueda ignorarlo por 

más tiempo—, la última pregunta sería “porque existe algo en lugar de nada”, pero por lo 

pronto podemos olvidarla porque sí hay algo, y de eso es de lo que tenemos que preocuparnos. 
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  —¿Ah sí, cómo qué? —Schelling masticando el último pedazo de salchicha, pone el 

plato en medio de la mesa, un par de tragos a la cerveza para que no se atore y cruza los 

brazos.

—Los hombres, por ejemplo —Hölderlin rascándose una oreja, y apunta con su quijada 

a nadie en particular entre en la muchedumbre—, ellos están ahí, enfrente, o aquí, a tu lado. Y 

para hablar de ellos (de nosotros), tenemos que meternos en la sociedad y para entender ésta 

nos vemos obligados a pensar en el estado, o viceversa. Ya lo dijo Napoleón “la política es el 

destino”. 

Razón práctica. Si te toco estás aquí. Topo con aire y nunca has existido. Te reconozco 

cuando agitas brazos y piernas. Estás sentado y se me olvida tu nombre. Muy bonito hablar. 

Más cuando de lo que se habla no se puede señalar con el dedo. Al señalar sólo se puede 

señalar y te quedas callado. 

—¿Estado?, ¿política? —Schelling pone cara de impaciencia e incredulidad, lo único 

que faltaba, Hölderlin hablando de política—, ¿Napoleón?

—Sí, ya sabes, el chaparrito ese de Francia —Hölderlin con una risotada y marca con su 

mano diversos puntos de su cuerpo por debajo de su cuello, esperando a que Schelling diga 

qué tamaño es el más correcto—. Las insignias, la levita, el caballo blanco, la mano en el 

pecho.

—¿Pero   cómo   me   puedes   hablar   de   la   artificial   política   después   de   lo   que   pasó 

precisamente con la Revolución francesa? —Schelling sin prestar atención al chiste, ni a las 

medidas, ni a los tan conocidos detalles.

—Lo sé, lo sé —Hölderlin sin darle importancia a sus propias palabras, porque lo que 

dice ha estado en boca de mucha gente desde hace años, incluso cuando aún estudiante—, la 

época del Terror, los guillotinazos y todo eso. 

Cumbres que se desploman. Héroes que se humillan y un pasado del que se reniega. 

Novedades que no se sostienen. Drásticos cambios que se van igual que como llegan. Algunos 

arrepentimientos. Muchas vistas que se hacen gordas. Morir permanece igual. 
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  —Exacto —Schelling sin captar la ironía, sólo las palabras sin intensión, sin tonalidades, 

sin interlocutor—, hasta tu adorado Schiller dudaba de la Revolución cuando estaba en su 

apogeo, sabía que no se había iniciado ninguna renovación política para la humanidad porque 

la generación de hombres que la vivió no era la apropiada, su carácter distaba mucho de 

complacer las demandas morales implicadas en este tremendo cambio. Todos estos hombres 

gritaban ¡libertad!, ¡libertad!, pero tanta libertad los terminó ahogando y ya no supieron ni qué 

hacer, porque ¿cómo pretendes que los hombres reconstruyan un mundo dejado a su simple 

arbitrio?

—Me imagino que te refieres a los fundamentos para una nueva sociedad —Hölderlin 

siguiendo el diálogo, aunque como si no tuviera nada mejor que hacer.

—Sí, a eso me refiero —Schelling a punto de pedir silencio alzando una mano, siente 

que está en un salón de clases, con estudiantes que creen saber más que el profesor—, ¿de 

dónde van a sacar los criterios para la construcción del estado si sólo le cantan a la libertad? 

¿Qué me impide pisotear al otro en aras de esta libertad absoluta? 

Los pies se desprenden del suelo. Todo se vuelve posible. El mundo empequeñece ante 

la amplitud del nuevo horizonte. Se camina a trancos, sin nada con que tropezar. Piedras 

diminutas en la vereda que se patean a un lado. Ninguna roca lo suficientemente grande para 

bloquear el trayecto. Cuando aparece, ya se está con la cara en el lodo. 

—En  esos casos el sentarse a tomar  un chocolate  caliente  no sirvió de mucho  —

Hölderlin casi cayéndose al suelo de risa, golpeando su pierna con la mano abierta a cada 

carcajada.

—Ese es un buen ejemplo —Schelling sin poder evitar una pequeña sonrisa ante las 

ocurrencias de los esperanzados—. Los chocolatistas, intoxicados por la era de la razón y la 

Ilustración, pretendían que todos nuestros problemas y discrepancias se resolvieran en un café 

tomando una taza de chocolate bien caliente. Qué lejos quedó esta ingenua idea ante el Terror 

—hace una pausa muy larga, recordando esta confianza en la pura razón, y que en algunos 

países aún sigue—. Nuestro actuar debe estar limitado para que se vuelva posible el actuar de 

los demás.
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  La   puerta   de   tu   vecino   no   es   lo   suficientemente   fuerte   como   para   que   no   puedas 

atravesarla. El rostro desconocido al que no pides disculpas. Te doy el paso para que te alejes 

de mí. El camino está ocupado, búscate otro. 

—Pero este límite  depende de si quiero o no permitirlo  —Hölderlin  con ganas de 

preguntarle  a Schelling  si tiene  chocolate  en la casa,  la perorata  fluiría  más suave y se 

aplacaría un poco el frío—, sería también algo arbitrario, es decir, dependería de la misma 

libertad.

—Para allá voy —Schelling frotándose las manos recordando el frío que hace, después 

de ver a Hölderlin hacer lo mismo—. Por eso hay que buscar algo distinto a la libertad, una ley 

que no dependa del azar, que permita la interacción libre de todos, pero que a la vez castigue 

al individuo que viole esta ley. La persona debe reprimirse a sí mismo gracias a ella, y si la 

infringe es porque ha llegado al extremo de su libertad, que sería el egoísmo. Y la ley debe de 

poder evitar esto.

—¿Y como va a poder hacerlo? —Hölderlin que no puede quitarse lo helado de las 

manos y mejor opta por sentarse sobre ellas—. Para empezar todo el mundo tendría que 

respetar incuestionablemente esta ley.

—Claro, y este respeto incuestionable vendría del recuerdo del castigo por haber violado 

la ley —Schelling poniéndose de pie para caminar por la estancia, las manos a su espalda y 

luego al frente, cruzadas—, un castigo que infrinja dolor al egoísta para que deje de serlo. Se 

debe de crear en el ciudadano una segunda naturaleza.

El alimento tres veces al día. El hambre cuando se pasa la hora. Indigestión al no saber 

controlarse. Facilidad para los condimentos. El vivir de la mirada. Conocer el mundo a través 

de una caja luminosa. Trasladarse sobre cuatro ruedas. Funcionamiento a distancia. 

—¿Segunda naturaleza? —Hölderlin queriéndose rascar la barbilla con su pecho, como 

no puede lo intenta con su hombro y luego con el otro. No quiere sacar sus manos de debajo 

de sus nalgas—. ¿Quieres decir que la ley moral, o más bien ley del estado, debe de estar 

formada como la ley natural?
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  —Sí, eso quiero decir —Schelling a punto de ofrecerse a rascarle la barbilla a Hölderlin, 

pero lo piensa mejor y decide que no—. Así como en la naturaleza el efecto sigue a la causa 

necesariamente, así debe de darse el respeto y la reverencia de la ley, como diría Kant.  

—Pero ¿qué ley es la que debemos obedecer de esta manera? —Hölderlin haciendo 

muecas como si ahora le hubiera entrado una basura en un ojo.

—Eso es lo que menos importa —Schelling dándole la espalda a Hölderlin y mirando 

hacia el piso, camina hasta llegar a la línea que los separa del resto de los invitados y luego se 

regresa—. Si la ley de la que se habla garantiza la supervivencia, entonces es justa. Lo que sí 

importa es que el estado debe responder de forma rápida e instantánea ante cualquier situación 

caótica que pretenda suprimir la libertad para caer en un despotismo o una tiranía. Y para 

hacer esto el estado debe de asemejarse a una máquina automática.

El interruptor de encendido y apagado. Efectividad indiscutible que produce un solo 

resultado.   Emociones   extirpadas   para   no   obsequiar   poder.   Únicamente   diferencias 

cuantitativas. Reconocerme en el otro. Palabras repetitivas de las que quedamos convencidos. 

Compartir el mismo sueño.

—¿Como una máquina automática? —Hölderlin rascándose un pie con la punta del otro

—. ¿No habías dicho que el estado debía de parecerse a la naturaleza?

—No —Schelling dándole otro trago a la cerveza, hace el gesto de sentarse, pero decide 

seguir de pie—, yo dije que debía de asemejarse a la ley natural, que no es lo mismo. Al decir 

que debe de ser como una máquina automática no me refería que fuera como un reloj, sino a 

que debe de introducirse en lo más profundo de nuestra alma para que nos haga actuar sin que 

nos demos cuenta, es decir, tiene que volverse inconsciente. La naturaleza sigue leyes, por 

supuesto, pero como recordarás de cuando estábamos en Tübingen, la naturaleza siempre está 

en movimiento, es creadora, es como una gran obra de arte. El estado, en cambio, sólo tiene 

una finalidad: la convivencia de los unos con los otros.

—¿Entonces los hombres qué pueden decir en un estado como este? —Hölderlin golpea 

con fuerza su talón contra el suelo y contra la esquina de la silla, la comezón se sigue 

multiplicando. 
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  —En realidad nada —Schelling llevándose una mano a la cara porque le llega una 

punzada sin previo aviso; su barba está muy crecida, dos o tres días que no se ha metido 

cuchillo, la gente va a pensar que hace mucho que no se lava—. Recuerda que ya no podemos 

confiar en la “buena voluntad” de los hombres ni en sus criterios de gobierno que sólo son 

opiniones sin fundamento. Pero por eso este estado debe insertarse en el interior del hombre 

como segunda naturaleza, y si eso se da así, entonces las represiones típicas del estado ya no 

existirían (¿acaso la gente se queja de que se ve obligada a respirar en todo momento?); las 

censuras no existirían, por el simple hecho de que no habría nada que censurar.

 

Esta  salchicha   me  cae  como  enviada   por los  dioses (mejor   me  evito  hacer  este  tipo  de 

comentarios en voz alta, capaz que Hölderlin me escucha y se lo cree [en el principio fue el 

verbo: ¡hágase la luz! (más fácil que encenderlo con)]). Y la cerveza, mmm, ni se diga. Dicen 

que el dolor te quita el hambre, pero conmigo parece ser más bien al contrario. Pierdo el 

apetito cuando estoy concentrado en algún trabajo, sobre todo cuando me pongo a pensar en la 

esencia del absoluto. ¡Menudo problema! Por eso algunos se burlan de mis intentos. Digo, si 

lo tuviera enfrente tan fácil como decirle: hola Absoluto, ¿podría ser tan amable de explicarme 

su esencia? Pero no. Es un trabajo pesado. Y cuando estoy seguro de aprehenderlo, lo pongo 

en el papel, lo releo tiempo después y ya no suena bien. Tengo miedo de hablar de él (¿ella, 

ello, eso?) como si fuera un objeto. Empiezo otra vez. Y otra. Es como el cuento de nunca 

acabar (ya saben cuál, ese que se cuenta una y otra y otra y nada más no se le ve el final 

porque).

Hölderlin   me   está   preguntando   algo   de   política.   ¡Hablando   de   cuestiones   inútiles! 

Prefiero   dedicar   el   resto   de   mi  vida   a   tratar   de   dilucidar   el   absoluto   o   la   libertad   o   el 

galvanismo, que volver a perder mi tiempo con politiquerías. Si alguna vez vuelvo a decir 

unas palabras sobre ella, será de manera indirecta. O quizá que las implicaciones de alguna 

futura teoría lleguen a tocarla. Lo cual bien podría pasar (claro, nunca digas nunca; o de esta 

agua no beberé).  Pero lo que  es ahora, en verdad,  me tiene  hasta  la  coronilla.  Dejen  a 
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  Napoleón jugando a la guerra por toda Europa y hasta donde llegue su orgullo. Dejen a 

Hobbes con el poder absoluto de su Príncipe y su estado creado para proteger a los hombres de 

los demás hombres. A Rousseau con la fantasía de su contrato social y el regreso al hombre 

natural (ay, tanto que me gustaba Rousseau en la escuela.) A Kant con su teoría de la paz 

perpetua. En fin, le sigo a Hölderlin la corriente.

Termino de hablar y tengo la lengua reseca. Guardo unos mililitros finales de cerveza 

para   este   momento.   Ay,   ya   se   calentó,   me   tardé   demasiado.   Hölderlin   no   parece   muy 

convencido, porque se está comiendo la piel de entre  las uñas hasta sacarse sangre. No 

recuerdo que tuviera esa costumbre cuando en Tübingen. Era yo quien se las mordía. Mientras 

pensaba en el Ser de Parménides (más cuando las Ideas de Platón) me escudriñaba los dedos y 

comenzaba a roer (y luego me seguía con las uñas, mis dedos parecían pedazos de carne 

informes). Y lo hice por muchos años. A Caroline no le gustaba esta mala costumbre. Cada 

vez que me veía haciéndolo me daba un manotazo. Me sentía como un niño chiquito reñido 

por su mamá. Dejo de morderme cuando se me ocurre morder un palito en su lugar. Mis uñas 

se componen, pero entonces ya no se me ve sin el palito en la boca. Y, como era de esperarse, 

Caroline también llega a odiar este palito. Total que no le doy gusto, y cuando ella llegaba 

ponía el palito en un cajón de mi escritorio o en la bolsa de mi pantalón, lo guardaba para 

después y asunto arreglado.

Convencido o no, lo cierto es que Hölderlin está guardando silencio, lo cual me agrada. 

Hemos estado hablando ya por mucho rato y parece no tener llenadera. Pero por su cara 

presiento que de un momento a otro va a volver a la carga. Por eso mejor me agarro de este 

silencio como si ya no fuera a haber otro en de los próximos dos años. Para dar rienda suelta a 

mis pensamientos  para que piensen pura estupidez. Al menos descanso. Aunque termine 

enfadado, como cada vez que dejo que mi espíritu piense sandeces (que pasa tan seguido, 

porque no es que yo lo deje, sino solito se suelta en desbandada [pastando en campos ajenos 

con hierba de baja calidad como] y cuando me doy cuenta tengo los ojos resecos por la 

escasez de parpadeos). Si bien después de hacer corajes por pensarlas, regreso a los temas que 

me interesan con más brío. Es como percatarse del tiempo perdido, no, peor: desperdiciado. 
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  Tirado a la carretilla del hombre que recoge la basura cada que se acuerda. Y este maldito 

remordimiento que hace que la sensación del salto de uno a otro sea más intenso. Es como el 

chicote   entre   estos   dos   contrarios.   El   punto   de   identidad.   De   indiferencia.   Pero   no,   el 

remordimiento me llevaría de la estupidez a la conciencia, ¿qué me lleva de la conciencia a la 

estupidez? ¿La distracción? ¿La enfermedad de la reflexión? ¿El observar las cosas divididas? 

¿La falta de unidad? ¿La vislumbre de la desdicha? ¿La banalidad del intento? 

Intentos son los que hacemos nosotros. Intentos fracasados antes de formularse. Mejores 

cabezas que la mía han dedicado su tiempo para desarrollar soluciones. Soluciones que por lo 

general   sólo   se   quedan   en   el   papel.   Cuando   se   llevan   a   cabo   somos   testigos   de   su 

malformación. De su inminente derrumbe. De la ignominia. De la estulticia. 

Idea   estancada.   Unidad   artificial.   Aferrados   a   ella   como   el  náufrago   a   su   madero. 

Soltarlo significa la muerte. Mantenerse a flote sería lo esencial, pero el uno intenta hundir al 

otro. Pisar sobre sus cabezas para sacar todo el cuerpo. Un día es uno, otro día es otro. Ese día, 

el uno se siente único, se siente eterno. El otro lo quiere jalar hacia donde él está, quitarle lo 

que no le corresponde. Ocupar su lugar. Exterminarlo. 

Esta artificial idea tiene que mantenerse en el límite de dos orillas. Una de ellas conduce 

a la anarquía. La otra a un orden estremecedor. 
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  XX

—A ver a ver, que este desmadre se pone interesante —Cocorito Palencia escupiendo un 

pedacito de arroz al hablar tan precipitado, vuela a lo largo de la mesa y casi le pega al Rocas 

Arizmendi en un ojo si éste no desvía la cabeza, queriendo recibir un pase fallido. Como todo 

lunes, trae puesta la corbata de Winnie Pooh (no le importa que los demás contertulios le sigan 

diciendo que este oso es homosexual), la cual cuida mucho a la hora de comer, y por eso la 

tiene   metida   en   el   bolsillo   de   su   camisa   sin   quitársela   del   cuello—.   ¿El   estado   como 

naturaleza?

—Jaja, sabía que te iba a tocar un nervio con este tema —Ricardo Aguilar comiendo una 

pechuga de pollo empanizada, aprovecha que acaban de cambiar el menú esta semana; no 

puede dejar de reír por el pedazo de comida volador que salta de la boca de Cocorito Palencia

—. Pues sí, como una segunda naturaleza, en pocas palabras interiorizar a tal extremo las leyes 

del estado que se hagan automáticamente.

—Hm, esto me huele a ideología —Manuel Pedroso pone sus cubiertos en el plato vacío 

(se  termina  su comida  muy  rápido,  como  si  tuviera  tres  días  sin probar  alimento),  saca 

orgulloso una cajetilla nueva del bolsillo interno de su chamarra, tira la envoltura al suelo 

(después  de   aplastarla   con   un  simulado   coraje)   y   enciende   el  primer   cigarro   dando   una 

bocanada profunda y cerrando los ojos—, otro modo de mantener al proletario todo jodido y, 

en este caso, si está jodido es porque así lo dictan las leyes, no tendría opinión y menos ideas 

revolucionarias. No me gusta.

—Pero piensa en la época en que ofreció esta tesis —Chucho Monte dándole apenas la 

segunda mordida a su hamburguesa, aunque empieza igual que los demás (está muy pendiente 

de la plática y al momento de alzarla para hincarle el diente, se distrae por otro comentario, 
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  para luego dejarla en el plato y así poder explicar con sus manos)—, ¿cómo quieres que se 

pusiera todo contento con la política después de que sus sueños se derrumbaron por el Terror 

en Francia y luego con el imperio napoleónico? 

—Sí, Chucho tiene razón —Güemes Toledo se acaba de sentar porque estuvo hablando 

por su celular  por un largo rato  y ha escuchado  la  plática  a  medias. No ha tocado  sus 

enchiladas, que seguramente ya han de estar frías—, hay que tratar de verlo desde su punto de 

vista para comprender porqué se pueden idear teorías de este tipo.

—Ando buscando las palabras para hablar de la muerte, aunque sé que sólo puede haber 

silencio ante ella, igual que nada más encontramos silencio en el nacimiento, y, si es así, 

entonces no podría haber una última palabra —dice Schelling.

—Okey —Manuel Pedroso tronándose sus dedos de la mano izquierda al estrujarlos 

contra su nunca, se quita sus enormes lentes para tallarse los ojos que desde hace rato le arden, 

estira su brazo para alejar el humo del cigarro y que no le empeore la visión—, pero eso no le 

quita que suene muy macabro.

—Eso sí —Cocorito Palencia pasa ya al plato principal, que en su caso es un chile 

relleno con crema y  frijoles a un lado, mientras se pone de pie para agarrar más agua de limón 

que viene incluida con la comida (está tan desabrida que Cocorito Palencia dice en voz alta 

que parece que sólo le pusieron un limón para toda la jarra)—. No obstante, cuando escuché 

eso del automatismo y la no necesidad de la censura, sí me hizo pensar.

—Déjame   adivinar   —Ricardo   Aguilar   con   una   carcajada,   dándole   la   última 

mordisqueada a su pollo y cerrando la boca para evitar un inminente eructo que se dejaba 

venir por el exceso de refresco. No sirve de mucho, tiene que cubrirse con su mano para 

disimularlo—.   ¿Algún   país   vecino   que   conocemos   o   (que   en   este   caso   es   lo   mismo) 

padecemos?

—En eso mismo estaba yo pensando, jaja —el Piedras Arizmendi dándole la tercera 

cucharada a la sopa, come aún más lento que Chucho Monte, pero esto no tiene nada de 

extraño, él es quien siempre termina al último (uno esperaría que al ser deportista fuera 

competitivo en todos los aspectos) y la mayoría de las veces se queda solo al final porque 
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  todos los contertulios ya han terminado y tienen que irse, cuando el Piedras Arizmendi no va 

ni a la mitad del plato fuerte—. Me quitaste las palabras de la boca.

—Es que, me llama la atención —Cocorito Palencia se echa aire con una mano en su 

boca, los chiles rellenos resultaron muy picosos, se le llenan los ojos de lágrimas y empieza a 

moquear— porque su concepción del Estado es muy fuerte. Propone un Estado­máquina, 

perfecto, en donde el error es impensable. Si hay un error es que algo funciona mal y debe 

corregirse. La equivocación no es permitida. No veo cómo podría durar una situación así.

—Tienes razón —Ricardo Aguilar deja una parte del pollo porque no estaba muy bien 

cocido, además de encontrarse con un largo nervio que se resiste a ser cortado por el estúpido 

cuchillo sin filo que le da la encargada—, yo me sorprendí mucho cuando lo leí por primera 

vez; pero, como dice Chucho, me puse a pensar en su situación, y en cierto grado comprendes 

porqué dijo algo así. Además, para ser honesto, ésta es la primera teoría sobre el Estado que 

me encontré de Schelling, y la cual menciono porque se me hizo interesante para comentársela 

a ustedes. 

—Pues sí es interesante —Cocorito Palencia sirviéndose su tercer vaso con agua, a cada 

mordida da un trago, está a punto de dejar el chile relleno a la mitad, pero odia desperdiciar 

comida. Después de un rato (de otras dos mordidas, y hasta de un vano intento por buscar y 

quitar las semillas que de seguro la cocinera deja a propósito) decide pedir un poco más de 

crema, y de ser posible frijoles, para contrarrestar el picante—, pero creo que esto debería de 

servirnos para darnos cuesta de que el Estado no puede ser tan fuerte. El Estado debe de tener 

límites. No debe de serle permitido entrar a todos lados. Y aunque esto ya se venga venir, no 

quiero que me pongan una cámara de video en mi excusado para que el gobierno me vea 

cagando. 

—Olvídate de que te vean cagando —Güemes Toledo regresando de la cocina con unas 

enchiladas humeantes porque pide de favor (más bien ruega con su mejor sonrisa y si no fuera 

un habitual cliente, lo habrían ignorando como a los demás demandantes) si podían ponerlas 

unos segundos en el microondas, pero parece que las pusieron como dos minutos por la 

expresión de su cara— con ayuda de la tecnología la intromisión del estado en la vida privada 
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  es más sutil y menos obvia de como se hacía antes, por ejemplo, con la censura del correo. Yo 

creo más bien que cualquier estado que presuma de perfección es ya un estado totalitario.
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  XXI

RSchelling [9:37 p.m.]: Amor, ¿estás ahí?...

RSchelling [9:45 p.m.]: Tienes problemas con tu compu??

Luciadream  [9:45   p.m.]: pues  si ves  que  no  te   contesto   quiere   decir  que   sí  tengo 

problemas

RSchelling [9:46 p.m.]: ¿Qué es, la conexión del hotel??? :(

Luciadream [9:47 p.m.]: ME ESPERAS?¡¡¡

RSchelling [9:47 p.m.]: ok

Luciadream [9:56 p.m.]: algo tenía la estúpida configuración, me estaba desconectando 

mucho...

RSchelling  [9:56 p.m.]: mmm que mal... cochinos hoteles siempre tiene que haber un 

problema

RSchelling [10:02 p.m.] Y qué tal tu día?

Luciadream [10:03 p.m.] Largo, no quiero hablar de eso

RSchelling [10:04 p.m.] ok, y la ciudad está bonita??

Luciadream [10:04 p.m.] pues sí está bonita, pero aburrida

RSchelling [10:05 p.m.] porqué  aburrida

RSchelling [10:05 p.m.] ?

Luciadream [10:06 p.m.] la recores como en 10 minutos y no hay mucho que ver...

RSchelling [10:06 p.m.] ahhhhhh

RSchelling [10:15 p.m.] ¿y me extrañas?????

Luciadream [10:16 p.m.] si

RSchelling [10:16 p.m.] y me quieres mucho?
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  Luciadream [10:21 p.m.] si.. si me tardo es por que estoy revisando mi mail

RSchelling  [10:21 p.m.] no te preocupes. yo te extraño un chingo y dos montones..... 

(^_^)

Luciadream [10:22 p.m.] que bien, oye regaste mis plantas como te pedí?

RSchelling [10:22 p.m.] si

RSchelling [10:23 p.m.] bueno pues aquí hace mucho calor, creo que me voy a quitar la 

camiasa...

RSchelling [10:26 p.m.] ...tambien los pantalones...

RSchelling [10:28 p.m.] ya estoy todo encuenrado.. (^_~)

RSchelling [10:33 p.m.] sigues ahí?

Luciadream [10:37 p.m.] si, le estaba contestando un mail a mi mamá, perdon

Luciadream [10:40 p.m.] como está Sofia??

Luciadream [10:41 p.m.] holaaa, estás ahí????

RSchelling [10:41 p.m.] pues ella está bien, hoy no tuvo ningún problema en la escueal

RSchelling [10:41 p.m.] escuela, perdón

Luciadream [10:42 p.m.] y ya sacaste al Riky?

RSchelling [10:42 p.m.] sí, desde hace rato

Luciadream  [10:43  p.m.] ¿hace   cuanto???  no  vaya  a tener   ganas    de  hacer  pipí  a 

medianoche y se haga en la sala...

RSchelling [10:44 p.m.] hace como 1 hora, pero antes de irme a dormir lo vuelvo a sacar

Luciadream [10:44 p.m.] ok

Luciadream [11:02 p.m.] está todo bien en la casa?

RSchelling [11:03 p.m.] sí, todo tranquilo como siempre, ya sabes

Luciadream [11:03 p.m.] llamaste al plomero por lo dela fuga en el baño?????

RSchelling [11:04 p.m.] ay, se me olvidó :( 

Luciadream [11:04 p.m.]  (>_<)

Luciadream [11:05 p.m.] no te lo repetí como mil veces??¡¡ porque TODO se te tiene 

que andar olvidando¡¡¡¡

157


___



  RSchelling [11:05 p.m.] perdón, es que no lo apunté ya sabes como es mi memoria, de 

teflon... 

Luciadream [11:05 p.m.] se te olvida porque te vale madres y mientras el agua se sigue 

tirand

Luciadream [11:06 p.m.] SIGUES AHI¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

RSchelling [11:06 p.m.] pues se me olvido, que mas quieres que te diga??

RSchelling [11:07 p.m.] ya lo estoy anontando y mañana a primera hora le hablo

Luciadream [11:07 p.m.] (>_>)

Luciadream [11:08 p.m.] eso espero

RSchelling [11:16 p.m.] ya me voy a dormir, ya se está haciendo tarde

Luciadream [11:20 p.m.] yo tambien ya me voy

Luciadream [11:21 p.m.] si puedo te llamo mañana en la tarde, pero no se si pueda, voy 

a estar muy ocupada

Luciadream [11:21 p.m.] juntas todo el dia

RSchelling [11:22 p.m.] ok. Descansas y nos estamos viendo

Luciadream [11:24 p.m.] bye

RSchelling [11:24 p.m.] bye.

En todos los cuartos hay penumbras. Las luces de la calle permiten vislumbrar la silueta de las 

cosas. El monitor es lo único encendido. Ricardo lo apaga de un puñetazo. Por primera vez en 

cuatro años está solo en casa. Ni siquiera Sofía, que se quedó con una amiga a dormir. No sabe 

qué hacer.

Tu ropa está amontonada en el suelo; tu piel erizada por el frío. Caminas a la cocina y 

sacas un caballito y un tequila de la alacena. Te toma uno de un jalón, sin limón ni sal. La 

raspadura de tu garganta es mínima comparada con el agradable calor que al poco rato te llega 

a las extremidades. Al servirte la segunda recuerdas que eres un bebedor social, pero te dices 
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  que si hubo un día en el que beberse media botella de tequila parece lo más apropiado, ese día 

es hoy.

Cuando el gato no está, los ratones se divierten. Qué divertidota me estoy dando. Y entre 

semana, más difícil. Debería de empezar a regresarle las miraditas que me echa la secretaria. 

No está tan mal. Una auténtica galleta de animalitos. Sandrita. Si lo hubiera hecho, tal vez ella 

estaría aquí. Pero te apuesto que yo no sabría qué hacer. Escucharía voces de las paredes y 

vería sombras donde ni siquiera hay luz. Un sentimiento de culpa que me saldría por la boca 

como vómito concentrado. La fotografía de Lucía que guerrea para salirse del cajón.

Desnudo se mete a su estudio. El frío cuero de la silla lo hace respingar. En la tarde se 

masturba, pero se había emocionado ante la posibilidad de volver a tener relaciones sexuales a 

distancia con Lucía; ahora ya no se le antoja. Y la noche se le presenta larga. Y no tiene nada 

de sueño. Y su imaginación también se le ha puesto flácida. Y los gritos de los vecinos 

peleando retumban en su techo. Y el tequila no le sabe a nada. Se sirve otro caballito. 

Del cajón que tiene llave, sacas un pequeño cuaderno de tapas negras y una pluma 

fuente. Lo abres en la última hoja con anotaciones y escribes la fecha: 5 de noviembre. La 

hora: 11:52 pm. Te detienes. No quieres apuntar las mismas quejas ni los mismos sucesos. 

Pero entonces ya no tendrías nada qué escribir. Piensas y anotas: Schelling. Únicamente su 

nombre. Sólo esa palabra. ¿Ahora qué le vas a achacar a este tipo? ¿Qué falso consejo le vas a 

pedir? ¿Ahora qué quiero que haga? ¿Buscarse amantes rubias de generosas carnes, asiduas a 

tabernas de mala muerte? ¿Una imperturbabilidad estoica con la que respondía a cada desdén 

ajeno? ¿Caminatas por la casa a mitad del verano, completamente desnudo, mientras Caroline 

se encontraba visitando a su mamá o a una tía o a la vecina? 

Encontrando un espejo detrás de cada puerta. Una mano alzada esperando ser torcida, 

con un dedo que ahora apunta en tu dirección. Un coche te atropella cuando te llega la hora. 

Una mirada al cielo para dormir a pierna suelta. 

La pelea en el piso de arriba ha terminado. Los gritos cesan, pero ahora se escuchan 

golpes secos. Lo sigue un rechinar continuo, rítmico. Voces incoherentes que se mezclan con 

quejidos. No, gemidos; perceptibles gracias al desacostumbrado silencio. La reconciliación. El 
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  cosquilleo que no sabe si reír o llorar. Un conflicto que se soluciona con violencia mediante la 

lucha por la afirmación y la venganza. Una lámpara parece haber caído al suelo.

Imágenes propias o prestadas revoloteando en cada habitación para hacerte compañía. 

Los sonidos de ultratumba  que vienen  a ayudarte  a recordar que no hay oídos para tus 

palabras, ni cuerpos para tus caricias. Y maldito el día en que te eran necesarios. 

Subes ambos pies al escritorio, miras al techo, prestas atención y te masturbas de nuevo.
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  XXII

Vuelve a escuchar que tocan a la puerta. 

  Media Alemania está aquí metida.¿Quién más podrá ser? Schelling alza la vista al 

techo, contrariado, se levanta y da dos pasos a la puerta. Pero el sonido no viene de ahí. Gira 

su cabeza alrededor y percibe movimiento en las ventanas. El goldammer ha regresado. 

—La  naturaleza,  que tanto  te  gustaba  cuando  estábamos  en  la escuela  —Hölderlin 

apuntando con su dedo hacia el pájaro que picotea en el vidrio.

Como si supiera que acaban de hablar de él, el  goldammer  gira para mostrar todo su 

plumaje. Empieza a cantar, aunque no se le escucha. Un dios malévolo le ha extirpado la voz, 

apunta Hölderlin. Schelling camina hasta el ave y en esta ocasión no vuela, sino que lo mira, 

esperando. Quita el pestillo y empuja. La ventana se resiste, pero al final cede. El goldammer, 

junto con un viento fresco (a momentos cálido), entran a su casa. Revolotea por la sala 

cantando una monótona melodía, que sin embargo a nadie molesta. Se posa en las cabezas de 

los indeseados visitantes, quienes no se dan cuenta. 

Un concurrente más, uno menos, qué más da. A estas alturas ya ni te ha de importar. 

Este día, en la mañana como cualquier otro, se ha salido de control. Piensas que estás siendo 

testigo del principio oscuro del mundo; que si querías alguna prueba de ello aquí lo tienes: 

libertad caótica que produce numerosos inicios.

Cierto, la naturaleza está ahí. Por eso Schelling es también un científico. Por eso Goethe 

es también un científico. ¿Cómo ignorarla? Los primeros textos de Schelling de cuando recién 

sale del seminario fueron trabajos enfocados al estudio de la naturaleza. Estaba embobado con 

la filosofía de Fichte y sabía que esa era la clave para el futuro del pensamiento; pero ¿y el 
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  mundo? Fichte no tiene nada bueno que decir de él. Es algo negativo, algo que me impone 

límites, que no me deja actuar. Por eso hay que dominarlo. 

Arrancar la verdad a garrotazos. Compartir el mismo idioma por iluminación. Predecir el 

futuro con la cara seria. Igualar, imitar, mejorar. Sigue mis mismos pasos sin que se nada ni 

nadie te detenga. Hacer de todos los hombres tus discípulos, viviendo bajo el mismo techo y 

alabando los mismos simbolos.

—Entonces dime —Hölderlin agita las manos para espantar al  goldammer  que se le 

acerca amenazadoramente—, ¿por qué de pronto tanto amor por la naturaleza?

El ruido que emite la aglomeración había sido un monótono zumbido inconexo. A ratos 

se escucha una palabra por aquí, otra por allá. Schelling acaba de escuchar más de dos 

palabras juntas en acento italiano. “...lo comenté ampliamente en mi De viribus electriciatis in 

motu musculari, la electricidad es parte esencial de la vida; mediante un acto de la voluntad la 

corriente  eléctrica  fluye  de nuestro  cerebro, a  través de los nervios,  hasta  los músculos, 

haciendo que nuestro cuerpo se mueva, como bien lo demostré con el experimento de la rana 

y...”

—No sé porqué de pronto me haces este tipo de preguntas —Schelling extendiendo su 

dedo para que el goldammer se pose en él, pero no le hace mucho caso a causa de la excitación 

que le produce tanta gente que, extrañamente, no intenta apedrearlo—, tú también llegaste a 

considerar a la naturaleza en muy alta estima.

—¿Lo hice? —Hölderlin enarca las cejas para hacer memoria, parece que los recuerdos 

se quedaron en una habitación cerrada con doble llave—. Hace tanto tiempo de todo que 

siento que fue en otra vida. De todas maneras, tú no eres yo, y me gustaría saber qué fue lo 

que te motivó a inclinarte a pensar la naturaleza.

“...de acuerdo contigo, pero lo importante es, como ya lo había anunciado Aristóteles 

(hace tantos siglos que había dado en el clavo), la sensibilidad y la irritación, porque son las 

fuerzas fundamentales de los organismos”.
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  —A menos que se te haya olvidado  —Schelling  desistiendo en su empeño con el 

pajarraco, que le rueguen otros, yo ya no—, desde que estábamos en la escuela hemos estado 

buscando otras vías de comprensión de la realidad.

—Eso sí que lo recuerdo —Hölderlin, a quien el goldammer ha agarrado una preferencia 

especial, porque no deja de revolotear por su cabeza y picotearle los cabellos. 

—Entonces  recordarás también  nuestra emoción cuando la  Revolución Francesa —

Schelling sin poder evitar una cierta envidia por la atención que el pájaro le expresa a su 

antiguo amigo.

—Cómo olvidarlo —Hölderlin se quita un zapato para lanzarlo al goldammer, que falla 

por mucho, y entre la muchedumbre se escucha un ay.

Quisieras olvidarlo. Esos momentos de excitación en donde, sin pensarlo, tradujiste la 

Masellesa.   Leyendo   autores   franceses   por   encima   de   los   alemanes   (excepto   Kant,   por 

supuesto). Todo tan bonito, tan prometedor. Como dejarse caer de cabeza desde el campanario 

de la iglesia de tu pueblo natal.

—Pues bien, la política era un tema interesante —Schelling con una media sonrisa por la 

ironía y una carcajada completa por el zapatazo—, como ya lo estábamos comentando, yo me 

meto a estudiar sobre ella y sobre derecho cuando andaba de preceptor, tratando de verle una 

posibilidad, pero al poco rato empieza la época del Terror y pareciera que a la política se la 

llevó la mierda, y de pronto queda vacía de todas sus pretensiones emancipadoras. 

—Por eso los comentarios que hiciste hace un momento —Hölderlin poniendo su pie 

ahora descalzo debajo de la silla, para que Schelling no vea un agujero en su media por donde 

se asoma el dedo gordo.

—Sí —Schelling, que no puede evitar bajar su mirada cuando Hölderlin lanza su zapato 

y ve la abertura del calcetín,  le cuesta trabajo mantener los ojos fijos en otro lado—, y de ahí 

que muchos de nosotros hayamos cambiado nuestra mirada a algo más seguro, a una región 

que, hasta este momento, había quedado relegada a un segundo o tercer plano, es decir, a la 

naturaleza. Había que crear una nueva relación con la naturaleza. No fue casual que yo dijera 

que el Estado debía de formarse en el hombre como una segunda naturaleza. 
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  ¿Más seguro dices? ¿Y eres tú quien ha dicho que la naturaleza se sostiene en un 

fundamento oscuro y que las fuerzas que la componen no puede calificarse de otro modo más 

que terribles? ¿Que la naturaleza lucha eternamente para liquidar al individuo, cancelar su 

dualidad y regresar a su identidad originaria, a la unidad? Y no me hagas recordarte que la luz 

del sol te calienta en el invierno, pero si la miras directamente te enceguece, y ese mismo calor 

puede incendiar todo un bosque.

Hölderlin guarda silencio por un rato, pensando (o recordando, que es lo mismo). El 

goldammer  se mueve entre los pies de la multitud buscando las innumerables migajas que 

caen de los platos con comida que pasan de mano en mano. Se está dando un banquete. Afuera 

el sol se está ocultando, y de repente las nubes se tornan rojas. Se aprecia muy claramente 

desde la ventana. Schelling se olvida de su dolor de muelas y de su dolor del alma, y vuelve a 

sonreír por los segundos que dura el panorama.

“...la excitabilidad es más importante que la sensibilidad, como ya lo demostré en mi 

Elementa medicinae, porque es la propiedad básica de todos los cuerpos vivientes, y que 

incluye los sentidos, el movimiento, la acción mental y las pasiones”. 

—Recuerdo algo parecido que dijo Schiller —Hölderlin cruzado de brazos y estirando 

las piernas descaradamente, porque se da cuenta que Schelling se da cuenta; trató de esconder 

la mano, pero ya se sabe quién tira la piedra—, aunque él lo concernía a la niñez, porque sólo 

en los niños podemos ver una relación inconsciente y pura con la naturaleza, y que nosotros 

los adultos la hemos perdido y, por tanto, aspiramos a una relación similar. Sus palabras 

fueron algo así como que nuestro sentimiento por la naturaleza es similar al sentimiento de un 

enfermo por la salud.

—Sí, esa es una buena frase —Schelling pensando en lo mucho que se puede decir con 

tan pocas palabras; el rojo intenso de las nubes le recuerda reciente sangre en una sábana 

blanca—, pero también depende de cómo se la conciba, con qué ojos se mire, cómo se la 

estudie. No hay que confundirnos con respecto a lo que es la ciencia, como cierto país que 

valora las matemáticas sólo cuando les sirve para hacer máquinas que tejen calcetines. 
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  ¿Y porqué te sorprende esta actitud? Ante estas fuerzas terribles de la naturaleza, hay 

gente que no se le ocurre otra cosa más que dominarla, controlarla y manipularla. Falta de 

entereza, no sé, un conocimiento sencillo que es fácil de transmitir. Nada más falta que me 

digas que te vas a decepcionar cuando en las universidades se empiecen a producir mecánicos 

graduados.

—Pues   no   te   hagas   muchas   esperanzas   —Hölderlin   riéndose,   luego   pierde   su 

pensamiento en tierras lejanas—, ya ves que la simpleza se contagia como la tuberculosis. 

—No debemos de dejar de mirarla, ni de admirarla, ni siquiera de temerla —Schelling 

con la vista clavada en la ventana en donde la luz rojiza termina de perderse en el horizonte, 

sin escuchar lo que dice Hölderlin—. Tampoco hay que dejar que la razón siga gobernándola, 

mecanizándola, instrumentalizándola. Como si fuera simplemente una cosa entre otras. Y una 

cosa que está ahí sólo para que nosotros la utilicemos. Si todo se mantiene igual va llegar un 

día   en   que   la   naturaleza   va   a   ser   aniquilada   por   esta   razón   instrumental   y   entonces   la 

perderemos para siempre. 

“...y considero que la revolución que realizó Schelling en el campo de las ciencias 

naturales es el más bello episodio en estos imprudentes tiempos”. La voz de Alexander von 

Humboldt se disipa junto con los escasos sonidos determinados que produce la accidental 

multitud. 

Aún con el fuego (a medio prender, lo acepto), adentro hace más frío que afuera. Después de 

abrir la ventana ya mejor la dejo así. Y así también se limpia un poco el aire enrarecido con 

tanto humor humano (no es que yo sea muy delicado, pero en un lugar pequeño, encerrado y 

lleno de hombres, los olores dejan mucho que desear a cualquier nariz [por más atrofiada que 

se encuentre por el diario oler de orines, estiércol, ropa sucia, madera, col podrida, pies, polvo 

enmohecido, sudor, alientos a cebolla y a dientes podridos]). El pajarraco entra sin pensarlo 

dos veces y ahora canta como desaforado. Titi titiiiiiii. O algo así suena. De pronto desaparece 

el miedo que me tenía al principio y se mueve con mucha libertad entre tanta gente. Al único 
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  que molesta es a Hölderlin. Deberían de verlo haciendo tanto aspaviento y manotazo para 

espantarlo. No puedo aguantar la risa cuando veo su zapato surcar los aires y perderse entre las 

sombras de los imprevistos visitantes. Apuesto que golpea a alguien porque se escucha un 

quejido. Jajaja. Con que no haya quedado descalabrado. Y si sí, pues paf paf, unas cachetadas 

para reanimarlo. 

Espero que el goldammer no llame (a menos que ya lo haya hecho con ese sonido que no 

deja de emitir) a su familia u otros parientes, para avisarles que ha descubierto una mina de 

oro en comida. Me caería de perlas toda una parvada dentro de la casa, con un concierto de 

gorjeos, crotoreos, titeos y graznidos. Sumarlos a los otros sonsonetes que no puedo definir de 

la aglomeración (en donde se pierde todo sentido de belleza y de idea viva). Tal vez habría que 

cerrar la ventana. No. Que se metan. Alguna vez en la vida hay que hacerla de San Francisco 

de Asís (excepto con el ayuno, nunca he pecado de gula pero prefiero mi estómago tranquilo y 

trabajando a su ritmo habitual [y que luego de tanta hambre y desnutrición también me salgan 

llagas y me crea un elegido, convierta el agua en leche y la]). Aunque no debe de tardar mucho 

en que se vaya volando por donde llegó, porque ya se está metiendo el sol. Debe de tener su 

nido cerca, casi se le hace de noche y hay que dormir. 

Por lo regular cada día me tomo dos minutos de mi tiempo de lectura para mirar los 

atardeceres. Qué increíble que todos ellos parezcan tan diferentes (llamativos, singulares). 

Según cómo amanezca. Ayer con un poco de neblina y humedad. Mañana despejado, soleado, 

con ambiente seco. Hoy hay unas solitarias nubes en el lugar preciso, que filtran la luz en 

numerosos rayos refulgentes. Y poco a poco se van poniendo rojas. Los árboles más oscuros. 

A Caroline le gustaría verlo. Creo que los ocasos son una de las pocas cosas que le gustan a 

ella tanto como a mí. Que compartíamos. Nos olvidábamos del problema del día (lo que 

durara el crepúsculo al menos [y ya era algo, sobre todo cuando]) y sólo mirábamos a través 

de la ventana o caminábamos hasta la esquina de la calle, donde se hacía un espacio entre las 

casas. A veces nos sentíamos tan tranquilos y felices que nos agarrábamos de la mano. A 

veces hasta me daba un beso.
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  Este   diálogo   con   Hölderlin   parece   interminable.   De   repente   me   desespero   por   su 

insistencia, pero creo que el hablar me hace bien ya que no dejo de hacerlo. Desde hace rato 

pude haber fingido que me sentía indispuesto, irme a mi habitación y así dar por terminada 

esta conversación. Pero no. Aquí sigo. Creo que aquí seguiré. Hablando de cosas pasadas (¿es 

que acaso se puede hablar de otra cosa?) y muchas de ellas que ya no importan. Palabras que 

se van por ese hueco producido por la ventana y que se pierden en la inmensidad del no­Yo (al 

poco rato encuentran de nuevo su camino para descubrir que nunca se habían ido y que su 

finalidad no es significar, sino perturbar). 

Tal vez la importancia de los  Diálogos  de Platón no es tanto lo que dicen sino la 

conversación en sí misma. No la búsqueda de la verdad sino el entramado de pensamientos 

dichos en voz alta. Aunque no a muchos griegos les gustaba ser interrogados por Sócrates y 

mucho menos expresar sus pensamientos (si es que tenían alguno [porque no hay que olvidar 

que estamos hablando de la mayoría o del hombre medio y éste siempre ha sido (y será) el 

mismo]), por eso luego le contestaban sus preguntas con gritos, golpes, arañazos y jalones de 

pelo, (claro que también dependería del tipo de conversación que se lleva a cabo, si eres un 

hombre mediocre la catarsis conversacional vendría de temas triviales e insustanciales). Lejos 

estoy de querer arañar a Hölderlin y menos de arrancarle el pelo. Quizá darle un baño, cortarle 

esas uñas y echarle unas gotas de algún perfume francés de jazmín o el ahora tan de moda 

agua de colonia. 

Y ni siquiera eso.

Lo ignoro otra vez porque el goldammer reemprende el vuelo alrededor de la estancia 

para posarse en el marco de la ventana. Canta con energía al espacio abierto y al poco rato se 

escucha otro canto a la distancia. Esta comunicación no tarda más de un par de minutos, hasta 

que los comunicantes hacen contacto en mi casa, en mi sala y en mi ventana. Hölderlin se da 

cuenta que lo estoy ignorando, se pone de pie y se aleja sin decir nada. No le doy importancia 

y mejor me concentro en las ahora dos aves que están en la casa. No tardo en comprender que 

el nuevo pajarraco es la compañera del goldammer. Quizá este hecho me lo indique el que 

ambos son idénticos en todos los aspectos menos en la falta de intensidad del amarillo en el 
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  recién llegado (o recién llegada); tal vez es la melodía risueña y el picotazo en la cabeza de 

este   último;   pero   lo   que   definitivamente   me   da   la   clave   es   que,   después   de   un   breve 

intercambio de caricias, comienzan a aparearse. 

El   atardecer   está   justo   a   sus   espaldas,   por   lo   que   resultan   muy   visibles,   como   si 

estuvieran parados sobre un retablo, actuando en un teatro de marionetas, movidos por un 

titiritero escondido en el segundo piso. Y todos miramos.

Fuera de lo que mentes pueblerinas y vulgares puedan imaginar, nuestro interés (me 

atrevo incluso a usar el posesivo plural) es puramente científico y filosófico. Cada quien, eso 

sí, reflexionará sobre diferentes aspectos; ya sea sobre el ciclo reproductivo del goldammer (o 

Emberiza Citrinella para los más especializados) en particular, o de las aves canoras del sur de 

Alemania  y gran parte  de  Europa en general.  Alguien  con más  alma  de poeta  lo hilará 

irremediablemente con el amor humano, tomando lápiz y papel para no dejar que se le escape 

la tan necesaria (y, ¡ay!, tan escurridiza) inspiración. Y a mí esta escena me hace pensar en la 

intolerada duplicidad de la naturaleza causada por la naturaleza misma.

El espectáculo termina en un santiamén. Cada quien regresa a hacer lo que sea que 

estaba haciendo; Hölderlin vuelve de donde andaba (por alguna razón me anuncia que se había 

ido a vaciar el vientre, que ya no podía aguantarse más), perdiéndose así la función, mientras 

yo me quedo observando a los otra vez dos animales darse la espalda, alejarse y perderse en la 

incipiente noche. Su aletear ya no es lo que era. Han de tener un par de años en su haber. Tal 

vez algunos cambios de pareja, pero la mayoría del tiempo unidos, próximos, para solventar su 

efímera existencia. Lo que sí es que ya dieron lo que tenían que dar. Su plenitud ha quedado 

atrás. El deseo de unidad se ha cumplido y ahora sólo les queda el declive, la aniquilación. La 

naturaleza se alegra de que al menos por un instante se haya restaurado el equilibrio (la 

cadencia, la permanencia), aunque otra vez se encuentre perturbado. Un paso para adelante y 

otro para atrás, que evidentemente no llevan a ningún lado, pero mantienen el movimiento. Se 

evita pasar de ser una productividad a un mero producto.

Algunos,   alguien,   algo,   en   algún   lugar,   en   este   momento   reemprenden   el   ciclo 

dispensando huidizas alegrías.
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  XXIII

—Ahora nos vas a salir con que Schelling fue el fundador del partido verde ecologista —

Manuel Pedroso riéndose a carcajadas mientras juega con una cajetilla de cigarros aún sin 

abrir, la empuja sobre la mesa y luego la regresa a su mano; desde que llega tiene la intención 

de tirarla a la basura porque como propósito de año nuevo dice (dice) que va a dejar de fumar.

—Sí oye —Cocorito Palencia tratando de quitarle a Manuel Pedroso la cajetilla de las 

manos, aunque no lo intenta por mucho tiempo porque no quiere que se le enfríe el consomé 

de pollo de su comida corrida (su mamá está de vacaciones en Puerto Vallarta, por lo que no 

tuvo tiempo de hacerse él mismo ningún bocadillo [cuando lo dijo parecía que estaba contando 

una telenovela en su punto álgido])—, y te apuesto que andaba ahí gritando como pinche 

maniaco que las máquinas eran la nueva maldad en el mundo.

—Bueno, y si eso dijo —Manuel Pedroso dándole un manotazo a la mano de Cocorito 

Palencia para que se mantenga a raya; de la cafetería sólo compra una coca­cola ya que dice 

que no tiene hambre, parece estar algo deprimido—, pues no estaba tan equivocado, todos 

sabemos que la implantación de las máquinas quitaron trabajo al obrero y convirtieron esta 

actividad   en   un   simple   proceso   mecánico,   quedando   el   trabajador   totalmente   alienado   y 

deshumanizado.

—La verdad dudo mucho que anduviera diciendo algo como eso —Ricardo Aguilar 

riendo también de la pequeña lucha entre Cocorito Palencia y Manuel Pedroso, y piensa que la 

inapetencia alimenticia (así como la tristeza) de Manuel Pedroso se debe a que la idea de dejar 

de fumar aún no ha sido digerida y está seguro que la seguirá rumiando por un largo tiempo—. 

Y no, no era un ecologista,  sino un científico,  un naturalista,  lo que pasa es que ahora 
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  confundimos ciencia con técnica, y esta distinción era precisamente lo que hombres como él o 

Goethe o Humboldt combatían. 

—Pero tú dices que Schelling prevé los problemas ecológicos que ahora sufrimos y la 

posible destrucción de la naturaleza, del mundo —Chucho Monte suda copiosamente en este 

caluroso día de principios de verano y no por eso quiere quitarse su chamarra que tiene 

abotonada hasta el cuello; come lo mismo que Cocorito Palencia, por lo que se pudo ver a los 

dos juntos caminar a la cafetería, agarrar su charola y poner en ella cada uno de los platillos 

con una exactitud minuciosa. Una sola mente trabajando.

—Pues eso es lo que yo siento cuando leo sus textos —Ricardo Aguilar quien esta vez 

hizo una parada en un restaurante de hamburguesas de comida rápida antes de llegar con los 

contertulios y por eso lleva comido media hamburguesa con muchos pepinillos, generosa 

mostaza y chiles para darle un toque mexicano, sin olvidar las papas y el refresco mediano—, 

su insistencia en dejar de considerar a la naturaleza como una cosa, como un instrumento y 

entenderla más bien como un gigantesco organismo viviente y en desarrollo, siempre en 

relación con el organismo del hombre.

—Interrogo a la naturaleza sobre tu paradero, aunque sé que es ridículo esperar que ella 

me lo diga, como lo es la expectativa de que confiese algo en absoluto —dice Schelling.

—Esto   me   recuerda   —Güemes   Toledo   devorando   una   ensalada   verde   con   mucha 

lechuga, espinacas, tomates, perejil, pimienta y salsa vinagreta, junto con media pechuga de 

pollo cocida. Nadie sabe porqué de pronto Güemes Toledo cambia su régimen alimenticio tan 

drásticamente, pero intuyen que la causa tiene una voz chillona y le gusta mucho hablar por 

teléfono— a lo del macrocosmos y el microcosmos en la época del Renacimiento.

—En eso precisamente estaba pensando —Chucho Monte sopla incesantemente a su 

consomé, dice que está muy caliente y que no sería la primera vez que se escalda la lengua por 

culpa de las cocineras de la cafetería que calientan demasiado los alimentos, en especial las 

sopas. De pronto truena los dedos porque se acuerda de algo, mete mano a su mochila y saca 

un frasco con unas pastillas, toma dos y se las pasa con un trago del agua de horchata.

171


___



  —Y   yo   —el   Piedras   Arizmendi   alimentándose   de   un   menjurje   de   ingredientes 

indefinibles que trajo de su casa en un envase de plástico, nadie sabe lo que es y nadie se ha 

molestado por preguntar, pero él se lo está comiendo muy feliz. Este “y yo” lo dijo como si 

acabara de decir “presente”.

—Pues sí la idea es muy similar —Ricardo Aguilar dándole el último bocado a la 

hamburguesa para luego continuar con las papas a la francesa que ya están medio aguadas por 

la espera (la clásica excusa para negar que la aguadez es su estado natural desde que se las dan 

en el mostrador). No acostumbra mucho la comida rápida, pero se dice repetidas veces que al 

menos así se alimenta con algo de lechuga, tomate y, en ocasiones, cebolla (para que no le 

vaya a dar escorbuto, como leyó por ahí en algún libro y en aquel momento se pregunta qué 

tan seguido consume verduras y frutas)—, por eso podríamos rastrearla incluso desde mucho 

antes, con el neoplatonismo de Plotino, con Giordano Bruno, Spinoza y pensadores como ellos 

y, obviamente, Schelling se ayuda de esa tradición para hacer una crítica de su tiempo (el cual 

es el tiempo de la revolución industrial, de la eficacia del método científico, de los grandes 

viajes para descubrir nuevos mundos, etcétera).

—Y Schelling  no llegó a la época del ferrocarril y las grandes fábricas exhalando 

interminables cantidades de humo negro por sus chimeneas —Chucho Monte agarrando el 

plato con las dos manos para empinarse los últimos residuos de la sopa (los contertulios 

tuvieron la sensación de estar con un niño que se está terminando su cereal con leche [de esos 

que tienen malvaviscos concentrados, haciendo la leche más dulce de lo recomendable para no 

volverse diabético]), haciendo lugar (por fin) al arroz con el pedazo de carne que constituye el 

plato fuerte—. Así como tampoco a la producción en serie, para la masa. Fíjate que fácilmente 

en su boca hubiera podido haber puesto el irónico “Su Fordería”, jaja.

—Bueno, ahí sí no sé, no tengo idea de cómo estaría su sentido del humor. Pero en lo 

primero tienes razón —Ricardo Aguilar tirando a la basura las papas fritas, porque parece que 

fueran de anteayer y con ganas de también tirar el refresco, a causa de sus tres partes de agua y 

una parte de soda, pero pues así no se tener que comprar otro—, leí que en su época de vejez 

seguía muy preocupado por esto y que incluso afirmaba que el peor mal en el que podía caer el 
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  hombre era el olvido del espíritu y la supremacía de lo material. Y esto es justo lo que pasó y 

sigue pasando (cada vez con más ímpetu y recelo) desde finales del siglo XIX. La verdad no 

sé qué diría si hubiera vivido el inicio del siglo XX, visto la bomba atómica o escuchar la 

nueva situación del calentamiento global, pero sí estoy seguro que no estaría feliz.
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  XXIV

Lucía tiene la cabeza recargada en el pecho de Ricardo. La luna tiene rato alumbrando la 

noche y hace apenas diez minutos que Lucía se quita los zapatos de oficina. Cruza el umbral 

de la puerta, deja su bolsa sobre la silla, conecta su celular a la corriente, toma un vaso de agua 

con hielo frapé, cuelga su saco en el respaldo de la misma silla y se deja caer en el sofá donde 

Ricardo la espera leyendo. Sofía asoma la cabeza de su recámara, dice hola mamá y cierra la 

puerta tras ella sin esperar respuesta. 

—Estoy muerta, qué día —dice Lucía quitando el libro que Ricardo lee para poder 

reposar la cabeza en su pecho.

En los últimos días ella ha estado teniendo problemas en el trabajo, con su jefe y un 

compañero que no hace lo que debería de hacer. Parece que no se entienden o no pueden 

ponerse de acuerdo. O algo así. Lo único claro es que está preocupada de que la vayan a 

correr. 

Ricardo no recuerda la última vez que tuvo a Lucía tan cerca, y la verdad es que 

tampoco se esfuerza mucho.

El instante que desaparece toda idea de tiempo. Donde se digieren los pensamientos que 

se han vuelto impertinentes. El único momento en el que se sabe lo que se quiere y las dudas 

se van hacia el lugar donde habitan las malas decisiones. 

Es agradable que vuelvas a oler su cabello y que le acaricies el pómulo de la oreja. 

Masajear su cabeza y rascarle en su eterna comezón de la espalda. El tinte está perdiendo su 

brillo y las raíces del pelo muestran ya su prematura blancura. Su piel es tan tibia. Quizá 

tengas suerte esta noche. La erección ya está ahí, cumplidora como siempre. Cuando sientes 

los primeros gases no le das importancia. Es algo muy normal. Como buen hombre que eres, 
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  cualquier malestar en el estómago lo resuelves eructando. Pero Lucía tiene el oído pegado a tu 

torso. Decides ignorar la sensación, concentrarte en el roce de tus dedos con su brazo desnudo, 

en su boca entreabierta donde le puedes ver los incisivos, en los latidos del corazón que 

percibes   en   su   cuello.   Sin   embargo   el   pequeño   aire   comienza   su   recorrido   sin   siquiera 

detenerse   a   pensar   qué   dirección   tomar   (si   hacia   arriba   o   hacia   abajo)   y   se   mueve 

pausadamente a través de tu garganta. Respira profundo, como si con ello pretendieras diluirlo 

a mitad de camino. No funciona. Cierras la boca y sacas el aire sin sonido, pero sabes que 

Lucía lo escucha a través de tu tórax.

—¿Qué fue eso? —Lucía se levanta de un brinco y me mira con el ceño fruncido y dos 

flamígeros ojos—. ¿Eructaste?

—No fue un eructo tal cual, sólo un poco de gas, a veces pasa —le digo con una media 

sonrisa y trato de poner un rostro y un gesto que denoten una disculpa y, a su vez, la poca 

importancia de este acto. Después de cerrar la boca entiendo de que fallo rotundamente en mi 

intento. 

—Siempre te dan gases cuando estamos juntos y siempre sacas tus gases en mi cara —

sin gritar y sin enojarse, Lucía se mueve hasta quedar en la otra esquina del sofá y mira a un 

punto indeterminado de la sala—. Qué romántico, la verdad.

Me levantaría para abrazarla y pedirle disculpas, agarrar mi cartera y correr a comprarle 

flores, sacar la tarjeta de crédito y conseguirle un diamante (de esos que son los mejores 

amigos de las mujeres), pero mi libro vuelve a reclamar mi atención.

Ricardo ya no dice nada, pero sabe que si en algún momento hubo una oportunidad (por 

mínima e irreal que fuera) de hacer el amor esta noche, esa oportunidad se desvanece de la 

misma manera que el aire que salió de su boca. Pero hay algo de verdad en lo que dice Lucía. 

Últimamente Ricardo ha estado experimentando muchas flatulencias, revolturas y retumbones 

en el estómago cuando está cerca de ella. Lucía le dice que le hace falta comer más verduras y 

menos carne. Sí mamá. Que no cuida para nada su dieta. Sí mamá. Que debe de tomar más 

agua. Trata de recordar si eso ocurrió con alguna exnovia. Es como si la falta de contacto 

físico   le   hiciera   ahora   tener   una   reacción   psicosomática   al   más   mínimo   indicio   de 
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  acercamiento. Se ríe por pensar en esta ridiculez. Jaja. Más bien ha de ser una reacción pero al 

acercarse a ella en particular. El estar predispuesto a lo que va a hacer y decir si él decide darle 

un   beso   (me   pica   tu   barba),   abrazarla   (¿qué   haces?),   agarrarla   de   la   cintura   (me   haces 

cosquillas), o decirle te amo (yo también, ya me tengo que ir). 

No querer hacer preguntas cuando ya se saben las respuestas. Estar harto del mecanismo 

causa­efecto; de presionar cada día los mismos botones con las mismas etiquetas. De que la 

realidad externa resulte igual a como me la represento. Que el hoy y el mañana se queden 

atascados en el ayer. Y que la única estúpida frase que me llega a la cabeza sea qué rápido 

pasa el tiempo.

No se acuerda de ninguna de sus mujeres decir nada sobre eructos, pedos o malos olores 

(pero ninguna de ellas ha sido tu esposa) y Lucía tampoco había comentado nada hasta hace 

poco. Mostrarse tan delicada (la primera vez que la llamaste “jarrito de tlaquepaque” fue 

simpático, ya no funciona, ni siquiera con esas forzadas sonrisas con que lo acompañas) debe 

de ser una consecuencia de su apatía para con el sexo y con todo tipo de intimidad, piensas. 

Pensaremos que por eso ella encuentra fallas hasta en los más mínimos detalles, deficiencias 

que antes pasaban desapercibidas o que ni siquiera eran consideradas como tales. La mirada de 

arriba abajo y pucheros como armas de convencimiento. 

No me gustan esos calcetines que traes puestos; pareces un chamaco con esa playera; 

odio esos tenis; rasúrate que tienes cara de vagabundo muerto­de­hambre. Pero si los tengo 

desde antes de conocerte, incluso los usé los primeros días que salimos juntos; ¿qué quieres, 

que ande todo el día de traje y corbata?; qué te importa la barba, ya casi ni me besas. Pues ya 

ves. ¿Ah sí?, pues tú deberías de dejar de vestirte como señora. Esta ropa es para el trabajo y 

tengo que vestirme de acuerdo a mi edad, y es muy cómoda, además es mí dinero y hago con 

él lo que me dé la pinche gana. 

Observas los vestuarios que en el último año se ha estado comprando tu esposa: un par 

de tallas más grandes que el año pasado, sobre todo ropa holgada para que no se sienta 

apretada. Y mientras lo hace no puedes evitar notar la panza que se le  dibuja en la tan 

supuestamente cómoda blusa. Miras el ropero lleno de pantalones, faldas y blusas que, o ya no 
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  le quedan, y que sólo usó dos o tres veces, o que dice que la hacen ver gorda. Ay estoy gorda, 

mira mi gordura. Tú no estás gorda, o en todo caso eres mi gorda. Olvídalo, tus palabras no me 

ayudan en nada. ¿Alguna vez la han ayudado? El trauma de la apariencia en las sociedades 

contemporáneas, piensas, pero aún así cada vez está comiendo más, incluso cuando se supone 

que está a dieta (además del cambio de humor del que tú resultas responsable), y se ha vuelto 

ley que cada vez que la ves, tu mujer tiene algo en la boca, y por cierto no lo que desearías que 

tuviera en la boca. Como justo ahora, alejada ya del sofá y de ti, con una galleta entre los 

dientes mientras con ambas manos recorta cupones de descuento para el domingo que vayan al 

supermercado. Ves que su rostro se ha vuelto cansado, las bolsas debajo de sus ojos cada vez 

más pronunciadas y pareciera que cada día estrena una arruga nueva.

¿Habrá estado Caroline igual? ¿De buenas a primeras odiando la vestimenta  de su 

marido, su cabello, su olor y, lo que sería peor, su filosofía? Quizá deseando estar con un 

nombre normal, con una profesión normal, con una visión normal de la vida (pero de dónde si 

siempre se mantenía dentro de círculos literarios e intelectuales [pues que salga a la calle y en 

cualquier esquina]). Tal vez Schelling no le prestaba la debida atención; es conocimiento 

general que los filósofos son sumamente egoístas. Sin bien después de casado él ya no escribía 

ni publicaba tanto como antes, es de suponer que sí cambió en algo su actitud y que sí le 

dedicaba más tiempo a esta mujer que presumía de amar. ¿Y si aún con este tiempo dedicado a 

su esposa no podía evitar el verla engordar día tras día, envejecer y mirarlo cada vez menos? 

¿Y si en una de las tantas caídas de la tarde, después de decir buenas noches, se percatan de 

que duermen en camas separadas? 

Mirando los atardeceres que poco a poco van perdiendo su color y su significado. Los 

inviernos que cada año son más crudos y ascéticos. Las palabras que cada vez se hacen más 

cortas, tajantes o ambiguas. Si. No. Tal vez. Definitivas. Las contemplaciones volviéndose 

perdidizas. Los cuellos más apretados, los rizos descuidados y las sonrisas intercambiables. 

Los besos en la mano y en las mejillas. La cerveza amarga. 

¿Y Schelling? ¿Aún pensando en esos momentos que Caroline es el amor de su vida? 

¿No habrá tenido ganas de retorcer ese pescuezo lleno de arrugas (apareciendo de un día para 
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  otro) cada vez que lo rechazaba, le daba algún gratuito pretexto, lo mandaba a hacer algo, o 

bostezaba  al leer  sus textos? Cualquier  acción  que fuera suficiente  para otorgar  miradas 

ofensivas y decir y pensar ¿qué estoy haciendo? ¿Qué estamos haciendo? ¿Porqué hacemos lo 

que hacemos? ¿Porqué busco la eternidad en el egoísmo del individuo? 

Sabes que se rascaría la cabeza para decir lo que él ya sabe, que ese es el único lugar 

donde se ha de buscar.

—¿Hablan español? 

El mesero del restaurante de comida mexicana quiere tomar la orden. Escupe unas 

cuantas palabras en inglés, se sorprende al ser interpelado en su idioma.

—Claro, somos mexicanos. 

Para no sentirse tan lejos de casa. Los manteles coloridos, el papel picado colgando del 

techo. Unos mariachis un poco desentonados cantan por ahí. Piel morena en cada rincón.

—Ah, qué bien, bienvenidos.

El menú es un híbrido extraño. Español e inglés mezclados sin orden alguno. Inusuales 

platillos resultados de esta aleación. Mucha carne molida y lechuga. Tostadas dobladas. Chile 

que no pica. 

—Muchas gracias.

Gran cola en la entrada. Extranjeros. Muy popular, lo recomendaron en el hotel. No 

ofrecen las mesas de la calle porque está lloviendo. Aún así hay gente sentada en ellas. 

Jóvenes güeros con visibles tatuajes y aretes en las narices.

—¿De vacaciones?

Los precios están decentes. Claro que con la misma cantidad comerían el doble en el 

“Qué me ves”. Con tres salsas a escoger. Con montañitas de tortillas que no paran de llegar. 

Con mucha grasa.

—Sí, conociendo San Antonio.
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  Ponen en la mesa tortillas fritas. Botana en lo que llega la comida. Ricardo vigila que no 

coman demasiado para que no se les vaya el hambre. En otras mesas se las tragan como 

desaforados. Se les ha pasado su hora de la cena. 

—Excelente, ¿cuántos días llevan aquí?

Con un chiflido el mesero le da la orden de las bebidas a un compañero suyo que pasa 

cerca. Cerveza, té helado y limonada. Lucía de reojo sigue mirando el menú para el plato 

fuerte.

—Apenas dos días.

Las bebidas llegan. El mismo mesero que las trajo es quien toma la orden. Chile relleno, 

enchiladas y hamburguesa. ¿En un restaurante mexicano? Mutismo y elevado sonido saliendo 

de sus orejas. 

—¿Ya visitaron el Álamo?

Se oyen las mañanitas. Los mariachis tienen su propia versión. Empieza igual, pero 

como a la quinta estrofa se cambia por el happy birthday. Happy birthday a alguien llamado 

Panchito. Divertidas risas por esta ocurrencia nunca antes escuchada.

—Claro, y también el Paseo del Río. 

El mesero les recomienda un museo del viejo oeste que está a tres cuadras. Así como un 

restaurancillo alemán que es muy bueno para desayunar. Baja la voz para que su jefe no lo 

oiga, no es negocio mandarlos a la competencia. 

—Qué bueno, excelente para turistas. Y aún les quedan muchos lugares que visitar. 

Un manazo y una mirada asesina para que deje de ingerir la botana. La mirada se echa 

de regreso y se reprime un intento de sacar la lengua. 

—Lo sabemos, vamos a regresar a México más cansados que cuando llegamos.

La cerveza, el té helado y la limonada casi se terminan cuando traen los platos fuertes. 

Se ponen la servilleta en el regazo y alzan el tenedor para ahuyentar al mesero que no quiere 

irse. 

—Esa es la idea —una pausa—. ¿Su mamá?
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  Por primera vez el mesero observa a toda la familia. Sólo hablaba con Ricardo. Una 

ojeada a Lucía, quien se paraliza y deja de engullir las tortillas fritas, y otra a Sofía, sentada 

junto a Ricardo. Parpadea rápido, frunce el ceño. 

—No, mi esposa. 

180


___



  XXV

—Die schlimmsten Tauben sind die, die nicht hören wollen2.

La voz proviene de la cocina, en un tono que se desplaza por encima del bisbiseo de la 

aglomeración, siendo en particular llamativa porque es de mujer. Schelling voltea la cabeza e 

inclina el cuerpo para ver quién es. Hasta ese momento piensa que todos los indeseados 

visitantes son hombres (excepto Dorothea Veit, a quien ha visto desde el principio, pero sabe 

que no es ella, esta voz no es la suya, no es tan chillona, además de que no andaría por ahí 

diciendo máximas en voz alta en la presencia de su marido) y se interesa por saber quién ha 

proferido un refrán tan conocido. Tiene que levantarse de su asiento porque todo le estorba en 

su campo de visión. Por fin ve a una mujer a gatas en la cocina, fregando el piso. 

Tanto   lleva   metido   en   sus   propios   pensamientos,   en   las   actitudes   de   los   gorrones 

forasteros y en la conversación con Hölderlin, que Schelling no recordaba que Gretchen, la 

criada, está en la casa. Y está hable y hable, con nadie en particular, como si fuera interpelada 

por alguien que ninguno de los intrusos puede ver. Sin mirar hacia ningún otro lado más que el 

punto lleno de jabón que talla una y otra vez. No se inmuta por la cantidad de gente reunida, y 

los impertinentes que tienen que pasar justo por el lugar que ella escogió para ponerse en 

cuatro patas no dicen nada, sólo la saltan como si fuera un mueble más de la casa. Sus caderas 

al aire moviéndose acompasadamente y sin embargo nadie mirándolas. O hasta ese momento, 

porque Hölderlin también se para a ver qué sucede y comienza a girar los ojos en sus órbitas y 

a sacar la lengua como si fuera perro en celo. 

2No hay peor sordo que aquél que no quiere oír.
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  El mundo girando independientemente para cada uno de nosotros. La luz con distintas 

tonalidades y las palabras con diferentes significados. Estar de acuerdo te deja sentado. Estar 

en desacuerdo me lleva a partirle la madre al otro. Aprender a partírtela a ti mismo.

Schelling observa a su alrededor por si alguien clava la vista en su amigo o (lo que sería 

peor) en él. Pero al parecer nadie se percata de las señas obscenas de Hölderlin. Piensa que 

quizá sería conveniente decirle a Gretchen que no es el momento para limpiar la casa, no en un 

día de tristeza como lo es un sepelio, no con tanto hombre a su alrededor y menos con un loco 

que de pronto se siente renacer de emoción.

—Der Mensch denkt, Gott lenkt3 —dice Gretchen mientras se pone de rodillas, se sujeta 

la cintura con ambas manos y estira la espalda hasta escuchar un pequeño crac.

Schelling mira hacia la ventana oscura para no pensar en las caderas de Gretchen, sino 

en sus palabras. En estas frases populares que encierran tanta sabiduría que las personas que lo 

dicen ni se enteran. Él sabe que este refrán no fue imaginado por primera vez por una sirvienta 

como ella, o por un herrero al forjar una armadura, sino por un filósofo de alguna época 

antigua ahora olvidada en el tiempo. Cuando se jugaba sin saberlo. Cierra un ojo para quitarse 

una lagaña. 

—¿Porqué tan ensimismado, querido amigo? —Hölderlin limpiándose la saliva que 

brota en exceso por su jadeo.

—Nada más estaba pensando en lo que dice Gretchen —Schelling mira a Hölderlin 

como si no lo conociera.

—¿Gretchen? —Hölderlin sin dejar de apreciar la espalda y los brazos desnudos de la 

por él desconocida Gretchen.

—Ella   —Schelling   apuntando   hacia   la   cocina,   precisamente   donde   Hölderlin   tiene 

clavados los ojos.

—Ahhh —Hölderlin imitando con las manos el reanudado movimiento de esas caderas 

que friegan otra porción del suelo: izquierda, derecha—. Y qué es lo que piensas de esas 

palabras, si se puede saber.

3El hombre propone, Dios dispone.
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  —Pues en la verdad que tienen estos refranes —Schelling cerrando los ojos para dejar 

de pensar en las nuevas vulgaridades hölderlianas—, resistiendo los años y hasta los siglos 

para llegar a nosotros.

De lo que te consta, esta frase pudo haber sido inventada poco antes de que tú nacieras. 

Tu padre te la enseña y te dice que él la oye desde chiquito. Y tú le crees. Lo escuchas de tu 

abuelo y también le crees. Tienes razón, resiste años, pero de credibilidades. 

—Tienes razón —Hölderlin jala la tela de la pierna de su pantalón, queriendo disimular

—, pero te apuesto que aunque ella las diga en cada esquina y en cada situación, no se ha dado 

cuenta de lo que en realidad dicen.

—A esa misma conclusión he llegado yo —Schelling sorprendido de que Hölderlin haya 

estado de acuerdo sin chistar y de que siga la conversación aunque parezca que está en el 

extremo contrarios de la autoconciencia y sus movimientos no sobrepasan el primer estado 

evolutivo—. Y obviamente el que lo dijo por primera vez, si no fue un filósofo, fue un hombre 

con alma filosófica, porque no son frases sacadas de la cabeza por mera inspiración o por un 

instante de éxtasis místico. Al contrario, han sido meditadas y desarrolladas precisamente para 

que personas como Gretchen las abracen sin muchos miramientos. 

Como en esos días en que te rompes la cabeza para que suene sencillo. Horas y horas 

buscando las palabras adecuadas para que ellos las entiendan sin pensarlo dos veces. Evitando 

que te distraigan los muslos de Caroline dibujados en su falda al sentarse en tu campo de 

visión para enmendarte unos calcetines, cuando ellos viven distraídos. Levantas la pluma de 

suelo antes de volverla a tirar.

—Tal vez —Hölderlin agarrándose la entrepierna ya sin ningún pudor—, pero el que lo 

dijo lo pudo haber dicho de otra manera, porque así se presta a muchas interpretaciones.

—Ese   es   el   riesgo   por   el   modo   en   que   están   expresadas   —Schelling   mirando 

rápidamente hacia otro lado, avergonzado por esta nueva muestra de locura y libertinaje—, sin 

embargo,   ¿cómo   querías   que   las   personas   sin   mucha   educación   (¡ay!,   que   son   tantas) 

comprendieran las verdades del mundo si se formulan en un estilo abstracto?
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  —¿Entonces tú dices que los refranes fueron hechos para educar al pueblo? —Hölderlin 

con ambas manos en la cabeza, las piernas abiertas y mirando a Schelling por primera vez 

después de mucho rato—. Yo siempre los consideré como resultado de los poetas.

—Y no estás equivocado, querido amigo —Schelling viéndolo de nuevo a los ojos, 

ahora que sus ademanes se han tranquilizado al nivel de la decencia—, recuerda nuestras 

pláticas en Tübingen: en la época en que fueron pensadas no había diferencia entre el poeta y 

el filósofo. El filósofo era un artista que utilizaba diversas técnicas para expresar sus ideas; el 

poeta era un filósofo, se alimentaba de filosofía para darle contenido a sus versos.

—Sé muy bien de lo que hablas —Hölderlin agarrando una pluma imaginaria para 

escribir unos versos en el aire—, siendo yo (o tratando de ser) uno de estos poetas­filósofos de 

la época moderna.

—Sí, lo sé —Schelling queriendo percibir qué palabras son las que están desapareciendo 

en el mismo instante en que son escritas—, cada vez que publicabas un poema me llenaba de 

emoción pensando que éste podría ser el gran poema total que necesitamos en nuestro tiempo, 

en donde se uniera de nuevo la filosofía con la poesía.

La fe en tu amigo te llevaba a leer estos poemas con avidez. Pero en el fondo sabías que, 

por más válidos que fueran sus intentos, no iban a estar a la altura de su objetivo o de la 

necesidad de los tiempos. ¿Cuándo te diste cuenta de que éste no puede ser un trabajo para una 

sola persona, sino para todo un pueblo? Sí, sólo en el individuo hay vida, pero no hay que 

engañarse en cuanto al límite de sus fuerzas. Tú engáñate, es mucho más fácil que sonreír ante 

la realidad. 

—Pero yo no era el único que trabajaba en ello —Hölderlin sumergiendo la pluma en 

otro tintero imaginario para poder seguir escribiendo—, Goethe y Schiller también andaban 

metidos en esta empresa, así como...

—Claro, lo recuerdo —Schelling buscando a Goethe entre la multitud, olvidando que 

tiene rato que ya se fue o deseando que hubiera regresado—, Goethe ha estado muy cerca con 

su Fausto y por desgracia Schiller ya no está con nosotros.
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  —...así como tú también —Hölderlin tachando con violencia una palabra que no le gusta

—, no te hagas el loco (eso déjamelo a mí) que bien sé que has llevado a cabo varios intentos.

Se hace un silencio en la casa, como si todos callaran a propósito para escuchar la 

respiración cortada de Schelling. Desvía la vista y se rasca la cabeza. Sí, es verdad, también él 

quiere  escribir  el  poema  total  que defina   toda  su  época  y  más. Asimismo,  aspira  poder 

expresar sus ideas de forma sencilla y no cerrarse en abstracciones que nadie entienda más que 

él mismo. Como cierto examigo que se esfuerza para que su lenguaje figure un trabalenguas. 

Le da mucho calor.

Tienes tanto calor que quieres abrir más ventanas. Se te olvida que una cosa no tiene que 

ver con la otra. Y sabes que si abres la principal de la sala vas a escuchar a las gallinas y 

cerdos que deambulan por las calles. En realidad nadie te está mirando ni escuchando. Esa 

multitud de ojitos pizpiretos clavados en tu dirección son como los de los ciegos que no los 

mueven de un punto fijo porque no viene al caso.

—Vamos, Friedrich —Hölderlin metiéndose la imaginaria pluma a la boca, al siguiente 

instante escupe para no tragarse la tinta—, puedes decírmelo.

—No tengo   porqué ocultártelo,   o a  nadie  si  a  esas vamos  —Schelling   tronando  y 

enlazándose   los   dedos—,   sí,   tengo   por   ahí   un   manuscrito   que   podríamos   considerar   no 

enteramente filosófico.

—¿Un poema? —Hölderlin aventando la pluma a un lado y observando a Schelling, 

interesado.

—Hacía poemas cuando era joven —Schelling alzando una mano con desgana para 

restar relevancia a estos hechos pasados que no vale la pena recordar—, y poco tardé para 

darme cuenta de que no soy un poeta en ese sentido.

—¿Entonces? —Hölderlin queriendo recuperar su pluma ante esta desilusión, pero no la 

puede encontrar.

—Es una novela —Schelling agachándose también para ayudarle a Hölderlin a buscar lo 

que se le cayó.
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  —Ah mira —Hölderlin moviendo una mano para indicarle a Schelling que no tiene 

importancia, que ya encontrará otra—, ¿queriendo hacerle la competencia a Goethe con sus 

Años de aprendizaje del Wilhelm Meister?

—No, claro que no —Schelling sin comprender, ¿encontrar otra qué?—, hasta ahora 

llevo muy poco y no he pensado en una novela larga de todas maneras. Quizá porque estoy 

enfocándome más en el diálogo, un poco al estilo platónico.

Imitando al maestro. Dicen que la imitación es la mejor forma de alabanza. Quizá. Quizá 

también es la muestra de la falta de imaginación. No digo que a ti te haga falta, porque lo 

importante no es la estructura, sino el contenido, ¿verdad? ¿O la estructura también dice algo? 

¿O el contenido es lo de menos porque es arbitrario? No me veas así, sólo ando un poco 

risueño.

—Ya   habías   hecho   algo   estilo   platónico   —Hölderlin   recordando   el   texto  Bruno, 

publicado hace siete años; mete la mano en su pantalón y la saca sujetando algo que Schelling 

no puede ver.

—Bueno, sí —Schelling acercándose para ver mejor, pero Hölderlin vuelve a mover su 

brazo en la misma forma desenfadada para que no le preste atención—, sin embargo éste es 

distinto, cómo te diré, es más bien una discusión pero narrada como una historia.

—Se   oye   interesante   —Hölderlin   retomando   por   fin   la   escritura   de   su   instantáneo 

poema, releyendo para recuperar el hilo—, y ¿cómo se titula?

—Todavía no lo he decidido —Schelling de pronto sintiendo su rostro y cuello calientes, 

dándole vergüenza por presumir de algo que no es su fuerte—, aunque he estado pensando que 

el nombre de la protagonista podría funcionar.

—¿La protagonista es un mujer? —Hölderlin escribiendo un par de líneas más, un punto 

y a parte y pensando en dos palabras que rimen para el siguiente párrafo—. Me agrada, me 

agrada, ¿y cómo se llama?

—Clara —Schelling mordiéndose una uña hasta sacar sangre.
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  Nada   como   desalojar   el   vientre   después   de   comer.   Algunas   personas   dicen   que   es   más 

satisfactorio dormir un rato (lo que en latín se conoce como “hora sexta”; creo que esto es muy 

popular en España) para reposar la comida, otros que el salir a caminar. Y está bien, cada 

quien tiene sus hábitos o usanzas. Yo todos los días salgo a dar una vuelta, alrededor de las 

dos de la tarde (minutos más minutos menos, no soy tan preciso como lo era Kant, quien 

puntualmente tenía que salir y regresar a su casa [supe por ahí que incluso si sus vecinos 

querían saber la hora, se asomaban por la ventana, y si veían a Kant en tal o cual esquina, 

quería decir que eran las cinco quince, por ejemplo; se me hace un poco exagerado, pero 

pues]). Usar la bacinica cuando se empiezan a sentir los primeros retortijones después de 

comer, me relajan sobremanera. De ahí vengo, con una sonrisota, para arrellanarme otra vez 

con Hölderlin (lo único desagradable fue el verme obligado a arrojar los deshechos por la 

ventana [el bacín ya estaba muy lleno], porque me salpiqué. Me lavé con algo de agua, y ojalá 

no se me note el olor). 

Al sentarme escucho a alguien perorando muy claramente en la cocina. Se me hace muy 

peculiar porque por lo general sólo se oyen balbuceos incoherentes. De repente entendía dos 

palabras juntas, pero nada como esto. Y más aún que es una voz de mujer. Inmediatamente 

pienso en la antipática figura de Dorothea Veit (la esposa que Friedrich Schlegel se consigue 

al no poder detentar el amor de Caroline [las dos mujeres casi de la misma edad, similar 

capacidad para las lenguas y para la literatura, pero nada que ver en la belleza física]), aunque 

no tardo en darme cuenta de que la voz que escucho no concuerda con la de ella. Algo en su 

timbre que no me hace recordar puercos queriendo escapar del matadero. ¿Qué otra mujer está 

en la casa?

Me incorporo para ver y regreso con una mueca. Es sólo Gretchen. Por un instante 

(minúsculo [que sin embargo te acelera los sentidos y da una certeza más plena que aquello 

que aparentemente dura mucho tiempo]) me imagino la audiencia de un espectro conocido que 

quiere hablarme. O que había por fin logrado la clarividencia de la total conservación en el 

más allá de lo que hemos amado. Que presenciaba la individualidad de Caroline aunque ya se 
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  haya fundido en la totalidad hace dos días, en su supuesto final. Pero no. Sólo es la criada 

fregando el piso.

Yo vuelvo a mi asiento enfadado, pero Hölderlin llega jovial. No puedo creer lo que veo. 

Definitivamente por esto sé que él en verdad ha perdido la cordura. Hölderlin siempre había 

sido de los que andaban en busca del amor puro, sempiterno, divino, y la sexualidad quedaba 

del lado del pecado (aún recuerdo cuando me comentó en una carta que tuvo que aplicar 

correctivos   físicos   a   uno   de   sus   estudiantes   porque   se   andaba   tocando   en   sus   partes 

prohibidas). Y ahora actuando como un vulgar tendero en una taberna, con lascivas carcajadas, 

miradas depravadas y movimientos obscenos. ¿Qué lo habrá puesto de este humor? Tardo en 

comprender que es por Gretchen. Arrugo el ceño y vuelvo a mirar donde ella está. ¿Qué le ve? 

Desde aquí sólo percibo sus caderas a causa de su extraña posición canina para limpiar, y su 

movimiento hacia adelante y hacia atrás, a un lado y al otro... Bueno, quizá si sé qué le ve, 

pero yo ya no tengo ojos para otra mujer. Máxime porque Caroline tiene apenas dos días que 

se ha ido. 

¿Qué me interesa a mí mirarle a Gretchen ese culo que se mueve de arriba para abajo y 

de un lado al otro? ¿O sus brazos desnudos en donde se deslizan gotitas de sudor mezcladas 

con jabón? ¿O su largo cabello rubio y suelto, que tiene que andar recogiendo a cada momento 

en una improvisada coleta para que no se arrastre por el suelo? Mucho menos me importa el 

hecho de que desde aquí le puedo ver la curvatura de uno de sus tobillos blancos que sobresale 

de su falda, porque por alguna razón no trae zapatos. Y mejor decido ya no mirarla porque se 

ha girado para limpiar un espacio que le faltaba y ahora me muestra un pronunciado escote 

con una línea oscura que parece interminable.

Parpadeo tres veces rápido y luego una cuarta vez con fuerza y por más tiempo. Sacudo 

la cabeza y me concentro, no en lo que Gretchen hace, sino en lo que Gretchen dice (y para 

eso, miro a otro lado). Parece que le está dando consejos (advertencias, direcciones) a alguien. 

Los refranes son los consejos que la gente de pueblo le da a sus vecinos, sin importar que ellos 

también se los sepan (es como ingurgitar tocino después de mucho tiempo y decirle a tu 

vecino que es delicioso, olvidando que él se dedica al criadero de cerdos; similar al niño que). 
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  Incluso aunque este alguien sea el que los esté pidiendo, lo cual sólo harían en un 

momento de duda y tristeza. Los instantes de melancolía tienen la peculiaridad de hacerte 

olvidar todo lo que has aprendido; todas tus defensas tan estudiadas son derribadas como un 

castillo de naipes, y quien se ofrece a auxiliarte hace el esfuerzo para que recuerdes lo que 

sabes que no has olvidado, pero que ya no lo crees, y piensas que por ahí ha de hacer una 

mejor respuesta, o al menos una que te gustaría escuchar.

Los gestos y movimientos de Hölderlin me distraen, extirpan la seriedad del diálogo, por 

lo que decido pararlo para proseguir con nuestra conversación, pero mientras pienso qué decir, 

él se me adelanta, y sigue. Y seguimos.

Hölderlin poco a poco se va distendiendo y yo ya no quiero parar de hablar. Su euforia 

disminuye, con algún arranque involuntario aquí y allá que pone a prueba la resistencia de su 

silla de mimbre. Hölderlin por favor, déjate ahí y presta atención. Más que por dejar de verlo 

haciendo el ridículo, le sigo porque el tema me embriaga. Dialogar sobre arte siempre me ha 

seducido. No sé, a veces pienso que es por envidia. O al menos curiosidad por esa fuerza 

inexplicable que se apodera del artista para crear su obra y de la que él ni se entera. ¿Sentirá 

algo además de frenesí? ¿Algo más en ese momento en que regresa al presente y ve las 

palabras ya escritas o las pinceladas ya plasmadas y repara en que está oscureciendo? Esa 

locura de la que hablaba Platón. Como la de los poetas líricos griegos, los épicos, trágicos y 

tantos   otros.   Un   Homero   por   aquí,   un   Esquilo   por   allá.   Un   Dante,   un   Shakespeare,   un 

Calderón. Aunque yo creo que no cambiaría mi actividad filosófica por la del artista. Lo 

acepto, nunca he sido arrebatado por este inconsciente sentimiento, pero lo comprendo, que es 

más de lo que el mismo artista puede decir. Si bien no estaría mal sentirlo al menos una vez en 

la vida.

...

A menos que sí lo haya experimentando pero que no me haya dado cuenta... ¿Cómo sé 

que no me ha pasado alguna vez? ¿Cómo sé que no me pasó cuando escribí Bruno, o que me 

está pasando ahora con la novela de Clara? Llevo muy poco escrito, tal vez eso diga que no. 

Voy muy lento y no ha habido ningún día en el que las palabras fluyan como el río de 
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  Heráclito. Luego siento que es muy intelectual y, si es así, ¿entonces para qué necesito la 

locura   del   artista?   Un   poco   de   técnica   literaria   que   cualquiera   puede   aprender   (por   eso 

podemos   ver   tantos   malos   libros   que   hay   publicados),   educarse   leyendo   a   los   clásicos, 

codearse con las personas adecuadas y ya. 

Para qué me engaño. Estoy lejos de escribir un nuevo Quijote, o la segunda parte de la 

Divina Comedia con los personajes de nuestro siglo (aunque no estaría mal hacer una lista de 

aquellos que sin muchos titubeos mandaría a sufrir los castigos del infierno). Y, de los poetas 

que conozco, Goethe sería el único que creo cuenta con la capacidad de lograrlo (a menos que 

ya lo haya hecho con su Fausto). El interminable tiempo, en alguna de sus interrupciones, lo 

dirá.

Quizá la época no es la adecuada. Hay mucha indigencia. Hölderlin se ha dado cuenta de 

ello. Demasiado ocupados con lo material y se olvidan del espíritu. Pero si nuestra época es 

una escasez, con más razón necesita de un poeta excelso. Debería de voltear la cabeza para 

mirar hacia la dirección contraria de la muchedumbre. ¡Míralos!, sonríen nada más porque 

tienen la panza llena y un abrigo sobre sus hombros. Y alegan que si lo que les dices no tiene 

causa y efecto, entonces no quieren oírlo.

Poetas en tiempos de miseria. 
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  XXVI

—¿No habías dicho que ya estabas cansado de que nosotros habláramos de puros poetas? —

Güemes Toledo, esta vez siendo el único de los contertulios que está sentado sin ningún tipo 

de alimento  enfrente suyo (ni siquiera una pepsi, tan adicto que es a esta bebida), mira 

constantemente el reloj de su celular. Quedó de verse con su novia en el Sanborns de Plaza 

Loreto dentro de una hora; de acuerdo con el tráfico, si sale quince minutos antes debe de 

llegar a tiempo—. Ahí lo tienes, Schelling también era poeta.

—Le gustaba la poesía e hizo sus intentos, que no es lo mismo —Ricardo Aguilar 

decidiéndose hoy por la comida corrida al igual que Chucho Monte; otra decisión que toma 

esta semana fue la de rasurarse la barba, que ya lo tenía cansado la intensa comezón; el fresco 

viento en su rostro, al recién salir de su casa, le reafirma que ha sido una buena idea—, pero 

como pueden ver sólo se quedó en eso.

—Pero ¿y esta novela que dices, cómo se llamaba? —Chucho Monte exprimiendo un 

limón en su caldo de pollo, sin poder dejar de mirar por largos intervalos de tiempo a Ricardo 

Aguilar, que ahora sin la barba le parece que tuviera quince años, ¿cómo tomar en serio las 

palabras supuestamente serias de alguien de quince años?—, ¿Clara?

—Sí,  Clara,   pues   quedó   incompleta   —Ricardo   Aguilar,   quien   siente   las   miradas 

acusadoras de Chucho Monte y hasta de Manuel Pedroso, pero si explica una vez más que 

tenía ganas de un pequeño cambio y de descansar de recortar con tijeras cada día los pelos 

necios y mantener la barba corta y lo más confortable posible, va a golpear a alguien—, nunca 

la publicó en vida, muy poca gente la conoce y ni siquiera está traducida al español, por lo que 

no puedo opinar mucho.
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  —Entonces fracasó en su intento de hacer su filosofía más sencilla, ¿verdad? —Manuel 

Pedroso todavía con el plato lleno (las enchiladas están intactas), encendiendo por quinta vez 

la nueva pipa que desde hace tres días comienza a traer, cumple su promesa de no más 

cigarros y ahora, asegura, con más estilo; compra un Zippo especialmente para pipas y cada 

vez que lo usa es obligatorio hacer esta maniobra con una sola mano para abrirlo; ya van dos 

veces que se le cae hasta el suelo. No puede dejar de recriminar a Ricardo Aguilar por su 

rasurada, le dice que acaba de perder el estilo.

—Sí y no —Ricardo Aguilar pidiéndolo a Güemes Toledo que si puede poner su plato 

vacío del consomé en su lugar, porque la mesa está repleta y le da hueva pararse para dárselo a 

una de las cocineras, mejor cuando ya se termine todo y así sólo da una vuelta—. Sí, porque 

nunca pudo terminar su gran poema ni ninguna obra literaria que explicara su pensamiento. Y 

no, porque varios comentaristas dicen que su estilo de escribir no era muy complicado de 

todos modos (precisamente porque siempre se preocupó de que sus textos fueran lo más 

didácticos posibles), lo difícil se presenta al enfrentarse con los distintos replanteamientos de 

sus ideas, porque luego es laborioso seguir el hilo como un todo, y de ahí que muchos críticos 

e historiadores dijeran que él era muy poco riguroso y que tenía no sé cuántos sistemas 

diferentes. 

—¿Cómo que no era difícil? —Cocorito Palencia comenzando ya con su postre, como si 

tuviera tres días sin comer (o como si fuera niño de la calle y no tuvo tiempo de limpiar 

suficientes parabrisas en el semáforo de por su casa [el escupir fuego por la boca ya no es lo 

que era], o como si le hubieran suprimido su domingo). Manuel Pedroso le platica que para 

que el Zippo no le arruine el sabor al tabaco, primero tiene que dejar la flama encendida por 

unos segundos, para quemar el exceso de gasolina o algo así—, desde hace dos días intento 

leer el libro que me prestaste y no puedo pasar de las primeras cinco pinches página porque no 

le entiendo ni madres.

—No me jodas, estamos hablando del  Sistema del Idealismo trascendental  —Ricardo 

Aguilar echándole sal al pollo con arroz (o más bien arroz con pollo), sin dejar de mirar la 

tragadera de Cocorito Palencia y no prestando mucha atención a Manuel Pedroso cuando dice 
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  que hay que tener mucho cuidado de no quemar el borde de la cazoleta de la pipa con el 

Zippo, que por eso le habían recomendado otro tipo de encendedores o hasta cerillos—. Una 

cosa es que escribiera sencillo y otra que lo entendiera cualquier monito falto de instrucción 

filosófica. No es enchílame esta gorda, porque para entrarle a este libro habría que conocer los 

presupuestos de la filosofía de Kant, de la de Fichte y los últimos adelantos científicos de la 

época... como mínimo. 

—Okey,   entonces   por   eso   no   es   sencillo   —Cocorito   Palencia   dándole   la   última 

cucharada a la gelatina de naranja y poniendo el platito encima del plato grande que está 

encima del plato hondo. Se distrae en lo que dice porque Manuel Pedroso pone en la mesa, por 

cuarta vez, el paquete de tabaco, rellena la cazoleta de la pipa y comprime la hoja con un 

utensilio (cuyo nombre nadie se atreve a preguntar) que tiene colgado de su llavero—, y así 

regresamos al punto anterior.

—Lo que me llena de tristeza, amor mío, es que si te has vuelto una con el todo, 

entonces no voy a poder pensarte, que has accedido a un estado más allá de mi pensamiento; 

ser   incapaz   de   pensar   la   totalidad   hace   que   se   envuelva   a   la   naturaleza   en   un   velo   de 

melancolía —dice Schelling.

—Está bien, no es sencillo —Ricardo Aguilar pensando seriamente en pedir en la cocina 

unas tortillas, aunque sabe que con la comida corrida no dan nada más, a menos que las 

incluya y hoy no fue uno de esos alegres días. Le empieza a dar pena lo solas y frías que han 

de estar las enchiladas de Manuel Pedroso, a la primera oportunidad le va a decir que mejor 

deje la fumada para después de comer—; la finalidad de este libro era la academia, no el 

populacho, tendrías más suerte si leyeras sus escritos de juventud (aunque decir “de juventud” 

es medio estúpido porque los escribió unos tres años antes, más o menos), o los que hablan de 

la naturaleza, porque en ellos explica mucho de lo que presupone en sus posteriores textos. 

—Además, no por nada se dice que era una de las épocas más profundas y complicadas 

de toda la historia de la filosofía —Chucho Monte exprimiendo el otro pedazo de limón que le 

sobraba sobre el arroz, y él sí, ya sin poder aguantarse (y sin poder torcer más el cuello para no 
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  seguir percibiendo el humo), le pide a Manuel Pedroso que por favor apague su pipa mientras 

todos comen.

—Eso sí —el Piedras Arizmendi apenas abriendo el paquete de ensalada que pide en la 

cafetería, junto con una gran botella de agua; él también secunda la moción de Chucho Monte 

ante el exceso de humo de pipa, alegando que los fumadores pasivos son los que terminan 

desarrollando cáncer. Reluctante, Manuel Pedroso accede, y deja que el fuego se consuma en 

la cazoleta—, el otro día hablé con uno de los padrecitos que están en la carrera de filosofía 

(venía de la cancha de fútbol, ya ven que está pegada a los edificios de allá arriba donde está la 

facultad) y me dijo, casi llorando, que tenía un examen sobre Hegel y que no entendía nada, 

hasta me dio lástima el pobre buey.

—Órale, pues qué mal —Ricardo Aguilar terminándose resignado su arroz con pollo sin 

tortillas, pero piensa que así está bien porque luego engorda. No dice nada, pero también le 

alegra   que  Manuel  Pedroso  haya   apagado   su  pipa   y  que  por  fin  le   esté  entrando  a   sus 

enchiladas—. Pero bueno, también tengo que agregar que el mundo ha cambiado bastante en 

estos dos siglos que nos separan de ellos, se nos hace más difícil comprenderlos por lo que 

platicábamos  el otro  día  sobre  la  atomización   del  pensamiento.   En esa  época  (y  en  esa 

tradición) una persona que se considerara culta podría comprenderlos; una persona inteligente 

de ahora (ya ven que hoy en día es más valorado presumir de inteligencia que de cultura) 

sentiría que le hablan en chino. 

—Pero si a esas vamos ni siquiera se presumiría de inteligencia —Güemes Toledo 

jugueteando con su celular para tratar de no pensar en comida, poco a poco se acerca la hora 

de   irse,   pero   el  hambre   lo   tiene   haciendo   bizcos—.   El   otro   día   estaba   leyendo   el   libro 

Fahrenheit  cuatrocientos no sé qué de Ray Bradbury, y me sorprendió una parte en que él 

habla de cómo poco a poco en las escuelas se fue denigrando a aquel que se dedicaba al 

estudio y se iba exaltando al que sobresalía en los deportes. Este libro lo escribió hace más de 

cincuenta años y no pude evitar pensar en la palabra nerd, geek, matado,  ratón de biblioteca, 

sabiondo; y en que ahora los deportes no podrían estar mejor, además de que no encontré 

ningún apodo a alguien que se dedica a ellos.
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  —Pero que conste que el fútbol es popular desde mucho antes —el Piedras Arizmendi 

bajando su tenedor y alzando las manos mientras observa a los contertulios como esperando 

que alguien se atreva a contradecirlo.

—Regresando al tema —Cocorito Palencia, quien decide mejor ignorar el comentario 

del Piedras Arizmendi, porque su opinión del fútbol no cubre las mismas expectativas. Desde 

hace rato se termina su gelatina, ya se ha estirado en su asiento varias veces y sobado la panza 

la misma cantidad de ocasiones, mirando hacia la cafetería al mismo tiempo—, el chiste era 

que Schelling considera al arte como la reata más reata del planeta, aunque él fuera un 

filósofo. 

—No olvides que también era un romántico —Ricardo Aguilar empezando ahora con su 

gelatina, pero sólo aguanta una cucharada, después de quitar la cara de asco se levanta para 

tirarla a la basura, pero Cocorito Palencia lo ataja a medio camino diciendo su frase favorita de 

que odia que se desperdicie la comida—, Schelling buscaba la unidad perdida y, para poder 

alcanzarla, con gusto hubiera dejado que la filosofía se disolviera en las infinitas aguas de la 

poesía. 
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  XXVII

Ricardo se está peinando para salir. Es viernes por la noche y sus amigos de toda la vida le 

llamaron   hace   unos   días   para   invitarlo   a   irse   a   festejar   (¿festejar   qué?,   el   día   de   la 

independencia, el cinco de mayo, el día de las madres, el triunfo del América, que hoy no está 

lloviendo, lo que sea). Necesitamos una noche de “hombres”, dijeron. Nos hace falta una 

pedota. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez, que instintivamente piensa que no va a 

poder y que va a ser motivo de una riña hogareña. Se lo comenta a Lucía y, para su sorpresa, 

ella está de acuerdo y hasta con una sonrisa. Así aprovecho también para ir a cenar con una de 

mis amigas del trabajo, dice. Y Sofía ya está lo suficientemente grande como para quedarse 

sola en una noche por unas horas.

Perfecto, dice Ricardo. Perfecto, dice Lucía. Una sonrisa maquinal en la boca de Sofía.

Alejandro, Julio y Edgar pasan por él a eso de las diez de la noche, como habían 

quedado. Pero tienen que esperar un rato más por Diego, quien, en quince años de amistad, 

nunca ha podido llegar temprano. 

—Les digo que al pinche Diego tienen que decirle que media hora antes para que llegue 

a tiempo —Ricardo sin parar de reír y con la chamarra en el hombro por si la noche refresca. 

Es la primera vez que no llueve después de diecisiete días de constantes aguaceros. Uno nunca 

sabe.

—Pues si ya conoces cómo es ese cabrón —Alejandro encogiéndose de hombros, como 

si por alguna extraña razón fuera su culpa. A pesar de lo rico de la noche, él trae puesta su 

chamarra, cerrada hasta el cuello, y por la ventanilla de su coche se puede ver el paraguas. 

Tose un par de veces, por lo que parece que otra vez está enfermo. A causa de su pelo güero y 
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  sus ojos verdes, los demás luego le llaman “el menonita”, nada más para hacerlo enojar—, no 

importa la hora que le digas, siempre llega tarde.

—Pinche chaparro impuntual —dice Edgar quien está casi de la misma estatura que 

Diego. Vestido con una playera como si estuviera en la playa y fumando como si no hubiera 

mañana. Los fines de semana ni a madrazos me pongo una camisa y mucho menos una 

corbata.

—Se está haciendo pendejo con alguna de sus tantas viejas —Julio mientras roba un 

cigarro de la cajetilla del Edgar. Ostenta una gabardina/impermeable muy larga, que casi toca 

el suelo, muy similar a aquellas que usaba cuando estaban en la preparatoria y que le valió a 

que alguien lo rebautizara con el sobrenombre de el “Mafias”.

Diego finalmente llega y se van todos en el coche de Alejandro. Nada más al verlos 

Ricardo siente como si el tiempo no hubiera pasado (aunque cómo puede evitar no ver sus 

panzas de casados [como la suya], o los inicios de calvicie [pero no más que la que él ostenta]) 

y se recrimina por no salir con ellos más a menudo. ¿Cuál era el problema que no lo dejaba 

dormir las últimas noches? ¿Qué tenían de malo los granos en la espalda de Lucía? Quiere 

recordar de qué iban platicando en el automóvil, pero no puede, sólo las risas, los chistes y la 

camaradería. Quejas que no parecen tales. Preocupaciones que terminan con una palmada en la 

espalda, carcajadas y apoyos  incondicionales. Soluciones rápidas y todos se apuntan como 

alcahuetes. Conozco a alguien que. Tengo una amiga que. Mi vecina es. La prima de Sara está. 

Y se mantiene así, contento, hasta que llegan a su destino: un teiboldans.

Es la sorpresita. A los amigos se les metió en la cabeza que ese sería el remedio perfecto 

para   levantarle   el   ánimo   a   Ricardo.   Triste,   deprimido,   estresado,   solitario,   resignado, 

mediocre, dócil, caritativo, no me importa, ésta es la mejor medicina. Claro que olvidaron (o 

se hicieron los pendejos) que a él nunca le han gustado este tipo de lugares. Pone cara de 

pocos amigos, pero no quiere echar a perder la noche. Una o dos horas que estemos aquí y 

luego nos podemos ir a cenar o algo. 

El lugar está medio vacío (¿o medio lleno?) y se sientan en una mesa debajo de uno de 

los entarimados  de baile.  Empiezan  a  beber. Tratan  de  platicar,  pero  la música  está tan 
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  estridente que tienen que gritarse en el oído. No muy recomendable. Las mujeres no tardan en 

llegar. Una siempre bailando y restregándose contra el tubo y otras que van y vienen haciendo 

plática para ver si consiguen un cliente. Ricardo mira su reloj cada cinco minutos. Nunca se ha 

logrado excitar mirando a una bailarina exótica, no importa lo desnuda que termine, nada más 

tiene que verles sus caras de fastidio y sus movimientos automáticos, para que salga más 

desganado que al mirar un programa televisivo de decoración de interiores un sábado por la 

noche. Está comenzando su segundo desarmador cuando una de las señoritas llega a hacerle 

compañía. 

—Hola   papacito,   ¿porqué   tan   solito?   —la   trabajadora   social   que   se   le   sienta 

directamente en las piernas. Tiene puesta una minifalda muy corta, que le llega a la línea de 

flotación, unas botas de imitación de piel a hasta las rodillas y un pequeño top que deja poco a 

la imaginación de sus exuberantes senos. No es ni guapa ni fea, pero tiene una mirada y unos 

labios que la defienden como gato boca arriba. 

—Pues no solo, sino aquí con los amigos —Ricardo sin saber bien qué hacer con esa 

mujer que de pronto aparece en su regazo. Se sorprende, nada más, pero el rechazarla no pasa 

por su cabeza; quizá si estuviera fea, o si no tuviera esos ojos tan profundos, o, sobre todo, si 

no estuviera sentada exactamente encima de su verga. 

—Pero no creo que tus amigos te hagan muy buena compañía —la desconocida pasando 

un brazo por los hombros de Ricardo para acercarle sus tetas a la cara y con un gesto como 

diciendo no te me escapas chiquitito.

—Bueno, es que hoy es noche de amigos —Ricardo mirando sin ver ese espacio oscuro 

entre los pechos de la presunta bailarina, que tiene a escasos centímetros de la nariz.

—¿Noche de amigos?, o sea que dejaron a las espositas en casa como se debe, ¿no? —la 

mujer   anónima   con  una  amplia   sonrisa  dejando   al descubierto  unos  dientes   chuecos  del 

maxilar inferior. Aunque los del superior se ven bastante derechos. Lo bueno es que no están 

amarillos ni le huele la boca.

—Exactamente  —Ricardo sintiendo ya las primeras fuertes pulsaciones  de su reata 

contra su pantalón y el culo de la forastera. Sus amigos lo ven con cara de envidia y asombro. 
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  Quien fuera ese cabrón. Julio, que está más cerca, le da unos codazos en las costillas mientras 

le dice ya rugiste león.

—¿Y cómo te llamas, papacito? —la extraña que con su basta experiencia percibe esa 

sucesiva   actividad   en   sus   posaderas   y   mueve   un   poco   las   caderas   como   si   estuviera 

acomodándose en su asiento, mientras sonríe con una sonrisa profesional.

—Ricardo ¿y tú? —Ricardo dándole mentalmente las gracias por estos momentos de 

emoción y tensión sexual que de seguro va a terminar en un dolor de huevos. Tal vez después 

de que se vaya deba ir al baño a desalojar, pero si pasa mucho tiempo para eso va a ser aún 

más doloroso.

—Karen —la ahora Karen mirándolo por primera vez a los ojos y sonriendo con ellos. 

Ojos que sonríen hacia alguien que ya no es un extraño. Remueve por un segundo el brazo de 

los hombros de Ricardo para estrechar su mano que había extendido cuando le dijo su nombre

—. Pues hubieras traído a tu esposita y así te daría servicio doble. Uno a ti y uno a ella o a los 

dos juntos.

—Jaja, sí cómo no —Ricardo imaginándose la escena sin poder evitar diástoles más 

intensas. Por la música tiene que acercarse al oído de Karen para que lo escuche, y al hacerlo 

percibe el olor de su cabello y su cuello. Sólo champú y jabón. Tiene puesto perfume, por 

supuesto, al parecer en sus muñecas y el escote, pero nada en su cuello y a Ricardo le parece 

agradable, muy natural.

—¿Me invitas algo de tomar? —Karen haciendo ademán de acercar una silla para no 

estar tanto tiempo encima de su cliente, pero Ricardo la retiene por la cintura y le dice que ahí 

se quede, que no lo molesta y que casi no pesa nada. Tanto tiempo había pasado desde su 

último verdadero contacto físico que no quería que la sensación terminara tan pronto.

—Bueno   —Ricardo,   pensando   que,   está   bien,   se   lo   merece   por   ese   delicioso   y 

permanente roce que le regala con sus nalgas y por ese olor fresco de su cabello. Karen hace 

unas señas al cantinero que parecen significar tráeme mi bebida favorita.

—¿Entonces todos ustedes andan de niños malos que vienen a ver pelos? —Karen con 

una carcajada por la cara de Ricardo ante la última palabra. La había escuchado mil veces de 
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  la boca de su amigo Alejandro y siempre se reía ante la vulgaridad, pero en los labios de una 

mujer nunca y le parece inaudito, si bien también erótico. 

—Pues ese no era el plan, pero queríamos hacer algo diferente por un rato —Ricardo 

mintiendo sin pensarlo. No le quiere decir que él se molestó al saber que venían a un teibol y 

que Karen se fuera a enojar. Después recuerda que ella cobra por estar sentada en sus piernas.

—Ah. ¿Y cómo ha sido tu semana?, mucho trabajo me imagino, has de estar bien 

cansado   y   te   hacía   falta   salir   para   olvidarte   un   rato   de   las   presiones   laborales   —Karen 

tomándose con un popote la cuba que acaba de traer el mesero. Recorre primero la pajilla con 

la punta de la lengua, para después introducirla en su boca lentamente, con movimientos que 

aquí y en China se clasificarían como cachondos. Cuando baja la vista nota que Ricardo está 

mirando hacia otro lado, absorto, como buscando a alguien en alguna de las mesas.

—Pues sí, algo —Ricardo vagamente, quien de pronto se siente muy lejos y distraído y 

deja de percibir el caluroso contacto de Karen—. El trabajo es lo de menos, más bien quería 

salirme un rato de la casa.

—¿Problemas   en   el   hogar   dulce   hogar?   —Karen   atrayendo   hacia   ella   el   rostro   de 

Ricardo para que la mire a los ojos y regresarlo al momento. Incluso llega a tronarle los dedos 

en su cara para recobrar su atención.

—Más o menos, no es que haya muchas peleas —Ricardo haciendo una pausa, pensando 

en una palabra más correcta y olvidando su distracción al momento de tocar la piel de los 

muslos desnudos de Karen—. Sino una escasez.

—¿Escasez? —Karen alzando una ceja y prestando más atención, arrimándose más al 

cuerpo de Ricardo (si eso es posible), convencida de que este es un cliente seguro—. ¿De qué?

—De todo —Ricardo con un suspiro y una mueca sonriente, pensando que no es ni el 

lugar ni el momento para hablar de sus problemas, pero ante las mujeres siempre lo hace, 

como si quisiera ganar su simpatía.

—¿Qué,   dinero?   —Karen   poniendo   una   cara   como   de   que   todos   los   problemas 

empiezan, terminan y se resuelven con dinero. Un largo trago a su cuba, bebiendo más de la 

mitad. Le acerca a Ricardo su desarmador, dime salud o son cinco años sin orgasmo.
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  —El dinero también es lo de menos —Ricardo con una expresión de fastidio ante la 

pregunta. Se termina su desarmador con el brindis, que ni le cuesta mucho trabajo porque 

parece que sólo es jugo de naranja. El mesero se acerca como esperando este momento—. O a 

mí es lo que menos me importa.

—¿Eso quiere decir que a tu esposita sí le importa? —Karen poniendo mucho acento a 

ese diminutivo, como si quisiera minimizar cualquier sentimiento en este momento de Ricardo 

para con Lucía. Ordenan una nueva ronda de bebidas para toda la mesa. Los amigos sólo 

beben y miran a las bailarinas. Se ven tranquilos, la actitud experimentada de aquellos que 

saben cómo relajarse con estos espectáculos.

—Pues si le preguntas ella te dirá que no, pero lo único que hace es trabajar —Ricardo 

notando el esposita, pensando en la posibilidad de que la teibolera Karen estuviera celosa; y de 

pronto Lucía aparece como un pedazo casi olvidado de una historia antigua o de una mala 

película holliwoodense de los setentas u ochentas (o de toda la vida)—. Trabajar, trabajar y 

trabajar.

—¿Qué otra escasez entonces? —Karen comenzando a acariciar el lóbulo de la oreja 

izquierda de Ricardo, así como a respirarle en la derecha al momento de hablar.

—Intimidad,   buen   humor,   risas,   contacto,   palabras,   caricias,   miradas   —Ricardo 

sintiendo un escalofrío recorrer su columna vertebral. A su vez busca y encuentra el ombligo 

de Karen para juguetear  con él. Es profundo, como le gustan—. Es como si ya no nos 

conociéramos.

—Ay, algo deben de platicar ¿no? —Karen, quien ahora realiza un proceso dialéctico 

entre la oreja y el cabello. Soltando de repente pequeñas risas por las caricias a su ombligo. 

Me dan muchas cosquillas en mi estómago, creo que es mi parte más risueña.

—Pues sí, hablamos de nuestro gato —Ricardo riendo. entrecerrando un poco los ojos y 

enchuecando la boca. Ni me hubieras dicho que te dan cosquillas en el ombligo, ahora quiero 

meterte la lengua

—¿Gato? —Karen pasando en agregar el cuello como la síntesis. Utiliza ambas manos, 

dispensando un ligero masaje.
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  —Sí, es nuestro mayor tema de conversación —Ricardo excitándose más, el cuello es 

uno de sus puntos débiles. Cierra los ojos para concentrarse en el roce, no quiere que nada lo 

distraiga—. Que si durmió todo el día debajo de las cobijas, que si atrapó un ratón, que cómo 

corre nada más escuchar que alguien toca a la puerta, que cómo se acuesta sobre su espalda 

para que le acaricies el cuello, que no dejes que se siga afilando las uñas en la orilla de la cama 

que ya la tiene como suadero, que mira cómo observa el mundo a través de la ventana.

—Órale, qué interesante —Karen moviendo los ojos alrededor de sus órbitas. Abre el 

segundo botón de la camisa de Ricardo, para que sus manos sigan su trayecto. De pronto se 

detiene.

—Verdad que sí —Ricardo poniendo unos ojos suplicantes porque Karen ha dejado de 

acariciarlo y había comenzado con el pecho—. Pero yo creo que lo más molesto es que ya casi 

no reímos. Siempre estamos muy serios y ella siempre está estresada por algún problema en la 

oficina, algo que hay que pagar o algo que cree que se debe de reparar. 

—¿Cuánto tiempo llevan de casados? —Karen tomando la mano izquierda de Ricardo 

(que estaba siendo usada para acariciar sus caderas) para verle el anillo.

—Vamos   a   cumplir   cinco   años   —Ricardo   pensando   en   la   eternidad.   Me   estoy 

distrayendo, mirando las cosas, justo lo que no quería.

—Órale —Karen poniéndose rápidamente de pie para subirse un poco la falda porque ya 

estaba enseñando mucho de la tanga—. Pues ya es un rato. ¿Y tienen hijos? 

—Sólo una hijastra —Ricardo sin quitar los ojos de encima de las deliciosas tiras que 

sobresalen de la falda y se acomodan en las caderas de Karen. Las tangas son su ropa interior 

favorita, no puede imaginarse nada más sensual.

—¿Y porqué no han tenido un hijo de ustedes? —Karen tardándose más de lo normal en 

esta acción al darse cuenta del público que la observa, incluidos los amigos, que no han parado 

de beber. Alejandro comienza a trabajar a otra de las bailarinas. 

—Pues nunca hemos tenido muchas ganas —Ricardo suspirando cuando Karen vuelve a 

sentarse en sus piernas. No sabe qué lo detiene de besarla en cada rincón visible de su piel—. 
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  Ella es más grande que yo y le da miedo otro embarazo, y pues yo nunca me he imaginado 

mucho como padre.

—Aunque lo has tenido que ser para su hija —Karen retomando su lugar y posición y 

pasando el brazo de Ricardo para que descanse en su cintura.

—En eso tienes razón —Ricardo descubriendo la orilla de la tanga en la cadera de 

Karen, quien seguramente lo dejó ahí a propósito. Comienza a babear—. Pero más bien al 

principio, porque ahora que ya es una adolescente no podemos vernos ni en pintura, y cada día 

pierdo más autoridad porque yo no soy su verdadero padre.

—No me digas —Karen alzando la mano para pedir una tercera cuba, aunque aún le 

queda la mitad de la segunda. No hay problema, de un sorbo se la termina.

—Pues sí —Ricardo jugueteando con esa tirita de tela que lo vuelve loco—, con el 

típico ¡deja de decirme lo que debo de hacer, tú no eres mi padre!

—Uy, que mal —Karen mirando primero hacia la barra y luego alrededor, buscando 

alguna cara conocida.

—Pues sí, ni modo —Ricardo metiendo primero dos dedos entre la tanga y la piel y 

después toda la mano, jalándola un poco hacía arriba—. Es parte del paquete. Además, si 

nuestra relación está en este hoyo, no sé, no me gustaría traer un hijo para que cayera por él. 

Pero bueno, igual y sólo es un bache en el camino.

—¿Quieres que te diga qué es lo que tú quieres? —Karen aún viendo hacia otro lado.

—A ver —Ricardo alzando la vista y mirándole fijamente los labios.

—Tú   lo   único   que   quieres   es   que   tu   esposita   te   mame   la   verga   —Karen   por   fin 

volteando la cabeza y clavándole los ojos con una astuta sonrisa—. Y si no es ella, alguien 

más lo hará.
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  XXVIII

En el reloj de péndulo dan las diez de la noche. Su tic­tac vuelve a ser perceptible. Los 

visitantes callan por primera vez en el día, y en este mismo estado abandonan la casa, como 

siguiendo el itinerario de algún cortejo fúnebre. El fuego está a punto de consumirse, para 

evitarlo, Schelling corre a la cocina pero la madera se ha terminado, en su lugar destroza 

contra el piso una de las sillas baratas del uso doméstico. Un miembro de la concurrencia se 

mantiene apartado del grupo, y cuando ésta atraviesa la puerta, camina hacia Schelling, lo 

rodea para llegar a Hölderlin (su verdadero destino) y, susurrándole unas palabras en el oído, 

lo toma del brazo. Éste afirma con la cabeza y lo sigue como un niño pequeño. Schelling 

comprende que quien se lo lleva no puede ser otro más que el carpintero Zimmer. 

—¿Te vas? —Schelling estirando su brazo, queriendo sujetar el de Hölderlin, pero se 

queda a medio camino. Arroja un pedazo de respaldo a las diminutas llamas.

—No voy, me llevan —Hölderlin indicando la mano del carpintero Zimmer fuertemente 

asida de su antebrazo—, aunque la verdad no sé en dónde estoy ni qué estoy haciendo aquí.

—¿De qué hablas, Hölderlin? —Schelling con una forzada media sonrisa, tratando de 

negar que ya sabe la respuesta a su pregunta.

—¿Hölderlin? Mi nombre no es Hölderlin —dice el ya no más Hölderlin, forcejeando 

para soltarse del agarre del carpintero Zimmer, quien no suelta ni afloja, con la cara más seria 

e indiferente del mundo—. ¡¿Porqué la gente se empeña en llamarme Hölderlin?! ¡¿Cuántas 

veces más tengo que repetir que me llamo Salvator Rosa?!

Sin una palabra más, se van. La puerta se cierra tras ellos. 

Schelling está solo, tal como lo deseaba. 
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  Su nombre es Friedrich Schelling. Y es un filósofo. Lo que en la actualidad es sólo un 

sinónimo   de   resignación,   mansedumbre   y   docilidad.   Niño   prodigio   que   aprende   lenguas 

clásicas e ideas abstractas mientras sus amiguitos corretean por las calles o juegan a la pelota. 

Famoso en los círculos académicos, literarios y más allá. Con conocidos poderosos y sabios. 

Con amigos que, o se han vuelto locos, o lo han traicionado. Con pensamientos que no pueden 

quedarse quietos y problemas insistentes que parecían resueltos. Con sentimientos que no se 

deciden a desaparecer. Y con una esposa bellísima que acaba de morir. 

El   mundo   está   en   llamas;   hierven   las   revoluciones.   Unas   flamas   que   consumen 

monumentos endebles, y otras que penetran hasta sus cimientos. Las distancias se acortan y las 

noticias que ocurren al otro lado del océano llegan a las tertulias después de la comida a las 

pocas semanas. Hombres y mujeres mueren a puños, pero sólo recordaremos a unos cuantos. 

Creación de nuevos países y nuevas leyes, aunque a imagen y semejanza de. Forjando futuros 

diferentes a aquellos que no existieron. Los mundos buscando un lugar para perder el plural.

¿Qué más podemos decir de él? Mucho y a la vez muy poco. Lo que sabemos se vuelve 

insuficiente. De más está decir que vive todavía otros cuarenta años, muriendo en 1854 a la 

edad de setenta y nueve, superando por mucho la media de vida de ese entonces. Que se 

vuelve a casar con la hija de una amiga de Caroline, llamada Pauline Gotter (la hija, no la 

amiga) y que tienen seis hijos. Que antes de casarse con ella la hizo revisar por un médico para 

estar seguro de su buena salud. Que a partir de ahora publica casi nada, y la obra que debió de 

ser la cumbre de su carrera, se le queda en dos pruebas de imprenta y una promesa incumplida. 

Que en los años cuarenta ocupa la misma silla que había sido de Hegel en la universidad de 

Berlín. Que Pauline lo sigue en la muerte sólo cuatro meses después. 

Los detalles de tu vida se me desvanecen por mi ignorancia.  Espero saber algún día los 

aspectos del existir que te hacían reír. La cara que pusiste al ver a tu primer hijo, si es que 

pusiste alguna. Tu frustración por no poder publicar, o complacencia por sentirte fuera de estas 

competencias académicas. La alegría y el temor que te causarían el saber que aún eras capaz 

de amar. Qué tanto de Caroline veías en Pauline y qué tan diferente eran una de otra. Si 
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  llegaste a conocer a Kierkegaard y a Engels, estudiantes tuyos de las clases que impartiste en 

Berlín. Si al morir pensabas que ibas a dejar sola a Pauline o a reunirte con Caroline.

Schelling  se levanta  de su lugar a  mitad  de la  sala, regresa  la silla  junto  con sus 

hermanas en la mesa del comedor y, a tientas, enciende una de las velas que están sobre ella. 

Mira rápido hacia la cocina y ni rastros de la criada Gretchen. Afuera ha desaparecido el 

viento, no hay ruidos, los hombres trasnochadores se tomaron el día (más bien la noche) libre, 

los animales están durmiendo, y los que se están despertando caminan a hurtadillas. Es tiempo 

de que él también se vaya a descansar, lo necesita después de este largo día. Pero hay algo que 

lo   llena   de   culpa:   desde   que   se   despertó   a   primera   hora   de   la   mañana,   no   ha   leído 

absolutamente nada. 

Con el candelabro en la diestra camina hacia su estudio. Ignora los libros despatarrados 

en el suelo, pero no tanto como para llegar a pisarlos. En su escritorio tiene a la mano una 

copia de la teosofía de Jakob Böhme abierto por la mitad. Una hoja seca de abedul le sirve de 

separador. A su alrededor pedazos de papel escritos de diferentes tamaños según la dimensión 

del comentario o de lo sobresaliente que hay que recordar. Cartas cerradas, sólo un par dignas 

de atención. Todo lo hace a un lado, para dejarle espacio a la vela. Se vuelve a sentar. Acaricia 

su quijada y se percata que el dolor ha disminuido considerablemente.

Con una hora que lea antes de dormir le va a hacer bien. 

Hay que tener cuidado con lo que se desea. La espera siempre concluye. Se da paso a otra cosa 

cuando ya no es el momento. Me tranquiliza que nadie pueda ver mis lágrimas. Sólo lágrimas 

purificadoras. Sollozos y lloriqueos no tengo desde que era niño. Y aún en ese entonces los 

mantenía escondidos de la vigilancia de los adultos. ¿Por qué gimotear ante lo inevitable? 

Hacerlo es no entender la vida. Hasta el cansancio he escuchado que la enfermedad es algo 

antinatural. Palabras que no tienen sentido, salidas de la boca del vulgo. La enfermedad es tan 
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  natural como la vida misma. Si la enfermedad es un estado antinatural, entonces también lo es 

la vida. 

Quizá lo sea. Quizá la vida sea la expresión de la enfermedad. La duplicidad de la 

naturaleza que necesariamente parte la unidad, ¿no es una duplicidad enferma? Si la unidad es 

el principio de la fuerza natural, la norma, salir de ella ¿no es una desviación de la norma? 

Antes de toda vida está el absoluto incondicionado como su principio y fundamento; llegar a 

la vida es separarse del absoluto, de la norma. La vida es una desviación de la norma. Por 

tanto, etcétera. 

La unidad reclamó la enfermedad llamada Caroline. Como en un rato me va a reclamar a 

mí y a todo el enfermo mundo. Es un proceso natural (fuera ya de distinciones simplistas), 

pero al menos me habría gustado que ella fuera más feliz. Que no hubiera sufrido al tener que 

ver morir a todos sus hijos. Ni que hubiera dado tanto rodeo para llegar a mí.

Espero que conmigo haya conocido la felicidad. O algo parecido.

Muy lejos se oyen los grillos que anuncian la noche. La quietud que hay en la casa los 

resalta. Me levanto y cierro la ventana. No quiero que el viento traiga algún agente extraño de 

esos que pululan en la intemperie. Mi dolor de muelas ha casi desaparecido, por lo que mi 

moral ya no se encuentra tan decaída. Se me cierran los ojos. Debería de irme a dormir.

Me   carcome   la   conciencia,   porque   no   he   leído   en   todo   el   día.   Ir   a   la   cama   con 

sentimiento de culpa nunca me ha gustado. Luego me pasa que en mi lecho no dejo de 

moverme, como si fuera invadido por el baile de San Vito, hasta que me levanto y hago lo que 

se supone debí de haber hecho en la víspera. Sólo entonces descanso. Viejas mañas de un viejo 

mañoso. Que no pienso cambiar en este momento. ¿Dónde quedaría yo sin mis costumbres?

Recuerdo que aún no he contestado la carta que me llegó de Pauline Gotter. Tal vez deba 

hacer eso primero. Ella y Caroline eran tan amigas que leer sus palabras me hace sentir como 

si las hubiera escrito mi misma esposa. Pareciera que Pauline sufre tanto como yo, y que eso 

nos ayuda a entendernos. Debe de ser más bien por la sensibilidad de la mujer. Podemos 

hablar de Caroline sin tapujos. Sin que me ofrezca una cerveza a cambio. O buscar un duelo 

con el primer infeliz que se cruce en mi camino para recobrar un honor inexistente. 
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  Mañana le escribo. Voy a dejar una nota para que no se me olvide. Unas dos páginas que 

me lea del buen Böhme, calmar la conciencia y después dejarme envolver por las alas de un 

Morfeo transmutado en Caroline.
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  XXIX

—¿Y qué pasó con Hölderlin? —Chucho Monte pone cuatro cucharadas de azúcar a su 

capuchino. Hoy los contertulios decidieron cambiar de aires y se metieron en el  Toks  de 

Miguel Ángel de Quevedo. Esperaron a terminar de comer y llegar los postres para retomar el 

tema.

—Pues siguió en su mismo estado de locura hasta que se murió en 1842 o 43, no 

recuerdo   exactamente   —Ricardo   Aguilar   bebiendo   su   tercera   taza   de   café   americano, 

ingiriendo las dos primeras con su buena pero no excelente  Carne  asada  a la tampiqueña 

(filete de res, con enchilada de mole, guacamole, frijoles refritos y rajas poblanas).

—Órale, más de treinta años delirando —Manuel Pedroso sumerge una y otra vez la 

bolsita de té de manzanilla en la taza con agua caliente (café no toma a esta hora porque dice 

que le quita el sueño) mientras le da constantes chupadas a su pipa para que no se apague. 

Dejó de leer el menú cuando llegó a los Burritos norteños (machaca al estilo Monterrey en 

tortillas de harina y guacamole).

—La primera vez que escuché de él —Ricardo Aguilar poniendo la mano encima de su 

taza cuando la mesera se disponía a rellenarla por cuarta vez, aunque todavía no va ni a la 

mitad; él también piensa que si se toma otra va a estar con el ojo pelón toda la noche— fue 

cuando una amiga me enseñó uno de sus libros de poesías y lo que más me llamó la atención 

en ese entonces fue que en la contraportada del libro tenía un minúsculo párrafo sobre su vida, 

y nada más decía: nació aquí, escribió esto y esto otro, era amigo de este y aquel, y los últimos 

cuarenta años de su vida los pasó hundido en una extraña locura.

—Claro  —Güemes Toledo  tomando  también  un café  americano  pero descafeinado, 

precisamente para evitar el problema del insomnio, diluyéndole además tres paquetitos de 
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  crema y tres de azúcar. Él ordenó un Manjar mixteco (cecina de cerdo adobada y cecina de res, 

acompañado con tostadas con champiñones, frijoles, crema natural y guacamole), del cual aún 

se está chupando los dedos—, como que te deja picado para saber lo que realmente pasó ¿no?

—La verdad sí —Cocorito Palencia empinándose una botella de cerveza  Pacífico  y 

diciendo que él es el único que no se anda con mariconadas de cafecito en un viernes por la 

tarde. Sin siquiera abrir el menú, él pidió un  Plato combinado Toks  (una enmolada, una 

chimichanga de chistorra y papa, una flauta de carne, una enfrijolada con chistorra y una 

tostada de pollo), al cual le traía ganas desde la última vez que vino, hace como tres meses—, 

tal vez deberíamos de hablar de él la próxima vez.

—No, no, no —el Piedras Arizmendi con la primera mordida a su flan de vainilla y su 

vaso con agua. Ordenó una  Ensalada San Francisco  (combinación de lechugas: escarola, 

orejona, sangría, francesa y  radicchio, con pechuga de pollo a las finas hierbas, granos de 

elote, jitomate, huevo cocido, rebanadas de baguette al gratín con queso parmesano y aderezo 

francés), y asegura que el flan es su primer pecadillo en dos meses—, acuérdate que es mi 

turno de escoger personaje y vamos a descansar un rato del romanticismo, del idealismo y esas 

vainas.

—Me parece perfecto —Chucho Monte alzando la mano para llamar a la mesera, porque 

se acaba de decidir a pedir un pastel de tres leches. Él comió unas Chapatas (un tipo sándwich 

de pollo rostizado, con ensalada de lechuga, aderezo césar, queso manchego y papas Toks) y 

aunque quedó satisfecho, no puede resistir la tentación del pastelito—, pero mientras vamos a 

terminar bien con el Schelling.

—Sí, a ver dime, ¿cómo está eso de que seis pinches hijos con la nueva esposa y ni 

madres con Caroline? —Cocorito Palencia bajando media botella de un solo trago, asegura 

que para entrar en calor y llegar contento a la disco a la que tiene planeado ir a bailar hoy en la 

noche.

—Ay, pues exactamente no sé —Ricardo Aguilar aprovechando a pedir un vaso de agua 

ya que la mesera está en su mesa; el café de pronto se torna muy desabrido; también piensa en 

ordenar un postre, pero mejor opta por robarle un pedacito al pastel de Chucho Monte—, sólo 
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  me supongo que por la edad de Caroline y porque había perdido a todos sus hijos, pues estaba 

cabrón pedirle otro, ¿no?

—Tal vez —Manuel Pedroso recargándose cómodamente en su asiento para disfrutar de 

los primeros sorbos de su té. Desde hace rato no le quita la vista a una pelirroja que está 

sentada dos mesas a su derecha; se estira y estira para que la amiga de esta mujer deje de 

bloquearle la visión con la cabeza llena de rulos negros—, o tal vez su amor era más platónico 

que carnal.

—De eso no tengo idea —Ricardo Aguilar interesándose por lo que Manuel Pedroso 

está mirando, y desde su posición sí puede ver el rostro completo de la mujer, pero se vuelve a 

voltear porque ella no es de su tipo—, por más que busqué nunca encontré nada acerca de su 

vida íntima, pero lo que sí creo es que las circunstancias con Caroline y Pauline, su segunda 

esposa, eran distintas.

—Caroline, estás muerta, pero desearía que revivieras; lo que me consuela es sentir este 

deseo, verme apresado por el querer, como sabes, estas expresiones son necesarias para la 

creación y para todo filosofar —dice Schelling.

—No, pues sí —Manuel Pedroso poniéndose de pie simulando acomodarse el pantalón y 

la camisa, para poder ver a la mujer sin estorbos; se sienta y pone cara de burro en primavera

—, de eso nos podemos dar cuenta; pero bueno, al parecer su vida se volvió más tranquila y 

pacífica, quiero decir ya sin ninguna otra tragedia o crisis personal, ¿verdad?

—Pues podríamos decir eso —Ricardo Aguilar robando un pedacito del pastel de tres 

leches mientras Chucho Monte anda en el baño. Cocorito Palencia también pretende hacerlo, 

pero es detenido por los contertulios, a sabiendas de que se lo puede terminar sin pensarlo dos 

veces—   (aunque   tengo   que   recordarles   otra   vez   que   mi   información   es   muy   escasa   al 

respecto), y por lo que he leído parece que con su familia ya no hubo ningún problema grave y 

sus polémicas con otros autores también disminuyó (aunque sí hubo alguna que otra reyerta 

por ahí); me imagino que esa es la causa de que se pueda encontrar abundante información 

sobre él en su primera época (junto con el auge del Romanticismo y todo eso) y muy poco de 

sus años posteriores.
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  —Como la vida de Rimbaud —Güemes Toledo pidiendo más café y más leche, sin 

prisas; quedó de ver a su novia hasta la noche y aún tiene tiempo de pensar en darle algún tipo 

de sorpresita—, que siempre le dan la importancia a su etapa de poeta, aunque haya terminado 

a los veinte años.

—Más o menos —Ricardo Aguilar terminándose su café que ya se está enfriando, ya no 

puede con el vaso con agua, que queda casi lleno; saca su cartera y calcula la cantidad de lo 

que consumió—, pero de Rimbaud (a diferencia de Schelling) podemos encontrar biografías 

en   español   y   en   ellas   por   supuesto   que   encontraremos   referencias   a   su   vida   de   adulto 

vendiendo armas y todo eso.

—Sí, pero te apuesto —Chucho Monte regresando del baño con sus manos olorosas a 

plátano o limón o mango o alguno de esos jabones líquidos tan de moda, y escrutándonos con 

ojos acusadores al ver el pedazo faltante de su pastel— que podemos encontrar más cosas de 

estos años porque es su etapa más atractiva, me refiero en cuanto a su vida: fama, respeto, 

publicaciones, revistas, enemistades, amor, tragedia.

—Y ese fue precisamente el pinche motivo de que nos hablaras de él en primer lugar —

Cocorito Palencia un poco molesto por esa falta de confianza de los contertulios; si sólo iba a 

ser una probadita. De puro coraje llama a la mesera para pedir otra cerveza.

—Lo sé —Ricardo Aguilar pone en medio de la mesa el dinero exacto de lo que comió 

(infinidad de monedas que felizmente trae consigo para estos casos y así no tener que esperar 

por el cambio), y algo extra para la propina—, pero la verdad sí me gustaría saber qué pasó en 

su vida después de 1809; aunque, si a esas vamos, preferiría saber con más detalle pero toda su 

vida. Y para lograr eso —dice mirando su reloj, levantándose y metiendo sus papeles en el 

portafolios—, mejor me apuro para que no se me haga tarde para mi clase de alemán. Nos 

vemos el lunes con nuevo autor, que tengan un buen fin de semana, y tú Cocorito, ya no 

chupes tanto y mejor cómprate ropa. Adiós.
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Pasan muchos meses entre cada ocasión en que ella deja que él la toque y de la última vez no 

quedan ni los vestigios. ¿Cómo podría seguir amándola? Ya no la ama desde que se da cuenta 

que ha dejado de pensar en ella y que al mirarla se ha perdido esa presión en el estómago y la 

crispación de los vellos de la espalda. Cuando los días dejaron de diferenciarse unos de otros y 

las palabras se volvieron unívocas. Al saludarse con un beso en la mejilla y al empezar a decir 

te quiero. Al no quitar la vista de la celulitis, ni de los dedos carcomidos. Cuando lo único que 

le queda son los recuerdos de algo que nunca fue.

Han desfilado más de hace seis meses desde que Lucía empezó a padecer unos cólicos 

mucho más fuertes que los de costumbre. Toda la vida ella ha presumido de tener un periodo 

bastante   tranquilo,   de   que   nunca   necesita   tomar   calmantes   para   el   malestar,   ni  tampoco 

haberse quedado en casa indispuesta o desganada en esos días del mes; pero de buenas a 

primeras su menstruación cambió y ese día ni siquiera pudo manejar por la intensidad del 

dolor. Es cierto que no duró más de unos veinte minutos, pasado ese tiempo ella se sintió 

como si nada, pero para el siguiente mes el sufrimiento fue igual de intenso. Veintiocho días 

después se preparó con un frasco de aspirinas en su bolsa. Lucía también ha sido muy terca 

cuando se trata de ir ver a un médico, por eso a Ricardo no le extraña que ella diga una y otra 

vez que no es nada. No es nada, ya pasó, ¿ya ves?, como nueva. No se convence de darse un 

chequeo porque el malestar es fluctuante. Si bien ahora cada mes significa dolor, nunca es con 

la misma potencia ni con el mismo intervalo de tiempo. A veces más, a veces menos. Por esta 

causa, Ricardo tampoco está muy sorprendido de verla tendida en la sala, inconsciente y con 

un charco de sangre a su alrededor, hoy que es el segundo día de su regla.
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  Afuera se escuchan los pitidos de los coches que avanzan a vuelta de rueda a causa del 

tráfico. El sol aún no se oculta, pero los edificios son su nuevo horizonte. El ruido de los 

vecinos que discuten a quien le toca lavar los trastes, que hoy no va la muchacha, no soy tu 

sirvienta. La igualdad de los días hasta que adviene la sorpresa, y al principio ni sabes qué 

hacer. La realización de la esperanza de la diferencia. Hoy el aire huele raro.

Ricardo   se   pregunta   porqué   sigue   inmóvil   en   el   umbral   de   la   puerta.   Porqué   está 

paralizado. Las preguntas desaparecen cuando comienza a sentir nauseas. La gran cantidad de 

sangre, su penetrante olor a caléndula y su extraño color marrón oscuro cobran efecto en su 

endeble   sensibilidad.   Sus   piernas   luchan   por   sostenerlo,   pero   enflaquecen   y   tienen   que 

sentarlo. Se restriega vigorosamente el rostro con ambas manos (sobre todo los ojos, como 

cuando te estás cayendo de sueño o cuando te estás despertando) y su mirada se dirige hacia el 

teléfono. Tengo que llamar a una ambulancia. Marcar el número de emergencia, el de la 

policía, o al menos al médico que vive en la siguiente cuadra; su tarjeta debe de estar en algún 

lado. 

Te rascas la nariz. Sin un reloj a la mano y sin nadie en movimiento, parece que el 

tiempo se detiene, o que en realidad nunca ha existido. ¿Cuánto crees que se necesitará para 

alcanzar tal cantidad de sangre? No sabes. Tanto puede llevar ahí unos cuantos minutos, como 

varias horas. Si no fuera por la marisma roja, pensarías que sólo duerme, tan tranquila que se 

ve. Imaginas que ha ingerido uno de esos soporíferos que acostumbra para obligarse a cerrar 

los ojos por las noches. Arrancando las cualidades ortopédicas que se esconden en el piso 

alfombrado de la sala. En un fin de semana, en donde el departamento puede consumirse en 

llamas, pero ella no piensa en despertarse. 

Se acomoda en el sofá. Como respondiendo a un llamado nunca hecho, se le vienen a la 

cabeza sus últimas peleas, su brusco alejamiento, la completa falta de intimidad y el rechazo 

de su boca y de su cuerpo. Cómo, en el último año, ese poder que Lucía tenía sobre sus 

emociones comienza a disiparse, llevándolo primero a la depresión y luego a la resignación. 

Mientras aún existía este dominio de seducción, a Ricardo le quedaban esperanzas. Todavía la 

amo. Aún la quiero. Quizá si estuvieran en esos años él ya hubiera saltado hacia el teléfono. 
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  Pero las cosas que pasan, sólo pasan ahora. Ahora que los sentimientos han cambiado. Ahora 

que la vida toma otro curso. Ahora que la nada se ha zanjado entre ellos. Ahora.

Sin pensarlo se pone a pensar en Schelling. 

¿Habrá Schelling deseado la muerte de Caroline? Dicen que uno prefiere la muerte del 

ser amado, de la pareja, antes de sufrir el abandono, el desprecio, la ruptura, la humillación. Se 

opta por la salida fácil, en la cual el decidir ya no es una obligación y la vida aparenta 

comenzar de nuevo. Te dejas conducir por la marea de la necesidad. No hay que tomar la 

palabra para decir se acabó. Ni esgrimir absurdas excusas mezcladas con gritos para que el 

otro haga lo que yo quiero que haga. Dejar de preguntarse ¿qué hice? ¿Qué haces? ¿Ya no me 

quieres? No volver a escuchar es tu culpa. Nunca más pensar ¿es mi culpa?

En la cocina se sirve un vaso con agua, pero sin hielo, no quiere perturbar el exquisito 

silencio que le ha otorgado el ambiente exterior al ahogar la circulación automotriz en el peso 

de la oscuridad. Están en espera de algo, como él, por eso han dejado de parlotear. Cuando 

sólo esperas, la postura es con los brazos a los costados, pendiente del momento en que se deje 

de esperar. Ojalá y esperen por toda la eternidad, o al menos lo suficiente para disfrutar de este 

mutismo. Abre la puerta del refrigerador para encontrarlo casi vacío, con unos cuantos envases 

con sobras de la semana. Abre uno que contiene pollo, su delicioso aroma y la encantadora 

lama que lo cubre lo lleva a tirarlo a la basura. Al cabo que no tiene mucha hambre. 

Quizá   Schelling   hubiera   podido   curar   a   Caroline   cuando   ella   se   enfermó   en   esa 

caminata, como lo había hecho años atrás. Quizá tuvo miedo. Quizá sólo la veía recostada en 

su cama, las sábanas empapadas de sudor, su piel ardiendo, sus cabellos revueltos sobre su 

frente, sus ojos cerrados, sus dolores abdominales, sus constantes convulsiones y levantarse 

para defecar sangre. Mientras él, con las manos en los bolsillos, permanecía recargado en la 

pared, los pies cruzados, pendiente del vaivén del péndulo y del tictac del reloj que descansa 

en medio de la habitación.

Quizá la dejó morir.
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