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Presentación de Ensayo sobre el sentido común 






  que nos diferencia. Y hay todavía quien se opone a la lógica de la guerra 

desde estos parámetros. Por eso digo que aun en su vertiente retórica que 

apela a los derechos humanos, la retórica nacionalista es en el mejor de los 

casos pura metafísica verbal.

   Hay pues en el fondo de este libro una mirada retrospectiva al legado del 

mayo del 68, que fue la revolución de las costumbres que puso sobre el 

tapete   mundial   precisamente   la   liberación   de   lo   minoritario,   de   lo 

diferente, etc. Pero ¿qué ocurrió con el feminismo, con el ecologismo, con 

los movimientos de liberación corporal y otros en general?: ocurrió que 

queriendo cambiar la vida se olvidaron de la política. Manifestaron causas 

clásicas de reivindicación, pero dentro de un horizonte no-clásico, es decir, 

no   dentro   de   horizonte   de   emancipación,   sino   de   sumisión   a   ciertas 

determinaciones, lo que desactivaba por completo su poder liberador.  

     Fueron movimientos a veces profundos porque pusieron en cuestión 

aspectos antropológicos del ser humano, como la familia, etc., pero por su 

misma base teórica y por su dispersión coyuntural fueron movimientos que 

en su versión más acabada han conllevado una especie de pensamiento 

reaccionario de izquierdas, anti-político, conocido como progresismo, o 

también como ideología de lo políticamente correcto.  En fin, a todo ello 

se puede aludir como posmodernidad, y no es casualidad que el primer 

libro que habla de la condición posmoderna fuera escrito a petición del 

Gobierno de Quebec por un filósofo que había estado implicado en el 

mayo del 68, Lyotard.

     Contra esa especie de “pensamiento débil”, como asimismo se le ha 

llamado, también está escrito este libro. Obviamente no para atacar a la 

democracia, sino al contrario, para volverla a poner en el primer plano de 

cualquier proyecto centralmente político. Y esa es la esperanza, frágil sin 

embargo, de la globalización. 

      Y si digo que mi esperanza es frágil es porque me parece que todavía 

sigue   sin   hacerse   autocrítica   positiva   del   mayo   del   68,   sobre   todo   en 

relación con la cuestión de la llamada “identidad posmoderna”. El caso 

más grave es sin duda, como bien ha dicho Josep Pradas, esa especie de 

terrorismo rico o pijo de ETA en el País Vasco, que sirve como chantaje de 

una determinada política de negación de los derechos humanos porque se 

los supedita a una previa asunción de una nacionalidad cultural. Y uno de 
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  los   problemas,   entre   muchos,   de   los   nuevos   estatutos   de   autonomía 

nacionalistas es que niegan de raíz la libertad política para salvar a un 

“pueblo”, mientras se amenaza de muerte a la mitad de ese pueblo, en el 

caso del País Vasco, o bien la mitad de ese pueblo ha dejado de participar 

en   política,   como   en   Cataluña,   mientras   ve   reducidos   sus   derechos,   o 

anulados. Se habla de una Cataluña abierta y plural, pero a los actuales 

presidentes   de   la   Generalidad   se   les   sigue   asignando   un   número   de 

procedencia feudal; el actual es el número 128, o no sé si el 132 -los 

historiadores eruditos y “fuertemente positivistas” no se ponen de acuerdo.

     Por tanto lo que reclamo en este libro es una especie de repolitización 

sobre   bases   ilustradas.   Más   política,   menos   pensamiento   débil   de   que 

“todo vale”, de que todo es respetable. No reclamo una democracia sobre 

la base de la Razón positivista absoluta de la mayoría, bien decapitada ya, 

pero   tampoco   sobre   esas   pequeñas   razones   absolutas   en   que   se   ha 

convertido   la   ideología   de   la   diferencia.   Obviamente   todos   tenemos 

nuestras razones, pero todos usamos una razón común, y es a eso a lo que 

podemos llamar humanidad. Por eso utilizo al final del libro al filósofo 

político más importante de nuestra era moderna, Baruch Spinoza, quizá el 

único pensador europeo que se atrevió a defender la democracia con todas 

sus   consecuencias,   filósoficas,   morales,   culturales,   económicas   y   por 

supuesto políticas. 

     La   idea   principal   del   ensayo   es   que   la   democracia   no   sólo   es   un 

procedimiento para elegir representantes sino también un régimen, algo 

sustancial, no es un mero trámite formal sino un sistema con principios y 

valores, deficientemente plasmados en las constituciones, en nuestro caso 

en la Constitución española de 1978, pero legalmente plasmados, que hay 

que enseñar, aprender y poner en práctica. Por eso es tan importante la 

educación. Por eso también intentamos decidir en asamblea política y en la 

medida de lo posible las cuestiones económicas, sin menoscabar la libertad 

económica, pero supeditándola a la ley pública antes que dejar la decisión 

final en la mano invisible del mercado, y digo esto con ironía porque este 

caso suele favorecer sobre todo a ciertas manos invisibles... No defiendo, 

pues, un intervencionismo y menos determinista, sino una nueva economía 

política   que   pueda   plantearse   reflexivamente   sus   fines,   que   antes   de 

trabajar   se   pregunte   qué   es   lo   que   quiere   hacer,   cómo   y   por   qué,   en 

atención final al mejoramiento o no de la libertad política, la cual siempre 

tiene   que   estar   en   primer   lugar   si   lo   que   queremos   es   realmente   una 
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  democracia. Pero, en fin, hay que asumir que por su misma naturaleza, 

afortunadamente,   la   democracia   es   un   sistema   un   poco   caótico,   como 

visiblemente los buenos mercados.   

     Tenemos, pues, la obligación hermosa de convivir en la misma tierra 

todos los hombres, y por ello abogo hacia el final del ensayo por mantener 

siempre la perspectiva  cosmopolita de toda democracia que se precie, con 

el afán quizás alguna vez realizable de una unión mundial de democracias. 

     O   sea,   se   trata   de   establecer,   ya   en   el   seno   de   cada   democracia, 

cooperaciones intrínsecamente conflictivas. Que se pueda vivir con alegría 

en el conflicto. Y creo que el Estado, entendido como institución pública, 

que es de todos y a todos nos afecta, es un buen instrumento para ello. Yo 

sólo   entiendo   la   nación,   entonces,   como   nación   de   ciudadanos   que 

anteponen su libertad política a cualesquiera determinaciones biológicas, 

de género, o aspectos culturales, etc. que puedan tener, y que obviamente 

tienen.   O   sea,   una   idea   republicana   de   nación   democrática,   pero   sin 

doctrina (sin sustituir las misas de Dios por las “fiestas del Ser Supremo”), 

sin determinismo científico-natural, aunque de la naturaleza no podamos 

salir, y desde luego sin providencia a la manera religiosa. No, más bien 

queremos   al   menos   como   principio   de   acción   una  sentimentalidad 

democrática común, que pueda poner en práctica el ideario del “piensa 

global, actúa local”. Ese es el desafío de hoy.

 

       Así   pues,   y   para   acabar,   justifico   este   libro   como   un   intento   de 

reflexionar sobre esa sana locura del sentido común que se necesita, como 

dice Machado, para descubrir o inventar una nueva realidad, una sociedad 

más   libre,   más   heterogénea,   más   polifacética.   Que   tenga   como   base   y 

horizonte   a   los   ciudadanos   concretos.   Que   posea   como   ideal   un   cierto 

nomadismo de los derechos individuales, cosa que tanto podría aportar a 

los problemas actuales de la migración. Una sana locura sensata, al modo 

erasmiano, que no esconda que somos mortales. Pues no se trata de crear 

inmortalidad   como   si   fuéramos   Dios,   porque   no   podemos   crear   ni   un 

gramo de materia más de la que hay, y nuestra inmortalidad simbólica, 

como la  misma  palabra  “símbolo”  indica,  no es   omnipotente,  es algo 

fracturado en su esencia, algo que tenemos que compartir, relativamente -y 

solo por este relativismo abogamos, solo de éste podemos hacernos cargo. 

      En lo que podemos cambiar es en nosotros mismos, cambiarnos entre 
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  nosotros mismos, crearnos un poco como en un carnaval, si se quiere, 

haciendo   más   libre   y   más   racional   la   realidad   simbólica   en   la   que 

convivimos, como si estuviésemos en una fiesta donde cada día podemos 

cambiar de disfraz, pero en la que, bajo todos los disfraces diferentes, entre 

sí, y de cada cual, late un parecido y común sentimiento de continuidad 

personal, de convivencia lograda y posible. 

    Muchas gracias.

Resumen de Ensayo sobre el sentido común






  anti-heideggeriana, y más bien trata de recorrer el hilo de la tradición que 

sigue,   la   del   materialismo   trágico   de   Demócrito,   Epicuro,   Lucrecio, 

Spinoza o el ya mencionado Rosset, entre otros contemporáneos.

   El segundo bloque se titula "La alegría del sentido común" y consta a su 

vez de dos capítulos, enunciados como "Nobleza práctica" y "Anatomía 

del entusiasmo". En esta segunda sección se trata de elaborar, ya digo que 

de forma más ensayística que académica, aunque no sin fundamentos, una 

teoría ética del sentido común, o por decirlo en kantiano, una teoría del uso 

práctico del sentido común estudiado en el primer bloque. La noción clave 

de este segundo bloque es la de "acción" (praxis),  y en concreto la de 

acción   moral,   y   la   de   "virtud".   Hay   en   este   primer   capítulo   alguna 

reflexión de cariz literario sobre la figura del "héroe", en sintonía con los 

ensayos de Savater sobre el valor moral de semejante "encarnación trágica 

de la virtud". En el segundo capítulo intento profundizar en el concepto de 

"autonomía", o sea, en las implicaciones prácticas de los conceptos éticos 

clásicos.  Y  se   tratan   la   autonomía,   el   entusiasmo,   el   amor   propio,   la 

dignidad   (y   el   derecho),   y   en   fin,   la   alegría.   En   este   bloque   ético   del 

ensayo   es   donde   más   Savater   hay,  pero   la   cita   que   lo   encabeza   es   de 

Nietzsche: "¡Permaneced fieles a la tierra, hermanos míos, con el poder de 

vuestra virtud! ¡Vuestro amor que hace regalos y vuestro conocimiento 

sirvan al sentido de la tierra! Esto os ruego y a ello os conjuro" (Así habló 

Zaratustra).

      Y así llegamos al tercer bloque del trabajo, titulado "Sentido común y 

libertad". Aquí se trata de política. Y hay mucho Spinoza y algo del Stuart 

Mill de Sobre la libertad. Bien, los dos capítulos de esta tercera sección se 

titulan respectivamente "Estado y democracia" y "El sentido político de la 

sociedad". En el primero, busco razones para la ley, la "cosa" pública, trato 

del lenguaje y del dinero, de la ciudadanía, y finalmente elaboro una teoría 

política de la democracia y del Estado de derecho. En la segunda parte, 

planteo asuntos como la obediencia/desobediencia civil en relación con la 

noción de libertad/responsabilidad política, y acabo equiparando el sentido 

común en su uso político al "amor libre", ese viejo concepto libertario tan 

querido y tan demagógicamente usado. Y al final está la tolerancia, una 

crítica del concepto de tolerancia: en definitiva una teoría de la civilización 

como convivencia libre en la que la educación de orientación cosmopolita 

adquiere   un   papel   fundamental.   En  este   tercer   bloque,   ya  lo   he   dicho, 
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  saqueé a Spinoza sobre todos, pero ahí está aún Kant con su idea de Estado 

democrático mundial y de paz perpetua, con la que finalizo el trabajo. 

Esto, ahora mismo, lo suscribiría con muchos más matices, próximos a 

Hanna  Arendt.   Mejor   una   federación   mundial   de   democracias   que   una 

democracia   mundial.   Mejor   en   el   sentido   de   resultar   más   viable 

históricamente   y   de   permitir   menos   demagogias   a   la   postre   anti-

democráticas.   La   cita   que   introduce   este   tercer   bloque   es   el   conocido 

párrafo sobre "la finalidad del Estado", la libertad, del Tratado teológico-

político de Spinoza. 

    El subtítulo del trabajo, ese (dirigido a la multitud) entre paréntesis, es 

un homenaje a Tom Paine y a su libro Sentido común, cuyo subtítulo, circa 

1776, rezaba: "Dirigido a los habitantes de América". No a la "nación 
alemana",   sino   a   los   habitantes   de   América.   Hoy,   como   señala   el 

antropólogo Marc Augé, ya no nos dirigimos solo a un pueblo o a una 

nación,   ni   tampoco  a   los  habitantes   de   un  territorio,  sino  a   un  mundo 

(territorializado/desterritorializado),   a   todo   el   mundo.   La   multitud 

democrática podría ser también calificada como cosmopolita. Quizá Kant 

puede hacerse más o menos realidad, pero no a la manera de Kant. Y así, 

de   paso,   recuperamos   y   revitalizamos   el   viejo   concepto   spinoziano   de 

"multitud", que el filósofo italiano Paolo Virno contrapone al de "pueblo" 

hobessiano, que aún está en Kant. Pero estas cosas ya son asuntos que he 

tratado   con   más   detalle   -estamos   trabajando   en   ello-   en   ocasiones 

posteriores (por ejemplo, en lugar de cosmos hoy hablo de caosmos).

    No es, bien que lo siento, un libro (o librito) fácil de leer, o mejor dicho, 

de seguir. Lo redacté a salto de malta, mientras aún estaba leyendo obras 

que inmediatamente utilizaba luego para el trabajo, mientras a la vez me 

ganaba unos dineros haciendo de teleoperador, en un momento de mi vida 

bastante difícil. Por eso me pareció que la idea era la "idea mejor pensada 

del mundo", y fui feliz cuando lo escribí y lo acabé; esto, a los veinticinco 

años,   te   hace   sentirte   un   genio,   pero   aunque   algunas   digresiones   y   la 

intuición -o hipótesis- fundamental del trabajo no son, como se suele decir, 

poca   cosa,   el   ensayo   tiene   muchas,   quizá   demasiadas   imperfecciones 

formales, y algunas no solo formales. No conseguí convencer a Pre-Textos 

para que me lo publicaran; en Barcelona, la persona en que pensé para 

presentarlo, no acabó de entenderlo. Así que cuatro años más tarde lo co-

publiqué con un modesto editor local y mi compañero Josep Pradas tuvo la 
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  gentileza de presentarlo en Vilanova. Gracias a internet y en especial al 

blog de Arcadi Espada he podido darlo a conocer a más gente (he vendido 

algún ejemplar en Barcelona, en Madrid y en Valencia). El resto los he 

regalado,  o  me  lo  han comprado familiares o  los he  dejado  en  alguna 

biblioteca pública. Repito que sin ser los  Principios matemáticos de la 

filosofía natural  de Newton, este libro plantea y llega a profundizar en 

cuestiones,   sobre   todo   filosófico-políticas,   de   primer   orden.   También 

puede   entenderse,   dentro   de   la   tradición   española,   como   un   ajuste   de 

cuentas con cierto idealismo de cuño orteguiano, aunque mi noción de 

razón   trágica   no   es   exactamente   tampoco   el   sentimiento   trágico   de 

Unamuno. Pienso, por tanto, que su esforzada lectura bien puede valer la 

pena, a fin de cuentas, para quien esté interesado en estos asuntos.

    Ahora agradezco a Juanjo Jambrina que me haya obligado a escribir este 

muy sucinto resumen retrospectivo. 
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  PRÓLOGO

“La cuna se balancea sobre un abismo y el sentido común nos dice que 

nuestra   existencia   no   es   más   que   una   breve   rendija   de   luz   entre   dos 

eternidades de tinieblas”, 

Vladimir Nabokov, Habla, memoria

Según Descartes, el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo. 

Todos los hombres lo poseemos, como nuestras dos piernas y nuestros dos 

ojos.   Es   sabido   que   Descartes   dudaba   de   todo,   hasta   de   lo   menos 

indudable: que el buen sentido parte del sentido de nuestro cuerpo. Esa es 

la   respuesta   al   envite   de   Cartesius   que   Shaftesbury,   un   conde   inglés 

educado por John Locke, se atreve a defender años más tarde para alejar al 

buen sentido de sus enemigos (los fanáticos y los ilusos) en su libro Sensus 

communis. Ensayo sobre la libertad de ingenio y humor.

Más   adelante,   ya   en   pleno   siglo   XVIII,   Voltaire   nos   recordará   en   su 

diccionario  filosófico  que  el  sentido  común,  tal  como  lo  entendían  los 

latinos, significa sensibilidad humana. Y en las postrimerías de aquel siglo 

luminoso, Thomas Paine, un inglés que defiende la constitución de los 

Estados   Unidos   de   América,   pergeña   un   panfleto   donde   enuncia   los 

principios republicanos de la democracia titulado precisamente El sentido 

común (Dirigido a los habitantes de América), en 1776: “¡Vosotros que 

amáis a la humanidad! ¡Vosotros que os atrevéis a oponeros no solamente 

a la tiranía sino al tirano, adelantaos! Cada rincón del viejo mundo está 

saturado   por   la   opresión.   La   libertad   ha   sido   perseguida   alrededor   del 

globo.  Asia   y   África   ya  hace   tiempo  que   la   han  expulsado.   Europa   la 

considera como una extraña e Inglaterra ya la ha repudiado. ¡Recibid al 

fugitivo y preparad a tiempo un asilo para la humanidad!”.

Pues   bien,   ¿por   qué   apelar   hoy   otra   vez   al   sentido   común?   Porque   la 

libertad   sigue   estando   perseguida   aquí   y   allá.   Pero   podemos   volver   a 

reflexionar   sobre   el   sentido   común   y   los   principios   republicanos   de   la 

democracia, dirigiéndonos hoy no a un pueblo ni a una tierra promisorias, 

sino a lo que llamaré multitud. Todos somos políticos y la vulneración de 

un derecho fundamental en la esquina más remota del globo se deja sentir 
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  en cualquier otra parte humana del mismo. Así pues, en una época de 

cambios vertiginosos que afectan directamente a nuestras vidas cotidianas, 

apelar hoy al sentido común supone reivindicar para este siglo XXI que 

empieza un universalismo político que fomente la vida y la libertad de los 

individuos.   O   en   otras   palabras:   significa   defender   una   ciudadanía 

cosmopolita desde su entraña libertaria.

En el primer capítulo del ensayo propongo una teoría de lo real. Empiezo 

por plantear una concepción del tiempo diferente al tiempo-repetición que 

desde el  Timeo  de Platón ha venido siendo la norma en el pensamiento 

heredado. Después intento aproximarme a lo que desde tiempos antiguos 

recibe el nombre de cordura o  sabiduría,  y defino al sentido común en 

términos de razón vital o filosofía. En el segundo capítulo propongo una 

praxis de la realidad humana, considerando al sentido común como amor 

propio. Al principio me detengo en los problemas valorativos que plantea 

la acción humana y en lo que puede ser llamado virtud. Al final concluyo 

con un elogio racional de la  alegría.  El tercer capítulo se ocupa de las 

implicaciones políticas de esta sabiduría vitalista y alegre. En el mismo 

propongo una reflexión sobre la sociedad, a partir de la cual propugno la 

institución, tal vez revolucionaria, de una democracia mundial. ¿Podría 

fundarse esta democracia en el viejo ideal del amor libre? En cualquier 

caso, acabo reivindicando el principio de tolerancia.  

La   tradición   filosófica   que   he   intentado   recoger   en   este   trabajo   puede 

esbozarse con las figuras modernas de Montaigne, Spinoza (el primero en 

señalar y corregir el error de Descartes), Kant y Nietzsche, pero también 

incluye a contemporáneos como Clément Rosset y Fernando Savater. No 

he tratado tanto de elaborar un sistema -palabra de ingratas connotaciones- 

a   propósito   de   la   noción   de   sentido   común   como   de   reseñar 

caleidoscópicamente sus múltiples modulaciones críticas. Tal vez el libro 

está   estructurado   de   una   manera   un   tanto   rígida   (en   tres   partes   más   o 

menos paralelas, como mandan los cánones, aunque en este caso se trate 

de paralelas no euclideanas), y quizá también la escritura puede resultar a 

menudo farragosa o precipitada o martilleante. Pero no se me ha ocurrido 

otra   forma   de   expresar   mejor   los   infinitos   matices   de   un   asunto   que 

considero vital. Este asunto es la filosofía, relegada demasiado a menudo a 

la anécdota erudita o al simposio ultraterrenal. En cambio, el pensamiento 

que aquí se pretende empuñar no quiere ocultar la realidad ni rehuirla: es 

vuelo, pero también calle, es albergue y travesía, un camino abierto y una 
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  posada donde repostar.

¡Arriba los corazones!: así habla esta filosofía. Tanto si vienes como si vas, 

tanto si empiezas como si acabas, a ti me dirijo, lector. A ti te doy la 

bienvenida y a ti quiero invitarte a pasar, en esta hora, con el verso de 

Robert Louis Stevenson: “¡Salud, forastero, entra libremente! Todo cuanto 

ves es tuyo durante tu estancia!”.

Nota   de   2003:  acabé   de   redactar   la   primera   vesión   de   este   trabajo   a 

mediados de 1999, unos meses antes de la célebre manifestación de Seattle 

contra el “nuevo desorden mundial”. Pretendía recuperar, desde la defensa 

y explicación de la perspectiva universalista, el derecho de los hombres a 

ser   dueños   de   sus   vidas.   Pero   el   trabajo   arrastra,   entre   otros   muchos 

defectos, una deuda kantiana que difícilmente logro amortizar. Yo no había 

leído aun en profundidad al filósofo Cornelius Castoriadis, cuya obra me 

ha permitido posteriormente mejorar y ampliar las intuiciones contenidas 

en   este   ensayo.   Y   este   lastre   se   nota,   como   a   regañadientes   he   ido 

comprobando en las sucesivas modificaciones que le he aplicado: sobre 

todo en el primer capítulo, en el que mis variaciones sobre la imaginación 

no logran traspasar, pese a algunas pinceladas libérrimas, el estricto marco 

de la imaginación estético-formal de la tercera  Crítica  de Kant, lo cual 

limita asimismo algunas de mis propuestas en los capítulos dedicados a la 

ética y a la política. Pero, visto globalmente, considero que el lector puede 

obtener provecho de este primerizo y arriscado trabajo juvenil, escrito al 

calor del cambio de milenio. 

Quiero agradecer al editor Francesc de P. Mestres la oportunidad que me 

ofreció   de   publicar   por   primera   vez   este   ensayo   en   el   otoño   de   2003. 

Todavía   se  pueden   encontrar  algunos   ejemplares   de  aquella   edición   en 

www.elcepilanansa.com.

Nota   de   2008:  para   esta   edición   en   Bubok,   casi   diez   años   después   de 

terminar el manuscrito original, me he permitido nuevas modificaciones, 

sobre todo de estilo, pero también otras que afectan por ejemplo al título 

de algunas partes de los capítulos o de sus apartados y a algún pequeño 

detalle o matiz de su contenido. El ensayo tal como fue elaborado en aquel 

lejano invierno de los años 1998-99 permanece, no obstante, intacto, pues 

de otro modo lo hubiese reescrito de nuevo hasta convertirlo en un libro 
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  completamente diferente. Pero para esto ya está mi trabajo posterior Idea 

trágica de la democracia. 
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  I. APROXIMACIÓN AL SENTIDO COMÚN

“El sentido común es el arte de descubrir y aprovechar la composibilidad 

de lo posible, por hablar una vez en leibniziano”.

Fernando Savater, Ética como amor propio

En este primer capítulo vamos a tratar de aproximarnos a la realidad. Más 

adelante centraremos nuestro análisis en la razón humana, de cuyo rango 

creador surge lo que llamaremos sentido común o sabiduría.

Antes de adentrarnos en los campos de la tragedia empezaré exponiendo 

brevemente   las   filosofías   que   la   rechazan   de   una   forma   u   otra.   Las 

filosofías anti-trágicas se caracterizan en este ensayo bajo dos categorías 

opuestas   y   generales   que   suponen   también   dos   actitudes   vitales:   el 

optimismo y  el  pesimismo. En principio el  criterio  que hemos tomado 

como método de desarrollo de nuestro estudio es la noción de tiempo en 

tanto sustrato de la realidad. Tras analizar el optimismo y el pesimismo, 

este hilo de Ariadna -el tiempo- nos servirá para escudriñar ya con más 

detalle los elementos trágicos de los que está conformado el mundo. Lo 

trágico se refiere desde luego al tiempo, pero, dado que afecta además a 

cuestiones   tales   como   la   realidad   y   el   principio   de   esta   realidad,   se 

resuelve, por decirlo así, en la posición que en esta realidad ocupan  los 

hombres.

En  El mundo como voluntad y representación, dice Schopenhauer: “La 

objetivación de la voluntad tiene por forma necesaria el  presente,  punto 

indivisible que corta una línea que se prolongase infinitamente en ambas 

direcciones y que permanece inconmovible, como un mediodía eterno que 

no fuera interrumpido por noche alguna, o semejante, si se quiere, al sol 

verdadero que arde sin cesar cuando nos parece que se sumerge en el seno 

de la noche”. De estas hermosas palabras podemos extraer, para empezar, 

las dos características más sobresalientes del tiempo: su presencia y su 

flujo, es decir, su eterna fugacidad. Ambos aspectos constituyen en esta 

encrucijada   la   materia   misma   del   mundo   y   de   los   siguientes   párrafos, 
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  aunque, para proceder con orden y para una mayor claridad, criticaremos 

antes que nada las ideas que se oponen a este tiempo trágico en favor de 

un futuro que niega la presencia del tiempo o su transitoriedad, o en favor 

de   un  pasado  que   renuncia   al   mismo.   Después   de   esto,   expondremos 

nuestra   tesis   del   presente   como   tiempo   conformador   de   una   realidad 

trágica que hace posible paradójicamente la libertad humana y con ella la 

filosofía.

Sabemos que Cronos, el dios del tiempo y el más joven de los titanes, dio 

inicio por medio de la castración de su padre al mundo de los dioses y de 

los hombres, según la mitología griega. Esta fábula señala muy bien cuál 

es el papel del tiempo como razón del mundo: se podría decir que “en el 

principio” fue el tiempo. Y en la raíz de toda filosofía, lo que está en juego 

es una concepción del tiempo. Hay un tiempo trágico y, opuesto a él, un 

tiempo-repetición que o bien no pasa o bien nunca está presente, o mejor 

las dos cosas a la vez. A este tiempo opuesto a la unión trágica entre 

necesidad   y   libertad,   lo   llamaremos   tiempo   absoluto   o   Tiempo   en 

mayúscula. Es el tiempo del Timeo de Platón. Este tiempo absoluto que se 

equipara a Dios, según la mencionada fábula griega y en general según 

todas las religiones, fue el principio de todo y como un antes y un después 

subyace en todo: es la eternidad, pero una eternidad que niega su presencia 

y   que   niega   su   devenir,   quiero   decir,   una   eternidad   que   adopta   para 

siempre el fúnebre rostro de la muerte. Según recuerda Spinoza en alguna 

parte la expresión hebraica “reunirse con Dios” significa “morir”: no otra 

cosa significa por tanto la reunión en este tiempo absoluto, la reunión de 

este   tiempo   absoluto   y   lo   real,   cuya   consecuencia   vislumbra   con 

perspicacia Octavio Paz en  El arco y la lira: “La eternidad deshabita al 

instante (...) En nombre de la vida eterna, la religión afirma la muerte de 

esta vida”.

En el subsuelo de nuestra crítica a este tiempo absoluto hay una apuesta 

por   Prometeo,   el   héroe   griego   protagonista   de   la   obra   homónima   de 

Esquilo.   Heidegger,   el   último   gran   filósofo   de   una   larga   estirpe   de 

pensadores   anti-trágicos,   lo   rechaza   con   toda   vehemencia   desde   el 

momento en que se da cuenta de que Prometeo simboliza el tiempo trágico 

del presente como posibilidad de la libertad humana y de la voluntad de 

saber. Al hacer esto, Heidegger nos brinda un ejemplo perfecto de la clase 

de   tiempo   absolutizado   que   hemos   expuesto   brevemente   en   el   párrafo 

anterior. De hecho, el filósofo alemán acepta la eternidad que una filosofía 
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  trágica no rechazaría, pero la trasciende convirtiéndola de este modo en el 

dominio de la muerte (pues solo la muerte es radicalmente trascendente), 

es   decir,   en   una   eternidad   ya   no   presente   sino   como   horizonte 

esencialmente prefijado, y en un tiempo que ya no fluye sino hacia ese fin 

predeterminado. El Tiempo, este tiempo absoluto heideggeriano, queda de 

este modo muy lejos de la trágica visión sub specie eternitatis de Spinoza: 

allí donde ésta escribe posibilidad, aquél niega, impotencia u omnipotencia 

mediante, la misma.

Esta es la postura que aquí combatimos: la de quien, pretendiendo borrar el 

tiempo   humano,   que   es   eternidad   en   cuanto   presencia   permanente   y 

fugacidad   en   cuanto   devenir   constante,   lo   trasciende   en   un   Tiempo 

absoluto   cuyo   control   permitirá   el   iluso   escamoteo   de   la   mortalidad   a 

través   de   un     dominio   que   subyugará   tanto   al   dominador   como   al 

dominado. Esta voluntad absolutista, que desecha la posibilidad humana y 

revierte en el sempiterno deseo de omnipotencia, trata de suprimir en aras 

de una apertura a la presencia el presente mismo de la urgencia y de la 

decisión; y esto porque tal abrirse a la “presencia” (el dasein) no es, como 

el mismo Heidegger advierte, “nada humano”: solo es humano en cuanto 

previo a la invasión de la esencia, que acaba constriñendo el presente en el 

horizonte   teológico   del   ser-para-la-muerte.   El   presente   es   siempre   pre-

esencial: el futuro será el que repondrá la esencia que Aristóteles llamó 

justamente, guiñando el ojo al pasado, “lo sido”1. La esencia -el ser del 

ente heideggeriano o la verdad del ser hegeliana- no es presente más que 

supeditada a un futuro que repone el pasado, o porque repite una historia 

ya contada. 

La pirueta de otorgar el poder -la potencia, la posibilidad- al tiempo como 

forma absoluta origina toda opresión y, como ya hemos dicho, provoca la 

impotencia   humana.   Cómo   la   omnipotencia   no   permite   la   posibilidad 

humana, o cómo el poder humano ni quiere realmente ni puede ni sabe ser 

omnipotente se explica por la mortalidad inherente a la misma condición 

humana. Suprimiéndose esta mortalidad creadora, resulta usual tomar el 

efecto por la causa, obviamente extra-humana. No pudiendo de este modo 

más que adaptarse a lo ya por siempre hecho, al hombre solo le queda 

contemplar   cómo   la   muerte   lanza   la   guadaña   y   se   coloca   un   reloj   de 

pulsera.   Naturalmente,   esta   pirueta   no   revela   sino   un   soterrado 

1 De la esencia siempre queda algo. Incluso cuando Aristóteles se refiere a ella en presente como “el es que era el ser” 

alude   a   un   pasado   que   implícitamente   requiere   un   futuro   situado  más   allá   del   presente,   esto   es:   un   fin 

preestablecido.
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  antropomorfismo por el cual es ahora la muerte quien da vida y quien por 

tanto la gestiona (en su forma de Estado absoluto, como veremos más 

adelante):   una   vida,   desde   luego,   vivida   desde   el   punto   de   vista   de   la 

eternidad, pero ni dolorosa ni por tanto placenteramente vivida: una vida, 

pues, por fin inhumana, sin mortalidad que nos urja a la inmortalidad ni 

devenir   en   que   decidirnos   por   ella,   sin   agustia   ni   dolor   ni   placer   ni 

liberación. El tiempo absoluto responde, como se ve, al deseo de salvación 

surgido del miedo a la muerte, puesto que en tal tiempo ya no hay ni hubo 

ni   habrá  muerte   humana:   pero   así   deja   de   ser   tiempo,   y,   por   ello,   al 

anularse   como   radicalmente   azaroso   y   perecedero   anula   también   la 

inscripción   correspondientemente   artificial   (libre   y   posible,   no 

predeterminada ni ajenamente administrada) de los hombres en él.

No hubo verdadera vida antes del tiempo absoluto o solo la habrá después, 

en   el   tiempo   absoluto.  A  estas   dos   posturas   sin   duda  optimistas  que 

podemos encuadrar respectivamente bajo las nociones de  apocalipsis  y 

actualidad (también podríamos denominar a esta última virtualidad), y que 

tratan de liberar cada una a su modo al futuro del pasado, opondremos en 

primer lugar el pesimismo que trata  sensu contrario  de liberar al pasado 

del   futuro,   para   en   segundo   y   último   lugar   proponer   con   mayor 

detenimiento el  tiempo trágico ya mencionado que nos libere tanto de la 

añadida necesidad del pasado como de la del futuro (es decir, del tiempo 

absoluto como respuesta al miedo a la muerte) y nos devuelva al presente 

eterno y efímero en que -ya iremos viendo por qué- vale la pena vivir.

 

1ª PARTE: INCIPIT TRAGOEDIA

1. El optimismo

Para   empezar   estudiaremos   las   dos   vertientes   del   optimismo:   la 

apocalíptica y la virtual. 

Hablemos   primero   del   apocalipsis:   “Y  vi   un   cielo   nuevo   y   una   tierra 

nueva, porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar no 

existe   ya”   (Apocalipsis  21,   1).   En   esta   cita   bíblica   observamos   que   la 
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  revelación   -pues   esto   significa   el   término   apocalipsis-   contiene   en   sí 

misma esa salvación del miedo a la muerte que antes hemos comentado: 

una salvación que es a la vez una novedad (“el primer cielo y la primera 

tierra pasaron”) y sobre todo un futuro en cuya existencia “el mar” (el 

hecho de la mortalidad, o mejor, el devenir) no existe ya2. En este sentido 

podemos afirmar que el apocalíptico dice conocer mediante tal revelación 

un absoluto incondicionado -e incomunicable- exterior y ajeno al caos y a 

la dispersión del presente que vendrá en el último de los días como un 

futuro   liebrado   por   fin   del   pasado.   El   optimismo   apocalíptico   tiene 

bastante de pesimista, en el sentido de que añora ciertamente un pasado, 

pero, a diferencia del pesimismo que ya no puede creer en la promesa de la 

salvación,   siempre   está   recuperando   el   pasado   de   forma   inmaculada   y 

definitiva en ese prometido futuro. Este pasado del que habíamos sido 

desterrados al incumplir las órdenes del Creador volverá en el futuro como 

paraíso perdido que fue, como pre-historia en la que vivíamos sin la fatal 

llaga del tiempo. La sociedad humana es corruptora, porque vivir en ella 

relativiza   ese   absoluto   incondicionado   que   promete   la   salvación.   Los 

hombres, conocedores del tiempo y de la muerte, no pueden sino bañarse 

en el barro de la imperfección. Putrefacción que durará hasta el día del 

Juicio   Final,   el   cual,   justificando   la   historia,   juzgará   asimismo   a   sus 

protagonistas según creyeron o no creyeron en el futuro absoluto. Para el 

apocalíptico estamos, o mejor dicho, estaremos, en el más allá y también 

en el más tarde: posposición de la libertad humana en favor del poder 

absoluto   otorgado   a   un   tiempo   y   a   un   lugar   que   no   pueden   ser 

humanamente   tales.   Se   trata   pues   de   un   futuro   perfecto   que   repondrá, 

como dijimos, la perfección anterior al estado presente (que será pasado) y 

que de este modo permitirá inexorablemente la vuelta al origen sin mácula 

(que tendrá forma de futuro). Sin embargo, hoy, pecador, mortal y culpable 

porque   consciente,   el   ser   humano   inmerso   en   el   caos   debe   acatar   la 

normativa   del   Legislador   que   crea   retrospectivamente   el   orden:   para 

alcanzarlo  debemos,  ya   que   Él   es   nuestro   principal  Acreedor.  No  hay 

intercambio humano posible sino deuda infinita con Dios, también llamada 

pecado original. Y la manera de pagar esa deuda se llama fe.

En la historia de la filosofía, lejos de encontrar pruebas que recusen la 

pretensión apocalíptica de un absoluto, o de un Ser y de un Todo (de una 

ontoteología), nos llama a la puerta una monótona variedad de testigos de 

2 Causa sorpresa que en este pasaje bíblico se decrete la extinción del mar. Para refutar esta bíblica condena nada 

mejor que recordar, hablando del mar, aquel conmovido verso de Valéry sobre el perpetuo devenir: “La mer, la mer,  

toujours recommencée!”.
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  Jehová. Recordemos que Jehová es “el Ser que es el Ser”, es decir, la 

esencia en persona y como tal “el que Fue, Es y Será”: de nuevo tenemos 

que  dar   la  bienvenida   al  tiempo  absoluto  y  absolutizado  en  Tiempo,  a 

aquella eternidad trascendente de la religión que mata esta vida. Tampoco 

las filosofías griega y romana, como decíamos, carecen de ejemplos de 

referencias absolutas extrahumanas: Anaxágoras y el orden, Parménides y 

la cosa, Platón y la idea, Aristóteles y la naturaleza, Plotino y la unidad. Y 

mucho   menos   nuestros  padres:  Kant,   a  través   de  Descartes,   cuando  se 

empecina  en la  cosa  en sí, Hegel  y su  espíritu absoluto convertido  en 

Estado absoluto. ¿Qué terrible miedo teológico, podemos preguntarnos, ha 

posibilitado   que   el   conocimiento   haya   acabado   equivaliendo   a   materia 

culpable? Creo que la respuesta puede ser: para el teólogo, el peligro que 

supone el raciocinio capaz de discutir siquiera filosofalmente, como habría 

dicho Spinoza, a Dios; en cuanto al filósofo, la peligrosa conciencia de la 

muerte,   para   cuyo   apaciguamiento   el   apocalíptico   se   sirve   del   término 

absoluto, que segrega un ordenancismo que se debe obedecer, y que se 

toma como fuente de culpabilización de los que no lo acatan, tal como la 

igualación entre ser y pensar nos muestra y cuyo corolario bien pudiera ser 

el siguiente: ten concienia del Ser, no de la muerte, y serás inocente y no 

tendrás miedo (puesto que nadie hace mal ni teme si conoce al Ser). Ya 

Heidegger insinuó que la ignorancia de Dios era el pecado; en Spinoza, en 

cambio, y pese a que se sigue equiparando ser y pensar, para no hacer el 

mal no es preciso conocer intelectualmente a Dios (¡Spinoza, dígase lo que 

se diga, no era un “hombre teórico” a la manera socrática que Nietzsche 

desprecia   en  El   nacimiento   de   la   tragedia!),  basta   justamente   con  no 

culpabilizar. Como vemos, la filosofía optimista del apocalíptico excusa 

previa   condición,   proyecta   una   promesa   de   salvación   cuyo   postergado 

advenimiento perpetúa el orden establecido que legitima a su vez el poder 

sancionador -el ius poenendi- del término absoluto y sobre todo de quien 

lo dice conocer o sentir y por tanto de quien lo controla.

La necesidad de la existencia de tal absoluto con jurisdicción, y la utilidad 

que de ella se sigue y que ella impone, convierte el irrecusable ámbito de 

lo indomeñable en razón de dominio, de tal manera que se transforma el 

misterio que nadie niega en objeto de temor y por ende de inquisición, o 

sea, en  superstición.  Así surgen las instituciones monopolizadoras de la 

intimidad   (nuestro   ámbito   realmente   misterioso   e   irreductible)   que 

llamamos en general iglesias y contra las cuales quiero recordar aquí las 

palabras que Camus escribió en El mito de Sísifo: “No lo ignoramos, todas 
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  las Iglesias están en contra nuestra. Un corazón tan tenso se sustrae a lo 

eterno, y todas las Iglesias, divinas o políticas, pretenden lo eterno... Pero 

yo no tengo nada que ver con lo eterno”. Y es que el ateo -introduzcamos 

el término- no afirma que nada pueda conocerse absolutamente añadiendo 

a   posteriori  la   inexistencia   de   cualquier   absoluto   (tal   parece   ser   el 

razonamiento agnóstico), ni tampoco, tras la muerte del Dios religioso, es 

el   que   se   arrodilla   ante   la   omnipotencia   de   alguna   de   sus   máscaras 

psicosociales. El ateo, el filósofo trágico, no niega “la existencia de Dios 

sino el derecho de Dios a existir”, como audazmente atisbó Savater en 

Nihilismo y acción: niega que la cosa se transforme en causa, rechaza que 

Dios tenga legítimamente algún derecho o algún arbitrio sobre nosotros. 

Dios no puede ser árbitro cuando Dios, así lo sigue llamando Spinoza, 

designa precisamente todo lo arbitrario de la existencia, o mejor dicho, la 

existencia toda arbitraria. A este “Dios” trágico que es la existencia toda 

arbitraria lo llamaremos más adelante azar, término que de momento solo 

dejamos apuntado.

Sin embargo, la metafísica tradicional ha rehusado el ateísmo y, en lugar 

de celebrar el magnicidio perpetrado por Nietzsche, ha tomado en nuestros 

días   una   postura   nihilista   justamente   en   el   sentido   peyorativo   que   el 

paseante de Sils-Maria atribuía a dicha noción. El nihilismo consiste en 

huir   por   enésima   vez   de  este   mundo  (Heidegger   lamenta   de   la   misma 

manera las atrocidades nazis y la construcción de una presa hidráulica en 

los   rescoldos   de   la   naturaleza:   se   lamenta   otra   vez   de   Prometeo, 

atribuyéndole,   míticamente,   atrocidades   que   no   son   empero 

responsabilidad suya), de cuya inmundicia nos salvará en el otro mundo ya 

no   inmundo   un   Dios   al   que   por   otra   parte   solo   nos   queda  esperar,  y 

mientras tanto obedecer: somos-para-la-muerte. Por el contrario, la lucidez 

trágica aplaca este delirio apocalíptico y nos devuelve, o mejor dicho, no 

nos saca del presente eternamente efímero, de cuya realidad saboreamos la 

amargura pero también el placer de vivir. Pero la otra forma optimista y 

absoluta del tiempo, que hemos definido como actualidad, se empecina 

precisamente en negar este horror esencial -la inmundicia-, y su realidad 

no   es   placentera   más   que   en   tanto   virtual   en   el   sentido   que   vamos   a 

analizar: por ello podemos llamarla también, como dijimos al principio, 

virtualidad. Y en este caso la pretensión de liberar al futuro del pasado se 

da todavía con mayor énfasis.

Volvamos al inicio de la Biblia: “Así fueron creados los cielos y la tierra y 
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  todos sus moradores. Y dejó Dios terminada en el día séptimo la obra que 

había hecho, y en el día séptimo descansó de toda la obra que hiciera” 

(Génesis 2, 2). En primer lugar, podemos decir que el optimismo de estas 

líneas reside en lo programado de la palabra “terminada”, que significa 

tanto “acabada” como “determinada”: según este pasaje todo está creado 

de   forma   determinante.   Esta   es   la   lógica   de   la   Génesis,   cuya   versión 

secularizada recibirá aquí el nombre de Revolución (o Progreso), dicho en 

mayúsculas. El futuro ya está aquí, y lo pasado se desecha como anterior al 

advenimiento revolucionario. De la teología del Ser pasamos ahora a la 

teleología,   modernamente   secularizada   en   ideología,   del   Progreso-

Revolución. Este sucio mundo que el apocalíptico dejaba en favor de otro 

mundo se convierte mediante la limpieza genética de la Revolución en un 

nuevo mundo de rasgos similares al Edén. Aunque ya no existe el tiempo 

relativizador e imperfecto, sigue irguiéndose sobre los hombres la suprema 

prohibición. Pues la Revolución solo crea el mundo perfecto a condición 

de que nos sometamos a sus Principios Revolucionarios, entre los cuales 

solemos encontrar en primer lugar el trabajo: éste, como una prohibición 

al revés, es decir, como una obligación al revés, nos hará libres. De manera 

que si, como hemos visto, el tiempo apocalíptico supone básicamente un 

tiempo-espera, el tiempo virtual puede ser caracterizado como un tiempo-

trabajo. No creo excederme entonces si propongo como lema del hombre 

actual   la   siguiente   paráfrasis   heideggeriana:   ser-para-el-trabajo,   aunque, 

eso sí, en honor a Dios o a alguna de sus máscaras, con un séptimo día de 

descanso:   el   día   del   Señor.   ¿De   qué   nos   quejamos?   La   Revolución 

proyecta la meta, pero somos nosotros quienes, mediante el trabajo, esto 

es,   mediante   la   obediencia,   debemos   actualizarla   continuamente   sin 

discusión: ya ella se encargará de procurarnos la felicidad. Pero no solo 

tenemos proyectada  la meta sino que la meta, que por lo  demás  suele 

confundirse con el otro mundo del apocalipsis, se transforma gracias al ser-

para-el-trabajo en una suerte de meta perpetua denominada  calendario, 

extendido en cuanto temporalidad a la manera de un guión preestablecido. 
Desde este punto de vista la ideología de la actualidad se explica como un 

apocalipsis   en   acción:   es   optimismo   activo   allí   donde   la   teología 

apocalíptica rezumaba optimismo pasivo. 

La historia de la filosofía tampoco ha sido ajena a la ilusión de este paraíso 

terrenal,   como   no   lo   es   a   la   del   ultramontano.   En   ella   encontramos 

afirmaciones sin ambages de que habitamos irremediablemente el mejor de 

los mundos posibles. El máximo representante de esta secta fue Leibniz, 
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  quien llamó teodicea a su idea de la perfección de lo real: ya no hay que 

esperar a que nos salve un Dios, como decía esperar Heidegger, puesto que 

ya conocemos a Dios y por tanto ya sabemos todo lo que teníamos que 

saber,   gracias   a   Él.   De   este   modo   lo   afirma   en   sus  Principios   de   la 

naturaleza y la gracia: “Pues como en el entendimiento divino todos los 

posibles   aspiran   a   la   existencia,   en   proporción   de   sus   perfecciones,   el 

resultado   de   todas   estas   pretensiones   ha   de   ser   el   mundo   actual   más 

perfecto posible. Y sin esto no sería posible dar razón de por qué las cosas 

han ocurrido más bien así que de otro modo”. Por descontado, este devenir 

perfecto del mundo actual queda legitimado por el “entendimiento divino” 

que es Dios, un ser con todas las de la ley, es decir, un ser con pleno 

derecho. Y, además, he aquí la originalidad del pensador alemán: se trata 

de un ser cuya razón de ser el ser que es radica justamente en ser, de 

antemano, resultado (porque es así, tenía que estar previsto que fuera así y 

no de otra manera, tomando de hecho el efecto por la causa). Bajo capa de 

sensata   tautología   Leibniz   introduce   una   teleología   de   lo   existente 

mediante la idea de un ser perfecto que en caso de no obedecerse nos 

castigará en el otro mundo, o muy posiblemente ya en éste.

La   armonía   existe   ya  ahora   como   “armonía  preestablecida”,   como   una 

armonía que debe sin embargo actualizarse convenientemente, pues el ser 

parece que conserva una brizna de imperfección y, no siendo el mundo tan 

perfecto como se dice, siempre hay que estar mejorándolo mediante el 

trabajo. Este mundo parece que ni tan siquiera es el único, pues siempre 

tiene puesto un ojo en otra parte (Leibniz aclara que el otro mundo no 

puede   conocerse   por   la   razón,   pero   es   segurísimo   que   existe   y   que 

castigará a los malos). Es así como Dios -pues no otro es el nombre del 

ser- resulta la excusa perfecta. Leibniz recurre a Él como apología ad hoc 

de aquello que, a diferencia de lo humano, que no acaba nunca de ser 
como debiera, es plenamente y por tanto sobrepasa a lo humano. El hecho 

de que este mundo sea perfecto solo puede explicarse según Leibniz en 

razón de su absoluto poder, o dicho de otra manera, gracias a la tácita 

convicción de que los hombres carecen absolutamente de poder: la libertad 

humana, si se la puede llamar así, se ciñe exclusivamente al cumplimiento 

de los fines genéticos o revolucionarios del omnipotente entendimiento 

divino. Para Leibniz, como para Platón, el resto de imperfección mundana 

reside, claro está, en ese monstruo indecible al que llamamos “hombre”. 

Por esto debe el hombre subsanar el fallo que es él mismo mediante el 

trabajo que actualiza la por lo demás gran obra de Dios. Con habilidad 
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  extrema, cosa que no deja de dignificar al gremio filosófico, Leibniz se 

adelanta así a cualquier oferta de salvación en el más allá o incluso en el 

más   acá   que   nos   puedan   vender   teólogos   del   Ser   e   ideólogos   de   la 

Revolución. Desde luego resulta un tópico recordar en este punto el lúcido 

sarcasmo de Voltaire, pero no resisto la tentación: si este es el mejor de los 

mundos posibles... “¿cómo serán los otros?”, se pregunta el irónico escritor 

en Cándido o el optimismo.

Pero sigamos. ¿No es el ahora la instancia a la que la lucidez trágica nos 

conduce? Ciertamente, pero no este ahora del optimismo activo que en 

verdad se somete, tal como el apocalipsis, a un tiempo futuro. El tiempo 

actual absolutizado queda convertido en un medio que se transforma en fin 

en sí mismo, en un tiempo hipostasiado de cuya inmortalidad los humanos 

recibimos nuestra parte más o menos alícuota sirviéndolo como es debido, 

mediatizados   en   meros   instrumentos   de   Dios,   de   la   Revolución   y   de 

derivados tales como el Progreso o la Técnica. Es el presente perpetuo que 

tan atinadamente criticaba Debord en La sociedad del espectáculo. Pero el 

optimismo activo que toma por referencia última la actualidad no puede 

ser, a pesar de todas sus apariencias, un pensamiento del presente porque 

no   da   cuenta,   como   hemos   apuntado   más   arriba,   de   la   ausencia   de 

finalismo en el mundo y de la no menos esencial inutilidad radical de la 

condición humana. En lugar de ver el caos y el azar que nos constituyen, 

se resigna ante la omnipotencia de lo irremediable que todo lo pasa por el 

filtro de la ilusión: para afirmar esta existencia fortuita, para, como señala 

Savater,   “asentir  a  nuestro  asentamiento”,   la  ideología  de  la   actualidad 

necesita convertir la realidad, que como tal no puede dejar de saber un 

tanto amarga, en una edulcorada realidad virtual. La condición impuesta e 

impositiva que este optimismo requiere para aprobar el presente se llama 

razón suficiente con vistas al futuro. El  sí  del presente indeterminado se 

queda en el  solo si  del presente condicionado a un futuro liberado del 

pasado.

Para   quienes   gustan   comparar,   podríamos   señalar   que,   mientras   en   el 

optimismo   apocalíptico   se   abrigan  esperanzas,  la   actualidad   resulta 

rabiosa  a la par que trabajosa. Pues tal frenesí tiene por efecto provocar 

una ridícula inflación de las expectativas, aumentando una y otra vez el 

precio de la promesa de la salvación y el engrosamiento de las deudas 

espirituales. La realidad virtual funciona como una especie de realidad de 

pago, como una realidad que solo puede ser vivida mediante el ser-para-el-
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  trabajo. Esta suerte de pay per live hace que lo real acabe convirtiéndose 

en   una   realidad-espectáculo3,   en   un  reality   show  que   se   ve   (y   aun   a 

distancia por televisión) pero no se critica. Queda legitimado de este modo 

un estado de queja generalizada -pues no siempre la realidad funciona ni es 

espectacular-   perfectamente   compatible   con   el   mejor   de   los   mundos 

posibles.   Situación   que   acaba   finalmente   desembocando   en   la 

irresponsabilidad, es decir, en la renuncia a la libertad humana: e la nave 

va  entonces mejor que nunca, como ha analizado excelentemente Pascal 

Bruckner en su ensayo La tentación de la inocencia.

Hemos visto hasta aquí las dos formas del optimismo filosófico. Como su 

alto   colofón,   encontramos   en   la   historia   de   la   filosofía   una   cumbre 

sintetizadora de ambas posturas en la obra de Hegel, summum y punta del 

iceberg optimista de la que vamos a destacar brevemente sus notas más 

relevantes. 

El racionalismo absoluto que construye el sistema hegeliano desemboca en 

la suprema entelequia del Estado absoluto. El saber racional que Hegel 

alcanza   y   hace   coextensible   al   devenir   de   lo   real   supera   los   residuos 

ultramontanos   e   imperfectos   del   dogmatismo   leibniziano.   Al   ser   una 

reflexión en sí misma tomada, al ser una mirada exterior que se descubre 

interior, pero separada, la percepción hegeliana de lo fugaz nos revela lo 

imperecedero: existe un más allá, pero lo conocemos gracias al más acá, 

cuyo movimiento nos descubre lo inmutable. De este modo la doctrina de 

la  Ciencia   de   la   lógica  corrobora   que   la   esencia   (ese   absoluto 

incondicionado mencionado al principio de este capítulo) es literalmente 

lo que brilla por su ausencia. Dios -o el ser, o el todo- está ausente, y solo 

nos queda de Él un resplandor pasajero y presente. Pero no se trata de un 

presente trágicamente efímero, pues lo pasajero lo es en tanto prueba de la 

eternidad absoluta: por eso el resplandor es inmaculado en tanto resplandor 

de Dios4. Hegel asevera que este es nuestro tiempo absoluto y decreta en 

consecuencia el final de la historia. Lejos de afirmar un presente trágico, 

esta célebre fórmula no hace más que absolutizar a su vez el presente, 

convirtiendo   el   tiempo   en   Historia.   La   absolutización   hegeliana   de   la 

historia la vuelve juntamente cese y proyecto, espera y trabajo. De hecho, 

se trata otra vez de un futuro absoluto, porque ya no hay pasado (la historia 

3 Hasta el punto de que según Guy Debord: “La sociedad se ha proclamado oficialmente espectacular. Ser conocido al 

margen   de   las   relaciones   espectaculares,   eso   equivale   ya   a   ser   conocido   como   enemigo   de   la   sociedad” 

(Comentarios sobre la sociedad del espectáculo).

4 ¿Se trata aquí de algo similar al místico  “brillo de la rosa”?  En todo caso, se trata del  reflejo derivado y no 

sustantivo de alguna cosa separada -en este caso, Dios ausente.
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  se ha acabado por consumación) y porque el presente tiene que cumplir 

también dicho fin (si uno fuera bromista podría aducir que el cuento del fin 

de la historia no es más que una historia interminable, un cuento de nunca 

acabar, como de hecho sería una historia así absolutizada). Síntesis de la 

teología   apocalíptica   y   de   la   teleología   de   la   actualidad,   la   doctrina 

hegeliana se resume en estas pocas palabras: “La verdadera figura en que 

existe la verdad no puede ser sino el sistema científico de ella. Contribuir a 

que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia -a la meta en que 

pueda dejar de llamarse amor por el saber para llegar a ser saber real-: he 

ahí lo que yo me propongo” (La fenomenología del espíritu).

La unión del saber real y del final de la historia, a través de la dialéctica 

negativa   de   la   esencia   creadora,   toma   forma   presente   en   Hegel   en   el 

abstracto  cuerpo  del  Estado-Iglesia. Pero  lo  revelado  ahora  es  la  diosa 

Razón, que, en su cumplimiento del fin de la historia, será quien juzgue o 

juzgará de la obediencia a las órdenes emanadas de ese cuerpo abstracto 

del Estado, en tanto puesto de mando del mismo. Reunión de escatología y 

virtualismo   (no   digo   virtuosismo),   que   permite   al   búho   de   Minerva 

emprender   el   vuelo   sabiéndose   a   salvo   gracias   al   estatismo   en   que 

permanece   la   esencia,   cuya   ausencia   (la   del   otro   mundo)   refulge   con 

esplendor inigualable en el mundo actual. Conjunción de lo infinito y de lo 

finito en una contradicción primero asumida por Hegel (y de este dato le 

viene su “centelleo liberador”, en palabras del filósofo Manuel Barrios), 

pero finalmente salvada  gracias al Estado, es decir, en una contradicción 

que   solo   lo   es   lógicamente,   dialécticamente.   Superado   también   el 

subjetivismo   trascendental   kantiano,   la   razón   será   siempre   objetiva, 

quedando como sujeto y como su portador -pues ella está en sí ausente- el 

Estado, de tal modo que como todos dicen tener su razón prevalecerá por 

encima de todas la razón de Estado. La realidad efectiva hegeliana surge 

entonces como solución de la contradicción real a través de la identidad 

del concepto, à la Berkeley, cuya máxima expresión queda encarnada en el 

Estado, poniendo de paso fin a la historia y a sus contradicciones también. 

Una vez librada la realidad, o sea, una vez que esta realidad optimizada se 

deshace   del   pasado   y   se   arroga   la   libertad   del   presente,   su   tiempo   se 

convierte   en   una   suerte   de  perenne   futuro   virtual  en   que   todo   es   por 

amnesia y por inercia histórico: los hombres, en vez de ser sujetos, deben 

como objetos dedicarse únicamente a aportar su parte contributiva a la 

optimización. Y es sobre este “nosotros” objetivo donde actúa el único 

verdadero   sujeto   o   yo,   el   Estado,   cuyas   funciones   son   principalmente 
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  gestionar la ausencia revelada de la razón, administrar la invisible muerte 

de los hombres y, en definitiva, controlar este inalterable fin de la historia. 

Será el Estado quien hará historia por nosotros y nosotros solo para él5.

La sombra de Hegel, incansable lector, es ocura y alargada. En ella se 

manifiesta como en ninguna otra el finalismo del optimismo filosófico y su 

teología social. Pero contra esto se dirige la filosofía trágica, o en su caso 

una lucidez como la de Bataille, quien a pesar de su admiración por el 

rector de Berlín le dirigió en su indispensable Sobre Nietzsche el siguiente 

dardo a la vez lógica y poéticamente atinado, con el que concluiremos la 

crítica del optimismo: “Lo que puede esperarse de nosotros es el ir lo más 

lejos posible, no el desembocar en algo. Lo que sigue siendo humanamente 

criticable es, por el contrario, una empresa que no tiene sentido más que 

referida al momento en que acabará”.

2. El pesimismo

Antes de zambullirnos en las aguas del mar trágico echaremos un vistazo 

al pesimismo.

Más   arriba   he   dicho   que   el   pesimismo,   como   una   especie   de   teología 

apocalíptica al revés, trata de liberar al pasado del futuro: lo suyo ni es 

esperanza ni es trabajo, quizá podamos llamarlo  nostalgia.  Sin duda la 

obra   más   importante   del   pesimismo   filosófico   lleva   la   firma   de 

Schopenhauer, cuya voz aureolada de Kant se alza indignada y altanera 

para   dejar   constancia   definitiva   de   la   urdimbre   maléfica   con   que   está 

conformado el mundo. Desde luego esta no es la verdadera vida, lo peor es 

que muriendo tampoco la alcanzaremos, pues la esencia -que es por vez 

primera   en   la   modernidad  voluntad,  deseo   concretado   en   los   cuerpos 

individuales   y   dolorosamente   separados-   resulta   insoportablemente 

insaciable.   Con   el   hallazgo   de   la   voluntad,   Schopenhauer   corre 

subversivamente las opacas cortinas que resguardaban de la luz al Dios sin 

mácula, pero, por otra parte, al absolutizar tal voluntad para poder suprimir 

su   dolor   (pues   cuando   queda   relativizada   en   el   tiempo   no   se   puede 

suprimir,   al   ser   por   lo   mismo   inasible),   Schopenhauer   anula   la   vida 

presente   y  trágica,   cancelándola   en   esa  otra   forma   de  absolutismo  que 

5 Esta concepción absoluta de la historia contrasta profundamente con la que mantiene, por ejemplo, Castoriadis, para 

quien la historia es alteración y creación humanas capaces de establecer realmente nuevas formas de vida.
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  llamamos nihilismo.

Para el pesimista el futuro es casi inimaginable de tan espantoso como el 

presente:   únicamente   del   pasado   podemos   tener   cierta   sensación   de 

buenaventura, aunque solo sea como remembranza vagamente nostálgica. 

Por esto el pesimismo se cifra en la idea del  suicidio.  Las palabras que 

Cioran   escribe   en   un   libro   titulado   precisamente  El   aciago   demiurgo 

vienen a subrayar este dato: “Solo es subversivo el espíritu que pone en 
tela de juicio la obligación del existir; todos los otros, empezando por el 

anarquista, pactan con el orden establecido”. Quedan lejos de aquí tanto el 

apocalíptico denunciativo y sermoneador que espera devotamente como el 

actual esclavo de los fines y de los medios; ninguno de los dos pone en 

entredicho   la   obligación   de  existir  por   mucho   que  el   primero   aparente 

denostarla y el segundo porque pretende ignorarla. Otras líneas parecidas 

de otro gran escritor, Albert Camus, resuenan con un eco similar: “Morir 

voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, 

el carácter irrisorio de este hábito, la ausencia de toda razón profunda para 

vivir, el carácter insensato de esta agitación cotidiana y la inutilidad del 

sufrimiento” (El mito de Sísifo). Y, sin embargo, desde el momento en que 

no   aprueba   incondicionalmente   la   existencia,   el   pesimismo   se   aleja 

también del punto de vista trágico, o sea, del punto de vista del sentido 

común. Como un optimista desengañado, que ya no espera ni trabaja sino 

que desespera, el pesimista sigue dependiendo de un tiempo absolutizado, 

de una Nada más bien que de un Ser en este caso, y su filosofía no acaba 

por eso mismo de desembarazarse de la culpabilización teológica, aunque 

exista la voluntad -imposible de satisfacer realmente tal como se plantea- 

de anularla. 

Ha   sido   Savater   quien   mejor   ha   comprendido   lo   también   ilusorio   del 

pesimismo, y el papel protagonista que no obstante desempeñó en su día 

como precipitador de la mejor de las filosofías trágicas contemporáneas: la 

de Nietzsche. Para finalizar este breve paseo por el pesimismo valga lo que 

escribe en este sentido el filósofo español en Ética como amor propio: “La 

voluntad culpable de Schopenhauer todavía es teológica, pero en cuanto 

desesperada   nostalgia;   solo   en   la   afirmación   trágica   de   Nietzsche   se 

cumple realmente el proyecto ilustrado al atreverse -por primera vez y con 

pleno conocimiento de sus implicaciones- a decir: `Hágase mi voluntad y 

no la Tuya´. Incipit tragoedia...”.
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  3. Tragedia y azar

Hemos visto someramente las dos posturas que niegan el tiempo presente 

en favor de un futuro que repone de diversas maneras un pasado perfecto, 

o de un pasado que rechaza el presente y el futuro.

Para el optimismo solo hay verdadera vida y realidad si ésta es o bien 

ultramontana o bien virtual, o si se trata de una realidad, en el caso de 

Hegel, efectiva, que reduce la posibilidad a efecto (o resultado), tomando a 

éste por la causa e hipostasiando de tal modo el tiempo en una historia que, 

ajena a la posibilidad humana, resulta estáticamente creación y fin en sí 

misma.   Para   el   pesimismo   la   realidad   no   existe,   ni   aquí   ni   en   ningún 

futuro, tal vez en un pasado irrevocablemente ido. Pero la realidad no 

existe   porque   la   realidad   que   añora   el   pesimista   es   la   misma   realidad 

perfecta que el optimista cree que sí existe o existirá, pues naturalmente se 

muestra   más   optimista.   Frente   a   ambos   permanece   el   tiempo   trágico: 

presente eternamente efímero de cuya realidad material, impredecible e 

irreparable vamos a tratar a continuación.

Que el tiempo conforme el mundo trágico no significa que el presente sea 

razón del mundo. Como presente, el tiempo permanece ajeno a cualquier 

referencia   última   y   esencial   de   lo   que   hay:   de   la   teodicea   leibniziana 

saltamos al teocidio nietzscheano a cuyo través percibimos el mundo en su 

mutilación, esto es, en su ausencia de razón final. Así recupera la realidad 

su entraña agreste y aórgica, “el fondo oscuro de la vida” según las bonitas 

palabras de María Zambrano.

Aristóteles   consideró   que   este   fondo   originario   de   la   existencia   estaba 

formado   por   energía   orgánica.   La   energía   aristotélica   es   “ser   en   acto” 

organizado. Pero, al considerarla de esta forma, preludiando por lo demás 

la efectividad hegeliana, Aristóteles espiritualiza a la materia, dotándola de 

una razón y de una naturaleza de las que en verdad carece. Desde un punto 

de vista trágico, la energía existe en todo caso sin finalidad última, es 

decir,   existe   de   forma   inabarcable:   pueden   extraerse   ciertos   elementos 

estructurantes   de   ella,   pero   no   un   todo   organizado  per   se.   Por   eso 

Aristóteles cae literalmente en una superstición cuando postula un hecho 

que en realidad encubre aquel antropomorfismo que Hume rechazaba al 

señalar que el fondo de lo real y del espíritu humano no es sino “azar, 
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  delirio,   indiferencia”.   En   este   sentido,   la   máxima   arrogancia   del 

antropomorfismo consiste en afirmar precisamente como Hegel que “lo 

real es racional”, cuando desde el punto de vista trágico lo real no es sino 

azar.

Ahora   bien,   ¿en   qué   consiste   la   tragedia   de   la   existencia?   Y,   más 

importante:   ¿qué   es   el   azar?   En   su    Logique   du   pire,   Rosset   intenta 

aproximarse   a   una   definición   por   exclusiones   de   lo   intrínsecamente 

indefinible y dice: “Hacer hablar al silencio supondría que disponemos de 

una palabra mágica, que sabe hablar sin decir nada, pensar sin concebir 

nada,   negar   toda   ideología   sin   comprometerse   ella   misma   en   ninguna 

ideología. Ahora bien, tal palabra quizás existe: el azar”.

El   azar   es   anterior   a   la   misma   noción   de   necesidad   como   el  caos  es 

anterior de hecho y de derecho a todo orden, tal como lo entendían los 

primeros filósofos griegos (Tales, Anaximandro, Empédocles, Demócrito). 

Que el fondo de lo real sea azar no significa otra cosa que el fondo de la 

existencia es irracional en el sentido en que la existencia es ininteligible 

en su totalidad (la misma idea de totalidad es impensable, salvo como 
totalidad azarosa). El orden no encuentra su razón de ser en el fondo de lo 

real,   que   es   caos.   No   hay   un   orden   primigenio   que   deba   restituirse  a 

posteriori, sea de manera optimista o pesimista (esperanzada, trabajosa o 

desesperada). Lo que hay es caos y azar, pura temporalidad que el mundo 

ya es. El presente como tiempo trágico conforma en realidad nada, pues lo 

más  informe  explica   en   última   instancia   su   realidad.   Por   eso,  Agustín 

García Calvo pudo vislumbrar con hondura y belleza, quizás en un viaje 

lisérgico, que la informe realidad trágica no tiene nombre ni precio, es 

decir, que el subsuelo de la realidad es infinito - incontable, innumerable, 

innombrable, inapreciable, inaprehensible- y al mismo tiempo material.

El azar no forma nada más allá de designar la aptitud de la materia para 

organizarse de manera espontánea. Por eso, en tanto fondo caótico de lo 

real, permite sin embargo que algo significativamente humano pueda ser 

formado. El fondo de la existencia es irracional porque, a diferencia del 

recurso extra-humano que buscan tanto el optimismo como el pesimismo, 

el azar y el fondo humano de la realidad son lo mismo. Esto vale tanto 

como decir que el fondo de la razón que crea el mundo humano a su 

medida es asimismo irracional. No hay aquí, pues, espiritualización de la 

materia, sino azar añadido a azar, tiempo creador y auto-alteración de lo 
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  real, orden racional y material que sigue hincando sus raíces en el fondo 

desconocido de lo real.

Ya en el terreno propiamente humano, civil, los hombres, como veremos, 

pueden nombrar y apreciar relativamente esta realidad creando un  orden 

de medida humana  sobre el infinito e inaprehensible caos que le sigue 

subyaciendo. Con esta operación no se superpone la simbolización de la 

realidad   a   la   realidad   misma   hasta   el   punto   de   confundirse   con   ella, 

antropomorfizarla   y   espiritualizarla,   como   ya   hemos   dicho   contra 

Aristóteles, sino que se vive con ella una relación dialéctica afectada por la 

crisis   esencial   (ausencia   de   finalismo)   que   define   al   fondo   de   toda   la 

materia y por supuesto también al de la razón humana.

Queda, así pues, en entredicho el principio lógico de no contradicción, o el 

derivado principio idealista de identidad. Este principio fue entrevisto en 

negativo por Platón cuando caracteriza a la realidad, en El Político, como 

“región   infinita   de   la   desemejanza”,   región   de   cuya   desagradable 

disimilitud   el   egregio   pensador   intentó   resarcirse   recurriendo   a   un 

ultraterrenal mundo transparentemente identificado con el concepto. Y, por 

lo   tanto,  poner  en  cuestión  el  principio  de  identidad  permite   pensar  el 

espacio de la tragedia como una región que no puede ser concebida en su 

totalidad y que, por eso mismo, vive en la contradicción que acompañará 

incluso a su relativa ordenación en el terreno ya propiamente humano de la 

ética   y   la   política,   como   veremos   en   los   siguientes   capítulos   de   este 

trabajo.

Pero en lo que afecta al tiempo, ¿cuál es la contradicción que señalan las 

nociones de caos, azar, irracionalidad, desemejanza? Es la contradicción 

subyacente   al   tiempo   trágico   del  eterno   retorno  opuesta   a   la   noción 

metafísico-religiosa   del   tiempo   optimista-pesimista   (¡esa   eternidad   que 

mata el instante!) ya analizada. Dice el filósofo francés Gilles Deleuze: 

“Cada bebedor tiene su bebida favorita, aquella en la que piensa poder 

encontrar su límite. Es decir, no cesa de estar midiéndose con la última 

copa. El primer vaso repite el último. Eso es esencial”. El matiz deleuziano 

al clásico eterno retorno nietzscheano subraya  un dato esencial: lo que 

regresa, lo que se repite, lo idéntico es la diferencia qua diferencia, no el 

mismo tiempo. Lo eterno lo es por irrepetible, es decir, lo eterno no vuelve 

sino   como   instante   efímero.  Y  es   en   tanto   eternidad   siempre   diferente 

como la pura temporalidad (“eternidad en vilo”, la llamaba Jorge Guillén) 
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  resulta creadora  de  vida  y no  puede matar  esta  vida  porque  no  queda 

identificada más que con el mismo devenir materialmente incesante, es  

decir, con su contradicción misma. Se trata pues de un presente continuo 

(porque está permanentemente presente) que sucede empero a través de la 

discontinuidad. Desde luego se trata asimismo de un tiempo nimbado de 

agonía, pero ya no de un tiempo apocalíptico, virtual o ilusorio. Un tiempo 

teatral más que religioso, si hemos de hacer caso a Deleuze: una presencia 

trágica que admite lo necesario pero permite la libertad. Por eso no se 

anula   la   vida,   esta   vida,   el   instante,   porque   la   vida   es   lo   que   anuda 

precisamente   a   ambas,   a   la   necesidad   y   a   la   libertad,   asumiendo   la 

desemajanza de la región desde cuyo fondo abismal surge la creación de 

identidad.

Todo   este   conjunto   de   reflexiones   puede   ser   pertinente   y   puede   haber 

quedado más o menos claro, pero no obstante el lector puede preguntarse 

todavía por qué tendría que ser el mundo trágico, en qué consiste, pues, la 

tragedia de vivir, qué consecuencias propiamente filosóficas tienen tales 

consideraciones. Pues bien, cabe señalar que la ausencia de razón final en 

lo real, que define estrictamente el carácter trágico de esa misma realidad, 

tiene como efecto inmediato la desculpabilización de la voluntad de los 

hombres que asimismo topa trágicamente con su mismo fondo irracional. 

El   orden   trágico   de   lo   real   no   transubstancia   la   eternidad   en   una 

trascendencia sancionadora que utiliza para tal fin un poder sacerdotal. La 

visión  sub   specie   eternitatis  de   Spinoza   es   la   visión,   tal   como   hemos 

apuntado   al   inicio,   de   la   posibilidad   de   las   infinitas   combinaciones 

atómicas de la materia que crean  otras  formas de realidad a la par que 

contienen   en   sí   mismas   la   posibilidad   de   su   propia   disolución.   Los 

encuentros de la materia y por los cuales la materia deviene suceden en el 

tiempo indeterminado y también en el lugar indeterminado del presente: en 

él   se   hacen   presentes  así  y   se   determinan   de  esta  forma   concreta   sin 

impedir  que   puedan  presentarse  de  otra  forma   distinta,  en   otro  aquí   y 

ahora.

No hay una causa final para estos encuentros. Cuando Lucrecio describe 

en De rerum natura los atributos físicos de los hombres señala: “no es la 

necesidad la que los hizo”. En efecto, el tiempo del azar  no  causa  nada 

sino que solamente hace posible la presentización de lo real a través de la 

materia, tal como la célebre “causa eficiente” del filósofo inglés Francis 

Bacon   o   como   el  clinamen  de   los   filósofos   materialistas   cuya   leve 
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  desviación material no agota la posibilidad del encuentro de que es causa 

sino que por el contrario la multiplica perseverando como tal. Es aquí 

donde   opera   la   razón   humana.   La   cual,   no   obstante,   dada   la 

inconmensurabilidad de lo real, carece de cualquier otro referente que no 

proceda de su misma medida tampoco del todo determinable, y que por 

tanto no puede realmente medir nada de forma exhaustiva y menos que 

nada el azar. Volveré sobre este punto en la segunda parte de este capítulo.

En tal ausencia de finalismo reside, pues, la desculpabilización filosófica 

de la razón humana que asume plenamente el eterno retorno del azar. Así 

lo sugiere Octavio Paz en El arco y la lira: “Y ese momento no está antes 

ni después, al principio o al fin de los tiempos. No es paraíso natal o 

prenatal ni cielo ultraterrestre. No vive en el reino de la sucesión, que es 

precisamente el de los contrarios relativos, sino que está en cada momento. 

Es   cada   momento.   Es   el   tiempo   mismo   engendrándose,   manándose, 

abriéndose a un acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahí, 

en el seno del existir -o, mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo 

ligero y lo pesado, nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo”. Paz 

alude en este hermoso párrafo a la “inocencia del devenir” dictaminada por 

Nietzsche, esa inocencia de la fuente machadiana cuyo chorro -”enigma de 

cristal”- sigue fluyendo como “eterna risa del camino”.

Un día de mediados de los años ochenta unos surfers franceses escribieron 

al   pensador   Gilles   Deleuze:   “De   hecho,   lo   que   nosotros   hacemos   es 

situarnos sobre el pliegue de la naturaleza. Para nosotros, la naturaleza es 

una serie de pliegues móviles. Nos situamos sobre el pliegue de la ola, 

habitamos el pliegue de una ola”6. Grieta, abismo, pliegue: región infinita 

de la desemejanza. Tal es la tragedia de la existencia. A saber: ser “forma 

intrínsecamente perturbada”, título de una escultura de Chillida dedicada al 

físico René Thom en 1987 y fotografiada al final del libro El drama de la 

ciudad ideal del filósofo Víctor Gómez Pin. Solo lo posible mismo queda a 

salvo de los efectos del azar trágico, pues el azar tal vez no sea, siguiendo 

a   Savater,   sino   “la   categoría   más   alta   de   lo   posible,   allí   donde   la 

posibilidad misma se pierde porque todo es posible; incluso la Ley deja de 

pertenecer a la necesidad para determinar la apertura de lo posible, y ella 

misma  se   convierte   en  pura   posibilidad.  En   una  palabra,   en   el   azar  la 

necesidad deja de ser necesaria” (La tarea del héroe).

6 Citado en Revista de Occidente, abril 1998, nº 204, pág. 85.
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  Así   pues,   tragedia   y   azar   dibujan   los   lindes   del   tiempo   y   del   espacio 

originarios del ser: eterno retorno de lo mismo (o sea, de la región infinita 

de lo diferente como diferente). Pero tales lindes no pueden suprimir el 

hecho de la mortalidad. Y es en la mortalidad humana en la que se revela 

finalmente   nuestro  fallido  ser,   nuestra   asimismo   azarosa,   agrietada, 

abismal e intrínsecamente perturbada condición humana.

En   tanto   pedazos   de   la   realidad,   los   hombres   descubrimos   nuestra 

imperfección y hasta nuestra idiotez, en el sentido que le ha dado Rosset a 

esta expresión. Arrojados a la existencia, náufragos en el mar infinito de la 

desemejanza,   los   hombres   habitamos   un   suelo   dislocado,   una   falla 

geológica. Nosotros mismos somos inconmensurables con la realidad de la 

que sin embargo formamos parte. Pero, a diferencia de las filosofías que 

culpabilizan   esta   falta,   lo   trágico   radica   justamente   en   asumir   la 

imposibilidad   de   cualquier   medida   restauradora,   la   imposibilidad   bajo 

pena   de   muerte   de   cualquier   redención.   En   el   orden   trágico   lo 

inconmensurable no deja al descubierto una herida que puede ser curada, 

antes bien revela lo infundado de toda curación. Aun más, solo hurgando 

en la herida de la carne mortal sin alisar la piel hasta su supuesto estado 

invulnerable podemos los hombres liberarnos momentáneamente de ella y 

aliviar y soportar su irremediable dolor en el único momento del presente.

La paradoja trágica del ser humano estriba en su infalible falta, en la falta 

que como falta no puede fallar, es decir, no puede dejar de ser falta y 

curarse,   pues  de   otro  modo   ya  no   sería  falta   y  el   hombre  ya  no  sería 

entonces hombre. Al hombre no le falta nada para ser hombre, pues es 

hombre por su falta, y su falta es lo que le hace falta para ser hombre. A la 

falta   no   le   falta   nada   pero   el   hombre,   como   falta,   nunca   puede   estar 

saciado del todo: falta precisamente ese todo. Lo trágico reside pues en la 

insaciable satisfacción humana que ni está del todo insatisfecha, pues ya se 

es hombre, ni está del todo saciada, pues aun se es hombre. Veremos estos 

pormenores con más atención en los siguientes capítulos, pero para acabar 

ahora   creo   que   será   suficiente   estampar   esta   risueña   y   provisional 

digresión que Savater propone  en  La tarea  del héroe:  “Ahora  bien, es 

preciso añadir que lo trágico es tanto que al hombre no le falta nada como 

que nunca tendrá bastante: de la conjunción de esos dos datos brota la 

tragedia y allí crece y se mantiene. Ni pesimismo ni optimismo pueden dar 

cuenta cabal de esta paradoja, que, sin embargo, quizá encuentra su mejor 

expresión   en   el  humor.  Aristóteles   no   previó   que   la   reacción   ante   la 
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  tragedia pudiera ser distinta a la piedad y al terror: pero ¡quién sabe si el 

auténtico camino hacia la catarsis puede ser la carcajada!”.

2ª PARTE: CRÍTICA DE LA RAZÓN VITAL

1. ¿Qué racionalidad?

A la hora de preguntarnos por la razón que nos es propia a los habitantes 

del abismo, debemos empezar por preguntarnos sobre la vida y la muerte. 

La vida está indisolublemente ligada a la muerte: “Al punt que hom naix 

comença de morir e morint creix, e creixent mor tot dia”, cantó el padre de 

Ausias   March,   también   poeta,   en   el   siglo   XIV.   Parece   como   si   la 

mortalidad   de   la   vida   tiñese   a   la   razón   humana   de   un  silencio  cuyo 

fenómeno   nos   presenta   a   nosotros   mismos   en   nuestra   más   íntima   e 

inescamoteable   constitución:   la   del   cadáver.   Un   cadáver   viviente,   sin 

embargo, porque lo que desvela el silencio en la razón es sobre todo su 

entraña deseante.

Tal   deseo   humano   es   la   base   de   la   aprobación   que   la   razón   imprime 

incondicionalmente en los expedientes de la vida y de la muerte. De esa 

entraña   deseante   dice   Nietzsche   en  Así   habló   Zaratustra:   “Sí,   algo 

invulnerable, insepultable hay en mí, algo que hace saltar las rocas: se 

llama mi voluntad. Silenciosa e incambiada avanza a través de los años”. 

Esta   voluntad   irreductible   solo   a   nosotros   nos   pertenece,   como   un 

murmullo interior próximo al silencio. 

Según el filósofo danés Kierkegaard, la manifestación del silencio es la de 

la   relación   absoluta   del   hombre   con   lo   absoluto,   que   erradica   toda 

mediación -necesidad, referencia, utilidad- no estrictamente individual. Y 

aquí la individualidad apunta a la voluntad  ininterpretable  (nada podría 

interpretarse porque a nada puede ser referida esta voluntad, a nada puede 

ser reducida sino a la posibilidad infinita de sí misma) que subyace como 

fondo   irracional   del   hombre   mismo   y   de   su   razón.   De   ahí   surgirá   la 

conciencia, que atinadamente define Castoriadis como “haz inextricable de 

remisiones” (remisiones autorreferenciales y lúcidamente convencionales).
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  La voluntad se asienta en esa pre-conciencia por la que, por otra parte, no 

podemos dejar de sentir cierta nostalgia, en el sentido apuntado por Rilke 

en unos breves y desvalidos versos de la primera de sus Elegías de Duino:

“No nos sentimos en casa

en el mundo interpretado”

Desde ese precipicio del silencio, los problemas filosóficos empiezan en el 

momento de hablar. Los hombres hablamos para sacudirnos las pulgas y la 

tendencia   al   encarcelamiento   del   lenguaje   interpretativo.   También 

hablamos para aliviar el espanto que en la hostilidad silenciosa y razonante 

nos causa lo radicalmente otro. Bataille dijo en este sentido que el hecho 

de hablar participa del suicidio y del crimen: yo añadiría que nos revela 

sobre todo la hendidura del tiempo y de la muerte por la cual nos sabemos, 

paradójicamente, sujetos libres de los objetos. De esta manera vuelve a 

verlo Nietzsche en Así habló Zaratustra, cuando el sonido de su martillo se 

asemeja tanto a la “alada palabra” de Ulises que me permitiré subrayarlo: 

“Una hermosa necedad es el hablar: al hablar el hombre baila sobre todas 

las cosas”.

Desde   luego   la   filosofía  no   tiene   más   inicio   lógico   que   este   habla,   se 

exprese mediante balbuceos inconexos o elaborados discursos. Incluso en 

el extremo alelamiento, las palabras siempre salen de la boca quebrantando 

las palabras vigentes, refutando así la totalidad de cualquier sistema. Pues, 

sin duda, como señaló Platón, la filosofía empieza con el  asombro.  Pero 

este asombro es ya él mismo voluntad, deseo de razón. En este punto la 

interrogación precede a la interpretación del lenguaje, la razón humana es 

todavía filosofía. Por eso la verdadera racionalidad humana pone en duda 

radicalmente  la   interpretación   de  la  racionalidad  dada  más  bien   que  la 

comenta   o   la   interpreta.  Y  la   interrogación   supone   el   movimiento   de 

quiebra de lo que hay: esta apertura de lo clausurado y esta creación de lo 

nuevo que van ligadas por lo demás al momento de mayor intensidad vital 

son   los   elementos   que   caracterizan,   según   Castoriadis,   a   la   noción   de 

verdad.

Por   lo   tanto,   la   voluntad   de   razón   podría   pensarse   como   voluntad   de 

palabra, tal como Antístenes, discípulo cínico del sofista Gorgias, señaló 

que el principio de lo que él llamaba educación era “la investigación de las 
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  palabras”.   Palabra   interrogativa,   palabra   trágica   o,   para   decirlo   como 

Zambrano, “palabra liberada del lenguaje”. A propósito de esta expresión, 

Cioran escribe: “María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha 

salvaguardado  su esencia  única  situando la  experiencia  de lo  Insoluble 

sobre la reflexión acerca de ello: ha superado, en suma, la filosofía... Solo 

es verdadero a sus ojos lo que precede o sucede a lo formulado, el verbo 

que se zafa de las trabas de la expresión”. Aquello en lo que insiste Cioran 

es   en   que   jamás   la   universalidad   del   concepto   podrá   aprehender   la 

singularidad de la experiencia: el desafío de la filosofía del sentido común 

consistirá  precisamente  en  aproximar la  razón  a  la vida  sin  traición  ni 

doblaje. No se supera a la filosofía para alcanzar un saber real, como en 

Hegel, sino que  se hace  filosofía para permanecer fieles a sus orígenes 

silenciosos,   por   así   decir,   que   siguen   ligándola   a   la   entraña   del   deseo 

expresivo: esto es, a su núcleo ininterpretable.

Y se hace filosofía con sentido común, que Deleuze, sin embargo, tacha 

despectivamente como “uso normativo del delirio”. Ahora bien, lo que el 

filósofo francés entiende por sentido común es algo distinto a lo que se 

entiende por tal en este ensayo. Más bien el sentido común aquí analizado 

coincide punto por punto con la apuesta alternativa de Deleuze por una 

nueva alianza entre el lenguaje y el cuerpo, por un pensamiento pluralista 

que dé cuenta de lo heterogéneo y de la multiplicidad, por un pensamiento 
del   acontecimiento   inmanente   como   “único   garante   de   la   libertad   del 

espíritu concreto, el único principio de un violento ateísmo”. Y hasta tal 

punto que, dicho sea de paso, en relación a los problemas del hablar antes 

señalados, el pensamiento pluralista deleuziano, el hecho mismo de pensar, 

implicaría   en   cierto   modo   la   posibilidad   de   “tartamudear   en   la   propia 

lengua”, lo que en mi opinión expresaría además la honradez de la que 

para Nietzsche adolece toda voluntad de sistema.

La alianza entre el lenguaje y el cuerpo humanos permite “el advenimiento 

del sentido y de la forma en el caos”, dice Michel Onfray. Notemos que la 

cura de sí sobre la que escribió Foucault en sus últimos días y sobre la que 

trataremos   en   el   siguiente   apartado   implica   también   un   cuidado   del 

lenguaje que requiere mimarse en su asistematización: si fuera sistemático, 

el lenguaje no podría ya cuidarse sino que inevitablemente debería ser 

repetido o manejado maquinalmente. En este sentido, el principio del habla 

humana es siempre un ensayo, pues “ensayar”, señala Savater, “es a fin de 

cuentas  dudar del  papel, no sabérselo del  todo, no estar seguro de los 
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  gestos que corresponden a cada frase o del tono de voz adecuado para 

decirla. Uno repite las palabras aprendidas con una casi inaprehensible 

vacilación, un ligero desplazamiento del acento, que las hace extrañar a su 

sentido supuestamente obligado” (La filosofía tachada).

Advenimiento   vacilante   de   un   nuevo   sentido   de   las   palabras,   pues. 

Vacilamos porque en el fondo del asombro primero del mortal palpita la 

duda,  la  marca  de la  razón.  Duda  escéptica  y trágica,  primordialmente 

interrogativa, que intenta intepretar o simplemente adquirir el lenguaje sin 

sucumbir a lo que Wittgenstein denominó su “embrujamiento”. Duda que 

se   opone   al   dogma   inescrutable   e   indiscutible,   duda   que   sustrae   de 

referencia externa al uso de las palabras (pues, como señaló el poeta, el 

resto es silencio). En una interesante recopilación de artículos, el padre de 

la   hermenéutica   contemporánea,   el   alemán   Hans-Georg   Gadamer,   ha 

señalado: “Conocemos entonces lo que es verdaderamente hablar. Es algo 

nunca realizable del todo, un buscar y encontrar palabras. Aquí no hay 

límites.   Es   lo   abierto   sin   límites,   que   no   nos   cansamos   de   recorrer 

pensando   y   reflexionando.   Conocemos   el   impulso   vital   que   lleva   toda 

vida; igual le ocurre al hombre en su lingüisticidad” (Mito y razón). Lo 

abierto sin límites, el impulso vital (el instinto del lenguaje, diría Pinker): 

es decir, el deseo de razón y la verdad. Por eso se ha podido decir que la 

filosofía es una interrogación ilimitada.

Ahora   bien,   el   cuerpo   y   el   lenguaje   se   fundan   en   la   experiencia. 

Precisamente   porque   el   lenguaje   humano   no   puede   encerrarse   en   un 

sistema científico de cuño hegeliano -positivista o marxista-, ni en una 

revelación de carácter incomunicablemente religioso (la palabra no es ni 

método   ni   fe),   la   filosofía   demanda   y   ofrece   argumentos.   Amén   de 

permanecer como pura posibilidad, el lenguaje humano escucha gozoso el 

fecundo discurso de la literatura, porque la literatura, como  reino de la 

argumentación, le ofrece la manera humana de expresarse más cercana al 

devenir social de lo real, incluso en el caso de los cuentos más fantásticos 

o inverosímiles que se puedan imaginar. Por esto Walter Benjamin señaló 

que la filosofía necesita al narrador de la experiencia si no quiere expirar 

en un mortecino aliento o estancarse en lo ramplón. Fue Schelling quien 

habló, por otra parte, del carácter narrativo de la filosofía; rasgo en el que 

Borges insistió durante toda su vida y que hizo decir a Montaigne, más 

sentencioso: “La filosofía es una poesía sofisticada”.
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  ¿Qué hay detrás del silencio de las palabras? La libre creación de lo real, la 

creación   que,   más   que   de   conceptos   como   pensó   Deleuze,   lo   es   de 

argumentos   en   cuyos   finales   siempre   se   puede   leer   un  continuará... 

Comparto con Nietzsche el temor de que “no vamos a desembarazarnos de 

Dios porque continuamos creyendo en la gramática” (Crepúsculo de los 

ídolos). El lenguaje pluralista da cuenta de la experiencia, la cuenta y la 

recrea. Pero el lenguaje que da cuenta de la experiencia sigue apegado al 

cuerpo, que ya Schopenhauer tomó como principio de inteligibilidad. Ese 

cuerpo humano “del que nadie sabe lo que puede” (Spinoza) es el que 

aprovecha la temporalidad del azar para hacer historia más allá o más acá 

de las leyes de la gramática. Y es que el cuerpo puede zafarse incluso de su 

alianza con el lenguaje (de ahí “la palabra liberada” de Zambrano, que 

permanece fiel a su núcleo innombrable), anticipándose, sobrepasándolo, 

circunscribiéndolo. Aquí el cuerpo humano apunta a los clásicos sentidos, 

que podemos considerar por tanto como perceptores, tan válidos como el 
lenguaje, de la realidad y de la materia. Más válidos, tal vez, pues son más 

cuerpo que el mismo lenguaje7.

Pues bien, volviendo al punto inicial, cabe subrayar ahora lo siguiente: 

mientras   el   lenguaje  sabe  de   la   muerte   y   se   embruja   en   el   sentido   de 

Wittgenstein, el cuerpo sigue viviendo y queriendo vivir. Tal querer es la 

entraña de la voluntad ininterpretable a la que debe permanecer leal, al fin, 

la   palabra   humana   si   quiere   seguir   siendo   filosofía   y   no   pensamiento 

burocratizado.   ¿Por   qué   la   filosofía   rebasa   completamente   a   la   mera 

filología,   pues8?   Porque   los   sentidos  afectan  al   lenguaje,   porque   el 

pensamiento materialista no se desprende del cuerpo en su relación con la 

realidad. La filosofía se cifra más bien en un  sentido racional  de lo real 

que se confunde, pues, con el movimiento mismo de la vida y que no lo 

concluye. El fondo de la existencia nos sigue resultando ininteligible, pero 

solo   de   ese   abismo   desconocido   podemos   hacer   surgir   los   principios 

verdaderos de una racionalidad humana. No puede haber una razón final 

que   lo   explique   todo,   sino   que   es   la   propia   razón   la   que   crea   los 

fragmentos de realidad en los que, siempre precariamente, nos movemos. 

El tiempo hecho historia a través de la experiencia humana (lenguaje y 

cuerpo)   permite   y   hasta   necesita   que   esta   realidad   plural   sea   narrada, 

7 El mejor elogio racional de los sentidos que conozco es el expresado por Lucrecio en unos versos de  De rerum 

natura: “Pues la razón no solo se arruïna,/ sino también la misma vida al punto,/ si no osares creer a los sentidos/ y 

huir de aquellos sitios peligrosos/ y los demás objetos que nos dañen,/ y buscar los que traen utilidades./ Vana 

declamación es el discurso/ que contra los sentidos se dirige”.

8 El primero en llamarse filólogo fue el matemático y geógrafo Eratóstenes (275-194 a. C.), para distinguirse como 

científico de los meros “filósofos”.
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  creada   y   argumentada,   pero   en   ningún   caso   justificada   mediante   una 

categoría conceptual exhaustiva y circularmente conclusa.

2. Sentido común como filosofía

El sentido común es el sentido racional de la realidad en el que sigue 

subyaciendo, empero, la voluntad de vivir. Por eso la racionalidad humana 

se experimenta ante todo como un saber vivir, como una sabiduría que 

pretende liberarse del miedo y disfrutar de la vida mejor que temer a la 

muerte. Llamamos sabiduría a esta narración vital, en parte creada y desde 

luego   argumentada   completamente   por   los   hombres,   de   la   racionalidad 

humana. 

El originario instigador del moderno sentido común fue el filósofo griego 

Heráclito de Éfeso cuando acuñó aquel críptico aforismo que reza: “No me 

escuches a mí, escucha al Logos”. En otro antiguo fragmento acota el que 

era apodado el Oscuro: “Discurriendo con inteligencia hay que apoyarse 

en   lo   común   a   todos,   tal   como   la  polis  en   su   ley;   y   aun   mucho   más 

fuertemente, pues se alimentan todas las leyes humanas por obra de la sola 

divina, pues domina ésta tanto cuanto quiere y basta para todas las leyes y 

queda   por   encima   de   todas”.   Desde   un   principio   vemos   cómo   el 

nacimiento de la conciencia racional y de la libertad política coincide. La 

razón hacía sujetos a los hombres, y el ser sujetos y no objetos les permitía 

relacionarse  en  libertad,  como  ciudadanos.  En  su  estudio  de  los textos 

heraclíteos   titulado   justamente  Razón   común,   Agustín   García   Calvo 

subraya cómo el logos en la filosofía griega se convierte en la propiedad 

humana   realmente   colectiva.   Es   “lo   común   a   todos”,   ese   “lenguaje   de 

abajo” que cabe oponer al irracionalismo exasperado del optimismo y del 

pesimismo tanto como al racionalismo absoluto de Hegel. 

Sin   embargo,   la   proverbial   ambigüedad   heraclítea   permite   hacer   una 

lectura contraria. En ese caso, lejos de ser el ventanal que se abriría al 

murmullo   del   perpetuo   fluir,   el  logos  se   repliega   en   sí   como   un   ente 

personalizado, libre y por tanto legislador del mundano vivir del hombre, 

dándose   otra   vez   la   hipóstasis   teológica   que   Montaigne   calificó   en   un 

célebre pasaje de sus ensayos como monstruosa. En este sentido Deleuze 

tendría razón al representarse el sentido común como el uso normativo del 

delirio, como la perfecta resignación, como la definitiva clausura en lo 
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  absoluto. La lectura hegeliana, por así decir, de Heráclito ve bien que la ley 

divina heraclítea que llamamos razón común es ciertamente una necesidad 

como   tal   insoslayable,   pero   su   apología   de   esta   necesidad   como 

obligatoria  hace   uso   de   categorías   referenciales   totalmente   ajenas   a   la 

condición humana del sentido común. Por esto la búsqueda del ser del ente 

que más tarde emprenderá Heidegger como una necesidad de justificar la 

“ley   divina”,   como   esa   búsqueda   del   “paraguas   que   el   olvido   de   un 

profesor de filosofía ha dejado abandonado en cualquier sitio” (Acerca del 

nihilismo) no tiene mucho que ver con el deseo filosófico de razón.

La segunda lectura posible de las enseñanzas del Oscuro, más cercana a la 

de García Calvo, permite entender la “ley divina” en su dimensión sobre 

todo racional, como origen de lo que hoy denominamos sentido común. 

Esta lectura es la que realiza implícitamente Clément Rosset en su Logique 

du   pire  cuando   escribe:   “No-necesidad   global   de   una   cadena   de 

necesidades fatales, es de este modo como se puede definir lo que los 

trágicos griegos entendían por esta noción de necesidad”. En contra del 

heideggeriano ser-para-la-muerte, lo que se evoca en estas líneas es más 

bien el grito de Albert Camus: “Soy libre porque sé que soy mortal”. El 

logos  no se proyecta en un horizonte eterno. Si señala una necesidad, lo 

hace   a   condición   de   suprimir   toda   exterioridad   ajena   a   su   intrínseca 

fatalidad.

La primera de las dos posibles lecturas incide en el aspecto común de la 

ley, pero de tal modo que la omnipotencia del  logos  no deja más opción 

humana que la inexorabilidad de la sumisión a su devenir. Y así se añade 

falazmente necesidad a la necesidad, como dirá Rosset, o se concibe el 

Bien como pura inevitabilidad del Todo: “El Bien es lo que ocurre, el Todo 

en su acaecer”, señala Savater, pero “(...) la razón finita sabe más que la 

Razón Absoluta porque SUFRE” (Nihilismo y acción). Es este pathos, por 

lo demás tan caro al mismo Heráclito, el dato que descarta completamente 

la lectura hegeliana de la razón común. Es la pasión trágica la que rompe 

con el racionalismo absoluto. 

Este dato también fue subrayado por Schelling a principios del siglo XIX, 

pero,   mientras   en   él   ese   fondo   oscuro   y   originario   -que   se   reconoce 

enteramente libre pues se trata de una “capacidad para el bien y para el 

mal”- sigue siendo voluntad de un dios omnipotente, y en Schopenhauer, 

por ejemplo, ésta misma se adereza con especias insaciables de una fuerza 
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  que jamás podrá dejar de ser una desgracia, el pathos trágico es objeto de 

desculpabilización, quedando al fin libre del yugo teológico, por la mano 

impía y definitiva de Federico Nietzsche: la segunda lectura de la frase de 

Heráclito permite ahora que la ley se torne  derecho.  Y es que, de otro 

modo, la “ley divina” no remitiría más que al único Dios, aquel que según 

el dictamen fisiológico de Cioran “vuelve irrespirable la vida”. Así pues, 

solo cuando esta ley divina se convierte en derecho humano puede la razón 

común predicarse  individualmente,  como por ejemplo hará Kierkegaard 

frente al absolutismo de Hegel al decir: “Lo personal es real”.

Escuchar al  logos,  tal como nos dice divinamente Heráclito, no significa 

otra   cosa   que   escuchar   nuestro   deseo   de   razón   común.   Porque   tener 

conciencia del mismo, y por tanto de la muerte, es despersonalizador, nos 

deja a la intemperie; pero al mismo tiempo nos descubre libres en cuanto 

tal   conciencia   se   asienta   en   nuestra   silenciosa   e   incambiada   voluntad. 

Voluntad que lo es de saber pero antes que nada de vivir. La voluntad, que 

añade azar al azar, es el principio humano de individuación. Fue el escritor 

francés  Georges  Bataille quien  resumió  espléndidamente  estas  sutilezas 

que   acaso   no   sepamos   explicar   demasiado   bien:   “La   voluntad   es   la 

negación   de   la   muerte.   Es   incluso  indiferencia   ante  la   muerte.  Solo   la 

angustia introduce la preocupación de la muerte, paralizando a la voluntad. 

La voluntad se apoya sobre la certeza de la suerte, contraria al temor de la 

muerte. La voluntad adivina la suerte, la sujeta, es la flecha lanzada hacia 

ella. La suerte y la voluntad se unen en el amor. El amor no tiene otro 

objeto que la suerte, y solo la suerte tiene la fuerza de amar” (El aleluya y 

otros textos). ¿Qué es lo común a todos, pues? El amor al saber, esto es: la 

filosofía.

Ahora abramos un paréntesis. El suicidio está considerado no sin razón 

como la más alta expresión de la libertad (una lectura pesimista de la razón 

común podría resolverse en esta idea). Sin embargo, el suicida que cumple 

con su decisión otorga una razón absoluta de ser a su acción y, elevándose 

a   rango   de   Dios,   absolutiza   su   potencia   creadora   para   destruirse   a   sí 

mismo: quiere la muerte y no se tolera su propia irrevocabilidad. Es cierto 

que   en   su   última   y   terrible   acción   reconoce   lo   que   ni   el   teólogo 

apocalíptico ni el ideólogo genético se atreven a querer: la libertad del 

hombre ajena a toda clase de poderes exteriores y su inapelable condición 

mortal. Bien que motu proprio y sin imposición ulterior, la alta acción del 

suicida recae no obstante en las mismas supersticiones del optimismo. El 
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  suicida, a fin de cuentas, rehuye la inestabilidad que nos crea y cree en la 

estabilidad,   abriendo   el   establecimiento   de   su   propia   inanidad: 

inmovilismo no ya ilusorio sino efectivo y fatal. De hecho, el suicida sigue 

sin asumir sin excusas la imposibilidad de lo necesario9 en que radica la 

tragedia.  Por  esto,  como  señala  Savater  en  Ensayo sobre  Cioran  “solo 

quien   ha   admitido   juntamente   la   inevitabilidad   del   suicidio   y   su 

imposibilidad puede decir realmente que ha despertado”, es decir, puede 

decir   que   aprueba   su   insignificancia   radical   y   que   afirma 

incondicionalmente su existencia.

El suicida renuncia voluntariamente a su voluntad. Renuncia a la suerte de 

su voluntad, en una palabra, al azar, cosa que Spinoza considera con razón 

un   absurdo   y   casi   un   imposible.   El   suicida   renuncia   sobre   todo   a   su 

derecho, pues el derecho antes aludido se configura ante todo como un 

derecho a la inutilidad;  en este sentido, y desde una perspectiva política, 

un liberal nada sospechoso como Ralf Dahrendorf ha defendido en más de 

una ocasión que el derecho a no trabajar ha de formar parte principal de 

cualquier régimen que se quiera democrático. Un ejemplo extremo de lo 

que digo, hermoso como son todos los ejemplos literarios, lo hallamos en 

la historia del Bartleby de Melville, cuyo desolador argumento no impide 

que rompamos a reír cada vez que el sufrido escribiente responde a su jefe 

de oficina: “Preferiría no hacerlo”.

Este es, por otra parte, el papel primordial que juega la “eterna risa del 

camino” (Machado) en la actividad filosófica. Para trastocar la necesidad 

de lo absoluto, el filósofo puede recurrir a la ironía, aunque, tal como 

advierte   Chesterton,   la   ironía   mantiene   en   la   implícita   reclamación   de 

justicia   ciertos   despojos   teológicos   que   hacen   olvidar   al   individuo   la 

afirmación  de  su  justicia   radical.  De  ahí   que  ante  la   obligatoriedad   de 

elegir   entre   vivir   o   suicidarse,   el   filósofo   haga   uso   en   este   instante 

supremo, más allá o más acá de la ironía, de la  carcajada sin fondo  del 

humorismo aniquilador como singular iluminación de quien no teniendo 

razones de peso para vivir tampoco las encuentra para morir. Y así define 

Rosset  en  Logique  du  pire  la  carcajada  trágica: “Risa  exterminadora  y 

gratuita,   que   suprime   sin   justificación,   y   destruye   sin   inscribir   esta 

9 Rosset,   matizando   la   definición   de   lo   trágico   como   alianza   entre   lo   necesario   y   lo   imposible   propuesta   por 

Jankelevitch en  La mort, aclara: “Lo trágico es pues la alianza de lo necesario y lo imposible -a condición de 

precisar que esta imposibilidad no es la imposibilidad de una satisfacción, sino la imposibilidad de la necesidad 

misma: el menester humano topándose, no con la inaccesibilidad de los objetos del deseo, sino con la inexistencia 

del sujeto del deseo”. Rosset diferencia así la filosofía trágica del pesimismo, pues la insatisfacción no es debida al 

inalcanzable objeto, sino al sujeto que no es tal más que como pluralidad nunca identificada del todo.
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  destrucción   en   una   perspectiva   explicativa,   finalista   y   compensatoria”. 

Cerremos el paréntesis y volvamos a nuestro tema.

La razón común individualizada mediante la voluntad humana nos abre a 

la acción. No hay otra vía para liberar al pensamiento de la conciencia 

paralizante de la muerte. “No pinto el ser. Pinto el paso”, decía Montaigne, 

para quien querer atrapar el ser equivale a querer apresar el agua con las 

manos: no transcurren ni tres segundos y el agua se ha escurrido sin dejar 

más rastro que la humedad. Pretender, forzando un poco la interpretación 

hegeliana, que dicha humedad es la prueba definitiva de la existencia del 

agua es tomar el agua por lo que no es y obstaculizar su fluir al mismo 

tiempo.

Pero vayamos al sentido común. Aunque la noción proviene, como hemos 

visto, de antiguo, el sentido común ha estado permanentemente a la baja en 

el mercado filosófico de ideas, a menudo con razón en tanto considerado 

como simple common sense que, tras su apariencia de sensatez, ha dejado 

entrever más conformismo que conformidad. Y sin embargo, aun en su 

acepción plana de buen sentido cartesiano, el sentido común resiste, tal vez 

por   su   propia   indefinición,   la   comparación   con   cualquier   sistema 

filosófico. Si se ha tomado a veces en su aspecto reglamentista, lo ha sido 

de la forma menos burocratizada; si se convirtió en un negocio, fue el 

menos   especulador;   si   se   agitó   como   bandera   ideológica,   lo   fue   para 

defender la democracia y la libertad. Pero veamos de una vez más por lo 

menudo qué cosa entendemos modernamente por sentido común.

Sentido   común,   filosofía   o   sabiduría   son   nociones   en   este   caso   casi 

sinónimas, porque la sabiduría excede a la mera lógica, el sentido común 

sobrepasa   a   la   mera   razón   y   la   filosofía   desborda   el   mero   sistema   de 

pensamiento. Lo que nosotros llamamos sentido común puede ser definido 

de forma adecuada por:

a) ser  sentido,  es decir, una razón no únicamente lógica sin dejar de ser 

racional10. Una razón cuyo uso imaginativo nos libera del racionalismo 

reproductivo e instrumental. Una razón pegada a la sensación como forma 

válida   de   conocimiento.   Una   razón   que   se   desea   y   nacida   del   deseo 

humano.

10 Tal como bromea el poeta José Bergamín en Aforismos de la cabeza parlante, el hombre “no puede ser un animal 

por más que quiera”.
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  b) ser  común,  es decir, una razón no exclusiva de ningún grupo que la 

pueda   monopolizar   conforme   a   algún   tipo   de   jerarquía   indiscutible   o 

diferencia irreductible. Una razón de raíz universal, pero no absoluta. Una 

razón cuyo uso práctico nos relativiza sin sumirnos en la indiferencia. No 

una razón que nos domina y que hemos de servir sino una facultad común 

de la cual tenemos la necesaria libertad de servirnos y cuyo uso colectivo 

nos individualiza a la par que nos hermana.

Frente a ese supuesto interés general hegeliano encarnado en la razón de 

Estado, el sentido común dota al interés propio humano de la orientación 

necesaria   para   igualarnos   en   nuestras   diferencias.   Es   lo   que   está  entre 

nosotros, lo   que  une  la  universalidad  y  la  individualidad  en  el  sentido 
propuesto por el filósofo español José Luis Pardo: la universalidad puede 

pensarse   precisamente   como   “la   singularidad   excepcional”,   como   “ese 

`diferente´ residual que siempre queda excluido cada vez que una mayoría 

habla   en   nombre   de   `todo   el   mundo´:   es   la   diferencia   de   ese   singular 

excepcional la que debe ser pensada como universal, y es esa universalidad 

de la excepción, la que debe ser pensada como regla para que la defensa de 

la diferencia no sea cómplice del mantenimiento de las desigualdades”11. 

Sobre el interés humano vamos a hablar en el resto de este apartado.

El sueño de los pensadores y de los poetas ha sido siempre atrapar la 

realidad en su pura desnudez: Hölderlin llegó a hablar en un verso de la 

inmediatez. Conviene que nos detengamos un poco en este punto, pues la 

deriva de este anhelo ha conducido entre otros desvaríos a la inmaculada 

concepción   religiosa   y   últimamente   también   científica.   La   filosofía 

idealista más lograda muestra en Hegel que esta inmediatez solo puede ser 

concebida   por   reflejo,   mediatamente,   para   que   sea   efectivamente   una 

realidad. En Hegel, el otro mundo de Platón y el mundo preestablecido de 

Leibniz se encuentran en un mundo fáctico ideal plenamente concebido: el 

mundo de los hechos consumados, y hoy consumidos. Marx alzará la voz 

para denostar el refugio contemplativo de la filosofía y contra Hegel, pero 

en verdad con Hegel, propondrá transformar lo real. Lo mismo harán los 

positivistas,   en   primer   lugar   los   sociólogos,   con   el   arma   de   su 

cientificismo.

Nuestra filosofía del sentido común no se resigna a esto. No debe huir ni 

11 Revista de Occidente, abril 1998, nº 204, pág. 60.
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  ser reflejo de la realidad inmediata, ni transformarla (al menos, no en un 

sentido marxista ni positivista). La tarea filosófica frente a lo real estriba 

simplemente en  desear racionalmente. Las epistemologías tanto del otro 

mundo   como   del   mundo   reflejado   o   transformado   merecen   el   severo 

dictamen   de   Nietzsche,   plasmado   en   un   fragmento   de  Así   habló 

Zaratustra: “Y el conocimiento inmaculado de todas las cosas sea para mí 

el no querer nada de las cosas: excepto el que me sea lícito yacer ante 

ellas, como un espejo de cien ojos. ¡Oh, sensibles hipócritas, lascivos! A 

vosotros os falta la inocencia del deseo: ¡y por eso ahora calumniáis el 

desear!”. El sentido de tales imprecaciones razonadas reside precisamente 

en que ese supuesto conocimiento de lo inmediato -inmaculado, como lo 

llama   Nietzsche-   no   es   más   que   un   conocimiento   teórico   ejecutable  a 

posteriori  y por tanto negador de la entraña deseante de la que surge la 

razón.

Ahora bien, ¿qué significa desear racionalmente la realidad? Para Spinoza 

la inmediatez se puede intuir enteramente sub specie eternitatis, pero solo 

se   puede   racionalizar   y   conocer   pasajera   y   fragmentariamente.   Y   eso 

porque la razón, preñando al deseo humano de un principio de lucidez, se 

ve afectada siempre por la oscuridad incomprensible del deseo. La tarea 

del filósofo consiste más bien en una especie de pulimento de la realidad 

inmediata12,   nunca   logrado   del   todo   precisamente   debido   a   que   este 

pulimento supone la mediación del deseo racional. Entre la pura intuición 

y la concepción más o menos estática emerge lo que Kant denominaba la 

facultad   de   juzgar,   cuyo   designio   mediador   entre   lo   inmediato 

inconcebible y la concepción mediata caracteriza a la tarea de la libertad 

humana en su dialéctica con lo real. Así pues, el sentido común no debe ser 

reducido, para utilizar la terminología kantiana, ni solo al entendimiento ni 

solo a la razón, sino que expresa la facultad de juzgar o juicio (llamado en 

griego   precisamente  krisis)  que   tiene   como   fin,   según   Schopenhauer, 

“trasladar   a   la   conciencia   abstracta   lo   conocido   intuitivamente   y,   por 

consiguiente,   es   la   mediadora   entre   el   entendimiento   y   la   razón”  (El 

mundo como voluntad y representación). 

En   contraste,   pues,   con   la   conocida   mediación   absoluta   hegeliana,   la 

facultad de juzgar  sub specie eternitatis  (sub specie Spinozae, bromearía 

12 Al hablar de Spinoza se hace inevitable referirse de algún modo a su profesión de pulidor de lentes. Pero debe 

quedar claro que en este caso el hecho de pulir no se puede reducir al significado usual de “limpiar hasta lo 

inmaculado”.   La   limpidez   spinozista   no   está   lejos   de   la   limpidez   trágica   de   los   Griegos,   y   en   su   manera   de 

exponerse hay ciertos  imprevistos  que lo apartan de Hegel (y de Leibniz), con cuya obra alguna vez se le ha 

comparado, y quien da siempre en cambio la impresión de conocer la conclusión antes de haber empezado a razonar.
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  Nietzsche)   del   sentido   común   mediatiza  sin   suprimir   la   contradicción 

entre lo inmediato y lo mediato: se trata de saber que no hay lugar al saber 
absoluto porque lo absoluto no puede concebirse (solo puede intuirse y 

como inconcebible) y porque el concepto no agota el saber (que sigue 

siendo en su principio voluntad de vida). En una palabra: el sentido común 

desea   racionalmente   la   realidad   (desea   en   cierto   modo   lo   que   sabe 

inconcebible) afirmando de manera consciente y con plena implicación la 

desemejanza inherente a la existencia.

Ahora demos un paso más: ¿por qué la razón común resulta una mediación 

liberadora? Porque es una razón  artística.  Desde el momento en que la 

razón no solo nos revela la multiplicidad de lo real y la inaprehensibilidad 

de lo inmediato sino que, como venimos diciendo, es aquello que se añade 

a todo ello como forma de conocerlo humanamente, perseverando en su 

pura posibilidad (¡y  por tanto hasta el punto, en parte, de  crearlo!),  la 

razón común resulta una razón, para decirlo como Zambrano, poética.

A   lo   real   azaroso   los   hombres   correspondemos   añadiéndole   artificio 

humano, esto es,  arte:  y el arte según Rosset no es sino azar añadido a 

azar. En la historia del arte encontramos un ejemplo maravilloso de la 

razón poética en la técnica del sfumato empleada por Leonardo da Vinci, 

cuyos esbozos y bocetos inacabados forman parte en palabras de Ernst 

Gombrich de “un proceso que está en continuo desenvolvimiento en el 

espíritu del artista; en lugar de detener el flujo de la imaginación, le ayuda 

a fluir”. Como es sabido, etimológicamente, arte significa técnica, es decir, 

manera de hacer, producción. Ahora bien, el arte, en un sentido moderno, 

es   una   manera   peculiar   de   producir:   “El   arte   es   una   técnica   no 

instrumental”, dice Savater en La tarea del héroe. Es una técnica que nos 

humaniza como sujetos y que por tanto no nos cosifica en objetos. El arte 

expresa la posibilidad misma como lo posible dentro de lo posible: no 

expresa   una   posibilidad   digamos   circular   (hay   quien   habla   de   las 

“prisiones   de   lo   posible”)   sino   más   bien   en   espiral   infinita,   en   eterno 

retorno. El término posibilidad se refiere asimismo a la idea de poder, en el 

sentido de que el poder del arte manifiesta además la posesión de todas las 

posibilidades del sujeto, la permanencia en nuestra radical heterogeneidad 

como   frágil   forma   de   cordura,   o   sea,   como   tambaleante   serenidad.   La 

razón   artística   puede   llamarse   de   este   modo  soberana   (Bataille),   a 

condición de reiterar la ausencia de finalismo que la subyace, como en 

seguida   veremos  a   propósito   de   la   imaginación   creadora.  A  esta   razón 
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  soberana, artística y común quizá se refería Nietzsche cuando en el poema 

que cierra  Humano, demasiado humano  señala que la razón “entra `en 

razón´”.   Vemos,   por   tanto,   que   el   sentido   común   muestra   muchas 

concomitancias con el uso imaginativo de la razón que suprime en un 

punto ciego la lógica aristotélica del principio de no contradicción, que 

rompe por tanto el círculo clausurante de la razón absoluta y que permite 

de este modo el paso de lo conocido a lo desconocido (nuestro interés 

humano moderno desde Nicolás de Cusa): allí donde vuelve a empezar la 

libertad.

Y es que la razón común se opone a la razón en cuanto ésta se reduce a 

cálculo o superchería; se alía con ella sin embargo en cuanto lucidez, en 

cuanto la razón es como en el verso de Blake “vida y fuerza y aliento”. Fue 

Kant   quien   en   su  Crítica   del   juicio  intentó   definir   lo   que   denomina 

imaginación creadora: “Ahora bien: cuando se pone bajo un concepto una 

representación de la imaginación que pertenece a la presentación de ese 

concepto, pero que da por sí sola ocasión de pensar tanto como nunca 

podría   ser   comprehendido   en   un   concepto   determinado,   ampliando 

estéticamente, con ello, al concepto mismo de modo ilimitado, entonces es 

creadora la imaginación y pone en movimiento a la facultad de las ideas 

intelectuales (la razón), para pensar, con ocasión de una representación (lo 

cual, es cierto, pertenece al concepto del objeto), más de lo que en ella 

pueda   ser   aprehendido   y   puesto   en   claro”.  Aunque   en   este   libro   Kant 

todavía limite la imaginación creadora al terreno de la estética y no la 

coloque en el ámbito puramente gnoseológico (que es verdaderamente el 

que   le   corresponde),   cabe   subrayar   no   obstante   su   concepción   de   la 

imaginación   como   aquello   que   produce   justamente   nuestra   “libertad 

respecto de la ley de asociación”, o sea, nuestra libertad respecto de la ley 

de   identidad.  Así   pues,   la   liberación   de   las   cadenas   del   razonamiento 

lógico   absolutista   o   nihilista,   la   liberación   de   las   cadenas   de   la 

superstición:   la   razón   común   o   juicio   humano   no   puede   ser   sino 

imaginación creadora, pues como ya nos advirtió Aristóteles “nadie desea 

sin imaginación” y el juicio no puede dejar de ser deseo racional13.

Sigue diciendo Kant en su tercera Crítica: “Espíritu en acepción estética, 

significa el principio vivificante del ánimo. Pero aquello a través de lo cual 

13 Señalemos   que   el   término  creación  solo   puede   ser   predicado   del   hombre.  Así   define   Castoriadis:   “Creación: 

capacidad de hacer emerger lo que ni está dado ni puede derivarse, combinatoriamente o de cualquier otro modo, a 

partir de lo dado” (El ascenso de la insignificancia). Esta posibilidad de lo nuevo es, por lo demás, lo que distingue 

a la filosofía de las sabidurías de raigambre oriental.


___









  este principio vivifica el alma, el material que para ello aplica, es aquello 

que, en conformidad a fin, pone en oscilación las fuerzas del ánimo, esto 

es, en un juego tal que por sí mismo se mantiene y aun intensifica las 

fuerzas para ello”. Un juego que pone en “oscilación a las fuerzas del 

ánimo”, que anima y emociona (término que procede del latín movere): eso 

hace  el   espíritu, eso   es.  La  acotación   “en  conformidad   a  fin”  no  debe 

tomarse como un acto de fe finalista del profesor de Königsberg, pues este 

fin kantiano alude a la célebre “finalidad sin fin” de la obra de arte: “un 

juego tal que por sí mismo se mantiene y aun intensifica las fuerzas para 

ello”.   Por   esta   razón  no  hay   espiritualización   de   la   materia   en   la 

concepción   kantiana   de   la   imaginación   creadora,   aunque   al   quedar 

reducida ésta meramente a las obras de arte, es cierto que se da pie sin 

embargo a una reducción de la materia a objetos acabados e idénticos a sí 

mismos. Tal es la limitación de la imaginación kantiana y el efecto de 

haber acotado su campo de acción al terreno puramente estético. Tal será 

por lo demás el riesgo de extrapolar la perfecta identidad de los objetos al 

espíritu mismo, riesgo ya contenido en la misma definición de éste y que 

puede acabar por desactivar plenamente toda la potencia liberadora de la 

imaginación creadora.

Desde   el   punto   de   vista   del   sentido   común   las   cosas   son   un   poco 

diferentes. Pues nuestro interés humano es ante todo vital. La imaginación 

que crea, el juego que recrea, la palabra que vivifica, la expresión llevada 

al movimiento, el cuerpo que danza, la voz que canta, la luz que estalla en 

mil colores: todas son manifestaciones de lo que el filósofo español Ortega 

y   Gasset   llamó  razón   vital.   Un   crítico   de   arte,   Jean   Yves   Pouilloux, 

compara   maravillosamente   las   obras   de   Diderot   y   de   Chardin   de   la 

siguiente guisa: “Para el pintor, es su mano, su pincel, su paleta las que ven 

en su lugar, entonces la pintura empieza a existir como tal, y ante ella se 

puede   comenzar   a   aprender   a   ver.   Para   el   escritor,   es   su   lenguaje,   su 

relación con el lenguaje los que ven en su lugar, y escribiendo es como 

puede comenzar a aprender a ver. (...) Pero esta apertura, sin cesar, es 

recubierta por las imágenes convencionales; sin cesar hay que recomenzar 

para tratar de desprenderse de ellas, para inventar un lenguaje sensible a la 

efímera vibración del mundo”. Muy bien dicho, pero es que ese “lenguaje 

sensible a la efímera vibración del mundo” no solo se da en la pintura o en 

la escritura. Ese lenguaje es el lenguaje del sentido común de todo hombre 

y mujer, el anteriormente mencionado “lenguaje de abajo” (García Calvo), 

el lenguaje del “cualsea” (Agamben), la “razón ampliada” si se prefiere 
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  hacérselo entender a Leibniz.

Ese  lenguaje  sensible  a la  efímera  vibración  del  mundo  no suprime  el 

deseo racional del que surge ni convierte el ámbito de lo indomeñable en 

razón   de   dominio.   La   razón   vital   desborda   la   certeza   de   la   muerte   y 

descubre regocijada la posibilidad práctica de la vida. Es cierto que somos 

mortales, pero también lo es y con mayor intensidad que estamos vivos. 

Hasta tal punto los seres humanos nos apegamos a nuestra razón vital que 

puede suceder lo que a propósito de esta cuestión señala Gómez Pin en un 

párrafo   de   su   libro  La   dignidad,  y   de   lo   que   a   menudo   debemos 

precavernos: “De ahí que haya podido sostenerse lo inconcebible de la 

muerte propia. La propia razón da perfectamente cuenta de la necesidad de 

la desaparición biológica, pero no da cuenta de la desaparición de sí misma 

como fundamento último de toda cuenta. Hay perfecta concepción de la 

necesidad de la muerte empírica; pero no hay concepción posible de la 

muerte entendida como abolición de esa misma subjetividad racional que 

tiene certeza de la muerte empírica. Cabría, paradójicamente, decir que no 

puede ser abolido el ser que se halla identificado a la lucidez sobre la 

inevitabilidad de la empírica muerte; paradoja a la que quizás alude Freud 

al   indicarnos,   sin   pretensión   alguna   de   aportar   consuelo,   que   en   el 

inconsciente todos estamos convencidos de nuestra inmortalidad”.

¿Qué   relación   guarda,   en   fin,   el   sentido   común   con   la   vida   y   con   la 

muerte?   En   este   asunto,   Spinoza   diría   que   es   una   verdad   eterna   que 

vivimos, y que muertos habremos vivido lo que estamos viviendo. Por otra 

parte, la dimensión simbólica e imaginativa de la razón, lo que llamamos 

propiamente   juicio   o   arte   en   sentido   amplio   tiene,   según   Savater,   el 

propósito   principal   de   “probar   prácticamente,   más   allá   de   cualquier 

necesidad biológica, física o histórica, que el hombre no pertenece al reino 

de   las   cosas”   (La  tarea   del  héroe).   ¡Mínima  pero   vital  verdad!  Así   lo 

subraya Shaftesbury al final de su conocido ensayo sobre el sentido común 

cuando,   después   de   aceptar   que   el   espíritu   público,  que   él   equipara   al 

sentido común, no puede dejar de ser prioritariamente individual, escribe: 

“He   mencionado   esto,   sobre   todo   porque   algunos   zelotas   modernos 

parecen no tener mejor conocimiento de la verdad ni mejor manera de 

juzgar sobre ella que contando cabezas”.

Así pues, ¿qué es lo que impide finalmente la objetivación de los seres 

humanos y lo que permite que seamos tratados, como quería Kant, como 
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  fines en sí mismos y no como simples medios? El caso no es que la razón 

común   no   haga   uso   del   cálculo,   la   lógica,   etcétera:   el   motivo   es   que, 

procediendo del azar inconmensurable, “el hombre”, como señala Rosset 

en su magistral L´anti-nature, “sabe medir (mesurar), pero no dispone de 

nada a lo que referir sus mediciones (conmensurar)”. Justamente por esto 

la medida de la razón -el sentido común- nos humaniza más y más, no 

porque no midamos cosas (más bien no dejamos nunca de estar midiendo), 

sino   porque   carecemos   de   referencias   extrahumanas   para   nuestras 

mediciones14. Y es por esto por lo que la verdad humana se fragua en el 

terreno   de   la  intersubjetividad  ética   y   política   más   que   en   el   de   la 

objetividad (científica, en el mejor de los casos).

En   un   mundo   sin   medidas   extrahumanas   regresamos   a   Protágoras:   el 

hombre, o mejor dicho, lo humano es la medida y el criterio de todas las 

cosas, de las que son en tanto que son, de las que no son en tanto que no 

son. ¿Qué medida, qué criterio es este? No lo podemos saber del todo, 

pues  lo   humano,   tal   como   lo   viera   Nietzsche,   es   lo   “no-fijado”.   He 

intentado   escribir   en   este   apartado   su   relato   materialista   y   pluralista, 

tomando como punto de partida al sentido común. Me parece lo más digno 

y lo más libre porque me parece lo más  adecuado  a nosotros. Al deseo 

racional   se   le   escapa   la   cristalización   de   la   inmortalidad,   no   su 

planteamiento, pero tampoco puede concebir la muerte en vida. ¿Silencio 

total? No. La vieja noción latina de sensus communis significaba más bien, 

según anota Voltaire en su Diccionario filosófico, sensibilidad, humanidad. 

Quizá no sea inoportuno por tanto definir al sentido común como una 

visión práctica de la realidad sub specie humanitatis.

3. Lo que entiendo por sabiduría

Bertrand Russell señaló que la filosofía, como un Don Quijote contrario al 

sistema de los molinos y a la fe de las iglesias, se aventura en una tierra de 

nadie situada entre la ciencia y la teología. De la dominación teológica en 

sus formas optimista y pesimista hemos hablado largo y tendido en este 

capítulo; de su superación-conservación presuntamente científica en Hegel 

también:   ambas   mantienen   a   la   filosofía   como   esclava.   El   caso   de 

14 Esta ausencia de referencias extrahumanas confiere al sentido común una veta seriamente humorística. Kierkegaard, 

cuyo epitafio fue “aquel individuo”, escribe perspicazmente en  Temor y temblor: “La ironía y el humor llegan a 

reflejarse en sí mismos, y, en consecuencia, pertenecen a la esfera de la resignación infinita; su elasticidad procede 

de que el individuo es inconmensurable con la realidad”.
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  Heidegger es paradigmático cuando escribe: “El  querer  saber no  quiere 

aguardar lo digno de ser pensado” (lo digno de ser pensado es, cómo no, 
Dios, a Quien debemos esperar para que nos salve), pues dicha recusación 

implícita del querer saber ya no se decanta como en Hegel por un saber 

teológico-racional (saber real que no puede atrapar la realidad y por eso se 

arroga lo real de la vida como absoluto encarnado en la razón de Estado), 

sino que supone un regreso a la teología pura (en forma de sociología del 

conocimiento). Pero tanto en uno como en otro es siempre el amor al saber 

lo denostado.

En   cambio,   la   filosofía   insiste   en   desear,   y   en   desear   lo   que   sabe 

inconcebible. El arte mismo -”lo humano añadido a las cosas” según bella 

expresión de Bacon15- debe su motor a ese deseo. Sobre este principio 

fundamental dice El Extranjero de Santayana en Diálogos en el limbo: “Ya 

comprendo:   es   el   amor   lo   que   hace   girar   al   mundo,   y   no,   como   los 

idólatras   imaginan,   el   objeto   del   amor”,   a   lo   que   su  Avicena   repone: 

“¿Quién   con   un   mínimo   de   conocimiento   de   sí   no   ha   descubierto   por 

experiencia   en   su   fuero   interno,   e   igualmente   por   observación   de   los 

cielos,  y  de   los  animales   y   hombres,   que  el   innato   impulso   que  todos 

tenemos es el que elige su meta, y que la cambia a medida que cambiamos, 

y que nada perseguimos ni nada es sensible para nosotros a menos que 

tengamos un órgano capaz de discernirlo, o la innata compulsión y el fatal 

deseo de amar?”.

El sentido común se distingue asimismo de aquello que el místico alemán 

Eckhart   llama   “Inteligencia”   en   su   poema  La   huella   del   desierto.   A 

diferencia del vaciamiento místico con el que la Inteligencia trata de anular 

la contradicción vital de la existencia, el amor al saber insiste en abundar 

en ella: allí donde el niño del maestro Eckhart se hace “sordo y ciego” y 

teresianamente “nonada”, los niños de Heráclito y de Nietzsche  juegan 

con el mundo como si jugasen por ejemplo a canicas. ¿En qué consiste este 

juego? Ante todo en una ardua e “indefinida negación a ser cualquier cosa” 

(Valéry).  Ahora   bien,   podemos   preguntarnos   si   no   será   la   Inteligencia 

eckhartiana justamente el amor al saber que nosotros propugnamos. La 

respuesta no puede ser sino negativa: porque mientras la Inteligencia del 

místico cristiano supone el  aniquilamiento  personal como unión con la 

15 El fondo del sentido común es insensato, es decir, en verdad no puede definirse por completo. La cientificidad del 

órgano nuevo de Bacon reside en su carácter de artilugio humano. En Bacon la ciencia no posee “reglas internas”, ni 

siquiera   constituye   un   método.   Se   trata   más   bien   de   un   arte   experimental   de   conocimiento   que   en   su   fondo 

impensable solamente se puede hacer.
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  nada de Dios, la razón común es ya, como acierta a ver Unamuno, amor 

intelectual a Dios (Spinoza), es decir, conocimiento de Dios que, por ser 

en esencia  amor,  no anula al sujeto que ama (el hombre) ni el carácter 

intelectual (racional) del amor. Dios (o la realidad) no se convierte de este 

modo,   como   en   Eckhart,   en   “Quien   se   sabe   todo”   (la   posterior 

Autoconciencia hegeliana) sino que Dios o la Naturaleza  realmente no 

existen como voluntad consciente o pensamiento más que en los hombres, 

esto es, a través de autoconciencias no plenamente identificadas consigo 

mismas y entre  sí, pues  están atravesadas por  lo inconcebible de Dios 

mismo, o sea de la Naturaleza.

En el sistema de Spinoza quizá podríamos remitir el amor al saber al modo 

infinito mediato de la razón: un modo mediatizado por la realidad (pues la 

razón, al igual que los hombres, se encuentra como arrancada del mundo) 

que otorga à rebours un sentido racional a dicha realidad, pero asimismo 

un modo infinito en cuanto concuerda con la inconmensurabilidad última 

de   lo   real.   Quede   claro   sin   embargo   que   Spinoza   no   se   expresa   así, 

explícitamente, en ningún momento16.

El amor intelectual a Dios, dice Spinoza en la Ética, “no puede esforzarse 

en que Dios le ame a él”. Pues son los hombres quienes amamos a este 

Dios que no es sino realidad impersonal e infinita, o sea, azar. Amor al 

saber que no puede esforzarse en ser correspondido, pero que corresponde 

a   la   realidad   sin   suprimir   el   azar,   sensibilizando   humanamente   su 

conocimiento  para  que  no  le   ocurra  como  a  aquel  que,  según  advierte 

Nietzsche, ensalzando a Dios como Dios del amor, “no tiene una idea 

suficientemente alta del amor mismo. ¿No quería este Dios ser también 

juez? Pero el amante ama más allá de la recompensa o la retribución” (Así 

habló Zaratustra).

Por otra parte, el amor comporta la refutación definitiva del idealismo que 

equipara ser y pensar, pues si no hay amor y pensamiento más que en los 

hombres, el Ser se desvanece en las inaprehensibles apariencias y fluye 

como   un   río  en   el   que   nadie   puede   bañarse   más   de   una   vez,   Dios   se 

dispersa en infinitos modos y atributos, y la Naturaleza se disgrega en 

innumerables   átomos   chocantes.  Ahuyentando   al   idealismo,   la   filosofía 

desculpabiliza el conocimiento, y sobre todo su íntimo núcleo de amor, 

16 He  dicho   “sistema   de  Spinoza”   y   debería  añadir  “geométrico”.   Pero  evidentemente  no   se   trata  de   un   sistema 

absoluto, ni siquiera de un sistema. Hegel mismo se encargó de disipar cualquier duda al tachar a Spinoza de 

“acosmista”. 
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  deseo y voluntad. El sentido común no puede ocultar el fondo irracional 

del que paradójicamente brota. Lejos de condenar esta grieta de donde 

surge, la afirma como condición de posibilidad y, afirmándola, posibilita 

que el mismo conocimiento pueda errar a la altura del azar. Por eso no hay 

aquí culpabilización, pues “equivocarse es propio de hombres” (Spinoza). 

Ni tampoco espiritualización, pues como decía Santayana: matter has been 

kind to me, and I am a lover of matter. Quizá no todo el mundo pueda 

afirmar que la materia le haya sido amable, pero no creo en todo caso que 

nadie desdeñe la amabilidad, no muy diferente al amor fati, que, y ahora 

espero que se entienda mejor la idea de Spinoza antes apuntada, no puede 

sin embargo esforzarse en que ese amor le sea correspondido.

Y esto es lo que entiendo por sabiduría. Spinoza nos conminó a “no reír, 

no   llorar,   no   lamentar,   sino   entender”.   Entender,   qué   otra   cosa   sino 

aprender, en su doble sentido de adecuada aprehensión de lo real y de útil 

aprendizaje vital. Solo aprende y comprende aquel que puede equivocarse: 

aun   más,   solo   aquel   que   puede   equivocarse   merece   ser   llamado   por 

contraste libre. La muerte nunca falla, en cambio la vida... Y sin embargo, 

por   eso   mismo   las   lecciones   que   puede   aprender   el   hombre   libre   son 

lecciones de la vida, tal como señaló conmovidamente Spinoza en su obra 

mayor: “El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y toda su 

sabiduría es una meditación sobre la vida”.

Voy a aventurar un par de estas lecciones para acabar. La primera lección 

de la vida es que vamos a morir. Pero siendo una certeza para el hombre, la 

muerte no prescribe ninguna obligación. La muerte no clausura nada, ¡al 

menos  por el momento! No puede erigirse en criterio de verdad, tanto 

menos cuanto que, tal como apunta Montaigne, el mismo aprendizaje de la 

terrible noticia de nuestra propia muerte futura nos libera en el siguiente 

sentido: “El que aprende a morir, aprende a no servir. El saber morir nos 

libera de toda atadura y coacción” (Ensayos).  Y es que se aprende y se 

comprende como se ama: más allá de la muerte y su sanción. Por eso el 

saber morir no puede desembocar sino en un saber vivir.

El   ya   citado   filósofo   inglés   de   inicios   del   siglo   XVII   Francis   Bacon 

sostuvo de manera equívoca que “saber es poder”. Entiendo que quería 

decir: el conocimiento puede aumentar nuestra posibilidad de vivir. Bacon 

aludía además al hecho de que la sabiduría se adquiere a través del tiempo 

y de la experiencia. Ahora bien, la segunda lección de la vida enseña que el 
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  saber que se ama -saber de nada en concreto, pues concretamente como tal 

lo real es inconcebible, y eso, al menos, como diría Sócrates, lo sabemos- 

nos   permite   vivir   más   acá   de   la   impotencia   que   impone   la   muerte.  Y 

vuelve a ser Montaigne quien nos indica su sentido: “La sabiduría y el 

discernimiento del mundo se reducen al fin a este punto, a enseñarnos a no 

temer el morir”; enseñanza de impronta epicúrea, como se ve, confirmada 

no por una revelación religiosa o por un conocimiento retributivo, sino 

porque el mundo y la sabiduría de él son para nosotros nuestra única e 

irrepetible posibilidad de vida.

Estas son las dos lecciones, para el hombre libre, de la sabiduría de vivir. 

De   la   libertad   tenemos   múltiples   formas   de   manifestación:   aptitudes, 

habilidades, pautas de comportamiento, hábitos, conocimientos teóricos o 

instrumentales.  Todas   ellas   englobables   bajo   un   concepto   civilizado   de 

educación que analizaremos en el tercer capítulo. 

Ahora bien, el sentido común también posee un valor catártico y medicinal 

esencial   incluso  en   su   tarea   educativa:   una   virtud   negativa,   como   dice 

Rosset. Tal virtud es el fomento de la  cordura.  Frente al fanatismo de la 

certidumbre cínica o al escepticismo irracional que ya no cree en nada 

(ambas actitudes forman parte, lo sepan o no, del mismo intelectualismo 

redentor, de la misma ilusión moral y de la misma falacia política opuestas 

al sentido común), la filosofía no puede dejar de querer saber la verdad. A 

la memorable expresión de Chesterton según la cual el fanático o loco es 

aquel que lo ha perdido todo menos la razón, yo añadiría que el loco es 

aquel que ha perdido el amor a la razón, o la sensibilidad de lo racional o a 

fin de cuentas el sentido común. Y este dato enfrenta al filósofo con el 

fanático: el filósofo es un entusiasta de su posibilidad y de la posibilidad 

del mundo, mientras que el fanático es un entusiasta de  otra  posibilidad 

diferente a la del mundo y en realidad diferente a la suya.

Sin embargo, el miedo a la muerte, el horror primordial, siguen susurrando 

por detrás su oscuro canto. Pero lo que distingue al sentido común de otros 

usos   de   la   razón   es   que   no   utiliza   nunca   el   miedo   como   amenaza   ni 

crueldad, ni siquiera como ironía. Desde luego el abismo sigue abierto 

bajo nuestros pies, com una arena movediza, a ratos espeluznante y atroz. 

Desde luego nuestra vida mortal se extiende a veces como un cheque sin 

fondos,   como   una   empresa   en   quiebra,   en   ruina,   insolvente.   Pero   los 

hombres contamos con nuestra sabiduría, precaria y sin sello oficial si se 
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  quiere, pero valiosa, para hacérnosla más o menos llevadera. Y aquí me 

atreveré   a   comparar   a   esta   sabiduría   con   la  piedad.  Pues   la   filosofía 

reconoce   nuestra   ignorancia   y   voluntad   de   saber   sin   culpabilizar   ni 

espiritualizar a ambas. En las raíces del mundo no hay más que ese amor 

fati  de   cuya   “irremediable   frustración”17  puede   manar   sin   embargo   la 

compasión   trágica.   Es   decir,   la   razón   que   conoce   nuestra   irremediable 

muerte   puede   por   eso   mismo,   y   porque   sin   embargo   quiere   vivir, 

compadecerse: puede resultar sentido común. Y es en este compadecerse, 

magnánimo para decirlo como Aristóteles, en el que la razón demuestra la 

vitalidad casi inmortal que se añora y de la cual, no obstante, nos sentimos 

libremente partícipes aquí y ahora.

Por   eso   la   filosofía   posee   un   valor   básicamente   medicinal   y   catártico 

también.   Si,   como   hemos   dicho,   el   sentido   común   puede   equipararse 

finalmente a la cordura no es sino porque, aceptando los terrores de la 

existencia, desde luego desdeña ser terrorista. Como aquel nietzscheano 

“sentido de la tierra”, el sentido común nos hace gustar el sabor amargo o 

dulce de la vida y, en cuanto sentido de la tierra entre los hombres, también 

nos   ofrece   el   sentido   de   la   humanidad.   Un   sentido   que   nos   aleja   del 

absolutismo   y  del   nihilismo  y   nos  lleva   a  aceptarnos   finalmente   como 

humanos.

17 Según   señala   el   profesor  Aurelio  Arteta   en   el   artículo   “El   criterio   de   misericordia”,   publicado   en   la   revista 

Archipiélago, 1997, nº 31, pág. 34.
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  II. LA ALEGRÍA DEL SENTIDO COMÚN

“¡Permaneced fieles a la tierra, hermanos míos, con el poder de vuestra 

virtud! ¡Vuestro amor que hace regalos y vuestro conocimiento sirvan al 

sentido de la tierra! Esto os ruego y a ello os conjuro.”

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

En este segundo capítulo vamos a seguir explorando las sendas del mundo 

y de la razón. Pero ahora desplazaremos el punto de vista hacia el sujeto de 

dicha razón. Algo de todo ello hemos ido avanzando a lo largo de las 

páginas precedentes, de manera que si el lector detecta repeticiones en los 

asuntos tratados entenderá que se deben al hecho de que, a pesar de la 

división en que está estructurado el desarrollo de este ensayo todo él forma 

un   conjunto   cuyas   equivalencias   o   resonancias   no   se   agotan   en   los 

evidentes paralelismos de su estructura sino que por el contrario implican 

enfoques distintos o superpuestos de una misma cuestión.

Voy a abordar lo que llamaré el uso ético del sentido común, es decir, las 

implicaciones morales de la razón vital. El punto de vista del análisis será 

el del individuo humano como portador de un sentido común moralmente 

transformado en  razón práctica.  Pues la voluntad misma -cifra radical, 

recordemos, de la individuación o subjetivación de la razón común -”no es 

otra cosa”, como afirma Kant, “que razón práctica”.

Desde luego la filosofía es práctica y prácticamente decisiva. O, dicho con 

otras  palabras, la  filosofía  nos aboca  a la  acción  o en  su  defecto  a la 

omisión. La ética del sentido común no consiste, por tanto, en ninguna 

contemplación de las cosas (la teoría es desde luego una mirada sobre lo 

real,   pero   la   visión   no   por   ello   deja   de   ser   práctica),   ni   en   una   ciega 

resignación ante su devenir, ni siquiera tampoco en una transformación de 

la realidad que ha de hacer surgir una razón efectiva. La filosofía consiste 

más bien en el descubrimiento y posterior aprovechamiento por parte del 

sujeto libre de un mundo repleto de posibilidades de acción. 
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  Como vimos en la segunda parte del capítulo anterior, la libertad humana 

es   posible   porque   se   enraíza   en   lo   desconocido.   Habitante   de   aquella 

región infinita de la desemejanza de la que hablaba Platón, el hombre se 

reconoce   incluso   a   sí   mismo   como   desemejante,   es   decir,   diferente   al 

mundo de las cosas, sujeto a su propia voluntad libre y no objeto de ideal o 

mecánica causalidad global. Pero es la razón la que libera al hombre, el 

dato   imprescindible   que   lo   hace   sujeto.   “Ahora   bien”,   dice   Kant,   “el 

hombre encuentra en su interior una facultad por la que se distingue de 

todas las demás cosas e, incluso, de sí mismo en cuanto que es afectado 

por objetos y esa facultad no es otra que la razón” (Fundamentación de la 

metafísica de las costumbres). Y como esta razón implica una voluntad de 

razón, por eso acaba equiparando Kant a la razón práctica con la voluntad.

Así pues la filosofía es posibilidad de acción. Impulsa el kairós, esto es, la 

ocasión no pretedeterminada que aprovecha la apertura de la temporalidad 

presente:

“(...) nuestros movimientos

ni a tiempos ni a lugares se sujetan

determinadamente; su principio

es nuestra voluntad (...)”,

escribe Lucrecio en De la naturaleza de las cosas.

Y es que la vida humana misma es acción, pues hay que hacerla y como 

hay que hacerla requiere de una técnica, es decir, de una manera de hacer. 

La filosofía ofrece en su dimensión práctica dicha manera de hacer: es la 

técnica y el arte de vivir que los hombres vamos aprendiendo y creando 

como artistas de nuestra vida, como actores de nuestra obra, para vivir lo 

más libre y humanamente posible. Este uso ético del sentido común es 

aquello que finalmente cabe llamar virtud. Como ya señalamos al final del 

capítulo anterior, la obra de arte del sujeto libre, la obra que le incumbe y 

que le atarea no es otra cosa que su vida: artista de sí mismo, escultor de su 

propia figura, pintor de su propio retrato, tal es el sujeto moral. Por tanto, 

la ética es un arte de vivir que consiste en el arte de descubrir y aprovechar 

-racional, artística y por tanto moralmente- las posibilidades de la vida, las 

lecciones del vivir.

A  continuación  vamos  a   tratar  en  concreto   del   problema   de  la   acción. 
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  Empezaremos   por   caracterizar   el  mundo   práctico  en   el   que   se 

desenvuelven los hombres para más adelante ver cómo el hombre libre 

quiere, puede y sabe actuar en este mundo. Luego apelaremos al punto de 

vista   del  héroe  como   ejemplo   narrativo   y   como   estímulo   moral. 

Finalmente estudiaremos en qué consiste la virtud, ya sea como vigor, 

creación, placer o en resumidas cuentas como nobleza. En la segunda parte 

del   capítulo   nos   adentraremos   por   los   vericuetos   morales   del   sentido 

común   propiamente   dicho.   Intentaremos   explicar   cómo   y   por   qué   el 

sentido común es ético, o sea, cómo y por qué el sentido común constituye 

una razón práctica de la vida de los hombres y en qué estriba finalmente su 

moralidad.

1ª PARTE: NOBLEZA PRÁCTICA

1. En acción

Para empezar nuestra andadura por los caminos de la praxis recurriremos a 

las siguientes palabras de Husserl: “De este modo me encuentro en todo 

momento de la vigilia y, sin poder evitarlo, en relación consciente al uno y 

mismo   mundo,   bien   que   cambiante   de   contenido.   Este   mundo   está 

persistentemente para mí `ahí delante´, yo mismo soy miembro de él, pero 

no está para mí ahí como un mero  mundo de cosas,  sino, en la misma 

forma inmediata, como un mero  mundo de valores y bienes, un  mundo 

práctico”  (Ideas relativas a una fenomenología pura). Resuena una vez 

más en este fragmento el célebre dasein hegeliano que después Heidegger 

exprimirá de forma por todos conocida. Ahora bien, como señalamos al 

principio   del   primer   capítulo   el   ser-ahí   heideggeriano   no   atañe   a   nada 

humano. El ser-ahí con que nos encontramos ahora, en cambio, no solo 

traza  un mundo  sino que abre, por así decir, el mundo humano. Se trata, 

pues, ciertamente de un mundo de cosas pero de cosas que desde el punto 

de vista humano  se convierten en “valores y bienes”, es decir, en cosas 

susceptibles   de   valoración   y   de   enjuiciamiento.   Por   eso   Husserl   acaba 

llamándolo acertadamente mundo práctico.

Inmediata, cambiante de contenido pero “persistentemente” presente, he 
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  ahí a la práctica la realidad, que no encubre ningún antropomorfismo ni 

idealismo teórico. La practicidad de lo real no se da sino desde el punto de 

vista humano, sin expediente de apelación a ningún ser trascendente. La 

practicidad del mundo implica, pues, un mundo de infinita posibilidad y de 

circunstancia permanentemente coexistente con el hombre. Se trata de un 

mundo radicalmente abierto en el que el hombre detenta la posibilidad de 

determinarse en el indeterminado abanico de las opciones que se le abren y 

a partir del cual él mismo puede abrir otras nuevas. Como afirma Ortega 

en  Unas   lecciones   de  metafísica:   “La   vida   es,   pues,  un   tener   siempre, 

quiera o no, que hacer algo. La vida que me ha sido dada, resulta que tengo 

que hacérmela yo. Me es dada, pero no me es dada hecha, como al astro o 

a la piedra le es dada su existencia ya fijada y sin problemas. Lo que me es 

dado, pues, con la vida es quehacer.  La vida da mucho quehacer. Y el 

fundamental de los quehaceres es decidir en cada instante lo que vamos a 

hacer en el próximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es decisión”.

Pero volvamos a Kant y a su equiparación entre voluntad y razón práctica. 

En un pasaje de su obra ya citada, el profesor de Königsberg caracteriza al 

mundo de la razón pura práctica como el de la “pura actividad”, también 

definido   atinadamente   como   “reino   de   los   fines   posibles”.   Pues   si   los 

hombres fuesen objetos, si su reino fuese únicamente el de la necesidad, si 

su mundo fuese un mundo de simples cosas, no habría manera posible de 

actuar, o sea, no habría manera posible de desenvolverse libremente por tal 

mundo ni de valorarlo. En cambio, nos veríamos sometidos a predecibles 

relaciones de causa y efecto. Pues si el mundo no fuese práctico, si no 

fuese   mundo,   casi   podríamos   decir,   los   hombres   funcionarían   como 

autómatas en vez de actuar como sujetos libres.

Según Kant, pues, lo que en cierta medida convierte al mundo en el reino 

de   los   fines   posibles   es   la   voluntad   humana,   erigida   ahora   en   razón 

práctica. La acción es cifra de la libertad humana porque es una acción 

voluntaria.   Es   cifra   del   reino   de   la   posibilidad   que   el   sentido   común 

descubre y aprovecha porque es razón práctica. Pero la acción humana no 

puede menos que como tal ser cifra también de la desemejanza intrínseca 

del mundo y de los seres humanos. Ya Goethe había apuntado que toda 

tragedia acaece por un desplazamiento inicial, por una acción escismática, 

por un gesto imprevisto. Lo cual revela de forma más clara, si cabe, la 

posibilidad de la libertad y de la vida en el presente, como si la mortalidad 

reforzase la siempre frágil e irrepetible humanidad de la acción.
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  En un hermoso párrafo que se encuentra citado en La tarea del héroe de 

Savater, reflexiona Hegel acerca del lado ignoto de la condición humana. 

Para   el   rector   de   Berlín   el   fondo   insondable   del   hombre,   aquello   que 

denomina su noche, es lo que subjetiviza al hombre, lo que le distingue de 

las cosas y le urge a la acción: “El hombre es esa noche, esa nada vacía, 

que lo contiene todo en su simplicidad: una riqueza de un número infinito 

de representaciones, de imágenes, de las que ninguna surge precisamente a 

su espíritu o que no siempre están presentes. Es la noche, la intimidad de la 

naturaleza   lo   que   existe   aquí:   el  Sí   mismo   puro.  En   torno   a   las 

representaciones   fantásticas,   reina   la   noche:   surge   entonces   aquí   una 

cabeza   ensangrentada,   allí   una   figura   blanca;   y   desaparecen   no   menos 

bruscamente.   Es   esa   noche   lo   que   se   contempla   cuando   se   mira   a   un 

hombre en los ojos: se sumerge uno entonces en una noche que se hace 

terrible;  es   la  noche  del  mundo   lo  que  se  encuentra  entonces   frente  a 

nosotros. El poder de sacar de esa noche las imágenes o de dejarlas caer en 

ella, es el acto de poner a sí mismo, la conciencia interior, la  acción,  la 

escisión. Es esa noche, el sitio a donde se ha retirado el ser”. Si comprendo 

bien a Hegel, el acto mismo de ser hombre (porque ser hombre es “ponerse 

a sí mismo”) es ya una acción. El hombre mismo y tanto más cuanto más 

sí mismo es un acto que escinde y rasga el tejido inmaculado del mundo y 

de la misma noción objetiva, podríamos decir, de Hombre. Merced a su 

“conciencia interior” el hombre no solo está condenado a la conciencia de 

su propia mortalidad en el presente sino también a la libertad de acción, 

que define “el poder de sacar de esa noche las imágenes o de dejarlas caer 

en   ella”,   y   que   está   apegada   entonces   a   esa   mortalidad   porque 

paradójicamente es esa “noche” la que nos hace desdeñar o mejor vencer 

las prerrogativas de la necesidad de la muerte y gozar simultáneamente de 

las posibilidades de la vida y de la libertad. 

En el capítulo anterior vimos que el reconocimiento de nuestra condición 

trágica puede dar lugar a la broma, en cuanto el humor subraya la relación 

inconmensurable   de   los   hombres   con   la   realidad   (y   ahora   podríamos 

añadir: y de cada hombre consigo mismo). Y es que al reconocer nuestra 

condición   trágica   percibimos   lo  incongruente  de   nuestros   afanes   en   el 

sentido que señaló el filósofo francés Henri Bergson: “Lo cómico es lo 

mecánico   calcado   sobre   lo   vivo”.   En   efecto,   lo   cómico   surge   de   la 

incongruencia fundamental entre ese aparente y perfecto automatismo que 

de   forma   casi   inconsciente   deja   traslucir   por   el   contrario   la   libertad 
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  humana, la acción inesperada que va chocando contra el muro vacío de su 

íntima frustración. Por eso puede decir Bergson en su monografía La risa: 

“Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en la 

exacta   medida   en   que   este   cuerpo   nos   hace   pensar   en   un   simple 

mecanismo”. Aunque bien mirado, los traspiés, los lapsus linguae y demás 

tropezones humanos no manifiestan tanto las limitaciones mecánicas de 

nuestro cuerpo como su propio exceso18. Lo trágico del hombre no es que 

esté falto de algo sino más bien que anda sobrado: de cuerpo sexualmente 

consciente, sobre todo, y de lenguaje. Lo risible del hombre estriba en fin 

en  la  contradicción  que, según  Deleuze,  lo  define,  a saber,  en ser  una 

máquina   deseante,   en   esencia  consciente,   claro   está,   pues   Deleuze   no 

entiende otra cosa por deseo.

Por otra parte, la acción también es cifra de la radical inocencia de los 

hombres,   de   la   desculpabilización   de   su   voluntad.   Pues   el   hombre   en 

acción   propicia   a   cada   instante,   en   el   instante   oportuno   del  kairós,  la 

posibilidad de seguir viviendo libremente. Si bien para Ortega el destino 

del hombre es “toparse con el futuro” a cada instante, la “ignorancia del 

futuro”   (Nietzsche),   o   mejor   dicho,   la   impredeterminación   del   tiempo 

futuro son las que permiten al hombre activo aprovechar ese instante. De 

hecho, el hombre situado en el mundo práctico ignora el futuro, como bien 

dice Nietzsche, pero solo porque ese mundo presente que Kant se empeña 

en llamar en otra parte “mundo inteligible” es, como acaba reconociendo 

el propio Kant, un mundo humano en sí mismo ininteligible.

Así pues, el presente sigue siendo el momento crucial, el instante decisivo, 

la   puntualidad.   “Hoy   es   siempre   todavía”,   como   canta   Machado.  A  la 

acción que tiene en cuenta las posibilidades del presente se refiere Valéry, 

por   ejemplo,   cuando   con   coraje   escribe   que   “lo   más   verdadero   de   un 

individuo y lo más Sí-mismo es su posible... que su historia solo desprende 

inciertamente”.   Es   decir,   la   acción   u   omisión   del   individuo   humano 

rompen las cadenas de la sucesión que enlazan inexorablemente pasado y 

futuro.   Él   mismo  es  esa   ruptura,   esa   acción   presente   y   libre   que   hace 

estallar las tenazas del determinismo. No hay actualidad trascendente de la 

pura actividad humana: la ética es más bien razón común de la actividad 

práctica.

18 Sartre anota en alguna parte perspicazmente que el cuerpo humano está de más en la realidad, como sobresaliendo 

de ella.
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  2. El héroe como ejemplo moral

Como es sabido, Aristóteles señaló que no existe la bondad sino el hombre 

bueno, ni la fortaleza sino el hombre fuerte, ni la habilidad sino el hombre 

hábil,   etcétera.   Esto   es   cierto.   Pero   siglos   después   Kant   matizó   esta 

presunta manera científica -empírica- de tratar a la virtud, no tanto por 

considerarla   desacertada   como   porque   según   el   ilustrado   alemán   un 

ejemplo  solo   puede   ser   moralmente   “científico”   -o   sea,   racional, 

verdaderamente valioso- si la cientificidad de su rasgo definitorio viene 

demostrada en la experiencia por la narratividad del mismo.

Y de ahí la relevancia ejemplar del héroe, hombre virtuoso cuyos rasgos 

definitorios le acuestan más del lado de la poesía que de la ciencia, para 

decirlo unamunianamente. ¿Qué ejemplifica el héroe? El héroe enseña a 

cada hombre a ser causa sui. Representante de los dioses en la tierra y al 

mismo   tiempo   defensor   a   ultranza   de   la   inmanencia   opuesta   a   la 

trascendencia   extrahumana,   el   héroe   es   juntamente   semidios   y 

superhombre.   Permanece   fiel   al   ámbito   de   lo   indomeñable   y   de   lo 

impersonal, se erige en paladín del más íntimo sentido de la tierra. El 

héroe no lo puede todo porque no se sabe definitivamente lo que puede: no 

es Dios sino  como  los dioses, narrativa que se adecúa mejor a la misma 

infinitud o impersonalidad de la materia, a la pluralidad posible de lo real.

¿Qué hace el héroe? ¿Cómo podemos llegar a ser héroes? En su Ética a 

Nicómaco Aristóteles dice: “Somos lo que hacemos”. El hombre  se hace 

hombre   convirtiéndose   en   héroe   de   su   propia   aventura   de   vivir.   Los 
griegos señalaban los grandes hechos y el saber hablar como los dos rasgos 

del  aristós,  es decir, del hombre a cuyo carácter bueno (agathos)  se le 

añadía la virtud de la excelencia (areté). Pero para ser aristós se requería, 

como ha recordado Emilio Lledó, “ser dicho” aristós, pues únicamente el 

reconocimiento del otro y en el otro manifiesta plenamente “que la vida se 

identifica con el sueño, que el tiempo real de quien admira se llena del 

contenido propuesto por el poeta, del contenido insinuado en las hazañas” 

(Historia de la ética). Tal como sigue diciendo el profesor Lledó, incluso 

el hecho o acto de morir podía ser para el griego un triunfo. Y un triunfo 

sobre la misma necesidad de la muerte: “No es un vencido quien sucumbe, 

sino un posible vencedor. La gloria del héroe vencido no es vencida. Se 

vence a un hombre; pero la gloria que arrastra en su caída, la  areté  que 
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  lleva consigo, el linaje que le ata al tiempo pasado, no perece en él; lo 

recoge la fama de aquel que lo ha vencido”. Estar siempre dispuestos a 

luchar: así se gesta nuestra vida, hecha pues de la madera con la que están 

hechos los sueños, enraizados y como enmarañados en la voluntad, ese 

principio originario, ese impulso vital que los griegos llamaban  psique 








  personaje de aquella terrible novela de Beckett titulada El innombrable.

Quizás otra característica que sirve para designar al orgullo o a la voluntad 

humanas   sea   justamente   la   que   según   Savater   busca   todo   héroe:   la 

independencia. En  La tarea del héroe  apunta el pensador español: “Ser 

independiente es autofundarse, sacar de la propia entraña la fuerza y la 

sustancia   que   han   de   constituirnos”.  Y  es   que   la   tarea   del   héroe   es   la 

imposible pero necesaria (trágica al fin,  hélas!) guerra de independencia 

contra la muerte. El individuo, lo contrario del energúmeno, triunfa sobre 

la muerte. Pero el individuo, como también hemos dicho, no triunfa solo. 

Necesita del reconocimiento del otro, necesita reconocer al otro también 

como   héroe,   o   sea,   como   “posible   vencedor”.   Y  el   individualismo,   a 

diferencia de esas otras doctrinas pseudoéticas que florecen en nuestros 

días   (comunitarismo,   estatismo,   etc.),   no   lleva   a   cabo   esta   tarea 

limitándose a reconocer la identidad del DNI, ni la identidad cultural, ni 

siquiera la naturaleza humana del sujeto nombrado, sino reconociendo más 

bien ese orgullo, esa voluntad, esa fiereza que el escritor norteamericano 

Ralph Waldo Emerson designó bellamente con la noción de “yo aborigen”.

“En la actividad victoriosa lograda”, sigue diciendo Savater en  La tarea 

del héroe, “reconocemos nuestra independencia relativa de lo necesario y 

nuestro parentesco con los dioses, con lo que forma el sentido del mundo”. 

El triunfo heroico consiste en llevar en la medida de lo posible las riendas 

de nuestra vida, en enseñorearnos, dentro de la posibilidad humana (que no 

es ni omnipotente ni tampoco impotente), del tiempo presente ya por-venir. 

Lo que señala nuestro parentesco con los dioses no es ninguna alucinación, 

sino  ese  tiempo  “realmente  nuestro”  que  ya “no  se   mide,  sino  que  se 

saborea   o   se   sufre”,   añade   el   filósofo   donostiarra.   Pero   así   triunfamos 

sobre   la   muerte,   porque   “la   medicina   de   la   inmortalidad   crece 

precisamente allí donde todo puede matar; y el aura ultravital del héroe 

aventurero (tal es el caso del guerrero, del alpinista o del torero) es la de 

quien se ha frotado frecuentemente con la muerte y ha obtenido de ella 

vacuna y no contagio” (imprescindible obra,  La tarea del héroe). ¡Ser-

para-la-vida, tal es el designio del héroe!

La   última   y   más   vital   victoria   del   héroe   es   el   humor.   ¿Qué   hace   por 

ejemplo Roldán ante la prevista traición de Ganelón en la  Chanson de 

Roland? ¿Lo mata sin piedad? ¿Lo perdona ofreciéndole la otra mejilla? 

¡No! Roldán se ríe: “Quant l´ot Rollant, si cumençat a rire”. “Y es que el 
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  héroe”, vuelvo de nuevo a Savater, “supera en su decisión la seriedad de la 

vida, porque la seriedad del mundo es la necesidad y él se sabe libre. Los 

héroes ríen siempre: se ríen de lo necesario, se ríen hasta en su desventura 

y en su desconsuelo” (El contenido de la felicidad).

 








  hacer belleza moral con el mármol de Carrara, pero no hay manera de que 

la estatua de David pueda hacer nada por sí misma más allá de la huella 

que le imprime el artista. La doctrina del virtuosismo suele recaer en un 

finalismo del que Emerson nos previene cuando escribe: “Hago poesía con 

las demás cosas, pero el sentimiento moral hace poesía conmigo” (Confía 

en ti mismo). Por lo demás, esta última concepción artística de la moral 

humana trastoca, de rebote, la idea según la cual el arte no estaría formado 

más que por las “obras de arte”. Desde el punto de vista del sentido común 

el arte subyacería, por el contrario, a toda acción humana. 

Además de esforzada y excelente creación, la virtud también puede ser un 

placer, pues es mediante el acto placentero como asumimos de la manera 

más plena posible la vida presente. El placer consis

te en valorar buenamente la vida, en hacer de las necesidades fisiológicas 

del  sexo y de la ingesta, por  ejemplo, un arte  erótico o gastronómico. 

Como   decía   Nietzsche,   el   placer   constituye   el   más   vivo   ejemplo   de 

afirmación de la existencia, pues el placer dice sí incluso al dolor y por eso 

mantiene en numerosas ocasiones un poso de amargura y de crudeza que 

no hace más que reafirmar su carácter virtuoso20. Spinoza define al placer 

como la alegría del alma que afecta también al cuerpo, y es que darse una 

vida buena implica darse cuenta ante todo del cuidado de nuestro cuerpo. 

De ahí le viene la hondura al placer; lo demás, como decía Lucrecio, es 

“vano discurso”. Darse cuenta de esas necesidades corporales significa, en 

fin,  preocuparse  por la vida. Ortega insiste: “Insisto, pues, en que ahora 

-en todo ahora- nos ocupamos en decidir nuestra futura ocupación, lo que 

aún   no   somos,   lo   que   vamos   a   ser.  Ahora   bien,   esto   es   ocuparse   por 

anticipado, es ocuparse antes de ocuparse, es... pre-ocuparse. La vida es 

preocupación”   (Unas   lecciones   de   metafísica).   Jamás   podremos 

desentendernos de nuestra razón, pues la luz que sutiliza nuestro placer es 

la misma luz que nos desnuda ante nuestro cuerpo.

Por tanto, de la misma manera que decimos a alguien: “¡Qué bien vives!”, 

podríamos decirle: “¡Cómo te cuidas!”. ¿Hay acaso más alta virtud que la 

preocupación vital que Michel Foucault, tal vez el filósofo contemporáneo 

que mejor ha transitado por estas sendas nietzscheanas, llamaba la cura de 

sí? Pues aquel que vive bien “disfruta de la vida mejor que si temiese la 

muerte” (Spinoza), o sea, ha logrado lo máximo a lo que puede aspirar un 

20 Montaigne señala muy bien: “En verdad que quien arrancase de raíz el conocimiento del dolor, extirparía con él el 

conocimiento de la voluptuosidad, y al cabo, anularía al hombre” (Ensayos).
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  hombre,   según   Montaigne:   “Lo   más   grande   del   mundo   es   saber 

pertenecerse a sí mismo” (Ensayos). Y es que no podemos olvidar que el 

objeto-sujeto del placer somos nosotros mismos, es decir, que el placer no 

tiene otro fin que mantener disponibles las opciones de nuestro cuerpo. 

Tan importante como que haya placer es que el placer sea libre, es decir, 

que el placer no se agote en sí mismo. La cura de sí eleva el placer del 

hombre a su rango más alto porque no convierte al hombre en un medio 

para   otra   cosa,   sino   que   la   virtud   en   que   consiste   dicha   cura   sigue 

dependiendo   de   la   libertad.   Por   lo   demás,   quizá   sea   ésta   la   principal 

enseñanza de Epicuro, a saber, la de cierto uso  corporal  de los placeres 

que   nos   aleja   tanto   de   la   culpabilización   teológica   como   del   corsé 

consumista   y   medicalizante   de   nuestra   sociedad   actual.   Tiene   que   ver 

también con cierto sentido de la obediencia que en verdad nos pone de pie 

urgiéndonos a la libertad.

Pero he titulado esta primera parte del capítulo utilizando una idea de la 

que   todavía   no   he   hecho   mención.   Me   refiero   a   la   nobleza.   Según 

Fernando   Savater   la   nobleza   consiste   “en   no   olvidar   lo   que   uno   es   ni 

enajenarse por lo que la convención externa considera un bien” (La tarea 

del héroe). Mantener el valor propio, hacer donación de nuestro coraje en 

la relación con los demás sujetos e incluso con los objetos, eso es nobleza: 

“fuerza sin exclusiones”, advierte el mismo autor en un artículo hípico. Y a 

la nobleza se refería Spinoza cuando en la Ética señala que la virtud reside 

juntamente en la firmeza y en la generosidad.

Ahora   bien,   ¿qué   implicaciones   prácticas   tiene   el   ideal   de   la   nobleza? 

Responderé con el poeta. La acción noble, dice Schiller, logra “transformar 

el negocio más nimio y el objeto más pequeño en un infinito, por el modo 

de tratarlo”. Y continúa: “Noble es toda forma que imprime el sello de la 

independencia a lo que por su naturaleza es un simple  medio  para otra 

cosa. Un espíritu noble no se contenta con ser libre: tiene que poner en 

libertad a lo que le rodea, aun a lo inanimado” (citado en Ética como amor 

propio  del  profesor Savater).  Este  es el  empeño del  sentido  común  en 

acción, en su arte de vivir, como he intentado explicar.
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  2ª PARTE: ANATOMÍA DEL ENTUSIASMO

1. El principio de autonomía

Hasta aquí hemos colegido que la virtud consiste precisamente en elegir la 

mejor posibilidad humana y que ésta reside en la posibilidad que imprime 

más y mejor vida en la existencia. La nobleza resume el contenido de la 

virtud porque aúna la firmeza de descubrir y aprovechar esa posibilidad y 

la generosidad de no excluir a nadie ni a nada de ella.

Ahora abordaremos la noción de sentido común como razón práctica, es 

decir, como voluntad tout court o virtud. Veremos cómo la voluntad debe, 








  perseverar en el ser es el que nos retrotrae a la fortaleza del ánimo que 

Maquiavelo llamaba  virtù,  caracterizándola como fuerza o incluso como 

violencia. Spinoza, más comedido, la designaba  conatus.  Hobbes, por su 

parte, la definía como el endeavour que permite al hombre usar “his own 

power”.

“Utilizar   su   poder   propio”   significa,   como   es   evidente,   utilizar 

(racionalmente, se entiende) un poder que en cualquier caso sigue siendo 

posibilidad de acción o potencia de obrar. Pero este añadido racionalizador 

es   importante  y  nos   da  la  pauta   por  la  que  Kant  podrá  equiparar  más 

adelante   voluntad   y   razón   práctica.   Es   decir,   a   lo   que   la   fuerza 

maquiaveliana, el empeño hobessiano y el conato spinoziano apuntan es, 

de hecho, a la  voluntad consciente de sí.  Lo cual pone de manifiesto el 

hecho   de   que,   así   como   la   razón   misma   es   nuclearmente   voluntad,   la 

voluntad humana siempre está impregnada de razón. Por este motivo, la 

voluntad humana tiene su principio en la  autonomía,  pues, para decirlo 

como Kant, la racionalidad de la voluntad convierte a ésta en una suerte de 

autodeterminación legisladora. La voluntad en los hombres -o el hombre 

en tanto voluntad- se vuelve, por decirlo así, en ley racional para sí misma.

La autonomía encuentra su sentido legislador en lo que Kant llamaba el 

“uso de la costumbre”. Como es sabido, la palabra “moral” proviene de la 

latina mores, que significa precisamente costumbres. Uso de la costumbre, 

uso del propio poder. Lo que me interesa subrayar en esta cuestión es el 

carácter artificial, libre y autolegislador que la acción moral imprime a la 

costumbre.  Antes   aludíamos   a   la   noción   de  nobleza  como,   entre   otras 

cosas, el no enajenarse por la conveniencia externa21. Ahora vemos, en 

efecto, el porqué: la costumbre se la va haciendo cada hombre en razón de 

su libre voluntad, en razón de la autonomía de su voluntad. Juez y parte, el 

hombre tiene el poder sobre sí mismo de adoptar los hábitos y costumbres 

que elija; él es su poder legislativo, ejecutivo y judicial. Y el elemento 

racional de la voluntad que hallamos en las acciones humanas (el vivre à 

propos  de Montaigne) no hace más que aumentar las posibilidades de la 

vida, al igual que sucedía en la cura de sí respecto al a menudo estragante 

placer   inmediato.   Ahora   bien,   ¿qué   otra   significación   puede   tener   la 

autonomía como rasgo esencial de la voluntad sino paradójicamente la del 

21 La “conveniencia externa” no solo es la opinión de los demás, el famoso “qué dirán”. Se trata, desde un punto de 

vista filosófico, de algo más amplio, a saber, la idea de que las cosas son en sí mismas buenas o malas. Por esto 

puede decir Spinoza que “nosotros no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos 

bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos” 

(Ética).
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  deber? Veamos esto.

La   voluntad   autónoma   es   la   ley   por   la   que   el   hombre   libremente   se 

administra   a   sí   mismo,   haciendo   uso   de   su   poder   y   eligiendo   en 

consecuencia sus costumbres. Pero dado que esta ley, se sepa o no, es 

inexcusable, se sigue que en cierto sentido dicha ley prescribe un deber 

que por otra parte no puede dejar de ser racional. Para decirlo con otras 

palabras, el hombre lo tiene todo, pero todo lo tiene que hacer. De manera 

que   el   deber   racional   no   se   refiere   sino   a   la   mejor   acción   posible   del 

hombre, esto es, a la acción racional que no se agota en sí misma y que por 

el contrario persevera en su voluntad autónoma. Por eso puede un hombre 

ser moral, a diferencia de lo que ocurre con las cosas o con el resto de los 

animales.

Apuntando a la heteronomía como fuente de toda inmoralidad, Kant señala 

que la acción moral “debe hacer abstracción de todo objeto, hasta el punto 

de que no tenga el menor influjo sobre la voluntad, y ello para que la razón 

práctica (voluntad) no sea una simple administradora de unos intereses 

extraños, sino para que demuestre su propia autoridad imperativa como 

suprema   legislación”   (Fundamentación   de   la   metafísica   de   las 

costumbres). Cuando Kant introduce la noción de deber es consciente de 

que mediante este subterfugio el hombre puede libremente convertirse en 

esclavo o convertir a los demás en esclavos, es decir, es consciente de la 

posible deriva inmoral o finalista que encierra dicha noción. Por eso le 

importa tanto la racionalidad, a Kant, porque, como no se cansa de repetir, 

el hombre debe su humanidad a su razón, a esa voluntad consciente de sí 

que denomina también autoconciencia (otro asunto es la idea que Kant 

tiene de razón humana). Lo que Kant nos pide, al menos en estas páginas, 

es   que   actuemos   no   según   “todo   objeto”   sino   como  sujetos,  es   decir, 

demostrando   nuestra   “propia   autoridad   imperativa   como   suprema 

legislación”.

Pero, y esto es básico para comprender la paradoja del deber, tal como 

Kant   subraya   de   manera   explícita   en   la   obra   que   manejamos,   el 

fundamento del deber no puede ser en el fondo otro que el querer. Savater 

lo ha explicado con su habitual acuidad: “Mi querer es mi deber y mi 

posibilidad: el deber es lo que el querer funda; la posibilidad, lo que el 

querer descubre” (Invitación a la ética). Así pues, la acción moral debe 

mantenerse desde luego al margen de cualquier objeto exterior, pero no, 
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  como apunta Kant, de lo que “yo quiero”, es decir, del sujeto. El “yo 

quiero” es la voluntad propia de razón que funda el deber que quiere y 

descubre   el   mundo   posible   de   su   práctica.   Y,   en   suma,   la   voluntad 

consciente de sí es la voluntad de voluntad que Nietzsche también llamaba 

sentido   de   la   tierra,   despojando   así   al   deber   de   cualquier   referente 

extrahumano.

Nuestro deber, pues, consiste en actuar por voluntad propia. A ello alude 

Kant cuando en la Fundamentación afirma: “El deber moral es, pues, un 

propio   querer   necesario   (...)”.   Ahora   bien,   el   amor   propio   no   puede 

confundirse con lo real; o dicho de otra forma, el amor propio es un ideal 

práctico, pues ya Schopenhauer vio muy bien, como tantas otras cosas, que 
la voluntad consciente de sí, esa voluntad que se quiere a sí misma, es la 

que define a la noción de  idea  que podemos hacernos los hombres de 

cualquier cosa. El ideal de la razón humana no consiste en la tríada Alma-

Mundo-Dios, sino principalmente en el amor propio que a continuación 

pasamos a detallar sin afán exhaustivo.

2. Sentido común como amor propio

El filósofo alemán Max Stirner decía desconocer la obligación de amar. 

¿Cómo lo más libre, lo más bonito, lo más moral, puede ser obligado?, se 

preguntaba. Pero lo que Stirner desaprobaba era el deber de recompensa y 

retribución, no el amor propio. Pienso que Stirner no hubiese desaprobado, 

pues,   la   argumentación   de   Spinoza   según   la   cual   la   razón   “exige,   por 

consiguiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia 

-lo que realmente le sea útil-, apetezca todo aquello que conduce realmente 

al hombre a una perfección mayor y, en términos absolutos, que cada cual 

se esfuerce cuanto está en su mano por conservar su ser” (Ética).

El uso ético del sentido común no entroniza a la razón como sustituta del 

Dios   vacante,   como   hace   Hegel,   cuya   divinidad   queda   resuelta   en   la 

Autonciencia que se hace finita en el mundo mediante su encarnación en la 

razón de Estado. Desde el punto de vista del sentido común, en cambio, la 

razón solo alcanza a concebir en último extremo su inconcebilidad, y la 

autoconciencia puede ser pensada, en este sentido, como conciencia de lo 

inconcebible. Pero, justamente por eso, puesto que el fondo de la razón es 

irracional, como sabía Kant, se puede postular una fe en la razón. ¿Y no 
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  será la fe racional otra manera de hablar también aquí del amor propio, no 

era precisamente lo debido un “querer propio necesario”? He aquí por qué 

el   deber   racional   carece  de   referencia  externa   al   ser   humano;   la   razón 

práctica como “causa racional y activa” (Kant) del sujeto moral no puede 

ser tampoco causa sui como si se supiera toda. Por el contrario, su fondo 

sigue siendo irracional porque sigue siendo asimismo voluntad propia.

En términos coloquiales se suele aludir al amor propio diciendo “tengo 

mucha moral” o “confío en mí mismo”. Y es que el “lenguaje de abajo” 

(García Calvo), cuando se deja ver su espontaneidad, suele acertar de lleno 

en   el   significado   de   las   expresiones.   Pues   ya   Emerson   recelaba   de   la 

desconfianza como la “enfermedad de la voluntad”. Confiando en nosotros 

mismos,   señala,   los   hombres   somos   capaces   de   valernos   sin   excluir 

precisamente por eso  a nadie. Ahora bien, ¿de qué nos fiamos cuando 

tenemos confianza? Nos fiamos de nosotros mismos22, es decir, de nuestra 

voluntad indomable, de aquel orgullo que intenta dar cuerpo -ponerlo en 

juego- al ideal del amor propio. Si Onfray ha podido decir en La sculpture 

de soi que el amor propio “es la memoria y la huella de las junglas, de los 

bosques y de los peligros de los que procede nuestra espece”, es porque la 

confianza permanece fiel a nuestro emersoniano “yo aborigen” tanto como 

al sentido de la tierra.

La   fe   racional   en   ese   fondo   deseante   que   nos   constituye   es   lo   que 

llamábamos amor al saber o, para decirlo como Spinoza, “amor intelectual 

a Dios”. Ahora bien, en un mundo sin Dios en donde además la razón no 

“cree” sino en sí misma, la filosofía no puede desembocar en otra cosa que 

en la voluntad. Como ya ha sido dicho more metafisico, la materia solo se 

conoce a sí misma en los hombres, quienes son por eso quienes se aman 

-se quieren conscientemente- a sí mismos. En su libro titulado Ética como 

amor propio dice Savater: “Este querer a sí misma, la voluntad, este querer 

conservarse y perseverar, querer potenciarse, querer experimentar la gama 

de   las   posibilidades   en   busca   de   las   más   altas,   querer   transmitirse   y 

perpetuarse,   es   lo   que   debe   entenderse   por  amor   propio”.  Ahora   bien, 

disponemos de una palabra que quizá expresa mejor que ninguna otra la 

relación entre el ideal del amor propio y el mundo sin Dios: esta palabra es 

entusiasmo.

22 Cioran equipara en alguna parte el “ser uno mismo” con el caos, apuntando muy bien al fondo azaroso de la vida, e 

incluso al fondo desconfiante de eso en que se confía. Cioran, como Kant, no olvida la lección hobessiana.
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  Pues en un mundo sin Dios son los hombres quienes pueden endiosarse: 

aparición del héroe23. A falta de objeto exterior, es la voluntad la que se 

quiere a sí misma. Para hacerse a sí mismo, el sujeto moral del sentido 

común   carece   en   su   actividad   práctica   de   formas   preestablecidas   (no 

digamos   ya   armónicamente   preestablecidas).   El   poder   de   autoformarse 

pone de manifiesto, pues, la verdadera potencia de obrar humana. Poder 

indefinido, recordemos, que no agota su misma posibilidad. ¿No será que 

el objeto de fe racional, lo realmente divino, es más bien la libertad fatal de 

cada hombre, su voluntad autónoma? En una de las variadas tragedias del 

poeta Eurípides, Héctor exclama antes de la escaramuza final: “Acaso nos 

dé la victoria el dios que está con nosotros” (Reso). Aquí el héroe invoca 

su   entusiasmo   (“el   dios   que   está  con  nosotros”)   subrayando   la 

incertudimbre (“acaso nos dé”) en cuya base sin fondo aquél y la misma 

“victoria” pueden nacer. Este entusiasmo, radicado en el acaso, cifra la 

libre voluntad del héroe en la tragedia, y es lo único a lo que el hombre 

debe moral fidelidad más allá del ansia de victoria final, como hemos visto 

en la primera parte de este capítulo.

Por eso Nietzsche nos pedía permanecer a la altura del azar, o por eso 

hablaba Bataille de  voluntad de suerte. El héroe, al darse cuenta de  sí 

mismo, se entusiasma y aumenta de este modo las posibilidades de vencer 

o   por   lo   menos   las   posibilidades   de   actuar.   Es   el   ejemplo  que   nos   da 

también el héroe Luke Skywalker antes de iniciar la batalla decisiva de La 

guerra de las galaxias: “Que la fuerza nos acompañe”.

Desde una perspectiva próxima a la tradición de los trágicos griegos, pues, 

el entusiasmo afirma la victoria del individuo sobre la muerte. Pero hay 

que tener en cuenta que esta posible victoria tiene que habérselas por lo 

tanto   con   el  kairós.  Es   la   libre   disposición   del   tiempo   mantenida   y 

aprovechada por el entusiasmo la que endurece la vida, la que la hace 

densamente compleja, la que “hace posibles las prácticas dispendiosas” 

(Onfray). ¿Constituye el entusiasmo una especie de amor propio en acción, 

una suerte de práctica del ideal ético de la razón común? Desde luego, tal 

como sobre la relación entre el tiempo y el entusiasmo señala el escritor 

Eugenio D´Ors: “Solamente quien sabe repetir sin decrecer el entusiasmo 

es   un   hombre   moral.   Es   un   hombre”   (Glosari).   Hay   dos   ideas   aquí 

apuntadas: la primera es que no podemos dejar de ser mortales; la segunda 

23 Al final de sus Ensayos Montaigne elogia como “noble inscripción” este epigrama griego que condensa la noción de 

entusiasmo: “Tanto más dios eres/ cuanto más hombre te reconoces”.
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  es que lo moral estriba en no dejar de buscar el entusiasmo vital.

Y es que cuando Ors habla de “repetir sin decrecer el entusiasmo”, ¿no se 

referirá al juego? Posiblemente, pues el juego implica la libre disposición 

del tiempo, el uso libre y creador de la costumbre que la razón práctica 

permite   descubrir   y   aprovechar.   “El   juego”,   escribe   Emerson,   “   es   la 

floración y el brillo de una salud perfecta. La voluntad grande no se aviene 

a   tomar  ninguna   cosa   en   serio;   todo   tiene   que   ser   tan   alegre   como   la 

canción de un canario, aunque se trate de la construcción de ciudades o de 

la destrucción de viejas y estúpidas iglesias y naciones que han obstruido 

la tierra durante miles de años” (Heroism,  citado en  El contenido de la 

felicidad, de F. Savater). El juego puede ser incluso agónico, como lo es El 

jugador  de Dostoyevski, y, más aun, moralmente subversivo y liberador 

-transvalorador, diría Nietzsche- en cuanto la repetición del entusiasmo no 

tiene más fundamento que la autonomía humana.

Pues bien, tengo para mí que el juego liberador por excelencia, en cuanto 

narración, teatral o novelada o cinematografiada, del eterno retorno de la 

aventura humana, es la literatura, oral y escrita. Pues la narratividad misma 

es ya un juego en su representación misma, como señala el antropólogo 

francés Marc Augé. Jugar, actuar, interpretar: actos que son “una clara 

prueba de realidad y de una experiencia mínima de sociabilidad”, pues 

“(...) todo relato es al mismo tiempo el acto inicial por obra del cual los 

hombres se liberan de la obsesión de la muerte” (La guerra de los sueños). 

¡Lecciones epicúreas! La literatura (se dé en la soledad libresca y hogareña 

de la ciudad o en la compañía oral que rodea a una hoguera del campo) es 

moralmente subversiva desde el instante en que frente a las conveniencias 

externas   aísla   en   dicha   “insociable   sociabilidad”   (Kant)   al   individuo, 

volviéndole   sobre   sí   y   ampliándole,   paradójicamente,   la   esfera   de   sus 

posibilidades   vitales   y   sociales24.   En   cualquier   caso,   quizá   no   sea 

desafortunado ligar finalmente el juego de la literatura con el humorismo 

que la misma palabra entusiasmo puede dejar entrever. Así al menos lo 

pensaba Chesterton, para quien “la historia del humorismo es simplemente 

la historia de la literatura”25.

24 Según Savater, la aventura rebasa al juego en cuanto que, a diferencia de éste, la aventura está recubierta siempre 

por  una  pátina   manifiesta   de  mortalidad.   Pero  la  noción   de  juego   que  sostengo  en  este  caso  no   se  diferencia 

demasiado de la idea de aventura que expone Savater.

25 También lo pensaba Nabokov, que imaginó el origen de la literatura en la broma -acaso pesada- de un cavernícola 

graciosillo. La broma consistía en asustar a sus compañeros al grito de: “¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!” sin 

venir ningún lobo por allí, aunque quién sabe.
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  3. La dignidad de la alegría

Las   acusaciones   que   se   suelen   lanzar   contra   el   amor   propio   desde 

posiciones   presuntamente   más   sensibles   o   cercanas   a   los  sentimientos 

humanos   que   aconsejarían   una   ética   del   altruismo   como   Dios   manda, 
olvidan que lejos del nido de egoísmo, perversidad y vicio (aunque de todo 

hay) al que reducen el amor propio, es el sentimiento humano mismo el 

que nunca deja de quererse como tal. La tarea de la razón no consiste en 

guiar a la pasión por el buen camino trazado desde otra parte por ella, más 

bien su función consiste en reforzar o despejar, en el sentido de Gracián, la 

voluntad   propia   que   forma   su   entraña.   Por   eso   el   amor   propio   no   es 

obcecado   apego   a   sí   mismo,   sino   una   suerte   de   apego   al   apego   que 

nosotros mismos nunca dejamos de ser mientras vivimos.

Ni interés general sintetizado en una razón de Estado ni obligado amor al 

prójimo, el amor propio se distingue asimismo tanto del genérico perdón 

cristiano como del no menos irresponsable juicio final de la historia. Ni 

salvación ni salud pública: ni Dios ni Amo, para decirlo como los viejos 

anarquistas26.   En   un   pasaje   de   la  Ética,   Spinoza   escribe:   “No   nos 

esforzaremos por entender las cosas teniendo a la vista algún fin”. Esto 

significa   que   no   podemos   amarnos   a   nosotros   mismos   (¿no   es   este 

esforzarse   por   entender  algo   parecido   a  la   voluntad   de   voluntad 

nietzscheana?)   si  nos   empeñamos   en  pedir  ilusamente   a  “Dios”   o  a   la 

“razón de Estado” que nos recompensen por nuestro amor. Además de 

fuente de inmoralidad (Kant), la heteronomía es sobre todo “asilo de la 

ignorancia” (Spinoza), la superstición que más insistentemente nos impide 

el adecuado entendimiento del mundo. A fin de cuentas, tanto la religión 

(el   judeocristianismo   en   nuestro   caso)   como   el   estatalismo   de   cuño 

hegeliano   no   hacen   sino   suplantar   mediante   los   dogmas   y   la   eticidad 

respectivamente a la  moral  misma. No solo obstaculizan la comprensión 

de   la   realidad,   sino   que   imposibilitan   la   práctica   de   la   libertad   de   los 

hombres. Esto es lo que sucede cuando pasamos del amor al saber al saber 

real, o cuando hay que esperar a la gracia de Dios para ser salvados del 

pecado original.

26 A propósito de la salvación y por extensión de su versión secularizada en salud pública, dice Cioran: “Pero, ¿y si 

uno no quiere liberarse del sufrimiento ni vencer las contradicciones y los conflictos, si se prefieren los matices de lo 

inacabado y las dialécticas afectivas a la unidad de un sublime callejón sin salida? La salvación acaba todo; y nos 

acaba. ¿Quién, una vez salvado, osa llamarse aún vivo?” (Breviario de podredumbre).
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  Y sin embargo, como señaló de forma memorable Nietzsche, “solo el amor 

puede   juzgar”.   El   amor   propio   aprueba   incondicionalmente   nuestro 

tránsito   por   la   vida   más   allá   del   castigo   y   del   perdón,   más   allá   de   la 

recompensa   y   de   la   sanción.  Y  solo   de   este   amor   que   Borges   llamó 

“pródigo” puede sobrevenir la alegría de vivir.

“Y ¡qué espléndidamente, respondiendo a su empuje,

se eleva el arco iris en perpetua alternancia,

unas veces bien nítido, otras fundido en aire,

en torno difundiendo fresca lluvia aromada!

En su imagen refleja el esfuerzo del hombre.”27

Pues   así   como   las   gotas   de   lluvia   iluminadas   por   los   rayos   del   sol   se 

transfiguran en el arco iris, así nace la alegría del amor que se sobrepone a 

la muerte. Y ella, como dice maravillosamente bien Goethe del arco iris, 

refleja   el  esfuerzo   del   hombre.   Es   la   alegría   nuestra   “fuerza   mayor” 

(Rosset), la más alta virtud de nuestro vigor: la  virtud que hace regalos 

(Nietzsche).
La alegría así sobrevenida redobla nuestra misma voluntad, nuestro placer 

e incluso nuestro saber mismo. Pues, si recordamos que, como ha sido 

dicho, la voluntad en el hombre lo es también  de  razón común, ésta no 

puede por menos que acabar contagiándose también de alegría. De ahí que 

incluso el conocimiento de la muerte propia pueda ser jovial o, hablando 

en   nietzscheano,   “gaya   ciencia”.   Sin   la   razón   vital,   la   vida   resultaría 

intolerable.   La  razón  alegre  aumenta   nuestra  potencia   de   obrar,    pues, 

como si de una donación se tratase, desgrava, por así decir, ante el peso del 

tiempo y de la muerte y aun de la misma razón. Por eso la razón vital es la 

más verdaderamente moral de las razones. La más propiamente común. Y 

la más práctica28.

Una vida alegre es, no obstante, otra cosa distinta que una vida feliz. ¿No 

da la sensación de que, a menudo, proponiéndose como  fin,  la felicidad 

suprime la posibilidad de acción? Una vida alegre es incluso otra cosa 

distinta que una vida placentera, pues a menudo el placer se confunde con 

el objeto (o sujeto) que nos da placer y recae en el anhelo encubiertamente 

finalista de la inmediatez, como si el placer inmediato olvidase que surge 

27 Goethe, Fausto, parte II, acto I, en la traducción de José María Valverde.

28 Savater ha dedicado un precioso artículo a escudriñar los resortes de la “alegría trágica”, publicado en el primer 

número del año 1997 de la revista italiana de filosofía Micromega, págs. 29-35.
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  de   un   deseo  racional,  doloroso   y   frustrante   en   cuanto   originariamente 

irrealizable.

Así pues, una vida alegre es sobre todo una vida que vale la pena vivir, una 

vida que es digna de ser vivida. A la acertada expresión de Pascal según la 

cual   “toda   la   dignidad   del   hombre   reside   en   el   pensamiento”   debería 

añadírsele que dicho pensamiento, si digno  tout court, es el saber jovial 

que puede alcanzar el sentido común. De igual forma podríamos añadir a 

La dignidad sobre la que dice Gómez Pin que consiste en “exteriorizar en 

toda   circunstancia   la   condición   de   ser   racional”   que   lo   decente   es   no 

encubrir   ni   degradar   la   condición   de   ser  jovialmente  racional,   ni   el 

depósito de dolor ligado al cuerpo que expresa ese lenguaje. Esto es lo que 

significa  la  frase  de  Montaigne:  “El   orgullo  reside  en  el  pensamiento” 

(Ensayos).

Cuando dice sí incluso al dolor del deseo irrealizable la dignidad vale la 

pena   porque   se   refiere   a   lo   que   no   tiene   intrínsecamente   ni   precio   ni 

nombre (“lo innombrable”, llama Nietzsche a la virtud que hace regalos, a 

lo que es precioso; lo contrario es lo indigno, que coloquialmente solemos 

calificar también como lo que no tiene nombre ni es deseable apreciar). Tal 

como   señala   Immanuel   Kant:   “Aquello   que   tiene   precio   puede   ser 

sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de 

todo   precio   y,   por   tanto,   no   admite   nada   equivalente,   eso   tiene   una 

dignidad” (Fundamentación de la metafísica de las costumbres). Y no por 

casualidad Kant corrobora la alianza entre la alegría y la dignidad cuando 

en otra parte de esta obra define al hombre digno como el hombre que está 

contento de sí29. Este es el hombre que posee lo que Demócrito denominó 

eutymía  (buen ánimo), Montaigne “honestidad” o “buena fe” y nosotros 

hemos llamado nobleza.

Y así volvemos al punto de la intimidad intransferible de cada cual, que 

forma el núcleo del recíproco reconocimiento humano entre semejantes. 

“El sujeto  ético”, escribe Savater,  “se inmortaliza por su  identificación 

voluntaria con los valores universales en los que cristalizan las duraderas 

formas del reconocimiento de lo humano por lo humano” (Ética como 

amor   propio).   Pero,   ¿a   qué   da   forma   la   cristalización   de   los   valores 

universales del reconocimiento de lo humano por lo humano sino a la 

29 Spinoza, dicho sea de paso, contrapone el contento de sí (“alegría acompañada de la idea de una causa interior”) al 

arrepentimiento.
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  dimensión política del sentido común?  ¿Qué relación mantienen, desde 

este punto de vista, la ética y la política? La palabra ética solía referirse en 

sus orígenes al espacio conjunto donde acontece el mutuo reconocimiento 

humano. Pero ese acontecimiento de la  hospitalidad,  según lo entiende 

Derrida, no es una ética entre otras sino “la cultura misma”. “En la medida 

en que atañe al  éthos, a saber, a la morada, a la casa propia, al lugar de 

residencia familiar tanto como a la manera de estar en él, a la manera de 

relacionarse consigo mismo y con los demás, con los demás como con los 

suyos   o   como   con   extraños”,   señala   el   filósofo   francés,   “la  ética   es 

hospitalidad, es toda ella co-extensiva a la experiencia de la hospitalidad, 

sea cual sea el modo en que la abramos o la limitemos” (Cosmopolitas de 

todos los países, ¡un esfuerzo más!).

Ahora   bien,   si   la   ética   de   la   hospitalidad   es   lo   que   podemos   llamar 

propiamente   cultura,   ¿puede   abrir   otra   cosa   distinta   que   el   terreno 

comunitario de la universalidad política? ¿Puede la universalidad política 

constituirse de otra forma que como sociedad de individuos? ¿Puede la 

sociedad   de   individuos   tener   otra   razón   común   de   reconocimiento 

intersubjetivo que la moral de la libertad? ¿Puede la moral de la libertad, 

en   fin,  prescindir  sin  riesgo   de  perder   su   significado   de   la   ética   de  la 

hospitalidad?

En la Fundamentación se pregunta y se responde Kant: “¿Qué puede ser 

entonces la libertad de la voluntad sino autonomía, es decir, propiedad de 

la voluntad de ser una ley para sí misma? Ahora bien, la proposición  la 

voluntad   es,   en   todas   sus   acciones,   una   ley   para   sí   misma  caracteriza 

únicamente el principio de actuar solo según aquella máxima que puede 

presentarse como una ley universal”. No se trata de que la universalidad 

prescriba la igualdad de todas las voluntades que son leyes para sí mismas, 

ni siquiera  formalmente,  como ha dado a entender cierta interpretación 

neokantiana, sino de que todo principio de acción, si quiere ser realmente 

una   ley   para   sí   mismo,  debería   tener   una   forma   propia30.  Debería   ser 

consciente, en suma, de que el amor propio es un ideal que  vale  la pena 

poner en práctica. Pues, ¿no hemos hablado de crisis permanente entre la 

acción y lo real? La entraña ética de la universalidad política, insisto, no 

hace referencia a una igualdad abstracta que se pueda reflejar tal cual en la 

ley   jurídica.   Lo   que   de   propiamente   moral   hay   en   el   principio   de 

30 Lo que Nietzsche le pide a la voluntad es que asuma su carácter inocente, o mejor dicho, que borre el sentimiento de 

culpa que todavía Schopenhauer atribuía al “querer consciente”.
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  universalidad sirve, en cambio, de criterio racional para el reconocimiento 

político-institucional precisamente del amor propio de cada cual.

En el capítulo anterior analizamos cómo la voluntad humana convertía la 

“ley divina” de la razón común en derecho humano. Ahora cabe añadir: el 

derecho   es   el   principio   de   universalidad   que   convierte   la   voluntad 

autónoma   en   libertad   pública.   Desde   una   perspectiva   ética,   pues,   esto 

significa para empezar que los hombres libres somos sujetos de derechos, 

significa ante todo el derecho a ser hombre o sujeto libre. Este es nuestro 

derecho,   lo   que   sin   resentimiento   ni   mesianismo   merece   ser   llamado 
justicia y cuyo alcance y significación rebasan o mejor dicho anteceden y 

acompañan   a   su   institucionalización   jurídico-política.   Más   que   de   un 

derecho moral o ético se trata, pues, de una suerte de derecho a la moral y 

a la ética que pide ser universalmente reconocido y puesto en práctica, y 

por eso no hay aquí ni religión ni eticidad sino política en ciernes.  

Coda:  además del héroe, el artista también puede servir como ejemplo 

moral.   Del   artista   habla   el   filósofo   alemán  Theodor  Adorno   como   del 

“hombre entero y sin dividir” (el individuo), del “hombre total” que “no 

capitula”:   “sujeto   dueño   y   consciente   de   sí   mismo”.   Con   su   habitual 

severidad, Adorno llega a señalar que el arte rebasa al arte y se consuma 

“en la vida recta de los hombres”. Pero, ¿qué otra cosa es la rectitud sino la 

cordura moral, la dignidad humana que hallamos finalmente en lo que 

Spinoza llama el “esfuerzo por hacer el bien” y por “estar alegre”?
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  III. SENTIDO COMÚN Y LIBERTAD

“El fin del Estado, repito, no es convertir a los hombres de seres racionales 

en bestias o autómatas, sino lograr más bien que su alma y su cuerpo 

desempeñen sus funciones con seguridad, y que ellos se sirvan de su razón 

libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni se ataquen con 

perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad”.

Baruch Spinoza, Tratado teológico-político

Llegamos por fin al tercer y último capítulo de nuestro ensayo, en el que 

estudiaremos las implicaciones políticas del sentido común. Sin duda, esta 

es la cuestión más compleja de cuantas llevamos abordando, y cualquier 

error de bulto supondría una grieta tan profunda en el armazón del dicurso 

que   lo   mejor   será   adoptar   medidas   preventivas   que   los   eviten   o   los 

mitiguen. Una de estas medidas será el tono lapidario que utilizaremos, 

dando por supuestas muchas de las cosas tratadas hasta el momento. En 

cualquier caso, nuestro propósito no intenta rebasar el alcance de nuestras 

capacidades y lo que en adelante sigue no deja de ser menos aproximativo 

que   lo   hasta   ahora   establecido,   aunque   no   por   ello   tampoco   menos 

intelectualmente ambicioso.

Uno de los primeros hechos con los que nos topamos al hablar de política 

es la necesidad de hacerlo en términos colectivos. Hasta ahora hemos ido 

elucidando las cuestiones relevantes desde un punto de vista individual; en 

este   punto   tendremos   que   hacerlo   también   colectivamente.   La   primera 

consecuencia de este hecho es que aquello que hasta ahora hemos venido 

llamando  mundo  (mundo   trágico   del   azar,   mundo   práctico   de   valores) 

adquirirá la forma de una  institución,  o sea, de una  creación totalmente 

humana. Por eso cualquier imprecisión terminológica resultaría nefasta en 

este campo, porque es en la  polis,  en la ciudad, donde los hombres se 

juegan realmente la libertad. Digamos, pues, desde un principio que la 

obra de arte más crucial que los hombres se ven compelidos a acometer es 

la ordenación de la libertad compartida a través de su institucionalización 

política.
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  El   aspecto   colectivo   o   común   de   la   razón   ha   sido   fuente   de   los   más 

frecuentes dislates teóricos y prácticos en la historia humana. Nosotros, 

ciudadanos del naciente del siglo XXI, vivimos en un mundo plagado de 

las consecuencias de tales disparates. El principal de ellos, y del que todos 

derivan (especialmente los disparates de sus “superadores”), es el Estado 

de cuño hegeliano que bendice la realidad de los hechos consumados. El 

peligro del totalitarismo o de otras formas colectivistas de organización de 

la sociedad (“todo dentro del Estado, nada fuera del Estado”) ya estaba en 

la razón de Estado hegeliana, en donde la legalidad se convierte en una 

especie   de   nuevo   ascetismo   anti-individualista   mediante   el   obligado 

expediente del fin de la historia.

Desde nuestro punto de vista, la institución política no puede nacer, en 

cambio, sino del sentido común de cada cual. En este capítulo seguiremos 

llamando Estado a dicha institución política, a condición de tener presente 

que   el   Estado   no   puede   identificarse   con   el   sentido   común  sino   como 

libertad   compartida.  Ciertamente,   como   señaló   Ortega,   al   nacer   nos 

topamos con instituciones que no hemos elegido. Es decir, nos topamos 

con un sentido común colectivo ya dado. Ahora bien, solo en la paradoja 

de que somos nuevos portadores del sentido común reside la clave que nos 

permite ser partícipes de las instituciones, sin resignarnos a obedecer y 

repetir sus consignas establecidas. Y esto sucede porque ni siquiera en 

cuanto   poder   establecido   puede   el   sentido   común   ser   confundido 

plenamente con su institucionalización, entre otras cosas porque, repito, no 

por común deja de manifestarse individualmente en cada ser humano.

A pesar de su objetividad, pues, el Estado no suprime la subjetividad del 

individuo humano. Y es que no por el hecho de convivir el hombre deja de 

vivir, o sea, no por formar parte o ser miembro del Estado el hombre deja 

de   ser   hombre.   Los  hombres   son   constitutivos   de  la   forma   estatal   que 

institucionaliza su libertad. Pero en el subsuelo del Estado, ahuyentando 

los   determinismos   fundamentalistas   de   la   política   que   se   basan   en 

entelequias tales como la nacionalidad, la cultura (historia, literatura), la 

naturaleza (geografía, clima), etcétera, los hombres libres siguen asentando 

sus raíces en el desarraigo.

Esto es tanto como decir que el Estado no puede encontrar su auténtico 

fundamento más que en el desarraigo primigenio de los seres humanos, 

equivalente político de la autonomía moral de la voluntad. Por lo tanto, las 
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  leyes fundamentales del Estado no tienen más cometido que otorgar carta 

de   ciudadanía   a   esa   condición   primordialmente   desarraigada   de   los 

hombres.   ¿O   bien   significa   otra   cosa   que   las   libertades   y   derechos 

fundamentales reconocidos en la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos  de   1948   sean   comunes   a   todos   los   humanos,   “sin   distinción 

alguna   de   raza,   color,   sexo,   idioma,   religión,   opinión   política   o   de 

cualquier   otra   índole,   origen   nacional   o   social,   posición   económica, 

nacimiento o cualquier otra condición”? “Hijo de la ley y del lenguaje” 

según la etimología griega,  ciudadano  es quien ha visto reconocido su 

derecho a ser libre, y por lo tanto quien no solo nace hijo de la ley y del 

lenguaje sino quien es capaz asimismo de crearlas.

Al dato de la creación humana se refiere Kant cuando define la política 

como “reino universal de los fines”, reino nunca del todo definible que, 

como ya hemos visto, trata de instituir la autonomía de la voluntad en 

libertad pública. Los derechos humanos, a la vez fundamento y fin del 

Estado, son por una parte expresión de la universalidad de las razones 

individuales, y por otra garantía del Estado de Derecho en cuanto el Estado 

no representa desde este punto de vista sino la institucionalización de la 

hospitalidad,  cifrada finalmente en las condiciones del espacio político-

jurídico de la democracia. Legitimada por sujetos libres y no por dioses ni 

animales,   cabe   decir,   en   fin,   que   la   democracia   se   sustenta   en   los 

ciudadanos “cosmopolitamente orientados” (Kant) a la creación libre de la 

convivencia civilizada.

1ª PARTE: ESTADO Y DEMOCRACIA

1. Libertad pública y ley

Se   suele   decir   que   la   ciudad,   aquí   tomada   como   sinónimo   de   Estado, 

sociedad política o espacio público de la actividad humana, constituye el 

lugar donde  todo es posible. En efecto, los planos de la ciudad trazan el 

mundo de la pura posibilidad humana que el sentido común descubre y 

aprovecha.
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  Como afirma Spinoza, el origen de la sociedad se halla en la razón: “(...) 

esta unión mental no podría ser concebida, por motivo alguno, sino porque 

la sociedad busca, ante todo, aquello que la sana razón enseña a ser útil a 

todos los hombres” (Tratado político). Es decir, las razones comúnmente 

individuales descubren como mejor acción posible la que crea la ciudad, 

descubren   que   la   concordancia   de   las   libres   voluntades   aumenta   la 

potencia de obrar de cada una de ellas. Este es el hecho mismo que fragua 

el   Estado.   “Y,   así”,   dice   Spinoza,   “nada  es   más   útil   al   hombre   que  el 

hombre; quiero decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor 

para la conservación de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de 

suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus cuerpos 

como   un   solo   cuerpo,   esforzándose   todos   a   la   vez,   cuanto   puedan,   en 

conservar su ser, y buscando todos a una la común utilidad” (Ética). La 

facultad política de la razón común consiste, pues, en buscar todos a la vez 

la común utilidad. Tener razón es compartir razón. Pero no por común la 

utilidad deja de tener una motivación individual, pues solo se comparte lo 

que se puede en parte tener.

Aquello que se tiene como posible objeto a compartir es la  intimidad  de 

cada cual, la dignidad inalienable de los individuos. Como señala Spinoza, 

nada es más útil al hombre que el reconocimiento mutuo de esa intimidad. 

Pero,   por   mor   de   su   mismo   carácter   inalienable,   abismal,   la   intimidad 

posee un fondo opaco a la luz del reconocimiento. Tanto más transparente 

será   ese   reconocimiento   cuanto   más   respete   ese   fondo   ignoto   de   la 

intimidad. El límite objetivo de la hospitalidad ética reside, pues, en la 

necesidad hasta cierto punto paradójica de reconocer que  no todo  puede 

ser reconocido. La filosofía del límite de Eugenio Trías quizá coincida 

conmigo en este punto. De ese límite nace la institucionalización política 

del reconocimiento intersubjetivo, la cual no puede concebir plenamente la 

esencia subjetiva de aquello que se reconoce pero, en cambio, asegura la 

utilidad común de ese principio de reconocimiento: el derecho de todo 

hombre a vivir en libertad.

Por   eso   el   Estado   no   es   ni   un   suprasujeto   con   personalidad   ni   la 

encarnación legal de la razón. Es una institución, una creación humana, el 

artificio de que se dotan los hombres para su libre convivencia, la obra de 

arte que los hombres van creando colectivamente mediante leyes mutables 

y   comunicables.  A  diferencia   de   lo  que   sucede   con  las   llamadas  leyes 

divinas   o   naturales,   que   dan   carta   de   ciudadanía   a   la   hipóstasis   de   la 
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  Autocreación   divina   o   del   Estado   hegeliano,   las   leyes   del   Estado 

democrático son  leyes conformes a la autonomía humana. Allí donde el 

uso ético del sentido común enseñaba a cada hombre a ser más o menos 

causa sui,  el uso político del sentido común consiste en humanizarse, es 

decir, en hacernos hombres civilizados. Cabe decir, pues, que el objeto de 

la política es la mediación del reconocimiento de la libre voluntad de los 

hombres. O sea, que la política no es otra cosa que el conjunto de los 

hombres   reconociéndose  entre   sí  como   hombres  sui   iuris.   Actividad 

mediadora siempre recurrente, nunca lineal: la ley marca el paso de la ética 

a la política, la actividad instituyente de lo que podemos llamar consenso 

común público.

Ahora bien, ¿de dónde le viene la publicidad a la ley  humana?  De su 

mismo   carácter   mutable   y   relativamente  comunicable,  pues   se   trata   de 

hacer explícito a la vez el reconocimiento de la intimidad y el límite de 

dicho   reconocimiento.   La   legalidad   del   Estado   es   humana   porque   es 

creación.   Por   consiguiente,   es   el   caso   que   el   Estado   de   Derecho   está 

constituido más bien por leyes que son producto de la coautolegislación de 

los hombres, cosa distinta, pues, a convertirse en la Ley. Las leyes son 

públicas   porque,   a   pesar   de   su   entraña   individual,   emanan   de   una 

deliberación,   elección   y   decisión   colectivas,   cuya  publicidad  o 

transparencia   comunicativa   las   informa   y   las   posibilita,   en   el   bien 

entendido que dado el carácter inalienablemente individual del derecho 

humano no puede tratarse, sin embargo, de una publicidad o transparencia 

totales. Sobre estas paradojas volveremos más adelante.

La política fragua, pues, la ley pública del Estado que sirve a la común 

utilidad   de   los   hombres.   En   cierto   sentido,   pues,   la   ley   pública   que 

constituye el Estado es la  garantía recíproca  del  reconocimiento  de los 

derechos de cada uno de los hombres, que éstos han consensuado como 

requisito público del uso efectivo de tales derechos. En verdad, el Estado 

no nace de una renuncia al derecho individual, como ha querido defender 

una cierta tradición hobessiana, sino más bien como una mutua concesión 

de tales derechos. Ya Spinoza, después de decir que “para que los hombres 
puedan vivir concordes y prestarse ayuda, es necesario que renuncien a su 

derecho natural y se presten recíprocas garantías de que no harán nada que 

pueda dar lugar a un daño ajeno” (Ética), señala: “Mas, como nadie puede 

privarse a sí mismo de su poder de defenderse, hasta el punto de dejar de 

ser hombre, concluyo de ahí que nadie puede privarse completamente de 
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  su derecho natural” (Tratado teológico-político). 

Así pues, la mutua concesión de los derechos de cada cual (derecho de 

cada cual a seguir siendo sujeto libre) constituye la institucionalización de 

la hospitalidad ética, que ya no depende de la buena fe de los hombres sino 

de la coacción de la ley legitimada en el pacto vinculante por el cual los 

hombres   se   obligan   a   respetarse   mutuamente.   La   libertad   pública   no 

depende sino del pacto civil (ley) que instituye la autonomía individual y 

colectiva, la misma libertad política. La justicia -el bien y el mal- no es un 

asunto   que   pueda   ser   dirimido   en   el   terreno   de   la   moral,   que   es 

básicamente individual: justicia sin mesianismo ni redención solo puede 

darse en el Estado. El principio de autonomía supone, entre otras cosas, la 

posibilidad de juzgar sobre lo bueno y sobre lo malo, pero bueno y malo 

son   valoraciones   instituidas   en   virtud   de   un   vínculo   político   cuyo 

incumplimiento es lo único que puede llevar a la comisión de un delito. 

Por eso dice Spinoza: “Por tanto, en el estado natural no puede concebirse 

el delito. Pero sí, ciertamente en el estado civil, en el que el bien y el mal 

son decretados por común consenso, y donde cada cual está obligado a 

obedecer al Estado. El delito no es, pues, otra cosa que una desobediencia 

castigada en virtud del solo derecho del Estado” (Ética). De manera que la 

garantía  jurídica  propiciada   por   la   institucionalización   política   del 

reconocimiento   parcial   de   la   intimidad   de   cada   cual   se   convierte   en 

obligatoria para todos bajo amenaza de sanción por parte del Estado. 

¿Tiene   el   Estado   por   eso,   como   se   suele   decir,   el   monopolio   de   la 

violencia?   Con   este   tema   llegamos   a   un   punto   clave   de   nuestra 

argumentación. Pues si por violencia entendemos lo mismo que intimidad, 

el monopolio estatal de la violencia puede acabar siendo el más arrogante 

y pernicioso de todos los principios contrarios a la democracia, y más aun 

en el plano intelectual que en el puro uso de la fuerza física.

De   entrada,   cabe   señalar   que   la   intimidad   es   lo   inmonopolizable   por 

definición. Por lo tanto, el Estado no tiene más que el  monopolio de la 

violencia legal. Veamos lo que dice Spinoza: el Estado debe permitir la 

libertad de pensamiento pero no la de acción, al menos no completamente. 

Spinoza quiere decir que la libertad de acción democrática no incluye el 

uso de la violencia particular, salvo en defensa propia. En cuanto a lo 

propiamente   íntimo,   lo   contrario   sería   la   institucionalización   de   la 

arbitrariedad, pero es que la institucionalización de lo propiamente íntimo 
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  tiene el límite del propio reconocimiento imposible del fondo arbitrario e 

ignoto de la intimidad. No se institucionaliza la arbitrariedad (por eso el 

Estado, que somos todos, mantiene el monopolio de la violencia legal), 

sino el reconocimiento de su imposible institución, por así decir. Este dato 

nos proscribe la libertad de usar la violencia como nos venga en gana, pero 

también nos aparta de la sobreinstitución misma del Estado que, arbitraria 

e ilegítimamente, podría arrogarse aquel reconocimiento.

Y es que el Estado no puede obligar a nadie a ser feliz, no puede obligar a 

nadie a ser amigo de nadie, no puede obligar a amarnos los unos a los 

otros, aunque ésta sea una de las finalidades de la educación democrática, 

bien que mediante la persuasión racional y no el dogma de Estado. En una 

palabra,   el   Estado   no   puede   monopolizar   la   intimidad   más   que 

negativamente. Tal es la idea que sostiene por ejemplo Schopenhauer, a 

saber, que las leyes son para los hombres fines contra los que no se puede 

ir  bajo pena de sanción. O, dicho de otra manera, en palabras de Stuart 

Mill, desde el punto de vista del Estado “la única finalidad por la cual el 

poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una 

comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los 

demás.   Su   propio   bien,   físico   o   moral,   no   es   justificación   suficiente” 

(Sobre la libertad). Lo único que posee verdaderamente el Estado es, por 

tanto,  el  monopolio  legal,  limitado  al  juego  de la  pluralidad política  y 

sometido al principio de interdicción de la arbitrariedad,  de la sanción 

pública,  constreñida a su vez por la presunción de inocencia y sujeta al 

principio de habeas corpus.

De otra forma, las consecuencias prácticas del monopolio positivo de la 

violencia   no   resultan   menos   nocivas   que   la   imprecisión   teórica   de   su 

fórmula.   Pues   conllevan   la   anulación   de   las   intimidades   individuales 

mediante el expediente de una intimidad históricamente estática, negando 

la política misma en aras de lo que Hegel llamaba eticidad. 

Pero el Estado no podría tener positivamente el monopolio de la violencia 

en ningún caso porque el derecho del Estado es político y no moral. Sus 

características son la publicidad y la ley, mientras que la intimidad mora en 

lo secreto y lo ininteligible. Desde luego en el Estado no estamos más allá 

del bien y del mal, hay delito y sanción, pero éstos son en un grado muy 

elevado revocables y sujetos a discusión. Y es que al estar formado por 

individuos   el   Estado   no   puede   dejar   de   ser  movimiento  y   creación 
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  incesantes.   En   realidad,   si   el   Estado   dispusiese   del   monopolio   de   la 

violencia el delito mismo sería imposible, no habría infracción posible de 

la ley porque no habría ley sino dogmas en funciones de árbitro absoluto. 

Si el Estado detenta el ius poenendi y la ley tiene poder coactivo es porque 

la   democracia   reconoce   un   margen   de   libertad   de   acción,   de 

imprevisibilidad prevista, que hace hombres a los hombres (y no bestias ni 

autómatas programados) al mismo tiempo que éstos hacen o deshacen la 

ley.

Sin   un   mínimo   de  racionalidad,  pues,   la   misma   idea   de   Estado   se 

difumina. Como no todos los hombres actúan siempre racionalmente, el 

Estado les obliga a hacerlo, pero solo a través de la ley, solo de manera 

negativa,   pues   de   otro   modo   suprimiría   la   libertad   individual   y   la 

posibilidad misma del Estado: no es una distinción baladí, pues, que la ley 

pública   se   erija   en   límite   negativo   y   no   positivo   de   la   convivencia 

civilizada.

Pero la cuestión de fondo que aquí está en juego es otra: la finalidad del 

Estado.   Las   ideas   de   orden   y   seguridad,   por   un   lado,   y   las   de   paz   y 

libertad, por otro. Hemos dicho que el Estado tiene el monopolio de la 

coacción  como  imposición  legitimada  en  la   deliberación  y  decisión  de 

todas las fuerzas y violencias (los cuerpos individuales de las personas) 

que lo forman. También hemos visto que es requisito indispensable del 

nacimiento del Estado que los hombres quieran mínimamente guiarse por 

la   razón   y   por   su   libre   voluntad,   y   que   además   dicho   Estado   esté 

encaminado   a   la   protección   y   fomento   de   la   razón   y   de   los   derechos 

fundamentales.   De   otro   modo   el   Estado   se   absolutizaría   y   decaería   en 

monopolios   de   poder   que   no   constituyen   más   que   el   máximo   delito 

imaginable, como señala Spinoza: “En este sentido, podemos decir que la 

sociedad   peca,   cuando   hace   algo   contrario   al   dictamen   de   la   razón” 

(Tratado político). 

Pues bien, ahora diremos que  si y solo si el Estado nace de un pacto  

dirigido   a   la   libertad,   puede   decirse   que   goza   del   monopolio   de   la  

violencia.   El   deseo,   aunque   quizá   no   la   realidad,   es   de   hecho   que 

realmente no haya en ningún caso monopolio, ni tan siquiera obediencia, 

sino   autonomía   colectiva   conjugada   mediante   la   participación   y   la 

responsabilidad. Sobre este punto señala Spinoza: “Finalmente, como la 

obediencia   consiste   en   que   alguien   cumpla   las   órdenes   por   la   sola 
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  autoridad de quien manda, se sigue que la obediencia no tiene cabida en 

una   sociedad   cuyo   poder   está   en   manos   de   todos   y   cuyas   leyes   son 

sancionadas   por   el   consenso   general;  y   que   en   semejante   sociedad,   ya 

aumenten leyes, ya disminuyan, el pueblo sigue siendo igualmente libre, 

porque no actúa por autoridad de otro, sino por su propio consentimiento” 

(Tratado   teológico-político).   Esta   sociedad   es   aquella   en   donde   la   ley 

coincidiría   hasta   tal   punto   con   la   libertad   individual   de   acción   y   de 

pensamiento que Spinoza se atreve a llamarla “totalmente absoluta”. Esta 

sociedad   es   la  democracia,  en   donde   lo   ordenado   solo   puede   serlo 

mediante un pacto plural (que por tanto tiene mucho de caótico) orientado 

a lo que mejor la asegura y la conserva, esto es, a la libertad, cuyo poso de 

incertidumbre  ha de formar parte por tanto de dicho pacto (aunque éste 

constituya justamente la previsión mínima que hace posible la convivencia 

entre   los   hombres).  En   otras  palabras,  el   poso   de   imprevisibilidad  que 

comporta la previsión del pacto explica en último término la posibilidad 

misma de ese mismo pacto (la paz) y por tanto aun de la previsión (la ley). 

Por   eso   según   Spinoza   la   finalidad   del   Estado   es   verdaderamente   la 

libertad.

En resumidas cuentas, la ley se yergue, por un lado, como límite negativo 

de los ciudadanos, como lo que se debe o no debe hacerse en el Estado; y, 

por otro lado, la libertad pública de éstos constituye el límite positivo del 

poder político, lo que hace posible el Estado y que el Estado debe asegurar 

y fomentar. El gran enemigo de la publicidad de la libertad y de la ley, 

como  afirmaba  Spinoza,   no  es   otro  que   el   llamado  secreto   de   Estado, 

reverso   tenebroso   del   supuesto   monopolio   de   la   violencia   del   Estado 

hegeliano. Ahora bien, vuelvo a repetir que no es una ley aquella que 

monopoliza la intimidad, aquella que se arroga el reducto ininteligible de 

la libertad individual, aunque pública. Por el contrario, el espacio público 

de   la   ley   es   el   espacio   donde   lo   absolutamente   inexpresable   puede 

expresarse relativamente, mediante la ley y, más en concreto, mediante el 

lenguaje y el precio. Wittgenstein decía que de lo que no se puede hablar 

más vale callar. Desde nuestro punto de vista vamos a ver en el siguiente 

apartado cómo el célebre aserto del profesor vienés no es del todo cierto.

2. Lenguaje y precio

A  riesgo   de   aburrir   al   lector,   empezaré   insistiendo   en   lo   dicho   en   el 
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  preámbulo de este capítulo. La expresión  sentido común  ha dado pie a 

muchos equívocos e inconsistentes razonamientos sobre la comunidad de 

este sentido. A menudo se ha equiparado a la misma comunidad de la 

ciudad,   o   a   la   llamada   opinión   pública:   de   ahí   vienen   todos   los 

totalitarismos, todos los crímenes cometidos en nombre del bien común. 

Pero lo común del sentido común, siendo condición necesaria del Estado, 

pues   el   pacto   civil   presupone   un  consentimiento  de   las   partes,   no   es 

condición   suficiente,   pues   una   comunidad   sin   sentidos   individuales 

anularía las partes que la han de formar. 

Estas digresiones vienen a cuento otra vez a propósito del monopolio de la 

coacción detentado por el Estado, porque ahora vemos mejor cómo se trata 

de un límite negativo y no de una obligación positiva. Es decir, la coacción 

y solo la coacción ha de detentarse comúnmente, evitando el peligro de la 

tiranía u omnipotencia de la razón común hipostasiada, por una parte, y 

evitando asimismo la impotencia que reduce la libertad individual a su 

mínima expresión. La coacción no se ejerce sobre la posibilidad de acción, 

menos   aún   sobre   la   posibilidad   de   pensamiento,   sino   sobre   la 

responsabilidad  de las implicaciones políticas de la acción individual; o 

sea, no sobre una supuesta intención moral sino sobre sus consecuencias  

políticas.  Veremos este último punto con mayor detalle en el siguiente 

capítulo. 

Tradicionalmente el Estado ha sido comprendido como res publica, la cosa 

pública   o  república.  Sin   embargo,   como   acabamos   de   ver,   la   supuesta 

coseidad   del   Estado   no   implica   una   objetividad   total.   Por   mor   de   su 

carácter   público,   indica   más   bien   que   es   resultado   de   una   creación 

intersubjetiva irreductible finalmente a la objetividad.

Ahora analicemos la relación de la república con la noción de desarraigo 

mencionada párrafos atrás. El desarraigo expresa en el plano de la política 

la falta de maneras preestablecidas que implicaba la virtud en el plano de 

la ética31. Y es que los hombres se encuentran en la república como  in 

media res. La ciudad no constituye el mundo de las ideas-formas innatas o 

predeterminadas de Platón, sino el mundo de las ideas-formas creadas: la 

31 Cioran   caracterizaba   al   ateo   como   aquel  que  “carece   de   formas”,  un   poco   en   el   sentido   en   que  antes  hemos 

caracterizado a la virtud en cuanto creadora de formas más bien que actualización de formas preestablecidas y aun 

establecidas. Pero esto no significa que la democracia obligue al ateísmo, como tampoco obliga moralmente al bien. 

La democracia no juzga sobre las intenciones morales de la acción sino sobre sus consecuencias prácticas. Por otra 

parte, las eventuales creencias de los hombres no pueden fundamentar la comunidad política. La religión es asunto 

práctico que, como propone Spinoza, debe ser cribado políticamente y costeado únicamente por sus creyentes.
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  ciudad no traza un mundo cuyo modelo está “en el cielo” (Platón), sino un 

mundo libremente ideal, pues parte, desde luego, del ideal del amor propio 

dirigido al logro de la justicia humana en la convivencia libre. Frente a la 

civitas Dei agustiniana se trata por tanto de plantear una civitas hominum. 

Desarraigados   son   los   hombres   que   carecen   de   maneras   políticas 

preestablecidas, los semejantes que crean la manera política de vivir, es 

decir, que configuran la ciudad como espacio y tiempo de la libertad de 

pensamiento y acción. La república es tarea humana y no opus Dei.

El lenguaje es la principal herramienta de la creación republicana. Es lo 

que da publicidad a la ley, lo que la hace, a diferencia de los dogmas de fe, 

comunicable.   Mediante   el   lenguaje   los   hombres   se   reconocen   en   su 

condición lúcidamente deseante. Mediante el lenguaje todos los hombres 

pueden, además, conocer la ley. El espacio público es un mundo mediado 

por el lenguaje, un mundo humano en parte conocido y por tanto más 

hospitalario   que   inhóspito.   Un   mundo  parlamentario.  El  lenguaje   es 

discurso y polémica, no mando y obediencia, muchos menos imposición 

que persuasión, no directriz sino consejo, no amenaza sino conversación. 

Mediante el lenguaje las cosas físicas y los sujetos humanos, innombrables 

e inapreciables de manera absoluta, pueden ser nombrados y apreciados 

relativamente   como  tales.  Por  eso   el  Estado  es  res  publica.  Gracias   al 

lenguaje  que  lo   crea,  el  espacio   público  resulta  el  mundo   humano  por 

excelencia, porque es el mundo de la máxima inteligibilidad posible32.

Pero tenemos otro instrumento humanizador por excelencia: el dinero. Me 

atrevería   a   decir   que   el   mundo   humano,   si   bien   en   un   grado   esta   vez 

meramente utilitario, es asimismo un mundo mercantil. O sea, la ciudad no 

solo está formada por palabras libres, sino también, y precisamente como 

república, por precios. De ahí que con agudísima visión Spinoza llamase al 

dinero “compendio de todas las cosas”, pues mientras el lenguaje expresa 

la   intercomunicación   de   la   razón   común,   el   dinero   representa   la 

manejabilidad e intercambiabilidad de las cosas creadas y conocidas por la 

razón. La función paradójica del dinero consiste en simbolizar esa parte 

abierta y desconocida de todas las cosas que no son objetos idénticos a sí 

mismos,   compendiando   su   mínimo   conocimiento   y   cuantificando   el 

intercambio de esas cosas.

32 La máxima inteligibilidad posible debe incluir ese punto humano de ininteligibilidad que es la libertad radical de 

cada cual sin la que la misma política, y por tanto la inteligibilidad, no sería posible. Si Spinoza ha podido calificar a 

la democracia como régimen “totalmente absoluto” es porque la democracia es el único régimen cuya inteligibilidad 

asume plenamente ese punto de ininteligibilidad, de modo que la libertad individual quedaría por encima incluso de 

la ley que en su caso la restringiese.
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  ¿Cuál es el origen del lenguaje y del precio? ¿Una transacción quizá, un 

contrato   escrito   por   el   cual   dos   sujetos   se   intercambian   objetos?   ¿La 

poesía? ¿El amor, el humor? Ninguna de estas hipótesis es descabellada. 

Pero lo único que hoy sabemos es que uno de los textos más antiguos de 

los que se tiene noticia en la historia humana no es la consignación de un 

negocio sino más bien un escrito que expresa lo que hoy llamaríamos el 

hastío o tedio vital de una persona solitaria y despechada. En cualquier 

caso, no olvidemos que tanto el lenguaje como el dinero son instituciones, 

es decir,  convenciones  que instituyen un derecho humano que en último 

extremo no es susceptible de nombrarse ni enajenarse, sino solo, en ese 

último  extremo,  de  ser   puesto  en  práctica.  Por   lo  demás,   el  dinero  no 

instituye el derecho humano porque se pueda poner precio a los hombres, 

sino   porque   por   un   lado   los   hombres   tienen   derecho   a   una   mínima 

remuneración   para   poder   seguir   siéndolo   y,   sobre   todo,   por   otro   lado, 

porque el instrumento mismo del precio no deja de ser un instrumento 

humano con significación humana. No hay leyes económicas naturales o, 

como se dice ahora, científicas. Tanto el parlamento como el mercado, 

insisto, son convenciones humanas, instituciones enteramente políticas33.

Esta   última   alusión   a   las   llamadas   leyes   del   mercado   nos   servirá   para 

emprender un breve  excursus  económico. Nuestra intención es probar la 

incompatibilidad   de   la   deriva   economicista   del   mercado   con   la 

democracia.   Lenguaje   y   precio   son   constitutivos   de   la   democracia:   no 

puede   haber   república   sin   libertad   de   pensamiento   y   de   acción   y   sin 

libertad de apreciación de las cosas. De ahí que una apreciación de las 

cosas tal que supusiera el agotamiento de las posibilidades de la libertad y 

de la paz atentaría contra ese mismo límite positivo del Estado. Es el caso 

de la economía que basa sus supuestas leyes naturales en el principio de la 

asignación eficiente de los recursos. La conversión del dinero mercantil en 

una cosa más (en un objeto incomunicable, de fe, en puro crédito que 

asegura el futuro, como bien ha señalado García Calvo) no realiza una 

economía de la libertad. Además de la supeditación teológica al término 

“asignación   eficiente”,   estas   supuestas   leyes   fingen   verdaderamente   la 

hipótesis teleológica de la escasez de los recursos. En este caso, se arrogan 

la posibilidad humana de decisión porque niegan la pura posibilidad de lo 

real   y   del   cuerpo   humano.   Obviamente,   los   recursos   son   escasos   si 

33 Las políticas actuales de renta básica vienen a probar lo que Kant llamaba el “derecho de propiedad en común de la 

superficie de la tierra” (Sobre la paz perpetua).
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  tenemos   que   vivir   para   producir   y   consumir   más   y   más   cosas, 

perfectamente acabadas en sí mismas, incluido el dinero. Pero si tenemos 

que   penar   determinados   en   este   valle   de   lágrimas   por   una   supuesta 

fatalidad natural o social, de hecho se suprime la posibilidad misma de la 

autocreación   humana   y   de   la   civilización.   Desde   un   punto   de   vista 

realmente liberal, en cambio, no se trataría tanto de asignar los recursos de 

manera eficiente como de crear formas de vida realmente sostenibles que 

no agoten los recursos, pero no por economizarlos o transformarlos, sino 

por   no   agotar   la   posibilidad   misma   de   ellos.   Tal   sería   el   caso   de   un 

mercantilismo de objetos abiertos, por así decir, cooperativo y compartido, 

una economía de la libertad que no hipostasiase el dinero. 

La  presunción   de   la   abundancia  de   recursos   que   proclamamos   no   es 

resultado de una opinión infundada o de una ilusión, sino de la realidad 

misma,   y   las   siguientes   palabras   de   John   Gray   no   parecen   ir   en   otra 

dirección:   “La   función   del   mercado   consiste,   por   lo   tanto,   en   un 

procedimiento   de   indagaciones   para   identificar   y   transmitir   a   otros   los 

datos acerca de la estructura infinitamente compleja de las preferencias y 

recursos de la sociedad” (Liberalismo). El mercado es libre, pero también 

público, contingente, infinitamente complejo34. Por eso, al pasar por alto 

este dato, el economicismo de nuestros días supone demasiado a menudo 

la disolución de la política misma, o la entronización de una república 

excluyente de lo que la funda. Uno de los más conspicuos intelectuales del 

momento,   Francis   Fukuyama,   ha   escrito   en   un   artículo   reciente   estas 

palabras: “La historia no puede terminar, puesto que las ciencias de la 

naturaleza actuales no tienen fin, y estamos a punto de alcanzar nuevos 

logros   científicos   que,   en   esencia,   abolirán   la   humanidad   como   tal”35. 

Abolir   la   humanidad   como   tal   no   pienso   que   forme   parte   de   ningún 

planteamiento que pueda conservar la democracia ni el libre mercado, por 

muy   avalado   que   venga   por   la   presunta   ciencia   económico-política 

actual36.

34 La función del precio es, ceteris paribus, como la de las palabras del lenguaje: publicitar en la medida de lo posible 

algo en el fondo desconocido. Así dice John Gray, de la London School of Economics and Political Science: “Este es 

el verdadero papel del proceso de mercado: no el de economizar los medios escasos destinados a fines conocidos, 

sino más bien el de generar por medio del mecanismo de precios, información sobre la manera en que los agentes 

económicos, desconocidos entre sí, pueden alcanzar de la mejor forma sus propósitos, igualmente desconocidos” 

(Liberalismo).

35 “Pensando sobre el fin de la historia diez años después”, diario El País, 17-VI-99, págs. 17-18. Diez años después 

de estos “diez años después” en los que Fukuyama ya había cambiado de opinión sobre el fin de la historia, el 

politólogo estadounidense de origen japonés ha cambiado afortunadamente también de opinión sobre el positivismo 

o cientificismo por el que en este artículo citado abogaba.

36 Por eso el capitalismo (capitalismo integral llamaba Castoriadis al comunismo soviético), en tanto supuesta ciencia 

de la economía, puede impedir un adecuado desenvolvimiento de la democracia cuando tiende a divinizar al dinero; 

esta tendencia nos llevaría al absurdo de poseer el instrumento de intercambio sin la capcidad de intercambiar nada 
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  Pero   vuelvo  al  tema  del   lenguaje.  Al  principio  de  este   capítulo  hemos 

hablado   del   ciudadano   como  ser   desarraigado,   hemos   sostenido   que   el 

ciudadano lo es por derecho propio humano y no en razón de su lugar de 

nacimiento,   cultura,   riquezas,   etcétera.   Pues   bien,   el   lenguaje   humano 

expresa   este   carácter   fundamentalmente   excéntrico   del   ciudadano,   su 

carácter, podríamos decir,  extranjero.  En  Unas lecciones de metafísica, 

señala   con   propiedad   Ortega:   “Vivir  es   existir  fuera   de   sí,   estar  fuera, 

arrojado de sí, consignado a lo otro. El hombre es, por esencia, forastero, 

emigrado, desterrado”. Ya Empédocles dejó escrito hace muchos años que 

nacer es llegar a un país extranjero. Pero el carácter excéntrico se lo da al 

hombre   el   lenguaje,   porque   el   lenguaje,   además   de   su   dimensión 

identitaria, posee su dimensión creadora, ese núcleo humano irreductible a 

la convención conjuntista. Por eso, en contra de Wittgenstein, podemos 

hablar   de  lo  que  según   el  profesor  vienés   hay   que  callar,  aunque  solo 

podemos hacerlo relativamente. O, dicho de otra forma, la institución de la 

convivencia   no   puede   suprimir   si   no   quiere   suprimirse   a   sí   misma   la 

excentricidad última de los hombres, esto es, su extranjería radical.

La intrínseca excentricidad del lenguaje humano no expresa finalmente 

sino la universalidad de los derechos fundamentales que convierten a los 

hombres en ciudadanos. Hoy, el principal enemigo de este universalismo 

no   es   otro   que   la   doctrina   nacionalista,   tan   a   menudo   ligada   a   una 

concepción   reduccionista   y   cuasi-teológica   del   lenguaje.   Según   el 

pensador Theodor Adorno el nacionalismo es “absurdo” y representa el 

discurso más acabado de lo que llamaba “pensamiento identificante”, esa 

doctrina   que   permitía   decir   a   De   Maistre   que   él   no   conocía   a   ningún 

hombre sino solo a alemanes, franceses, ingleses, etc. Frente a las tesis 

nacionalistas, cuyo máximo exponente ha sido el nacionalismo alemán del 

siglo XIX que desembocó finalmente en el Holocausto, el universalismo 

político ampara lo realmente propio del hombre, a saber, su excentricidad 

respecto   incluso   de   la   misma   ley   que   crea   y   cumple.   Lo   realmente 

originario del hombre es su individualidad autónoma cifrada en el derecho 

político como principio de universalidad. No existen por tanto derechos 

colectivos, como no existe ningún  cuerpo físico  colectivo: tanto menos 

cuanto que aquello que el derecho en último término ampara es justamente 

la excentricidad individual y al mismo tiempo cofundante de la autonomía 

con nadie salvo el dinero mismo, es decir, convertiría al dinero en una cosa más como objeto idéntico a sí mismo y 

no en el compendio simbólico de ellas, como ya ha sido dicho.
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  colectiva de los hombres. Stuart Mill consideraba a los derechos colectivos 

como   un   peligro   y   una   barbaridad;   yo   añadiría   que   en   la   actualidad 

pretenden   erigirse   en   una   especie   de   sufragio   censitario.   Sobre   el 

nacionalismo,   más   penetrante   aunque   también   más   equívoco,   comenta 

Bakunin: “La nacionalidad como un hecho natural, que tiene el derecho 

inalienable a una existencia y a un desarrollo, pero no como un principio 

(...) de tendencia exclusivista que no expresa otra cosa que los supuestos 

derechos históricos y las ambiciones de los Estados...”37.

Por consiguiente, en democracia no hay más derechos que los derechos 

individuales.   Todos   los   hombres   tienen   derecho   a   su   libre 

desenvolvimiento, sin olvidar que ese derecho  ampara  también el libre 

desenvolvimiento de los demás. Por eso la democracia es una institución 

universalista en la que todos los hombres pueden tratarse políticamente 

entre ellos como tales, es decir, como ciudadanos. Y por eso Kant llama al 

Estado   de   Derecho,   en   su   opúsculo  ¿Qué   es   Ilustración?,   “sociedad 

cosmopolita de los hombres”.

3. La democracia mundial

Hasta   aquí   hemos   estudiado   en   la   medida   de   nuestras   capacidades   la 

institución   política   como   mediación   humana,   pública   y   legal,   civil   y 

universal,   de  las  libertades  individuales. También  hemos  hablado   de  la 

institucionalización de la hospitalidad, o del reconocimiento del derecho 

humano   a   la   ciudadanía.   Veamos   ahora   en   qué   consiste   la   “sociedad 

cosmopolita de los hombres” y por qué la democracia, que es la mejor 

institución posible, tiende a ser mundial.

La democracia puede definirse como aquel régimen político cuyo poder 

supremo   es   detentado   por   todos   y   cada   uno   de   los   ciudadanos   que   lo 

forman; “en este Estado”, dice Spinoza, “nadie transfiere a otro su derecho 

natural, hasta el punto de que no se le consulte nada en lo sucesivo, sino 

que lo entrega a la mayor parte de toda la sociedad, de la que él es una 

parte. En este sentido, siguen siendo todos iguales, como antes en el estado 

natural”   (Tratado   teológico-político).   La   autonomía   colectiva   de   la 

democracia supone de forma ineludible la igualdad jurídico-política de los 

37 Citado por el historiador José Álvarez Junco en el libro colectivo  Teoría política del socialismo  (J. F. Tezanos 

editor).
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  hombres, por la cual éstos se reconocen mutuamente como ciudadanos, es 

decir,   como   sujetos   libres   con  igual   derecho  a   voz   y   voto   en   la 

deliberación y toma de decisiones colectivas que ordenan la convivencia y 

aseguran la paz. La legitimidad del poder democrático reside, por tanto, en 

la soberanía pública, universal o común, que no puede dejar de ser in nuce 








  este   trabajo,   es   la   mejor   posibilidad   del   hombre,   el   mejor   acuerdo   o 

conjunción de voluntades será aquel que esté impulsado por y orientado a 

dicha razón. “De ahí”, señala Spinoza, “que el Estado más libre será aquel 

cuyas leyes están fundadas en la sana razón, ya que en él todo el mundo 

puede ser libre, es decir, vivir sinceramente según la guía de la razón” 

(Tratado teológico-político).

El Estado democrático de derecho, pues, constituye el régimen político que 

más y mejor asegura la paz y la libertad civiles. Fundado en y orientado al 

respeto de los derechos humanos, es la institución que, por tanto, mejor los 

preserva. Dicho de otra manera, si el Estado nace necesariamente de la 

unión de voluntades y la voluntad que mejor se conserva a sí misma es la 

voluntad de razón, la mejor unión de voluntades será aquella unión en la 

que la mayoría de voluntades son racionales, aquella unión que nace de la 

razón vital o amor propio de los hombres. Esta unión es la democracia, 

que   surge   pues   de  lo   que  se   sobrepone   al   miedo   a   la   muerte.  Y  no 

olvidemos   que   la   mejor   institución   política   posible   es   una   democracia 

mundial. Pues, si lo más útil para los hombres, como bien dice Spinoza, es 

unirse   junto   a   otros   hombres,   lo   más   útil   para   los   Estados,   que   están 

formados por hombres, es federarse en una unión mundial de democracias.

Ahora bien, es cierto que hoy por hoy el universalismo político no deja de 

ser una vaga aspiración. Tanto más difícil de poner en práctica cuanto que 

los principales obstáculos a esta federación mundial siguen gozando de 

enorme prestigio, poniendo en riesgo, por ejemplo, la autenticidad de una 

institución   como   la   ONU.   No   solo   me   refiero   a   la   globalización 

economicista que no se preocupa por la globalización política más allá de 

la mera gobernanza, pienso en el nacionalismo de la identidad cultural 

como   fuente   de   derechos,   en   las   religiones,   especialmente   en   la 

musulmana, y, en fin, en los sistemas dictatoriales o de partido único que 

aun siguen existiendo con representación legitimada, y hasta con poder de 

veto,   en   la   ONU.   No   se   requieren   especiales   dotes   proféticas   para 

aventurar que éstas y no otras serán sin duda las batallas ético-políticas 

decisivas del siglo XXI.

Para nosotros, pues, lo más útil será que los Estados modernos convengan 

en una única comunidad internacional democrática. Como embrión de una 

futura democracia mundial disponemos hoy de una Declaración Universal 

de   los   Derechos   Humanos  aprobada   en   el   10   de   diciembre   de   1948. 
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  Sostengo,   sin   embargo,   que   el   derecho   por   el   cual   el   mismo   Estado 

democrático   puede   existir   no   nace   de   la   positividad   jurídica   ni   de   la 

doctrina de los diversos derechos naturales, sino del hecho mismo de la 

humanidad   que   lo   funda.   Reivindico,   por   tanto,   para   el   universalismo 

político que deseamos ver institucionalizado un iushumanismo cuyo lema 

sea, tal como ha apuntado Savater,  homo homini homo. Con esto quiero 

señalar, además, que, aunque dicha  Declaración  de 1948 no existiese, el 

derecho universal a la ciudadanía democrática  se encontraría sin duda 

mucho   más   indefenso,   pero   no   sería   menos   real   mientras   quede   un 

individuo que desee ponerlo en práctica:  s´il n´en reste qu´un, je serai 

celui-là. Aun más, una ley positiva cualquiera de cualquier Estado actual o 

futuro   que   atentase   contra   este   principio   nuclearmente   ético   y 

vocacionalmente político no podría ser considerada una ley democrática. 

Es por esto por lo que también la democracia resulta la mejor posibilidad 

de convivencia humana, a saber, porque guarda como un tesoro propio la 

entraña ética de la universalidad política.

Ante todo lo que llevamos diciendo, se nos puede objetar que no todos los 

hombres  o quizá  ningún  hombre actúa  siempre  de forma  racional o  al 

menos   con   voluntad   de   razón.   Y   que   por   eso   se   hace   necesario   el 

monopolio estatal de la violencia. Otras teorías, bajo la misma capa de 

realismo, han minimizado también las posibilidades de la democracia. En 

Maquiavelo, por ejemplo, el procedimentalismo astuto del Príncipe en que 

desemboca la finalidad de durar se  revela insuficiente no tanto porque 

reduzca   el   azar   sino   porque   no   lo   amplía   bastante.   El   problema   de 

Maquiavelo, al separar la política de la religión, es que se llevó por delante 

a   la   ética.   En   Hobbes,   por   otro   lado,   paradigma   del   monopolio   de   la 

violencia,   se   lleva   a   cabo   una   reducción   del   azar   tal   que   se   acaba 

disolviendo el Estado supuestamente pacificador que se trataba de edificar 

con el Leviatán. Ni qué decir tiene que la tan cacareada razón de Estado 

hegeliana también reduce a su ínfima expresión a la democracia. El único 

caso   contrario   es   Spinoza,   cuya   teoría   de   la   democracia   aprueba 

plenamente el azar, lo que le permite decir, más propiamente que Hobbes, 

que la sociedad democrática, al tiempo que afirma “el derecho del Estado”, 

es “totalmente absoluta”, como ya hemos visto.

El hecho es que no hay Estado democrático imaginable (diría más, no hay 

institución democrática posible) sin el fundamento y la guía de la razón. 

Así tiene que acabar aceptándolo Spinoza, pese a sus fundados recelos 
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  frente a la posibilidad de la pedantocracia o del ilusionismo político. Ahora 

bien, el hallazgo de Spinoza consiste en una concepción de la razón ya 

ampliamente analizada en estas páginas, a saber, en la asunción plena del 

fondo irracional, deseante, de la razón. Equilibrio paradójico, pues lejos de 

excusarse en la llamada “realidad”, el deseo racional de democracia afirma 

lo real y, afirmándolo, se da cuenta de su infinita posibilidad. El fin del 
Estado   democrático   en   Spinoza   sigue   siendo,   como   en   Maquiavelo   y 

Hobbes,   la  conservación,  pero   una   conservación   tal   que   por   su   propia 

naturaleza   procura   aumentar   la   potencia   de   la   libertad.  Y  esto   sucede 

porque el deseo racional de democracia asume su fondo irracional, porque 

la   razón   descubre   en   ese   fondo   la   mejor   posibilidad   humana,   la 

posibilidad, por así decir, más realmente posible. Y ahora vemos, por otra 

parte,   por  qué  la   conservación   más  segura   y  ordenada  de  los  hombres 

radica en el  pacto racional  del sentido común que garantiza la libertad, 

porque este pacto tolera el fondo ininteligible de la institución política (o 

sea, de todos los ciudadanos en cuanto hombres libres), haciendo tolerable 

por   añadidura,   y   por   tanto   civilizada,   la   convivencia   humana.   De   ahí, 

también, la inigualable definición spinozista de la democracia en términos 

de  posibilidad humana  como “la asociación general de los hombres que 

posee colegialmente el supremo derecho a todo lo que puede” (Tratado 

teológico-político).

En resumen, no hay monopolio de la violencia que refute el eterno retorno 

del azar, aunque desde luego sí monopolio de la coacción legal. Desde el 

punto de vista de la ley sería delito ir contra el dictamen de la razón que la 

ha creado. Pero desde el punto de vista del ciudadano sería democrático 

desobedecer   una   ley   que   suprimiese   la   libertad   de   razón,   tal   como   en 

seguida veremos. Por eso la democracia es un régimen  trágico,  porque 

asume el riesgo de la libertad sin garantía extrahumana o trascendente. Y 

por eso se dota del instrumento persuasivo de la argumentación racional, 

además de la ley, para mitigar los brotes irracionales o los simples errores, 

por supuesto también legales, que pueden eventualmente autodestruirla, 

como más adelante veremos.

Una última palabra sobre la relación entre el tiempo y la ley democrática. 

La democracia emerge y se sostiene en la pura temporalidad del presente. 

Sin embargo, merced a la ley, el presente inmediato logra prolongarse en 

un  razonable porvenir  mediante el artificio de la institución. La ley es, 

para decirlo como Stuart Mill, “lo que se debe esperar”: ese mínimo de 
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  previsión al que se compromete la razón común de la sociedad. Por eso la 

garantía legal de los derechos fundamentales y de las libertades públicas es 

la única garantía que queda al alcance de los hombres, sin agotar por ello 

el valor ético-político ni de esos derechos ni de esas libertades40.

2ª PARTE: EL SENTIDO POLÍTICO DE LA SOCIEDAD

1. Razonabilidad común

La previsión democrática que asume el fondo de imprevisibilidad humana 

de la convivencia o, lo que es lo mismo, la posibilidad del error, intenta 

conjugar el fomento de la libertad con la exigencia de responsabilidad. En 

este sentido afirmamos más arriba que el Estado democrático no juzga 

directamente de la intención de las acciones sino de sus consecuencias 

políticas. De éstas puede exigir respuesta en razón de la misma ley que 

ampara la libertad y que, como hemos visto, implica una cierta confianza 

cuya   infracción   tiene   que   ser   sancionada.   “Equivocarse   es   propio   de 

hombres”, escribe Spinoza. Pero también es propio de hombres responder 

del error. En lo que sigue vamos a ver cómo.

A menudo se oye decir que tal o cual persona, un político profesional en la 

mayoría de los casos, posee un alto sentido de Estado. A tal persona se le 

suele considerar en consecuencia un gran estadista. La frecuencia de tales 

apelativos   me   ha   motivado   la   siguiente   pregunta:   ¿qué   significa   tener 

sentido de Estado? Porque es evidente que cualquier hombre resulta ser 

cuanto   menos   igual   de   estatal   que   el   más   grande   estadista.   Todos   los 

ciudadanos tenemos sentido de Estado. Todos somos políticos. 

El filósofo Fernando Savater también se pregunta: “¿En qué consiste la 

revolución democrática?”. Y responde: “En convertir a los individuos en 

portadores del sentido político de la sociedad. Sirve de cimiento y aliento 

40 Hanna Arendt ha hablado del carácter espacial que la ley poseía en la Antigüedad. La ley no abriría solamente el 

razonable porvenir de la civilización humana, sino también su espacio. Mientras escribía estas líneas vino en los 

periódicos la muerte del arquitecto holandés Aldo Van Eyck, totalmente desconocido para mí. La noticia informaba 

de su propuesta teórica: “poner la arquitectura al servicio de la forma azarosa y cambiante de la comunidad”. Me 

recordó  la   pretensión   de  la   Internacional   Situacionista   de   sustituir   el   espacio  y   el   tiempo   por   el   “lugar”  y   la 

“ocasión”. Incipit democratia...
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  por tanto de la revolución filosófica, que estriba también en convertir a los 

individuos en portadores del sentido racional de la realidad” (Diccionario 

filosófico). Así pues, realmente todos tenemos sentido de Estado porque la 

democracia   consiste   en   compartir   el   sentido   racional   de   la   realidad, 

cimentando la actividad filosófica en el sentido político de la sociedad en 

que consiste dicha tarea.

En   el   capítulo   anterior   definimos   al   Estado   como   una   mediación.   En 

verdad, el Estado es la mediación de la mediación que en sí misma ya es la 

razón. La razón, tomada bien como visión de lo real, bien como acción 

práctica, nos sirve de mediación de la realidad. Pero el Estado relaciona a 

su vez las mediaciones de la realidad llevadas a cabo por parte de las 

razones individuales: tal como hemos dicho más  arriba, tener razón es 

compartir razón, y en este caso por partida doble. La razón individual se 

relaciona con otras razones, publicitándose y universalizándose además en 

el espacio abierto por la política. Y esto gracias a que la razón tiene una 

raíz común y en parte comunicable, como no hemos dejado de repetir. Por 

eso el Estado, que parte de un mínimo de racionalidad, no tiene criterio 

más   propio   que   el   de   la  razonabilidad,  la   cual   acepta   por   tanto   la 

existencia plural e individualizante de la razón común.

La razonabilidad subraya el aspecto público y compartido de la razón. Da 

cuenta del doble carácter subjetivo-objetivo del uso político del sentido 

común, que por lo demás explica la paradoja por la cual la institución 

política, precisamente por ser una relación entre humanos (es decir, entre 

iguales y no una relación con lo otro), precisamente porque de este modo 

puede   nombrar   y   apreciar   una   realidad  que   abismalmente   entrevista   es 

innombrable e inapreciable, resulta por eso más y más individualizante.

Pero hemos hablado de la responsabilidad y esto nos conduce a la cuestión 

de la ley y de su obediencia por parte de los sujetos políticos. El Estado de 

Derecho se configura como la garantía no de que la ley se cumpla siempre, 

sino de que el incumplimiento de la ley será sancionado. Esto significa que 

en   democracia   debemos  responder  del   quebrantamiento   eventual   de   la 

promesa que hicimos al asociarnos. La responsabilidad jurídico-política 

democrática   de   cada   cual   consiste   en   dar   razones   de   las   eventuales 

desobediencias   de   la   ley.   No   se   trata   tanto   de   observar   de   forma 

permanente la ley cuanto del reconocimiento de la existencia de una ley de 

cuya   inobservancia   habremos   de   dar   respuesta   pública.   Más   que   a   la 
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  racionalidad de la conducta debemos responder, pues, de la razonabilidad 

de sus consecuencias. Pragmatismo caro a John Dewey. Pues, cuando la 

realidad humana se comparte en un mundo de lenguaje y precio, el reverso 

de   la   libertad   instituida   nos   conmina   a   responder   de   las   leyes   que   la 

configuran.   Y   es   que   solo   así   la   ley   puede   seguir   siendo   no   solo 

convencional sino conveniente para todos, porque solo así la ley, además 

de cumplir su función coactiva, cumple además su orientación liberadora. 

Ninguna democracia puede suprimir, sin suprimir la misma libertad que la 

fundamenta, la posibilidad de infringir la ley. Lo que sí puede y debe hacer 

es exigir respuestas y, por tanto, permitir la libre discusión de las ideas, es 

decir,   puede   y  debe   sancionar  infracciones   de   la  ley,  pero   permitiendo 

asimismo la argumentación de las razones que legitiman o deslegitiman su 

obediencia o, mejor dicho, su vigencia.

Como   el   lector   avisado   ya   habrá   sospechado,   la   cuestión   de   la 

responsabilidad política de los ciudadanos resulta pertinente por cuanto 

afecta directamente al problema suscitado por la llamada  desobediencia 

civil (Proudhon, Thoureau). Pues, ¿podemos infringir una ley equivocada, 

una ley que no es razonable porque está orientada, por ejemplo, a la guerra 

y no a la paz, o porque reduce la posibilidad de la libertad? ¿Comete delito 

en este caso quien actúa infringiendo la ley? 

En primer lugar, Spinoza advierte en el  Tratado político  de que una ley 

cuyo mínimo incumplimiento suponga una rebelión no puede ser una ley 

tolerable.   Pero   puede   suceder   que   no   haya   rebelión   y   que   la   ley   esté 

mayoritariamente   apoyada.   ¿Podemos   a   título   individual   desobedecer 

dicha ley? Yo digo que sí, en razón precisamente del sentido político de la 

sociedad, o sea, en razón de la misma responsabilidad que sirve en su caso 

para legitimar la obediencia. Por un lado, como Montaigne apunta en sus 

Ensayos, las leyes no se cumplen por ser justas sino por ser leyes. Pero por 

otro lado, unas leyes que son injustas en el sentido antes mencionado, unas 

leyes que no reconocen, ni amparan, ni protegen ni potencian los derechos 

fundamentales de la ciudadanía, unas leyes de estas características, aunque 

reciban el apoyo de la multitud, no son ciertamente leyes civiles porque 

nos   despojan   de   la   condición   de   ciudadanos   y   la   misma   expresión 

“obervancia de la ley” carece de sentido.

Ahora bien, si la desobediencia se fundamenta realmente en el sentido 

común,   si   la   desobediencia   es   asistida   por   el   derecho   y   guiada   por   la 
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  responsabilidad, en una palabra, si la desobediencia es razonable, añado 

que   para   que   esto   sea   así   debe   ir   acompañada   de   una   efectiva 

participación   política,   y   no   me   refiero   precisamente   solo   a   las 

manifestaciones   colectivas   con   pancartas.   No   menos   nocivo   que   la 

casuística   jurídica   exhaustiva   (la   judicialización   de   la   política)   es   en 

realidad el nihilismo antipolítico. Sabemos perfectamente cuán pernicioso 

ha resultado ser el mito del hombre nuevo y pretender por nuestra parte 

formular una teoría del hombre democráticamente perfecto sería no menos 

dañino.   Pero   precisamente   porque   el   Estado   no   puede   crear   hombres 

perfectamente racionales o virtuosos, son los hombres quienes tienen la 

responsabilidad   última   de   ser   en   la   medida   de   lo   posible   racionales   y 

buenos, son los hombres quienes han de querer ser racionales y buenos. De 

ahí   que   quepa   desobedecer   la   ley,   en   contra   de   lo   impuesto   por   los 

regímenes absolutistas, pero no se pueda hacerlo sino en razón del mismo 

sentido político que nos hace ciudadanos, en contra de las tesis nihilistas. 

El   uso   político   del   sentido   común,   pues,   legitima   en   su   caso   la 

desobediencia civil, pero nos exige  a fortiori que tratemos de cambiar la 

ley participando como  individuos  en su deliberación y creación. O sea, 

dando razones para la vigencia de otra ley. En el caso no tan hipotético en 

que un Estado se encuentre mayoritariamente orientado a la opresión, la 

desobediencia civil se apoya en un derecho. Pero, puesto que el principio 

del   derecho   humano   surge   de   la   autonomía   de   la   voluntad,   la 

desobediencia   ha   de   convertirse   en  razonable   voluntad   política   de 

obediencia a la ley democrática. De otro modo, la injusticia de la ley no 

basta para justificar su inobservancia.

Así pues, la cuestión de la responsabilidad y de la participación políticas 

de los ciudadanos pone de manifiesto dos aspectos relevantes del sentido 

común de los individuos: en primer lugar, la conservación participativa de 

una parte de la voluntad propia que no se delega, lo que nos permite en 

último extremo la desobediencia civil; en segundo lugar, la responsabilidad 

última   de   las   consecuencias   prácticas   de   esa   parte   de   la   voluntad   no 

delegada, lo que nos conduce finalmente a la razonabilidad común. En el 

fondo está aquí en juego el problema ya señalado por Aristóteles en su 

Política: “Y el que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su 

propia suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino como una bestia o un 

dios”. ¿Qué decir, por lo demás, de los que pueden agruparse  de forma 

colectiva como dioses o bestias?


___









  Otra consecuencia más, y quizá no menos importante, del sentido político 

de la sociedad es la desculpabilización, en fin, de la voluntad política de 

los ciudadanos. Pues, desde el punto de vista de la política democrática, 

esa voluntad no deja de formar parte del fondo deseante e inexpresable del 

derecho   universal   (valgan   los   pleonasmos)   que   socialmente   nos 

individualiza. El ejemplo a contrario de lo que quiero decir se halla en el 

relato marinero de Melville titulado  Billy Bud. Al final de este relato, el 

joven   protagonista   intenta   defender   su   inocencia   cuando   es   acusado 

injustamente de la muerte del capitán. Billy Bud intenta argumentar su 

inocencia, pero no puede, porque los tiranos han decidido de antemano que 

lo   inexpresable   es   síntoma   de   culpabilidad.  Y  lo   declaran   culpable   de 

asesinato. Procedente del navío llamado Derechos del hombre, Billy Bud 

representa el último residuo de radical humanidad que se conserva en el 

buque de guerra Bellipotent, donde transcurre la acción y en donde a cuya 

ejecución finalmente se procederá. La versión cinematográfica de Peter 

Ustinov, tan hermosa y conmovedora como el cuento original de Melville, 

opta por llamar  Derechos del hombre  a dicho buque de guerra, sin duda 

con la pretensión de que los Estados se fundamenten verdaderamente en el 

derecho universal de los hombres a la libertad y a la justicia. 

2. Sentido común como amor libre

El   sentido   político   de   la   sociedad   expresa   el   carácter  sui   iuris  de   los 

hombres.   La   supuesta   crítica   de   la   falacia   naturalista   de   los   derechos 

humanos nada puede decir contra el hecho de que el hombre es sui iuris 








  de todas las interpretaciones estratosféricas que se le han realizado, cabe 

decir   que   la   voluntad  de   poder  es   la   verdadera   cifra   del  sentido  de   la 

posibilidad de la convivencia humana. No dice que el poder humano lo 

pueda todo, sino que es todo nuestro poder.

Ser portadores del sentido político de la sociedad significa, en definitiva, 

hacerse   cargo   de   nuestra   libertad   compartida.  Tener   voluntad   de   poder 

significa, pues, asumir el carácter reflexivo de la libertad. No andaba muy 

lejos   de   la   calumniada   voluntad   de   poder   el   profesor   Kant   en   su 

exhortación   ilustrada   cuando   señala:   “¡Sapere   aude!  ¡Ten   el   valor   de 

servirte de tu  propia  razón!: he aquí el lema de la ilustración” (¿Qué es 

Ilustración?). Pues con mayor acuidad podría muy bien haber dicho: ten el 

valor de servirte de tu razón libre.

Lo que la voluntad de poder trastoca en la sociedad humana es su supuesto 

carácter   inmutable.   Para   toda   libertad   capaz   de   reflexionar,   lo   más 

razonable   es   lo   más   posible.   Lo   que   la   voluntad   de   poder   revela   a   la 

libertad originaria de los hombres es el carácter consciente y activo de la 

libertad pública. Y la libertad pública, según afirma Spinoza, “no solo se 

puede conceder sin perjuicio para la piedad y la paz del Estado, sino que, 

además, solo se puede suprimir suprimiendo, con ella, la misma paz del 

Estado y la piedad” (Tratado teológico-político). Como tan maravillosa y 

generosamente dice Spinoza en otra parte, la democracia nace del “amor a 

la   libertad”;   no   nace   del   miedo   a   la   muerte,   ni   de   un   conocimiento 

científico ni de una revelación religiosa, sino de ese amor libre que, como 

llevamos diciendo, Nietzsche llamó voluntad de poder.

Lo que la voluntad de poder propicia es, pues, el multipensamiento de las 

formas   políticas,   la   institución   de   las   ideas   libres.   Ahora   bien,   en 

democracia los ciudadanos no solo gozamos de libertad de pensamiento 

sino también de libertad de acción, no solo somos soberanos sobre nuestras 

mentes sino también sobre nuestros cuerpos (lo que explica, por ejemplo, 

el principio procesal de habeas corpus). Spinoza nunca llegó a formular de 

forma  articulada   (pues  dejó   inacabado  el  capítulo  de  su  último  tratado 

dedicado a la democracia) esta doble dimensión de la libertad, aunque su 

misma   noción   de   razón   libre   y   de   amor   a   la   libertad   podría   tal   vez 

insinuarla. 

Es Kant quien, en su ya citado opúsculo  ¿Qué es Ilustración?,  define el 
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  verdadero “Estado libre” en los siguientes términos: “Porque ocurre que 

cuando la Naturaleza ha logrado desarrollar, bajo esta dura cáscara, esa 

semilla que cuida con máxima ternura, a saber, la inclinación y oficio del 

libre pensar  del hombre, el hecho repercute poco a poco en el sentir del 

pueblo (con lo cual éste se va haciendo cada vez más capaz de la libertad 

de   obrar)   y   hasta   en   los   principios   del   Gobierno,   que   encuentra   ya 

compatible dar al hombre, que es algo más que una máquina, un trato 

digno de él”.

Estado   libre,   libre   pensar,   libertad   de   obrar,   trato   digno:   éstos   son   los 

términos   de   la   sociedad   de   los   hombres  sui   iuris,   los   términos   de   la 

voluntad de poder de la democracia, la esencia republicana del Estado 

democrático. “El alma del Estado”, escribe Spinoza, “son los derechos. Y, 

por tanto, si éstos se conservan, se conserva necesariamente el Estado” 

(Tratado político). Pero recordemos que el fundamento de los derechos es 

la misma humanidad que quiere ser libre, la misma humanidad que quiere 

seguir   siendo   autónomamente   humana.   Pues   ya   en   la   misma   idea   de 

medida humana  hay un punto que funda, por así decir, este derecho. Ha 

sido   María   Zambrano   quien   nos   lo   ha   enseñado:   “En   la   sociedad 

propiamente dicha encontramos una especie de espacio homogéneo, de 

igualdad, establecida por una Ley que va más allá de la comunidad de 

origen. Es una especie de espacio abstracto, racional, donde la dimensión 

del hombre llamada humanidad, es decir, su esencia, es lo que cuenta. Al 

aparecer el individuo aparece el hombre como `valor´ y también como ser. 

Está ya en principio la idea de que ser hombre valga más que tener un 

especial origen, o estar revestido de un poder. El hombre se ha revelado 

como sujeto de la historia; como unidad constitutiva de la sociedad; como 

`medida´” (Persona y democracia).

La   democracia   surge,   pues,   como   protección   y   fomento   de   la 

individualización   que   ha   de   constituir   su   posibilidad   misma.   Sin   el 

reconocimiento de esta última ratio humana (el amor a la libertad, a fin de 

cuentas),   el   Estado   libre   se   convierte  inevitablemente   en   un   campo   de 

concentración o en una granja de animales, pero no ciertamente en una 

sociedad. Si queremos democracia, lo que se requiere es sentido común, 

amor   propio,   aquella   voluntad   política   (despachada   por   Hegel   como 

“obsesión   voluntarista”)   que   los   Griegos   llamaban  filía  y   que   ahora 

llamaremos amor libre.
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  De   manera   similar   a   cuanto   llevamos   diciendo,   Benjamin   Constant, 

escritor   y   político   francés,   señala:   “La   libertad   es   el   derecho   de   cada 

hombre de atenerse únicamente a la ley, el derecho de no ser arrestado, 

juzgado,   sentenciado   a   muerte   o   molestado   en   forma   alguna   por   el 

capricho de uno o más individuos. Es el derecho de cada uno de expresar 

sus propias opiniones, de dedicarse a sus propios asuntos, de ir y venir, de 

asociarse con otros. Es, por último, el derecho de cada uno de influir en la 

administración del Estado, ya sea designando a todos o a algunos de sus 

funcionarios; o bien, mediante el consejo, o planteando sus demandas y 

peticiones, que las autoridades están en mayor o menor grado obligadas a 

tomar   en   cuenta”   (citado   por   John   Gray   en  Liberalismo).   Si   traigo   a 

colación la cita de Constant es porque muestra, a mi parecer, lo infundado 

de mantener la célebre distinción -por otra parte, realizada por el propio 

Constant- entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. 

Como  es   sabido,   la   libertad   republicana   de   los   antiguos   sería   la   de   la 

participación en los asuntos comunes, mientras que la libertad negativa de 

los modernos sería la de rechazar las intromisiones ajenas. Pero, a tenor de 

la cita de Constant, que en teoría define la libertad moderna, se ve que ni 

los dos aspectos de la libertad son incompatibles ni en realidad separables, 

pues no podría haber derecho individual “de influir en la administración 

del Estado, ya sea designando a todos o a algunos de sus funcionarios”, y 

por tanto de no ser dominado por éstos, sin la libertad pública de participar 

en los asuntos comunes. Subrayo esto porque en su concepción restringida 

la libertad moderna ha permitido en aras de la “no dominación” una casta 

semi-profesional   de   políticos   y   representantes   (también   llamados 

“responsables”,   “administradores”   y   “gestores”,   como   si   todos   los 

ciudadanos no lo fuéramos, para empezar, de nuestras propias vidas) ajena, 

normalmente gracias a la burocracia de los partidos políticos, al verdadero 

poder público de los ciudadanos soberanos. La democracia es un poder 

representativo que distingue lo instituyente (representado) y lo instituido 

(representante), pero que rechaza de forma absoluta la división social o 

separación entre nacidos-para-gobernar y nacidos-para-ser-gobernados.

Ahora volvamos a nuestro tema. El alma del Estado son los derechos. ¿De 

qué alma y derechos habla Spinoza? ¿Por qué más adelante Spinoza elogia 

sobriamente a la democracia llamándola “inmortal”? ¿Por qué filía y amor 

libre es lo que necesitamos?

La democracia, en efecto, gracias al aspecto común de la razón humana, es 
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  la mediación de lo mediado por las razones individuales en su relación con 

lo real. Como tal relación social, la democracia es el remedio humano por 

excelencia   contra   la   muerte.   La   democracia   no   salva   a   nadie   de   su 

condición mortal, pero sin embargo resulta el mejor remedio contra las 

falsas promesas de inmortalidad y sobre todo contra los miedos de las que 

éstas surgen. No hay finalismo de ninguna clase en la democracia, pues la 

creación política de fines libres es verdaderamente una creación, a saber, 

una obra de arte no predeterminada. Así pues, la democracia no supone la 

mera supremacía de los medios sobre los fines, sino que resulta un medio 

creador de fines que constituyen a su vez otros medios creadores. Cuando 

decimos   que   el   fundamento   de   la   democracia   reside   en   el   amor   libre, 

estamos señalando que la democracia constituye la única manera libre de 

mediación   social   y   por   tanto   la   única   manera   libre   de   remediar   en   lo 

posible las cuitas de nuestra condición mortal.

Sub   specie   Spinozae,   como   diría   Nietzsche,   la   democracia   es   inmortal 

porque nace de la afirmación incondicional, consciente e incluso afectuosa 

de la coexistencia plural de lo humano. A diferencia de las falsas promesas 
de almas inmortales, la inmortalidad de la democracia se explica como un 

sentimiento de plenitud vital surgido del efectivo ejercicio de la autonomía  

que se sobrepone al miedo a la muerte. Por eso dice Spinoza que el alma 

del Estado libre son los derechos, esto es, la libertad. Ahora bien, nada de 
esto significa que el fondo de la inmortalidad democrática no siga siendo 

la   irremediable   mortalidad   humana,   al   igual   que   el   fondo   de   lo 

convencional sigue siendo lo inconvencional, aquello que Kant, con tino 

inigualable, llamaba la “insociable sociabilidad” de los hombres. Esta es la 

razón, por lo demás, y quizá no resulta inoportuno subrayarlo ahora, de 

que   la   democracia   no   pueda   legislar   todos   y   cada   uno   de   los 

comportamientos de los ciudadanos. En este sentido, más que un derecho 

al azar, como ha propuesto Savater, yo reivindicaría un derecho al vacío 

legal, pues todo fondo de la convivencia y la convivencia tout court resulta 

como tal realmente inlegislable. Con la paradoja añadida de que este fondo 

de libertad radical que ninguna ley puede normalizar forma parte de la 

posibilidad de que haya realmente algo parecido a la convivencia41.

“La única parte de la conducta de cada uno por la que él es responsable 

41 Un punto innormalizable por ley sería por ejemplo esa “locura normal” de la que trata un capítulo de los Diálogos 

en el limbo  de Santayana, esa locura que según Unamuno ha de encendernos la razón, esa locura sobre cuyo 

internamiento carcelario incluso en casos no patológicos ha escrito Foucault uno de sus libros más célebres. Pues no 

podríamos extirpar esa locura sin extirpar con ella la posibilidad misma de la cordura.
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  ante la sociedad”, sostiene con firmeza Stuart Mill, “es la que se refiere a 

los demás. En la parte que le concierne meramente a él, su independencia 

es,   de   derecho,   absoluta.   Sobre   sí   mismo,   sobre   su   propio   cuerpo   y 

espíritu,   el   individuo   es   soberano”   (Sobre   la   libertad).   ¿No   fue   el 

totalitarismo,   ya   se   vistiese   de   protección   de   la   identidad,   ya   de 

consecución   de   la   igualdad,   un   gigantesco   movimiento   contrario 

precisamente a esta  soberanía del individuo “sobre  su propio cuerpo y 

espíritu”? En alguna parte, Nietzsche equipara este fondo inlegislable de lo 

soberano con la soledad a la que nos condena “la absoluta diferencia de 

puntos de vista”. El remedio de lo mortal -la relación política- nunca puede 

ser del todo absoluto o total o final. Al contrario, cuanto más reconocida y 

garantizada se halle, en la ciudad, esa soledad sin fondo, la raíz absoluta de 

nuestro propio punto de vista, más libres podremos ser y más inmortales 

nos podremos sentir.

Por eso la democracia es una sociedad más y más individualizante, porque 

se trata de una sociedad que ahonda en el abismo de la libertad que la 

posibilita.   La   finalidad   de   la   ley   consiste   precisamente   en   tratar   a   los 

hombres como  sujetos  y no como  objetos,  en considerar a los hombres 

como ciudadanos y no como meros animales o robots. La democracia no 

puede   eliminar   el   punto   de   vista   de   lo   humano   solitario   si   no   quiere 

eliminarse a sí misma, pero al parecer, según cierto positivismo actual 

vestido de naturalismo, estos son ahora sus deseos.

Ahora   bien,   ¿a   qué   otro   fin   sino   a   la  solidaridad  podría   tender   la 

democracia que asume esa soledad a la que nos condena la diferencia de 

puntos de vista? El poeta José Bergamín señaló que solo los solitarios 

pueden ser solidarios. En efecto, esa soledad última de los hombres que 

provoca   densidades   sentimentales   que   el   Estado   no   puede   vaciar,   que 

provoca vacíos inexplicables que el Estado no puede cubrir, es el motivo 

último   de   la   creación   democrática   de   la   sociedad   humana.   “Pues”,   tal 

como   escribe   Zambrano,   “este   recinto   cerrado   que   parece   constituir   la 

persona, lo podemos pensar como lo más viviente; allá en el fondo último 

de nuestra soledad reside como un punto, algo simple, pero solidario de 

todo el resto y, desde ese mismo lugar, nunca nos sentimos enteramente 

solos” (Persona y democracia). ¿Sería posible, al menos como punto de 

partida, defender por tanto una suerte de soledad participativa que activase 

dicha   solidaridad   democrática?   Hoy   en   día,   mediante   Internet   y   otros 

artilugios telemáticos, la posibilidad de esta forma de participación alcanza 
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  ya a casi a todo el planeta.

Desde   los   albores   de   la   democracia,   los   filósofos   plantearon   como 

verdadero   punto   de   encuentro   de   los   seres  humanos   el   principio   de   la 

amistad. Desde Epicuro hasta Foucault, pasando por Montaigne y Kant, a 

la amistad se le han dedicado los más dulces y merecidos elogios. Pero, 

con todo, como proyecto de reconciliación universal no nos basta, pues la 

obligación de amistad no resulta menos opresora, según advierte el mismo 

Spinoza, que la obligación de felicidad cuando no están sujetas a la verdad 

y a la libertad. Por eso prefiero traducir la vieja filía de los Griegos por la 

noción de amor libre, porque como instrumento y fin de la solidaridad se 

trata de un amor que, en tanto libre, se sostiene con firmeza y generosidad 

sobre el abismo de lo real, que no oculta. No es que el amor libre nos 

permita pasar por alto las necesidades primarias de la existencia, sino que 

las convierte, en cambio, en ocasión de goce de la libertad. No es que el 

amor libre olvide nuestra existencia corporal, al contrario, no espiritualiza 

la   materia   porque   no   agota   el   conocimiento   racional   de   ésta.   En   este 

sentido el amor libre pone de relieve las implicaciones políticas de aquel 

hermoso apotegma de Spinoza según el cual “nadie sabe lo que puede un 

cuerpo” y, aun más, de aquel amor que ama más allá de la recompensa y de 

la retribución. Por eso en democracia hay libertad de acción y, por eso, en 

fin,   el   amor   libre   ha   podido   verse   sociosexualmente   como   el   último 

baluarte familiar contra las obligaciones hereditarias concomitantes a la 

adquisición del patrimonio o, en su caso, a la imposibilidad de error del 

sacramento matrimonial.

Estas consideraciones tienen varias consecuencias. La primera es que la 

libertad   sexual,   como   variante   erótica   de   la   libertad   política,   no   solo 

instituye   la   posibilidad   de   amar   más   allá   de   los   vínculos   libidinales 

preestablecidos en la sociedad, sino la misma libertad y aun racionalidad 

del vínculo. No hablo desde luego únicamente de la homosexualidad, en el 

bien   entendido,   empero,   que   una   sociedad   que   la   prohibiese   estaría 

implícitamente   obligando   a   la   reproducción   y   por   tanto   cercenando   la 

libertad. Sustentar el Estado en el amor libre comporta el riesgo de que ni 

siquiera la heterosexualidad asegura la reproducción generacional aunque, 

naturalmente, sin reproducción genética y sin supervivencia de la especie 

humana no hay porvenir de la democracia ni casi democracia, podríamos 

decir. Lo que asegura el amor libre es la reproducción más racional posible 

de   la   mixtura   carnal   hombre-mujer   más   allá   del  placet  de   la 
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  trascendentalización religiosa del amor y de sus versiones seculares y aun 

de la producción técnica de la razón lógica, que tienden a legitimar a la 

comunidad   política   humana   en  referentes   externos   a  su   condición42.   El 

riesgo del amor libre de la razón vital es el riesgo del cuerpo a cuerpo del 

sentido   común,   cuyo   uso   crea   la   democracia.   Pero   de   esto   ya   hemos 

hablado bastante. Ahora tratemos de poner punto final a nuestro ensayo. 

3. La educación de la tolerancia

Según afirma Spinoza en alguna parte, la democracia es “el poder de la 

multitud”.   ¿Podríamos   considerar   al   amor  libre   como   el   modo   infinito 

mediato de esta multitud al modo de los modos y atributos spinozianos, y 

por tanto a la democracia como el modo infinito  remediado? Es decir, 

¿podría   el   amor   libre   servir   de   mediación   política   de   aquella   realidad 

mediatizada   por   los   cuerpos   y   razones   libres?   En   tanto   principio   del 

entendimiento   político,   el   amor   libre   de   la   multitud   democrática   bien 

podría ser llamado en este caso tolerancia.

“El   amante   de   la   libertad”,   escribe   Bertrand   Russell,   “solo   se   pone 

verdaderamente a prueba con relación a cosas que le desagradan. Tolerar lo 

que   te   gusta   es   fácil.   La   tolerancia   de   lo   que   te   desagrada   es   lo   que 

caracteriza la actitud liberal” (Respuestas). La tolerancia no está libre de 

disgustos,   por   decirlo   así.   La   actitud   liberal   no   consiste   en   tolerar 

necesariamente las ideas diferentes, sino más bien en tolerar la diferencia 

intrínseca del punto de vista de las ideas, las cuales son siempre discutibles 

y a veces intolerables. El amante de la libertad, para decirlo como Clément 

Rosset,   mantiene   por   eso   “una   cierta   distancia,   una   cierta   deferencia” 

respecto a la diferencia de ideas: la prueba de su tolerancia es lo que el 

filósofo francés llama politesse, acaso cortesía, pero no la indiferencia. La 

mera educación marca esa distancia común que toma el amor libre en su 

deferencia por la diferencia. ¿No será el amor libre la virtud política que 

permite   mantener   esta   distancia   respecto   incluso   de   la   diferencia   de 

nuestros eventuales puntos de vista con nosotros mismos y, en el tiempo, 

entre ellos?

42 Dice Marx a cuenta de la religión y de la democracia: “El espíritu religioso se puede realizar solo en cuanto el grado 

de desarrollo del espíritu humano, del cual es la expresión religiosa, se presenta y se constituye en su forma mundana. 

Esto sucede en el Estado democrático. El fundamento de este Estado no es el cristianismo, sino el fundamento humano 








  Pero Kant, quien como veremos más adelante llega a cifrar la calidad y 

cantidad   de   la   libertad   pública   en   el   “antagonismo”   existente   en   la 

sociedad,   tilda   despectivamente   a   la   tolerancia   de   ser   un   “sustantivo 

pretencioso”. Sospecho que lo que irrita a Kant es el carácter de remedio 

artificial  de   la   tolerancia.   Pues   Kant,   como   buen   cristiano,   prefería   la 

piedad religiosa convenientemente recompensada con la inmortalidad del 

alma por la providencia divino-natural. Pero entonces, profesor, ¿dónde 

queda el Estado libre que promueve el libre pensar, la libertad de obrar y el 

trato digno a los hombres? ¿En manos de la buena voluntad del Ministro 

de turno? A despecho de Kant, el amante de la libertad desea la tolerancia 

(“bien supremo de la tierra”, la llamó Cioran), pues el delito político por 

excelencia, lo realmente intolerable, estriba precisamente en la supresión 

de la voluntad de poder, en la culpabilización de la conflictiva y relativa 

humanidad   del   poder   político,   o   bien   en   la   arrogancia   excluyente   que 

impide que otro se esfuerce por querer su poder.

Desde nuestro punto de vista, la tolerancia se fragua en el amor libre, en 

aquella   voluntad   de   poder   humano   que   al   principio   de   nuestro   ensayo 

ciframos  en  el  mito   griego de  Prometeo  y  que  en  el   segundo  capítulo 

relacionamos con la ética del amor propio. El sentido de la tolerancia no 

estriba en perdonar lo pasado y menos en resignarse ciegamente al futuro, 

sino en  hacer tolerable la convivencia presente. Implica por tanto no ya 

una   fe   racional   sino   una  confianza   mutua  en   las   posibilidades   de   la 

convivencia y aun de la reconciliación humana, dicho sea en el sentido 

camusiano del término. Así pues, no es piedad lo que necesitamos para 

volver a empezar, sino un poco de cortesía, tal como escribe Shaftesbury: 

“Toda forma de cortesía es debida a la libertad. Nos afinamos los unos a 

los otros, limamos nuestros ángulos y lados ásperos, mediante una suerte 

de  colisión   amigable.   Restringirla   es   inevitablemente   como   oxidar   la 

inteligencia humana. Es destruir la civilidad, la buena crianza y la caridad 

misma, bajo el pretexto de conservarla” (Sensus communis). 

Ahora bien, lo que esta colisión amigable nos pone al descubierto es un 

dato incontrovertible, a saber, que, como señala Spinoza, “los hombres, en 

efecto, no nacen civilizados, sino que se hacen” (Tratado político). He aquí 

el papel absolutamente insoslayable que juega la cuestión de la educación 

en su mero sentido cortés  y en el pedagógico en la sociedad democrática.
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  Evidentemente,   la   educación   presupone   la   falibilidad   de   la   condición 

humana, al igual que la libertad presuponía, como vimos, la posibilidad del 

error43.  Los   hombres   aprendemos   a   serlo,   pues   no   nacemos   con   ideas 

innatas o, más allá de la semilla de la razón, con facultades preestablecidas 

especiales que por sí solas logren humanizarnos. No solo aprendemos a 

serlo sino que nos educamos por y para ello, educando nuestra libertad. La 

educación democrática por la que aprendemos a humanizarnos ha de ser 

por tanto liberal, al menos tal como señala sin remilgos Bertrand Russell: 

“La tarea de una educación liberal consiste en enseñar a apreciar el valor 

de   las   cosas   de   una   manera   distinta   a   la   dominación,   ayudar   a   crear 

ciudadanos juiciosos de una comunidad libre y, mediante la combinación 

de ciudadanía y libertad de creación individual, capacitar a los hombres 

para   que   den   a   la   vida   humana   ese   esplendor   que   unos   pocos   han 

demostrado que es posible alcanzar” (Respuestas).

Russell pone el dedo en la llaga cuando sostiene que se trata de “enseñar a 

apreciar el valor de las cosas de una manera distinta a la dominación”. A 

esta manera de apreciar la realidad la llamamos en el anterior capítulo 

nobleza   práctica.   En   el  excursus  sobre   economía   hemos   visto   también 

cómo   la   incompatibilidad   de   cierto   economicismo   con   la   democracia 

reside justamente en el trato de las cosas que el economicismo suele llevar 

a cabo, únicamente bajo el signo de la dominación. Una actitud liberal y 

tolerante que admite la posibilidad del error y que, aun más, aprecia el 

valor de lo indomeñable, redoblando la utilidad de las cosas, remediando 

la   infinitud   de   lo   real,   es   una   actitud   noble   y   práctica,   y   en   suma 

democrática.

Pero   la   educación   liberal   también   posee   un   rasgo   que   la   opone   a   la 

costumbre   social   como   instancia   legitimadora   e   indiscutible   del 

ordenamiento civil. Esto lo vio muy bien Stuart Mill: “El despotismo de la 

costumbre   es   en   todas   partes   el   eterno   obstáculo   al   desenvolvimiento 

humano,   encontrándose   en   incesante   antagonismo   con   esa   tendencia   a 

conseguir   algo   mejor   que   la   costumbre,   denominada,   según   las 

circunstancias, el espíritu de libertad o el de progreso o mejoramiento” 

(Sobre la libertad). En este punto la educación del espíritu de la libertad se 

confunde con la controvertida noción de progreso sobre la que me gustaría 

decir algo brevemente.

43 La falibilidad humana forma parte del núcleo irreductible de una persona, de manera que resulta imposible a nadie 

poseer la verdad en exclusiva y de hecho la misma existencia de una verdad absoluta personal.
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  ¿Es posible progresar? ¿Es posible mejorar? ¿Es el progreso nuestra arma 

contra   el   despotismo   de   la   costumbre?   El   propio   Nietzsche,   acérrimo 

denostador del dogma del Progreso more hegeliano, se refiere en algunos 

lugares a la “posibilidad del progreso” o del “desarrollo progresivo” de los 

grupos   humanos,   ligando   dichos   términos   a   su   idea  experimental  de 

comunidad política en la que la costumbre se la va haciendo cada cual a su 

personalísima  manera.   Pero   Nietzsche   no   se   refiere  primordialmente   al 

progreso científico o moral de la humanidad, y ni siquiera, a pesar de sus 

continuas alusiones a la cultura, al civilizado, sino al progreso del espíritu 

libre. Nietzsche es muy consciente de que está hablando del progreso o 

mejoramiento de unos seres  mortales,  de esos seres humanos de carne y 

hueso de cuyo desarrollo hablamos cuando hablamos de progreso. Y esto 

es importante subrayarlo porque de otro modo el progreso de una razón 

hipostasiada y omnipotente cancelaría o agotaría tanto el deseo del que 

brota la razón como el cuerpo a través del cual ésta se expresa.

En lo que en conjunto se puede mejorar e individualmente ir lo más lejos 

posible es en la manera de   valorar las cosas. Solo apreciándolas de una 

manera distinta a la dominación, por decirlo otra vez como Russell, el 

espíritu de la libertad puede seguir haciendo frente al despotismo de la 

costumbre que no desaparece por la mera adoración de una nueva realidad, 

sino que por el contrario parece reforzar a causa de la misma sus dogmas 

de fe, como hoy en día ocurre con la llamada identidad cultural. 

Se progresa, pues, libremente. Se intenta mejorar la capacidad de cada 

hombre para desarrollar su deseo autónomo de vida mortal. A menudo, lo 

que   se   ha   llamado   progreso   técnico   de   una   humanidad   tomada 

ahistóricamente o de manera historicista relega o elimina la  técnica o el 

arte  del desenvolvimiento verdaderamente humano: la educación. A esta 

cuestión alude acertadamente Kierkegaard cuando señala: “Aunque sí es 

muy cierto que una generación puede aprender mucho de las que le han 

precedido,   no   lo   es   menos   que   nunca   le   podrán   enseñar   lo   que   es 

específicamente humano. En este aspecto cada generación ha de empezar 

exactamente desde el principio” (Temor y temblor). En  cada cual  parte, 

pues, toda educación de lo “específicamente humano” digna de tal nombre, 

tal como Hanna Arendt señaló que cada vez que un ser humano viene al 

mundo   empieza   con  él   la   libertad.  Aquello   de  que   la   libertad   del   “ser 

humano” de los Griegos ya no tiene nada que ver con la nuestra porque 
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  “hemos avanzado mucho” no es una confusión mental, sino, como decía 

mi maestra de escuela, ignorancia supina.

El derecho y aun el deber de la educación constituyen la razón misma de la 

sociedad libre. Ahora que se habla tanto de “derechos históricos” quizá 

deberíamos fijarnos en que el primer derecho histórico de cada cual es el 

derecho a heredar la tradición humanista suficiente para proyectar y crear 

su propia vida libre, el derecho a historizar (estudiar, investigar, descubrir, 

aprovechar   y   cambiar)  lo   presente   -esto   es,   haciéndolo-,   para   crear   el 

porvenir de la sociedad libre de la que tendremos que hacernos cargo. 

Entiéndaseme   bien,   los   hombres   solo   se   hacen   hombres   civilizados 

mediante la educación, y nunca dejan de hacerse tales hasta que se mueren, 

tal como señala Castoriadis: “En cierto sentido, puede decirse que una 

sociedad democrática es una inmensa institución de educación y de auto-

educación permanentes de sus ciudadanos, y que no podría vivir sin ellas” 

(El ascenso de la insignificancia). 

Si queremos valores fuertes para la educación de la tolerancia, tendremos 

que asumir plenamente la orientación cosmopolita del Estado democrático. 

Para empezar, no puede haber política del amor libre sin asunción de la 

multiplicidad   social,   sin   reconocimiento   del   pluralismo   moral   de   la 

sociedad. En segundo lugar, no puede haber verdadero progreso humano 

sin   el  deseo  permanente   de  comunicarse  con   los   semejantes.  Y  no   es 

semejanza   lo   total   que   los   variados   dogmas   actuales   se   empeñan   en 

decretar como incomunicable, o como comunicable solo en tanto total. 

Aquí no hay ni educación ni auto-educación, sino fanatismo. Como señala 

Savater: “Lo total bloquea la comunicación,  inunda  la receptividad del 

otro:   para   comunicar   hay   que   parcializar,   hay   que   aceptar   la 

fragmentación”  (Ética como amor propio).  Una educación digna de ese 

nombre   tiene   que   ser   relativamente   pública   y   universalizadora. 

Desarraigada en lo posible del grupo cultural o social al que se pertenece, 

si   cabe,   pues   lo   que   protege   el   derecho   humano   a   la   educación   es 

justamente   la   individualidad   autónoma   del   sujeto,   y   no   lo   que   hace 

distingos entre la humanidad compartida de sus derechos. Como escribió 

el   poeta   Paul   Valéry,   “la   educación   profunda   consiste   en   deshacer   la 

primera educación”. O, lo que es lo mismo, la educación profunda, que 

condensa   el   progreso   por   el   cual   todo   hombre   se   civiliza,   trata   de 

reconocer y comunicar la soledad última del hombre, trata de fomentar la 

solidaridad que realmente lo humaniza, aquello que finalmente le orienta a 
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  la civilización.

Pero, bien, ¿qué es la civilización?  ¿La formación de ciudadanos? ¿La 

convivencia   ciudadana,   la   cultura   universal   de   la   hospitalidad?   ¿Una 

prótesis de inmortalidad, como dice Savater, que podría activarse como 

catapulta vitalista? ¿O el sustrato puramente humano, que no requiere de 

más   galones,   de   la   democracia   mundializable?   Me   parece   que   a   estas 

cuestiones se refería Nietzsche mediante su idea del  superhombre,  pues 

según el pensador alemán el hombre es un puente y un ocaso, un misterio 

que debe descartar la  imago christi  a la que durante tantos años se ha 

sacrificado,   pero   no   para   licenciarse   en   Derecho,   como   bromeaba 

maliciosamente Schopenhauer a propósito de Hegel, sino abriéndose a la 

universalidad  desnuda  de  lo   humano44.  “(...)   puesto   que   por   naturaleza 

todos, tanto bárbaros como griegos, estamos hechos iguales en todo. Basta 

con observar las necesidades naturales de todos los humanos. Pues todos 

respiramos el mismo aire por la boca y por la nariz”, afirmaba Antifonte el 

Sofista (citado por Carlos García Gual en Historia de la ética, tomo I). La 

democracia mundial rechaza cualquier privilegio de cuna o de profesión, 

pero acepta lo que Stuart Mill, recordándonos la región infinita del mundo 

sensible   de   Platón,   llamaba   “desemejanza”.  Paradójico   principio   de   la 

semejanza   humana   y   de   la   justicia   social:   en   el   espacio   público   los 

hombres   buscan   solidarizarse   con   sus   semejantes   desde   el   fondo 

desemejante de su soledad.

En un hermosísimo alegato escrito a favor de la tolerancia así lo aprecia 

Valéry: “Estoy convencido, Señores, de que la edad de una civilización 

debe medirse por el número concreto de contradicciones que acumula; por 

el   número   de   costumbres   y   creencias   incompatibles   que   en   ella   se 

encuentran y, en ella, unas a otras se atenúan; por la pluralidad de las 

filosofías y de las estéticas que tan a menudo en una sola cabeza coexisten 

y cohabitan. ¿No es este, acaso, nuestro estado? ¿Acaso no están nuestros 

espíritus llenos de tendencias y pensamientos que se ignoran entre sí? ¿No 

se ve, acaso, a cada instante, cómo en una misma familia se practican 

distintas religiones, se unen distintas razas, distintas opciones políticas, o 

en   un   mismo   individuo   hay   todo   un   tesoro  de   discordias   latentes?   Un 

hombre   moderno,   y   en   ello   reside   el   carácter   de   la   modernidad,   vive 

familiarmente   con   una   gran   cantidad   de   contrarios   instalados   en   la 

44 Al   hilo   de   las   anteriores   reflexiones   sobre   el   progreso   viene   a   cuento   citar   lo   que   Unamuno   manifestó,   con 

inteligencia pero no sin cierta alarma, sobre la doctrina del superhombre, a la que veía como una “doctrina del 

progreso” (La agonía del cristianismo).
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  penumbra de su pensamiento”45.

Vale la pena decirlo una vez más: la finalidad del Estado es la libertad. La 

finalidad   de   la   democracia   es   afirmar   y   conservar   aquel   “tesoro   de 

discordias   latentes”   del   que   habla   Valéry.   Porque   lejos   de   definir   una 

situación abocada a la guerra, todo ese tesoro presupone la posibilidad de 

la   paz   civil  en   razón   de  la   tolerancia   misma   de   su  existencia46.   Como 

remedio provisional de la realidad de la muerte (doble mediación de lo 

finalmente irremediable), la democracia  no solo no nace del miedo a la  

muerte sino que lo hace del amor a la libertad. La grandeza del Estado 

democrático radica en estar sustentado juntamente en la ininteligibilidad 

última de la realidad y en la voluntad de inteligibilidad de los principios de 

la convivencia humana. Y aquí cobra todo su sentido, desasosegante si 

cabe,   la   palabra  revolución.  Revolución   democrática   y   filosófica   del 

sentido común que derroca las instituciones supresoras de la libertad, y que 

trastoca aquellas que avasallan con las leyes vigentes la libertad racional 

de instituir nuevas leyes del derecho a la humanidad.

Desde   este   punto   de   vista   el   anhelo   kantiano   de   paz   perpetua,   “el 

magnífico ideal de un reino universal de los fines en sí”, no representa 

ninguna   utópica   o   divagatoria   propuesta   política   o   contraproducente 

revolución   práctica   sino   que,   por   el   contrario,   apunta   a   la   posibilidad 

misma de la convivencia civilizada entre todos los individuos del planeta: 

“Como se ha avanzado tanto en el establecimiento de una comunidad (más 

o   menos   estrecha)   entre   los   pueblos   de   la   tierra   que   la   violación   del 

derecho en un punto de la tierra repercute en todos los demás, la idea de un 

derecho   cosmopolita   no   resulta   una   representación   fantástica   ni 

extravagante, sino que completa el código no escrito del derecho político y 

del derecho de gentes en un derecho público de la humanidad, siendo un 

complemento de la paz perpetua, al constituirse en condición para una 

continua aproximación a ella” (Sobre la paz perpetua). Que así sea.  

45 Citado por Carlos Martínez Gorriarán en su artículo “Los  orígenes estéticos de las identidades”, publicado  en 

Claves de razón práctica, nº 80, marzo de 1998, págs. 6-13.

46 Decía  Heráclito   que   la   guerra,  polémos,  era  la   parturienta   de  la   paz.   Históricamente,  esto   es   así.   Pero  si   nos 

referimos a aquello que el filósofo italiano Paolo Virno llama guerra civil, pienso que lejos de aceptar la diferencia y 

las discordias latentes, dicha noción, y su amenaza, sirve para exterminarlas. La madre de la paz civil es la libertad, 

acaso polémica, conflictiva y crítica, pero nunca guerracivilista. Por lo demás, el asunto de la guerra bélica no es un 

asunto baladí, y requeriría más tiempo para ser analizado. 
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  EPÍLOGO

“Y el niño, semejante al marinero   que a la playa lanzó borrasca fiera, 

tendido   está   en   la   tierra,   sin   abrigo,   sin   habla,   en   la   indigencia   y 

desprovisto de todos los socorros de la vida, desde el momento en que 

naturaleza a la luz le arrancó con grande esfuerzo del vientre de la madre, 

y llena el sitio de lúgubre vagido como debe quien tiene que pasar tan 

grandes cuitas”.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas

Hablando en alguna parte del doctor Mardrus, inverosímil traductor de Las 

mil y una noches, Borges elogia su “infidelidad creadora y feliz”. ¿A qué 

se refiere el escritor argentino? Pues a esa pequeña traición gozosa del que 

no se limita a copiar y repetir, a ese aire de feliz patraña personal que tiene 

la obra de quien es capaz de crear. ¿Y qué otra cosa podríamos decir que 

ha sido hasta ahora la actividad filosófica desde los tiempos de Tales de 

Mileto? La filosofía no es una fe en la que se tenga que creer o una ley que 

se   tenga   que   obedecer,   ni   tampoco   un   instrumento   que   debe   hacerse 

funcionar. La filosofía no sirve para nada, o mejor dicho, enseña a no 

servir.   La   actividad   filosófica   no   condesciende   con   las   cosas   que   nos 

sojuzgan, con las cosas que nos atan y nos encadenan, con las cosas que 

nos deslumbran o nos amedrentan. “La definición del `terruño propio´ de 

un hombre”, sostiene Bruce Chatwin, “era `el lugar donde no tengo que 

pedir´. Sin embargo, el sentirse `cómodo´ en dicho terruño dependía de la 

posibilidad   de   abandonarlo.   Todos   esperaban   contar   con   no   menos   de 

cuatro `vías de salida´ por las cuales se pudiera transitar en caso de crisis. 

Cada tribu -le gustara o no- debía cultivar relaciones con su vecina” (Los 

trazos de la canción). La dicha a la que se refiere Borges brota entonces no 

de la infidelidad misma sino de la emancipación que la creación de lo 

nuevo procura. 

Desde Sartre sabemos que la vida es libertad. Pero la puesta en práctica de 

la   libertad   nos   aboca   y   nos   destina   a   los   otros   hombres.  Y  los   otros 

hombres nos reflejan como si fueran diáfanos o borrosos espejos; los otros 

hombres o mujeres relativizan nuestra propia importancia; el resto de los 

mortales nos enseña nuestra indefinición sustancial: entonces nos asalta el 

miedo.  Nadie   se   encuentra   a   salvo   de   él.   Pues   bien,   contra   la 
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  institucionalización de ese miedo con la que Camus caracterizó el devenir 

del siglo XX y contra su consecuente parálisis o locura redentora, ha sido 

escrito este ensayo.

Y  sin   embargo,   al   poner   punto   final   a   estas   páginas,   el   pánico   sigue 

acechando, quién lo va a negar. Pero hay que decir que lo intolerable no es 

el miedo, sino su uso fundador, para el dominio de unos sobre otros, de 

iglesias   y   escuelas.   Su   uso   fundador   de   ejércitos.   Su   uso   fundador   de 

patrias. En última instancia la filosofía quiere impugnar nuestro propio 

miedo, quiere luchar por nuestra cordura y dignidad. En este sentido, la 

filosofía puede ser comparada con la “infidelidad creadora y feliz” que 

Borges atribuía al insólito doctor Mardrus, o incluso con el humor.

¿Y  si   mostráramos   sin   tapujos   nuestra   propensión   a   la   risa?   Pero   no 

siempre   la  situación   nos  lo  permite.   Más  vale   entonces  hacer   como  el 

“dudador” aristofanesco y volteriano de Kierkegaard, que es “al mismo 

tiempo una naturaleza simpática, ama a la vida, ama a los hombres y sabe 

que, si bien la reprimenda de la risa puede quizás educar a una nueva 

generación   redimida,  puede   arruinar,   al   mismo   tiempo,   sin   embargo,   a 

muchos de sus contemporáneos. Por eso permanece en silencio y olvida en 

lo posible cómo se ríe” (Temor y temblor). Incipit comedia...

Y   ahora   me   tengo   que   despedir,   querido   lector   filósofo,   como   diría 

Spinoza.   Estas   páginas   son   fruto   de   los   rayos   de   sol   matinales,   del 

aguacero   incesante,   de   la   tarde   grisácea,   del   viento   perturbador,   de   la 

noche que llega y se va, de las estrellas, de la luz de la luna sobre el mar, 

del bullicio humano, de la conversación, del desconcierto, de los coches 

que circulan por la ciudad, de los aviones que surcan los cielos. Pero estas 

páginas son sobre todo fruto de la pasión por vivir en libertad. Si no he 

sido capaz de transmitirla, y de alentar a vivir esta vida y no otra, deberé 

admitir el fracaso. En caso contrario, lector, lectora, disfrutaremos de un 

mismo aprendizaje y de una misma alegría.  

Primera versión, Villanueva y la Geltrú/Vilanova i la Geltrú, 1998-99

Primera revisión, Villanueva y la Geltrú/Vilanova i la Geltrú, 2003

Segunda revisión, Elche/Elx, 2008
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  “¡Saber, Fuerza, Cortesía

vayan contigo y te amparen!”

Rudyard Kipling, El libro de la selva
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