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INTRODUCCIÓN 

 

 

Esta recopilación de relatos que tienes entre tus manos, es el 

resultado de la ilusión y el trabajo de un grupo de escritores libres e 

independientes, unidos por la lengua castellana y por nuestro deseo 

de hacer de éste un mundo mejor, utilizando para ello la literatura 

como nuestra única arma. 

Cuentos Solidarios nació originalmente como un proyecto 

de algunos escritores que habían publicado sus obras mediante edi-

ción bajo demanda, a la que posteriormente se unió Escritores 

Club 1, un blog de literatura comunal abierto a todo tipo de escrito-

res y temáticas dentro del mundo de la literatura. 

Los escritores que animamos esta obra, no sólo nos preocu-

pamos por la literatura, sino que también nos interesamos por el 

mundo que nos rodea. Es por eso que hemos decidido convertir 

Cuentos Solidarios en una recopilación periódica de las mejores 

obras, cedidas por escritores independientes, cuyos beneficios es-

tarán destinados a organizaciones sin ánimo de lucro. 

En este primer volumen, subtitulado Los Gestos del Suici-

da, dieciséis de nosotros hemos reunido veinticuatro de nuestros 

relatos para intentar ofreceros una particular y personal definición de 

lo que es el amor. Los beneficios de este volumen serán destinados 

íntegramente a Amnistía Internacional, una organización que se 

define a sí misma como "Un movimiento mundial de personas que 

hacen campaña para que los derechos humanos reconocidos inter-

nacionalmente sean respetados y protegidos". 

Con esta obra esperamos conseguir que encontréis respues-

tas a algunas de vuestras inquietudes, y también un momento 

agradable de esparcimiento, acompañados de la mejor literatura. En 

nuestro deseo de alcanzar entre todos una sociedad más justa y soli-

daria, os agradecemos profundamente que hayáis adquirido este 

ejemplar. 

1.  http:// www.escritoresclub.com 
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La vida es como una cerilla: se enciende y, mientras ilumina, se va consumiendo 

poco a poco, hasta el final, hasta que nos quema las yemas de los dedos. 

Sin embargo, en ocasiones, sin un motivo aparente, sin que la perturbe la más 

leve brisa, la cerilla se apaga cuando no había hecho más que comenzar a rega-

larnos su luz, dejándonos una amarga sensación de impotencia. 

Como la cerilla a la que le queda aún mucho brillo por compartir… así fue como 

nos dejó Enrique Timón.  

Todavía nos preguntamos por qué tan pronto… 

De no haberse consumido su luz tan prematura e injustamente, seguro que uno 

de los relatos de esta recopilación habría sido suyo. Hoy, nosotros, no podemos 

sino recordarle y dedicarle este libro.  

Enrique, amigo, un abrazo. 
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PAPÁ SE HA ENFADADO... 

 

ANCA BALAJ  

 

 

uiero un camión nuevo, pero no tenemos dinero. ¿De 

dónde sale el dinero? Alguien debe de fabricarlo... Papá dice 

que lo hace el Estado...  

—Papá...  

—Sí...  

—¿Qué es un Estado?  

—El Estado... el Estado somos todos nosotros, tú, yo, ese 

señor que va por la calle... Todos nosotros.  

El Estado somos nosotros... ¿Nosotros hacemos el dinero? 

Yo no lo he hecho nunca... A lo mejor sólo lo hacen los mayores. Sí, 

debe de ser eso. Papá va a trabajar todos los días, pero ahí no hace 

dinero, hace zapatos. Después va a la reunión del partido: ahí es 

donde debe de hacer cada uno su dinero. Pero ¿por qué papá no 

hace más, para comprarme un camión?... Tendrá prisa por salir antes 

de que cierren las tiendas de comida; siempre dice que no ha podido 

"escapar" antes. ¿Dónde comprarán la comida los que se quedan 

todo el día en la reunión? Mi tío se queda hasta muy tarde, y siempre 

tiene comida, tiene hasta carne y leche... ¿Habrán tiendas especiales? 

Una vez he oído hablar de eso, pero yo nunca he visto una tienda 

especial. Mi tío, como es capitán de la milicia, seguramente manda a 

los soldados a comprar... Seguro. Y ellos le llevan la comida a casa, 

mientras mi tío se queda haciendo dinero hasta la noche... Mi tío de-

be de tener mucho dinero...  
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  PAPÁ SE HA ENFADADO 

 

 

 

* * *  

 

Hoy me han castigado en el colegio. Me han pegado con la 

regla en las manos y me han hecho arrodillar sobre cáscaras de nue-

ces, porque se me ha olvidado el himno. Creo que papá está 

enfadado conmigo porque al enterarse no me ha dicho nada, sólo ha 

puesto la cara muy seria. Cuando no dice nada, es que está muy en-

fadado.  

Por lo menos no me han bajado la nota. Papá dice que si sa-

co malas notas, de mayor tendré que trabajar en una fábrica, y dice 

que es muy malo trabajar en una fábrica.  

¿En las fábricas también tienes que saberte el himno?... Se lo 

preguntaré a papá cuando se le pase el enfado...  

 

* * *  

 

He oído decir a papá que nos vamos a ir. Creo que aún está 

enfadado, porque está muy serio. Mamá le ha preguntado por qué, y 

él me ha mirado a mí. Yo he disimulado jugando con el cochecito, 

pero los veía con el rabillo del ojo; siempre me dicen que no me me-

ta cuando hablan los mayores.  

—Tenemos que hacerlo——dijo—, lo de ayer fue dema-

siado.  

¿Qué habrá pasado ayer?... Puede que papá no se haya en-

fadado conmigo, puede que haya sido por otra cosa... Sí, debe de ser 

eso...  

 

* * *  

 

Hemos ido a visitar a los abuelos. El abuelo está enfermo; 

siempre lo está, pero luego se pone bien. Lo que le pasa es que hace 

pis demasiadas veces. Debe de ser malo hacer mucho pis, porque 
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  ANCA BALAJ 

 

 

mamá y la abuela se ponen muy tristes cada vez que el abuelo va al 

baño. Yo no quiero que mamá se ponga triste, y me aguanto el pis 

todo lo que puedo..., aunque a veces no puedo más y se me escapa 

encima. Y mamá, como se preocupa, se enfada conmigo... Tengo 

que aprender a aguantar más...  

Mamá le da un beso al abuelo y otro a la abuela, y nos mar-

chamos. Al llegar al coche, mamá se echa a llorar.  

—No llores, mamá, que el abuelo siempre se pone bien...  

Me abrazó muy fuerte. Papá le cogió la mano, pero no le dijo 

nada. Aún está enfadado.  

 

* * *  

 

Es de noche y está nevando. Yo no tengo guantes; hace mu-

cho tiempo que no tienen guantes para niños en las tiendas. Mamá 

se ha quitado los suyos y me los ha puesto a mí.  

No entiendo por qué nos estamos arrastrando por el suelo 

en medio del campo. Cuando juego a los soldados con mis amigos y 

me arrastro y me ensucio la ropa, mamá se enfada mucho, pero aho-

ra...  

Ya no tengo frío: papá me ha metido dentro de su abrigo, 

pegadito a él; mamá va al lado nuestro.  

Se oyen voces y perros que ladran. Ya no nos movemos... 

Deben de estar acercándose, ahora ya entiendo lo que dicen:  

—¿Quién hay? ¡Alto!  

Son soldados; papá me deja en los brazos de mamá... ella me 

abraza y me aprieta demasiado fuerte. Papá me da un beso, y tam-

bién me aprieta mucho...  

—No me aprietes tan fuerte...  

Mamá me tapa la boca con su mano... ¿Dónde irá papá?... Se 

ha puesto en pie y camina hacia esos soldados... Tengo sueño...  

 

* * *  
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  PAPÁ SE HA ENFADADO 

 

 

 

Estoy en la cama de un hospital, rodeado de gente que me 

habla, pero no entiendo lo que me dicen... Y no estoy enfermo.  

Es mamá la que está enferma. Le duele la mano y no la pue-

de mover porque la ha tenido demasiado tiempo en la nieve. Seguro 

que le duele mucho, porque cuando cree que no la estoy mirando, se 

echa a llorar.  

Mamá me lo ha contado todo: ahora estamos en otro país, 

en un país en el que no te castigan si no te sabes el himno. Ya sabía 

yo que papá se había enfadado...  

—Mami, ¿dónde está papá?  

—Ha tenido que volver...  

—¿Por qué?  

Mamá llora otra vez. Debe de dolerle mucho la mano...  
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EL TROPIEZO 

 

ANDREA LÓPEZ DE LEÓN IBARRA 

 

 

abía quedado fascinada por la belleza de la ciudad, pero 

nunca imaginó el hechizo que experimentaría al ver Praga 

de noche. Paseó encantada por el malecón a la orilla del río 

Moldava. El castillo iluminado irradiaba una magia cautivadora. De 

todos los castillos europeos que conocía, éste era el más parecido a 

los de los cuentos de la infancia, con su magnífico puente del siglo 

XIV, monumental, vigilando la ciudad desde lo alto. Contempló por 

unos minutos el esplendor de la catedral de San Vito y siguió su ca-

mino hacia el Callejón del Oro. Se alegró por estar en un sitio tan 

bonito, procurando a su alma sentimientos positivos. A lo lejos, le 

pareció ver a Tomás en una esquina, tocando el violín. No podía 

creerlo, pero sí, era él. Imposible confundirlo. ¿Qué diablos hacía 

Tomás en Praga interpretando música en la calle? ¿Cuánto tiempo 

hacía que no sabía nada de él? Cuatro años, por lo menos. Reprimió 

el impulso de saludarlo. Quizá no le daría gusto verla. Recordó con 

culpa la última vez que se vieron, cuando le confesó que ya no lo 

amaba. Había sido difícil hacerlo entender. Nunca quiso lastimarlo, 

tan sólo sucedió. La pieza que tocaba era desgarradora, cargada de 

melancolía. Sintió pena por él; se veía tan solo. No sin cierta malicia, 

decidió acercarse y dejarle unas monedas. Le excitó la idea de pasar 

muy cerca, rozándolo incluso, sin que él sospechara jamás que la 

había tenido a unos cuantos pasos, en esta magnífica ciudad. Caminó 

despacio mientras su corazón se aceleraba. ¿Levantaría o no la mira-
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  EL TROPIEZO 

 

 

da? ¿La sorprendería o pasaría inadvertida? Apretó las monedas con 

la mano en el bolsillo del abrigo. Estaba a menos de medio metro 

cuando una mujer impresionantemente hermosa tropezó con ella, le 

dijo algo en checo que supuso era una disculpa, y se abalanzó con 

prisa sobre Tomás con una encantadora sonrisa, besándolo con pa-

sión, sin permitir que concluyera la melodía. Tomás respondió un 

tanto apenado por las miradas de los curiosos. Se apresuró a guardar 

su violín en el estuche y se alejaron juntos. Alcanzó a ver cómo 

Tomás miró a la mujer al tiempo que la abrazaba con ardor. A ella 

nunca la había mirado así. Giró sobre sus pasos con un movimiento 

brusco, intentando sacudir de su mente la última escena. Caminó de 

nuevo por el Puente Carlos sin gran interés. Sintió mucho frío y se 

extrañó de no haberlo notado antes. De pronto, recordó que odiaba 

caminar cuando hacía frío. 
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CHAMPÁN CRISTAL 

 

DIEGO JURADO LARA  

 

 

 

uando se puso a escribir no sabía si debía hacerlo por donde 

empezó. Luego pensó que en realidad no importaba, porque 

los comienzos son sólo eso, comienzos, y ni tan siquiera el 

final o los finales importan, a pesar de que siempre, tanto uno como 

otros los había considerado la cosa más a tener en cuenta a la hora 

de escribir. Como la vida. Pero en aquel momento todo era diferen-

te. Lo importante era el durante. ¿Por qué? Por todo lo hablado y 

escuchado, por todo lo mirado, por todo lo saboreado, por todo lo 

acariciado, por todo lo olido, por todo, en suma, lo vivido. De una 

forma que sólo es posible desde el entendimiento del otro, pero so-

bre todo con el otro. Como sólo es posible cuando te ves reflejado 

en el espejo a través del otro. Como el espejo del loco, donde el 

hombre debe enfrentarse con su propio yo. Cuando veía sus ojos 

siempre pensaba si esa era la mirada buscada. Si allí radicaba la ver-

dad, en el interior de su cuerpo, en el seno de su alma, en aquel 

templo delicioso en el que por primera vez, como nunca y con nadie, 

se sentía él en ella, de una forma tan increíblemente desasosegante y 

turbulenta que le arrastraba a los más profundos arcanos. Los vivi-

dos y los no vividos. ¿Por intuidos? ¿Por deseados? Y aunque dudar 

es empezar a ser diferente, no era este el caso, o al menos creía, pero 

dudaba. La eterna duda. El eterno miedo. Los demonios del pasado 

y del presente, pero sin agua bendita para poder exorcizarlos, y eso, 
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  CHAMPÁN CRISTAL 

 

 

quizás, porque no lo quería hacer. Porque el placer era tan intenso 

que se negaba a sí mismo lo que vivía. Miedo a la repetición constan-

te del dolor del alma. Miedo al fracaso tan repetido. Miedo a hacer 

daño al prójimo. Miedo a la realidad. Miedo a lo experimentado. 

¿Por qué, Dios? Solía gritar, como una prez a ese Dios injusto y que 

a veces necesitaba y buscaba y nunca encontraba. Cómo odiaba 

aquella educación tan opresiva que le dejaba seco el corazón y le im-

pedía ser. Por eso escribía. Por necesidad. Para sacar de dentro los 

mundos internos, para crear en una especie de hipnosis consigo 

mismo y poder olvidar todo lo demás y quedar sólo con lo escrito. 

Para desembrujarse de lo que había en él. Tenía que contar la vida 

como la veía, como la pensaba, como la imaginaba. Por eso escribía, 

para contar la vida, su vida. Como en éste, uno de sus más brutales 

momentos de apasionada incertidumbre. Y el llanto le anegaba los 

ojos y las lágrimas corrían desordenadamente por las mejillas, hun-

didas, como ríos salinos sin destino, claro mensaje de las razones 

para todo el que supiera ver. ¡Pero eran tan pocos! O nadie. Nadie. 

¿O ella sí? No podía más y no le quedó otro remedio que empezar a 

desgranar el alma a trompicones, con el aliento helado; y aunque 

henchido de gozo y esperanza, con el desgarro de que lo que había 

de contar le había de suponer. Como un renacimiento. O eso espe-

raba. Aunque siempre se derraman más lágrimas por las plegarias 

atendidas que por las desatendidas.  

Leí un pensamiento, no recuerdo dónde, ni tan siquiera 

cuándo, y aún así, lamentándolo, se me grabó en la mente de tal 

forma que, como un repique espantoso de campanas que llaman a 

muerto, me asaltaba desordenadamente. La frase, de tan aparente 

intrascendencia, poseía una armonía perturbadoramente musical: el 

Champán Cristal es como una llamarada helada de una sequedad tan punzante 

que, al tragártelo, no parece en absoluto que uno lo haya tragado, sino al contra-

rio, es como si se hubiera evaporado en la lengua y hubiera ardido en una única 

ceniza dulce y húmeda. Resumía todo el sentimiento sentido en ella y 

con ella. Esa era la sensación cuando bebí aquel cáliz inmaculado, 
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  DIEGO JURADO LARA 

 

 

con una pasión como nunca, con un deseo inmarcesible… Hasta 

ahora sólo había habido tequila, y en los mejores casos, aquellos en 

los que creía haber…, sólo mescal.  

Me taladraba un infame dolor de cabeza. Las olas, movién-

dose en el vaivén discontinuo de las sombras proyectadas por los 

edificios que rodean los canales. Mis ojos, que sólo son una mirada 

que esquiva la suya. El alcohol, como siempre, o como casi siempre. 

Champán Cristal. Ese deseo de alcohol. Y Venecia te inunda con 

una luz como sólo Canaletto ha sido capaz de reflejar, y te deja el 

alma descompuesta, y sólo te queda mirar a ambas, Ella y Venecia, 

confundidas en una sola, abrazadas en su belleza infinita, y te hiere el 

alma hasta deshacerte en mil pedazos, incapaz ya de reconstruirse si 

no es en ella.  

El alcohol, que rompe la inalterabilidad de mi yo y me trans-

forma en ese ser inicuo que habita en las más oscuras rendijas de los 

paños de terciopelo que pueblan mi interior. Y el viento helado. La 

luz cegadora. Siento que la estoy perdiendo, y un hilo de sangre re-

corre como un lamento de lengua ácida esa especie de rincón amable 

que es mi alma, cuando ya no puedo. Los ojos alterados tras unas 

gafas oscuras que apenas sirven para ocultar el desasosiego interior. 

Rendido al sonido de sus palabras, que sólo existen para ensalzar la 

perfección armónica del color y la forma. Venecia se abre como una 

rosa en el rocío de unos ojos llenos de luz que sólo esperan a encon-

trar. O así lo creía.  

El débil rumor del motor me devolvió a la realidad. Busco y 

no encuentro. Me devano, pero sólo encuentro soledad. Soledad y 

amargura. Cuan necio se nace y cuan más necio, aún, se muere.  

Pero siempre llega la noche, que te envuelve con sus suaves 

dedos, como una muerte amable, pedida y suplicada. Y en ella es-

peras derramarte a escondidas, sin ser visto aún queriendo serlo. Y 

cuando todo lo creí perdido apareció, como sólo ella es capaz de 

hacerlo. Apareció en la necesidad o fruto de ella. Tal vez por em-

patía, o por pura suerte. Si no creyese en el destino pensaría que ella 
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  CHAMPÁN CRISTAL 

 

 

es el mío. La primera vez que la miré con otros ojos sentí algo in-

usual. Único. Me vino, no sé por qué, una canción a la mente. Un 

ligero rubor encendió mis mejillas, y recé para no ser visto. Pero sé, 

ahora, que siempre me ve. Me adivina con sólo mirarme. Me siento 

desnudo ante ella y no me importa, porque quiero ser visto, sólo, 

por ella. Quiero que vea la realidad que se esconde detrás de esta fina 

máscara, y que me haga quitármela. Siempre me ve. Tienen sus ojos 

algo que emana del interior y a los que es imposible sustraerse. No 

puedo dejar de mirarlos. Aún dormida. Me extasío en ella como 

nunca lo había hecho. La siento dormir, arrebujada, a mi lado y dejo 

que sus manos busquen mi cintura y se aferren a ella. Dejo que su 

cabeza busque el hueco que mi brazo, extendido bajo su cuello, y el 

mío, forman en una especie de útero. Oigo su respirar como si fuera 

a faltarme el aliento. Como si fuera la última respiración. Y me niego 

a dejarme llevar por el sueño, no vaya a ser que al despertar, todo, no 

sea sino sólo eso, un sueño.  

Me llenó la vista y el oído desde que la ví moverse, desde que 

la oí hablar y sobre todo reírse, desde que la ví mirar. Mirar como 

nadie es capaz de hacerlo, mirar desde dentro y en el interior del 

otro, desnudando el alma. Siempre me decía que le dijese qué se veía 

en su mirada, que en ella estaba la verdad, pero es tan difícil cuando 

las palabras no se corresponden, cuando los miedos atenazan lo in-

sondable.  

Y yo me empequeñecía, me introducía más en mí, sin poder 

quitar la vista y el oído de aquellas palabras, de aquella risa. Mi mira-

da en la mirada que no me miraba, mis ojos en aquellos ojos que no 

me veían. Mi oído en su boca y en el torrente de sensualidad que de 

ella salía. Sin importarme lo que decía ni a quién se lo decía. Acosta-

do en el colchón de sus palabras, en la pasión que en mí habían 

desatado. Y soñé con ella, y me enamoré de ella, como de tantas, por 

lo de siempre, pero de una forma como nunca, total, absoluta y per-

fecta.  
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  DIEGO JURADO LARA 

 

 

Los olores, los colores, los sabores.... Tan sólo me faltaba el 

tacto, suplido con la imaginación, tan gozosa, tan perfecta, tan total, 

o incluso más, porque en ella está todo lo que es, lo que puede ser e 

incluso lo que nunca será, por imposible, por irrealizable, por…, pe-

ro que está en ella, o puede estar. Hasta que ocurrió. En Roma, 

porque no podía ser en otra parte. En Roma. Y me negué el princi-

pio porque no era absoluto. Era como si estuviera en su vientre, aún 

sin estar en ella. Tan dentro por lo evidente que me daba miedo 

romper aquella armonía y quebrar el hilo de la sutil apariencia de rea-

lidad, o de irrealidad. En aquel momento no lo sabía, o no quería 

saber más allá de la querencia. Sintiéndome lleno me bastaba con lo 

que tenía o creía tener, y esperaba no romper aquello por si todo no 

era nada más que la ilusión vivida ya tantas veces y repetida. Hundi-

do en su mirada, en el juego provocado, en los gestos rescatados a la 

vista y por ella; sumido en los olores de una primavera distinta, ita-

liana, pero no por Italia sino por ella, llenos de espliego, de tomillo, 

de lavanda y de romero, y quebrados por las volutas de humo del 

cigarrillo rubio y el olor dulce de un capuchino en un bar cercano a 

donde debíamos esperar.  

Pero todavía no era tiempo. Era como si estuviera en su 

vientre, dentro de ella; tan dentro como si la hubiera penetrado y me 

hubiese envuelto. A veces el tiempo me parece eterno, y sin embargo 

sé que es evidente que el tiempo es absoluto, que no hay tiempo, que 

no hay pasado ni presente ni futuro, que sólo existe el tiempo, total, 

igual y desigual. Absurdo. Yaciendo aquí, ahora, me limito a extraer 

de la memoria los hilos perdidos en ese tiempo inmaterial, los suce-

sos acontecidos, bien sean propios o ajenos, fagocitados por mi 

mente; aunque creo que, éstos, me son tan propios como los otros, 

toda vez porque han sido interiorizados, matizados, y por tanto, 

despojados de todo sentido anterior para convertirse en nuevos, y 

por eso única y exclusivamente míos.  

Y me comprendió, como nunca nadie antes, como nadie 

puede hacerlo si no se tiene ese alma límpida de impurezas. Y aceptó 
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con esa sonrisa franca, tan de verdad, que me desarma y me hace 

unirme a ella en una unión perfecta. Por eso, y por tantas cosas, la 

noche siguiente fue perfecta. La armonía total. Ordo partium in totto. 

El conjunto realizado. El sexo perfecto, la unión de los cuerpos en 

uno solo. Cuando entré en ella supe que era ella. Y la amé con la 

fuerza de la sinrazón, con un amor abisal, salido de lo más profundo 

de mi alma, y di gracias a todo por ser tan feliz, por tener lo tan an-

siado tras recorrer océanos de tiempo para llegar a aquello. Tal vez 

haya un plan al que estamos sometidos. Un plan soterrado, urdido 

desde el principio, que racionalice las faltas y las compense, o te de 

las herramientas para compensarlas y así sobrevivir o vivir, y andar el 

camino de la mejor forma posible. No lo sé y tampoco importa. Tal 

vez la vida es mucho más fácil que todo eso. Tal vez la complicamos 

en exceso, o yo lo he hecho. Tal vez la necedad es lo que te lleva por 

derroteros inesperados, por sendas intransitables, a lugares donde 

nunca se debería llegar, o a donde nunca quisimos ir. Otro año vac-

ío, o lleno. El tiempo ocioso como siempre, la mente ocupada, como 

siempre también, para volver al descubrimiento de otras cosas, de 

otros mundos, escondidos, apuntados, deseados. Y aparecen nuevas 

formas a las que me tuve que enfrentar, pero su olor, que todo lo 

envolvía, tan tenue, tan suave y tan puro, fugaz y sin embargo dura-

dero, que me sedujo tanto o más que el resto, que me perturbaba, 

que me sumía en un mar profundo de sensaciones jamás alcanzadas 

con anterioridad, con ellas, con las otras, aunque sí con el entorno; 

pero su olor era seducción, sensualidad pura. Un olor que surgía de 

ella, sin artificios y que se unía a todo lo que era, lo que tocaba, lo 

que miraba, lo que saboreaba, lo que oía, por donde iba, que llenaba 

su mundo y el mío. El olor de su piel, de su interior, atisbado a 

través del aire expelido por su respiración y absorbido por mí con 

fruición; de sus jugos, bebidos en besos intensos, ardientes, deseosos 

de aplacar esa necesidad de aire impregnado de ella, de saborear, de 

aprehender el aroma que expelían, que surgían de ellos, incitándome 

a aplacar mi sed, a saborear el dulce y el amargo, el ácido y el acre, el 
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picante y el salado, delicado, delicioso, suculento, hermoso olor que 

me llevaba a ella, a estar en ella, con ella, dentro de ella, a ser de ella, 

a ser ella. El olor de su sexo, de los flujos que de ella surgían al tacto 

de mi piel, con el roce de mis manos sobre su cuerpo; el olor de su 

saliva entremezclada con la mía, saboreada con mi lengua, empapa-

das las papilas de su aroma; el olor de sus axilas, cuando se enredaba 

en mi calor, en la oscuridad de mi olor, como el útero primario, no-

tando el roce de su pelo acariciándome; el olor de su boca al besarla, 

tan distinto, tan parecido, tan… Olores que se reunían con olores, 

de azahar, de romero, de tomillo, el olor de la primavera, del musgo, 

del frío del invierno, intenso de pinos y de nieve, de lluvia, del calor, 

de la tierra en verano, del sexo en invierno, entre mantas, del sexo 

salado de mar y de sudor, sobre el colchón de las hojas caídas de los 

pinos, junto al agua que se oye, entre el verde de mil matices.  

La pintura siempre ha sido un bálsamo para mis vacíos, un 

elemento de serenidad tranquilizadora. Quizás por eso sólo podía ser 

en Italia, y con ella, espejo del Renacimiento. Con su parecido a las 

italianas del Cinquecento. Venecia me abrió la mente y el espíritu, Flo-

rencia me aturdió y Roma me llevó al éxtasis. Tan presentido como 

vivido, o más. Podría perderme en los detalles, pero creo que es me-

jor dejarlos para mi recuerdo. Ahogarme en ellos. Descansar en ellos 

El ansia de belleza a veces es excesivamente perturbador, agobiante 

y desasosegante. Y cuando no está, cuando es imposible o estás has-

tiado de la misma clase de belleza, cuando por tan vista se te hace 

común, mortecina y te planteas cosas que antes no podían pasar si-

quiera por la imaginación, solo caben dos posibilidades la huida o el 

vacío. Caminos no vistos y por tanto incomprensibles o incompren-

didos por vislumbrados, en sueños o en lecturas. A veces he 

pensado en el suicidio, no tanto por realizarlo sino por el conoci-

miento de la muerte, y ahora, ahora que estoy tan cerca, no me llama 

tanto la atención. Prefiero el arte para llegar e él. Cualquier tipo de 

arte, pero sobre todo la pintura y la escritura, la ajena o la propia. En 

las palabras hay formas que no son solamente bellas en cuanto a lo 
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que dicen sino en cuanto a cómo se escriben, de ahí que los caracte-

res del árabe y de otras lenguas orientales me sean tan atractivos. Por 

eso yo siempre he intentado realizar una grafía lo más exquisita po-

sible y lo más cercana a la escritura árabes. También las palabras 

tienen su olor o, al menos, yo siempre las he asociado a olores, aun-

que tan sólo he pensado las agradables al oído. Con la palabra 

siempre se me producía una liberación. La palabra siempre ha estado 

en mí, o las ideas, pero ya escritas. Por eso, en los momentos más 

intensos de mi vida la expresión escrita ha acompañado siempre al 

sexo. Las mujeres que más me han marcado me han hecho crear ríos 

de tinta, y ríos de lágrimas para ser sincero. Éste fue uno de ellos, en 

una noche de espera eterna, de promesa no cumplida, de abandono 

absoluto, de incertidumbre espesa; en la última noche de Roma, la 

que más la necesité y que nunca fue. Premonición quizás del próxi-

mo Adviento: “Estoy aturdido por este incesante ruido que llena mi cabeza. 

No sé que es ni de dónde proviene. Tan sólo quiero dejar de oírlo, y de sentirlo. 

Que salga de mí, que me abandone. La lealtad se mueve a impulsos, con movi-

mientos espasmódicos. A veces sin sentido, como si el capricho la impulsara con 

su deshonesto y voluble deseo, de un lado a otro. Cielo e Infierno. Dualidad per-

manente. En el aquí y el ahora, en el pasado y en el futuro. Las palabras se 

mueven dentro de mí y carezco de poder sobre ellas. Hermosas, distintas, sin so-

nido a veces. Casi siempre sin sentido. Únicas. Individuales. Sólo cobran 

significado en raras ocasiones. Para sugerir, para decir, para ordenar. Impúdica-

mente o al contrario. ¿Importa? Tal vez. A mí, desde luego, no. Creo. Yo las 

amo, con orden o sin él, con sonido o sin él, individualizadas o formando frases. 

Forma. Armonía. Caos. Intento entrar en ellas, con codicia. La precipitación, 

siempre, es fruto de la inconsciencia. Su destino, el fracaso. Quizás por eso. La 

nada y el todo. Dios y el diablo. Dos, siempre dos. La eterna lucha. El movi-

miento constante y consciente del universo. La cualidad de la consciencia, o de la 

conciencia. El Ser. Me aferro a ello y quiero. Comprensión de la necesidad. Ne-

cesidad de comprender. En ello está la clave, inasible, de todo. Me quemo por 

dentro en una espiral de humo que trasciende el pensamiento. Oquedad. Siento la 

necesidad imperiosa de hacer, de ver, de sentir. Deleite. Pasión. Belleza. Oscuri-
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dad. Luz. Pureza y pecado. La búsqueda permanente. Adolece mi espíritu de 

algo inmarcesible. Se me niega. Ignoro la razón. Lo soporto. ¿Hasta cuándo? 

Pienso en ello. Mi alma se aflige. Siento su dolor como físico. A veces no puedo. 

Lloro. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas como regueros de ciénagas putre-

factas. Caen en un mar de agonía que no tiene fondo. Abismo infinito. Recuerdo 

y me niego a recordar. Abarco el pensamiento. Similitudes. Personas apareciendo 

en mi mente. Una calle sin límites. Un horizonte opresor. Cielos de acero. La 

muerte como compañera. La muerte como sistema. Los ojos que no ven. La be-

lleza ciega. La amistad de la nada. Lo negro. Quiero ver y no ver, sentir y no 

sentir. Poseer. El deseo que no ceja. Envuelto ahora y ya no. Cansado por tanto. 

Aburrido de tanto. El camino autoimpuesto  es  largo.  Como  el  día.  La  noche 

esperada. Amada por intensa, y extensa. Añorada en la luz y fuera de ella. 

Apartando de mí la lobreguez del brillo. La inutilidad de su asfixiante lumino-

sidad. Imposibilidad. Ahogo. Se marchita como las hojas. Poder y no poder. 

Ascender. La bajeza de toda pasión. Lo excelso de ellas. Negar lo deseado. No 

vivir. Acaece todo tan rápido. Es tan pesado. No y a veces si. Pero cuando se 

niega huye. La huida como solución. Placeres que carecen de sentido o sentidos 

que carecen de placer. Abismo intelectual. Podredumbre. Las hojas me enseñan a 

morir. Me ensaño en el pensamiento. Manifiesto la duda. Me opongo a seguir. 

Administro las gotas de mi existencia. Lúcida. Amarga. La caída es tempestuo-

sa. Lo niego pero la llama se apaga. No hay luz. A oscuras. Grasa animal 

quemada en un incensario. Objeto votivo plagado de deseos de ascensión. Innece-

sarios. Tal vez si, o no. La duda lo permite todo. Innecesarios por inútiles. 

Inútiles por inadecuados. Inadecuados por a destiempo. Rotos como el espacio. 

Los aromas desaparecen como los colores en volutas difuminadas en una atmósfe-

ra apenas vista ya. Apenas intuida. Caleidoscopio opaco. Ascenso y descenso de 

formas, de aromas, de colores y de sabores. De nuevo la dualidad. Me hablan. 

¿Oigo? No escucho. Inapetencia. Estoy absorto pero no sé en qué. Lo necesario, 

¿qué es? ¿Y lo innecesario? ¿El camino? ¿El que se hace poco a poco? ¿A trom-

picones? ¿El lento y tortuoso? ¿El rápido y sin obstáculos? Negligencia absurda 

de lo inadecuado. Las dos caras de Juno. La lucha infinita. Retos. Asumibles o 

no. Retos. Alguien que respira. Gritos. Miro a veces en su dirección. Como si el 

viento. Próximos. Las palabras sólo indican sonidos. Los sonidos de las pala-
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bras. El silencio de las palabras. El silencio del silencio. Atmósfera mefítica. 

Belleza y abyección. Los gestos de un suicida. La profanación del hecho. Belleza 

otra vez y otra vez más. La ira de mi niñez. Se interrumpe siempre. Sucesos 

enormes de la memoria. Castillos rotos. Pretensiones inútiles. Inasibilidad. Las 

personas se enquistan. Corazas reforzadas. Cuesta desasirse. Desapego. Y la 

magia. Arquitectura del espíritu. Exceso del alma. Rotura. Rotura infinita. 

Creación fuera de lo empírico. Ayer la negué. Día tras día tratando de evitarla. 

Caída. Magia. Magia y mito. Mitos creados y guardados en el interior. Imágenes 

del tiempo. Imágenes urdidas y sacadas como gotas. Espaciadas. Como el rocío. 

Terciopelo inerte. Ángulos. Esquinas que duelen al traspasarse. Ángulos rotos. 

Geometrías. Como líneas de ideas. Disipadas. Mitos reales o imaginarios. Casi 

nada es ya lo que fue. Ni aquí ni dentro. Ni allí ni fuera. Como las direcciones 

contrapuestas que convergen. Divergencias. Líneas que surgieron en algún mo-

mento. Separaciones. El final o el principio. ¿Quién lo sabe? ¿Quién lo intuye? 

Creo que nadie. El tiempo culmina todo. Lo real y lo imaginario. Siento sopor, 

un sopor inmenso, adusto y viejo. Camino por las sombras. Sombras del pasado. 

Me envuelven. Veo lo que no quiero ver. Aspiro el aroma del recuerdo y me en-

vuelvo en él. Con deleite. Con hastío. Intento lo imposible. Quiero lo inasible. 

Ahogado en el tránsito. Camino por caminar. Sendas sin sentido. Opacas vías 

que no van a ninguna parte. Que vienen de algún lugar apenas entrevisto. ¿Vi-

vido o recordado? ¡Quién lo sabe! Apenas me queda ya nada. Sinfonías en la 

mente. Notas que se me clavan como dardos. Arpones de un tiempo que creía 

enterrado y que surgen acerados. La música. Siempre la música. El camino y la 

música. La vida y la música. La palabra y la música. Oscuro epítome de la na-

da. Lago eterno que fluye entre mis manos. Abierto. Cerrado. Constante 

movimiento. El devenir de las ideas. El yugo de la materia. Atracción. Repul-

sión. Me acodo donde puedo y pienso. Dolido por todo y por nada. El dolor. La 

maldad espera en mi mente. Y la bondad. Esperanzas compartidas. Esperanza 

solitaria. Soledad buscada. Soledad amarga. Te niego. Reniego de lo dicho. De lo 

afirmado y de lo negado. Y de lo pensado. De lo entrevisto. De lo intuido. Renie-

go de todo. De toda una vida malvivida. De toda una vida desperdiciada. De 

toda la existencia. De ti, de mí y de todos. Reniego cuando aún puedo. Reniego 

cuando aún se me deja. Reniego ahora y siempre, por los siglos y de los siglos. 
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Amén. Las palabras vuelven. Como siempre. Cada vez son más claras, aunque 

no las comprendo. Tienen significado individualmente pero no como colectivo. La 

locura infinita de sus formas me sublima. ¿Pueden? Intento asir su significado 

pero sólo crean formas. En mi mente. Dentro de ella. Reconocibles, algunas. 

Otras no. Crean espacios, comprendidos, apenas vislumbrados. Los comparo con 

los vistos. Con los vividos. Algunos. No sé. No estoy seguro. Tal vez aquella 

cara. Aquel cuerpo. Tal vez. No sé. Quizás. Además ¿para qué? Ahogado a lo 

largo del tiempo carece ahora de todo sentido. En su absoluto. Y sin embargo hay 

emoción. La emoción de lo que fue, o de lo que recuerdo que fue, o de lo que quie-

ro recordar que fue, o de lo que me hubiera gustado que fuese. Creación de formas 

y sonidos. De espacios y de tiempos. Cada uno su propio Dios. Cada cual su 

amo y señor. Dominio de la mente. Dominio del recuerdo. De los recuerdos. La 

creación creada. Dios y sólo Dios. ¿Para qué? Para ocultar la debilidad. Para 

ocultar el fracaso. La creación de un Dios impostor. La no creación. El dilema. 

Diletante. Un ser descarriado. Agónico. Perplejo ante nada. Incapaz ante todo. 

Camino constantemente por lo innecesario, como un río que fluyese eterna pero 

intermitentemente. Con afluentes o sin ellos. El camino innecesario. La búsqueda 

como fin. El fin como búsqueda. Nunca se sabe que es realmente lo accesorio. 

Encuentro frases. Ahora que de casi todo hace ya veinte años. El tiempo como 

realidad suprema. Lo inmanente. ¿La idea de belleza lo es? Todo se degrada 

afortunada o desafortunadamente. La lógica lo explica. La razón. La razón de 

la sinrazón decía Don Quijote. Amargura sin límites. Desolada humanidad. 

Nido de cuervos. Pájaros. Aves. Augurios infernales.”  

Me acarició la cara y me besó con la ternura que sólo he vis-

to, o he sido capaz de reconocer, en ella, y me preguntó por qué, y 

lloré, y la amé con el alma y con el cuerpo, con una pasión loca, des-

enfrenada. Con mi boca en su boca, mi lengua en la de ella, mi sexo 

en su sexo. Siendo ella. Pero eso fue en mi imaginación, en mi mun-

do interior, porque fuera no estaba. Sólo yo, o para ser más exactos, 

yo solo.  

Ahora ya nada. Las palabras que me son tan queridas y tan 

amadas, a veces, y esa vez más, rompieron lo que quedaba. Y es que 

hay un vacío de tiempo entre ella y yo, que conseguimos llenarlo, 
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aún con tanto esfuerzo, al menos por mi parte, y quizás no tanto por 

la suya, por esa afinidad espiritual que nos recorre el espinazo como 

un dardo de fuego eterno, como las manos de la muerte, y por el 

hecho de encontrar un espíritu semejante entre la desesperanza y la 

apatía vital que nos envuelve. Quizás más ella que yo, o no… No sé. 

Y tampoco sé, aunque eso ya es otra cosa, y pertenece a otro tiempo, 

qué nos traería y hacia dónde nos llevaría. O sí. Y aunque no me 

preocupó en exceso si que perturbaba el daño esperable, tanto en mí 

como en los que quería y que me rodeaban, ajenos, todos, a ese 

mundo que se abría, lleno de incertidumbre. La intensidad era tal 

que ya ni sabía, y aunque no quería pensar más allá del aquí y ahora, 

me helaba el alma de frío poder dañar, porque me niego al dolor aje-

no más que si fuera propio. Pero al dolor de dentro.  

Por eso el final es el esperado, porque no podía ser de otra 

forma, como la vida me ha demostrado. Y aquí estoy, apurando de 

nuevo el tequila, como si fuera el último, como si se me fuera la vida, 

en ella o por ella. Sumido en la rueda de la existencia a cuyo girar hay 

que escapar para alcanzar el éxtasis de la luz blanca en vez del juego 

ilusorio de los sentidos. Le pedí que me dejase ser su sacrificio y no 

estaba, en esa eterna negación que me mataba. La rueda es justa y 

por eso debo volver a ella, a esa rueda infinita en la que he estado y 

en la que, a veces, vislumbré o creí vislumbrar un atisbo de esperan-

za. Vana ilusión. Tal vez por eso el alcohol; intentando engañar a mi 

alma sin poder hacerlo, hurgando en las entrañas de las resacas por-

que son las analogías más próximas a la sensación inspirada por el 

amor sin remedio. Sumiéndome en los lugares vacíos, en los bares 

vacíos, o llenos, porque nada hay tan desolador como uno lleno, y tú 

también, la que creí mi alma. Y resuenan las campanas a muerto de 

nuevo, como las de mi niñez, trayendo el recuerdo de otros repiques, 

marcándome el paso inexorable del tiempo, como un réquiem, toda 

la confusa morbidezza debida a su pérdida, porque corresponden a 

todos los sitios y a ninguno, a todos los momentos y a ninguno, al 
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tiempo perdido, a las ocasiones perdidas, al perdido amor, tan bus-

cado y apenas vislumbrado, apenas avistado, apenas vivido.  

Quizás, cuando pase el tiempo recordaré esos momentos 

con tal añoranza y desconcierto que pensaré haber sido feliz. Y, por 

Dios, que tal vez lo fui. Intensa e inmensamente feliz. Pero fue tan 

sólo eso, un momento. Y ahora es el momento para guardar tu dis-

tancia, el momento para alejar tu mirada, el momento para inclinar la 

cabeza, el momento para decir el nombre que apenas puedo, ni tan 

siquiera, deletrear. Recuerdo las palabras traducidas del italiano, co-

mo una premonición no vista: Dices que el río encuentra el camino 

al mar, que como el río vendrás a mí; más allá de las fronteras y las 

tierras áridas el amor llegará. Pero ya no puedo rezar más, y ya no sé 

confiar más en el amor, y ya no sé esperar más a aquel amor. Aun-

que siempre me gustaron más en italiano. Tal vez por ella:  

Dichi che il fiume trova la via al mare  

Che come il fiume giungerai a me  

Oltre i confini e le terre assetate  

L´amore giungerá  

E non so più pregare  

E nell´amore non so più aspettare  

 

Ya es hora de cerrar. El círculo está completo. Como co-

menzó ha acabado. Principio y final, alfa y omega. Cuando estás 

vacío estás perdido, y cuando estás perdido estás vacío. Y así estoy. 

Huero. Trato de recordar para llenar, con vana esperanza quizás, o 

para entretenerme, o para mortificarme. Qué difícil es todo ahora. Y 

entonces. Pero ahora más aún. Es un martirio. Oigo la lluvia caer sin 

fuerza, desganada, como por costumbre. A través de la ventana sólo 

se ve el cielo gris, denso y opaco, como mi interior. Parece como si 

todo el espacio estuviese ocupado por millones de gotas de agua en-

sartadas en imperceptibles hilos que pendiesen de algún sitio allá 

arriba, en la bóveda de algodón gris que todo lo cubre, apretando, 

oprimiendo, a todo y a todos los que hay bajo ella. Y a mí. Las gotas 
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golpean con un sonido constante, monocorde, contra el cristal de la 

ventana y escurren en líneas sinuosas formando dibujos que me im-

piden ver nítidamente las formas del exterior. Pocas veces abro los 

ojos. ¿Para qué? Cuando lo hago es para ver las irregularidades del 

agua en el cristal. A veces intento, sin conseguirlo, seguir desde el 

origen hasta el final alguna gota. Pero, me aburre.  

¿De qué sirve todo? ¿Tengo que preguntarme las razones de 

mis obsesiones? ¿Tengo que bucear en mis recuerdos para ello, para 

poder curar mis miedos y mis frustraciones? ¿Y qué importancia 

tiene ya buscar culpables o soluciones? Si la vida es lo que es y ha 

sido, y tan sólo eso. Intento levantar una mano y ni eso puedo. In-

tento oler los olores y tan sólo huelo el oxígeno, sin olor, de una 

botella, que me entra por unos tubos de plástico. Cuando cierro los 

ojos para buscar sólo encuentro la nada. Y las pocas cosas que quie-

ro no están. Quizás porque nunca han estado y son, tan sólo, 

recuerdos. O quizás porque no he admitido que son tan sólo re-

cuerdos. Recuerdos anquilosados en un pasado perdido del que no 

me quiero desprender y del que no quiero salir, pero al que no quie-

ro volver, aún sabiendo que no puedo, que lo que hay es lo que hay 

y que no hay nada más. De las visiones que busco sólo obtengo 

lágrimas que mojan mi cara hasta llegar a la almohada, donde for-

man un círculo de humedad salina. Tan distintas en su olor, en su 

color y, sin embargo, tan similares a las gotas de lluvia. Siempre bus-

co en ese espacio que hay entre la razón y la demencia, donde se 

encuentran los recuerdos que más daño me han hecho, pero que 

tanto quiero, y donde siempre está ella, la última, la especial, Ella. 

Aquellos que he ocultado para evitar el daño del amado y la amargu-

ra de saber que ya jamás, por las consecuencias que los hicieron 

posible. Para evitar el dolor de la pérdida de lo vivido, y sobre todo 

cuando lo vivido ha sido la fuente de todo placer, un placer no repe-

tido. Ahí, en el espacio de la memoria, del subconsciente o del 

inconsciente, donde se almacena lo inservible, lo repudiado, lo des-

preciado, todo aquello que quiero ocultarme de mi mismo, lo que 
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quiero velar, a mí y a los demás, pero sobre todo a mí mismo, ahí es 

donde se encuentran amontonados, superpuestos, ordenados y des-

ordenados, sin esquema aparente y con él. Las manos de la muerte 

son eternas, y ya siento que me agarran por el manto. Por eso vuel-

vo al tequila, en las sombras de esta muerte, y tan sólo desgrano en 

mi recuerdo el Champán Cristal, como un sedante.  
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ay cosas que en la vida son, y ya sólo por el solo hecho de 

ser deben vivirse, pero vivirse únicamente como son; de 

cualquier otra forma ya no serían, dejarían de ser, y por tan-

to jamás podrían ser vividas, lamentando con ello el hecho de no 

poderlas vivir.  

Una frase, a veces, sólo una frase, te lleva fuera de lo que-

rido, pero también de lo no querido. Aquella frase sin aparente 

trascendencia, o sí, le condujo donde quería, pero no como quería. 

Quizás porque no supo o quizás porque no pudo. Sin embargo, lo 

más probable es que fuese porque no quiso. Las razones, ahora, con 

el paso que el tiempo da, o el poso que la vida deja, tal vez sean fácil 

de explicar, pero en aquel momento él y solo él, sabía, aunque úni-

camente en su interior, muy en el interior de su yo, de su alma, 

cuáles eran.  

“Me gustaba más cómo lo llevabas antes”. Una mirada de 

complicidad o tal vez de escepticismo negativo se dibujó en el rostro 

de ella, y no supo o no quiso decidir. Y un ligero rubor.  

Amelia era una de esas mujeres que hacían volver la mirada. 

Desde el primer día que la vio le recordó el rostro y la apostura de 

aquellas putas venecianas del siglo diecisiete. El pelo rizado, pero no 

a la manera de las mujeres africanas. Su color más tendente al rojo 

que al castaño, recogido como en una especie de extraña cola de ca-
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ballo, grande, ahuecada, permitiendo resaltar el óvalo perfecto de su 

cara, hermosa hasta la exasperación. Atractiva como hacía años… 

más por el deseo que casi exigía, que por la frialdad de la belleza que 

promulgaba casi como un evangelio, o tal vez por ambas cosas. Un 

deseo atroz, como sólo ciertas mujeres son capaces de despertar en 

un hombre, le desazonaba el alma cada vez que se transfiguraba ante 

él. La piel clara, pecosa, donde unos ojos azules, casi grises, brillaban 

como las estrellas refulgentes del ocaso, atractivos y atrayentes, arro-

gantes y displicentes; y una boca, promesa de placeres únicamente 

percibidos o conocidos, pero nunca probados.  

El juego de las miradas es destructor para el débil, porque 

impone el desasosiego interior a la razón como un hierro candente 

que expandiese el dolor por doquier. La imposición de su presencia, 

como un dardo clavado, le llevaba a la sumisión, al deseo in-

controlado, a la melancolía sin límites, lo que le hundía en su interior 

haciéndole perder el sentido de la distancia, el sentido de la realidad, 

de la racionalidad, que le hacía no sentir, no saber.  

En invierno, de noche, una cena en grupo. Esquinas opues-

tas. La visión de su cuerpo arropado como por un murmullo, por un 

vestido de gasa, negro. Los hombros descubiertos, el nacimiento del 

busto descubierto. La turgencia apenas entrevista de sus pechos, 

promesa de una perfección cruel. De nuevo el deseo insatisfecho. 

Las formas de un cuerpo perfecto apenas envuelto por un tejido que 

lo moldea, que lo descubre más que cubre. El pelo, ahora suelto, li-

bre pero discreta y aparentemente recogido. La discreción de una 

pintura no necesaria que realza e insinúa, que dibuja los rasgos de 

una cara soberbia, de ojos amenazadores por el poder que se sabe 

imponen, de unos labios sugerentes, presagio de una boca infinita, 

de una lengua cálida y suave.  

Descolocados en la diagonal del espacio, del tiempo y del 

pensamiento.  

¿Llevas tabaco? Es BN. Le hizo un gesto como de asco, pero 

mostrando con una media sonrisa, o intentándolo, que lo importante 
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no era el tabaco sino la necesidad. Le lanzó un cigarrillo. Él lo gol-

peó repetidamente contra el mantel de color burdeos que cubría la 

mesa y le quitó la boquilla. Le pidió fuego a la mujer que se sentaba a 

su lado, con la que había mantenido un leve pero continuado juego 

de seducción durante toda la cena. Con ligereza, envolvió la llama 

ofrecida ahuecando las dos manos en torno a ella, rozando apenas 

las de su portadora e introduciendo el cigarrillo, suavemente, en 

aquel óvalo entreabierto, mientras elevaba la mirada hacia arriba, a 

los ojos de ella, que sonreía con deleite, oferente. Aspiró con frui-

ción el humo y desvió la mirada hacia Amelia. Alzó sus ojos 

encendidos hacia ella, con timidez y con una cándida y temerosa es-

peranza, encontrándose con los suyos posados en él, en su acción, 

en los de él, en él. Sonrió. Él sonrió y fue correspondido. Un ligero 

escalofrío le recorrió el cuerpo, y el rubor, potenciado por el vino, le 

cubrió el rostro.  

Una noche de champán. Dos tan sólo. Ellos dos. Apartados 

de los demás, de todo lo demás, por el deseo. Él no quiso más o no 

quiso a nadie más. Hundido de avidez por la enormidad de la perso-

na que se le entregaba. Nadie existía más allá de ella. Y a partir de ahí 

solamente unos meses, dos, tres tal vez. Ya ni el tiempo, o sí, pero 

tampoco importaba, porque el tiempo es inicuo cuando el recuerdo 

se impone en la soledad del presente. Y en ese tiempo la constancia 

y la inconstancia sublimaron los hechos, como apóstoles de su esen-

cia vital, destruida por el deseo de ser lo imposible. Mil escritos, 

como presagios de lo que habría de ser una realidad que fue y que se 

mantuvo, y que se exaltó en Brujas, mecida en el agua de sus canales, 

y en París, anestesiada entre la bruma y la llovizna de una marzo gris 

y acuoso, llegando a su clímax en Roma, la ciudad santa, la ciudad 

eterna, culminación de los tiempos, pasado, presente y futuro de to-

do, y de ella, y de él. Roma. En Roma, a solas, con chianti, con 

champán Cristal, entre las ruinas, entre los humores, sin veleidad 

alguna. Allí fue, porque no podía ser en ningún otro sitio. Los dos en 

uno solo. Altura sin límites. La perfección.  
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Después todo fue declinar. Un suave y lento declinar hacia la 

nada, hacia la prosternación. Como un sacrificio incompleto que 

acaba en el desastre presentido, temido por esperado y doloroso por 

su brutalidad. Fin de todo. Historia que se muere por imposible, 

porque no dejó ella que fuera, porque no supo él, porque no quiso 

ella quitarse la máscara veneciana que llevaba puesta desde su naci-

miento, por una vida sumida en una melancolía sin límites producto 

de azares, de decisiones que le hicieron ser como era. Y la desespe-

ración y la muerte se asentaron en el espíritu de él, y todo lo que 

quería quedó en nada. Por que así había de ser. Porque la vida es lo 

que es y no lo que queremos que sea, y la vida no es sino un cúmulo 

de decepciones leves que agrandamos en función de esperanzas insa-

tisfechas, de deseos que van más allá de la realidad, y sublimamos lo 

que vemos sin darnos cuenta de que la historia, siempre, sólo lleva 

minúsculas.  

Tú es que eres una italiana del Renacimiento, le dijo en la 

despedida, y no puedes quitarte esa losa, que crees de una belleza 

inmaculada pero que te hace de mármol, pétrea e inasible. Yo, en 

cambio, no soy sino un humilde Romántico, con la influencia, a ve-

ces grotesca, de Wilde. De ahí tus miserias, de ahí mis miserias.  

Cuando se siente el dolor como ajeno es como no sentido, a 

veces ni tan siquiera oído, como el lejano hedor de una guerra ador-

mecida en lo más profundo de los recuerdos olvidados. Se ve como 

personas que hace tan sólo un año parecían, ahora se desvanecen, 

aunque la palabra quizás no sea la correcta, por etérea, se desdibujan 

tal vez, como un trazo a lápiz diluido por las lágrimas. Se van yendo, 

perdiendo su yo, desapareciendo como si nada, al margen de todos, 

porque todos somos meros espectros redundantes en la vida, ánimas 

desposeídas de ella. Infamias. Y en su pozo, cada vez, el fondo está 

más cerca, y más oscuro.  

Y se va. Y la ve. Y no hace nada. Ajeno. Y la ve. El problema 

es la muerte que deja, por lo no sentido, por lo no vivido. Es oscuro, 

como la tumba donde yace mi amigo. 
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A Isa. 

 

e contaste que una enfermedad te estaba matando rápi-

damente; apenas te quedaban unas horas de vida. La cu-

ra, por desgracia, se encontraba en el fondo del    océa-

no, oculta bajo una roca. Me desesperé pensando en la vastedad 

oceánica, en todas las rocas de color azul grisáceo bajo las que podr-

ía estar el freno de tu muerte, en el poco tiempo que seguía 

reduciéndose. Salí a la calle, era de noche. Debía elegir correcta-

mente el punto de entrada. Bajo las tapas de alcantarilla, en los des-

campados y en los arriates, el mar esperaba silenciosamente. Corrí 

hasta el descampado de los eucaliptos y me lancé al agua, que em-

pezaba siendo fango lleno de podredumbre. Alejándome un poco de 

la acera sentí el frío de las corrientes profundas y me sumergí sin du-

darlo. Tuve que salir a respirar. Había olvidado que dependía 

únicamente de mis pulmones. Me sentí perdido en medio de la in-

mensidad marina, rodeado de casas, farolas y asfalto, pero con el 

mar y todos sus misterios insondables oscilando bajo mis pies. En-

tonces te recordé un año atrás, transformando la primavera en las 

anheladas ondas de tu pelo, diciéndome al oído algo que me hizo 

sonreír. Una vez más me introduje en el abismo, pero ya no dudé. 

Tenía que encontrar la piedra exacta en una oscuridad impenetrable, 
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sin linternas, sin focos, rodeado de criaturas extrañas que no me ten-

ían miedo. Varias veces tuve que regresar de las profundidades para 

coger aire. A la tercera o cuarta emersión se había desatado una tor-

menta colosal que me arrastró y me desorientó. No me rendí y bajé 

hasta las pesadas rocas. Ya me empezaba a asfixiar cuando sentí una 

presencia bajo una roca idéntica a todas las que había levantado. La 

corriente me impulsó súbitamente y tuve que salir a respirar. El olea-

je me lanzaba con fuerza en todas direcciones, mareándome, 

desorientándome, agotándome. Me empujó hasta el fondo a gran 

velocidad y me golpeé con una superficie durísima. Medio incons-

ciente intenté moverla. Cedió con facilidad y mostró la anhelada 

cura. No sé cómo salí a la superficie, ni cómo me arrastré hasta la 

cama donde agonizabas, pero recuerdo que te salvé y que volviste a 

la vida. 
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¡Espérame, amor, voy hacia ti...! 

 

or la grieta inapreciable que atraviesa la montaña, fluye agua 

nocturna que, incesante, sigo y escucho desde que me habló 

de ella. Me mostró un reflejo vagamente conservado de su 

tez; yo lo contemplé arrebatado de un amor invencible y oscuro co-

mo mi mundo. Por donde el agua pasaba, yo no podía deslizarme. 

Cada noche las gotas, generosas y amables, me traían el difuso refle-

jo de su rostro, que durante instantes breves llenaba mi alma 

solitaria. Yo me resignaba a esperar la noche dentro de la montaña 

imperturbable, oyendo el goteo del agua ociosa, que en su viaje con-

sume las entrañas de la roca; o trataba de memorizar todos los 

relieves de una pared. Aunque la oscuridad domina mi mundo, el 

agua nocturna indica la declinación del día. Tras verla a ella, aunque 

me llegaba incierta y mermada, pasaba horas realzando su belleza. 

Los días que el agua no podía traerme nada, soñaba sin tregua con 

sus cualidades apenas vislumbradas. Nunca había visto una pureza 

semejante, ni aun en las lentas calizas. Tampoco había sido herido 

tan profundamente, ni siquiera cuando caí sobre las afiladas rocas del 

abismo. 

El Tiempo me fue arrebatando la paciencia; necesitaba verla 

(por primera vez sentí necesidad), comprobar su existencia, hasta 

ahora efímera y acuática. Consideré que ella no me conocía, que ig-
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noraba mi angustia, y no sospechaba que, en la recóndita profundi-

dad pétrea, una conciencia vivía esclavizada por un atisbo de su 

imagen. Pero ella no era la culpable, sino la montaña, que me retenía 

en contra de mi voluntad. Desconocía el tiempo que permanecería 

allí fuera, en la proximidad inalcanzable. Quizá venía de algún valle 

lejano, o acaso estaba de paso y en algún momento partiría para 

siempre. Sumido en la desesperación, ensayé varias formas para 

abandonar la montaña, para ser libre y verla y tocarla. Sin embargo, 

todos mis intentos fracasaron. Llegué a pensar que la montaña evita-

ba mi huída. Me propuse intentarlo hasta que el desgaste me 

aniquilara; así, al menos, no me sentiría culpable por perderla. Pero 

entonces sucedió algo que me incomunicó del agua y del exterior; 

algo que me alejaba más de ella, porque cada pensamiento, cada re-

cuerdo de su rostro en el agua, era una tortura que me atería como el 

rechazo instintivo hacia el dolor. Sucedió que las paredes que me 

cercaban se derrumbaron, dejándome atrapado en una cámara casi 

hermética que tan sólo intercambiaba con el exterior pequeñas can-

tidades de aire. Pero el agua no podía pasar por esos conductos. 

Lentamente me asomaba a mi final. Mientras, no podía más 

que estudiar las paredes, que ya conocía mejor que mi propio ser, y 

recordar la imprecisa imagen que de ella me quedaba. Hubiera que-

rido olvidarla, deshacerme de su visión tortuosa, pero alguna magia 

indeleznable protegía ese recuerdo. El agua entró en mi celda. Creo 

que yo había presentido su humedad mucho antes, pero no quise 

creer en una esperanza que, de ser falsa, me hubiera matado. Me 

contó que muchas corrientes habían trabajado sin descanso para li-

berarme. Les agradecí su ayuda infinita y prometí recompensar la 

deuda. Me llevaron a galerías más amplias, donde recordé el tacto de 

los filones de carbón y el perfume de las cavernas de caliza. Algunas 

gotas llegaron apresuradas y me mostraron su imagen. El tiempo de 

mi cautiverio, que sólo se puede medir en unidades de dolor y sufri-

miento, parecía haber desaparecido de pronto. Para colmo de mi 

felicidad, el agua me confió un método para salir de la montaña. Lle-
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varía tiempo, pero con su sabiduría en el arte de perforar la roca sin 

romperla, vería por fin la luz, sabría cómo es el día del que me 

hablan las gotas. Porque en esta prisión informe y de tinieblas me 

fue dado un sentido que sólo he usado para admirar su belleza inal-

terable. 

Recorrí las primeras distancias sin apenas esfuerzo, aunque 

conforme avanzaba se hacía necesario ensanchar la cavidad para que 

mi cuerpo pasara. A veces notaba estremecimientos en la montaña: 

estaba furiosa por mi marcha. Durante las horas en las que el agua 

tenía que marcharse, mi único enlace con la vida era la esperanza de 

alcanzar el momento final. 

La locura dio al fin su fruto. Tres días sucedieron con la cla-

ridad que anunciaba el término de mi mundo y el comienzo de mi 

libertad. Cuando, por fin, el agua perforó la última lámina; cuando 

mi cuerpo se deslizó suavemente hasta caer sobre una plataforma 

horizontal y sentí el frío de la brisa nocturna en mi piel, y por prime-

ra vez respiré aire puro; cuando la salvaje visión de la inmensidad 

atacó mi vista con valles, cordilleras interminables, nubes, plantas y 

otros elementos misteriosos, esa dimensión que sólo conocía a 

través de los relatos del agua; cuando alcé la vista la vi. 

Su blanco rostro luminoso me cegó, y sentí que su calma 

perpetua me inundaba lentamente. Gradualmente recuperé la vista y 

mis ojos quedaron fijos en su imagen inmóvil y nítida, en el disco 

perfecto que gravitaba en el cielo. Ella me observaba, me iluminaba 

con un haz que se me antojó cálido. El agua me había hablado de 

muchas cosas, pero nunca de ella. Todo lo que dominaba mi vista 

era fascinante, pero lo ignoré para contemplarla y aprender cada de-

talle de su faz. Noté un estremecimiento, un temblor en mi cuerpo, 

caí al suelo. Supe que me moría. 

El agua se elevaba ya sobre mi cabeza al encuentro de la 

pálida belleza inasible. Fui feliz por haber cumplido mi sueño de ver-

la y por haber liberado al agua amiga de la esclavitud terrena. Apenas 

consciente, oí un estruendo de rocas desplomándose, y luego, el si-
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lencio sepulcral, el silencio oscuro. El paisaje había desaparecido, 

volvía a estar dentro de la montaña, atrapado para siempre porque el 

agua se había ido. Esa noche comprendí que mi madre, la montaña, 

fuera de la cual no vivo, me había salvado. Pensé una vez más en 

ella, a la que no vería más, ni siquiera en el espejo líquido que me 

había acompañado durante tanto tiempo. Cerré los ojos. Sólo me 

quedaba dormir. 

Esa noche, como todas las que han venido después, soñé 

que la montaña se abría y ella entraba y yo le enseñaba mi hogar. 

Venía con el agua, que felizmente nos abría paso por los pasadizos 

más estrechos. Ella me contaba lo que veía en sus viajes por el cielo, 

como las otras montañas, mayores incluso que la mía, que salpicaban 

el exterior. Todo transcurría lentamente y no había despedidas. Al 

despertar me acompañaban la oscuridad y el silencio. 

 

¡Ven, amor, te espero...! 
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A esa sensación imperfecta. 

 

ace años que me persigue una sensación extrañamente co-

nocida y penetrante, lejana y persistente. En cierta ocasión 

he creído su presencia una tortura; pero ahora sé que me 

sumerjo en su esencia al recordarla, y ese baño es más delicioso que 

cualquier amor o pasión ardiente agasajando mis deseos. Me gusta, 

sin duda; y tal vez la necesito y anhelo en su ausencia. 

Hace años que me persigue, y llevo años intentando captarla 

con la pluma; pero tan sólo mi espíritu consigue hallarla. Ayer (o 

quizá un par de días atrás) regresó a mí. Fue un detalle ínfimo, ape-

nas apreciable si se carece del especial interés que esta sensación 

despierta en los sentidos y, más profundamente, en la memoria. Re-

cuerdo un sueño cálido, alimentado por vapores anaranjados y 

canciones etéreas; junto a mí estaba ella, y mi mente se precipitaba 

hacia su voz con la fuerza de mil astros, sumiéndome en un vértigo 

confuso y oscuro. En ese instante me fue dado que no debo demo-

rar mi paciente espera por más tiempo: debo escribirla de inmediato, 

si me asiste la Musa. 

Para esta sensación no existen espacio ni tiempo: es la luz 

oscura que el cosmos atraviesa. Por ello me traslada a escenarios dis-

tintos: un solitario bar olvidado, con reuniones de ocioso polvo 
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esparcidas por la barra; o los pasillos de alguna sala de cine, som-

bríos pasillos sigilosos. Por ello me traslada a tiempos dispares: en 

un espejo antiguo, colgado al fondo del antiguo bar, bailan los años 

más tristes y vacíos; en los asientos de la enorme sala se acomodan 

personajes de los treinta, y en el ambiente se percibe algo aún más 

arcano. 

Quizá todo comenzó con ella, la que recuerdo sin haberla 

conocido, ella fugaz, ella misteriosa, ella ilusoria. Su vaga imagen bo-

rrosa se presenta en mi memoria con la frente agachada, los ojos 

mustios y vacilante la mirada. Pero ella tampoco existe en el espacio 

ni en el tiempo; o tal vez ambos se desvanecen con su presencia. 

Atardece en el bar (constantemente atardece al tiempo que 

declina la noche, pero esta ocasión resulta maravillosamente curiosa); 

rueda el sol en el cielo y sus rayos, a través de los inciertos cristales 

de una ventana, otorgan sentido a la barra y al espejo. Una fiel ar-

monía silencia los rincones cálidos y suaviza las formas. 

Ahora estoy seguro, ella es la causa de mi deseada sensación: 

todo sueño por apresarla lo provoca el recuerdo de ella, a quien no 

alcanzan las sustancias materiales. 

Sin embargo, creo que no estoy transmitiendo el verdadero 

efecto que atisbo cuando me rodea. La justa armonía entre absoluta 

calma y agitación caótica, el fulgor extremo fundido con la templada 

penumbra... eso es mi sensación pero incompleta, carente de una de 

sus esencias (sospecho que la más fundamental). 

En la barra del bar queda el reflejo de una sombra, queda el 

motivo de un lamento; mientras, las pacientes aspas de un ventilador 

de techo juegan con las luces apagadas. Las rojas puertas del cine se 

mueven despacio, se quejan entre susurros; pero nadie ha pasado 

aún. 

Quisiera escribirle si supiera dónde está, escribirle a ella y su-

plicarle una palabra de perdón para mi agrio arrepentimiento. Pero el 

tiempo perdió sus deseos, como yo perdí su alegría inmensa. 
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Alguien se levanta de un asiento: es un hombre en la sala de 

cine. Se dirige hacia las puertas, que aún hablan de tristeza. Cuando 

sale de la sala, desaparecen los años treinta. Alguien llora frente a un 

espejo de metal: es una mujer sentada en la barra del bar. 

El hombre camina entre dudas, entre los fuegos de la noche, 

los gatos grises y las paredes de ladrillo desnudo. Una flor se cruza 

en su camino, una flor escondida entre las raíces de un árbol ancia-

no; su voz la reclama y su mano la arranca. Se acerca a una verja 

verde, la empuja y entra. La mujer suspira, se ahoga en las miradas 

de compasión del camarero y los clientes. El hombre entra en el bar; 

busca desesperadamente con los ojos y se encuentra en los ojos 

líquidos de la mujer, que solloza confundida. Los pasos de él la diri-

gen hasta ella; saca la flor mustia y se la ofrece, y le pide una 

respuesta a su mirada. Ella se arranca del alma una última lágrima, 

una lágrima de perdón y de ese olvido que limpia el cariño. En me-

dio de mil abrazos, la flor cae al suelo: la imperfección atardece. 

En la sala de cine termina una película de los años treinta; no 

hay nadie en los asientos; las puertas se mueven porque ha salido un 

hombre. La película narra la historia de un escritor que intenta plas-

mar la sensación que le provoca la ausencia del sentimiento, del 

cariño, del amor. Finalmente descubre que tal sensación es imperfec-

ta y que en ello radica su belleza, y entonces la escribe. El hombre 

salió cuando comprendió ese mensaje. Acaso el escritor terminó de 

contar la historia de un hombre que rescató su amor en una sala de 

cine y recordó a su amor y, aun con la imperfección como promesa 

de eternidad, decidió buscarla en un bar de llantos nocturnos. Acaso 

el hombre no terminó de oír la historia porque ya no lo necesitaba. 
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 “…me hace cosquillas con sus ojos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese 

que tengo de morirme.” 

Juan Rulfo 

 

esde que había llegado el frío balbuceaba en mi aislamiento 

ideario. Las estalactitas me señalaban polémico sin que yo 

les opusiera mi calor al haberlo dejado tras mi última enso-

ñación mundana, remota exaltación que jamás pude concretar. Afec-

tado por sombríos espasmos me deberían creer aquellos cuando 

hube decidido habitar acá, cuando rechacé a mis percepciones senso-

riales para albergarme en la plena abstracción. Me refiero a aquéllos, 

no a una mujer que había desplegado sus saludos a pesar de la dema-

crada observancia que le había dirigido cuando partí. 

Conos sembrados desde los ramilletes de mis cláusulas se re-

partían en el techo. Eran dispares cuerpos de los que yo me dis-

tanciaba para volatilizarme dentro de mis especulaciones. Distra-

yendo a mi concupiscencia me elevaba para evitar el leve temblequeo 

del suelo, el verdín del umbral y a las antojadizas flores que se empe-

cinaban para que yo apreciara sus pétalos variables. Puesto que había 

optado por sentir en este mundo al del más allá, al otro tan pondera-

do, había tratado de deshacer nimios cruzamientos con los estímulos 

bajos. Y había llegado a desafiar en este infierno a sus propagadores 
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de todo género encerrándome en una cueva donde sólo mis ideas 

incontaminadas residiesen. 

Hasta el último cambio matizado de una semilla en fruto que 

vi, no necesité confesiones de arrepentimiento; hasta la póstuma bri-

sa que erizó su vigencia ante mis desdenes me creí conforme. Eran 

las insinuaciones hacia un retorno —adecuado a mi interés— que no 

supe advertir, y que sólo aquella mujer, al buscarme y encontrarme, 

lo explicó con el mensaje de un único parpadeo. Cuando se hubo 

disipado su efímera visita hallé el incontrolable deseo de hablarle. 

Sabía que sus ojos parlantes no pertenecían a lo palpable, sino a lo 

incorpóreo. 

Tan sólo entonces salí de mi caverna sabiendo que sobre esta 

tierra, sobre estas mismas hierbas, reencontraré a esa mujer, a la en-

viada de los ojos etéreos. No lo sé. Quizás, al poseerla, se unan los 

dos mundos. Y yo por amarla, resucite. 
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Darío 

  arío era un hombre de mediana edad, de esos hombres que 

resulta difícil atinarle los años.  

De fisonomía mediterránea, con profundos ojos 

negros, no muy alto, delgado y de pelo canoso. Esta última caracte-

rística lo dotaba de un aire de intelectualidad.  

Se podía calcular que de edad rondaba los cuarenta largos, 

aunque poseía un don natural que le permitía aparentar menos años.  

A simple vista era una persona muy normal, del montón, 

formal.  

Absolutamente nadie de su entorno podía decir una sola pa-

labra negativa  acerca de Darío. Siempre mantenía un perfil bajo, 

jamás se lo veía enfadado, agobiado o cansado. Era UNA 

PERSONA SERIA e inmutable.  

A su vez, a nadie le llamaba la atención ese hermetismo por-

que lo creían un hombre reservado. Tan reservado que llevaba 25 

años de trabajo en una misma empresa y sus compañeros de trabajo 

desconocían detalles de la vida personal de Darío.  

Se lo veía como un hombre equilibrado. Siempre amable, co-

rrecto y educado. No tenía problemas con ningún compañero, 
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cumplía con su tarea eficientemente, no tenía casi absentismos y 

siempre era muy puntual.  

Por ese motivo tenía las llaves de la oficina en su poder.  

Era una persona terriblemente rutinaria, llevaba un aspecto 

siempre aliñado, con su ropa impecablemente planchada, siempre 

bien arreglado, perfumado y aseado.  

 

Sus compañeros de trabajo  

 

Su entorno desconocía quién era realmente Darío, lo poco 

que sabían de él lo dejaba entrever una foto en su escritorio de su 

esposa e hijos.  

Todas las mujeres de la oficina trataban de llamar su atención 

porque era el candidato ideal, (a pesar de su condición de casado), 

porque era fiel y jamás miraba a ninguna mujer ni se le insinuaba a 

nadie, además porque destilaba un aire enigmático a su paso.  

Nunca participaba de ninguna reunión con sus compañeros 

porque argumentaba tener un chalet en las afueras y allí se iba con su 

familia a pasar los fines de semana. Los primeros años lo invitaban, 

pero pasado el tiempo ya no lo tenían en cuenta para las reuniones, 

porque sabían que lo ponían en un compromiso al tener que decir 

que no una y otra vez.  

¡Un hombre de los que no hay!, El que cualquier mujer 

hubiese deseado poseer.  

Muchas pensaban que su esposa era terriblemente afortu-

nada de tenerlo, otras sostenían que debía ser muy aburrido con 

tanta formalidad, rutina y predictibilidad. Lo que estaba claro es que 

era la mirada de muchas conversaciones de la oficina, pero a él eso le 

daba igual, no lo distraía de su rutina.  

 

Su matrimonio  
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Llevaba 30 años de casado, reflejaba para su entorno y ante 

su propio espejo, poseer una relación de pareja envidiable. Estaba 

convencido de que su vida era magnífica y nada monótona, se lle-

naba de actividades y en su chalet era el anfitrión ideal, el perfecto 

esposo y padre de familia de cara a sus amistades y familia.  

Darío era un cobarde y aunque detestaba a su mujer jamás la 

dejaría porque representaba asumir demasiados cambios en su vida.  

Su mujer Rocío, era una cuarentona alta y morena de rasgos 

duros. Una mujer nada agraciada, muy curtida por la vida y con un 

carácter fuerte. Rocío era una madraza y un ama de casa ejemplar, 

pero se expresaba a los gritos y esa forma de ser (fría y hostil), la 

convertían en una mujer poco agradable. Ella y Darío eran muy dife-

rentes.  

Darío se había casado muy joven, con una mujer autoritaria 

como su madre. Como él era una persona sin carácter, autorizó a su 

mujer (por comodidad) a que lo hiciera hombre, padre, persona. A 

que tomara el mando de su vida.  

A su mujer le tenía mucho respeto, pero en realidad le tenía 

miedo.  

Su secreto  

En sus horas de trabajo Darío era otro, allí tomaba alas. El 

cotidiano de Darío era como la de tantos hombres casados y abu-

rridos de su condición. Durante sus horas de trabajo se dedicaba a 

chatear por Internet en busca de compañía sincera, conversaciones 

cálidas y significativas.  

Allí era donde realmente encontraba una vida más acorde a 

sus fantasías.  

En la red es donde Darío encontraba la paz que en su casa 

no conseguía, la dulzura y el buen trato que merecía.  
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Su forma de moverse en la red era muy estudiada, no era al 

azar. Él buscaba un perfil de mujer y unas características determi-

nadas.  

Como persona meticulosa que era se organizaba y esque-

matizaba las búsquedas sin importarle el tiempo que le demandara.  

Su perfil de mujer era opuesto al de Rocío.  

Principalmente le atraían las mujeres de personalidad ex-

trovertida, femeninas, dulces, suaves y cultas.  

Para encontrarlas se había creado una cuenta de correo con 

un nombre falso, mentía en su edad, en el trabajo que desempeñaba 

y su personaje estaba perfectamente preparado. Llevaba años siendo 

dos personas en una.  

Todo lo que no se atrevía a ser en su vida real, lo era bajo su 

seudónimo. Él quería enamorar y que se enamorasen de él. En lo 

único que era sincero era en su condición de casado y buscaba muje-

res comprometidas para evitar comprometerse con ellas afec-

tivamente. Era incapaz de crear vínculos afectivos genuinos. Se 

infravaloraba de una manera tal, que no se permitía que alguien se 

enamorara de él a fondo, no creía poseer la capacidad de atraer a una 

mujer siendo él mismo.  

Se auto engañaba tanto con la imagen que había creado de sí 

mismo, que estaba convencido del papel que asumía y hasta donde 

dejaría libre a su otro yo. No se autorizaba a cambiar nada en el cur-

so de su vida porque así era perfecta.  

Pascual  

Ya había atesorado varias presas el otro hombre que convi-

vía con él.  

Esa otra personalidad sé hacía llamar Pascual Rivera de 42 

años, casado con hijos y de profesión agente de seguros, este perfil 

laboral le permitía aparecer y desaparecer de la red sin despertar sos-

pechas, argumentando viajes y visitas a clientes.  
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Su compañero (con el que cohabitaba en un mismo cuerpo) 

era sensible, dulce, romántico, apasionado.  

En especial era lo que sus víctimas soñaban, se convertía en 

un príncipe azul a la carta, a medida de las necesidades de sus ele-

gidas y luego se iba destiñendo para desaparecer de sus vidas como 

había entrado, sin dejar rastros ni sospechas.  

Simplemente, desaparecía y ellas lo recordarían con un fuerte 

suspiro.  

Él era un pasaje por la vida de mujeres tristes, aburridas o 

con ganas de una aventura inolvidable. Era discreto, educado, tierno 

y principalmente escuchaba, (cosa que a las mujeres le fascinaba), 

aunque en realidad no lo hacía porque le importara su vida, sino para 

estudiarlas. De esa forma conocía sus movimientos, sus necesidades, 

su perfil.  

Él se enamoraba tímidamente de ellas mientras las investi-

gaba sigilosamente entrando a sus espacios web. Todo esto sin que 

ellas lo notaran, luego iba dando señales de vida de forma cordial y 

no despertaba sospechas de ligoteo por su educación.  

Las enamoraba y una vez logrado su cometido las abando-

naba.  

Era un amante que jamás pasaba de la mejor etapa de una re-

lación (el enamoramiento), en la cúspide del momento, en lo mejor 

del idilio se retiraba como un buen estratega que era. De esa forma 

podía huir del compromiso, de que lo conocieran a fondo y del ries-

go de crear un vínculo que no pudiera manejar.  

En su locura el se sentía una especie de superhéroe. Él hacia 

feliz a las mujeres y lo llevaba tan bien, era tan frío y calculador que 

no dejaba rastro alguno, ni despertaba ningún tipo de sospechas en 

su entorno, no comprometía a su otro yo, a Darío.  

Pero un día sus propias reglas del juego empezaron a cam-

biar y en un momento de desesperación cuando una de sus víctimas 

se le iba de las manos, confesó su verdadero nombre.  
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Cuando se dio cuenta del error que había cometido, la dejó 

más deprisa que a cualquiera de sus víctimas. Su nivel de cobardía 

era inmenso y con esta mujer había  arriesgado su verdadera iden-

tidad y puesto en jaque toda su vida.  

El error que cometió su última víctima había sido el de serle 

sincera. Le hizo notar algunas cosas de sí mismo que no quería escu-

char, sobre su doble personalidad, sus carencias, las mentiras que 

sostenía, lo que se perdía de vivir y el precio que estaba pagando por 

su pseudo felicidad.  

Esta mujer lo enloqueció dé tal manera que lo bloqueó y lo 

encerró más en Darío, no quiso volver a verla ni siquiera para tomar 

un café, no quería escucharla, no quería escuchar lo que no le con-

venía, no entraba en razón y nada lo conmovía ni siquiera los 

sentimientos de Clara que eran genuinos, frescos e inocentes.  

Se sabía cobarde, conformista, dominado. Él sabía quien era 

y no se replanteaba ningún cambio. A su mujer la amaba con la 

misma intensidad que la odiaba, pero era su mujer y eso bastaba.  

Tuvo tanto miedo de lo que sentía por Clara que se deshizo 

de su otro yo por un tiempo.  

Pero Pascual saldría nuevamente a conquistar, porque una 

persona sin amor no puede vivir.  

Su renunciación era enorme, había dejado su vida en manos 

de Rocío, pero Pascual lo inyectaba de vida.  

Por desgracia hay personas que aman mucho, pero su forma 

de amar es sumamente dolora e injusta para los demás.  

Si el amor no es sano, genuino, sincero, incondicional, fres-

co, apasionado. Se puede convertir en una prisión para el alma y en 

una herramienta para dañar a los demás.  

Puede ser un arma letal para el corazón enamorado.  

Ojalá Pascual pueda ser libre alguna vez, ojalá algún día tenga 

la capacidad de deshacerse de Darío para ser feliz.  
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olores. Veo colores. O quizá no los veo en realidad, pero es 

como si los viera. Digo que los veo pero lo que pasa es que 

están dentro de mí, en mi mente, porque hace tiempo que 

mis ojos están cerrados. Antes pensaba que esas imágenes caleidos-

cópicas que iban cambiando en mi mente eran aleatorias, pero ahora 

sé que dependen de las emociones de la gente que está a mi alrede-

dor en cada momento. Antes, hace un rato, hace unos días... qué 

más da. He perdido por completo la noción del tiempo. Solo sé que 

en un momento concreto del pasado pensaba eso, pero el tiempo ya 

no es lo que era. Ya no soy capaz de contar los segundos, los minu-

tos ni las horas. Existe el momento presente, y el antes. Y otro antes, 

antes del antes. Un antes que sucedió antes de que cerrara los ojos, 

cuando todavía estaba vivo. Ahora estoy esperando a que llegue mi 

después. Y después... no lo sé, no sé qué puede haber después de 

este tiempo de colores y de voces en el que estoy ahora. 

 

Sí, hay voces en mi ahora, a veces puedo escucharos. Vues-

tras voces me llegan, entre todos los colores. A veces las escucho 

claramente, pero otras veces me llegan apagadas, amortiguadas, entre 

algodones de colores y telas leves, transparentes, entre gasa y seda. 

Será cosa de la morfina. Se supone que no estoy sufriendo. Eso es lo 

que os han dicho los médicos. Imagino que en cierta manera es cier-
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to, porque es como si mi mente y mi cuerpo estuvieran desconecta-

dos, como si uno no supiera lo que le pasa al otro, ni tuviera 

influencia en el otro. Vuestras voces y vuestros colores me dicen lo 

que le pasa a mi cuerpo. A veces vuestros colores cambian a la vez, 

se oscurecen y los dibujos se hacen más intensos, más cambiantes, y 

entonces deduzco que el ritmo de mi respiración ha cambiado, que 

os parece que estoy peor. A veces os escucho: “Tiene las manos 

frías”. Y entonces, aunque no sienta vuestras manos en las mías, 

agradezco ese contacto. Y entonces intento apretar esa mano, mo-

verla, pero no decís nada, y es por eso que sé que ya no tengo 

control sobre mi cuerpo. 

 

He dejado de tener control sobre mi cuerpo cuando he ce-

rrado los ojos por última vez, y creo que inconscientemente sabía 

que así sería, porque a esas alturas ya había empezado a ver colores 

en mi mente. He esperado a que llegara María, tenías razón Ana, me 

he agarrado a este mundo con todas mis fuerzas hasta que ha llega-

do. Antes, hablo de mi otro antes, cuando aún estaba vivo, me dijiste 

que estaba en camino, que la habías avisado del accidente y que ella 

había reservado un billete de avión inmediatamente, que estaría con 

nosotros en menos de veinticuatro horas, como siempre que sucedía 

algo. Como siempre, desde que yo estaba enfermo y empeoraba de 

repente. No deja de ser irónico. Tanto tiempo preocupadas por mí, 

por mi enfermedad, y que todo acabe de esta manera, a causa de un 

accidente absurdo. No, no he visto al niño con el triciclo. Era impo-

sible que lo viera. Al salir del portal ha chocado conmigo y me ha 

hecho perder el equilibrio. He sentido el crujido de mi cadera al 

romperse y mientras caía las únicas palabras que iba repitiendo en mi 

mente eran “¡Qué putada!”. 

 

Sé que esas palabras han sido, exactamente, las que ha dicho 

María cuando la has llamado para contárselo. Puedo adivinar el cur-

so de sus pensamientos: “Tal como está, con todo lo que tiene, no es 
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posible operar. Tendrá que pasarse lo que le queda de vida en una 

silla de ruedas o en la cama, esperando a que el cáncer lo mate de 

una vez.” Llamó varias veces desde que me ingresaron. La última vez 

me dijo que en un par de horas se iría al aeropuerto y que en unas 

horas más podríamos vernos. Entre risas me dio las gracias por 

haber conseguido que adelantara sus vacaciones de Navidad una se-

mana. Sé que lo decía para tranquilizarme y para tranquilizarse a sí 

misma también. En eso ha salido a mí, usa el sentido del humor para 

quitarle hierro a todo. Sé que tú, Ana, no entiendes que hagamos 

esas cosas. No entiendes que usemos la ironía ni el sarcasmo, o que 

hagamos un esperpento de las cosas que más nos preocupan, que 

consigamos reír cuando en realidad queremos llorar, pero es una 

forma como otra cualquiera de sobrevivir, te lo aseguro. Si puedes 

reírte de lo que te preocupa o te da miedo, ya no preocupa tanto ni 

da tanto miedo. 

 

Luego, el vacío, un vacío intenso y doloroso. Cuando he re-

cobrado el conocimiento he empezado a ver esos colores en mi 

mente, gradualmente, mezclados con las voces del médico y de la 

enfermera, y también con tu voz, Ana, que intentaba tranquilizarme 

aunque estuvieras rodeada de rojo intenso y de negro. Ahora sé que 

los médicos te han dicho que no iba a salir de ésta, que te han dicho 

que a lo mejor nuestra hija no llegaría a tiempo de verme vivo, y 

también sé que la has llamado para preguntarle si quería que me in-

tubaran para mantenerme vivo hasta entonces. Y sé que la has 

llamado sabiendo lo que te iba a decir, sabiendo que eso mismo te 

diría yo si hubieras tenido el coraje de preguntármelo. Que no, que 

de ninguna manera, que se negaba a prolongar mi sufrimiento in-

útilmente, que prefería no verme vivo a ser responsable de que es-

tuviera atado a un respirador vete a saber cuánto tiempo. Y luego 

has vuelto a mi lado, rodeada de rojo intenso y de negro, y me has 

hablado. Me repetías una y otra vez que María llegaría en unas horas, 

que ya estaba en el aeropuerto, de camino, que era cuestión de tiem-
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po... Tu voz estaba ahí, conmigo, pero poco a poco dejé de escu-

charte porque al hablarme tus colores iban cambiando y mi mente se 

hundía poco a poco en ese mundo de formas y colores. Decidí ce-

rrar los ojos, hasta que llegara María. 

 

Gris. De repente la habitación se llenó de gris. Un gris plo-

mizo, metálico y frío. Elegante quizá, pero muy frío. Sin abrir los 

ojos, antes de escuchar su voz, supe que había llegado mi hermano, y 

supe también que María le había avisado. Para María mi hermano es 

un extraño, ni le teme ni le odia, pero tampoco le tiene ningún cari-

ño ni le considera parte de la familia. Desde que su familia y la 

nuestra dejaron de verse mantiene con ellos una relación cortés y 

educada, pero sin ir nunca más allá de los límites estrictamente nece-

sarios, sin ningún tipo de confianza y siempre con las cosas claras y 

la verdad por delante. Cuando se casó fue a verles a su casa y les in-

formó de que se casaba y también les hizo saber que sería una 

ceremonia muy íntima, a la que asistiríamos nosotros y los padres de 

su novio además de algunos amigos muy cercanos. Les dijo que hab-

ía ido a verles porque no quería que se enteraran por alguien que no 

fuera ella. Pensándolo bien, María más que hablar con ellos les noti-

fica las cosas, con toda la educación del mundo, pero de una manera 

fría, aferrándose a los hechos justos, sin palabras de más y sin emo-

ciones, sin dejarles opción a réplica. Exactamente igual que ellos la 

tratan a ella. Al notar la presencia de mi hermano supe que María le 

había llamado para notificarle que me estaba muriendo, “Tu herma-

no se está muriendo, he pensado que te gustaría saberlo y te he 

llamado por si quieres ir a verle.” Como si el hermano de mi herma-

no no fuera yo, su padre. Sin emociones, como si fuera un asunto de 

negocios, como ellos habrían hecho con ella. Gris. La habitación se 

llenó de gris y yo noté como mi hermano se acercaba, como intenta-

ba hablarme. Le miré por última vez. Cerré los ojos y aparté la cara. 

Por fin podía permitirme el lujo de no hacerle caso si no quería, de 
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concentrarme en las cosas que realmente me importaban. Noté co-

mo tú, Ana, cogías mi mano, y la apreté. 

 

Luego nos quedamos solos y empezaste a hablarme, de ti, de 

mí, de nosotros, de más de cuarenta años de vida en común. Yo te 

escuchaba mientras dejaba que tus colores se adueñaran de mi men-

te. Tu voz se perdía entre tantos colores, pero esos colores me 

decían mucho más de ti y de nuestra historia que tus palabras. Por 

primera vez era capaz de ver tus emociones claramente y podía saber 

lo que se escondía en tus palabras, en tus reproches, en tus lágrimas. 

La mezcla de emociones era abrumadora y eso hacía que los colores 

y las formas se sucedieran sin parar, en una danza intensa y estreme-

cedora de colores vivos. Creo que entonces supe cuánto me habías 

querido, lo sentía en cada cambio de color, en cada forma que se 

desplomaba y se mezclaba con otra, en cada movimiento de ese cali-

doscopio gigantesco que me rodeaba y me absorbía en su intensidad. 

 

Y entonces llegó María, envuelta en un arco iris de tonos 

pastel. Nunca antes había percibido su serenidad tan claramente. Por 

un momento sus colores se mezclaron con los tuyos, pero solo fue 

un instante. Entonces abrí los ojos y la vi, mirándome, con una son-

risa temblorosa. “He llegado, papá, ya estoy aquí”. Me cogió la mano 

y la apreté. Sus colores eran suaves y tranquilos, tristes pero inunda-

dos por la tranquilidad, racionales e intensamente bellos. Me 

recordaban a esa mezcla de colores que tantas veces habíamos ad-

mirado juntos, en silencio, en esas tardes en las que me acompañaba 

a pescar: el azul plateado del mar en calma cuando el sol se hundía 

en el horizonte, y dejaba caer rayos rojizos y dorados que se fundían 

con el agua. Fue entonces cuando decidí cerrar los ojos para siem-

pre. 

 

Desde entonces mi mente, ya desconectada de mi cuerpo, ha 

observado vuestros colores y ha escuchado vuestras voces. Os ha 
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escuchado mientras hablabais entre vosotras y también cuando cada 

una me hablaba a mí, a veces en voz alta, a veces con el pensamiento 

que se transformaba en otra danza de color. A veces me he dejado 

llevar por tus colores intensos, Ana, por tu temperamento fuerte, 

por tus emociones que gritan y ríen y lloran, en una explosión de 

rojos y amarillos y verdes de plena primavera, de pleno verano. 

Otras veces, sin embargo, me he refugiado en los colores de nuestra 

hija, en sus rosas y azules y dorados de puesta de sol y mar en calma. 

 

Hablas, Ana, y tu voz se tiñe de rojo intenso, a veces casi ne-

gro, de amor y reproche. Me pides que no me vaya, que no te deje. 

Me preguntas, te preguntas, qué harás sin mí. Me dices que podría-

mos haber estado juntos más tiempo, si me hubiera cuidado más, si 

ese niño no se hubiera cruzado en mi camino, si... 

 

“Mamá.” 

 

Tu hija te habla. Nuestra hija nos habla. Te pregunta por qué 

me haces eso y te dice, como siempre, con las palabras justas, que a 

lo mejor no deberías intentar retenerme, que a lo mejor deberías de-

cirme que me vaya tranquilo, que siga mi camino, que vosotras 

estaréis bien sin mí, que sabréis cuidaros, que no me preocupe, que... 

Tú la miras sorprendida. Ella ni siquiera te mira mientras dice todo 

eso. Me está mirando a mí. Luego calla un momento, te mira, y son-

riendo te dice: “Bueno, también puedes pedirle que nos guarde un 

buen sitio, porque vaya donde vaya, nosotros vamos a querer estar 

con él cuando vayamos.” Su voz es como un guiño, en ese momento 

la siento, rodeándome, llena de complicidad y fresca como el agua. 

 

Y en ese momento justo puedo ver como tus colores inten-

sos se diluyen en los suyos, Ana. Por un momento dejas que su 

esencia te abrace y te dejas llevar. La miras, con los ojos llenos de 

lágrimas, y le dices que a lo mejor tiene razón. Luego, poco a poco, 
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vuelven tus colores. Brillan tan intensamente como antes, pero las 

formas que dibujan van cambiando más lentamente, y percibo en 

ellos, en ti, una calma que antes no estaba ahí. Si pudiera, sonreiría. 

Esos colores me dicen que puedo marcharme ya. Pero no puedo ir-

me, no quiero irme, mientras María esté aquí. No quiero ver como 

sus colores se marchitan y cambian mientras me voy, no podría so-

portarlo. Sé que tú lo entiendes, Ana, es nuestra pequeña, siempre lo 

será, aunque nosotros seamos viejos y ella sea una mujer hecha y de-

recha. Es nuestra pequeña y no quiero ver cómo cambian esos 

colores mientras me marcho. Esperé a que llegara para cerrar los 

ojos, y ahora voy a esperar a que salga de esta habitación para mar-

charme definitivamente. 

 

Poco a poco, en este tiempo, he comprendido esos colores y 

he aprendido su significado. Sé que hay amor en todos ellos, en cada 

color y en cada matiz, en cada movimiento y en cada forma. Veo el 

amor en tus colores intensos, Ana, en tu voz que grita, en tu tempe-

ramento siempre a flor de piel. Lo veo también en los colores 

serenos de nuestra hija, en su calma y en sus sentimientos intensos 

pero escondidos. Y lo veo también, aunque se que quizás ninguna de 

las dos lo comprenda, en ese gris plomizo de mi hermano, en ese 

gris de quien no sabe compartir las emociones y se ha acostumbrado 

a esconderlas porque se avergüenza de ellas. Y hay amor en mi men-

te, en mi corazón, cuando los veo danzando y cambiando ante mí. 

 

Pienso en mi madre, en mi padre, en todas las personas que 

he conocido a lo largo de mi vida y que han muerto, pero no veo sus 

rostros ni les recuerdo como eran cuando vivían. Otra vez veo for-

mas y colores que van cambiando ante mí. Veo sus emociones y dejo 

que me llenen, quiero que sean parte de mí. Asimilo cada nueva dan-

za de formas y colores cada vez más rápidamente. De repente siento 

la necesidad de fundirme con cada una de ellas, con todas ellas a la 

vez, quiero ser parte de ellas. Por fin. Ahora sé que yo también soy 
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un conjunto de formas y colores, que no soy más que eso, que soy 

todo eso. 

 

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que decidí cerrar los 

ojos, pero sé que debo irme y seguir mi camino, lejos de estos colo-

res que me han acompañado y me han arropado durante este 

tiempo. Era necesario que entendiera los colores que me han ro-

deado a lo largo de mi vida para poder pasar al sitio donde residen 

todos los colores, para poder formar parte de todos los colores, los 

de antes, los de ahora y los de después, los de mi vida y los de todas 

las vidas. 

 

Cuando María salga, cuando se vaya, entonces me iré. 
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l siguiente artículo es un robot humanoide creado en el año 

2000 —mientras el hombre hablaba, una proyección holo-

gráfica a escala natural apareció a su lado, en el espacio que 

simulaba los productos ofertados para que todos pudieran ver cómo 

eran. Entre la gente se oyeron algunas risas. John estaba todavía ob-

servando el anuncio publicado en The Inquirer, que lo había llevado 

allí aquella tarde. Empezaba a perder la esperanza de encontrar algu-

na ganga útil para su casa—. Inicialmente fue diseñado para 

interactuar con las personas y tratar de ayudarles haciéndoles la vida 

más fácil y agradable —continuó el hombre. Trataba de hacer llama-

tiva aquella oferta, pero nadie parecía estar interesado—. Mide 130 

centímetros y pesa 54 kilos. Camina a 2,5 kilómetros por hora y es 

capaz de correr a 3 kilómetros por hora.  

El hombre hizo una pausa, sin saber qué más decir, cogiendo 

el mazo en la mano y mirando a su público. Algunas caras sonreían 

mirando al pequeño robot regordete, otras se mantenían serias y las 

demás simplemente esperaban indiferentes a la siguiente oferta; pero 

ninguna mano se elevaba. Tras unos segundos, el hombre continuó:  

—Señores, tengan en cuenta que este robot es una joya de 

principios de siglo. Cuenta con una tecnología innovadora para su 
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época. Durante años fue el bípedo humanoide más avanzado del 

mundo y un pionero en la interacción con humanos.  

"Todavía sería útil para realizar gran cantidad de tareas. So-

porta medio kilo de peso en cada mano y es muy fácil comunicarse 

con él.  

—¿Puede ser actualizado? —preguntó un hombre desde la 

primera fila.  

—Pues... no —respondió—, me temo que no. Únicamente 

podría cambiarle la batería para que contara con más de la hora de 

autonomía de la que ahora dispone y aprendería alguna cosa nueva 

por sí mismo, supongo; pero su hardware no puede ser modificado.  

—¿Y no dispone de ningún tipo de conexión externa?  

—No, señor. No tiene ninguna conexión online.  

El hombre dejo de preguntar. Si había en él alguna intención 

de adquirir el robot, ya no la tenía. Sin embargo, entre las últimas 

filas, John se mantenía mirándolo y pensando:  

"Puede que le guste a los niños" —se dijo—. "Además, pa-

rece un tipo simpático. Puede que les sirva como de... mascota."  

 

*  *  * 

 

Al llegar a casa, sacó con cuidado la caja del coche y la metió 

en casa. Había resultado muy barato pero, desde luego, no quería 

que rompiera nada más llegar.  

Los niños vieron la caja pero no dijeron nada, no les llamaba 

la atención. Apenas la miraron. Mamá se acercó para ver si John 

había cumplido su promesa de comprar algo en la subasta que le 

ayudara en las tareas de casa. Al ver la caja, preguntó qué era, extra-

ñada.  

—Es para los niños —dijo papá—. Puede que les caiga 

simpático. Así no les tendremos que comprar un perro que te en-

sucie la casa.  
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Mientras hablaba usó una palanca para abrir la tapa con cui-

dado de no dañar el interior. La caja se abrió. Colocó la tapa aparte, 

contra la pared, viendo cómo mamá se acercaba más para poder ver 

el interior. Los niños, en cambio, seguían sentados.  

La  caja  resultaba  algo  grande  para  lo  que  contenía.  Era  un 

robot muy pequeño y bastante sucio, pero que mantenía un extraño 

gesto amigable. Dos grandes ojos redondos y una gran sonrisa de 

uno a otro esperaban órdenes tras un visor oscuro que le cubría toda 

la cara. Tenía el pecho estrecho entre los hombros, pero anchando 

hacia abajo hasta fundirse con una gran barriga que le añadía comi-

cidad.  

Con los codos tocaba la caja por detrás y tenía las manos li-

geramente abiertas, como tratando de saludar a la familia. Las pier-

nas eran algo más extrañas que el resto del cuerpo, extrañamente 

articuladas. Y, por último, esa gran mochila en la que parecía llevar 

sus pertenencias para la mudanza.  

Mamá se acercó y le tocó una mano. Era blanco, pero el pol-

vo acumulado impedía percibirlo con claridad. Se alejó de nuevo 

para verlo entero.  

Ahora se fijó más en su apariencia. Se le asemejó, de repente, 

a un niño pequeño. Un niño, allí, de pie, sucio e indefenso; con to-

das sus pocas cosas en aquella mochila y extendiendo las manos de 

aquel modo… en aquel momento a mamá le pareció que le estaba 

pidiendo un lugar donde vivir.  

—Es muy bonito —susurró—. ¿Qué es eso que tiene en el 

pecho?  

Papá se acercó al robot y le pasó la mano por el pecho para 

que se leyera mejor lo que ponía.  

—Es su nombre —respondió—. Así le llamaban en Honda. 

Es un acrónimo de Paso Avanzado en Movilidad Innovadora. Es lo 

que representaba cuando lo crearon. Pero ahora ya no significa nada. 

Me salió muy barato.  
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—Bien —dijo por fin el hijo pequeño, sin perder de vista el 

televisor—, ¿y qué hace?  

 

 

2 

 

Era de noche. Una noche muy fría y oscura, y lloviendo co-

mo pocas veces sucedía. Una de esas noches que no invitan a 

quedarse fuera de casa, una de esas noches para las que nadie es 

bienvenido.  

Así lo sentía Andrew, así se sentía. Su trabajo era agotador y 

la gente, insoportable. Cada vez era más difícil tratar con las per-

sonas. El día había resultado exasperante, y de la noche ya no espe-

raba más que volver a casa y descansar, por fin. Es lo único que iba 

pensando ahora. Descansar.  

Se sentó al fin tranquilo, relajado, con los ojos entrecerrados, 

disfrutando de la relajante música que su coche sabía que necesitaba 

y que por momentos parecía querer armonizar con el incesante go-

teo del agua sobre el parabrisas.  

Hoy más que nunca, dejó que el coche lo llevara por sí mis-

mo a casa. No trabajaba cerca, pero nunca quería ir por la autopista, 

donde estaba prohibido conducir manualmente. Siempre iba por ca-

rretera. No se encontraba cómodo sin guiar su camino, por lo que 

pocas veces dejaba que el coche lo llevara solo, pero hoy lo invadía 

un cansancio tan agotador que casi no podía mantener los ojos cen-

trados en la carretera. Además, la lluvia impedía casi totalmente la 

visibilidad.  

Ya estaba a pocas manzanas de casa, ansioso por llegar 

cuando, de repente, pudo ver a lo lejos una figura que caminaba des-

pacio bajo la lluvia. Le llamaron la atención su estatura y su modo 

extraño de caminar. Parecía una persona en apuros. Pero el inacaba-

ble fluir del agua apenas le permitía verlo bien.  

—Limpiaparabrisas.  
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El limpiaparabrisas se activó y ajustó la velocidad de mo-

vimiento al incesante goteo, permitiendo a Andrew mejorar ligera-

mente su visión del exterior. Ahora estaba más cerca. Parecía… ¿un 

niño? Sí, un niño. ¿Un niño caminando solo bajo la lluvia? Y por el 

modo de andar, parecía estar enfermo.  

Si se hubiese topado con él cualquier otro vecino, o cual-

quiera de sus clientes, ni siquiera se hubiera detenido a contemplar al 

muchacho. En la aldea global que se había formada en los últimos 

años, la gente vivía hacia dentro, preocupándose tan sólo de sus 

propios intereses y de sus propias vidas, rechazando cada vez más el 

trato humano con otras personas y, irónicamente, potenciándolo a 

través de la virtualidad de Internet.  

Pero Andrew no era así. Andrew había sido educado por su 

padre, un anciano de noventa y siete años nacido en 1960 y con 

otras ideas sobre la vida y las costumbres humanas. Siempre le decía 

que el mundo era cada vez más frío y egoísta, que lo veía evolucionar 

a peor desde su juventud, y que las relaciones humanas se estaban 

perdiendo debido a la tecnología. Decía que cada vez le recordaba 

más a las viejas novelas de ciberpunk que leía de niño.  

"No por culpa de la tecnología", decía él, "porque la tec-

nología nos ha dado muchas cosas buenas, sino por el uso indebido 

que hacemos de ella."  

Andrew siempre recordaba aquellas viejas palabras de su pa-

dre, casi tan viejas como él: "Si Prometeo nos da fuego, podemos 

usarlo para calentarnos; pero también podemos usarlo para quemar 

nuestras casas."  

Esa era la forma de pensar del padre de Andrew, un hombre 

con el que cada día menos personas estaban de acuerdo. En un prin-

cipio, había muchos que pensaban igual que él, después sólo eran los 

amigos, después sólo los bancos del parque y, finalmente, sólo la in-

timidad de su casa; donde vivía recordando el pasado, leyendo libros 

y viendo viejas películas, donde el mundo ya no se preocupaba por él 

y donde ya no molestaba a nadie.  
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Andrew recordó a su padre al ver al pequeño niño abando-

nado y decidió acercarse a ayudarlo.  

—Pausar ruta. Orden paralela: aparca a 50 metros adelante, 

junto a la acera derecha.  

Andrew se puso un chubasquero mientras el coche lo llevaba 

al lugar indicado, un poco más adelante de donde se encontraba el 

niño.  

Ahora estaba casi a su altura. Andrew dio media vuelta en el 

asiento para verlo de cerca. No era un niño, era más bien... era co-

mo... parecía... ¡pero si era un humanoide! No era un niño, era un 

pequeño robot perdido. Nunca había visto nada semejante. Un ro-

bot caminando abandonado bajo la lluvia. Y no era un robot 

doméstico ni el robot de una empresa, era un modelo que nunca 

había visto.  

Durante un momento pensó que, irónicamente, una persona 

le habría hecho más caso a este robot que a un supuesto niño. Al fin 

y al cabo, era más sorprendente ver a un robot vagando por la calle 

que a un niño.  

Salió del coche y se acercó a él, que seguía su camino con la 

mirada fija en el suelo, como si necesitara fijarse mucho en él para 

cuidar de dar cada paso con sumo cuidado. Por el modo de andar, 

sin duda, la lluvia dificultaba la percepción a sus receptores visuales y 

a sus receptores de superficie, lo que además revelaba que se trataba 

de un modelo de robot de una antigüedad considerable.  

—Oye robot —comenzó Andrew—. ¿Qué haces aquí?  

El robot no respondió. Seguía su camino, murmurando in-

coherencias. Parecía estar procesando hacia dentro alguna informa-

ción recibida que le costaba asimilar. Andrew tuvo que colocarse 

frente a él y pararlo con las manos para llamar su atención, pues no 

respondía a ningún estímulo externo.  

El robot elevó la mirada de sus 120 centímetros a los 180 del 

hombre que lo había parado. Su cabeza parecía el casco de un astro-

nauta y tenía un cristal oscuro, empañado y empapado por la lluvia, 
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que protegía dos grandes ojos que escudriñaban el rostro del desco-

nocido en busca de posibles conocidos y una amplia sonrisa 

diseñada para ganar amigabilidad y que se clavaba fácilmente en los 

rostros que se cruzaban con ella. No era un niño, pero esa era su 

apariencia, al fin y al cabo: era un pequeño niño astronauta.  

—Lo siento —respondió el robot después de unos segun-

dos—. No te conozco. No entiendo tu rostro. Está… desdibujado. 

Es confuso. Cambia continuamente y no logro percibirlo.  

—Eso es por la lluvia —Andrew cogió ahora al robot por un 

brazo y trató de dirigirlo hacia el coche tirando de él—. Ven conmi-

go.  

Al tirar, Andrew supuso que el robot respondería al estímulo 

siguiendo el camino indicado, como es lógico, pero no fue así. El 

robot no reaccionó y casi cae al suelo por el tirón.  

—Vaya —dijo Andrew estabilizándolo—. O eres muy viejo, 

o estás muy estropeado. Será mejor que te desconectes. Yo te lle-

varé.  

—No entiendo. No comprendo la orden.  

—Desconéctate. Apágate.  

—No comprendo la orden.  

Si su mujer estuviera ahora con él viendo a un robot des-

obedeciendo una orden directa de desconexión, se habría puesto 

histérica y se hubiese visto invadida por el pánico, pero Andrew era 

distinto. Nunca había visto que un robot se negara a cumplir una 

orden, pero en aquellas circunstancias consideró que la desobe-

diencia no era más que otro indicio del mal estado de la maquinaria, 

no de su mala educación o de su rebeldía. Andrew sabía mantener la 

calma en todo momento, lo que le había supuesto la supervivencia 

durante muchos años en la vida y en la jungla que suponía su trabajo.  

—¿Por qué no puedes desconectarte? Debes hacerlo.  

—No comprendo la orden.  

Andrew permaneció durante unos segundos parado bajo la 

lluvia, sin saber qué hacer, frente a una sonrisa que a pesar de estar 
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empapada, enferma, sucia y perdida, permanecería ahí; una sonrisa 

imborrable ante la que la desconfianza se tornaba imposible. Una 

sonrisa que le impulsaba a permanecer allí, quieto, de pie, corriendo 

su misma suerte, a pesar de no tener nada que ver con ella, y a pesar 

de saber que no era real, que no era biológica, que no tenía vida. 

Porque aquella sonrisa formaba un conjunto con un inescrutable 

cerebro y un par de ojos casi totalmente inútiles.  

Qué hacer, qué. Se le ocurrió cogerlo en brazos y meterlo 

por sí mismo en el coche, y se disponía ya a hacerlo, cuando el robot 

dijo:  

—Situación crítica de sistema. Precisa desconexión.  

—Oye, usas un lenguaje muy antiguo. ¿De dónde has salido?  

—Situación crítica de...  

—Ya, ya te he oído —cortó Andrew. El lenguaje del robot 

era extremadamente arcaico. Debía tener al menos treinta años, así 

que no estaba evitando la orden de desconexión. El problema es que 

era un modelo tan antiguo que todavía no podía hacerlo. Necesitaba 

que alguien lo desconectara manualmente, mediante algún tipo de 

interruptor. Pero, ¿cómo?  

Volvió a separarse del robot y escrutó toda su parte frontal. 

Descubrió que se llamaba Asimo y que había sido diseñado por 

Honda, pero no cómo desconectarlo.  

Lo miró por todos lados, como si buscara la fecha de cadu-

cidad en una caja de galletas. Lo rodeó, lo miró, lo tocó... pero no 

encontró nada.  

Se fijó más detalladamente, sin embargo, en la gran mochila 

que llevaba a la espalda.  

—Bueno —le dijo—, si esta es tu mochila, ahí llevas todas 

tus cosas, ¿no?  

Asimo lo miró como si entendiera lo que oía, pero no dijo 

nada. Con ambas manos, Andrew repasó los laterales de la mochila 

descubriendo, aparte de que estaban extremadamente sucios, que 

eran totalmente lisos. Pero en la zona baja de la mochila había una 
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serie de conexiones e interruptores. Al tacto, dedujo cuál era el in-

terruptor indicado y lo utilizó.  

Asimo liberó de repente la tensión que acumulaba dentro. 

Estaba apagado.  

—¿Hola? —nada—. Hola, Asimo.  

No respondía. Estaba desconectado. Curiosamente, ahora 

parecía relajado; pero seguía allí, de pie. Andrew volvió a mirarlo de 

frente. Los ojos, la sonrisa... todo seguía igual. Parecía un niño 

simpático en lugar de un robot. Pero también parecía un niño solo, 

perdido, sucio y abandonado. Sin duda, necesitaba ayuda.  

Mantenía aquella sonrisa ante la adversidad, y no pedía ayu-

da; pero la necesitaba.  

Sí, el robot necesitaba ayuda. Era un pequeño robot perdido.  

Con cuidado, lo subió al coche. Después subió él, reinició la 

ruta y se quitó el chubasquero, totalmente seco por estar hecho de 

una tela que repelía el contacto con el agua, y continuó el resto del 

viaje mirando al robot, pensando. El pequeño robot perdido.  

 

3 

 

A la mañana siguiente, Jimmy irrumpió de repente en la 

habitación de Andrew y Janet gritando y dando saltos. No era ex-

traño que se levantara antes que nadie, a veces incluso antes que el 

sol, y que anduviera por la casa jugando o haciendo cualquier cosa 

hasta que su madre se levantaba para prepararle el desayuno.  

Pero no tan frecuente era que se dedicara a llamar la atención 

de ese modo. Mientras Janet se despertaba sobresaltada, Billy es-

condía la cabeza bajo la almohada tratando de continuar el descanso 

que su hermano pequeño le había robado ya hacía unos minutos.  

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?  

—¡Mira mamá! ¡Ven, mira!  

—No grites. Vas a despertar a tu padre.  
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—Es que es eso lo que quiero. Ven. Venid todos. Tenéis que 

verlo.  

Cuando Janet abrió la boca para preguntarle de nuevo de qué 

estaba tratando de hablarles, Jimmy ya había desaparecido como un 

relámpago por el pasillo de la casa, trotando como un caballo y 

haciendo un gran escándalo en el suelo.  

Janet miró a Andrew antes de levantarse. No se había des-

pertado, no se había enterado de nada. Estaba tan cansado que era 

mejor dejarlo seguir durmiendo. Los sábados siempre era mejor de-

jarle hasta tarde.  

Janet se levantó con cuidado para no mover demasiado a 

Andrew y salió, cerrando la puerta de la habitación a su espalda, y 

buscando con la mirada alguna señal de Jimmy.  

Caminó por el pasillo y, al pasar frente a la habitación de Bi-

lly, pudo verlo escondido bajo las mantas, tratando de dormir. 

Entrecerró la puerta que Jimmy había dejado totalmente abierta al 

salir. Continuó el pasillo. Fue hasta la sala, pero Jimmy no estaba allí. 

En la cocina, tampoco. Sin embargo, oía su voz conversando con 

alguien. Tenía que estar en el garaje. Janet se sobresaltó. ¿Quién pod-

ía estar en el garaje con su niño de cinco años?  

Fue corriendo, y lo vio frente a la puerta abierta del coche, 

hablando hacia dentro.  

—¿Qué haces? ¿Estás hablando con el coche?  

—No, mamá. Está dentro, sentado. Míralo.  

Janet se acercó despacio. Desde lejos no percibía más que 

una forma extraña. Se acercó junto a Jimmy y miró hacia dentro.  

—¡Un robot!  

—¡Sí, un robot!  

—Hola —Asimo saludó con la voz y con la mano—. Soy 

Asimo, no te conozco.  

Janet se quedó pegada al suelo. No sabía qué hacer. ¿De 

dónde había salido aquel robot tan extraño?  

—¿A dónde vas, mamá?  
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—Voy a preguntarle a tu padre qué es eso.  

—¿Crees que lo ha traído para nosotros? —una idea que aún 

no se había propuesto, pero que ahora sonaba excelente, pasó por la 

mente de Jimmy iluminándole los ojos.  

—Espero que no —murmuró Janet alejándose.  

Jimmy volvió la vista a Asimo. Asimo lo miraba fijamente sin 

decir nada, como si esperara a que le ordenara hacer algo.  

—Bueno, ¿quieres salir?  

—¿Quiero?  

—Sí, fuera del coche. ¿Quieres salir?  

—No entiendo la orden. No sé qué es querer.  

—Está bien —continuó el niño—. Sal del coche. Yo quiero 

verte mejor.  

Asimo hizo unos gestos trabajosos con la intención de obe-

decer la orden, pero parecía que estuviera atascado o entumecido.  

—Lo siento, señor Jimmy. No logro ejecutar la orden. Ex-

perimento problemas de movilidad.  

—¿Experimentas...?  

—Problemas de movilidad.  

Jimmy tenía cinco años, no entendió lo que Asimo quería 

decirle, pero le gustaba. Entonces llegaron Janet y Andrew. Janet 

hablaba sin parar, y nadie era capaz de comprender lo que soltaba; y 

Andrew se frotaba los ojos, somnoliento, llevado por Janet, sin ver 

por dónde iba y sin oír lo que le decía.  

—Hola, papá —dijo Jimmy—. Asimo tiene problemas.  

Andrew se frotó los ojos ahora con las dos manos tratando 

de despertar por completo. Se había olvidado totalmente de Asimo. 

Estaba tan cansado y era tan tarde que prefirió dejarlo en el coche y 

enseñarlo a la familia por la mañana, pero no reparó en que Jimmy lo 

descubriría antes y se emocionaría tanto al verlo.  

—¿Asimo? —saltó Janet—. Pero Jimmy, ¿ya le has puesto 

nombre?  
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—No, no —intervino Andrew—. El robot se llama... ¿Cómo 

lo sabes? Jimmy, ¿cómo sabes su nombre?  

—Porque me lo ha dicho.  

—¿Está encendido?  

—Sí.  

Andrew se acercó sorprendido a ocupar el lugar en el que an-

tes había estado Janet. Miró hacia dentro y vio a Asimo sentado, 

observando.  

—Hola. Soy Asimo. No te conozco. Pero tu rostro se parece 

a uno que traté de detectar ayer.  

—Sí, nos vimos ayer. Yo te traje aquí. Pero dime cómo es 

que estás encendido.  

Asimo lo miró sin responder. No tenía respuesta.  

—Yo lo encendí, papá —respondió Jimmy.  

—¿Tú?  

—Sí, encontré el botón, y lo encendí.  

Andrew decidió dejar el asunto. Él había tardado una eter-

nidad en lograrlo, pero su hijo de cinco años decía haberlo logrado 

sin el más mínimo esfuerzo.  

—Bien, Andrew —intervino Janet acercándose despacio—. 

¿Qué hace aquí?  

—Lo encontré abandonado anoche. Estaba vagando por la 

calle, bajo la lluvia, y caminando como si estuviese herido.  

—¿Herido?  

—Sí. Bueno, es que en un principio pensé que era un niño y 

al bajarme del coche para ayudarlo me di cuenta de que era un robot. 

Estaba fatal, no podía dejarlo allí, así que decidí traerlo. Pero era tan 

tarde que lo dejé en el coche.  

Janet desvió la mirada hacia Asimo, pensando. El robot lo 

percibió, y la miró también.  

—Pero es un modelo muy extraño. Nunca había visto nada 

igual. ¿De dónde ha salido?  
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—Sinceramente, no tengo ni idea. Pero por lo que he podido 

ver de él ayer, tiene que ser muy antiguo. Tiene que ser un modelo 

de principios de siglo, o puede que hasta del siglo pasado. Será algún 

tipo de modelo experimental o prototipo.  

 

—Papá —interrumpió Jimmy—, le dije que saliera del coche 

y me respondió que tiene problemas no sé con qué.  

—¿De movilidad?  

—Sí, creo que sí.  

—Asimo, sal del coche —repitió Andrew.  

Asimo volvió a moverse como lo había hecho hacía unos 

minutos, sin poder salir.  

—No logro ejecutar la orden. Experimento problemas de 

movilidad.  

Andrew se levantó. Ya sabía lo que le pasaba. Estaba tan su-

cio y abandonado que necesitaba una puesta a punto. Además, la 

lluvia no le había venido nada bien.  

—Ya sé lo que le pasa, Jimmy. Ayer tuve que apagarlo por-

que estaba fallando. Necesita que lo ponga a punto, y dentro de un 

rato estará como nuevo.  

Andrew apagó a Asimo y lo sacó del coche como si fuera un 

niño pequeño. Jimmy estaba fascinado, y se hubiera quedado a tra-

bajar en él con su padre, si Janet no se lo hubiera llevado a ducharse 

y a desayunar.  

 

 

*  *  * 

 

—No puedo más. Estoy lleno.  

—Sí que puedes. Tómate sólo una tostada más.  

De repente, con cuidado, entraron andando en la cocina un 

metro y veinte centímetros de humanoide.  

—¡Mamá, mira! ¡Está andando!  
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Janet se giró de repente, ante el grito de Jimmy. Lo primero 

que hizo fue lanzar un suspiro que sólo logró arrancar una sonrisa a 

Andrew. Después, se mantuvo distante observando al recién llegado 

y viendo cómo Jimmy lo abrazaba y le preguntaba mil cosas.  

 

Era muy extraño, un robot del que seguramente no debían 

fiarse. Cómo podía ser fiable si no sabían de quién era ni para qué 

había sido diseñado. Pero a Jimmy le gustaba, y parecía un robot 

amigable.  

—Andrew, estás seguro de que...  

—Asimo, dile a Janet cuál es tu programación.  

—Lo siento. No conozco a Janet.  

—Espera —dijo Andrew riendo—. Primero tiene que co-

nocerte. Acércate.  

Janet se acercó despacio. Asimo la miraba. Se sentía extra-

ñamente observada, pero cuanto más la miraba con aquella cara y 

aquella sonrisa, menos le costaba acercarse.  

—Dale la mano.  

—¿Qué?  

—Que le des la mano. Es un robot educado. Para conocerte 

tiene que saludarte como es debido.  

Janet extendió la mano y Asimo se la cogió con cuidado. 

Mirándola a la cara, le dijo:  

—Hola, me llamo Asimo. ¿Y tú?  

—Yo... yo soy Janet.  

—Encantado de conocerte, Janet. Espero que seamos bue-

nos amigos.  

—Vaya —Janet no pudo evitar sonreír—, hace años que na-

die me dice algo así.  

—Porque Asimo es un robot con una programación de hace 

muchos años, lo que incluye protocolos de relaciones humanas co-

mo es debido. Es un robot con educación. Asimo, dile ahora a Janet 

cuál es tu programación.  
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—Asimo ha sido diseñado para interactuar con los seres 

humanos en entornos reales, haciéndoles la vida más fácil, cómoda y 

agradable.  

—Lo ves —continuó Andrew—, es un robot amigable, no 

es como los que conocemos. Es como si lo hubiera educado mi pa-

dre.  

Janet todavía mantenía la sonrisa en el rostro, y Jimmy estaba 

más contento incluso que antes. Sabía que Asimo se iba a quedar en 

casa.  

 

Entonces, Billy entró en la cocina. Nadie se percató de que 

se estaba preparando su desayuno porque entró sin decir nada. Sólo 

miró a Asimo un par de veces.  

—¡Qué cosa tan fea!  

Y volvió a su habitación.  

 

4 

 

—Ven, Asimo. Te voy a leer este libro. Aún no lo conoces, 

¿verdad?  

—No —respondió Asimo cogiéndolo con sus manos. Leyó 

el título—. Guardianes espaciales. No lo conozco. Enséñamelo, por 

favor.  

Jimmy volvió a coger el libro y se sentó en el sofá. Mientras 

Asimo, algo más lento, se sentaba a su lado, Jimmy abría el libro por 

la primera página.  

—Mira Asimo, el libro fue escrito en el año 2032. ¿En qué 

año naciste tú?  

—Asimo nació en el año 2000 en las instalaciones de Honda 

Co., Ltd.  

—¿Y cuándo te apagaron?  

—Última desconexión conocida: 25 de agosto de 2057.  
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—No, eso fue ayer, cuando nos fuimos a dormir. Yo te pre-

gunto por la última desconexión anterior a 2057.  

—Última desconexión anterior a 2057: 27 de octubre de 

2030.  

—Vaya, claro que no conoces Guardianes espaciales. Estu-

viste durmiendo desde el 2030 hasta el 2057. No llegaste a conocer 

la saga. Pero, tranquilo, yo te la contaré toda.  

Jimmy se acercó un poco más a Asimo y siguió pasando las 

páginas del libro hasta llegar al primer capítulo. Al leer el título el 

libro emitió un fragmento de música de introducción mientras una 

nave espacial salía de una de las páginas y surcaba el espacio en di-

rección a Marte.  

—¿Lo has visto? Era el Ares V, saliendo de la base lunar en 

dirección a Marte. Aún no la conoces, pero es la mejor nave de la 

flota. Ya lo verás —y comenzó a leer la historia con gran entusiasmo 

y con toda la atención de Asimo.  

 

*  *  * 

 

—...entonces la radiación solar inundó el espacio a su alre-

dedor, y pudo ver con horror que todas las placas...  

Un  portazo  hizo  saltar  a  Jimmy  en  su  asiento,  interrum-

piendo su narración.  

—¡Billy, me has asustado!  

Billy no respondió. Estaba muy enfadado, pero no diría lo 

que le había pasado.  

—Aparta, quiero ver una cosa.  

—¡Eh! ¡No empujes a Asimo! ¡No te ha hecho nada!  

—Calla la boca. Es un idiota. No sirve para nada. Llévatelo a 

tu habitación.  

Billy volvió a golpear a Asimo, y Jimmy se levantó de un sal-

to.  
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—¡Vete tú! Estábamos leyendo un libro, y tú nos estás mo-

lestando.  

—Quiero ver la tele, quítate de en medio.  

—¡No!  

—Puedes leer en tu habitación. Llévate contigo a tu perro y 

déjame ver la tele.  

Jimmy estaba a punto de explotar pero había aprendido de 

su padre a no empeorar las situaciones tensas. Se limitó a coger su 

libro y llevarlo a la habitación. Billy miró enfurecido a Asimo, como 

tratando de asustarlo, y Asimo se fue detrás de Jimmy, man-

teniéndole la mirada con aquella dolorosa sonrisa.  

 

*  *  * 

 

Al entrar en casa, vio a Billy sentado en el sofá, viendo un 

concierto. Ni siquiera se giró para saludarlo. Janet estaba en la co-

cina, leyendo un libro. Después de tantos años y a pesar de todo, al 

atravesar la puerta de casa, sabía identificar cuándo algo iba mal. Se 

limitó a dejar que Janet le contara lo que pasaba, Como solía suce-

der, lo único que tenía que hacer era iniciar una conversación pre-

guntando cualquier cosa.  

—¿Dónde está Jimmy?  

—Está en su habitación, con Asimo. Deberías ir a hablar 

con él.  

Andrew dejó sobre la mesa el vaso que acababa de coger.  

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?  

—Se ha peleado con su hermano.  

—Suele pasar…  

—No, no es eso. Es por Asimo.  

—¿Porque a Billy no le gusta mucho?  

—No —respondió Janet, mirándolo fijamente—. Porque a 

Jimmy le gusta demasiado.  
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Andrew llenó el vaso de agua y se dirigió a la habitación de 

su hijo pequeño.  

Abrió la puerta, despacio. Jimmy estaba sentado en su cama, 

con un libro en las manos. Le encantaba leer y, sobre todo, leer ese 

libro. Asimo estaba mirándolo, sentado en una silla. Parecían estar 

los dos bien, pero Jimmy tenía esa expresión que no podía evitar en 

el rostro cuando alguien le hacía daño.  

—Hola, chicos —susurró Andrew.  

El capitán Wilder estaba a punto de subirse a su nave para 

despegar en dirección a la colonia minera del planeta Saturno, pero 

Andrew lo interrumpió.  

—Hola, papá. ¿Qué tal estás?  

—Te conozco. Hola, Andrew —Asimo se levantó mientras 

hablaba, señalando con una mano a la silla en la que estaba sen-

tado—. Siéntate, por favor. No te quedes ahí de pie.  

Asimo llevaba ya unos meses en casa, y parecía estar apren-

diendo mucho. Andrew sonrió, dándole una amistosa palmada en la 

espalda, y sentándose en la silla.  

—¿Le has enseñado tú a hacer eso, o fue mamá?  

—¿Enseñado? No. Nadie se lo ha enseñado. Él es así.  

—Pero cuando llegó a casa no lo hacía, ¿verdad?  

—No. Ahora hace cosas nuevas. ¿No eres tú el que se las 

enseña?  

—No. Yo creía que todo era cosa tuya. Ya sabes, tú eres el 

que pasa tiempo con él, el que le lee libros, el que le enseña cosas 

nuevas...  

—No. Yo no le enseño a hacer esas cosas. Pensaba que lo 

actualizabas tú.  

Andrew se giró, mirando pensativo a Asimo. Había algo en 

él que no acababa de encajar. Asimo era un robot muy antiguo, y su 

software no podía ser actualizado. Sin embargo, estaba adquiriendo 

costumbres que, al parecer, nadie le había enseñado.  

—A lo mejor las aprende él solo —dijo Jimmy.  
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—No, no puede ser. No puede aprender esas cosas por sí 

mismo. Es como un perro que...  

—¡No le llames así! —protestó Jimmy—. ¡No es como un 

perro!  

—Lo siento, Jimmy. No quería ofenderte. Quiero decir que 

hay ciertas cosas que no puede aprender por sí mismo a menos que 

alguien se las enseñe. Tú sabes que yo aprecio a Asimo. Es un buen 

amigo mío, y no quería tratarlo mal —Andrew pensó que ahora era 

una buena oportunidad para hablar sobre lo que había pasado entre 

los dos hermanos—. ¿Es que Billy lo llamó así?  

Jimmy guardó silencio. Andrew también. Sabía que no debía 

presionarlo. Sólo tenía que esperar un poco, y...  

—Sí, volvió a enfadarse mucho con él. A Billy no le gusta 

nada. Dice que es feo, inútil y tonto. Pero Asimo no le hace daño. 

Asimo trata de ayudarle o de ser amable, pero Billy no lo entiende.  

Andrew pensó que Jimmy tenía razón. Billy era un joven más 

en el impersonal mundo en el que les había tocado vivir. Apenas 

hablaba con sus padres, no se relacionaba con su hermano pequeño 

y rehusaba todo otro tipo de relaciones humanas. Sólo se podía 

hablar con él eficazmente a través de una pantalla. La tecnología sus-

tituía por completo a la humanidad. Era un robot humano.  

—Asimo tratará de ser más amable con él —dijo el robot 

desde la puerta.  

—¿Qué?  

—Trataré de aumentar mi nivel de bondad hacia él. Estaré 

más atento a lo que necesite para hacerle la vida más fácil y agradable 

y que se sienta bien con mi compañía.  

—Asimo, eso es algo muy bueno por tu parte, pero las cosas 

ya no son así —explicó Andrew—. Tu programación es anterior a 

nuestra época. Billy rechazará cualquier gesto de... humanidad que 

muestres.  

Humanidad. Andrew se paró a pensar si era esa la palabra. 

¿Lo era? Sí, lo era. Humanidad. Aquel robot viejo y desfasado era 
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mil veces más humano que su hijo de diez años, o que toda la 

humanidad en conjunto. Y parecía ser más humano cada día.  

—Sí —continuó Asimo—. Ya me ha pasado con John.  

—¿Quién es John? —preguntó Jimmy.  

—Mi anterior dueño.  

—¿Tu anterior dueño? ¿Qué fue lo que te hizo?  

—John es similar a Billy en multitud de puntos, y su mujer, y 

sus hijos. Pero eran muy distintos a vosotros.  

"John y su mujer comían juntos a la mesa, pero no se habla-

ban ni se miraban. John hablaba con su ordenador y su mujer 

hablaba con su teléfono. Pero no hablaban entre ellos. Las personas 

casadas deberían hablarse, ¿no es así?  

—Sí, Asimo. Las personas en general deberían hablarse.  

—Sus hijos nunca comían con ellos, ni se sentaban, ni 

hablaban con ellos. Siempre estaban solos. Vivían todos bajo el 

mismo techo, pero vivían solos, muy solos. Y Asimo se sentía solo.  

"Cuando trataba de hablar con ellos, me ignoraban. Cuando 

trataba de ayudarlos, me desplazaban o me gritaban. Asimo estaba 

perdido y confuso. Honda me diseñó para ayudar a las personas a 

hacer sus vidas más fáciles, pero las personas las complican por sí 

mismas. Aunque Asimo lograra algo, ellos lo echaban por tierra. No 

entendían mi labor.  

—¿Y por eso te fuiste de casa? —preguntó Jimmy.  

—No, estaba cumpliendo una orden. Fue la única orden de 

John.  

—¿Te ordenó salir a caminar bajo la lluvia?  

—No, John dijo: "Vete lejos de aquí. No quiero volver a sa-

ber nada de ti." Estaba cumpliendo la orden, me iba lejos de John.  

—¿Dónde vive John? —estalló Andrew—. Quiero ir a verlo 

y decirle...  

—No, Andrew. No —Asimo respondió firme. Por primera 

vez, Andrew sintió en su voz un tono firme que no había oído an-
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teriormente—. Fue una orden directa sin límite de tiempo. No debo 

violarla.  

—Pero, Asimo —intervino Jimmy—. John es malo. Merece 

un castigo.  

—No. Me lo ordenó, y debo cumplirlo.  

—Asimo, escucha...  

—Debo cumplirlo.  

Andrew y Jimmy guardaron silencio. No podían hacer nada. 

Asimo nunca violaría la orden de un humano. Aquella noche la 

cumplió aun a riesgo de su propia existencia. No volvería a cruzarse 

con John nunca más.  

—Billy es como John —Asimo susurraba mirando fijamente 

a Andrew, tratando de dejarle clara una cosa—. Billy no es como 

vosotros. No dejéis que siga su mismo camino. No sería una buena 

persona. No lo permitas, Andrew. Billy es tu hijo. No lo permitas.  

Andrew mantuvo la vista fija en los ojos de Asimo mientras 

le hablaba. Durante ese instante, sintió que hablaba con una persona. 

El silicio se tornó en carne, y los impulsos eléctricos en pen-

samientos, en pensamientos racionales. Asimo le estaba aconsejando 

algo que ningún humano de la ciudad tomaría en cuenta, excepto 

uno. Excepto uno al que Asimo le recordaba ahora mismo, allí sen-

tado frente a él, aconsejándole cómo educar a sus hijos y 

previniéndole contra futuros peligros: su padre.  

Andrew se giró de nuevo hacia su hijo.  

—¿Quieres que mañana vayamos los tres a ver al abuelo?  

—Sí —saltó Jimmy—. Sería genial. Asimo todavía no lo co-

noce.  

—Sería agradable conocerlo —intervino Asimo—. Me gus-

taría conocer al abuelo.  

Andrew lo miró de nuevo. Le pareció que sonreía más de lo 

normal.  

 

*  *  * 
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Jimmy y Billy estaban en el colegio, Andrew estaba en el tra-

bajo, y Asimo se sentía muy solo. Janet le decía continuamente que 

no hacía falta que le ayudara en las tareas de casa y Asimo no quería 

molestarla, así que se quedaba solo. Estaba solo, y se sentía solo. 

Nadie lo veía y nadie lo creería, pero era así. Él lo sentía así.  

Estaba sentado en la cama de Jimmy, mirando las cosas que 

lo rodeaban sin saber qué hacer, sin saber cuál coger, sin ganas de 

hacer nada. Y no entendía por qué se sentía así. Miró a su alrededor, 

se levantó y se dirigió a la cocina. Janet estaba muy ocupada prepa-

rando la comida. Asimo quería ofrecerse de nuevo para ayudarla 

pero, al acercarse, vio en sus ojos esa expresión que le ordenaba re-

troceder. Se frenó en seco y dio media vuelta.  

Casi tropieza con la aspiradora. La miró, pensativo.  

Janet oyó de pronto la aspiradora encendida. Dejó el cuchillo 

sobre la mesa y se giró bruscamente. ¡Increíble!  

—Asimo, ¿qué haces?  

—Ayudar.  

—No te he pedido que me ayudaras.  

—No, no lo ha pedido, señora. Pero lo necesitaba. Percibo 

que está claramente agobiada y, como todavía tiene el suelo sin lim-

piar, decidí hacerlo yo.  

En aquel instante, Janet sintió una gran simpatía por Asimo, 

algo que no sabría explicar.  

—Sabes, Asimo. Ninguno de mis hijos ha hecho algo así por 

mí, jamás.  

Cuando hubo terminado, Asimo se acercó despacio a Janet. 

Una vez más, quería ayudarla. Pero esta vez no sería como las ante-

riores. Ya había aprendido lo que debía hacer. Aunque Janet se ne-

gara, le ayudaría a preparar la comida.  

—¿Has terminado con el suelo?  

—Sí, señora.  
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—Muchas gracias, Asimo. Ahora, ¿podrías cortar esas ver-

duras?  

—Por supuesto, señora.  

Se sintió útil de nuevo. Seguía aprendiendo de las personas. 

Aprendía cómo tratarlas, cómo eran y cómo sentían. Incluso sentía 

que necesitaba su compañía y su conversación. No sabía por qué 

pero así era.  

Janet no conocía su programación, pero se fijaba en él más 

de lo que parecía y le estaba sorprendiendo muchísimo la capacidad 

de aprendizaje que demostraba y lo mucho que había evolucionado 

con Jimmy. En un principio, lo vigilaba para proteger a su hijo, por 

miedo. Pero poco a poco, sentía cada vez más admiración hacia él, 

aunque sabía esconderla en su interior.  

Asimo parecía estar disfrutando ayudándola en la cocina. Pa-

recía que le gustaba lo que hacía.  

—¿Qué tal, Asimo? ¿Te las arreglas bien?  

—Bien, muy bien. Estoy disfrutando mucho con este trabajo 

—una respuesta que solo un humano daría.  

Janet se frenó en seco, sorprendida.  

—¿Disfrutando? No creo que estés usando el término co-

rrecto, Asimo. ¿Qué pretendes decir exactamente?  

—Es cierto que es un término nuevo para mí, pero creo que 

es exactamente lo que siento.  

—¿Lo que sientes?  

—Sí, lo que siento. Siento placer. Eso es disfrutar, ¿no?  

—Pues... sí. Es eso, pero... —no sabía qué responder. No 

tenía sentido, pero era así—. Pero, el ánimo es algo humano. ¿Cómo 

puedes saber cómo es tu estado de ánimo? ¿Cómo puedes siquiera 

tener estado de ánimo, Asimo?  

—No lo sé, pero le diré mis conclusiones. Usted dígame si 

estoy equivocado.  

—Está bien. Cuéntamelo.  
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Janet se limpió las manos con una servilleta mientras se sen-

taba a la mesa, frente a Asimo.  

—Verá, señora. Me encuentro confuso desde el día que me 

reactivaron. El mundo es distinto. En un principio no lo creí así, 

porque al ser aquella familia tan extraña pensé que era su mundo el 

que estaba cambiado, que eran gente distinta; pero ahora veo que 

realmente el mundo no es como yo lo recuerdo. Todo es diferente.  

—Ha pasado muchísimo tiempo desde el mundo que tú co-

nociste hasta el nuestro, Asimo. Es algo normal. Supongo que a 

cualquier ser humano en tu situación le costaría muchísimo adap-

tarse.  

—Sí, tiene razón. Pero hay algo más, no sólo eso. El entorno 

que me rodea es distinto. Es un entorno en el que me veo obligado a 

moverme de forma distinta y a aprender de un modo diferente. Y 

hay cosas que... —Asimo hizo una pausa y miró al suelo. Parecía es-

tar pensando—. Estoy aprendiendo cosas que nunca creí posibles.  

—Por ejemplo, ¿sentimientos?  

Asimo volvió la vista a Janet.  

—Creo que sí —respondió, confuso—. En un principio fui 

diseñado para interactuar con los humanos y después, además, 

aprender de mi entorno. Podía aprender cómo es vuestro com-

portamiento observando vuestros patrones de movimiento y vuestro 

estado. Podía identificar vuestro estado emocional, pero nunca 

aprenderlo. Sin embargo, ahora las cosas son diferentes por algún 

motivo.  

"Sé que las emociones son algo interno, y lo que yo... siento, 

es también algo interno. Los circuitos de mi interior funcionan con 

mayor fluidez en determinadas situaciones, sin motivo aparente. Por 

ejemplo, cuando Jimmy me cuenta historias del espacio, mis senso-

res se agudizan; cuando recuerdo a una persona que conocí en el 

pasado pero ya no existe, mis circuitos funcionan con menor fluidez; 

y cuando hago algo que me agrada, como ayudarla a usted en la co-

cina, funcionan mucho mejor. He leído acerca de las emociones, os 
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he observado a vosotros y he llegado a la conclusión de que estoy 

empezando a sentir emociones.  

—Pero, eso es imposible. No puede ser.  

—¿Hay, acaso, algo incorrecto, en mi línea de razonamiento?  

—No, nada incorrecto.  

—Entonces sí es posible. Siento que sí es posible.  

 

5 

 

Asimo nunca había visto el coche de Andrew. La noche en 

que se topó con él en la calle, la lluvia le impidió verlo con claridad y, 

después de aquello, no había tenido otra ocasión de verlo. Ni siquie-

ra había vuelto a entrar en el garaje. Tan sólo una vez, en la que lo 

llevó para aumentar la autonomía de su batería de una hora a un día 

entero. Pero en aquella ocasión, Janet se había llevado el coche.  

Así que, cuando Jimmy abrió la puerta del garaje, Asimo se 

quedó pasmado, mirándolo. Andrew no se fijó en lo que había su-

cedido. Pasó junto a Asimo, se acercó a la puerta del coche y colocó 

la yema de su pulgar derecho en el lugar indicado. El coche se en-

cendió, abrió las puertas para que pudieran entrar y dijo:  

—Hola, Andrew. ¿Qué tal se encuentra, hoy?  

—Bien, muy bien —Andrew respondió exactamente como 

hacía siempre. A veces, ni siquiera se daba cuenta de que lo hacía. Le 

parecía simplemente absurdo hablar con un coche. Cuando entró y 

se giró para asegurarse de que Jimmy tenía el cinturón puesto, se fijó 

en que Asimo no había entrado aún. Seguía de pie, en la entrada del 

garaje—. Asimo, ¿qué pasa? ¿Por qué no vienes?  

—Honda —dijo, señalando el coche—. Es Honda.  

—Sí —Andrew respondió sonriendo—. El coche también es 

Honda, como tú. Es curioso, ¿eh? Venga, vámonos.  

—¿Es un primo?  

—¿Qué?  

—Si es un primo.  
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—¿Un primo?  

—Sí, es un primo —razonó Asimo—. Es otro como yo. 

Aún quedan otros como yo.  

Por un momento, Andrew sintió por Asimo la tristeza que 

nunca supo sentir por su coche. De algún modo, se sentía identifi-

cado con el coche, como si fuera de su misma familia. Al fin y al 

cabo, tenía razón, era un primo. No era un hermano robot, pero sí 

una máquina Honda. No había sido antropomorfizado, pero era de 

la familia. Era un primo.  

—¿De qué año eres? —le preguntó Asimo al coche, mientras 

se acercaba hasta tocarlo.  

—Año 2055.  

—¿Qué pasa, Asimo? ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres saber?  

Asimo pasó la mirada lentamente del coche a Andrew, que 

ahora estaba de nuevo de pie, a su lado.  

—Es de la familia. La familia existe. Cuando estaba solo en 

aquella casa, me habían dicho que no quedaba nadie —estaba aca-

riciando la "H" metálica del capó, dibujándola con su dedo—. Pero 

Honda existe. Honda es real. No lo sabía.  

—Tranquilo, Asimo —Andrew lo vio más alterado que nun-

ca—. Parecía realmente dolido.  

—Me han mentido, Andrew. Me han mentido. ¿Por qué? 

¿Por qué me han hecho tanto daño?  

 

*  *  * 

 

Asimo se mantenía ante la puerta, sin intervenir en la escena.  

Jimmy estaba tan entusiasmado como cada vez que iba a visi-

tar a su abuelo. Mientras ellos hablaban, Andrew observaba que todo 

en la casa estuviera en orden.  

El abuelo bajó a Jimmy de su regazo y lo dejó sentarse a su 

lado, pasando a Andrew el turno de saludarlo.  

—Hola, papá. ¿Cómo van las cosas? ¿Necesitas algo?  
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—No, Andrew. Tranquilo, todo está bien —hizo una pausa, 

sonriente, y señaló a la película, que ahora también veía Jimmy—. 

Estaba viendo Casablanca —rió.  

—Otra vez. ¿Cuántas veces la habrás visto ya?  

—No lo sé. Es una película de la que uno no se cansa.  

Jimmy miró a su abuelo y rió. Le hacía gracia ver aquellas 

viejas películas en las que todavía se grababa con actores de verdad y 

en las que se encontraban tantos errores. Le parecía absurdo que se 

hubieran esforzado tanto en hacerlas así en lugar de hacerlas di-

gitales, como se hacían ahora. Ya había hablado con el abuelo del 

encanto y el arte de Casablanca, pero no lo entendía.  

Entretanto, Asimo observaba la escena desde lejos. Una es-

cena familiar pero, a la vez, extraña. Era algo que había visto muchas 

veces en su otra vida, pero que siempre le había sido ajena. Y era 

algo que, con Andrew y su familia, revivía de nuevo; aunque seguía 

siéndole ajena. Allí estaba, de pie, sin poder acercarse, sin poder par-

ticipar, sintiendo cómo le invadía un nuevo sentimiento del que 

nunca había oído hablar y que no sabía interpretar, pero que no le 

gustaba. Una ausencia, una falta, un dolor...  

—Mira, Janet al fin me ha dejado traer a Asimo para que lo 

veas —Andrew estaba ahora a su lado. De algún modo, la escena se 

había extendido para incluirlo a él, pero no parecía ya tan real como 

antes —Ven, Asimo. Acércate—. Algo fallaba. Él no encajaba.  

—¡Vaya! ¡Tiene más de 50 años!  

—¿Lo conoces, abuelo? ¿Sabes algo de él?  

—Sí —respondió el abuelo—, lo recuerdo vagamente. Fue 

toda una revolución en su tiempo por la increíble cantidad de cosas 

que era capaz de hacer. Fue todo un pionero. Una joya.  

Una joya... una joya... una joya nunca pierde su valor. Con-

serva su atractivo durante toda su existencia. No se deshecha de esa 

manera.  

El tiempo pasó, y Asimo se mantenía perfectamente atento a 

la conversación mientras, por otro lado, reflexionaba en lo que le 
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estaba sucediendo. Ese sentimiento que lo invadió de repente al en-

trar en la casa crecía por momentos. Aquel cuadro, aquella estampa, 

le había revelado algo muy doloroso sobre su existencia. Una familia. 

Él nunca tendría una familia. Aunque vivía con una familia, aquella 

visión le enseñó que siempre viviría aparte, siempre sería mantenido 

distante. Siempre sería un personaje triste y solitario.  

 

*  *  * 

 

Asimo quiso quedarse con el abuelo unos días. Por lo que 

Jimmy le había contado, era el único medio del que ahora disponía 

para contactar con su pasado.  

Jimmy, por su parte, fue el único que notó el comporta-

miento extraño de Asimo aquel día, por lo que no insistió en llevarlo 

de vuelta a casa. Sabía que necesitaba hablar con el abuelo.  

Durante horas, hasta bien entrada la noche, el abuelo le 

contó a Asimo infinidad de historias del mundo ya pasado. Un in-

evitable aire de nostalgia invadió toda la casa aquella noche.  

—Echo mucho de menos aquella época, cuando las personas 

se preocupaban por las personas.  

—Yo también —respondió Asimo—, yo también lo hecho 

de menos.  

El abuelo estaba al tanto de todo lo que le había pasado a 

Asimo. Cuando Andrew lo visitaba solo, sin llevar a Jimmy o a Janet, 

le contaba sus problemas y sus preocupaciones sin reservas; y duran-

te los últimos meses lo había mantenido al tanto de todo. La 

reacción de todos los demás hacia Asimo siempre había sido de sor-

presa y de incredulidad, pero el abuelo no reaccionó así. Él sim-

plemente sonrió, con una sonrisa que transmitía una indescriptible 

sensación de calma y empatía. Asimo supo entonces que había en-

contrado lo que buscaba. Este hombre era el último reducto de 

aquel mundo. Este hombre era igual que él.  
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—Sabes, Asimo. Tú y yo no somos tan diferentes —dijo el 

abuelo—. Sé lo que sientes. Desde que Andrew me habló de ti por 

primera vez, supe cómo te sentías.  

"No hay nada que hacer ya, Asimo. Tu mundo ha muerto y 

sin saber cómo tú le has sobrevivido. Tienes una familia, sí, pero no 

te sientes ya parte de ella. Es el momento de hacerse a un lado.  

—Así es, eso es lo que yo siento, señor.  

—Sabes, Asimo. Lo mismo me pasa a mí. Siento que ya no 

me queda nada.  

—Pero usted sí tiene una familia, señor.  

—No, Asimo, ya hace muchos años que no. Se han dejado 

llevar por el mundo sin darse cuenta. No veo a mi nieto mayor desde 

que era como Jimmy, y Jimmy viene cuando su padre se acuerda de 

traerlo.  

—Pero Andrew y Janet son buenas personas.  

—Sí, por supuesto que lo son. Pero son de otro mundo. Para 

ellos, es normal que yo viva aquí solo, encerrado, viendo antiguas 

películas y sin hablar con nadie. Pero para mí no... Y para ti tampo-

co, ¿verdad?  

—No, señor. Es algo que no puedo juzgar pero que no me 

parece normal. Mi vida ya se ha terminado. Mi programación indica 

que mi objetivo es interactuar con las personas para que su vida sea 

cada día más fácil y cómoda, pero...  

—Pero no te dejan interactuar con ellas —cortó el abuelo.  

—Y ellos mismos se complican sus propias vidas, aislándose 

de los demás —terminó Asimo.  

Entonces se hizo el silencio. Era ya muy tarde, y la casa es-

taba envuelta en la oscuridad. Allí, en el centro de una gran ciudad 

de millones de habitantes, dos hombres solos, rodeados sólo de os-

curidad. Nada más. Sólo oscuridad.  

 

6 
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Andrew llegó lo más rápido que pudo a la casa. Ya había 

amanecido y podía ver perfectamente el lugar donde la ambulancia 

había aterrizado. Paró el coche frente a la puerta y se bajó corriendo.  

Pasó junto a la ambulancia pero no vio a nadie.  

Entró a la sala de estar. Había un enfermero tomando notas 

en una libreta.  

—Su padre está en el dormitorio —dijo.  

Caminó por el pasillo y se cruzó con una enfermera, que no 

dijo nada.  

Entró en el dormitorio y pudo ver a un médico junto a la 

puerta, también tomando notas.  

—¿Qué le pasó?  

—97 años. ¿Qué esperabas? Murió mientras dormía. La casa 

detectó un paro cardíaco y dio la alarma al hospital, pero no llega-

mos a tiempo.  

Estaba acostado en la cama, con una manta más que la que él 

le había dejado puesta antes de irse. Estaba muy bien tapado, pero 

sobre las mantas había sacado una mano, que Asimo sujetaba.  

No se había fijado en él, pero allí estaba también.  

Ambos rostros reflejaban paz. Ambos descansaban.  

Aquella noche no murió un anciano, no se apagó una cha-

tarra anticuada, no murió un mundo anticuado. Aquella noche 

murieron los demás. El mundo se había echado a perder. 
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oda su cara sudaba, empapando las sábanas como cada no-

che. Se giró despacio, poniéndose boca arriba y abriendo los 

ojos. Estiró los brazos y la seda suave de su camisón acarició 

su piel dulcemente. Estaba despierta. Retiró las sábanas y se incor-

poró aún aturdida por el sueño. Alargó su brazo derecho y pulsó el 

interruptor de la lámpara de la mesilla. La luz iluminó la habitación 

haciéndole daño en los ojos, aún era de noche.  

Miró por la ventana y sólo vio oscuridad, demasiado oscu-

ridad. Ni una sola luz alumbraba el exterior, ni las pequeñas farolas 

del patio interior, ni la luz de alguna de las terrazas de sus vecinos, 

todo era oscuridad....y silencio. Un silencio pesado, como una manta 

de lana pegada al cuerpo. Un silencio sofocante que confundía los 

sentidos. No se oía un solo susurro, ni siquiera el roce del viento en 

las ranuras de las ventanas.  

Aún sin comprender, más dormida que despierta, se incor-

poró para asomarse a la ventana. Se acercó despacio, casi temerosa, y 

descorrió lentamente las cortinas con la sensación de que no debía 

hacerlo, pero diciéndose a la vez que cualquier temor era absurdo. 
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Sencillamente era de noche, una noche muy cerrada, la más cerrada 

que recordaba, pero una simple noche. Continuó descorriendo las 

cortinas e intentó acercar su rostro al cristal de la ventana para per-

cibir el exterior. Apartó su cara rápidamente; no había nada, sólo 

oscuridad, pesada y asfixiante oscuridad. Densos nubarrones cruza-

ron su imaginación y lejanos presentimientos lucharon por hacerse 

presentes en su mente, pero los descartó con prontitud.  

Buscó el reloj de la cómoda. Allí estaba, como siempre, con 

su pequeña esfera dorada y sus manecillas de plata. Su visión, sin 

saber muy bien por qué, la tranquilizó. Se acercó a él hasta distinguir 

la hora, marcaba las cuatro y veintidós minutos. Era muy temprano, 

demasiado temprano para levantarse. Volvería a acostarse y seguro 

que cuando despertara ya habría vuelto la luz. Sí, eso era, se trataba 

de un apagón; a aquella hora y sin luces en la calle, la oscuridad sería 

total. Se introdujo de nuevo en la cama, se arropó suavemente con 

las sábanas y apagó la lámpara. Por un momento se revolvió inquie-

ta, pero pronto se acomodó y dejó que su mente vagara por 

recovecos de imaginación y recuerdos, que la llevaron de nuevo al 

sueño.  

 

2  

 

La espalda le molestó con un dolor sordo que recorrió su 

costado izquierdo. Se giró hacia la derecha negándose a despertar, 

pero fue en vano; el velo del sueño se rasgó y el vigor del despertar 

fue recorriendo sus miembros. Poco a poco la conciencia la alcanzó 

llevándola al mundo real. Seguía siendo de noche, muy de noche. La 

oscuridad volvió a sofocarla con su negrura infinita. Sin saber por 

qué, se sobresaltó y su corazón palpitó en su pecho con fuerza inusi-

tada. Se incorporó ansiosa, palpando la mesilla buscando el 

interruptor de la luz. Sintió una gran satisfacción cuando notó su 

pequeña forma redondeada. Lo pulsó con auténtica expectación. La 

luz inundó la habitación lentamente, ganando poco a poco el terreno 
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a la oscuridad, como si se apartase una densa cortina. Todo estaba 

en su sitio; la cómoda, la estantería que tanto le costó sujetar a la pa-

red, el armario que heredó de su hermana cuando decidió vivir sola y 

se marchó, dejándola a ella también en soledad. Incluso pudo distin-

guir sus zapatillas en el suelo y la ropa, doblada exquisitamente al 

acostarse y colocada con precisión quirúrgica sobre una silla a los 

pies de la cama.  

La luz de la lámpara, filtrada a través de los pliegues de la ro-

pa, creaba imágenes caprichosas sobre la pared. Sombras que 

semejaban a veces figuras a veces animales. Por un momento le re-

cordaron la forma de la cabeza de un caballo. Pero no era un caballo 

normal, sino que se trataba de un caballo de juguete.  

 

3  

 

—¿Me dejarás jugar con el tiovivo? — le preguntó su her-

mana, con aquella cara de niña buena que siempre ponía cuando 

quería conseguir algo  

—Claro, pero si tú me dejas la casita —su hermana no la de-

jaba nunca jugar con su casita de muñecas, la que le regalaron por su 

cumpleaños, y le pareció un buen momento para conseguir un trato 

más justo.  

—¡No! Prefiero no jugar con tus tontos caballos a que me es-

tropees mi casa de muñecas —respondió su hermana, a la vez que 

esbozaba una sonrisa maliciosa.  

—Pero yo no la estropearé.  

—Sí, la estropearás, siempre lo haces —gritó, a la vez que 

salía corriendo de la habitación bajando por las escaleras, como una 

pequeña tropa de caballería, para reunirse con los invitados que se 

encontraban en el salón.  

Bajó detrás de su hermana, arrastrando los pies, con la cara 

arrugada por una mueca de tristeza y enfado.  
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En el salón sus familiares se agrupaban alrededor de mesas 

repletas de deliciosos manjares. Su madre había decidido celebrar allí 

su comunión. Con su sueldo de maestra no podía permitirse un con-

vite en toda regla en unos salones, así que había llamado a su 

hermana y, entre las dos, habían decorado el comedor como un 

auténtico palacio, con guirnaldas de colores y luces navideñas. In-

cluso pidieron a los abuelos la gran mesa de las celebraciones 

familiares. Su abuelo la había traído en el coche, desmontada en va-

rias piezas. Refunfuñó un buen rato, como siempre, pero al final 

consiguió montarla. Ahora estaba con los invitados, y no paraba de 

contar, a todo el que le escuchaba, que esa fantástica mesa la había 

hecho con sus propias manos usando madera del viejo roble del 

jardín.  

—Me costó una barbaridad, pero lo corté listón a listón. No 

podía permitir que el viejo roble terminase hecho serrín después de 

haber permanecido durante tres generaciones con mi familia. —al 

decir esto, el abuelo se paraba y esperaba que el interlocutor de tur-

no le espetase ¿Tres generaciones? A partir de ahí, comenzaba una 

descripción detallada de la historia familiar, que podía alargarse más 

o menos, dependiendo de la paciencia o habilidad de su oponente 

para zafarse de su presa.  

Corrió hacia su abuelo y le abrazó.  

—Gracias por los caballos, son fantásticos —le dijo, a la vez 

que le daba un beso, pero un beso auténtico, no como todos los que 

había dado ese día a incontables familiares que ni siquiera conocía.  

—Prométeme que los cuidarás, los he tallado uno a uno con 

mis manos. ¿A qué no sabes de donde saqué la madera?  

—Del viejo roble —respondió, soltando una gran carcajada. 

Desde que murió el roble y su abuelo lo tuvo que cortar, no sólo la 

mesa había salido de su madera, también todo lo que desde ese mo-

mento construyó su abuelo. Era una especie de broma familiar. 

Todos sabían que el pobre roble había sido siempre bastante peque-

ño. Era dudoso, incluso que la madera de la mesa hubiera salido de 
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allí, pero el abuelo siempre inventaba una excusa perfecta para justi-

ficar, que todo lo que salía de sus hábiles manos, provenía de su 

vetusta madera.  

—Te lo prometo. El otro día estaba en el desván ojeando un 

viejo baúl de mi padre, cuando me encontré una rama que él mismo 

le cortó al roble hace años. El muy bribón debió guardarla, así que la 

cogí y te empecé a hacer los caballos.  

 

4  

 

Se revolvió inquieta en la cama y miró de nuevo al reloj. Era 

demasiado pronto. Tenía que seguir durmiendo, si no quería estar 

destrozada de cansancio por la mañana. La oscuridad continuaba 

persistente, sin ceder un ápice. En algunos momentos incluso parec-

ía ganar terreno a la luz de la lámpara, pero ella sabía que era sólo 

una ilusión. Durante un instante acarició la idea de dejar la luz en-

cendida, sentía un cierto miedo a apagarla que no se atrevía a 

confesarse a si misma, pero luego decidió que era una tontería. An-

teponiendo la razón a sus sentimientos, alargó su brazo y apagó la 

luz.  

La oscuridad cayó de golpe sobre ella, provocándole un es-

calofrío de terror. Se sobrepuso rápidamente, acostándose de nuevo 

y arropándose con las sábanas, a la vez que adoptaba una posición 

fetal. Esto es absurdo, se dijo a sí misma, intentando relajarse y no 

pensar en la pesada oscuridad, ni en el sofocante silencio que la en-

volvía. Poco a poco se sintió fluir a otro mundo, a otra realidad, su 

cuerpo flotaba como mecido por el viento....  

 

5  

 

El viento le golpeaba el rostro con fuerza. Era frío, muy frío, 

y le cortaba las mejillas como un cuchillo. Abrió la boca y aspiró aire 
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con intensidad llenando sus pulmones, para después soltarlo poco a 

poco. El aire se llenó de un humo claro.  

—Mira mamá, estoy fumando —dijo, mientras intentaba 

crear círculos como los que había visto hacer a su abuelo con el 

humo de la pipa.  

—Más te vale imitar otras cosas de tu abuelo —le dijo su 

madre sonriendo.  

Tras la fiesta, después de limpiar el comedor, habían salido 

fuera a ayudar a su madre a tirar todas las bolsas de basura. Era in-

creíble todo lo que se podía llegar a ensuciar y desperdiciar. Casi 

parecía que ahora estaban tirando más de lo que habían comprado.  

Su hermana salió de la casa arrastrando una enorme bolsa 

llena de botellas de vidrio. Tiraba con fuerza de ella con las dos ma-

nos.  

Te he dicho que esa bolsa la iba a coger yo — le reprochó su 

madre, dirigiéndose hacia ella para ayudarla.  

—No, déjame —se negó, hecha una furia—. Puedo yo sola.  

—Muy bien, como tú quieras. Hérniate si te empeñas, pero 

no te voy a ayudar. Eres demasiado orgullosa —le respondió su ma-

dre, a la vez que se cruzaba de brazos, con tono desafiante.  

Su hermana siguió tirando de la basura, poniéndose roja co-

mo un tomate. Centímetro a centímetro, fue llevando la bolsa, llena 

hasta arriba de botellas, hasta el contenedor de la basura. Cuando 

por fin llegó, respiraba agitadamente y cerraba y abría sus pequeñas 

manos para recuperar la circulación en sus brazos.  

—Ves como podía —sentenció, aún desafiante.  

—¡Eres imposible! —exclamó su madre mirando al cielo—. 

A veces me recuerdas a tu abuela, ¡genio y figura hasta la sepultura!  

Nubes plomizas empezaron a cruzar el cielo y el viento arre-

ció con fuerza, agitando con intensidad sus vestidos.  

—Vamos, volvamos a casa o cogeremos una pulmonía.  

Entró corriendo en casa tras su madre y su hermana. Al atra-

vesar la puerta, notó como un agradable calor acariciaba su cuerpo 
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dándole la bienvenida. Cruzó sin parar el comedor y empezó a subir 

las escaleras hacia su habitación.  

—¿Dónde vas tan deprisa? —la llamó su madre— Te he di-

cho que ya jugarás mañana con tus regalos, ahora quiero que te laves 

y te acuestes. Es muy tarde y tienes que dormir.  

—Mamá, déjame jugar con los juguetes, aunque sólo sea un 

ratito. Hoy es el día de mi comunión —imploró con tono afectado.  

—Y mañana es domingo y tendrás todo el día para jugar. 

Piensa que si ahora descubres todos tus regalos, ya no sentirás esa 

emoción mañana. No hay que querer disfrutar todo de golpe, hay 

que ir poco a poco y así la vida sabe mejor.  

No entendió muy bien lo que su madre quería decir, pero sí 

supo que tenía la discusión perdida, por lo que se fue dócilmente al 

baño para lavarse y acostarse.  

Aquella noche se acostó nerviosa. No podía pensar en otra 

cosa que no fuera el montón de regalos que le esperaban al día si-

guiente, por lo que su sueño fue inquieto y ligero. Por eso oyó 

perfectamente el ruido del teléfono, cuando comenzó a sonar in-

sistente en medio de la noche. Se levantó y fue andando, medio 

dormida, hacia la habitación de su madre. Oía movimientos rápidos 

y la voz apagada de su madre hablando en susurros. Cuando llegó a 

la puerta de la habitación, su hermana ya estaba allí. Su madre so-

llozaba nerviosa mientras abrazaba a su hermana. Al verla, le dijo 

que se acercara con un gesto de su mano. Al principio no com-

prendió que es lo que ocurría, pero cuando se acercó a su madre, 

ésta la abrazó también y le explicó lo ocurrido.  

—No te preocupes cariño, no pasa nada. Es sólo el abuelo 

que se ha puesto enfermo, pero se pondrá bien —dijo estrechando 

su abrazo—. Pronto se pondrá bien —repitió.  

Ella intuyó en ese momento que su abuelo no se pondría 

bien y que ese domingo no podría jugar con sus caballos, quizá nun-

ca jugaría con ellos. Su pequeño cuerpo se estremeció, al sentir un 

dolor intenso y profundo en su interior.  
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El dolor regresó con mayor intensidad, volviendo a clavarse 

en su costado izquierdo y trayéndola de vuelta al mundo de la vigilia. 

Al principio se negó a abrir los ojos, intentando recuperar el sueño 

perdido, pero pronto perdió la batalla.  

Miró somnolienta a su alrededor. Todo seguía igual de os-

curo, seguía siendo noche cerrada. Hizo el amago de incorporarse 

para ver la hora, pero se arrepintió al pensar que si lo hacía volvería a 

desvelarse y perdería un precioso tiempo de sueño. Se dijo a si mis-

ma que esta vez intentaría seguir durmiendo. Miró a su alrededor, 

sumido en la completa negritud de la noche, y pudo distinguir con-

fusas y extrañas siluetas, donde debían encontrarse los muebles. 

Miró hacia el techo y creyó intuir vagamente la forma de la lámpara, 

con sus globos redondos y sus brazos alargados con forma de araña. 

Los brazos proyectaban sus sombras, oscilando como las ramas re-

torcidas de un árbol.  

 

7  

 

Las ramas de los árboles se agitaban con furia. Mecidas por 

el fuerte viento, se le antojaron garras que intentaban alcanzarles. La 

voz del sacerdote la arrancó de su ensoñación. Estaba diciendo toda 

clase de halagos sobre su abuelo, pero ella no lo entendía. Ese hom-

bre ni siquiera le conocía. No tenía por qué decir todo aquello. 

Tendría que haber sido su madre la que hablara, en vez de estar allí 

de pie, callada, sujetándolas con fuerza a ella y a su hermana.  

El ataúd era de madera oscura y brillante, llena de vetas, y 

tenía unos bornes dorados y pulidos. ¿También has hecho el ataúd 

con el viejo roble, abuelo?, pensó de forma absurda, mientras las 

lágrimas pugnaban por aflorar a sus mejillas. Reprimió sus ganas de 

llorar y contempló a su hermana, que miraba con los ojos húmedos y 

la cara enrojecida hacia el sacerdote.  
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La caja fue izada entonces por varios hombres, ayudados de 

un extraño aparato. La colocaron en la parte de arriba de una hilera 

interminable de nichos, donde una boca oscura la esperaba. Con 

habilidad increíble la introdujeron en el estrecho túnel y sellaron la 

abertura con una pequeña losa. En aquel momento sintió que aquella 

piedra cerraba algo más que la oscura herida de la pared.  

Su madre apretó aún más fuerte su mano, hasta casi hacerle 

daño, pero no dijo nada. Muchos de sus familiares se les acercaron y 

empezaron a besar a su madre y a ellas, con miradas de piedad y 

compasión dibujadas en sus rostros de cera. Su madre la miró con 

ojos extraviados, acariciándole el pelo con ternura.  

Tras un rato interminable, el protocolario desfile de familia-

res terminó. Su madre emprendió el camino de salida del 

cementerio, no sin antes mirar por última vez al nicho donde repo-

saba su abuelo, dedicándole una plegaria entre labios, que ni ella ni 

su hermana entendieron. Notó de nuevo el fuerte abrazo de su ma-

dre, hasta empezar a sentir dolor en el costado.  

 

8  

 

El dolor volvió con más insistencia que nunca. Su costado 

palpitaba con cruel intensidad. Se giró violentamente para ponerse 

boca arriba, encontrando alivio inmediato. Aún tenía la mente con-

fusa con las imágenes de sus sueños, pero poco a poco despertó. La 

negrura continuaba envolviéndola. La noche empezaba a hacerse 

infinita. Tenía ganas de que terminase pero, por otro lado, estaba tan 

cansada que pensar en levantarse le parecía un esfuerzo intolerable.  

Se frotó el rostro con una mano y lo notó pegajoso y húme-

do. Estaba sudorosa y sedienta, pero se sintió incapaz de in-

corporarse, por lo que se arropó de nuevo e hizo un esfuerzo por 

seguir durmiendo. Al principio su mente se negó, volviendo una y 

otra vez a la sed que sentía y al extraño dolor sordo del costado. 

Pensó que quizá se estuviese poniendo enferma, pero lo descartó 
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inmediatamente. Ella nunca enfermaba. Tenía una salud de hierro; 

su madre solía decírselo a menudo.  

 

9  

 

—Mi hija tiene una salud de hierro, no recuerdo haberla vis-

to nunca ni con un simple constipado —dijo su madre, dirigiéndose 

al doctor.  

La voz llegaba extraña a través de la madera, pero la con-

versación se oía con claridad. Su madre la había llevado a ver al 

doctor, aunque ella no sabía muy bien por qué. “Desde que tu abuelo 

murió has estado muy distante cariño y el doctor puede ayudarte a superarlo. No 

tienes que tenerle miedo, lo único que hará será hablar contigo”, le había di-

cho, con esa mirada de ternura almibarada que ponía cuando quería 

conseguir algo que sabía complicado. Probablemente temía que ella 

se negase a ir al loquero, que era de lo que se trataba. En el barrio 

todo el mundo sabía que ese doctor trataba a los locos. Trató a un 

amigo de su madre, que siempre estaba borracho y pegaba a su mu-

jer, y a una vecina a la que habían encontrado dos veces perdida, sin 

saber siquiera quién era ni dónde se encontraba. Pero su madre se 

equivocaba, le daba igual ir a ese médico, así que le dijo que la parec-

ía bien. Su madre se puso muy contenta y su pecho se agitó con un 

auténtico suspiro de alivio.  

El médico fue muy amable con ella. Le preguntó por el co-

legio, sus amigos y sus aficiones. Ella intentó ser agradable con él e 

incluso le sonrió en un par de ocasiones. Cuando la charla terminó, 

el doctor le pidió que llamase a su madre, que esperaba en una habi-

tación contigua, y que se quedara fuera mientras hablaba con ella. 

Obedeció y se quedó en la sala de espera dócilmente. Pero, cuando 

su madre cerró la puerta de la consulta, se aproximó a la madera y 

escuchó la conversación.  
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—No olvide que no estamos hablando de salud física — re-

puso el doctor—. Se puede ser un auténtico roble y tener la mente 

muy frágil.  

—¿Quiere decir que mi hija tiene una mente débil?  

—No exactamente. Yo diría más bien lo contrario. De-

muestra una gran inteligencia, puede que incluso superior a la media.  

—Y, entonces… ¿Cuál es el problema? ¿Por qué se muestra 

tan cerrada? Apenas habla y nunca la veo jugar, ni siquiera con su 

hermana. Se pasa las horas muertas sola en su habitación.  

—Quiero que comprenda que con una sola conversación es 

muy difícil llegar a un diagnóstico preciso. De hecho, su hija se ha 

mostrado abierta e incluso alegre en ocasiones. Pero, aunque ha 

hecho una gran representación, me inclino a pensar que su hija tiene 

es una fuerte depresión.  

—¡Depresión!, si sólo es una niña.  

—Eso no tiene nada que ver. Creo que la muerte de su abue-

lo la ha dejado conmocionada. Tiene problemas para expresar sus 

sentimientos. En cierto modo, el mundo que la rodea, le ha hecho 

daño, la ha defraudado y por eso tiene dificultades para integrarse en 

ese mismo mundo.  

—Y, ¿qué podemos hacer?  

—Bueno, la terapia habitual para la depresión suele ser una 

combinación de sesiones y de drogas, que ayudan a relajar al indi-

viduo evitando crisis de ansiedad. En su caso y dada la juventud de 

su hija, no creo que sea muy recomendable utilizar sedantes, por lo 

que deberíamos probar inicialmente a realizar una serie de sesiones y 

ver cómo evoluciona.  

Estaba claro que no había conseguido engañar al doctor con 

su fingida simpatía. Tendría que hacerlo mucho mejor si quería que 

la dejaran en paz. Se apartó rápidamente de la puerta al notar el rui-

do de su madre al acercarse. El picaporte giró y su madre apareció 

con una fingida sonrisa en su rostro — Vámonos cariño, es muy 

tarde y seguro que tu hermana está muerta de hambre.  
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No era sed lo que ahora sentía, sino hambre. Su estómago se 

agitó y gruñó como si estuviese completamente vacío. Aunque lo 

intentó, no consiguió recordar qué era lo que había cenado aquella 

noche. Su mente estaba demasiado confusa. Se revolvió inquieta en 

la cama. Seguía siendo noche cerrada y se encontraba tan cansada 

como si acabase de acostarse. Se dijo a sí misma que no debía impa-

cientarse ni obsesionarse con querer dormir. En estos casos, lo 

mejor era relajarse pensando en cualquier cosa. Tarde o temprano 

volvería a dormirse y esta vez, con un poco de suerte, quizá se des-

pertase ya de día y descansada.  

Intentó pensar en lo que había hecho el día anterior, pero no 

conseguía recordar nada con claridad. Su estómago volvió a quejarse 

con urgencia. Pensó en levantarse y tomar algo para calmar su ham-

bre, quizá algo de fruta, una manzana.  
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Las manzanas pasaban de mano en mano de sus compañeras 

de excursión. Una niña rubia de ojos claros fue la más atrevida, 

acercándose al caballo y ofreciéndole su manzana. El animal se agitó 

al principio nervioso, pero después se acercó dócilmente y recogió la 

fruta, con una increíble delicadeza que nadie presupondría dado su 

enorme tamaño.  

Cuando en el colegio propusieron a los padres la posibilidad 

de una excursión a unas granjas de las afueras, “para que los niños viesen 

más de cerca la naturaleza y aprendiesen como vivían sus antepasados” como 

había dicho el director, su madre se entusiasmó. De hecho, se había 

empeñado en que fuese a aquella excursión y, aunque a ella no le 

interesaba en absoluto, pensó que sería mejor ir si no quería seguir 

con las interminables charlas con el doctor. Quizá así, su madre deja-

se de pensar que estaba loca.  
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La excursión fue aburrida desde el principio. Se esforzó en 

pasarlo bien junto con sus compañeras, cantó con ellas durante el 

viaje, e incluso rió las chanzas continuas de la profesora que las 

acompañaba, pero en el fondo todo aquello le parecía carente de 

sentido alguno. Pero lo peor vino cuando llegaron a la granja. Un 

hombre corpulento, de rasgos afables, les recibió al pie del autobús. 

Era el guía del lugar. Les llevó hacia los establos y, tras abrir sus 

puertas, aparecieron ante sus ojos dos largas hileras de caballos, que 

relinchaban y movían sus crines con nerviosismo.  

Su respiración se agitó y sus ojos se dilataron y, sin saber 

muy bien por qué, empezó a encontrarse mal.  

—¿No le vas a dar tu manzana? —le dijo una niña morena, 

señalando con un ademán de su cabeza a un enorme percherón que 

el guía había conducido hasta ellas cogido de las bridas.  

—No me gustan los caballos —respondió con un sordo bal-

buceo.  

Todo parecía suceder muy lentamente. Intentó esconderse 

entre el resto de niñas que chillaban y reían emocionadas. Su estó-

mago empezó a contraerse con convulsiones incontroladas. Apretó 

los labios, pero no pudo contener las nauseas y, sin poderlo evitar, se 

encontró a sí misma corriendo hacia el exterior del establo.  

Su profesora salió rápidamente detrás de ella. La encontró 

apoyada junto a un viejo árbol sollozando.  

—¿Qué te ocurre?, ¿te encuentras mal?  

—No, es sólo que me dan miedo los caballos —dijo, mien-

tras intentaba disimular que había estado llorando.  

—No te preocupes, son muy dóciles. De todas formas, si me 

lo hubieses dicho no te hubiera hecho entrar. Quédate aquí fuera y 

tranquilízate. Te prometo que saldremos en un momento y no habrá 

más caballos  

La profesora se dirigió de nuevo hacia el establo mostrándole 

una amable sonrisa. Una sonrisa como las que últimamente veía tan-
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to en la cara de su madre; una expresión que quería ser de compren-

sión pero que en el fondo era de lástima.  

En las puertas del establo se agolpaban algunas de sus com-

pañeras de clase. Ellas también se reían, pero en este caso eran risas 

de burla. Sus nauseas empezaron a remitir, aunque aún persistía un 

fuerte dolor en la boca del estómago.  

 

12  

 

El dolor esta vez fue insoportable. Su estómago se contrajo 

intentando digerirse a sí mismo y ella se dobló en la cama de forma 

instintiva. ¿Qué estaba pasando? Asustada, se incorporó totalmente 

hasta sentarse en el colchón. Luchó por un momento para aclarar 

sus ideas, pero era como si una pesada niebla entorpeciese sus sen-

tidos. El dolor desapareció tan repentinamente como había llegado. 

Con perplejidad comprobó que se encontraba bien, ya no sentía mo-

lestia alguna. ¿Podía haber sido un sueño? Sí, tenía que ser eso. No 

podía haber otra explicación para tan repentina desaparición de las 

molestias.  

Miró a su alrededor y vio todo como siempre; la misma ne-

grura envolvía todos los rincones de su habitación. No podía 

recordar otra noche tan cerrada. Ni siquiera los rayos de la luna o los 

del alumbrado se filtraban por las rendijas de la persiana, como era 

habitual. Notó la boca pastosa y seca. Pensó en levantarse y beber 

algo pero, sin saber muy bien por qué, una vez más volvió a acostar-

se, envolviéndose en la ropa de la cama como un ovillo. Lo 

importante es dormir se dijo a sí misma, no importa lo demás.  

 

13  

 

—No te importan los demás, eso es lo que te pasa. Eres una 

egoísta —le reprochaba su hermana, mientras empezaba a recoger la 

mesa en que un instante antes habían estado comiendo—. Siempre 
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has sido igual. Volviste loca a la pobre mamá. Siempre preocupada 

por tus silencios, llevándote de un médico a otro sin conseguir nada. 

¿Y tú qué? Sólo te importaban tus estudios. Lo sabes todo, lo has 

leído todo, pero no te interesa nada. Y, ¿qué me dices de tu manía a 

los caballos?... ¿es qué no ves que es un comportamiento absurdo?  

—Lo siento, no lo puedo evitar —atinó a responder, sin 

atreverse casi a mirar la cara de su hermana.  

—Siempre dices lo mismo, pero esto no puede seguir así. 

Desde que mamá murió me he encargado de ti, pero debes empezar 

a valerte por ti misma —su hermana bajó el tono de voz en un es-

fuerzo por parecer más comprensiva—. Tienes que buscarte un 

trabajo. Sé que quieres seguir estudiando, pero con lo que yo gano 

en el restaurante no es suficiente.  

Ella sabía que el problema real no era ese. La angustia de su 

hermana había empezado el año pasado, cuando comenzó a salir con 

uno de sus compañeros de trabajo. Sabía que le había propuesto irse 

a vivir con él, y, claro, eso era algo imposible mientras su hermana 

dependiese económicamente de ella. Por eso empezaron las indirec-

tas sobre la inutilidad de sus estudios de historia, la falta de futuro, y 

los problemas económicos que iban a tener si ella empezaba a traba-

jar.  

—He hablado con mi jefe y, aunque me ha dicho que en el 

restaurante no hay ninguna plaza libre, cuando le hablé de tus estu-

dios de historia, me dijo que su hermana es la encargada de la 

biblioteca y parece que buscan una ayudante. Creo que es el trabajo 

perfecto para ti. Ve a hablar con ellos mañana.  

—Está bien,… intentaré conseguir el trabajo —concedió, sin 

auténtico interés.  

Su hermana se dirigió hacia la pila y abrió el grifo, colocando 

debajo un plato para comenzar a lavarlo. Tomó el bote de jabón y 

dejó caer el líquido directamente sobre el agua. Pronto, la espuma 

comenzó a surgir y a envolver todo como una gran nube blanca.  
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Comenzó a trabajar en la biblioteca dos semanas después. El 

horario sólo le ocupaba la mañana con lo que seguía teniendo la tar-

de libre, lo que le permitió compatibilizarlo con sus estudios. Esto le 

supuso estar ocupada de la mañana a la noche, pero no la preocupó, 

a fin de cuentas, tenía pocas cosas que hacer en su tiempo libre.  
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Libre de dolores, se sintió flotar y, entre una nube de in-

consciencia, se vio a sí misma como algo ajeno, algo con lo que no 

se identificaba. Sentía su cuerpo boca arriba, sus miembros rígidos 

por el sueño, los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y las piernas 

levemente contraídas y giradas hacia la derecha. Su rostro se en-

contraba apoyado sobre la mejilla y notaba la almohada húmeda 

cerca de sus labios. El pelo se derramaba pegajoso por su frente. 

Percibía las arrugas de la ropa contra su cuerpo y los pliegues de las 

sábanas acariciándola. Era consciente de su propia fragilidad. Por un 

instante estuvo a punto de despertarse, pero el sueño venció su frágil 

conciencia naciente. Pronto, todas las sensaciones fueron di-

fuminándose, todas menos una; la sensación del peso de su reloj en 

la muñeca fue haciéndose cada vez mayor.  

 

15  

 

Miró el reloj de su muñeca. Aún quedaba más de una hora 

para salir a almorzar. Todavía podía darle tiempo de colocar alguno 

de los últimos volúmenes devueltos. Consultó la pantalla del orde-

nador, mientras iba metiendo los códigos de cada volumen en la 

base de datos. Cambió los registros para activarlos como disponibles 

para el siguiente préstamo y tomó buena nota mental de la clasifica-

ción de cada uno de ellos, para ir a guardarlos en las estanterías 

adecuadas. Las otras auxiliares necesitaban apuntarse los datos de 

cada libro, pero ella tenía muy buena memoria y no lo necesitaba. La 
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directora se había extrañado la primera vez que la vio colocar más de 

diez volúmenes sin haberse apuntado un solo dato. En un principio 

pensó que los colocaría mal, pero, tras comprobar la precisa situa-

ción de cada volumen, se quedó realmente asombrada y la felicitó 

por su increíble memoria. Desde ese día, se fue convirtiendo paulati-

namente en la fuente de información de sus compañeros. Cada vez 

que surgía alguna duda sobre algún ejemplar, le preguntaban a ella 

antes de ir al ordenador y la verdad es que la mayoría de las veces 

solucionaba el problema.  

Esa mañana no se encontraba especialmente despierta, por lo 

que cogió tan sólo cinco volúmenes y se fue a colocarlos. El trabajo 

en la biblioteca le resultaba muy agradable. Al principio fue, tan solo 

porque su hermana se lo pidió, pero poco a poco descubrió que le 

gustaba la tranquilidad y el ambiente recogido del lugar. Incluso el 

olor de los libros viejos y madera gastada, le parecía sumamente 

agradable.  

Se dirigió hacia una de las estanterías y empezó a buscar la 

referencia adecuada. La localizó en un estante superior, que quedaba 

ligeramente por encima de su cabeza. Se dijo a sí misma que no ne-

cesitaba de la escalera y, poniéndose de cuclillas, comenzó a 

introducir el libro en su lugar. Un lejano murmullo llegó entonces a 

sus oídos. Según le pareció, varias personas estaban hablando al otro 

lado del pasillo, justo a su misma altura. Separó los libros que había 

frente a ella y el sonido le llegó con más claridad.  

—Lo cierto es que hace un gran trabajo —decía una voz fe-

menina, que identificó inmediatamente como la de la directora de la 

biblioteca.  

—Eso me han comentado. Dicen que tiene una memoria 

prodigiosa —repuso una voz masculina completamente desconocida 

para ella.  

—Sí, es cierto. A veces creo que se sabe media biblioteca de 

memoria  

 

107 


___



  LA OSCURIDAD 

 

 

—Ya sabes lo que dicen, que hay locos prodigiosos. Con-

centran todo su cerebro en una sola actividad y para el resto son 

deficientes.  

—No te pases. La chica no es deficiente. Puede que tenga al-

gunos problemas, pero es buena persona.  

—Siempre has sido muy blanda. Todo el mundo sabe que 

lleva yendo a siquiatras desde que era pequeña. Ya has visto lo ca-

llada que es, seguro que no has tenido una conversación de más de 

cinco palabras seguidas con ella.  

—Bueno…, es muy tímida y es muy difícil sacarle una pa-

labra. Pero es muy amable. Además, muy tonta no puede ser; se está 

sacando la carrera de historia y trabajando aquí a la vez, y eso no es 

cualquier cosa.  

—Te repito que no está bien. Su hermana trabaja conmigo 

desde hace mucho tiempo, y me ha hablado de ella a menudo. No se 

relaciona casi con nadie. Me contó que, cuando su madre murió, no 

derramó ni una lágrima y estuvo casi una semana sin hablar con ella.  

—Está bien; te lo concedo, es muy rara, pero a mí me hace 

un buen trabajo y eso me basta.  

—¡Ah, demonios! Ahora salió el espíritu práctico de mi her-

manita. Así que la aguantas porque te quita trabajo. Ya sabía yo que 

tanta defensa de la autista sería por algo.  

No quiso seguir oyendo más. Dejó que los libros tomasen su 

posición original y se alejó despacio por el pasillo, hasta que las vo-

ces se perdieron en un murmullo lejano. Colocó el resto de vo-

lúmenes, cada uno en la estantería y sección correspondiente, 

mientras el desanimo ganaba terreno en su mente. Creía haberse in-

tegrado bien en este trabajo. Pensaba que los demás la apreciaban y 

empezaba a sentirse a gusto, pero estaba claro que se había estado 

engañando. La extraña barrera que sentía entre ella y el resto de per-

sonas seguía allí, impidiéndole ser una persona como las demás, una 

persona normal, y haciéndola, como siempre, ser la rara.  
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La rara sensación de una presencia la sobresaltó. Fue como 

un ligero movimiento que pasase fugazmente a su lado. Se giró con 

extrañeza y sólo vio la persistente oscuridad que la estaba acompa-

ñando aquella noche. Intentó concentrar más su visión, logrando 

por un instante penetrar en el manto de negrura de su alrededor, pe-

ro sólo percibió las formas de muebles familiares.  

Sin embargo, la sensación continuó allí. Escuchó con aten-

ción, intentando captar una respiración o algún sonido o 

movimiento, pero no logró percibir nada anormal. Pensó que estaba 

empezando a alucinar. Aquella noche interminable estaba comen-

zando a acabar con sus nervios. Tenía que lograr tranquilizarse. Allí 

no había nadie. No lo había habido desde que su hermana se fue, 

hacía ya más de un año.  
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—Me voy —le espetó su hermana, girándose hacia ella.  

—¿Cómo que te vas? —la preguntó con temor en la voz  

—Me has entendido perfectamente… Necesito irme una 

temporada —su hermana bajó la mirada, mientras movía nervio-

samente sus manos.  

—Es por ese chico, ¿no? Al final vas a irte a vivir con él. Te 

ha convencido.  

—Sí. Nos llevamos muy bien y ha llegado el momento de 

que lo intentemos. Tú puedes apañarte bien sola.  

—¿No crees que quizá te precipitas?. Apenas llevas saliendo 

con él un año. Quizá deberías darte más tiempo —repuso, no muy 

convencida de conseguir nada, pero intentando agotar las últimas 

posibilidades de evitar que se produjese lo que siempre había temido; 

quedarse sola.  
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—Lo he pensado bien. Tienes que comprender que esto 

tendría que llegar tarde o temprano. Tú también encontrarás algún 

día tu media naranja y querrás vivir con él. Es ley de vida.  

—Supongo que llevas razón —admitió, comprendiendo su 

derrota—. Y, ¿cuándo piensas irte?  

—Seguramente la semana que viene. De todas formas no 

voy a estar muy lejos. Prometo llamarte todos los días y venir a verte 

a menudo. Te cansarás de verme tanto por aquí —su hermana son-

rió, satisfecha de que aquel trago hubiese sido más sencillo de lo que 

en un principio supuso.  

Dos semanas después, cuando finalmente su hermana se 

marchó, pensó que el mundo se le venía encima. Nunca había estado 

sola y, a pesar de que no se relacionaba fácilmente con los demás, le 

gustaba sentirse acompañada. La primera semana fue la peor. Se pa-

saba las horas leyendo o viendo viejas películas en la televisión, 

mientras esperaba la llamada que su hermana le hacía a diario. Sin 

embargo, el hecho de tener que encargarse de todo en la casa fue 

ocupándole cada vez más tiempo y, cuando quiso darse cuenta, hab-

ía recuperado un nivel de actividad igual o superior al de antes de 

irse su hermana. Aunque le parecía increíble, estaba acostumbrándo-

se a su nueva situación.  
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Su situación aquella noche iba empeorando. Ya no era sólo la 

oscuridad, el cansancio o los extraños dolores de su estómago, ahora 

se le sumaba la inquietante sensación de estar acompañada. Una sen-

sación que debería darle miedo, pero en vez de eso le hacía sentir 

una extraña expectativa, casi como si lo que fuese a ocurrir no fuese 

realmente algo malo, sino más bien todo lo contrario.  

Lentamente y de forma un tanto absurda, la sensación de in-

quietud dio paso a una completa relajación y calma, que no re-

cordaba desde hacía mucho tiempo. Por un momento incluso pensó 
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que la oscuridad no era ya amenazadora, sino que era un suave man-

to protector que la envolvía. Era como cuando de pequeña dormía 

en la misma habitación que su hermana. El hecho de sentir esa respi-

ración a su lado acompañándola, le daba una seguridad absoluta. 

Sabía que su hermana estaba ahí y que, aunque se durmiese, seguiría 

allí junto a ella. Sabiendo eso, no había monstruo real o imaginario 

que pudiese dañarla.  

Se repitió a sí misma, una vez más, que en la habitación no 

había nadie. Sin embargo, se sentía arropada y protegida por unas 

manos invisibles. Sus sentidos debían estar engañándola.  
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—Me has engañado —le dijo a su hermana con verdadera 

furia.  

—No es cierto, no del todo.  

—¿Cómo que no es cierto? Me dijiste que te ibas a vivir con 

tu novio y era mentira. Estás viviendo sola ¿por qué me mentiste? —

su rostro reflejaba una mezcla de furia y desilusión.  

—No te engañé. Sí viví un tiempo con él, al principio, pero 

la convivencia no funcionaba y al final decidimos dejarlo —su her-

mana rehuía mirarla directamente a los ojos.  

—¿Cuánto tiempo estuviste con él?  

—Bueno,… unos dos meses.  

—¿Dos meses? ¡No lo entiendo! —dijo con autentica per-

plejidad reflejada en su rostro— ¿Por qué no volviste a casa en todo 

este tiempo?  

—Necesitaba estar sola, reflexionar, aclarar mis ideas.  

—Pero —la interrumpió—, ni siquiera me lo contaste. Quizá 

hubiera podido ayudarte. No entiendo por qué no confiaste en mí.  

—Claro que confío en ti. No se trata de eso. Es que, si te lo 

hubiera dicho, habrías insistido en que volviera y no quería hacerlo.  
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—No te entiendo —por un momento miró el rostro de su 

hermana y observó una extraña mirada—. Me estás ocultando algo. 

Quiero que me cuentes todo. Me merezco que me cuentes que pasa 

de verdad.  

—¡Está bien! —su hermana levantó el rostro hacia ella—. Si 

es lo que quieres, te lo diré. No volví a casa por ti.  

—¿Por mí? —preguntó temerosa e insegura de la respuesta.  

—Sí, por ti. Ya es hora de que afrontes las cosas como son 

—la mirada de su hermana era ahora claramente desafiante—. De-

pendes demasiado de mí, siempre lo has hecho. Desde pequeña te 

recuerdo detrás de mí o de mamá. Nunca has tenido iniciativa pro-

pia. Siempre has estado llena de extraños complejos y manías. Tienes 

que aprender a vivir sola. Es lo mejor para ti.  

—¿Quién eres tú para decidir lo que es mejor para mí? — 

gritó con desesperación.  

—¿Que quién soy yo? Soy la que siempre ha estado ahí, in-

tentando animarte cuando dejabas de hablar durante días. La que 

jugaba contigo cuando nadie quería hacerlo. La que recibía las bron-

cas de mamá por cualquier cosa, cuando volvía del siquiatra contigo 

cada día más deprimida. ¡Demonios! Soy la que ha llevado esta casa 

desde que mamá murió. ¿Es qué no puedes entender que necesitaba 

descansar, alejarme de ti una temporada? —la furia de su hermana 

luchaba ahora con un torrente de lágrimas.  

Se quedó callada por un instante, intentando asimilar todo lo 

que su hermana la había dicho. Se sentó en el sofá y empezó a sollo-

zar.  

—Lo siento— atinó a contestar, mientras enterraba su rostro 

entre las manos.  

Su hermana se sentó junto a ella y le acarició el cabello  

—Perdóname tú. No quería ser tan brusca, pero tienes que 

comprender que si sigo contigo no lucharás nunca por salir de la co-

raza que te has impuesto. Aunque ahora a lo mejor me odias, creo 

que es lo mejor para las dos.  
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—Y, entonces, ¿qué piensas hacer?... ¿Volverás a casa? — 

preguntó, sin convicción alguna.  

—Quizá dentro de un tiempo, pero ahora tengo muchas co-

sas en la cabeza y debo aclararme sola.  

Aquella contestación le pareció una forma elegante de decirle 

que no pensaba volver, pero también comprendió que intentar insis-

tir sería inútil. Debería aprender a estar sola, como le había dicho su 

hermana.  
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De repente tuvo ya la certeza total de que no estaba sola. Sin-

tió un peso a los pies de la cama. Las sábanas se pusieron tensas y 

supo que alguien se había sentado a sus pies. En contra de lo que 

hubiese sido lo normal, no notó miedo, sino que se sintió recon-

fortada.  

—Hola cariño —la voz rompió el silencio de la noche con 

un dulce susurro. Le reconoció al instante y se vio de nuevo a sí 

misma de pequeña, corriendo por las escaleras y saltando a sus bra-

zos.  

—¿Abuelo? —preguntó con incredulidad— ¿eres tú?  

—¿Quién si no? Te he oído dar vueltas en la cama y quejarte 

y he venido a ver que te pasaba.  

—Me dolía el estómago —repuso casi tartamudeando.  

—Te he dicho mil veces que no debes tomar tantas golosinas 

y menos antes de acostarte, luego vienen las pesadillas y los dolores 

de estómago. De todas formas, esta te la perdono. Todos nos hemos 

puesto morados en tu fiesta de comunión. Yo mismo esta noche he 

dormido muy mal de tanto comer. ¿Tú no has tenido pesadillas, ca-

riño?  

—Sí, llevo toda la noche soñando cosas absurdas. Era ma-

yor. Tu y mamá habíais muerto y yo vivía sola. Era todo muy raro. 

El resto está confuso, no lo recuerdo bien.  
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—Bueno, olvida todo eso. Ahora vas a tener que tomarte es-

ta medicina que te he preparado —alargó su brazo y le dio un 

extraño vaso de madera, en cuyo interior brillaba un líquido claro—. 

Sabe como mil demonios, pero te pondrás bien.  

Ella lo cogió obedientemente. Desprendía un fuerte olor a 

medicina. Haciendo de tripas corazón, lo bebió de un solo trago, 

apurando hasta la última gota.  

—Así me gusta —le dijo su abuelo—. A partir de ahora todo 

irá mucho mejor ¿Te has fijado en el vaso?, ¿a qué no adivinas de 

qué está hecho? —le preguntó, empezando a sonreír.  

—De madera del viejo roble —contestó ella, riéndose a car-

cajadas. Pensó que hacía mucho tiempo que no se reía así, y ese 

pensamiento la intranquilizó.  

—Vaya, ¡lo has adivinado! —exclamó su abuelo, haciendo un 

gesto de fingido asombro— El otro día— continuó—, estaba arre-

glando el jardín con la podadora, cuando tropecé con una raíz. Era 

del viejo roble. Algo increíble después de tantos años. Me dije; ésta 

raíz está pidiendo a gritos que haga un precioso vaso con ella para 

mi nieta y, ya ves, aquí lo tienes. ¿No dirás que no es asombroso?  

—Es increíble —dijo ella entre sonrisas—. Tienes una ima-

ginación fantástica.  

—¿Imaginación? Eres muy incrédula. Nunca olvides que a 

veces lo que parece increíble puede convertirse en algo posible. Aho-

ra arrópate bien y duerme, que mañana te esperan tus regalos para 

que juegues con ellos —su abuelo se levantó sin dejar de mirarla y 

sonreír—.Debo irme cariño, que pases unas buenas noches —le de-

seó, inclinándose hacia ella y besándola en la mejilla.  

—Buenas noches —contestó ella.  

Su abuelo se giró y empezó a caminar hacia la puerta de la 

habitación con lentitud.  

—Abuelo —gritó ella—, mientras se le hacía un nudo en la 

garganta.  

—¿Sí? —respondió él, girándose hacia ella.  
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—Adiós  

—No digas nunca adiós, di sólo hasta luego —contestó, son-

riendo una vez más.  

—Hasta luego, abuelo —repitió ella claramente emocionada.  

—Hasta luego, cariño —respondió él, girándose y cami-

nando hasta desaparecer entre las sombras.  
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El despertar fue terrible. Su estómago se contraía con vio-

lencia y su cabeza latía con un fuerte dolor en la sien. Se incorporó 

con trabajo y su mente empezó a aclararse poco a poco. Estaba 

acostada en el sillón del comedor, todavía vestida. La luz entraba por 

el mirador con dificultad, aún era una hora demasiado temprana. 

Repentinamente sintió unas fuertes nauseas, que la obligaron a ir 

rápidamente al baño. Entre violentas contracciones, vació todo el 

contenido de su estómago. Pudo sentir el sabor amargo de la bilis 

mezclado con un ligero y familiar gusto a medicina.  

Se sintió profundamente aliviada y, como si un pesado velo 

cayese de sus ojos, empezó a recordar todo lo sucedido el día ante-

rior.  

A su mente volvió con claridad la discusión con su hermana 

y el vacío que se apoderó de ella cuando se fue dejándola sola de 

nuevo. Recordó como había llorado hasta quedarse sin fuerzas. Co-

mo se sintió hundida al darse cuenta de que siempre había sido un 

problema para su familia. Tuvo la certeza de haber sido una auténti-

ca carga para todos. Poco a poco, los recuerdos de la noche anterior 

fueron llenando su mente. Se vio intentando acordarse de cómo em-

pezaron los problemas y dándose cuenta de que siempre estuvieron 

ahí. Sus recuerdos llegaban a su mente como una película antigua, 

cuyos fotogramas, algunos borrosos y otros claros como la luz del 

día, pasaban con excesiva lentitud.  
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Aunque ahora no se sentía identificada con sus propios sen-

timientos del día anterior, recordó como había ido en busca de la 

medicación que el doctor le había recetado para los ataques de an-

siedad. Se vio, observando el familiar frasco lleno hasta el borde de 

cápsulas rojas, abriéndolo y vaciando una buena cantidad sobre su 

mano, presa de la desesperación. Se contempló, introduciéndoselas 

en la boca y tragándoselas con angustia y precipitación, entre tímidos 

sorbos de agua. Después, se vio a si misma recostándose en el sillón 

del comedor, buscando el descanso definitivo de una vida que se le 

hacía insoportable. Incluso sintió de nuevo como se fue apoderando 

de ella una profunda somnolencia, a medida que las pastillas surtían 

su mortal efecto.  

Todo estaba claro por fin, como si su mente hubiese retor-

nado a la normalidad, después de un extraño deambular entre 

pesadillas y ensoñaciones. Ahora recordada con claridad la terrible y 

desesperada decisión que había tomado el día anterior. Sin embargo, 

lo que aún no comprendía era porque se había despertado con vida, 

a pesar de haber ingerido aquella sobredosis de calmantes. De alguna 

manera, su cuerpo había rechazado las pastillas en lugar de asimilar 

su contenido, dándole una nueva oportunidad para vivir.  

Se recostó sobre el sillón, aliviada, mientras su estómago re-

cuperaba un estado más relajado. Se frotó el rostro con ambas 

manos, intentando despejar su mente. Fue entonces cuando lo vio. 

Estaba situado junto e ella, en la pequeña mesita de la lámpara, justo 

al lado del teléfono. Se trataba de un hermoso vaso, cuidadosamente 

tallado a mano en madera de roble. Una sonrisa cruzó su rostro, 

cuando los recuerdos de toda la noche acudieron a su mente como 

en tropel. Acarició el vaso con sus manos. Su interior estaba húmedo 

y desprendía un suave olor medicinal, que reconoció de inmediato 

como un vomitivo que le daban de pequeña para purgar alguna que 

otra mala digestión.  
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Notó una rugosidad especial en su base y, al girarlo, descu-

brió una inscripción escrita a mano con una letra que identificó 

inmediatamente como la de su abuelo: “Feliz día de tu comunión”.  

Se levantó con un nudo de emoción en la garganta. Se dirigió 

hacia un armario situado bajo las escaleras del pasillo y lo abrió con 

lentitud. Estaba lleno de polvo y multitud de objetos se agolpaban, 

sin aparente orden ni concierto, por sus estanterías. Empezó a mo-

ver algunas cajas, hasta que, en el fondo del armario, encontró la que 

buscaba. La sacó con cuidado y, sentándose en el suelo, deshizo los 

nudos de la vieja cuerda que la ataba. De su interior extrajo un pe-

queño Tiovivo con sus caballos de colores. Lo depositó en el suelo 

y, cogiéndolo de la parte superior, lo volteó con delicadeza. Tras dar 

un suave empujón al juguete, los caballos, cuidadosamente esculpi-

dos en la madera, empezaron a girar alrededor del centro, subiendo y 

bajando alternativamente.  

Miró a su alrededor, y vio como el brillo del sol de la mañana 

entraba ya a raudales por todas las ventanas de la casa. Los animales 

de madera proyectaban sus siluetas sobre las paredes blancas, en una 

danza infinita de amor y celebración. Sin poder reprimir su alegría, 

comenzó a reír, a medida que la luz se abría paso hasta el último de 

los recovecos de su hogar.  
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ra un día perfecto; el sol, radiante, bañaba con sus rayos ca-

da rincón del bosque, creando un juego de luces y sombras 

mágico, casi hipnótico. Los colores anaranjados del otoño 

teñían las copas de los árboles y en el suelo, comenzaban a mezclarse 

los tonos dorados de algunas hojas, con el verde de la hierba aún 

fresca. El cielo azul aparecía salpicado de numerosas nubes de blan-

co impoluto y contornos de algodón.  

Cuando salieron temprano en la mañana, sobre los tiernos ta-

llos de los arbustos, se podían ver las pequeñas gotas del rocío 

acumuladas durante la noche, y de la tierra emanaba el olor fresco y 

dulzón a mojado que tanto les gustaba. Sus hijos iban delante, ale-

gres, jugando como siempre. Ella los seguía de cerca, sin perderles 

de vista. Habían decidido bajar al río a pasar el día. El verano estaba 

llegando a su fin y pronto no podrían disfrutar de la naturaleza, así 

que había que apurar las últimas oportunidades.  

Aunque el verano había sido bastante bueno, se sentía un 

tanto inquieta. Los últimos días había notado demasiado silencio en 

el bosque. No se oía el bullicio habitual de los pájaros, ni tampoco el 

arrastrar taimado de los pequeños mamíferos, tan habituales en 

aquella zona. Lo más probable es que estuviesen barruntando el final 

del verano y hubiesen empezado a refugiarse en sus madrigueras de 

invierno.  
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Giraron cerca de un inmenso roble. Ante ellos se abrió ante 

un hermoso claro, rodeado de vegetación y cubierto de fina arena, 

que llegaba hasta un pequeño río, a modo de playa natural. Llamó a 

los pequeños a su lado, pues no se fiaba de cruzar ningún claro sin 

observarlo concienzudamente antes. Acudieron obedientemente 

aunque con la impaciencia de la juventud reflejada en sus rostros. 

Todo parecía en calma. Observó los árboles cercanos y el cielo, todo 

estaba tranquilo, quizá hasta demasiado tranquilo. Miró a sus hijos y 

les hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Casi no le dio tiempo 

a terminarlo, cuando los pequeños ya se habían lanzado en una loca 

carrera hacia la corriente de agua.  

Los chapoteos de los pequeños comenzaron de inmediato. 

Se acercó pausadamente al agua y se introdujo sólo un poco en la 

corriente, lo suficiente para sentir como el frío recorría sus piernas. 

Cuando era joven ni se hubiese enterado, pero ahora le costaba bas-

tante acostumbrarse a los cambios de temperatura. Mientras sus 

hijos jugaban alegremente, se dispuso a pescar algunas truchas, de 

esa forma comerían allí mismo y podrían pasar junto al río todo el 

día.  

 

1  

 

La jornada transcurría con rapidez, de hecho, ya se notaba 

como la luz diurna duraba cada vez menos. El verano comenzaba a 

declinar. Pronto no se podría salir al campo con tanta facilidad. 

Pensó en sus articulaciones y se dijo a si misma que éste sería un in-

vierno duro. Observó una vez más el cielo. Aún era temprano, pero 

numerosas nubes oscuras comenzaban a agruparse en el horizonte; 

seguramente caería una fuerte tormenta. Llamó a sus hijos y estos 

acudieron corriendo a su lado. Estaban alegres y sudorosos y no pu-

do evitar asombrarse de su inagotable vitalidad.  

Estaban a punto de emprender el camino a casa, cuando per-

cibió un extraño olor entre los árboles. Pidió a sus hijos que se 
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callasen y se quedó en completo silencio. Conocía muy bien aquellos 

bosques y el olor que percibía le era extrañamente familiar, pero no 

podía situarlo en su memoria. Concentró sus sentidos intentando 

identificarlo. Podía tratarse de alguna fiera peligrosa, pero ella conoc-

ía los animales de aquel bosque y no le parecía el olor de ninguno de 

ellos.  

De pronto su memoria se aclaró y un escalofrío recorrió su 

columna vertebral. Era aún muy joven, apenas algo mayor que sus 

hijos ahora, cuando una tarde de verano percibió aquel mismo olor 

en el aire. Se encontraban pasando el día en el campo. Su padre la 

cogió con violencia y, visiblemente asustado, la llevó a casa con rapi-

dez. No entendía nada, pero podía ver el terror en los ojos de su 

progenitor. Cuando estuvieron a salvo en su hogar, su padre le ex-

plicó lo que ocurría. Acababa de ver a “la bestia”. Nadie sabía qué 

clase de animal era. Sus descripciones variaban de unos a otros, pero 

en lo esencial coincidían; era un animal grande, caminaba erguido y 

su piel tenía una extraña apariencia que variaba de unos ejemplares a 

otros. Era extremadamente inteligente y cruel. Se contaba, que cuan-

do se fijaba en una presa, la seguía allá donde fuera, hasta conseguir 

atraparla y matarla sin piedad. Decían que atacaba con enormes ga-

rras, capaces de mutilar a cualquiera sin compasión. Eran escasas las 

víctimas que habían sido halladas tras un ataque, pero las pocas en-

contradas, mostraban heridas enormes en su cuerpo. A algunas 

incluso les había arrancado la cabeza.  

Al hacerse mayor siempre pensó que aquello era una historia 

inventada; un cuento para jóvenes. Estaba convencida de que, en 

realidad, “la bestia” no existía. Pero ahora allí estaba ese olor, idénti-

co al que recordaba de su niñez y que provocó el terror de su familia.  

Se movió con cautela hasta el borde del claro que debían 

atravesar para ir a casa y se asomó con sigilo, intentando percibir 

cualquier movimiento. Al principio no vio nada. Se concentró y 

examinó todo el perímetro del claro con cautela. De pronto, lo per-

cibió; a su izquierda algo se movía bordeando el claro. Intentaba 
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aprovechar la vegetación para ocultarse, pero el ondular de las plan-

tas altas lo delataba. Se movía con rapidez e iba hacia ellos.  

No había tiempo que perder. No se arriesgaría a averiguar 

que era aquella cosa. Observó a sus hijos que la miraban aterrori-

zados. Por un momento sintió lástima por ellos, y, tal y como su 

padre hiciera una vez con ella, los cogió con fuerza para llevarlos a 

casa. Les indicó, con un movimiento de la cabeza, que la siguieran en 

total silencio, y comenzó a bordear el claro por el lado derecho, 

alejándose así de aquello que les acechaba.  

 

 

2  

 

Avanzaron lentamente, intentando hacer el menor ruido po-

sible. Esperaba que aquel animal no les hubiera olido todavía y que 

les diese tiempo a alejarse del lugar, antes de que pudiera hacerlo. Sin 

embargo, no debían apresurarse, puesto que si iban demasiado rápi-

do, podían ser escuchados y el peligro sería el mismo. Si aquello que 

les seguía era de verdad “la bestia” y los escogía como sus víctimas, 

no tendrían salvación posible.  

Miró con cautela hacia atrás. No podía ver a su perseguidor, 

pero el movimiento de la vegetación le indicó que había comenzado 

a dirigirse hacia el río alejándose del claro; sin duda no les había vis-

to. Apresuró el paso con mayor confianza y, cuando quedaban sólo 

unos pocos metros para el inicio de la vereda por la que habían lle-

gado, lo percibió. Se había levantado una fuerte corriente de aire, 

que golpeaba sus rostros con fuerza. Al instante lo supo, la dirección 

del viento iba justo hacia el río, llevando su olor a toda velocidad 

hacia su perseguidor.  

Volvió su cabeza, temiéndose lo que iba a ver, las ramas os-

cilaban rápidamente en dirección hacia donde se encontraban. Les 

había olido. Ahora sabía exactamente donde estaban y los persegui-

ría incansablemente hasta matarlos.  
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Miró a sus hijos y les ordenó que corriesen cuanto pudieran, 

sin guardar ya precaución alguna. Ahora lo único que importaba era 

conseguir distancia suficiente. Quizá pudiesen lograr que perdiese su 

rastro, pero si lo que contaba su padre era cierto, tenían muy pocas 

posibilidades de conseguirlo. En una ocasión le comentó, que si se 

sabía tan poco de “la bestia”, era porque si alguien se había acercado 

lo suficiente como para verla con claridad, no había podido escapar 

con vida.  

Quizá fuesen los nervios, pero lo cierto es que, poco a poco, 

iba recordando más y más información sobre “la bestia”. Retazos de 

un lado y de otro de su memoria se agolpaban en su mente. Creía 

recordar que alguien comentó que no era un animal demasiado rápi-

do, pero que aunque era relativamente fácil despistarlo, siempre 

lograba volver a encontrarte hasta darte caza. Entonces ella había 

preguntado, con la ingenuidad y perspicacia de la inocencia, cómo 

era posible que se supiese todo eso, si todo al que perseguía lo ter-

minaba matando. Le habían contestado que, en ocasiones, “la 

bestia” había acechado a varios individuos, pero sólo había escogido 

a uno como presa, dejando al resto escapar. Estos supervivientes 

eran los que habían podido contar lo ocurrido.  

Este recuerdo le dio esperanza. Quizá la forma de salvar a 

sus hijos era encontrar la forma de conseguir que la bestia la persi-

guiese a ella en lugar de a los pequeños. El problema era cómo 

lograrlo. Si se separaba de ellos, no había forma de asegurar que la 

iba seguir a ella, podía escogerlos a sus hijos como presa. El mero 

pensamiento de que sus hijos pudiesen morir, le produjo una tre-

menda angustia, por lo que apresuró aún más la marcha.  

Miró de nuevo hacia atrás. Aquella cosa les ganaba terreno 

con rapidez. Aunque ella podría ir más deprisa, sus hijos eran de-

masiado jóvenes y no podían correr por aquel bosque con demasiada 

velocidad. Sus caras mostraban un profundo temor. Por un momen-

to quiso consolarles, pero luego pensó que en aquella situación el 

miedo podía serles útil, debían aprender a utilizarlo. Si se sabía su-
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perar, sin paralizarse por ello, la sensación de angustia agudizaba los 

sentidos y afilaba los reflejos, lo que podía significar la diferencia en-

tre la vida y la muerte en una situación como aquella.  

Pronto comprendió con claridad y desesperación que no lle-

garían a casa antes de que les alcanzase “la bestia”. Debía pensar algo 

y tenía que hacerlo con rapidez. Consultó su memoria de nuevo, in-

tentando recordar cualquier cosa que les fuese de utilidad. Conocía 

aquella zona muy bien; hacia el norte se encontraban las montañas, 

al sur, de donde venían, el rió, al este las praderas y al oeste un bos-

que enorme lleno de grandes árboles, algunos casi del tamaño de una 

pequeña montaña. ¡Eso era!. Ahora recordaba que en el bosque hab-

ía un enorme árbol en el que jugaba de pequeña con su padre. Tenía 

grandes panales en sus ramas y un hueco gigantesco en el tronco, en 

el que solía jugar a esconderse. No se encontraban demasiado lejos y 

podrían llegar hasta él.  

Un plan comenzó a tomar forma en su mente. Llevaría hasta 

el árbol a sus hijos y los escondería en él, luego volvería sola en di-

rección a “la bestia” para conseguir que la persiguiera. De esa forma 

lograría dar tiempo a sus hijos para que pudiesen salir del árbol e ir 

solos hacia casa. Aún no tenía muy claro como lo haría exactamente, 

pero era la única solución que se la ocurría. Giraron hacia el oeste y 

se dirigieron hacia el bosque.  

 

3  

 

“La bestia” se irguió sobre sus extremidades inferiores   ote-

ando el horizonte. El olor de sus presas le llegaba con claridad. Se 

agachó y contemplo la hierba aplastada y los restos de ramas parti-

das. Se volvió y miró hacia el sol. Todavía estaba alto. Había tiempo 

de luz suficiente para la caza. Antes de que acabase el día tendría sus 

presas.  
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La carrera se hacía eterna. Sus piernas empezaban a notar el 

cansancio, y sus pulmones comenzaban a quejarse, mandando lige-

ros pinchazos a su pecho. Miró a sus hijos y la preocupación cruzó 

su rostro; sus piernas eran mucho más cortas que las suyas y el es-

fuerzo de sus pequeños cuerpos, por tanto, mucho mayor. Jadeaban 

claramente y sus pequeñas caritas estaban descompuestas por el 

miedo y el cansancio. Debía encontrar el viejo árbol rápidamente. 

Tenía la sensación de que a pesar del fuerte ritmo impuesto a su ca-

rrera y de que “la bestia” no parecía avanzar con demasiada rapidez, 

no tenían la suficiente ventaja para lo que había planeado.  

Pronto distinguió una lejana elevación a su derecha, la re-

cordaba de su niñez, estaban cerca. Un repentino quejido la sacó de 

su concentración, uno de los pequeños había caído. Se acercó rápi-

damente temiendo lo peor. El pequeño sollozaba aturdido entre el 

follaje. Lo examinó con desesperación en busca de cualquier herida. 

Un tremendo alivio se apoderó de ella cuando se percató de que tan 

solo estaba magullado. Le consoló como pudo y le animó a seguir 

corriendo. El pequeño, al principio, intentó negarse, pero al ver el 

rostro desencajado de ansiedad de su madre, se levantó como pudo y 

reinició, aunque renqueante, la carrera.  

Ella sintió cierto remordimiento al darse cuenta de que en lo 

único en lo que pudo pensar cuando su hijo se cayó no fue en el da-

ño que podía haberse hecho, sino en que si estaba sangrando 

entonces sería imposible despistar a “la bestia”.  

 

5  

 

Oyó el quejido a lo lejos. Se paró y miró en dirección al so-

nido, irguiéndose al máximo. No percibió ningún movimiento, pero 

sabía que sus presas estaban cerca y comenzaban a debilitarse. Re-

anudó pausadamente su marcha sin perder de vista el horizonte.  

 

125 


___



  LA BESTIA 

 

 

6  

 

Por fin localizó un pedregal que recordaba con claridad. A la 

derecha debía estar el árbol. Corrió a bordear unos enormes pe-

ñascos y, por un momento, se asustó. Aquel no podía ser el tronco, 

era demasiado pequeño. Se acercó más y una sonrisa de alivio se di-

bujo en su rostro. No había tenido en cuenta que ella era mucho más 

pequeña cuando lo vio por última vez y su mente había distor-

sionado las medidas. La verdad era que, aunque grande, no era la 

inmensidad arbórea que recordaba. Estaba quemado y claramente 

reseco y muerto. Un rayo debía haberlo partido hace incontables 

años, pero su tronco, ahuecado y consumido, había resistido los en-

vites de la climatología como si fuera de pura roca.  

Tenía el tamaño suficiente. Llamó a sus hijos, que esperaban 

sentados recuperando el aliento a pocos metros de ella. Les dijo que 

debían esconderse dentro del árbol. Faltaban todavía algunas horas 

para que se pusiese el sol. Les indicó que debían permanecer allí sin 

hacer ningún ruido hasta que el sol se ocultase por completo en el 

horizonte. Después, debían ir lo más rápido que pudieran a casa y 

buscar la ayuda de su padre, al que le contarían lo sucedido.  

Ella calculó que, en las horas que faltaban hasta el anochecer, 

conseguiría alejar lo suficiente a su perseguidor para que, en caso de 

que quisiera volver a por sus pequeños, le fuese imposible encontrar 

su rastro antes de que éstos llegasen a casa. Tenía confianza en la 

capacidad de sus hijos para volver por sus propios medios, ya que 

los había enseñado a orientarse casi en cualquier situación y conoc-

ían muy bien aquellas montañas.  

Les miró mientras se introducían entre la madera reseca. No 

pudo evitar una profunda tristeza al ver como sus pequeños rostros 

atemorizados desaparecían en la oscuridad. Se preguntó, por un ins-

tante, si volvería a verlos.  

Con un esfuerzo de voluntad, dejó atrás el precario escondite 

y se dirigió hacia “la bestia” con profunda determinación.  
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El problema era ahora captar, sin posibilidad de error, la 

atención de su perseguidor. Acercarse era una buena manera, pero si 

lo hacía en exceso, podría ser alcanzada por “la bestia” demasiado 

pronto. Tenía que conseguir que captara su rastro rápidamente y en 

la distancia, para que comenzase a perseguirla y pudiera alejarse de 

allí y mantener la persecución hasta el anochecer.  

Al principio, no se le ocurría como lograr aquello. El riesgo 

de que captase el rastro de sus hijos en vez del suyo era demasiado 

grande. Entonces recordó a sus pequeños y eso le dio la idea. Se 

acercó a un árbol y golpeó su mano izquierda contra su áspera corte-

za. El dolor fue lacerante, a punto estuvo de gritar, pero fue capaz de 

contenerse. Se observó la mano y, aunque magullada, apenas presen-

taba algunos rasguños. Sin querer reflexionar sobre lo que estaba 

haciendo, restregó con fuerza su mano contra la corteza rugosa y 

astillada del árbol. Esta vez el dolor fue aún mayor. Apretó los dien-

tes con fuerza y luego respiró hondo. Cuando observó el resultado, 

comprobó que la piel se había desgarrado por varios lados y, aunque 

ninguna de las heridas parecía muy profunda, sangraba abundante-

mente. Era suficiente. Agitó sus brazos al aire con fuerza, mientras 

en su rostro se dibujaba una mirada de desafío. Hasta que salga la 

luna — pensó — debo aguantar hasta que salga la luna.  

 

8  

 

“La bestia” percibió un movimiento fugaz frente a ella, no 

demasiado lejos, y, entonces, el fuerte aroma de la sangre le llegó por 

el aire. Por un momento sintió confusión. Captó dos olores en el 

aire, dos rastros distintos; sus presas se habían separado. Empezó a 

enfurecerse. La caza sería ahora menor, no podía seguir ambos ras-

tros a la vez. Reflexionó un instante y decidió seguir uno de los 

rastros. Archivaría en su memoria el lugar donde se encontraba, al-
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canzaría a sus primeras víctimas, y luego volvería por el resto. To-

davía podía conseguir una gran caza.  

 

9  

 

El sol se ponía demasiado lentamente. La mano le dolía 

horrores y sus piernas empezaban a estar sobrecargadas. No estaba 

acostumbrada a un esfuerzo tan grande y continuado, pero debía 

seguir huyendo. Corrió y corrió frenéticamente sin parar, sin otro 

objetivo que alejarse lo máximo de sus hijos para que éstos tuviesen 

la oportunidad de escapar. Ni siquiera se paró a comprobar si su tre-

ta de la sangre había funcionado y “la bestia” la había elegido como 

presa. No podía pararse. Estaba demasiado cerca y si la alcanzaba 

antes de la noche su esfuerzo sería inútil.  

Corrió de forma ininterrumpida durante casi media hora, 

hasta que su cuerpo no pudo más, debía parar aunque sólo fuera un 

instante.  

Se dirigió a una zona elevada y se metió en un pequeño bos-

quecillo cubierto con arbustos altos y follaje enmarañado. Suficiente 

para permitirle observar a su perseguidor sin ser observada. Se in-

trodujo entre las ramas y miró hacia el camino por el que   había 

venido. Su posición le permitía abarcar una distancia muy amplia. Se 

esforzó en agudizar la mirada, pero no pudo observar nada anormal. 

No podía ver a su perseguidor. Una fuerte angustia comenzó a ate-

nazarla, ¿se habría dirigido, después de todo, a por sus hijos y no a 

por ella? Si eso era lo que había ocurrido, probablemente sus hijos 

estarían ya... El mero pensamiento la paralizó, angustiándola podero-

samente.  

De pronto percibió un movimiento furtivo a su derecha y 

una ráfaga de viento hizo que un olor familiar inundase sus fosas 

nasales. Estaba allí, pero no venía por donde esperaba. Estaba muy 

cerca. Apenas a unos cientos de metros. Ese maldito animal había 

dado un gran rodeo para situarse a su misma altura y que no pudiese 
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captar su llegada. Tenía que haberla perseguido a una gran velocidad. 

Si no hubiese sido por la brisa, no le hubiese podido captar hasta 

tenerle encima.  

A pesar del peligro, sintió un gran alivio al comprender que 

no había perseguido a sus hijos y eso le produjo un gran alivio. Aho-

ra debía concentrarse en entretenerlo hasta la noche, intentando 

evitar que le diese alcance. Necesitaba un plan, pensar algo concreto 

como objetivo y seguirlo hasta el final. No podía continuar simple-

mente corriendo.  

Conocía los trucos básicos para despistar a cualquier animal. 

Su padre había sido un gran cazador y conocía gran cantidad de ar-

timañas que le había transmitido. Empezó a rememorar las lecciones 

de su progenitor y recordó que lo más básico era dirigirse siempre a 

un cauce de agua. En el agua es muy difícil seguir un rastro, recuérdalo siem-

pre, le había dicho una tarde mientras pescaban.  

Examinó aquella zona que recordaba de su niñez, fue dibu-

jando mentalmente el plano del lugar y supo inmediatamente donde 

se encontraba el río más cercano. Se giró en su dirección, intentando 

no pensar en el cansancio de todo su cuerpo, y reinició su carrera.  

 

10  

 

La presa estaba cerca, muy cerca. Podía oler su miedo, su su-

dor, su sangre. Estaba herida y comenzaba a cansarse. Pronto podría 

alcanzarla. Pensó que su decisión de seguir las huellas mayores era la 

adecuada. Tardaría más tiempo en apresar esta pieza, pero las otras 

eran pequeñas y tendría tiempo de volver por ellas. Miró hacia el cie-

lo y vio que el sol comenzaba a ponerse. Debía apresurarse.  

 

11  

 

Su mente le trajo ecos lejanos de aquellos lugares a la me-

moria. No había estado por aquella zona desde hacía muchos años. 
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Su padre la había llevado a menudo por allí, pero, después de su en-

cuentro con “la bestia”, dejaron de visitar aquellos bosques. Por un 

momento pensó en si se estaría metiendo en territorio dominado por 

las bestias. Quizá se dirigía directa a sus fauces. Apartó el pensa-

miento de su mente y se concentró en orientarse.  

El río no podía estar muy lejos. Podía percibir ya su frescor 

en el ambiente y, el olor característico a humedad, fluía ya por el aire. 

El sol empezaba a ponerse, pero aún estaba alto, demasiado alto. 

Vio una zona elevada con altos cañamones, buena para ocultarse por 

un instante y poder mirar el horizonte en busca del agua. Se dirigió 

hacia ella con rapidez.  

La mano le dolía profundamente, aún continuaba manando 

sangre aunque ahora más lentamente. La treta de la sangre había 

funcionado muy bien, pero ahora se estaba convirtiendo en un pro-

blema, pues si no dejaba de manar, sería imposible lograr que “la 

bestia” perdiese su rastro.  

Alcanzó por fin la pequeña loma. Se introdujo entre la ve-

getación agachándose, para evitar ser vista. Cuando alcanzó la zona 

más elevada, comenzó a observar a su alrededor. El río se encon-

traba muy cerca, hacia el norte. Podría alcanzarlo rápidamente, pero 

la zona para su acceso más directo era una explanada muy expuesta. 

Quedaría al descubierto al acercarse. La otra opción era bordear por 

el oeste la explanada, pero era una vuelta demasiado grande y estaba 

muy cansada. Miró entonces hacia el sur, de donde venía. Un esca-

lofrío recorrió su espina dorsal, “la bestia” estaba muy cerca y venía 

hacia ella a gran velocidad. La alcanzaría en apenas unos minutos, si 

no se movía rápidamente. No había tiempo para pensar, escogió el 

camino más corto a través de la explanada e inició una loca carrera.  

Corrió por su vida como nunca lo había hecho. El corazón 

parecía querer salir de su pecho y sus piernas y brazos eran pesados 

como el plomo. Su respiración era un fuelle desbocado. Entonces lo 

escuchó. Era el bramido de “la bestia”. Nunca había oído un rugido 

así. Parecía querer romper el mismo aire. Sintió incluso presión en 
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sus oídos por la fuerza increíble del sonido. Era un gruñido intermi-

tente y salvaje, se paraba y volvía a sonar. Incluso creyó ver que la 

vegetación saltaba hecha añicos muy cerca de ella, presionada por 

aquel increíble rugido.  

Alcanzó por fin el borde del río, cubierto con altos árboles y 

vegetación. “La bestia” dejó de rugir. Su miedo era atroz. La criatura 

que la perseguía no podía ser un natural. Las leyendas tenían razón; 

sin duda era un monstruo. Sintió flaquear sus fuerzas ¿Cómo podría 

escapar de algo así?  

El río estaba frente a ella, pero era mucho más grande y an-

cho de lo que recordaba. Las fuertes lluvias del verano lo habían 

alimentado con fruición y ahora se encontraba pletórico de fuerza y 

potencia. Aquello era otro problema imprevisto. Había contado con 

meterse en su interior y seguir la corriente para perder a su persegui-

dor, pero intentar nadar en aquella fuerza de la naturaleza sería 

suicidarse. La corriente la arrastraría y ahogaría casi en el acto.  

Comenzó a recorrer su orilla buscando la manera de va-

dearlo. Sentía “la bestia” persiguiéndola muy de cerca.  

 

12  

 

La había tenido cerca muy cerca, pero había logrado llegar al 

borde del río. Sabía que intentaba despistarle utilizando la corriente 

de agua, pero no lo conseguiría, le daría alcance antes. Empezó a 

sentirse furioso. El sol comenzaba a ponerse y no había contado con 

tanta resistencia en su presa.  
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El sol comenzaba a ponerse. Sólo tenía que aguantar un po-

co más, lo suficiente para que se hiciese de noche. Si encontrase la 

forma de cruzar el río, estaba segura de que “la bestia” perdería 

momentáneamente su rastro y eso le daría el tiempo suficiente, pero 
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el río no parecía querer darle esa oportunidad. El agua cada vez ba-

jaba más rápido y revuelto, como si estuviese enfurecido. Empezó a 

comprender que se dirigía hacia una zona de rápidos o caídas de 

agua, que harían imposible vadearlo.  

Su mano volvió a dolerle. La miró y comprobó para su cons-

ternación que manaba sangre abundantemente. Seguramente en la 

carrera se había vuelto a golpear con el follaje, sin ni siquiera darse 

cuenta, y las heridas se habían reabierto.  

Fue entonces cuando el gruñido de “la bestia” volvió aún 

con más fuerza que la vez anterior. Estaba cada vez más cerca. Esta 

vez vio claramente como algunas ramas cercanas a su cabeza vola-

ban hechas trizas. De alguna forma, la bestia podía matar con su sólo 

gruñido. Corrió con desesperación. Era demasiado pronto, aunque 

quedaba poco, el sol aún no se había puesto. Por un momento ba-

rajó la posibilidad de lanzarse al agua, pero la descartó. Si se arrojaba 

a la corriente, “la bestia” no la perseguiría y volvería a por sus hijos 

y, mientras hubiese luz, aún podría alcanzarlos.  

Su mente comenzó a divagar, quizá por el cansancio o por el 

terrible miedo que sentía, empezó a pensar en su padre, en cómo le 

había enseñado e vivir en la naturaleza, a comprenderla y a saber uti-

lizarla sin llegar a destruirla, qué épocas eran adecuadas para la pesca, 

cuáles para la caza o cuándo y cómo recolectar miel de los panales o 

frutas de los árboles. Su padre también le enseño a temer a esa mis-

ma naturaleza, cómo podía ser traicionera o dura con sus fuertes 

fríos en invierno o sus interminables sequías en verano, cómo podía 

convertirte en presa en lugar de en cazador. Eso era lo que era ahora, 

una presa, y su cazador era implacable, incansable y con una natura-

leza incomprensible para ella. Pero no por eso se dejaría vencer, 

pues si algo le había enseñado su padre era que nunca debemos ren-

dirnos, siempre hay esperanza. Siempre hay que creer que habrá un 

lago más allá de la siguiente loma en el verano o una cueva cercana 

para refugiarse en invierno.  
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Recobró el sentido a tiempo de volver a oír el gruñido de “la 

bestia” y miró hacia el río. Se curvaba increíblemente hacia su iz-

quierda, a la vez que se hundía en un angosto valle. Se dio cuenta de 

que allí podía estar su oportunidad. Un enorme pino, vencido por las 

tormentas, atravesaba de lado a lado la corriente, haciendo de im-

provisado puente natural, justo donde la corriente del agua se 

precipitaba en las profundidades.  

Corrió hacia él con determinación, sin sentir ya miedo o can-

sancio. Llegó rápidamente a su extremo y se lanzó a cruzarlo sin 

pensar. El tronco se encontraba en un equilibrio muy precario. Si 

había soñado con cruzarlo con rapidez, pronto descartó la idea. Co-

menzó a avanzar por él con inmenso cuidado y, lamentablemente, 

con desesperante lentitud.  

Por un momento temió haberse equivocado. “La bestia” la 

alcanzaría rápidamente y ahora no podía retroceder. Miró al cielo y 

vio el sol cercano al horizonte. Sólo un poco más, pensó.  

Miró hacia atrás y se sintió desfallecer. “La bestia” había al-

canzado el extremo del árbol y la observaba extrañamente impasible. 

Estaba segura de que de un momento a otro utilizaría su bramido 

para matarla, o quizás la persiguiese y lo hiciera con sus propias ga-

rras. Pudo observar a “la bestia” con detenimiento, era tal y como se 

la habían descrito de pequeña. Su tamaño no era muy grande. Su piel 

era extraña como hecha de pieles de distinta naturaleza. No se apre-

ciaba pelo en todo su cuerpo, sólo tiras de su extraña piel 

recubriéndole. Su mirada era de extrema crueldad, incluso de rabia. 

Su rostro aparecía expuesto, cubierto tan sólo en su parte superior 

por pelo abundante y enmarañado.  

Permanecía mirándola extrañamente quieto, como parali-

zado. No podía entender su actitud. No la seguía por el árbol, tan 

sólo la miraba con desprecio, con profundo desprecio. No quiso se-

guir observando a aquel animal, se concentró en cruzar el árbol y, 

poco a poco, fue consiguiéndolo. Al fin logró llegar al final, lo había 

logrado.  
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Entonces se volvió hacia “la bestia” y le gritó con todas sus 

fuerzas, desafiante. Quería invitarle a continuar su persecución, pero 

pronto se dio cuenta de su error. La vio entre brumas levantar sus 

extrañas extremidades, con fría calma. Entonces, escuchó su fuerte 

bramido y, simultáneamente, sintió un fuerte dolor en el pecho, co-

mo si explotara. En ese instante lo comprendió. La había dejado 

cruzar el árbol, porque si la mataba sobre él, caería al rio y perdería 

su presa. Había esperado con frialdad para matarla una vez alcanzase 

la orilla.  

El dolor era insoportable. Hizo un esfuerzo inhumano y 

consiguió abalanzarse sobre el árbol. Volvió a oír el gruñido y sintió 

un nuevo dolor lacerante en el pecho. Dejó caer todo su cuerpo so-

bre la madera reseca del pino. Éste se agitó con fuerza, perdiendo su 

precario equilibrio sobre las aguas, y empezando a precipitarse al 

vacío. Sintió su cuerpo arrastrado hacia el fondo. Mientras se preci-

pitaba al vacío, pudo oír un nuevo gruñido de “la bestia”, pero esta 

vez era distinto; ahora sí tenía una naturaleza claramente animal y 

expresaba una profunda frustración.  

Su cuerpo golpeó contra la fría corriente del río, pero apenas 

sintió el impacto. Inmediatamente comenzó a sumergirse. Lanzó una 

última mirada hacia el cielo a través del agua. La escena oscilaba flui-

da ente sus ojos, pero un detalle estaba claro, ya era de noche, noche 

cerrada. A medida que se sumergía en el olvido, se sintió feliz.  

 

14  

 

El cazador se asomó al abismo y gritó su rabia al rio, mien-

tras el árbol y el cuerpo del oso, se precipitaban al vacío.  

Maldito animal —pensó—. Parecía tener una expresión de felicidad 

en su rostro, casi como si supiese que le había privado de un estupendo trofeo de 

caza.  

Observando el cuerpo del oso arrastrado por la corriente, el 

cazador se sintió profundamente frustrado, al comprender que ni 
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siquiera podía volver ya a por las crías. Ya era de noche y, sin luz, le 

sería imposible encontrar su rastro. Por un momento pensó que era 

como si la osa lo hubiese planeado todo, pero pronto lo descartó; a 

fin de cuentas sólo era una bestia.  
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La siguiente historia es completamente ficticia. Todo parecido con la 

realidad es una dichosa coincidencia… Ojalá haya muchas de esas en alguna 

parte del mundo.  

 

e pueden cambiar las cosas? Yo pensaba que no…  

Todavía recuerdo la primera vez que lo vi. Era una tarde 

cualquiera después del colegio. Todavía sonreía al recordar 

las últimas bromas de mis compañeros mientras esperaba la llamada 

para salir del salón. Mi camisa estaba sucia por el juego de fútbol en 

el recreo y aún guardaba dos galletas… Bueno, varios trozos de ga-

lleta en el fondo de mi mochila.  

Mientras caminaba hacia el carro, pensaba en lo ocupada que 

iba a ser esa tarde. Tenía varias tareas que hacer y un examen que 

preparar. Los libros eran pesados y le recordaban a mi espalda que el 

cansancio apenas empezaba. Este año estaba volviéndose uno de los 

más difíciles. Sin embargo, la sonrisa de papá me reanimó un poco.  

El camino a casa siempre me ha parecido muy largo. Esa 

tarde estaba casi cerrando los ojos. Había sido uno de esos días. La 

situación con Alonso estaba cada día más tirante. Es difícil ser un 

adolescente con un amigo como Alonso. Hemos sido amigos por 

tanto tiempo que ya no recuerdo cómo era no conocerlo. Ahora re-

sulta que él ha decidido convertirse en una sanguijuela con forma 

humana y vivir de mi conocimiento y trabajo. Ya lo sé, no soy lo que 
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se dice una lumbrera, pero no me va mal, hago mi trabajo, aprendo 

lo que puedo y voy saliendo.  

Últimamente, el dichoso Alonso ha tenido las palabras “pá-

samelo”, “dame copia”,” te prometo que el que sigue yo lo voy a 

hacer y te lo paso”, demasiado frecuentes en su conversación. Hace 

días que estoy evitándolo, ya peleamos varias veces y hoy por fin 

dejó  de  hablarme.  Me  siento  mal  por  él,  la  verdad  es  que  no  le  da 

mucho la cabeza, es por eso que busca ayuda donde pueda, pero una 

cosa es ayudarle y otra es pasar el año escolar con él sobre la espalda.  

Estas calles son tan largas, grises, tristes. Los semáforos de 

siempre, cambiantes como mi estado de ánimo… A veces verdes, a 

veces rojos… Estas esquinas me saludan cada día, pero nunca les 

devuelvo el saludo. Ese día el semáforo estaba rojo, parecía molesto 

por algo. Traté de mantener esa metáfora en mi cabeza, quizá la 

usaría en el trabajo de Lenguaje.  

Y allí estaba él. Debía tener más o menos mi edad… O quizá 

tenía más y estaba muy desnutrido. Se bajó de la acera y caminó 

tambaleante hacia los autos. Extendió su cuerpo delgado, del que se 

alargaba un brazo delgado, y de éste pareció desprenderse una mano 

delgada que sólo extendía la tristeza de su figura.  

Mi papá dijo que debía subir la ventana… Yo lo intentaba, 

pero la manecilla parecía estar atascada. Papá se veía impaciente y yo 

hacía mi mejor esfuerzo por no parecer un idiota o un inútil. Cuando 

levanté mis ojos, los suyos estaban tan cerca que me asusté.  

Eran ojos tristes… Vidriosos, desorbitados, lejanos… Eran 

ojos tristes. El resto de su rostro estaba escondido detrás de una cu-

bierta de polvo, sudor y cabellos enmarañados que caían descui-

dadamente sobre su frente. No recuerdo que sonriera, ni que 

hablara, sólo recuerdo sus ojos. No sé cuánto tiempo estuve mi-

rándolo, ni si él me miraba a mí.  

Papá se estiró sobre mí hasta poder cerrar la ventana, em-

pujándome sobre el asiento con mucha intención. Yo podía sentir su 

respiración molesta y dura. Cuando el semáforo por fin volvió a po-
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nerse en verde, el rostro de la visión empezó a hacerse pequeño y a 

moverse hacia atrás… Y atrás quedó con la calle, mirando con aque-

llos ojos ausentes, extendiendo la delgadez de su tristeza.  

El camino a casa fue silencioso desde ese momento. Ya no 

pensaba en las tonterías de Alonso ni en las tareas o el examen del 

día siguiente, sólo podía pensar en esos ojos perdidos que no eran la 

ventana de ningún rostro, que eran como vitrales empañados por el 

tiempo a través de los cuales no se puede ver nada. ¿Qué estaría 

pensando? Tal vez nada, tal vez todo a un tiempo, tal vez se había 

cansado de pensar.  

Recuerdo el rostro severo de mi padre que me impedía 

hablar. Es un rostro que no veo a menudo. Es una mezcla extraña 

entre enojo y preocupación que lo convierte en una muralla impe-

netrable. Yo sabía lo que hacer, de modo que bajé la cabeza y me 

quedé muy quieto y callado.  

Cuando por fin llegamos a casa, mi padre tiró la puerta y me 

alcanzó mientras daba mis primeros pasos hacia la entrada principal 

de la casa. Me tomó por los hombros y pude sentir una ligera sacu-

dida.  

—¡Cuando te diga que cerrés la ventana, tenés que cerrarla! 

Esa calle es peligrosa. ¿Te imaginas si ese “huelepega” hubiera 

andado un cuchillo o algo más y mete la mano al carro?  

Tengo que admitir que me impresionó la preocupación de mi 

padre. Aquel muchacho no podía ser tan peligroso como él lo veía. 

¿Qué podía hacerme? Tampoco es que yo sea un niño pequeño que 

no sepa defenderse, o que el muchacho que encontramos en la calle 

era un mafioso o un marine entrenado para matar. Creo que los pa-

dres siempre son así, tratan de proteger a sus hijos siempre, aún 

cuando no lo necesiten más. En fin, asentí con la cabeza lo mejor 

que pude para evitar que el regaño y el sermón que le sigue fueran 

más largos. Caminé hasta mi cuarto, dejando mi típico rastro de ropa 

en el camino. Con seguridad lo recogería más tarde, en ese momento 

me sentía muy cansado.  
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Intenté abrir los libros para comenzar a trabajar, pero no 

podía sacarme el vitral triste de la cabeza. Huelepega. Por el mo-

mento, ése era su nombre. Yo estaba en mi casa, en mi cuarto, en mi 

cama, usando mi ropa y abriendo mis libros… Él seguramente esta-

ba en su esquina, alargando su mano, sintiendo su hambre. Mi papá 

me había regañado por no cerrar la ventana de nuestro carro. Él 

quizá no tenía un papá que lo regañe, o su padre lo había puesto en 

esa esquina a pedir.  

Huelepega, por el momento, ése era su nombre. ¿Quién era 

él? ¿Por qué olía pega?  

Ya sé que todo esto de las adicciones y problemas sociales, la 

marginación y esas cosas las he visto en Estudios Sociales, el maestro 

se encarga de saturar mi cabeza con conocimientos, vídeos, libros, 

más libros y más conocimiento… Yo debería conocer las causas del 

problema y ser capaz de plantear alternativas de solución, o al menos 

eso dice el objetivo de mi libro de texto. Pero ahora la cosa era dis-

tinta, sus ojos me vieron, o vieron a la nada en dirección a mí. Ahora 

necesitaba saber por qué ese muchacho de mi edad (o mayor pero 

desnutrido) estaba en esa esquina extendiendo la mano, oliendo pega 

y provocando la preocupación enojosa de mi papá.  

Por primera vez en mi vida, o al menos en este año escolar, 

abrí esa tarde los libros con verdadero interés. No abrí el libro de 

Lenguaje del que tenía un proyecto pendiente. No abrí el de Cien-

cias, del que tenía un examen… Abrí el de Sociales para recordar lo 

que vimos hacía algunos meses sobre las adicciones.  

Causas… Causas… ¡Causas! Marginación social, pobreza, 

desintegración familiar, deserción escolar. Bueno, según esto, Huele-

pega (deberé conseguir su verdadero nombre más adelante) debe 

vivir en una zona marginal, su situación económica es muy mala y 

esa es la causa de estar en la calle extendiendo la mano, quizá tenga 

sólo a su madre o a nadie y no estudia. No es el mejor perfil.  

En ese momento lo que pensaba era si pudiera acercarme a 

él y preguntarle su nombre y la razón de su adicción… Probable-
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mente me golpearía y yo terminaría con un ojo morado y sin alguna 

respuesta. Tal vez si cada día hago contacto visual con él tendré la 

suerte de verlo lúcido alguna vez y pueda al menos saludarlo.  

¡Por Dios! Si mis compañeros hubieran escuchado mis pen-

samientos en ese momento, habrían dicho toda clase de cosas, 

ninguna de ellas buena. Quizá sí era una tontería y debía ponerme a 

estudiar. De igual forma Huelepega no iba a salir de sus problemas 

porque un muchachito con mejor suerte que él le salude. Hay mu-

chos como él en la calle, en cada esquina, en cada ciudad, en cada 

país del mundo. Saludar a uno solo y pensar en el porqué de su si-

tuación no va a cambiar nada. Ni modo, a estudiar entonces.  

La tarea de Lenguaje se hizo más larga de lo que pensaba. 

Esa señora tiene que estar loca, esto de analizar textos de personas 

que vivieron hace más de cien años (“Clásicos” les dice ella, lo cual 

para mí sólo significa viejos) no me parece divertido. En fin, he 

hecho lo mejor que he podido. Estaba estudiando para Ciencias 

(fuerzas, energía, movimiento, sonido, reflexión, refracción, eco…) 

cuando su rostro volvió a aparecer en mi cabeza.  

Me fui a dormir, pero no descansé. Soñé que Huelepega es-

taba en la esquina donde lo vi por la tarde, se paraba frente a la 

ventana y me miraba… Esta vez alargaba la mano, pero su brazo era 

de hule, elástico, se extendía y se alargaba más y más. El brazo me 

atrapaba, no me dejaba respirar, lo hacía girar alrededor de mi cabeza 

y podía sentir el olor a pegamento y a mugre en mi cara, me sentía 

mareado y sin aire. De reojo veía a mi padre riéndose de mí, dicién-

dome que cerrara la ventana.  

Cuando desperté me levanté a lavarme la cara y a beber agua. 

Había sido muy real. Decidí no insistir más en este asunto, Huelepe-

ga pasaría al olvido y también esa noche de sueño porque ya era hora 

de levantarse e iniciar un nuevo día.  

Pasé todo el día en el colegio con sueño, sentía que caminaba 

sobre una nube y que todos me hablaban a través de un almohadón 

de plumas. No recuerdo muy bien lo que respondí en el examen de 

 

141 


___



  RESCATE 

 

 

Ciencias, pero seguramente no fue algo coherente. Sin embargo, en 

un momento que hoy considero importante, el maestro de Sociales 

propuso un proyecto.  

Según logré entender, debíamos buscar un problema social, 

investigar sobre él y plantear un proyecto de ayuda social. Esto in-

cluía muchas cosas como cronogramas, presupuestos, marco teórico, 

etc. La idea era inventar un proyecto que pueda realizarse. Claro, no 

lo íbamos a hacer porque no somos trabajadores sociales ni tenemos 

dinero propio ni nada, pero sería una buena experiencia pensar en lo 

que haríamos para resolver un determinado problema en lugar de 

sólo quedarnos mirando (o al menos eso pensaba el maestro).  

Instantáneamente desperté de mi letargo. Huelepega. Ése 

sería mi proyecto. Causas, consecuencias mentales, físicas y sociales 

de su adicción, su situación actual, necesidades que deben ser cu-

biertas, metodologías que pueden usarse para recuperarlo… Esto iba 

a ser difícil, pero muy interesante.  

Las semanas siguientes fueron de mucho aprendizaje. Tuve 

que ir a diferentes lugares a recopilar información. Algunos de estos 

centros están dedicados a la recuperación de niños en situación de 

riesgo, como Huelepega. En cuestión de días me llené de papeles 

que debía revisar, ordenar y resumir, todo ello sin contar que todavía 

faltaba la parte difícil: ¿Qué puedo hacer para resolver el problema?  

Durante este tiempo el camino a casa se volvió mucho más 

emocionante. Ya no dormitaba. Estaba alerta esperando que Hue-

lepega se asomara en la esquina. Normalmente el semáforo está en 

verde y no logro verle, pero hubo dos o tres veces en las que hice 

algún tipo de contacto visual. Creo que se había dado cuenta de que 

lo miraba y de que me habría gustado hablarle. Luego pareció que 

me tenía miedo. Cuando veía el auto acercarse se alejaba asustado. 

Eso para mí era un avance: él sabía que ya lo había visto.  

Mi papá estaba preocupado. Decía que este proyecto me 

ponía en riesgo y que iba a ir a hablar con el maestro. Sinceramente, 
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no creí que tendría el tiempo para ir, ya se le pasaría. Así fue, el ma-

estro nunca se enteró de las preocupaciones y temores de mi padre.  

Un día sucedió algo que no esperaba, pero que supe manejar 

bien, según creo. Huelepega se enfureció. El semáforo estaba en rojo 

esa tarde. En lugar de salir huyendo como lo había hecho otras ve-

ces, se acercó a paso rápido y tambaleante a la ventana con un palo 

en la mano. Mi corazón se aceleraba y podía oír el jadeo de mi papá. 

Levantando el palo en la mano me gritó varias palabras que no repi-

to por respeto a quien lee estas líneas. Después de soltar su 

repertorio por fin preguntó:  

—¿Por qué te me quedás viendo, Bicho?  

Yo estaba idiotizado por una mezcla de miedo y fascinación. 

Este muchacho de verdad podía romper ese palo en mi cabeza o 

sacarme un ojo con él si quisiera.  

—Yo me llamo Álvaro ¿Vos cómo te llamás?  

Dio un par de pequeños golpes a la carrocería del carro y 

bajó el palo. El semáforo se puso en verde y empezamos a mover-

nos.  

—¡Es el colmo! A partir de mañana nos vamos a ir por otra 

calle. Por poco y me destroza el carro ese baboso… ¡Y vos! Casi te 

dejo ahí en la esquina para que te quedés con él.  

No recuerdo haber respondido nada. Me quedé ahí callado, 

pensando. Llegamos a casa. Mi padre hizo un teatro con gestos, gri-

tos, fuegos artificiales y pancartas para mostrarle a mamá la gravedad 

del asunto y el enorme peligro del que nos habíamos librado. Pasó 

gran parte de la noche murmurando cosas sobre la seguridad del 

país, lo mal que estamos, lo que el gobierno debía hacer para sacar a 

los “indeseables” de la calle.  

Encerrado en mi cuarto, empecé a darle forma a mi pro-

yecto. Nunca le había puesto tanto esfuerzo a un trabajo del 

colegio… Algo bueno debía salir de esto. En un par de horas tenía 

un documento bastante respetable que mostrar al maestro a manera 

de avance. Había hecho algunos objetivos, aproximaciones, un pe-
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queño marco teórico. En fin, poco a poco, el asunto iba tomando 

forma.  

Cuando vi la cara seria, inexpresiva de mi maestro de So-

ciales me pareció que moriría de la alegría. Eso es lo mejor que se 

puede lograr de él. Normalmente cuando lee el trabajo de alguien 

frunce el ceño y mueve la cabeza de un lado a otro como señal de 

desaprobación. Una cara inexpresiva era como el “Oscar” de los tra-

bajos escritos de Sociales. Mis compañeros lo veían como un buen 

augurio, esperando recibir lo mismo al presentar sus trabajos. Sólo 

tres de nosotros pudimos ver el cielo de la cara inexpresiva, el resto 

se tuvo que conformar con el ceño fruncido y la cabeza tambaleante.  

Ahora la siguiente etapa era la más difícil. Debíamos plantear 

nuestra posible solución. Esto implicaba calcular el dinero que se 

gastaría en aplicar el proyecto, cómo y en cuánto tiempo podría 

hacerse, cuántas personas podrían trabajar en él, qué tipo de profe-

sionales se contrataría de ser necesarios, qué resultados se espera 

lograr con la iniciativa… En resumen, mucho trabajo de campo.  

Camino a casa me di cuenta de que papá cumpliría su palabra 

por primera vez en mucho tiempo. Debía estar muy asustado. Nos 

movíamos por un camino por el que habíamos pasado muy pocas 

veces, tardaríamos algo más en llegar a casa, pero no veríamos al 

huelepega. Papá se veía bastante tranquilo y yo pretendía estarlo. Mi 

proyecto era algo importante, posible de realizar y que podría cam-

biar al mundo… O al menos podría darme mi primera nota arriba 

del promedio en una materia en la que normalmente me va muy mal.  

La investigación comenzó en lugares con experiencia. Ha-bía 

ido a algunos de ellos en mi investigación preliminar, de modo que 

no fue difícil entrar y pedir algo más de información. El “Hogar para 

niños en situación de riesgo” fue de los mejores. Me invitaron a co-

nocer algunos de los niños. La mayoría era menor de diez años de 

edad, con cuerpo delgado y grandes sonrisas. Sus rostros eran her-

mosos, no tenían esa sensación de estar perdido que se podía ver en 

la cara de Huelepega. Sin embargo, todos tenían una nostalgia que 

 

144 


___



  MARÍA MARTÍNEZ 

 

 

los hacía ver dulces y tristes a la vez, a pesar de sonreír tanto. La en-

cargada me explicó que normalmente recogen a estos niños en las 

esquinas, donde están oliendo pegamento y pidiendo dinero. Mucho 

de ellos tienen padres que son drogadictos también, otros no cono-

cen o no recuerdan a sus padres. Me mostró fotografías de niños que 

habían estado en el hogar, pero que sus padres los habían sacado 

porque tenían que ir a “pedir”.  

Después me llevó a los cuartos de desintoxicación.  

—Estos niños deben ser desintoxicados como un alcohólico 

en un centro de rehabilitación. Están acostumbrados a oler el 

pegamento todos los días, casi a toda hora. Cuando se les pone en 

este cuarto se desesperan pronto y empiezan a gritar. Algunos de 

ellos se hacen daño. Vomitan, les da diarrea, lloran como bebés. 

Algunos de ellos tienen las vías respiratorias tan destrozadas que es 

necesario hospitalizarlos. Son los días más difíciles. Una vez que esto 

ha pasado, podemos empezar a trabajar con ellos en su nutrición, 

salud, educación y socialización.  

Yo anotaba todo con mucho cuidado. Los cuartos de des-

intoxicación tenían partes acolchadas por todos lados, incluso la 

pequeña cama a un lado tenía cubiertos los bordes. Observé todo 

pensando en esos pobres niños sufriendo mientras su cuerpo trataba 

de sobrevivir sin la droga. Luego surgió la pregunta.  

—¿No tienen niños más grandes? Quiero decir… 

Adolescentes.  

—No, es mucho más difícil trabajar con ellos. Cuando los 

hemos encontrado en la calle, hemos tratado de convencerlos. 

Algunos vienen, pero a la mañana siguiente se escapan. Otros ni 

siquiera lo intentan. Algunos de nuestros voluntarios han sido 

golpeados por muchachos en la calle, por lo que nos dedicamos 

únicamente a los niños más pequeños, que necesitan más ayuda.  

—Entiendo. Si no le molesta, me gustaría que me contara 

cómo funciona el centro financieramente.  
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Salimos al patio donde estaban los niños. La licenciada me 

mostró algunos cuadros de los que luego me dio fotocopias para 

poder tomarlos de muestra. Esto era difícil. Debían pedir donacio-

nes por todos lados para poder cubrir los gastos mensuales del lugar. 

La mayoría de las personas que trabajaban ahí eran voluntarios o 

estudiantes que hacían ahí su trabajo social estudiantil.  

Visité otro par de lugares para completar lo que había apren-

dido en el hogar. La información era mucha y muy valiosa. Cada vez 

la idea iba tomando forma en mi cabeza.  

Ok. Según la Declaración Internacional de Derechos del Ni-

ño y la Niña, todos los menores de dieciocho años de edad son 

considerados niños. Esto significa que Huelepega era un niño. Nadie 

se hace cargo de aquellos niños de más de doce años que están en las 

calles. Bueno, alguien se hace cargo y no de buena manera: las maras. 

Si estos niños adictos al pegamento no son recuperados, los mareros 

los incluyen en sus filas, les enseñan a robar, a consumir otras drogas 

y a convertirse en verdaderos delincuentes.  

Ahora bien, hacer un proyecto de este tipo no sería fácil. De 

todas formas, el proyecto debía ser un ideal, aunque estábamos 

conscientes de que no lo llevaríamos a cabo. Sólo me faltaba algo 

para comprobar que mi proyecto era viable: necesitaba hablar con 

Huelepega.  

Después de tres semanas de investigación y de sentarme en 

la computadora por horas a elaborar el proyecto, por fin me sentí 

listo para acercarme. Ya sabía que mi papá jamás lo permitiría. Le 

pedí a Alonso (quien recibió su licencia de conducir y un auto nuevo 

como regalo de cumpleaños) que me llevara a su casa. Hacía algunos 

días que nos hablábamos de nuevo, desde el último proyecto de 

ciencias en el que tuve que incluirlo sin que hiciera nada para ayu-

darme. Cuando escuchó lo que yo necesitaba, le pareció una 

excelente idea, de todas formas necesitaba que yo le ayudara a “ter-

minar” su proyecto de sociales. Creía que lo haría sobre la basura, 

pero no estaba seguro.  
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Cuando salimos de clases el día acordado, pensaba en la ma-

nera de decirle a Alonso que debía detenerse en la esquina ya sabida 

para que yo pudiera hablar con Huelepega.  

—Alonso ¿Me hacés un favor?  

—Ajá.  

—¿Podés parar en la otra cuadra?  

—¡No, hombre! ¿Para qué? ¿Qué no ves que aquí es 

peligroso?  

—Lo que pasa es que necesito hablar con un chero que está 

ahí.  

—¿Cuál chero? Ahí sólo hay un huelepega y posiblemente 

mañosos escondidos.  

—Pues con ese huelepega es que necesito hablar. Es para mi 

proyecto. No seas garra, sólo eso me falta para terminar.  

—Vaya pues. Me voy a detener pero hablás rapidito con él y 

nos vamos porque no quiero quedarme sin carro.  

—Gracias.  

Me bajé del carro con el corazón acelerado. Huelepega me 

vio acercarme y me miró con desconfianza, pero no se alejó. Llegué 

lo suficientemente cerca para hablarle y vi que no había resistencia 

de su parte.  

—Hola. Disculpá que te moleste. Sólo quiero hablar con vos 

un momento.  

—¿Qué querés?  

—Sólo saber tu nombre y hacerte unas preguntas.  

—¿Para qué?  

—Estoy haciendo una investigación para ver cómo puedo 

ayudarte a vos y a otros muchachos que estén también en otras calles 

a tener una mejor vida.  

—Te voy a contestar lo que yo quiera.  

—Está bien. Primero decime tu nombre.  

—Me llamo Byron López.  

Yo anotaba lo más rápido que podía.  
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—¿Cuántos años tenés?  

—Dieciséis.  

—¿Vivís con tus padres?  

—No. Vivía con un tío pero me sacó de la casa hace… 

Ocho… No, nueve meses y desde entonces vivo aquí en ese pasajito 

o en la otra calle, o duermo donde me agarre la noche.  

Las siguientes preguntas eran duras y sabía que quizá no 

tendría respuesta.  

—¿Qué es ese botecito que siempre tenés en la mano?  

—Es pega —respondió después de vacilar un momento.  

—¿Y para qué es?  

—Para huelerla, me quita el hambre y me mantiene buzo 

para no dejar que me quiten mis cosas.  

—Y si alguien te diera un lugar para dormir, un cuarto, cama, 

ropa, comida… Estudios o un trabajo, pero sólo si dejaras de oler 

pega ¿La dejarías?  

Sus ojos parecieron entristecerse. Tardó en responder. Al fin, 

levantó los ojos con dolor.  

—Quizá sí, pero nadie hace eso, así que aquí la tengo.  

—Creo que eso es todo. Muchas gracias por tu ayuda, 

Byron. Si necesito preguntarte algo más, vendré a buscarte.  

—Vaya. Está bueno.  

Caminé al carro con una sonrisa radiante en la cara y mi li-

bretita en las manos. Alonso estaba desesperado por salir del lugar.  

En su casa tuve que ayudarle a pensar en un tema y a armar 

un marco teórico sencillo que pudiera presentar al día siguiente al 

maestro. Le habían dado una prórroga porque no había entregado el 

trabajo a tiempo pues su mamá había estado muy enferma la semana 

anterior y no había podido hacer nada por estarla cuidando (todo un 

gran teatro que no entiendo cómo pudo creer el maestro, pero Alon-

so de una forma un otra siempre se sale con la suya).  
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Llegué a mi casa y me senté inmediatamente a cerrar mi tra-

bajo con la entrevista hecha a “Byron López”, quien sería el ejemplo 

de sujeto que beneficiaría mi proyecto.  

Pasaron varios días después de la entrega de los proyectos en 

los que no supimos nada. El maestro los revisaba con cuidado, segu-

ramente los devolvería con algunas correcciones y una calificación 

menor a la que esperábamos. Después de una semana por fin apare-

ció en el salón con todas las carpetas de diversos colores que le 

habíamos dado. Empezó a comentar brevemente cada una mientras 

las entregaba.  

Cada uno iba viendo el frente de su trabajo para revisar la 

nota. Algunos hacían gestos de victoria, otros de decepción. Yo no 

los miraba. Estaba muy impaciente para fijarme en ellos. Mi trabajo 

no salía nunca de la montaña de carpetas. Por fin, el maestro pareció 

terminar de entregar y mi trabajo no salió de ahí jamás. Sabía que 

interrumpirle mientras hablaba sería un pecado mortal que pagaría 

con un largo y severo sermón sobre el respeto y la atención, de mo-

do que decidí preguntarle al finalizar la clase. Mientras tanto, él había 

comenzado a hablar.  

—Muchos de sus proyectos son buenas ideas que algún día 

pueden llevarse a cabo y ser de bien para nuestra sociedad. Algunos 

son utopías irrealizables que ustedes creyeron les valdrían buena 

nota. Otros han hecho lo que han podido la noche anterior a la 

entrega, logrando trabajo mediocres que me dieron dolor de 

estómago, de modo que su baja calificación responde a la sensación 

que me provocaron. Hubo, sin embargo, un proyecto que me llamó 

la atención. Es sencillo, claro, cubre necesidades que aún no han 

sido tocadas por otros grupos y es completamente realizable. Lo 

hablé con el director y con algunos contactos que tengo en 

organizaciones que dan financiamiento a proyectos de esta 

naturaleza y todos han estado de acuerdo en apoyarlo para que le 

demos inicio a este proyecto. Ustedes como grupo serán los que 

comenzarán, esto les ganará desde ya horas de servicio social, 
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aunque luego el proyecto camine de forma independiente y con 

personas con experiencia y conocimiento que puedan quedarse con 

él. No se suponía que esto sucediera, los proyectos quedarían en el 

papel, pero es bueno que ustedes también vean la forma de devolver 

algo a la sociedad.  

Mi cuerpo temblaba ligeramente y mi respiración se iba ace-

lerando a cada momento. ¿Estaba hablando de mi proyecto? Todos 

mis compañeros me miraban, algunos con envidia, otros con enojo 

porque los harían trabajar por mi culpa. Aparentemente, nadie se 

alegraba por mí.  

—Álvaro Rosales, su proyecto es muy bueno. Lo felicito. 

Vamos a dar comienzo a su realización la próxima semana. Al señor 

director le gustaría reunirse con usted y con las entidades que darán 

el financiamiento mañana por la mañana.  

—Está bien, profesor.  

No sabía de dónde salía esa voz. Parecía de otra persona, pe-

ro era la mía. Yo era un estudiante promedio que buscaba no llamar 

la atención de nadie y pasar de grado como pudiera. Ahora era un 

estudiante que se reuniría a discutir cosas con el director y otros se-

ñores desconocidos que iban a dar dinero para desarrollar mi 

trabajito de sociales.  

Esa noche no pude dormir. ¿Qué les iba a decir yo? ¿Tendría 

que llevar alguna información adicional o llegar sólo con mi no tan 

linda cara? Decidí llevar algunos de los documentos que tenía del 

hogar para darles una idea de cómo manejan ellos los fondos. De 

igual forma me quedé despierto pensando en la mejor manera de 

decir las cosas, luego pensé que seguramente no me dejarían hablar 

mucho, que sólo querían verme la cara. Después pensé que cuestio-

narían cada cosa de mi trabajo para asegurarse de que en realidad se 

podía realizar… En fin, algo iban a decirme y no sabía qué.  

La reunión fue breve, pero muy productiva. Había cuatro re-

presentantes de organizaciones sin fines de lucro y empresas inte-

resadas en financiar la primera parte del proyecto. El director se veía 
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muy contento de que la institución recibiera toda esa atención y la 

futura publicidad que vendría. Había que hacer algunas mejoras al 

proyecto, modificaciones de forma, pero en general todo parecía 

marchar bien.  

Las semanas siguientes fueron de arduo trabajo. Conse-

guimos una casa bastante grande que tuvimos que lavar, pintar y 

llenar de muebles que distintas personas nos donaron. Al principio, 

mis compañeros hacían todo con desgano, enojados por tener que 

hacer un trabajo adicional. Con el tiempo, la mayor parte de la clase 

fue agarrándole amor a la casa. Hicimos una campaña para recolectar 

ropa, víveres, cortinas y todo lo que se pudiera utilizar. Llenamos 

muchas cajas con muchas cosas que fueron el principio de todo. Or-

denamos las cómodas de la bodega con ropa clasificada por sexo y 

edad, artículos de aseo personal, granos básicos, aceite, latas… Pa-

recía una casa para refugiados de guerra, y en cierto sentido lo era. 

Cada persona que entrara por esas puertas se enfrentaría a la batalla 

más difícil de su vida.  

“Fundación Rescate” estaba tomando forma cada día.  

Habíamos contratado a una señora para que hiciera la co-

mida y a una jovencita para que llevara el papeleo durante la mañana. 

Yo me haría cargo los lunes, miércoles y viernes por la tarde, Julio lo 

haría el martes, jueves y sábado. Los domingos nos turnaríamos para 

trabajar uno y tener dos libres. También teníamos el apoyo de otro 

grupo que trabajaría por turnos semanales en la limpieza y orden de 

la casa. Fue necesario contratar también a dos vigilantes que pudie-

ran hacerse cargo de la seguridad del lugar. Al frente de la 

organización quedaría el licenciado Jorge Gómez, quien tenía mucha 

experiencia en este campo, era un trabajador social muy dedicado 

que acababa de terminar un proyecto en una organización no guber-

namental y había quedado sin empleo hacía dos meses.  

Después de un mes de trabajo diario, por fin pusimos los 

últimos toques en la casa y comenzamos la segunda fase: buscar a los 

“clientes” para nuestro hotel. Salimos en grupos de tres, apoyados de 
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lejos por la policía, quienes debían mantenerse al margen para no 

alejar a los jóvenes a quienes nos acercáramos.  

Este tenía que ser un sueño. Pareció para mí que caminaba 

en las nubes. Allá, a unos cincuenta metros delante de mí estaba By-

ron. Me miró con sus ojos vidriosos y opacos, pareció recordarme y 

permitió que me acercara. Extendí mi mano hacia él y, después de 

un rato de vacilación, él también extendió la suya.  

—Byron ¿Te acordás de mí?  

—Si… ¿Me vas a preguntar cosas otra vez?  

—No. Hoy te vengo a ofrecer un trato. Te vamos a llevar a 

una casa. Ahí te van a dar una cama donde dormir, ropa limpia, un 

lugar para bañarte y comida.  

—Vámonos pues —dijo buscando el camino y su bote de 

paga.  

—No, acordate lo que hablamos la vez pasada. Si te vas con 

nosotros, tenés que dejar el bote aquí.  

Byron retrocedió un paso y miró su bote salvavidas por largo 

rato. Sabía que el trato era conveniente. Su motivo principal para 

oler la pega era el hambre. Si alguien le quitaba el hambre ¿Para qué 

la necesitaba? Ese bote había sido su único consuelo, su amigo, su 

fuerza y alimento por demasiado tiempo… Dejarla sería quedarse sin 

nada. No tenía una familia que lo apoyara, la pega le daba calor por 

las noches, valor para pedir sin vergüenza, fuerza para defenderse de 

los borrachos o de otros muchachos que lo quisieran golpear. Sin 

embargo, lentamente lo puso en el suelo.  

—Vámonos pues. Pero si no me llega me regreso.  

—Vaya pues.  

Caminamos hacia el microbús que habíamos alquilado. Mi 

corazón parecía correr. No podía creer que había conseguido que 

uno de estos jóvenes caminara conmigo hacia la fundación. De esta 

forma logramos conseguir que cinco de ellos entraran en las si-

guientes dos semanas.  
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La etapa de desintoxicación era extremadamente difícil. Hab-

íamos recibido un entrenamiento con el licenciado Gómez y 

creíamos estar listos, pero nada podía prepararnos para los gritos, los 

golpes, el vómito y la desesperación… Algunos se lastimaban tra-

tando de sobrellevar el dolor y los delirios que les provocaba la 

ausencia de la droga.  

Byron lo sobrellevó bastante bien después de las primeras 

cuarenta y ocho horas. Antonio, el tercero en llegar, se golpeó re-

petidas veces la cabeza contra el piso tratando de sacar a los 

fantasmas que lo perseguían… Tuvimos que llevarlo al hospital 

donde pasó varios días en observación y donde, a fuerza de sueros, 

terminó su proceso de desintoxicación.  

Llenar los papeles de ingreso era una tarea difícil. Ninguno 

de ellos sabía con certeza el nombre de sus padres o su paradero. 

Tres de ellos habían sido fichados por la policía como menores in-

fractores y el licenciado tuvo que firmar papeles como responsable 

de su comportamiento mientras estuvieran bajo nuestro cuidado.  

Un año después, perdimos a nuestro primer joven. Dennis 

tuvo un período de desintoxicación largo y doloroso. Pasó dema-

siado tiempo sin comer. Hubo que hospitalizarlo para estabilizarlo. 

En el hospital tuvo complicaciones serias porque sus vías respirato-

rias estaban demasiado débiles. Lo vimos morir lentamente. Fue un 

golpe muy doloroso que nos hizo pensar en lo importante de la la-

bor que estamos haciendo y tomar fuerzas nuevas para seguir 

adelante.  

Anécdotas tristes hay muchas. Algunos volvieron a las calles. 

Dos de ellos han entrado de nuevo y se han ido de nuevo también. 

Hemos visto enfermedades, peleas entre amigos, envidias, celos, re-

conciliaciones… Hemos visto épocas en las que no había cómo 

sacar adelante el lugar y hemos pensado en cerrar.  

¿Y qué de Byron? Después de una primera temporada dura, 

se recuperó completamente, está trabajando como aprendiz en una 

panadería donde recibe una pequeña paga. Por ahora sólo le sirve 
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para comprar cosas que quiere o regalos para sus amigos, pero algún 

día será su sustento, cuando por fin esté fuera de la fundación. Por 

lo pronto hace lo que puede por ayudar. Él y otros muchachos son 

ahora los encargados de la limpieza de la casa y poco a poco van in-

dependizándose.  

Podría contar tantas y tan largas historias sobre lo que hemos 

vivido en esa casa… Pero deberá bastar con que les diga que tene-

mos dos años y medio trabajando en la “Fundación Rescate”. 

Tenemos siempre gente que desea trabajar voluntariamente con no-

sotros. Contamos ahora con quince jóvenes y dos casas en las que se 

albergan.  

¿Se pueden cambiar las cosas? Ahora creo que sí… Tomen la 

palabra de un estudiante promedio que miró a un huelepega en la 

calle.  
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ientras la luz del mediodía descansa sobre las ramas de 

los abetos, en la pendiente se escuchan pasos vacilantes y 

lentos, como si la persona que recorriendo está el difícil 

trecho, llevara a cuestas una pesada carga que le agobia. 

Aunque el camino ya casi concluye y se aprecia muy cerca la 

pequeña casucha, para la joven de mirada triste es el sendero más 

largo y difícil que alguna vez pensara recorrer. 

El silencio reinante se rompe por momentos entre el rítmico 

trino de algún pájaro. La maloliente atmósfera de aquel lugar podía 

percibirse en el ambiente, varias huellas marcadas a la entrada del 

rancho y un olor penetrante a cigarro y licor. ¡Sus captores, al fin se 

habían marchado!. 

Daniela fatigada, muy débil, abrió la puerta de la humilde 

habitación, tiró la gorra lejos dejando en libertad su cabello castaño 

ensortijado y se quitó las botas militares. Sus pies estaban enrojeci-

dos y con muchas ampollas; respiró profundamente y miró la fecha 

en el almanaque que estaba suspendido en la pared, hoy cumplía die-

ciséis años. Tomó el pequeño álbum de fotos familiares que había en 

su mochila tirada en un rincón y al mirar en las páginas amarillentas, 

dos caritas sonrientes la hicieron pensar en su pasado. 

Cerró los ojos por un breve instante y un rictus de amargura se di-

bujó en sus labios que todavía parecían de niña. Los recuerdos de la 
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infancia acudían a su memoria, como un desfile de fantasmas mu-

dos, que danzaban grotescos y burlones, tomados de la mano bajo la 

tenue luz de una lámpara de kerosén y luego huían despavoridos en-

tre cortinas de humo, ahuyentados por risas infantiles y cantos de 

gorriones que plasmaron sus notas melodiosas, en la sonrisa cálida 

de la abuela Isabel. 

La brisa calurosa que se filtró entre las grietas de la pared da-

ñada, trajo del muladar cercano un olor añejo a madera podrida, a 

cigarros y a tufo. 

El delicado roce de la cola de Peggi, su consentida gata par-

da, ronroneando feliz, sobándose en sus piernas, la hizo volver a la 

realidad. Tiro el álbum de fotos sobre la mochila, mirándose al espe-

jo levantó su camisa camuflada y con las manos temblorosas frías, 

contemplando su vientre levemente abultado, dibujó en el, un co-

razón pequeño como si pretendiera que la frágil criatura que estaba 

en gestación, lo mirara y sonriera. 

Daniela era delgada y su vientre tan pálido y tan suave, como 

los blancos pétales de una rosa escarchada de rocío. 

Con agua fría, quiso borrar el rastro de sus lágrimas y luego de servir 

un poco de alimento en la vasija de Peggi, se tendió en el destartala-

do catre, colocó la almohada sobre sus ojos y nostálgicamente 

contempló sus recuerdos. 

—“No me agrada que me peines de trenzas” —le decía Ma-

riana su hermana menor, pero al mirar a través del espejo los gestos 

ocurrentes y graciosos que ésta le hacía, no le quedaba otra alternati-

va que reírse a carcajadas y olvidarse al menos por un lapso de 

tiempo, de su cabello estrictamente peinado. Siempre era igual, como 

un fiel ritual cada mañana, cuando se disponían a ir a la escuela; pero 

a la hora de recreo Daniela tenía que resignarse cuando veía de lejos 

a Mariana, correr como un potrillo salvaje con su melena alborotada 

al viento. 

La escuela quedaba en un pueblo cercano a la finca en donde 

residían. Había un camino corto, definido por bellos cocoteros plan-
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tados frente a frente, que abanicaban sus hojas bajo la suave brisa y 

todos se veían uniformados con los troncos pintados de blanco a la 

misma altura de un metro. 

Aquella pequeña vereda era como un paraíso, el refugio ideal 

donde acudían pájaros arroceros, azulejos y periquitos de pico amari-

llo. 

La entrada al plantel estaba enmarcada por amplios corre-

dores de baldosas antiguas, limpias y relucientes, decorados con 

macetas colgadas de orquídeas y helechos majestuosos que inclina-

ban sus hojas delicadas y esbeltas, hasta los barandales, como 

haciendo una venia de amistoso saludo a todos los alumnos que ale-

gres conversaban, dirigiéndose en fila hacia los salones. 

Ante sus ojos, nublados y tristes vio la mirada fría y prepotente de la 

rectora, con la nariz rojiza respingona y gesto autoritario militar, pa-

rada muy erguida frente al estandarte tricolor, entonando orgullosa, 

con la mano en el pecho, las extensas estrofas del himno nacional. 

La maestra Paulina…ese era su nombre; la autoridad estricta, 

a quien todos con fervor respetaban: “Los docentes, el cura, los pa-

dres de familia, el boticario y hasta el jardinero”. Ella era in-

conmovible, rígida, aunque tenía también su lado vulnerable y por 

cierto, en el pueblo y regiones aledañas ya todos lo sabían. Por al-

guna razón dice el adagio de que “En pueblo chiquito, infierno 

grande”. 

El secreto de la maestra Paulina quedó expuesto frente a una 

gran parte de sus alumnos (por no decir de todos ellos) cuando en 

cierta ocasión provocó un ataque de histeria colectiva: Ante la tímida 

aparición de un pequeño ratoncillo que asomó sus barbitas temblo-

rosas por el cajón entreabierto de su escritorio, la maestra gritó con 

agudos chillidos que se escucharon en todo el plantel. El zapateo 

convulsivo de la rectora alertó a todos los estudiantes de su clase, 

entonces se formó la algarabía, el patatús y el pánico; pero al descu-

brir el motivo verdadero de todo este alboroto, surgieron es-

truendosas carcajadas entre los alumnos. 
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El domingo siguiente después de aquel suceso, la maestra un 

poco abochornada comprobó que todo el pueblo ya estaba enterado, 

cuando al llegar a la iglesia y dirigirse al señor cura, el hizo un gran 

intento en controlar su risa y antes de empezar la ceremonia, las per-

sonas que allí estaban presentes, cuchicheaban entre ellas y reían. 

Del lunes hasta el viernes para Mariana y Daniela el día co-

menzaba a las seis de la mañana, cuando sentían el aroma a café 

fresco y el canto matutino de la abuela Isabel, era como el preludio 

de armonía familiar, la caricia intangible pero segura que se mani-

fiesta en pequeños detalles y hasta se percibía en las nubes de humo 

que llenaban la cocina, cuando encendía el fogón de leña. 

Simón, el padre de Daniela y Mariana, era un labrador dedicado y en 

constante comunión con la naturaleza. La mayor satisfacción que 

reflejaba su mirada coincidía con el tiempo de la cosecha, entonces 

su semblante irradiaba felicidad, como si juntamente con las pincela-

das de bellos colores y olores cítricos y dulces que aromatizaban su 

entorno y mudaban el aspecto del campo, también se transformara 

su hombre interior renovando su vida. Aunque a decir verdad, su 

padre pocas veces sonreía. Debió ser muy difícil para él, después de 

luchar contra la furia indomable del creciente río, fallar en el intento 

de rescatar a su esposa. 

¡Qué lejanas se muestran ahora aquellas vivencias! El re-

cuerdo de su madre Lucia, parece emerger de entre las páginas de un 

bello cuento de hadas. Sus grandes ojos negros se quedaron por 

siempre en su memoria, igual a los luceros que resplandecen pro-

fundos y enigmáticos en las noches de luna llena. En aquel tiempo 

Daniela veía todo desde otra perspectiva, con la mirada de una niña 

tierna, inocente, feliz. ¡Pero era tan grato verlos juntos! Para enton-

ces su mayor anhelo consistía en cumplir quince años. Ahora daría 

todo porque el tiempo se hubiera detenido. ¡Cómo duele crecer! 

Pensaba muchas veces, pero el crecer, también tiene sus beneficios. 

Así es la vida, indescriptiblemente extraña, injusta y bella, aunque a 

veces laceran las heridas. 
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¿Será posible que nuestro ser interno se logre transformar y 

embellecer con el dolor que causan las vivencias amargas, así como 

en las ostras, la herida se transforma en una hermosa perla? “El co-

lor de las cosas, depende del cristal con que se miren” (reza una 

corta pero sabia frase). Si las hondas heridas embellecen, en las frías 

entrañas de mi patria, entre surcos inmensos de violencia y tristeza, 

matizadas del ocre de la tierra, yacen ocultas muchas perlas ne-

gras…esqueletos anónimos de niños, de mujeres y ancianos, de 

valientes soldados, humildes campesinos, de guerrilleros y de hom-

bres letrados. 

¡Cómo duele crecer! Y en mi sangrante patria ¡Cómo duele 

ser niño! Ser huérfano, ser viuda o desplazado y sentirse como una 

ínfima hormiga ante el Goliat infame de la prepotencia. 

En su niñez temprana, Daniela nunca imaginó que fuera de su ám-

bito familiar, efervescía un mundo de violencia. 

Cuando miraba atenta los ojos de su padre, ella jamás vio en 

ellos un vestigio de odio, aunque después de la muerte de su madre, 

llegó a comprender la frustración y enojo que lo convirtió en un 

hombre diferente que buscaba en sus largas jornadas de trabajo, ol-

vidar un poco su tragedia. Algunas veces papá era un tanto huraño, 

pero esto no le convertía en un mal padre. Las pequeñas estaban 

plenamente seguras del amor que él les profesaba. En ocasiones 

papá solía llamarlas “Mis Flores Blancas” y es que la candidez de sus 

rostros serenos e inocentes, realmente le conmovía. Aunque distaba 

mucho de ser un hombre intelectual, el poseía una belleza interna 

inextinguible. 

Sin atreverse a expresarlo con palabras, ella pensaba que su 

padre había envejecido prematuramente. Aunque aún era un hombre 

joven cuando aquello sucedió, a partir de ese momento se vis-

lumbraba sobre sus hombros el peso de toda una vida. Experiencias 

que dejaron una dolorosa huella en su alma, cincelando heridas muy 

profundas. 
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Entre la austera soledad del cuarto, Daniela no dejaba de 

pensar: ¡Si estuviera Mariana, todo sería distinto! Ella tenía la magia, 

el toque angelical de transformar los momentos sencillos cotidianos, 

en experiencias gratas. 

Si estuviera Mariana, con sus catorce años apenas por cum-

plir, ella sería su fuerza, la razón más valiosa para hacer frente a la 

adversidad y al temor que le causaba su actual condición. Los inquie-

tos pensamientos invadían su mente, como trémulos pajarillos 

asustados, que no logran encontrar un refugio seguro. 

Una y otra vez veía entre sus sueños el rostro inolvidable de su her-

mana, los hoyuelos pequeños definiendo con gracia el candor de su 

risa y su cabello despeinado al viento enredado en las hojas de los 

árboles, cuando subía en sus ramas para alcanzar los mangos amari-

llos y curiosear de cerca, los nidos solitarios. 

La tímida sonrisa dibujada en el pálido rostro de la niña mu-

jer, que tiritaba con escalofrío tendida boca arriba sobre el vetusto 

catre, más que sonrisa, parecía una mueca, un gesto de dolor perdido 

en el silencio, sin más testigo cerca, que Peggi, la consentida gata 

parda que tierna ronroneaba recostada a sus pies. 

Pensó en un episodio que nunca olvidaría, la experiencia de su pri-

mera menstruación, cuando Mariana descubrió la sábana manchada 

y asustada corrió hasta la cocina en busca de la abuela. Todavía re-

cuerda las pócimas calientes de menta y de canela que ella le preparó 

y el cataplasma tibio de láudano alcoholado que colocó en su vientre. 

Si estuviera Mariana, seguro haría una broma al recordar y 

sin duda a sus pies, estaría ella en vez de Peggi, brindándole una fra-

se de alivio y esperanza, haciendo camisitas, gorras y calcetines de 

sus enaguas viejas y buscándole un nombre gracioso y ocurrente al 

futuro bebé. 

Dos años han pasado, tan lentos y sombríos, que quisiera 

arrancar de su memoria todos esos recuerdos, con la facilidad que se 

desprenden las hojas desteñidas del almanaque de su habitación. 
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En aquel tiempo, todos en la región estaban preocupados 

por el calor intenso y cuando a torrenciales la lluvia desgajaba ex-

tensos platanales y el río embravecido inundaba las viviendas pau-

pérrimas, el calor no cesaba, a los estragos de la fuerte lluvia se su-

maban las nubes de mosquitos insaciables de sangre y las sala-

mandras sagaces y escurridizas, se ocultaban debajo de las almohadas 

para dormir tranquilas, arrulladas por el goteo constante que proven-

ía del techo de las húmedas casas, emitiendo su lúgubre sonido al 

caer entre las ollas viejas de aluminio esparcidas por el suelo. 

Así fue aquel anochecer sombrío de hace dos años atrás. 

Daniela cumplía catorce años, la abuela y su padre bromeaban bajo 

la mirada suspicaz de la pequeña Mariana, mientras en la cocina, ilu-

minados por la tenue luz de una lámpara de kerosene, todos se 

disponían a degustar el platillo especial que para ésta ocasión con 

esmero y amor la abuela había preparado. Abruptamente cinco 

hombres armados, con ropas camufladas y el rostro cubierto, irrum-

pieron en el lugar. Todo pasó muy rápido; podría decirse que en 

cuestión de segundos, sus vidas tomaron un rumbo diferente. El que 

parecía ser el líder, entre malévolas carcajadas dirigiéndose a los 

otros, dijo: 

——Tenemos carne fresca… ¡Justo lo que necesitamos! 

Daniela y su hermana fueron obligadas a unirse a ellos. Ma-

riana corrió tratando de escapar, cuando fue alcanzada por las 

mortales balas que acabaron con su vida. Acto seguido los hombres 

regaron combustible y tomando la pequeña lámpara de kerosén que 

estaba sobre la mesa, la tiraron para iniciar el devastador incendio. El 

rostro de pánico de su padre y su abuela, aún permanece en su me-

moria; desde entonces no los ha vuelto a ver. 

Dos años han pasado rasgando la inocencia de su vida, de callado 

martirio, de violencia y terror, de sollozos ahogados, de ilusiones 

marchitas y de noches febriles entre rastrojos húmedos que alber-

garon cadáveres sin nombre, alimañas, serpientes y borrachos las-

civos, de violencia y de sexo. 
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Dos años anhelando que el tiempo se hubiera detenido un 

día antes de su cumpleaños, cuando su padre recogía los frutos y la 

abuela cuidaba su precioso jardín, mientras el exquisito aroma de los 

naranjales coronados de flores, jugaba en su cabello y en las rígidas 

trenzas de Mariana, adornadas con cintas de colores. 

Dos años anhelando ir al colegio, al cine y a la plaza; noches enteras 

recordando su cálida familia y la comida recién preparada con sabor 

a laurel, cilantro y leña. Dos años dibujando entre sus sueños la si-

lueta delgada de la abuela, en el umbral lejano de su infancia, cuando 

tomada de la mano de Mariana, se perdían entre risas y juegos infan-

tiles, en el sendero de los platanales. 

Entre el ligero y apreciado cúmulo de imágenes borrosas que 

esperaban ansiosas, les concediera un pensamiento breve, vio la figu-

ra gentil y coqueta de su amigo Manuel y el gesto sin igual y algo 

nervioso retirando el mechón de su cabello que rebelde insistía en 

caer a su frente. Pensó en ese momento que estaba acariciando sus 

mejillas pecosas y hasta creyó perderse ilusionada en la mirada verde 

de sus ojos. Una vez más, quiso sentir el roce de sus labios, volvien-

do a revivir el mágico momento que fue ese primer beso… y luego 

la incontrolable risa de Mariana espiando oculta, tras el inmenso 

tronco de un árbol marañón. Creyeron ser el uno para el otro. Ma-

nuel tenía sus metas muy bien definidas y su anhelo trazado a largo 

plazo era el de convertirse en Arquitecto. Se conocían de toda la vi-

da, desde pequeños solían compartir la misma bicicleta, los libros de 

la escuela y el anhelo común de que pronto llegara el día sábado en 

la tarde para irse de pesca. 

¿Qué será de papá? Siempre se preguntaba, recordaba sus 

manos campesinas tan ásperas y fuertes como si después de tantos 

años en contacto directo con la tierra, ella agradecida, se propusiera 

recompensarle con parte de su gran vitalidad. Y recordó la frase con 

que él las consentía a Mariana y a ella, papá solía llamarlas:  

“Mis Bellas Flores Blancas”. 
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Sobre el vetusto catre, Daniela sintió su frágil cuerpo flo-

tando entre las nubes y llegó hasta su oído el ronronear mimado y 

hechicero de su gatita parda. Luego una luz sublime acarició su fren-

te y la canción de cuna que su madre cantaba, invadió las montañas 

quedándose su eco en los nidos pequeños solitarios y posando sus 

notas en el pálido vientre nacarado, como si pretendiera arrullar en 

su seno cristalino marchito, al pequeño capullo que se extingue, sin 

llegar a nacer. 

Después de algunos días a unas pocas cuadras de allí, llegó 

un destacamento que custodia fielmente toda aquella región. Son 

jóvenes soldados que ingresaron al ejército hace muy poco tiempo y 

entre ellos se ha difundido un rumor misterioso: “Hablan de un tal 

espanto con ropa camuflada. Dicen que es una joven de mirada 

sombría, de silueta espigada y hermosa cabellera castaña que casi lle-

ga hasta su cintura”. Algunos ya la han visto y todos en las noches, a 

pesar de ser hombres muy valientes, oyen ruidos extraños y lamen-

tos ahogados que los hace temblar. Es tan cierta esta historia, que 

cuando esto sucede los búhos también se asustan y a toda prisa, em-

prenden el vuelo. 

Muy cerca de este sitio, camino a la cañada se escucha un 

arroyo pequeño y a unos cuantos pasos, subiendo la pendiente, hay 

una región callada y enigmática, donde una gata parda solitaria se 

pasea y por las noches ronronea con mucha tristeza, como si dialo-

gara con la luna y le contara que bajo el techo de la vieja casita que 

desde allí se ve, yace sin vida su apreciada amiga, como una flor sin 

alma. 

Aún permanece tirada en el rincón la mochila olvidada y el 

álbum con las fotos familiares. El almanaque amarillento mudo, des-

cansa suspendido en la pared; impávido ha marcado la fecha exacta 

de ésta historia, la historia de Daniela, la mujer niña que descansa 

inerte sobre el vetusto catre abandonado y al mirarla parece sonreír. 

Austeros han pasado los meses y los años, los absorbió la tie-

rra cubriéndolos con lluvias y veranos que transformaron su pesada 
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marcha, dando a luz bellos árboles con frutos suculentos de precio-

sos colores y sabor exquisito. Los pajarillos cantan, hay nuevas 

mariposas, exóticas iguanas y ardillas con la cola espelucada, pasean 

tranquilamente por allí. 

Desde hace muchos meses, Simón el labrador y la abuela 

Isabel, han visto con asombro que entre risas y cantos, dos niñas se 

pasean tomadas de la mano por el sendero de los platanales, las dos 

parecen ir rumbo a la escuela. A veces correteando, la más pequeña 

arroja sobre el lecho del río, las cintas de colores que sostienen sus 

trenzas y su cabello alborotado al viento, se enreda entre las hojas y 

ramas de los árboles, cuando observa los nidos pequeñitos y pre-

tende coger mangos maduros. La otra muy feliz, corriendo junto a 

ella, parece divertirse, en el fallido intento de alcanzarla. 

En la morada aquella, perdida y solitaria, donde duerme Da-

niela para no despertar, el muladar cercano se vistió de alegría y 

primavera. Dicen que han escuchado a dos niñas cantar y la sonrisa 

tierna de un pequeño bebé, se esparce con la brisa y traviesa se es-

conde entre las grietas de la pared raída de la casita vieja. 

Justo desde ese día que marca el almanaque que se haya suspendido 

en la pared, despertaron tres flores primorosas, fragantes y divinas, 

blancas como la nieve y las perlas de nácar que parecen sonrisas bro-

tando de una herida muy profunda en el fondo del mar. 

“Coincidencia casual” ¿Quién lo diría? ¡Tres flores blancas 

en el muladar! 
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abría de parecerle un travieso albur del destino, un rodar de 

dados, a no dudarlo bien cargados, como las ametralladoras 

apuntándole desde los palos de mango, desde los bananos, 

desde cualquier jardín, espiándole los pasos por el camino polvorien-

to que sube entre las viejas casas de madera de Colosó, los pocos 

vecinos ocultos para respirar más calmos el miedo en los patios, 

puertas y ventanas ciegas, ni un alma bajo el cielo afligido de nuba-

rrones. El nombre del pueblo apenas lo oyó por vez primera un mes 

atrás y fue un chiste, brutal, claro está, pero chiste al cabo, casi fol-

clore costeño, puro vacile efectivo, opinaría Liliana con una risita 

donde la resignación desplazaba a la broma. A Camilo sí le hizo gra-

cia y lo celebró: pasó a su cuarto sin tocar para encontrarlo apoyado 

en el balcón, contemplando la tarde posarse sobre la calle Quero, 

repuesta del sofoco y el fulgor lacerante del día, plena en su sensual 

promesa cotidiana de colores, sabores, músicas, las estudiantes de las 

academias rumbo a los cafés de la plaza de San Diego, el vocerío de 

alguna palenquera vespertina, la brisa entonces alquímica mezcla de 

jazmines y aroma salino del Caribe. 

¿Quihubo? Y que el burro bomba, la recocha, batía mandí-

bula Camilo al jalarle sin más hacia la salita. Tomó, pues, asiento en 

la mecedora junto a él y fijó la vista en la televisión como le reque-ría 

el brazo extendido de Camilo y un enfático ¡echeee, no joda, cules 
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boletas, son la embarrada, se pasaron de calidad!. El noticiero daba 

cuenta de una nueva masacre atribuida a las FARC en una localidad 

anónima de las sierras de San Jacinto. Pura rutina, y Tiberio ya re-

clamaba explicaciones por tanta bulla cuando una seña de Camilo le 

devolvió a los detalles. Durante la noche trescientos guerrilleros des-

cienden de los montes a Colosó, circunstancia que dobla la 

población local, (así pasa en nuestras playas, asoció Tiberio) y se 

emboscan en torno al puesto de policía. Amanece y un campesino 

rengo deja como al descuido un burro frente a la entrada. Burro más, 

burro menos, el centinela ni le pone cuidado. Pero el burro lleva las 

alforjas llenas de dinamita y los guerrilleros no demoran en hacerla 

explotar. El animal y el hombre se desintegran (los muros del cuartel 

debieron de agitarse cual maraca). Salen uno a uno treinta policías. 

La guerrilla no toma prisioneros. De testimonio unas ruinas renegri-

das y la larga fila de ataúdes envueltos con la bandera patria. 

Siguiente imagen: el presidente Samper condena la acción y trata de 

minimizar el hecho de que no habrá refuerzos para una zona tan ais-

lada. 

Tan sitiada, quiso decir, se les ve ganar terreno, viejo Camilo, 

¿y dónde está Colosó? en el departamento de Sucre, ahí, no bien 

acaba el Carmen de Bolívar, los tenemos a las puertas, no joda. Mas 

todo lo que queda fuera de las murallas de Cartagena es remoto, a 

Cartagena ni el narco la molesta, Cartagena es para rumbiar y vivirla 

chévere, Tiberio y Camilo sentenciaron. Y les dio por discutir acerca 

del burro bomba, si era cosa de humor o no tanto, qué tal, maldad 

de sobra, animalito. Doña Elena, la dueña de la pensión, manifestó 

su acuerdo antes de pedirles que se retirasen de la sala, pues era hora 

de leer la Biblia con sus hijos, a menos que desearan unirse, siquiera 

de casualidad. Tiberio pretextó algo levantándose de una, y Camilo, 

por supuesto, sí, guiño cómplice al amigo, que entiende. Por supues-

to. Raquel, la hija quinceañera de doña Elena, ya en sazón a pesar del 

adventismo, los salmos y el divino escarmiento. Ay, Camilo, nunca 

cambiarás, mordida de caimán no suelta presa, pero estás mal par-
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quiao, la guayabita no va a caer, apostó Tiberio de regreso al balcón. 

 

 

 

La congoja le ganó a varios kilómetros de Sincelejo, com-

primida, como los ocupantes del jeepao. El vehículo pegaba tumbos 

por los baches del camino, y la negra gorda de enfrente, cuyas rodi-

llas anduvieron rozando maliciosas las suyas, ya se había bajado con 

las bolsas de piñas en el cruce hacia Tolú Viejo, una última invitación 

en los ojos y en la boca, y un dejo de desencanto que Tiberio ignoró. 

No así el término de la carretera, la pista de tierra, pues, cruce de la 

línea invisible, principio de desequilibrio. Monte arriba, alguna ran-

chería mísera de trecho en trecho, la espesura verde y nada. Reino de 

la guerrilla, del ELN o de las FARC, poco importa. Dentro del cajón 

trasero arrastrado por el jeep asmático todos los pasajeros iban para 

Colosó y todos los pasajeros se conocían, pero no a Tiberio, un ex-

traño. Les hubiera confortado ver al extraño pedir parada en el 

cruce, seguir a otra parte, no por este camino que muere en Colosó, 

donde a contadas personas les sobra valor para quedarse, o les falta 

alternativa. Entre ellos algunos simpatizantes de la guerrilla, de gra-

do, de fuerza, de ocasión. A los paramilitares, si llegaban a caer, no 

les preocuparía la diferencia, eso sí era una certidumbre. Es más sen-

cillo —siempre es más sencillo— el zarpazo al rayar el día, sacar a 

los vecinos de las casas, fusilamientos al sorteo o generales, que pa-

gue la población civil viviendo en territorio guerrillero, la culpa se les 

supone. Sacar a la gente de sus casas no es como sacar a los guerrille-

ros de sus guaridas, obvio, igual complace saber que perderán 

soporte logístico. Fuego y bala y no más gallinas, no más puercos, no 

más arroz. Mientras el ejército colombiano guarda la frágil frontera 

en las sabanas, cualquier día, en cualquier instante, los paramilitares 

van a celebrar una victoria estratégica allá arriba y quizás Tiberio fue-

ra la vanguardia. No hablaban gran cosa, alguno comentó que don 

Pacho vendía dos hectáreas de platanal, que doña Matilde fue abuela, 
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la vida seguía de momento y Tiberio sospechó mensajes cifrados, 

venteó la desconfianza, el peso del escrutinio, y entornó los ojos pa-

ra ver a Liliana. 

El recuerdo se recreó primero en unas piernas largas, escasa 

delantera pero una cola espectacular, como buena costeña bacana y 

cumbiambera, pómulos altos, boca de fresa, nariz corta, dos luceros 

enormes y melosos. Hizo completa la imagen de ella con una falda 

demasiado breve para afrontar la censura de doña Elena, llamándole 

desde la calle, y él contento de veras. 

Liliana se lo adivinó no más salió al balcón a saludar. «quihu-

bo bizcocho.» Tiberio bajó los escalones de dos en dos, impaciente 

por contarle, llevarla al Bodegón de la Candelaria a cenar con la plata 

del anticipo, no sería otra tarde de paseos sobre las murallas y un 

café en la plaza de Santo Domingo. 

—¡Cómo así tan atrevido! —se agitó ella en el abrazo al sen-

tir el pellizco festejado desde un auto rodando calle arriba. 

—¡Busquen residencia, arrechos! —les gritó una voz feme-

nina. 

—Fresca, patacón pisao, te tengo una buena noticia, pero no 

la vas a saber si pones esa carita brava. 

Aunque Tiberio no le dijo nada entonces; se limitó a tomarla 

de la mano y fijar el rumbo, pasar al costado de Santo Toribio, con-

tinuar entre los balcones más floridos, las mansiones de mayor 

señorío, pellizcarla de nuevo, subir a un coche de caballos frente a 

Santa Clara como si fueran turistas. 

—¿Y esta novedad? —inquirió Liliana gratamente asombra-

da. 

—Bueno, pa que tú veas. Las reinas no deben ir a pie —dijo 

Tiberio al tiempo de alisarle un mechón claro y rebelde—, por lo 

menos no con esos tacones que usas. 

Caía la tarde. El sol, a punto de ser tragado por el Caribe, 

bañaba de carmesí los tejados de la ciudad colonial, hechicera, de 

una belleza casi insultante. La chica sentía su canción callada, y 
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aguantaba dócil la intriga, echando la imaginación a volar con aque-

llo que Tiberio aún mantenía en secreto, sería raro tan pronto, sólo 

cuatro meses de noviazgo, pero de buenas... Durante un rato Tiberio 

dudó en pedirle al cochero que los llevara hasta Chambacú, le tenía 

cariño a aquel oscuro descampado, cerco de manglares y aguas po-

dridas, que también era de una manera imprecisa su lugar talismán. 

Pero estaba a desmano y el tráfico y sus busetas lo arruinarían todo. 

Mejor detener el trote cansino del caballo en el umbral de Getsemaní 

y desandar el camino al centro mientras distraía a Liliana con cual-

quier cosa, preguntándole por las amigas, los estudios, las vainas de 

siempre.  

Luego que el mesero hubo tomado la orden, dejándolos so-

los a la luz de las velas, Tiberio le contó que, al fin, pasar por la 

agencia había sido productivo, no las promesas de ilusión, hablar y 

hablar mierda, proyectos evanescentes, sino un encargo, ya era hora, 

un buen encargo. 

—Quieren producir un libro de Sucre y sus atractivos. El 

cliente es el gobernador del Departamento. Y yo tomaré las fotos. 

Un billete, nada para sollarse, pero plata es plata. 

Tiberio observó a Liliana, expectante, sin descubrir el menor 

entusiasmo. Qué carajo, mujeres, ahora que arrancaba algo. Ella pre-

guntó: 

—¿Y vas a durar allá mucho tiempo? 

—Tres semanas, un mes. Depende del clima, si ayuda y las 

lluvias no se adelantan. ¿Te sirvo vino? Brindemos. 

—Pero ven acá, mi amor ¿Cuál brindis ni qué vaina? ¿A 

dónde es que te mandan? Sucre está a full de elenos, déjame decirte, el 

35 Frente de las FARC y para acabarla, las autodefensas ¿O es que 

no lo sabes? Los Montes de María y La Mojana son zona roja, diario 

encuentran cinco o diez muñecos. Y los que jamás encuentran... 

—Liliana Lucía, no empieces a salarme así, a mí no me hacen 

muñequito. Las fotos serán en Sincelejo, en las playas de Morrosqui-

llo, los sitios seguros. Estaré de vuelta, entero y con plata. Y en junio 
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nos vamos los dos a San Andrés. ¿No querías conocer las islas? 

  Un poco porque supuso otra cosa, un poco por la ausencia 

anunciada y un poco intranquila, Liliana salió impulsivamente a la 

terraza. La panorámica desde la torre del restaurante era magnífica, 

con la cúpula iluminada de San Pedro Claver al alcance de sus dedos. 

Se levantó para confortarla pero alguien le había empujado, creyó 

que le tanteaban la bolsa del equipo o de pronto fue un bache. Abrió 

los ojos y dos goterones de sudor entraron en ellos. El escozor le 

espabiló y vino el calor de golpe, la humedad asfixiante, el silencio en 

la cabina de labios sellados, más silencio por el runrún del motor y el 

polvo en suspensión sobre el paisaje muerto, la borrosa quietud de 

una acuarela. El cielo se enlutaba de nubarrones. «Infalible una tor-

menta con esta hoguera», pensó Tiberio al acomodar la espalda entre 

los fierros, la cabeza en procura de apoyo, algo más de olvido de eso 

que ambicionaba acercarse al temor y no debía crecer. Porque des-

pués había sido ir al Portal de los Dulces, subir a Tu Candela, de 

bote en bote pero todavía con espacio para una pareja más bailando 

fundida. Entre dos vallenatos recordaba haber ido al baño, recorda-

ba su risa al leer una de las pintadas de la puerta: «el país se 

derrumba y nosotros de rumba», haber ahuyentado a los dos mosco-

nes que rondaban a Liliana en la barra, haberla sacado a una pista sin 

huecos, hervidero de gente rozándose, cuando sintió tanto calor y 

que faltaba el aire, igual que ahora pero de un modo muy distinto, 

hace calor y falta el aire, ahora que el motor se detiene en seco y ya 

está en Colosó. 

 

 

 

Ojalá no disparen, que no confundan el tripié con un arma. 

Es un western barato, el pistolero llega a la ciudad. Hasta una bandada 

de gallinazos aporta su coreografía de mal agüero en vuelo grave, a 

cámara lenta. Tiberio está sólo, el jeepao y los pasajeros se desvanecie-

ron por embrujo. Pero se siente vigilado, qué imaginación más 
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verraca, los guerrilleros van a estar ahí emboscados no más esperán-

dome. Las primeras casas se enfilan a ambos lados de la cuesta de 

tierra y no hay otra cosa que hacer el trabajo y salir de ahí cuanto 

antes. Camina por el centro, pesado, con la bolsa del equipo en la 

espalda y el tripié en una mano. Ni un paisano para orientarle, nadie 

a quien preguntar las direcciones. Su ojo de fotógrafo va registrando 

elementos de interés, las cenefas de madera delicadamente talladas, 

las molduras de esas ventanas, los techos de zinc traídos de Europa a 

fines del siglo XIX, cuando la bonanza del tabaco... Cierto, Colosó es 

un pueblo de un tipismo impoluto, un lugar donde el tiempo se de-

tuvo, por usar los pendejos clichés de los editores, concede Tiberio. 

De pronto se hace comprensible su insistencia a pesar del riesgo. 

Lástima la luz, tan opaca como la evocación de un moribundo. Su 

moral no admite otra comparación. Ni la calma coagulada del pue-

blo. 

Una mujer le está mirando fijo desde dos casas más arriba. 

Tiberio cruza oblicuamente la calle y un fugaz correr de cortinas es-

conde al rostro, qué esperanza. Busca la primera dirección, 

orientándose por los números. Al fin se planta frente a una verja sin 

timbre, junto a ella dos perros desmayados por el bochorno. Abre la 

cancela, traspasa el jardín y golpea la puerta. Tarda en abrirse, en 

ocupar el marco un hombre flaco, el cabello cano, los ojos abiertos, 

dos platos pues, y pálido, sobre todo muy pálido. No pronuncia una 

palabra. Suda más que Tiberio. 

—Buenas tardes, perdone la molestia. ¿Es usted el señor El-

ías Laguna? 

El hombre calla, hierático. 

—¿Elías Laguna? 

No hay respuesta. Sólo se decolora otro tanto y pierde rigi-

dez, tiembla intensamente. «Un acceso de fiebre. Paludismo», estima 

Tiberio. Se oyen ruidos detrás de él, pasos sobre las baldosas, un cu-

chicheo, sollozos ahogados. Con el aplomo que da el desaliento, 

insiste. 
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—Vea, mi nombre es Tiberio Castro, vine a fotografiar su 

casa para un libro. El libro del Departamento. ¿No le mandó decir el 

señor Quesseps, de Sincelejo? 

La tensión del hombre cede a algo semejante a una expresión 

de paz. Mientras, ve formarse al abanico familiar; la esposa, dos 

hijas, un hijo, una anciana de edad larga. Todos se muestran amiga-

bles, casi dichosos, y Tiberio adivina que no es por quien es, sino 

por quien no es. La pared humana se abre cuando el hombre logra 

pronunciar: 

—Pase, por favor, sea bienvenido. 

 

 

 

Ha desmontado el tripié, ajustado el encuadre y ahora mide 

con el fotómetro. Es una toma compleja: tiene en facha el contraluz 

de la única ventana, las lámparas del cuarto apenas iluminan, si usa el 

flash directo se reflejará en los espejos y el techo está demasiado alto 

para rebotarlo eficazmente. «Cuestión de disparar arriba tres veces, 

exposición prolongada y un filtro ámbar, así mantengo los tonos 

cálidos», decide. El reto técnico lo devuelve a la normalidad, afloja la 

angustia que le ha habitado desde esa mañana. En el pasillo abierto 

la anciana sigue sus movimientos con un hamacarse roncero, al 

mismo ritmo del abanico. Y el aire sin moverse. Tiberio considera el 

mobiliario, ideal estampa de época, barroca de rosarios e imágenes, 

un Sagrado Corazón, una Candelaria tamaño hornacina de templo, 

las estampillas de una legión de santos protectores, la cama de hie-

rro, muebles rústicos, los escaparates, dos quinqués, todo bajo el 

bordoneo de las avispas colándose por el huerto tra-sero de donde 

también llega el olor dulzón de los mangos. Van las primeras fotos, 

combinaciones de diafragma y potencia de los fla-shes. Entonces 

repara en la figura que se detiene tímida en el umbral, una de las hijas 

con una bandeja. Sostiene un vaso a rebosar de líquido verde, des-

vaído y espumoso. 
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—¿Le provoca un jugo de guayaba? Este calor... 

—Muy amable —Tiberio descubre una sed que ha estado ahí 

todo el rato, sin notar siquiera la boca seca, pastosa—. Tan rico, gra-

cias. ¿Es siempre así? 

La muchacha duda un instante. Claro, se refiere al clima, no 

a las guayabas, pero ella ha pensado primero algo diferente. 

—En junio empeora, por la humedad —dice. Se alza la tren-

za y la agita, alivia la nuca de sudor. Luego, midiendo las palabras, 

sin atreverse a mirar a la abuela que ya dormita a unos pasos, achica 

la voz y añade: 

—Qué pesar, disculpe el recibimiento. Ellos siempre caen de 

la misma manera. Preguntan el nombre de la persona y se lo llevan. 

Hace tres días al vecino... 

No hay más. El padre está ahí. Trae otra camisa y una bolsa 

de plástico. 

—Ve con tu hermana a hacer oficios —le ordena. Ella incli-

na la cabeza y se marcha por el pasillo. 

—¿Quihubo? ¿Le aprovecha en su trabajo? 

—Desde luego, conservan muy bien la casa, tiene el sabor de 

otros tiempos —Tiberio está a punto de añadir que es un museo vi-

viente, para enfatizar su admiración. Pero se detiene al filo. De 

pronto el cumplido pueda ser malinterpretado—. Acabé acá. 

—Vea, pues, esto que le traje. Creo que le va a interesar. 

El hombre comienza a desenvolver cuidadosamente los ob-

jetos, pequeños ídolos de barro y de oro: un pájaro con el pecho 

hueco, la cara chata de ojos saltones, collares de cuentas... 

—Son antigüedades finzenús. Auténticas. Uno mete el arado 

en el campo y se las topa. En los montes hay hartas guacas. Dentro 

de ellas los indígenas enterraban a sus muertos. 

Entonces es el hombre canoso el que reprime una frase: «En 

estos montes hay hartos muertos». 

Tiberio las examina y se juzga de suerte. 

—Salgamos al huerto, donde haya buena luz —pide. Y 
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además—: Necesitaría unos trapos limpios, de colores, que me sir-

van de fondo. ¿Tendrán algo así? 

El hombre hace una indicación al hijo larguirucho, quien ha 

estado remoloneando junto a la abuela, él también con su ración de 

curiosidad. No se tarda en traer tres paños, rojo, amarillo, azul. 

—Colores muy patrióticos —alaba en broma Tiberio, aun-

que los otros dos interponen una mueca ambigua. 

Se ocupa de disponer las piezas y los fondos, les pide ayuda, 

los hace partícipes, les comparte los encuadres, los secretos de la 

cámara. Los quiere ganar la confianza de a poco. Por ahí van cayen-

do las insinuaciones inocentes, el ganado, los campos, la situación... 

—Estamos desesperados —vomita el hombre—. Póngame 

cuidado, le juro que no estoy a favor ni en contra de nadie, pero 

desde que volaron el puesto de policía desaparece alguien cada día. A 

veces familias enteras. Vea, y no se marchan por la ruta a Sincelejo. 

No le debería sonar nuevo, no debería colgársele la perpleji-

dad en el rostro como invitando a más explicaciones, ni debería 

preguntar por qué. 

—...si ustedes no tienen parte en la vaina. 

Padre e hijo secretean, resta un dejo de suspicacia. Con todo, 

la necesidad de desahogo arrincona a la prudencia. 

—Joven, la guerrilla tiene espías entre los habitantes del 

pueblo, los paramilitares también, a veces incluso la SIJIN. No, no 

hay militancia firme, uno lo que desea es estar al margen, mas resulta 

imposible. Lo normal es el reclutamiento forzoso, bajo amenazas 

que se cumplen, ¿comprende? La delación crece, se contagia, es una 

enfermedad. Aquellos acusan a estos antes de ser acusados a su vez, 

o por ajustar viejas cuentas o por quedarse con lo del otro. ¿Qué im-

porta? Se delata y un día aparecen y desapareces. Es tenaz. 

Tiberio ya ha recogido el equipo. Desde el césped y su tos-

quedad los ídolos de barro parecieran recriminarle, o es su 

conciencia, tanta falta de pudor, cómo así alborotar el sufrimiento de 

estas pobres gentes. Igual algo no le ajusta a su lógica, y con los 
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agradecimientos, cuánta amabilidad, gracias por colaborarme y el 

adiós, quiere saber: 

—¿Por qué no se van de aquí? La vía está abierta, a dos 

horas empieza la zona desmilitarizada. 

El hombre libera una carcajada, nerviosa aunque franca. 

—M’ijo, su ingenuidad me enternece ¿Cuál zona desmilitari-

zada en Colombia? —le cambia el semblante—. ¿Irnos adónde? ¿A 

limosnear en Sincelejo? No tenemos familia fuera. Y si nos vamos... 

todo —las manos abarcan más allá de la casa, el patrimonio, los re-

cuerdos— se hará humo. 

Un silencio embarazoso, un par de apretones de manos, Ti-

berio se despide de las mujeres con una mirada desvalida. 

—¿Dónde más va a sacar fotos? —se interesa el hombre. 

—La iglesia, alguna calle de pronto, un taller de bastones, 

más nada. 

—Bueno pues, óigame el consejo: coja juicio, no dé papaya, 

no vaya haciendo preguntas por ahí, menos con la cámara al hom-

bro, es supremamente sospechoso. Liquide su trabajo y vuélvase hoy 

mismo. 

Ya está del lado del jardín, la calle inerte y el cielo metálico. 

Comenta al hijo que le ha seguido hasta la puerta: 

—Se nos viene un palo de agua, ¿cierto? Posiblemente llo-

verá. 

—Lloverá —responde. 

 

 

 

El convento no queda lejos, pero a Tiberio le agota el trecho. 

Es el sofoco de esta humedad verraca, maldice, sin reconocer la in-

toxicación del miedo. Se detiene ante un edificio cúbico, carente de 

gracia, cemento pintado color lulo, un par de chinchorros vacíos 

colgando de las escuálidas columnas. Entra en el convento y encuen-

tra a una monja negra que rellena papeles sobre algo similar a un 
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mostrador. A sus pies, en el suelo de tierra, juegan una pareja de ni-

ños. Hay niños en Colosó, se sorprende Tiberio y permanece quieto, 

detallándolos. La monja levanta la vista y le estudia a su vez a través 

de gruesos cristales. 

—Buenas tardes, a la orden. ¿En qué le puedo servir? 

—Buenas, hermana. Desearía hablar con la madre superiora. 

Soy el fotógrafo del libro, ella ya sabe. 

La monja le pide al niño: 

—Papito, ve a llamar a la madre, dile que la busca un señor 

fotógrafo. 

Y el pelado echa a correr hacia el patio donde, Tiberio acaba 

de darse cuenta, hay más niños en torno a monjas, atentos al cate-

cismo, o a la lección del día. Pasea por la estancia, se asoma a la 

puerta, marasmo total en la calle y un desfallecimiento que carcome 

el ánimo. Así pues, la presencia de la madre, oronda y feliz, le resulta 

inverosímil en Colosó, como los niños, las canciones, las sonrisas. 

Sin embargo ahí está, solícita, dispuesta a ayudar, casi radiante. 

—Muy bien, muy bien. Usted es el fotógrafo, pues. Bienve-

nido a Colosó. Aquí tiene mucho lindo para fotografiar. 

—Gracias, madre. En realidad sólo quisiera hacer tomas del 

interior de la iglesia y el taller de bastones del señor Severiano. 

La religiosa se estira hacia atrás, un corto balanceo de contra-

riedad. 

—¿No más? Pero si este pueblo es bello, tiene el Sereno, que 

es un salto de agua, el río, el bosque de los micos. Y vea, desde ese 

montecico de allá consigue un panorama de Colosó muy chévere. 

La mira de hito en hito, incrédulo. No sabe si despierta de un 

sueño o entra en otro. 

—Pero, madre, usted bien conoce cómo andan las cosas. 

Hasta estar aquí parado es riesgoso. Uno ni adivina cuándo llegan y 

le quiebran. La guerrilla... 

—La guerrilla —en su inflexión hay una tranquilidad revela-

dora— no se mete con quien no lo merece. Son buenos chicos. No 
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esté nervioso, no le van a hacer nada. 

Tiberio piensa: «es loca». Luego entiende, pinta su mejor cara 

de simple, su expresión más neutra al intentar asegurarse. 

—¿Me garantiza eso, madre? 

—Deje el pánico. Le voy a poner alguien que le abra las 

puertas de la iglesia —el cura se fue— y que le acompañe a los de-

más lugares. Aguarde aquí un minutico y vaya con Dios. 

La ve perderse por el corredor. No termina de decidir si está 

de buenas o de malas cuando se le para enfrente un muchacho. 

Amable. Amable y torvo. 

—Soy Ever. Yo le voy a guiar. 

—Me llamo Tiberio, gracias. Ven acá Ever ¿crees que me al-

canzará el tiempo? ¿Podré cubrir todo lo que la madre dijo? 

—Si vamos con afán, sí. Tengo una moto. 

—Pero el cielo... se está poniendo muy negro. Me temo que 

nos va a llover. 

—¿Quién dijo? No, por hoy no llueve. 

 

 

 

Tiberio fuma un cigarro tras otro, la espera es más larga 

cuanto más incierta, el jeepao puede pasar en dos minutos o en dos 

horas. Ya estuvo, ya tomó las fotos, pero todavía la espera. Al menos 

la tarde aguanta a la noche y se ha levantado un aliento de brisa en la 

plaza de Colosó por donde, de tanto en mucho, pasea una sombra 

camino de la única tiendita abierta. Está recostado contra los muros 

vencidos de lo que fuera el cuartel de policía y piensa qué bueno me 

caería hablar con Camilo, padecer su risa cínica, sus bufonadas. 

“Salúdame al burro”, diría. O: “¿Qué hace allá?, regrésese de una, 

camarón que se duerme, se lo culean los sapos”, cualquier cosa, tan 

corroncho Camilo. Pero de un modo u otro Cartagena, sería como 

estar ya en Cartagena, protegido en el embotamiento sensual, abra-

zado por sus murallas, útero materno. O mejor aún escuchar la voz 

 

177 


___



  COLOSÓ 

 

 

ronca de Liliana y decirle “¿qué más, linda?, yo coroné sin compli-

ques, voy de vuelta, pasé por los dominios de la guerrilla y vea, 

mamacita, no me hicieron muñeco, nos vamos a las playas de San 

Andrés a rumbiar rico y parejo gracias a ese billete que me he gana-

do”. Pero las líneas están cortadas. Otro cigarro y sudor frío. 

Llega al fin el jeepao. Sube junto a dos pasajeros, taciturnos 

por supuesto, que surgieron de la nada. Ya arranca la tartana y rep-ta 

traqueteante sobre la cuesta del pueblo, ya se instala Tiberio en otra 

perspectiva donde las casas de madera desfilan fantasmagóricas y 

surreales. Experiencia onírica, demasiado miedo por peligros iluso-

rios ahora que piensa en que pronto estará en Cartagena y adiós a 

todo eso. Ajeno como una mala noticia de la televisión vista desde la 

lejanía de una mecedora, y la vida, la vida latiendo amable bajo su 

balcón. Las casas blancas de madera, la tierra de nadie, la violencia 

en los plantíos de tabaco y las crestas verdes de las montañas se li-

cuan según se aproxima el entronque con la pista a Sincelejo. 

Retumba un trueno: rota la tregua, la lluvia cae rabiosa, que parece 

no más la señal justa para que el jeepao se frene con los primeros 

goterones. Ellos no median una palabra, solo codazos, puños 

arrancándole de su ensimismamiento al polvo del camino, de rodillas 

en el camino. Y la imagen de Liliana, y el amartillarse de una pistola y 

un último trueno. 
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“Un abeto aislado se eleva en una montaña árida del Norte.  

Dormita, el hielo y la nieve lo envuelven en un manto blanco. 

  Sueña con una palmera que allá, en el Oriente lejano, languidece so-

litaria y taciturna sobre la ladera de una duna ardiente”. 

 

Heinrich Heine  

 

 

rina, Ira, Irishka. ¿Por qué no? Todo podría ser en esta tarde de 

invierno dentro del humilde cuadrilátero del Palé Royal, donde 

se besan las estatuas en un rincón, eternamente se besan, bajo 

un cielo con iridiscencias plomo y plata, los copos de nieve cada mi-

nuto más gruesos y las pequeñas estatuas ante Gleb, burlonas. Un 

agravio, si se considera bien, la voluptuosidad del beso frente a Gleb 

que lleva media hora, hambriento, clavado en la tierra como los 

árboles de la plazuela y sus ramas yermas, nudos que se olvidan de la 

vida hasta que la tibieza de la primavera los rescate de ese tiempo sin 

tiempo y tanta nieve. Quizás ella esté cerca ahora, quién sabe si haya 

ido a contemplar el Mar Negro desde las playas de Lanxheron, o cu-

riosea entre las librerías del Oleksandrivskiy, o tome, golosa, un 

capuchino en el Pobeda y eso la retrase. Mientras, febrero y vodka, y 

cerrar el abrigo a la tolvanera de aire gélido que le empuja a conti-
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nuar tras un último guiño a las estatuas, sustituto tácito de una plega-

ria. Sale por el pasadizo de la esquina, desemboca en Yekaterinskaya, 

ignorando el nuevo monumento a la emperatriz casi con desdén co-

saco y se llega, ligeramente escorado, hasta el pedestal de Richelieu 

contra el que se apoya para ver el puerto. Sus ojos adquieren enton-

ces el brillo de los actores de Eisesntein, dos luceros arriba de las 

ojeras que saben aullar el horror de un cochecito de bebé en su des-

censo por la escalinata sin fin (geometría de círculos blandos sobre 

las aristas longitudinales) y luego las botas y las bayonetas de la guar-

dia blanca del zar llenan el plano borracho, también borracho, con el 

humo de la pólvora. “Pero no debe acabar así” —piensa Gleb— 

“Sólo son imágenes de sombras de hace cien años, cadáveres ya. 

Nosotros estamos vivos. Todavía es nuestro tiempo”. Olvida la co-

reografía del acorazado Potyomkin que invariablemente evoca al 

visitar el puerto y se protege del frío con otros fantasmas familiares. 

El Bulevar Prymorsky no es otra cosa sino Ira, su risa cantarina y los 

ojos verdes. La busca. Búsqueda de ilusión gastada entre las cabelle-

ras rubias del bulevar, ha de parecerle compulsivo e inútil fijarse a 

esta hora de la tarde, tan escasa la gente que pasa con la cabeza gacha 

y el paso firme, de vuelta a un hogar donde seguramente alguien los 

espera. Para Gleb toda la nieve y toda la soledad. ¿Y no fue en una 

noche triste —como alguna otra noche triste— cuando Ira reapa-

reció por sorpresa y, tomándole de la mano, apoyó la mejilla en su 

hombro? Sobre la pareja, el cielo del Prymorsky era un dosel de ra-

mas arañándose en una bóveda parpadeante con el ornato luminoso 

de la Navidad, que el ayuntamiento no había retirado más por desi-

dia que por sentido estético, aunque en verdad podría creerse que se 

trataba de una miríada de luciérnagas multicolores, verdes, azules, 

rojas, amarillas, contentas o rabiosas al celebrar el encuentro. Skash-

ka, susurró Ira, y se soltó un instante, abrazándose a sí misma, los 

grandes ojos velados por los lagrimones que suele arrancarle el frío, 

y que hacen turbia su mirada y a Gleb preguntarse cómo verá enton-

ces ella el mundo, más arriba de sus altos pómulos, si no será una 
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imagen difusa y temblorosa, una skashka en efecto, un cuento de 

hadas, como el sueño entrevisto desde la niñez por Gleb en cuyo 

final siempre estuvo Ira. Y es duro para Gleb confrontar los hori-

zontes desiertos del Prymorsky, seguir caminando sin ganas y 

repetirse una vez y muchas: “amada Irishka ¿dónde estás?” 

Dos tonos al gris metálico realzan el verde del iris en torno a 

la pupila creciente. Cambia de posición. Los reflejos del barniz se 

mueven a la izquierda y ahora puede admirar la Luna igual que 

Pushkin. “Es irreal y perfecta y por lo tanto real”, decide. El óleo 

muestra los acantilados de Crimea y al poeta perdido en los esmaltes 

de un plenilunio más romántico acaso porque ella lo ve desde afuera. 

Demasiado cerca. La funcionaria ha cruzado la sala, ha hecho una 

pausa para soltar una tos áspera, admonitoria. Ella da un paso atrás 

entendiendo también que es tarde y el museo cierra. Se permite un 

rápido pero intenso vuelo por todos los cielos de Aivazovsky antes 

de pararse frente a su favorito. Reprime un suspiro y taconea hacia la 

salida, espoleada por el eco de nuevas toses. Aún le cuelga el claro de 

luna en la mirada contra el cromatismo enfermo de la tarde. Al tras-

pasar el pórtico neoclásico una felicidad recurrente toca su corazón. 

“Moy shaychik”, musita, pues él no tiene más nombre que las maneras 

cariñosas con las que le invoca: mi conejito, mi querido, mi dulce. 

Detrás hay apenas una nebulosa un poco cenicienta, como la nieve 

sucia de pisadas. Recuerda la nieve de su infancia en Kemerovo, 

aquella piel blanca extendiéndose por los vastos horizontes de Sibe-

ria. Y es un paisaje hermoso y desolador a la vez. Le oprime el pecho 

la aguda claustrofobia que causan los espacios sin orillas. O es un 

paisaje del alma; la ciudad a la cual se prometió no volver jamás, ais-

lada en medio de la llanura inabarcable, sugiere un espejo de si 

misma en esta otra ciudad, donde un día sucede al siguiente, la obs-

tinación desesperada de las hojas muertas. Guarda las manos en el 

abrigo, juguetea con el paquete de cigarrillos que no sacará. La calle, 

aterida, pareciera dejar suspensa su respiración y nada se mueve has-

ta que todo gira y un mareo quiere hacerla caer. “Como a una hoja 
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seca”, se le ocurre mientras busca equilibrio en un árbol. Echa un 

vistazo al reloj con el gesto urgente de quien llega tarde a una cita.  

“Tal vez en el envés de los sueños no hay sino una isla in-

hóspita”, ha pensado Gleb cuando descansaba los ojos sobre el mar. 

Además ha pensado: “los hombres construyen castillos en el aire y 

únicamente los locos osamos habitarlos”. Abajo, las olas se encabal-

gan para alcanzar rápidas el pie del terraplén y arriba Gleb siente su 

aniquilación al disolverse en una gran mancha opaca, la tarde con su 

luz fatigada. O es solo pose, o es solo histeria creerse un poco poeta, 

un poco estúpido, porque es, en verdad, estúpido aferrarse a ella, 

que tampoco le espera en el parque desierto, ¿podría ser de otro 

modo? A lo mejor no, piensa sin pensar, ocupado en hacer una bola 

de nieve que lanza a la llama eterna del obelisco. Allí duermen los 

héroes, conocidos o anónimos, mitología de cartón piedra y podría 

ser, “pudiera ser, pudiera ser”, que él también se fabricara un mito a 

su medida con el propio cinismo de los soviets, Vladimir Baranav, 

mártir de la libertad, murió en un submarino a los veintidós años, 

Dimitri Stengach desaparecido en combate, diecinueve años, Ira, 

lectora de Gogol y Bulgakov, pelo castaño claro, amante de los gatos 

y de los pasteles de cereza, del sol en primavera y los largos viajes, 

seguramente vive sola en una buhardilla y pasa frío al amanecer, tie-

ne la mirada verde para desafiar a la angustia, acaso le lleva 

esperando mucho tiempo en algún parque nevado. Pero no éste. La 

ruleta rusa es así, una bala y cinco agujeros vacíos, el tambor rueda y 

al apretar el gatillo suena un clic, porque el riesgo es alto pero mucho 

menores sus posibilidades. Clic, clic, clic. Gleb prueba el otro juego, 

ahora que observa oblicuamente a una pareja abrazarse en un banco 

e imagina cómo sería el desplome de su cuerpo y la sangre tiñendo la 

nieve. Entre un hueco y una bala, entre Ira y su ausencia, parece difí-

cil hacer distinciones si cada cosa recuerda al opuesto. Sólo es 

posible sobrevivir un laberinto al encontrar su centro y hay que in-

tentarlo hasta el final, una bala o una mujer, siempre la misma, inútil 

hacer trampas a estas alturas, engañarse, buscar alternativas a una 
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fantasía que le acompaña desde vaya a saber cuándo, que es el desti-

no, que es un callejón sin salida. Al llegar al portal del parque 

Shevchenko deja ir su confusión, demasiado espesa para mantenerse 

a flote. Arroja la botella a un cubo de basura. No emboca; cae al sue-

lo, se rompe en mil pedazos. 

Mira el reloj y acelera el paso sin comprender el motivo. A 

menudo le sucede que un viento la empuja y para de repente. En-

tonces resulta inevitable entrar en cualquier zaguán, aventurarse por 

el tramo oscuro que conduce a un patio. Hileras de ventanas cerra-

das, aquí y allá el cálido resplandor de bombillas insinuando salones 

donde se sirve sopa caliente, dos o tres árboles petrificados, silencio. 

Y los perros. Nunca le ladran, algunos atienden su llamada y aceptan 

la limosna de caricias. Ella les pasa la mano por el lomo, levanta con 

delicadeza sus orejas, les rasca arriba del hocico. Un dolor en el 

estómago o una lágrima contenida ponen fin a tanto cariño vicario. 

Sabe que sus manos quisieran acariciarlo a él, pero se dice que no es 

eso. Será, más bien, que lo adivina justo como un perro sin dueño, 

vagando por las calles de la ciudad, muerto de hambre y de frío. 

Quizás un perro pardo no muy distinto del que le ha seguido por el 

bulevar Sadova hasta la catedral y que en este momento se detiene, 

expectante, sin animarse a abandonar su territorio, sin cruzar la calle 

para acompañarla en el paseo, una pena. Varantsov, inmortalizado 

en bronce y uniforme de gala, orgulloso sobre los relieves de cien 

victorias, sonríe desde el centro de la plaza Soborna a los niños que 

gritan y empujan trineos. Ella contempla el edificio al frente, la fa-

chada ruinosa y soberbia, la cúpula y los balcones vencidos. Allí vive 

Lena, una de las pocas amigas —todas casadas— que aún frecuenta. 

Siente el impulso de visitarla. Sería agradable jugar con el bebé, escu-

char de boca de Lena sus travesuras. Pero es tarde y ya habrá llegado 

Igor y no le gusta Igor. Casi la compadece, aunque si se considera 

debidamente un marido es al cabo un marido, seguridad, compañía. 

Hace un mohín con la boca, cómo es posible que las cartas de 

mamá, requiriendo noticias de matrimonio y nietos desde la inve-
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rosímil Kemerovo, le amarguen así la vida. O la vida se destiñe por 

su cuenta entre soledad y nieve y él que no aparece y un vértigo. Es-

quiva al tranvía, gana la otra acera, se promete todos los escaparates 

y las dulcerías de Deribasovskaya, mientras duda en dejar unas mo-

nedas al violinista de la esquina o al oso negro alzado en dos patas y 

la lengua por fuera del bozal. Sin embargo Svetlana no puede resistir 

la tentación de entrar al Pashax, la galería cubierta, un derroche de-

cimonónico de estuco: caduceos, cornucopias, faunos, eros 

gordezuelos y solemnes alegorías del comercio, la fortuna o la victo-

ria. De pronto es incapaz de soportarlo más y se cubre la cara con 

una cascada de cabellos castaños. Las estatuas siempre vigilan en 

Odessa. 

“Pushkin dibujaba al carboncillo el rostro de sus amadas”. 

Gleb, que quiere probar suerte en el jardín de Staro Basharny antes 

de que anochezca, ha recordado los borradores del poeta, cómo, en-

tre estrofa y estrofa, la pluma traía la imagen del objeto de su arte o 

de su seducción, nadie puede asegurar qué desencadenaba qué. O era 

un modo de llamarlas a su lado, una lástima ser mal dibujante y no 

atreverse a trazar el perfil de ella en el parabrisas de algún coche. 

“Seguro tampoco funciona”, pero en todo caso subir por Pushkins-

kaya hasta el cruce con Basharnya y luego ver. No es mala elección 

porque Svetlana, tras admirar las perspectivas de la Ópera, el domo 

ganando el volumen y la forma de una vasta corona Rishelieskaya 

arriba, dirige sus pasos erráticos por Bunina con la idea de torcer a la 

izquierda en Pushkinskaya hacia el Prymorsky. Un corto tramo de 

edificios neoclásicos de tonos pasteles los separa ahora que, baraja-

das todas las combinaciones posibles, el azar le hace una concesión 

al destino y se cifra en el mecanismo perfecto que tanto aborrece. 

Ahí están, por fin, a unos metros, cuando al escuchar las distantes 

campanas de San Panteleymon, Svetlana levanta la vista al cielo y 

Gleb, con la mente en un verso, se gira hacia la casa del poeta, que 

sólo le devuelve un pasillo interminable y frío.  
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l mundo sigue igual, amigo mío?  En la lejanía oigo su ru-

mor a veces, cuando la madrugada baja cargada de recuer-

dos y los días pasan con la palpitante ansiedad de los que 

esperan su ocaso o su amanecer.  No sé bien qué espero atado a este 

cadencioso ritmo: salir temprano, bajar quebradas, cultivar, esperar 

las próximas estaciones y escribir.  Sí, escribir siempre.  Con la mis-

ma inquieta avidez que se traduce una y otra vez en una sola 

pregunta: ¿el mundo sigue igual? 

Y mientras mis manos, estos dos frutos pálidos y ya blandos 

en exceso, se mueven en una torpeza que ya les es propia (más pro-

pia conforme pasan los años), termino de guardar tus últimas 

palabras y me quedo sumido en las figuras de su recuerdo: los autos 

que pasan, los días ventosos de primavera, las faenas lejanas gimien-

do en el atardecer (¿por qué siempre en el atardecer?) y las horas y 

los minutos marcando el pulso de una vida cada vez más hundida en 

sí misma, pero tan lejos de todo lo suyo.  Me muevo sobre esos re-

cuerdos como un náufrago a la deriva, en fuga inevitable, más fuga 

cuanto más elegida, más inevitable cuanto menos anhelada.  Y este 

tono ceremonial de las palabras, viejas antiguallas desempolvadas de 

quién sabe qué reciente lectura.  ¿Lo podrías creer?  Signo de madu-

rez o vejez, ¿quién podría decirlo?  De aburrimiento, de 

desesperanza, de vuelta a los orígenes porque es más fácil cubrirse 
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con el manto del misterio que sacudirse el polvo de lo fósil.  Y lo 

fósil es lo futuro, lo hoy.  Siempre lo fue.  Lo supimos desde que nos 

vimos y abrigamos esperanzas.  ¿Todavía las abrigas?  Tal vez no, 

pero allí estás, en medio del mundo, esperando, lo mismo que yo, 

sólo que en su centro, desnudo y pisando sus calles para hacerte sen-

tir, para que se oiga a sí mismo caminando a contracorriente, 

desequilibrado, roto, irreconciliable consigo.  Otro. 

Oyes su murmullo indiferente y sabes de su pasión hecha 

por espasmos de civilización dolorosa e incongruente, trizada en su 

mismo centro de resistencia vital, en permanente huida y rabioso 

florecimiento sobre un abismo de muertos vivos que pululan por sus 

calles, como una vez lo hicimos juntos, ¿recuerdas?  Ahora te evoco 

en tu obstinada soledad, allá, en el mundo, siempre en retiro de ti 

mismo.  O quizás no.  Quizás tu persistencia es la forma correcta de 

luchar, amigo mío, y no esta espera cadenciosa de pregunta jamás 

contestada.  Subes a un colectivo y entras en la fragua de la vida cada 

mañana, encendido como un carbón crepitante que se niega a apa-

garse definitivamente, a fundirse en la disolución final de toda 

ciudad.  Hurgas en la maraña de las calles con la firmeza de un 

aguijón, tu presencia, la veo ahora, haciendo resonar sus pasos detrás 

y delante de otros pasos, sobrellevando aquel ritmo, pero imponién-

dole su propia virulencia, su acompasamiento indesmentible.  A 

veces te ven, no siempre, te presienten en la proximidad de su afán 

cotidiano de luces rojas, amarillas y verdes indicando hacia dónde 

debe ir el mundo.  Los detienes a mirarte, a contemplar la leve ca-

dencia de tus caderas planeando sobre el asfalto, sólo un poco, lo 

suficiente para notarlas abrigadas bajo la impecable vestidura cere-

monial de la rutina y la perfecta aceptación de lo establecido.  Luego 

un breve gesto con una de tus manos quizás, una blanca paloma que 

denuncia sus anhelos de libertad moviéndose a contrapelo en un es-

pacio no hecho para ese gesto, una brizna de soltura en tus párpados 

al bajar la mirada o una mansa quietud ardorosa y hambrienta titilan-

do en el fondo de una pupila escrutadora de otros cuerpos iguales al 
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suyo.  Roces, sonrisas, diminutas señales dejadas como prendas de 

disidencia y lucha ancestral.  ¿Qué más? 

Las palabras. También están las palabras. Su dulce vibración 

demasiado diáfana en un espacio donde tendría más sentido lo com-

pacto y firme. Demasiado impertinentes ante las veladas sonrisas de 

una condena inocua, impotente y rabiosa por su propio fracaso.  

Luego salir hacia el atardecer del mundo, atravesar multitudes y ojos 

insidiosos, preparados, expertos en captar señales de inquietante re-

velación: vacuidad e ilusión.  Y entrar aquí, a este reducto de 

soledad, opresivo y demasiado obtuso en su pequeñez, quizás por-

que no estás tú.  Porque ya no es la carga compartida, la antorcha 

llevada y pasada de mano en mano al atravesar la ciudad.  Ver tu car-

ta sobre la mesita y leer.  ¿El mundo sigue igual, amigo mío?, me 

preguntas.  ¿Sabré responderte esta vez?  ¿Sabrás que no conozco 

una respuesta exacta, ni siquiera medianamente nítida?  ¿Sabrás que 

tomo cada una de tus preguntas (la misma y distinta cada vez por su 

onerosa antigüedad) y las deshecho como deshecho cada posible 

respuesta?  Sí.  No.  Quizás.  No sé.  Contemplo por última vez la 

ciudad, encendiéndose como un mapa luminoso en la niebla, y pien-

so en la frágil y delicada cintura de una hormiga moviéndose, 

contoneándose día tras día, grano tras grano, como si cargara el 

mundo poco a poco, pedacito a pedacito, sobre sus nalgas voluptuo-

sas, ignorante si ha logrado construir algo lo suficientemente grande 

para poder decir si algo del mundo ha cambiado al fin. 
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a princesa Olga Serguéievna Fedorova se encontraba agi-

tando sus pequeñas y bonitas manos en el momento en que 

Ivanov hizo su aparición en la salita privada de la dama. 

Aquel movimiento singular se le quedó grabado al oficial y le trajo 

reminiscencias de una imagen que no lograba concretar. 

—Adelante, Alexey Pietrovich ——le recibió la princesa, 

con una media sonrisa en los labios. 

Ivanov entró en la salita con timidez, lo que le hizo enfadarse 

consigo mismo. Le había desconcertado la familiaridad con que le 

había recibido la princesa. “Debería haberme llamado teniente Iva-

nov. Al fin y al cabo, nunca nos habíamos visto antes de ahora”, 

pensaba el joven. 

—Por favor, tome asiento —indicó Olga Serguéievna con 

una de aquellas manos suyas, blancas y cuidadas. 

Ivanov siguió el curso de la mano, que revoloteaba como 

una mariposa, mientras tomaba asiento en una silla de respaldo alto. 

Volvió a percibir los gestos de la princesa, esta vez indicando a un 

criado que sirviese el aperitivo. El sirviente descorchó con eficacia 

una botella de champán y llenó dos copas que ofreció a la princesa y 

su acompañante. Después pasó una bandeja de canapés. 

El teniente vació de golpe su copa y antes de que, avergon-

zado, reparase en su descortesía, el criado se apresuró a llenarla de 
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nuevo. Apenas escuchó, en su azoramiento, las palabras de la prin-

cesa Fedorova. 

—…el teniente más joven de su compañía, sólo veintidós 

años. Me dije: “Olga, debes conocer inmediatamente a Alexey Pie-

trovich” y aquí está usted y debe contarme enseguida todo para que 

yo comprenda cómo funciona la mente de un hombre inteligente. 

Ivanov contempló a la princesa Fedorova con una expresión 

que oscilaba entre el asombro y la vanidad mal disimulada y volvió a 

vaciar su copa, que fue diligentemente rellenada. 

—Alexey Pietrovich, no debe ser tan tímido, ¿qué hay de la 

proverbial valentía de nuestros oficiales rusos?  

Olga Serguéievna le señaló el diván en el que estaba sentada 

y le conminó a ocupar el sitio junto a ella. El teniente se levantó con 

su copa en la mano y obedeció la indicación. A partir de ese momen-

to, Ivanov se dedicó a relatar anécdotas de la vida militar a su 

interlocutora, mientras la grácil mano de ésta iba colmando el vaso 

que su acompañante vaciaba. El criado se había retirado después de 

descorchar tres botellas de champaña. 

Alexey Pietrovich estudió el rostro de la princesa Fedorova, 

que parecía brillar de placer ante las ocurrencias que él relataba. “Lo 

cierto es que no es bonita”, meditaba Ivanov, “Katia le supera en 

frescura, aunque hay que reconocer que la princesa tiene unas manos 

preciosas”. La imagen de su novia (“Liosha, estoy tan feliz por tu 

ascenso”) se proyectó un instante en su mente y le hizo inte-

rrumpirse en medio del sucedido que estaba contando. 

Olga Serguéievna le miró con curiosidad y el teniente Ivanov 

fue consciente en ese momento de las tres botellas vacías que repo-

saban sobre la mesa. 

—Princesa Fedorova… —balbució Ivanov mientras in-

tentaba levantarse. 

Pero ella le detuvo con un gesto de aquellas magníficas ma-

nos suyas, que se agitaron frente a su rostro, apartándole un mechón 

de pelo. 
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—Llámame Olga, Alexey. Me parece que hace siglos que nos 

conocemos. 

Ivanov observó indefenso aquellos ojos negros que se 

aproximaban. Entonces, sólo entonces, atrapó la imagen que se le 

había sugerido al entrar en la salita y contemplar el movimiento de 

las pálidas manos de la princesa Fedorova: le había recordado a una 

araña tejiendo su hilo invisible en espera de capturar a su presa. 
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sta es la única noche en la que Rodas me permite salir. En 

seis años, sólo he tenido seis noches de libertad y siempre 

para acudir al baile de máscaras de Villa Degli Argentieri. 

Retuerzo entre las manos el capuchón que imita la cabeza de un 

halcón y que esta noche será mi disfraz. La condesa Argentieri ha 

propuesto que el tema de la mascarada sean las aves. Aún mantengo 

la esperanza de encontrarme allí con Renata, por eso he aceptado la 

invitación y las horas torturantes que me aguardan. 

Rodas contempla el rostro de su señor Vicenzo antes de que 

lo cubra con su capuchón de halcón. Aún no llega a la cuarentena de 

edad, pero ya pesan sobre él las huellas de su pasado. El señor Vi-

cenzo, seis años atrás, intentó estrangular a su esposa Renata porque 

descubrió en ella las primeras arrugas implacables del tiempo. El pa-

dre de Vicenzo se negó a internarle en un sanatorio. En vez de eso 

eligió a Angelo (Rodas), un mozalbete de corpulencia de gigante para 

que fuese su guardián permanente. Rodas cuida de él noche y día, 

aunque el señor Vicenzo es dócil la mayor parte de las veces. Como 

recompensa, al noble italiano se le permite asistir a un baile de 

máscaras, el único evento que le permite estar rodeado de personas 

sin que éstas sufran las consecuencias de su extraña locura. 
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El salón de Villa degli Argentieri está iluminado como un 

horizonte en incendio. Pero también está abarrotado, y me resulta 

difícil localizar una persona entre la masa tocada de plumas. Sé que 

Rodas observa todos mis movimientos desde una discreta esquina, 

así que aprovecho el comienzo de la música para bailar con estos 

papagayos con faldas y desplazarme por el salón con libertad. Doy 

vueltas con un pavo real, un mirlo y otra con pretensiones de fla-

menco. También con la que afirma ser un ruiseñor pero que emite 

unos lamentables sonidos de ratón asustado. Conforme avanzan las 

horas, decrece mi esperanza de hallar a Renata. Tengo la certeza de 

que ella hubiese elegido un disfraz de paloma, pero aquí no veo nin-

guna. 

Poco antes de la medianoche, Rodas dirige una mirada de 

aviso a su señor Vicenzo. Deben salir de allí de inmediato, antes de 

que llegue el momento de descubrirse el rostro. Pero el noble ita-

liano parece resistirse. Ha divisado una figura vestida de blanco y 

plata, y hacia ella se dirige. Rodas distingue un antifaz de plumas so-

bre un rostro femenino y reconoce un logrado disfraz de paloma. 

Todo el salón observa ahora al halcón que se ha detenido frente a la 

dama y Rodas no quiere provocar una escena, llevándose vio-

lentamente a su señor de allí. Se acerca con cuidado, y observa sin 

intervenir. 

Es ella y ha venido. Como aseguró aquel día, ella siempre pa-

recerá la paloma. Ha conseguido que todos me tomen por loco, que 

todos crean que la ataqué por un absurdo miedo a la vejez. Sólo ella 

y yo sabemos quién es el halcón y la paloma en esta estancia. Pero 

nunca podré demostrarlo. Ella ideó esto para disfrutar de mi riqueza, 

elegir a sus amantes y no dar cuentas a nadie. Esa era, en realidad, la 

vida que ya vivía junto a mí y así me lo confesó aquel día para inci-

tarme a colocar las manos en su blanco cuello. Renata, Renata, ¿por 

qué 

Rodas observa el magnetismo que emana de la pareja. Len-

tamente, el señor Vicenzo toma la mano de la dama disfrazada de 
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paloma y deposita un suave beso en ella. Murmura: “Perdóname, 

Renata”. Ella abre los ojos en un mudo interrogante y se quita la 

máscara. En aquel instante, al conocer la identidad de la dama, Ro-

das decide intervenir. Pero el señor Vicenzo, que también ha retirado 

su capucha de halcón, no hace ningún gesto violento hacia su espo-

sa. Al contrario, se inclina y la besa levemente en los labios, es casi 

un roce de pluma. Después busca a Rodas con la mirada y ambos 

abandonan el salón y emprenden el camino de regreso. Atrás queda 

una dama sorprendida que, por una vez, se despoja de su máscara de 

frivolidad y comienza a llorar en silencio. 
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UN SUEÑO DE VIDA 

 

RUDY SPILLMAN 

 

 I 

LA REVELACIÓN 

 

os rayos del sol penetraban con toda su intensidad a través 

de la ventana de la habitación del hospital. Salvador no se 

había movido en toda la noche. Se encontraba en estado de 

coma. El pronóstico de los médicos era reservado. Pero el silencio 

de los corredores parecía dejar escuchar los rumores de un nefasto 

final. 

Luego de una ardua discusión con su mujer, Salvador había 

abandonado el hogar en su Mustang 76 rojo, a las 13:15 y se dirigía a 

la escuela a buscar a su hijo. Una vez abandonado el garaje, hizo un 

violento giro a la derecha. Su vehículo coleó y ya no se los volvió a 

ver. Las cubiertas traseras del Mustang quedaron pintadas en el asfal-

to. Una intensa humareda no demoró en disiparse. Y ya no quedó 

nada. El acostumbrado silencio del vecindario a aquellas horas vol-

vió a reinar. Pero apenas veinte minutos más tarde sonaba el 

teléfono en la casa de Salvador. Su Mustang abrazaba un semáforo 

inclinado por el impacto. Era el semáforo ubicado en la esquina de la 

escuela de su hijo. El preferido. Y el que tan apegado estaba a él. Es-

peraría infructuosamente a su padre. Su madre sería la que iría a 

buscarlo más tarde. Muy tarde a la escuela. 
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Todavía los vapores del radiador del Mustang se elevaban 

mientras personal experto del Equipo de Bomberos y Salvamento de 

la ciudad intentaban rescatar el cuerpo moribundo de Salvador de 

entre los aceros retorcidos. Dos enfermeros y un médico realizaban 

los primeros auxilios sobre el accidentado. Los primeros pasos fue-

ron exitosos. La camilla cargándolo fue introducida en la 

ambulancia. Su sirena sonó junto con la del móvil policial hasta que 

desaparecieron. En el lugar, solo quedó escuchándose el murmullo 

de los curiosos mirando el bólido arrugado contra el semáforo. Los 

vapores ya se habían disipado. 

Acostado sobre la cama parecía formar una sola pieza con 

ésta y la almidonada sábana que lo cubría. Hasta que empezó a mo-

verse. Frunciendo el ceño por la intensidad de la luz en sus ojos, 

comenzó a despertar.  Sentía una extraña sensación amarga en su 

boca que luego fue convirtiéndose en un gusto de intensa salinidad. 

Salvador no recordaba  nada de lo que le había sucedido. No sabía 

dónde se encontraba, ni porqué. Estaba solo en la habitación. El si-

lencio era ensordecedor, casi letal. Con su mano izquierda, comenzó 

a acariciar su otro brazo y su cuerpo. Intentando reconocerse vivo. 

Quería descubrir su parte física. La otra, él estaba seguro que allí es-

taba. Una vez que experimentó con el tacto sobre su propio cuerpo, 

lo sintió frío y duro. Entonces quiso mirarlo. Su piel exponía una 

palidez extraña. Pero él no sentía temor y casi podría decirse que iba 

perdiendo el sentido de la curiosidad. No sentía sed, ni hambre. Ni 

su cuerpo ni su mente reclamaban ningún tipo de necesidad, no fi-

siológica como tampoco biológica. No entendía por qué, pero 

empezaba a experimentar una paz armónica y tranquilizadora, conci-

liadora con todo, que se fortalecía con el paso del tiempo. Se trataba 

de una verdadera fuerza reveladora que se convirtió en parte de él. 

De pronto comenzaron a asaltarlo ciertos pensamientos. Pe-

ro no tenían relación alguna con su entorno, sus conocidos o 

familiares. Tampoco se relacionaban con ninguna de las experiencias 

de su propia vida. Un instante después notó como su cuerpo se ele-
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vaba quedando suspendido en el aire. Ya no tocaba la cama. Las 

sábanas, envolviéndolo, colgaban cual cortinas. Advirtió que lo que 

estaba pensando era exactamente lo que estaba ocurriendo. Se des-

pojó de las sábanas y continuó pensando. 

Era como un juego. Se imaginó él mismo elevándose a di-

ferentes alturas dentro de la misma habitación, haciendo 

desplazamientos laterales y cambiando a su absoluto antojo la velo-

cidad de vuelo. Y acto seguido, pudo comprobar que eso mismo que 

se imaginaba era lo que sucedía en la habitación del hospital. No es-

taba sorprendido a pesar de ser la primera vez que Salvador 

experimentaba una situación como ésta. Por el contrario, parecía 

conocer ya los pasos siguientes de esta nueva experiencia. La paz 

interior que lo invadía crecía a cada momento. En los minutos que 

siguieron descubrió que sus poderes eran absolutos e ilimitados. Con 

sólo desearlo con su pensamiento, lograba traer hacia él cualquier 

cosa que deseara como así también hacer desaparecer lo que hubiera. 

Podía transportarse en un solo segundo, física y mentalmente, a 

cualquier lugar y observar sin moverse de su lecho, detalles y situa-

ciones ubicadas en cualquier latitud del Mundo. Le tomó apenas 

unos segundos abandonar el planeta Tierra para internarse volando 

en las más lejanas galaxias del Universo. Acarició el Sol (y otros que 

aún no conocemos). Decidió que su letal poder calórico no le pro-

duciría siquiera una pequeña llaga. Y así sucedió. Viajó al futuro, 

hasta épocas en las que nuestro planeta ya no existiría.  

Volvió al presente y continuó viajando hacia el pasado. Vi-

sitó épocas aún anteriores a la era paleontológica. Conoció todos los 

misterios de la existencia humana. Todos los secretos dejaron de ser-

lo para él. Detuvo de pronto su accionar pero sin dejar de percibir 

que su poder era tan inmenso que en sus solas manos estaba el crear, 

eliminar o cambiar cualquier cosa sobre la faz de la Tierra, y aún 

más, sobre el Universo todo. Supo que podía lograr que la bondad 

existiera sin la maldad, la alegría sin tristeza, el amor sin odio. La feli-

cidad sin otra cosa que la propia felicidad. En cuestión de segundos 
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podría convertir al Universo en un inmenso Paraíso y a la Tierra en 

uno de sus jardines más preciados. Todo podría lograrlo simplemen-

te deseándolo. Pero no lo deseaba. “¿Porqué?”, se preguntó. Pero su 

pregunta quedó flotando en el aire como él mismo. 

Salvador sonreía mientras su cuerpo ya inmóvil y frío, ten-

dido sobre su cama, esperaba. Escuchó voces y ruidos de pasos que 

venían de los corredores del hospital mucho antes de que siquiera 

estuvieran cercanos a la puerta de su habitación. Aquel largo y pla-

centero silencio había sido roto. Salvador se vio una vez más 

flotando en el espacio de su habitación. Pero esa vez sin su cuerpo. 

Se observó a si mismo tendido sobre la cama cuando la puerta de la 

habitación fue transpuesta por un médico, una enfermera y algunos 

familiares. Vio cómo se llevaban su cuerpo. Vio cuando lo deposi-

taban dentro de un ataúd. Vio su recorrido final hacia el Cementerio. 

…y pudo continuar viendo mucho más que eso.  
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II 

EL ELEGIDO 

 

ue una de las tantas peleas desatadas entre los dos herma-

nos. Estaban en el dormitorio.  

David quedó atrapado entre el respaldo de la cama y la pa-

red mientras Ron le asestaba, sin piedad, fuertes golpes de puño en 

la cabeza. Su hermano, sin quejarse ni contra agredirlo, logró fi-

nalmente liberar su cuerpo atrapado, dejando como única prueba de 

lo sucedido, uno de sus zapatos atascados. Se incorporó y empujó a 

su hermano Ron, casi suavemente, haciendo caer su delgadito cuer-

po contra la puerta del placar. 

Ron empezó a llorar desconsoladamente a la vez que se to-

maba el costado izquierdo y profería inentendibles insultos a su 

hermano mientras no dejaba de ahogarse en su propio llanto. Sara, la 

madre de ambos, ingresó en ese momento en la habitación. Al haber 

escuchado el alboroto desde la habitación contigua llegó provista de 

su grueso cinturón de cuero, doblado por la mitad. No emitió pala-

bra alguna. Pero el único destinatario de sus latigazos fue David, 

quien soportó el castigo en silencio. Finalizado el ritual la madre dijo 

cosas, profirió insultos. Siempre dirigiéndose a David. Casi siempre 

se trataba de una orden o un deseo, o ambos a la misma vez: 

—¡Muérete antes de volver a tocar a tu hermano! ¡Vete ya 

mismo al cuarto oscuro!—  

El cuarto oscuro era una despensa pequeña, oscura, fría y 

húmeda. A pesar de las tantas veces que David había sido encerrado 

allí por la madre, le resultaba imposible acostumbrarse. Sentía terror. 

Debía pasar largas horas dentro. Esa misma noche perdió el control 
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de sus esfínteres. En la mañana, al comprobar la humedad que lo 

empapaba volvió a sentir un temor pánico, pero aun mayor, pensan-

do que por aquello sería de nuevo encerrado en aquel espantoso 

cuarto oscuro. 

  

Esa vez fue encerrado durante sólo 2 horas porque se había 

tratado tan solo de un empujón. David ya estaba acostumbrado a 

este tipo de situaciones. La vez anterior había debido permanecer 

diez horas dentro de aquel mismo lugar, por haber roto un hermoso 

vitreau en el frente de la casa. Un día después de ocurrido el hecho 

sonó el timbre en la casa de los hermanos. Al abrir, Sara se encontró 

con un buen vecino de la familia que vivía enfrente cruzando la calle 

y que avergonzado, obligó a su propio hijo a acompañarlo y ofrecer 

sus disculpas por el accidente. También ofreció a Sara el pago del 

valioso cristal.  

David había pasado diez horas encerrado en el cuarto oscuro 

sin razón. Como si romper un vidrio fuese razón suficiente. Sara 

despidió amablemente a su vecino y se dirigió a la cocina sin acotar 

palabra, frente a la resignada tristeza de David. Los hermanos entre-

cruzaron una mirada. Ron quedó inmóvil por un buen rato, su 

mirada baja, la cabeza gacha; como si estuviese siendo castigado. 

Luego pasó varios días intentando ser el mejor amigo de David. En 

el fondo él admiraba a su hermano aunque sólo fuera 1 año mayor 

que él.  

David abandonó su hogar sin ni siquiera despedirse de su 

hermano Ron, al que quería entrañablemente. Pero su plan había 

sido perfecto. No debía confiar en nadie, para evitar que lo descu-

brieran. Sólo preparó una pequeña mochila en la que colocó algo de 

abrigo, un poco de comida y algunos pesos que tenía ahorrados. 

Aquella noche, mientras su madre y su hermano ya dormían, saltó 

por la ventana colgándose de la rama más larga del viejo ombú, por el 

que bajó siendo seguido por Pulga, su pequeño y peludo perrito, al 

que le había pedido que guardara estricto silencio. Y éste obedeció. 
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Entre sigiloso y veloz cruzó el jardín cortando el aire oscuro y frío 

de la noche hasta llegar al portón de entrada de la casa. Un viejo fa-

rol alrededor del cual danzaban los bichitos de las noches iluminaba su 

triste rostro que había decidido no llorar. Pulga se mantenía a su lado 

más silencioso que nunca. El niño echó una última mirada a la casa y 

sus alrededores y se retiró corriendo del lugar , fregando sus ojos y 

acariciando repetidamente sus mejillas. 

Corrió… y corrió, mirando hacia atrás de tanto en tanto, te-

meroso de ser perseguido. Su fiel e incondicional amigo Pulga corría 

junto a él. Siempre a su lado. Entonces recordó a su madre enoján-

dose siempre con él. Sólo con él. Y trajo a su memoria aquel último 

episodio en la cena. Ron había liberado espontáneamente un ruidoso 

gas. Sin que la más mínima medida del tiempo pudiera separar entre 

ambos ruidos, se escuchó la palma de la mano de Sara estrellarse con 

fuerza contra la mejilla izquierda de David. 

—¡Asqueroso! ¿Cuándo vas a aprender?—  había dicho Sara, 

ante la aturdida mirada del niño mientras su temeroso hermano ob-

servaba afligido, pero una vez más, sin decir palabra.  En aquella 

oportunidad pensó que había tenido suerte, pues no debió guardar 

penitencia en el cuarto oscuro. 

El cansancio y la fatiga finalmente agotaron el ritmo de las 

piernas de David cuando ingresaba en un callejón sin salida. El lugar 

parecía abandonado y sucio. Los vidrios del único farol de pie se en-

contraban esparcidos por el suelo. No había iluminación alguna. Al 

advertir que no podría continuar y en medio de los intensos ladridos 

del pequeño Pulga, se detuvo y giró sobre sus pies con la intención 

de volver sobre sus pasos hacia la calle principal. En ese momento 

fue abrazado desde atrás por dos enormes brazos que como tenazas 

lo levantaron en el aire llevándolo hasta el fondo del callejón. 

De pronto se encontró dentro del galpón de una vieja casa, 

luego de haber descendido por una corta escalera, un metro debajo 

del piso y rodeada en su parte superior por una reja de acero des-

pintado y oxidado. Aquellos brazos inmovilizaban su cuerpo 
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mientras que una extraña mano colocada fuertemente sobre su nariz 

y su boca apenas le permitía respirar. Escuchó una voz amenazante 

susurrarle al oído palabras en su idioma pero con un acento extraño. 

Pero pudo entender que si se mantenía en silencio y se comportaba 

bien nada le sucedería. David estaba muy acostumbrado al cumpli-

miento de ambos requisitos, por lo que decidió que le sería fácil 

salvar su vida. Casi al borde del ahogo y cuando sus pequeños pul-

mones hacían un último y desesperado pedido de oxígeno, asintió 

repetidamente con la cabeza y al sentir alejarse lentamente aquella 

manaza de su boca, percibió que su vida volvía a tener sentido. Junto 

con el tan esperado oxígeno le llegaron nauseabundos olores. La os-

curidad y el abundante líquido de sus ojos le impedían ver. Sólo 

pudo escuchar las extrañas voces de dos señores que planificaban lo 

que harían con él. Y su continuo contacto con sendos impermeables 

fríos y mojados con el húmedo rocío de la noche. Las manazas  co-

menzaban a desvestirlo y a acariciar su cuerpito. Vio jeringas en el 

suelo. Escuchó toser y escupir abundante flema, repetidamente. 

Volvió a sentir aquella manaza sobre su boca… Y de pronto sintió 

que el Mundo se desmoronaba definitivamente… Mientras tanto, 

afuera de aquel agujero, Pulga ladraba sin cesar…  

Luego de transcurridos unos minutos, David comenzó a 

temblar inconteniblemente al escuchar a los señores, planificando nue-

vamente. Uno de ellos se incorporó y subió aquellos cortos es-

calones de salida al callejón, en medio de los incesantes ladridos de 

Pulga. Pero a continuación David escuchó los ladridos de su amigo 

convertirse en agudos y fuertes quejidos de dolor. Y segundos des-

pués…el silencio total. Fue sólo entonces cuando todo el silencio 

acumulado dentro de su corazón estalló en un compulsivo y es-

pasmódico llanto. Sus lágrimas se mezclaron con su orín. Y David 

sintió sólo temor. Un espantoso temor a no morir. 

 

204 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

III 

EL ENCUENTRO 

 

 allí permanecía Salvador. Desnudo. Alma y espíritu al des-

cubierto. Observando su inerte cuerpo ya dentro de un 

ataúd. Ya siendo cubierto de tierra. Supo que podría fá-

cilmente detener aquella ceremonia y recuperar su cuerpo para siem-

pre. Pero decidió que no iba a desperdiciar la única oportunidad de 

exhibirse tal cual era. El cuerpo, en definitiva, no era más que el dis-

fraz de la humanidad. Si bien nadie podía ver su verdadero ser 

(espíritu y alma), decidió que era mejor no ver antes que ver algo 

equivocado. Pero él sí podía verse. Y por ello sentía satisfacción. 

Salvador fue acercándose más y más al lugar de la ceremonia. 

Entre todos los presentes, la mayoría parientes, pudo divisar la figura 

de su esposa Sara, vestida de negro y detrás de oscuros anteojos que 

escondían su dolor. A su lado estaban sus hijos, David y Ron, de 5 y 

4 años de edad, respectivamente. Durante apenas unos segundos fue 

atraído por la imagen de David. El niño, parado junto a su madre, 

inexpresivo, no quitaba su vista del pozo en la tierra donde guarda-

ban para siempre los restos de su padre. Mientras Salvador 

observaba al niño, de pronto escuchó los últimos alaridos de “Pulga”, 

percibió el fuerte olor del orín de David y la sal de sus lágrimas. Fi-

nalmente vio a aquellos dos extraños envueltos en esos horrendos 

impermeables. Y decidió rápidamente emprender su segundo viaje al 

futuro. 

Cuando Salvador llegó al callejón de las tragedias, se dirigió di-

rectamente a aquella vieja casa e ignorando por completo a Pulga que 

yacía ensangrentado en el piso, se detuvo precisamente frente a las 
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escaleras que llevaban al galpón donde debía estar su hijo. Allí lo vio 

a su pequeño David acurrucado, despojo humano, mezclándose sus 

temblores de terror con los de frío. El pequeño desde su posición 

levantó lentamente la vista y exclamó: 

—¡Papá!…Papá…¿No estás mu…erto? 

—No hijo, para ti no estoy muerto, ni lo estaré jamás—

Salvador no sabía cómo disimular su agradable sorpresa de que Da-

vid pudiera verlo. Y que probablemente fuese el único que pudiera 

hacerlo. El padre lo encontró a David solo, pues él mismo se había 

encargado de ello. Aquellos extraños de impermeable no habían es-

tado nunca. El se encargaría también de ello. A veces olvidar se 

convertía en la fórmula mágica para poder vivir. David esbozó una 

sonrisa de alivio, insegura aun. Su padre lo miró con tremenda ternu-

ra. Extendiendo sus brazos y sonriendo satisfecho descendió 

aquellos cortos escalones para ir a su encuentro. Desaparecieron así 

todos los nauseabundos olores, se secaron por completo las lágrimas 

y el orín.  

Todo volvió a la normalidad tan querida. Entonces Salvador 

se acercó a Pulga y le acarició su pelaje. Sólo después de ver desapa-

recer la sangre y las heridas, y a su gran amigo nuevamente corriendo 

y ladrando, David creyó entender lo que allí estaba sucediendo: 

—¿Eres un mago, Papá? —preguntó tímidamente. 

—No exactamente…Y si lo soy, todos podemos serlo. No 

hay nada que yo haga, que no puedas hacer tú mismo. 

Y en ese momento comenzó a dibujar con una tiza de un 

blanco y un brillo especiales que decidió debía llegar a sus dedos. 

Sobre la pared de la vieja casa, en el fondo del callejón, dibujó con 

sorprendente rapidez un hermoso corcel blanco. Ante los desorbi-

tados ojos del niño y el silencioso y observador Pulga, que no hacía 

más que mover la cola, la figura del caballo estampada en la pared 

emitió un áurea magnética enceguecedora. La pared, sólo en la parte 

cubierta por la figura, comenzó a tomar relieve hinchándose más y 

más, hasta separarse aquel dibujo de la misma pared donde había 

 

206 


___



  RUDY SPILLMAN 

 

 

sido creado. Volumen y forma perfectas, el hermoso ejemplar de 

piedra yacía tieso frente a la misma pared encandilando con su po-

tentísimo áurea, a los que observaban mientras “Pulga” comenzaba a 

ladrar. Ambos, padre e hijo, debieron llevar sus manos a la cara para 

amortiguar los rayos de aquel sol naciente. Cuando la magnética luz 

empezó a apagarse lentamente frente a sus ojos, apareció la viva fi-

gura de un hermoso caballo de un blanco especial. Su aterciopelada 

piel, los ondulantes movimientos de su parada cola, el eco de los 

golpes de herradura contra el piso de piedra producidos con su pata 

delantera izquierda y sus fuertes relinchos, demostraban que el ani-

mal estaba vivo. Con caballerescos gestos de presentación Salvador 

se dirigió a su hijo: 

—Te presento a Halcón Blanco, nuestra nueva mascota de 

travesía. 

Hacía mucho tiempo que David no mostraba un rostro de 

sorpresa satisfactoria más elocuente que aquél. Se acercó al animal 

sin temor, acarició su cuello y sus crines, y preguntó: 

—¿Adónde iremos con él? 

—Volaremos a un lugar especial reservado únicamente para 

ti y para mí. 

Sonriendo, como para celebrarle alguna broma al padre, el 

niño agregó: 

—Pero Papá, si este caballo no tiene alas… 

—¡Oh! ¡Pero si tienes razón! 

Y colocando su mano en la frente advirtió la torpeza de su 

olvido. Pensó que efectivamente el animal debía de tener alas. En-

tonces, brotando con lentitud de su vientre comenzaron a crecerle 

sendas e imponentes alas con un plumaje y tamaño dignos del más 

bello de los halcones. 

Salvador, montado ya en el lomo de Halcón Blanco, David 

abrazándolo por detrás y Pulga, aferrado con temor a la cruz del ca-

ballo, dejaron para siempre aquel callejón de las tragedias después de 

haberlo convertido más bien, en un callejón de los milagros. Entonces 
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David pudo aprender que hasta las cosas más terribles de la vida 

pueden cambiar.   

Salvador decidió llevar a su hijo al pasado, precisamente un 

día antes de su muerte. El eco del galope de Halcón Blanco se dejó 

escuchar en el callejón hasta que el silencio total impregnó la at-

mósfera de la noche. Fue cuando el brioso corcel remontó vuelo. 

Llegaron los cuatro a la casa, deteniéndose en el jardín del 

frente de la misma que tantos recuerdos traía a David. Ante su sor-

presa advirtió que ellos eran invisibles a  

los demás. Comenzó a hacer todo tipo de preguntas al padre, 

las que encontraron en ese momento una única respuesta: 

—Hijo, no te preocupes, ya tendremos tiempo para con-

versar. Primero quiero mostrarte algunas cosas. 

Lo bajó del caballo, le extendió su mano y se lo llevó para la 

casa. Halcón Blanco  y Pulga quedaron esperando en el jardín. Ambos 

atravesaron la puerta de entrada a la casa sin ser abierta. Una vez de-

ntro, David giró su cabeza hacia la puerta para corroborar que 

todavía estaba allí. No se terminaba de reponer de una sorpresa 

cuando se le presentaba una nueva. 

—Si te acostumbras a todo esto nuevo, no te sorprenderás 

más. La vida es magia si logramos que la magia sea lo cotidiano en 

nuestras vidas. 

Pero dudando que su hijo hubiese podido entender, agregó: 

—No te preocupes, David, ya entenderás todo. 

De pronto se escucharon gritos provenientes del piso de 

arriba. Padre e hijo detuvieron su plática para escuchar. Pero en rea-

lidad Salvador hizo silencio para que David prestara mucha atención 

a lo que presenciaría a continuación. Salvador y Sara descendían las 

escaleras discutiendo calurosamente. Nuevamente sorprendido y al-

tamente confundido el niño irrumpió: 

—¡Papá, eres tú! ¡Hay dos iguales!… 

—¡Shhhhhh…! Escucha y presta mucha atención —contestó 

el padre, logrando volver la concentración a la escena que estaban 
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presenciando. Sara intentaba por todos los medios de persuasión de 

convencer a su marido para que llegara lo antes posible a la escuela 

de los niños pues habían telefoneado de la misma informando que 

David se sentía mal y se había indispuesto. Salvador, nervioso como 

nunca, argüía que se trataba seguramente de manejos propios de la 

edad y que no era la primera vez que ocurría. Que no se justificaba 

que él perdiera una importantísima reunión, la que venía esperando 

ya casi dos meses para concretar, posiblemente, el mejor negocio de 

su vida. Pero todos sus argumentos no lograron convencer a Sara, la 

que insistía enérgicamente.  

Hasta que logró que Salvador dudara sobre la posible serie-

dad del malestar de su hijo. No pudiendo manejar el sentimiento de 

culpa de otra manera, éste tomó en ese momento las llaves del coche 

y huyó de la casa en camino a la escuela, a buscar a su hijo enfermo.  

David hacía muecas que escondían el profundo deseo de llo-

rar y echó a correr tras su padre, el que estaba vivo, y gritando: 

—¡No, Papi! ¡No, por favor…!— 

Traspasó nuevamente la misma puerta que segundos antes se 

había cerrado de un portazo. Pero chocó con el sólido cuerpo de su 

padre, el que estaba muerto, quien lo alzó abrazándolo y le susurró al 

oído: 

—Cálmate hijo, todo esto es por tu bien. Si puedes sopor-

tarlo nuevamente y entender lo que realmente sucedió aquel día, 

podrás ser feliz por el resto de tu vida —el padre acariciaba su nuca 

mientras el hijo sacudía compulsivamente sus piernas en el aire y gri-

taba sin cesar—. ¡No…No…No…No quiero…No quiero…! —a la 

vez que sus lágrimas caían como pesadas gotas de dolor sobre el 

hombro del padre. 

Salvador llevó a su hijo de vuelta al jardín donde Halcón Blan-

co y Pulga  todavía esperaban. Montaron y emprendieron viaje hacia 

la escuela. Halcón Blanco desplegaba sus imponentes alas en ademán 

de aterrizar a metros de la entrada a la escuela cuando David vio el 

coche rojo de su padre llegar a alta velocidad a la intersección de dos 
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calles. Intentó girar a la izquierda. Se escuchó el fuerte chirriar de las 

cubiertas, se pudo oler el humo de la goma quemada quedando níti-

das las marcas del recorrido en el asfalto. El coche hizo dos 

trompos, volcando luego. Sólo fue detenido por el semáforo aposta-

do del otro lado, quedando el vehículo doblado por la mitad y el 

semáforo casi a punto de ser arrancado del piso asfáltico. Un manto 

de silencio lo abarcó todo y sólo fue roto por la sirena de la ambu-

lancia y el murmullo de los curiosos que se acumulaban en el lugar. 

Su boca entreabierta. Sus ojos sin ni siquiera pestañear. Da-

vid observó como cargaban a su padre en la ambulancia para llevarlo 

al hospital. Había dejado de llorar.   

Entonces sintió la mano de Salvador, el muerto, dándole al-

gunas palmadas en el hombro. Al girar el niño su cabeza hacia el 

padre (Salvador había sentado a David sobre el mismo lomo del 

animal, pero delante de él), éste le hizo una señal para que dirigiera 

su vista hacia la entrada del colegio. Era su hermano Ron el que es-

taba allí esperando a su padre. David pudo ver a su pequeño 

hermano solo, mudo, presa de un espantoso pánico. Lo vio girar 

sobre sus talones y como queriendo escapar del Mundo, ingresar 

corriendo nuevamente al colegio. 

Agotado y completamente exhausto, David se durmió pro-

fundamente, montado sobre el caballo. En ese momento, Salvador 

pensó que lo más confortable para su hijo sería una cómoda cama 

provista de un mullido colchón, ambos tirados como un trineo, por 

Halcón Blanco. Y casi sin que mediara espacio de tiempo entre sus 

pensamientos y la materialización de los mismos, allí estaba David ya 

descansando plácidamente en su nueva cama. Entonces Salvador 

decidió emprender aquella alucinante travesía a un lugar muy espe-

cial que le tenía preparada a su hijo. 
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IV 

LA CONVERSACION 

 

ientras su hijo dormía Salvador recorrió varias galaxias 

nutriéndose de la luz propia de las estrellas que visitaban. 

Los estados de ánimo de Pulga, oscilaban entre mover su 

cola o ladrar, según que lo que viera lo asustara o lo entusiasmara. 

En cambio Halcón Blanco parecía estar familiarizado con todo lo que 

veía. Cada experiencia parecía ya vivida alguna vez por él. Y así es 

como no sentía temor alguno. Para él, todo consistía simplemente en 

disfrutar. Sobrevolaron los cráteres de la Luna. Visitaron otros pla-

netas, pero finalmente, Salvador tomó una decisión. Exactamente a 

mitad del camino que media entre la Tierra y la Luna decidió crear el 

Oasis Flotante que los alojaría a él y a su hijo. Para estar solos y poder 

conversar. 

Estaban ya ubicados todos y disfrutando de aquel paradi-

síaco oasis. Era una noche muy clara. Bajo el estrellado firmamento 

solamente decorado por la lejana vista de la Tierra, por un lado; y la 

de la Luna, por el otro, estaba Salvador encendiendo unos leños. A 

su lado, David todavía dormía envuelto en una suave pero abrigada 

manta que había venido acompañando su nueva cama. A pocos me-

tros de allí Pulga no hacía más que correr y saltar olfateando todo lo 

extraño de aquel nuevo lugar para familiarizarse con él. Halcón Blanco 

, mientras tanto, pastaba debajo de una de las palmeras ubicada 

detrás de Salvador. 

David comenzó a desperezarse y abriendo sus ojitos lenta-

mente y entre parpadeos, preguntó a su padre: 

—Papi, ¿dónde estamos? 
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—Estamos en un hermoso lugar creado para ti y para mí. 

¿Te gusta? 

—Tengo miedo… 

—¿De qué tienes miedo, hijo? 

—Quiero estar en casa…con mamá…y con Ron. 

—Eso no es un problema, David. Sabes que te puedo llevar 

ya mismo. Y nos tomará apenas unos minutos llegar —Salvador hizo 

un ademán para incorporarse cuando el pequeño reaccionó: 

—¡No!…Espera…Todavía no…Más tarde. 

—Cuando tú quieras, hijo. Sólo házmelo saber cuándo lo de-

cidas. 

Y de pronto, como si hubiese escuchado su propia sentencia 

de muerte, David irrumpió en un ahogado llanto de angustia. 

—¿Qué es lo que tanto temes, hijo querido?—  preguntó 

Salvador con una voz que no sabía transmitir más que serenidad, 

seguridad y paz interior. 

—¿Cuándo yo vuelva a casa tú te volverás a morir…? 

—Yo no me volveré a morir nunca más. Simplemente, no 

estaré contigo siempre. Pero cuando  me necesites, allí estaré para ti. 

Y te hará muy feliz descubrir que no siempre me necesitarás. 

Después de escuchar estas últimas palabras del padre, David 

pareció quedar más tranquilo. Salvador besó su frente y ambos se 

acurrucaron alrededor del fuego para dormirse hasta la salida del Sol 

del nuevo día. 

Con los primeros rayos, David se despertó sobresaltado. Su 

corazón latía fuertemente. Sintió nuevamente aquel angustiante te-

mor. Observó a su padre aún durmiendo. Vio a Halcón Blanco 

acercarse a Salvador. Con su hermosa cabeza blanca empezó a em-

pujar el cuerpo dormido de su padre. Hasta que David advirtió 

desesperado que su padre, una vez más, había muerto. 

El niño lloró angustiado tendido sobre el cuerpo inerte de su 

padre y repitiendo incansablemente: 
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—Tú me prometiste…, tú me prometiste…Papi, por fa-

vor…, otra vez no…no…no…me lo prometiste, papá…me lo 

prometiste… 

Pulga entonces se acercó a él sigilosamente moviendo su cola 

con inseguridad y comenzó a besar repetidamente el rostro del pe-

queño. 

—Tenemos que volver a casa, Pulga. Con Mamá y con Ron. 

Tenemos que volver… 

Mientras el perro continuaba lamiendo su rostro sin alejarse 

de su lado, David miró nuevamente a su padre muerto, miró a Hal-

cón Blanco, el que continuaba pastando; y con su vista recorrió por 

completo aquel lugar. Y percibió la clara sensación de que aquel Oa-

sis Flotante se había convertido en una verdadera trampa para ellos. 

—Pulga, ¿cómo lograremos salir de aquí? ¿Cómo haremos 

para llegar de vuelta a casa? 

Entre sollozos y abrazándose fuertemente a su perrito, se 

volvió a dormir. El Sol comenzaba a calentar con sus rayos más 

fuertes.  
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V 

EL RETORNO 

 

n el Hospital Neuropsiquiátrico “D. M. Belouge”, una junta 

de jóvenes médicos participaba de un simposio a los efectos 

de evaluar los resultados concretos logrados en la primer 

etapa de experimentación con la nueva y revolucionaria droga X—

LENOR VAX 50. Luego del descubrimiento y desarrollo de la mis-

ma a través de diversos ensayos de laboratorio, se decidió 

inicialmente experimentar con la misma en siete pacientes. La droga 

producía un ininterrumpido y profundo sueño en el paciente, que 

podía oscilar entre los 3 y 5 días, llevando al enfermo a niveles de 

profundidad por debajo del nivel alfa. El medicamento debía actuar 

en zonas cerebrales a las que no se había logrado llegar hasta el mo-

mento. El experimento era muy delicado y sólo reservado a 

pacientes en estado de demencia tal, que no existiera droga ni tratamien-

to psicoterapéutico que hubiese podido ayudarles. 

Sara y Ron esperaban en los corredores del Hospital. Era tal 

la preocupación de ambos que habían decidido permanecer allí todo 

el tiempo que durase la cura de sueño que debía atravesar David. Según 

los médicos de cabecera era muy probable que pronto despertara. El 

hecho de que fuese un joven de sólo treinta y cuatro años de edad 

era un factor altamente favorable que aumentaba considerablemente 

las posibilidades de éxito del tratamiento.  

La cuenta regresiva se acercaba a su final y esto elevaba con-

siderablemente el grado de ansiedad de los que querían y esperaban 

volver a ver a David recuperado. 
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Por lo menos cuarenta personas de los familiares y amigos 

más cercanos aguardaban en la casa para recibirlo con una gran re-

cepción. Habían colgado carteles que rezaban “BIENVENIDO 

NUEVAMENTE A CASA”, “TE QUEREMOS MUCHO, 

DAVID” y otros similares para demostrar todo el afecto acumulado 

durante tanto tiempo y sin posibilidad de ser expresado.  

Era ya de noche tarde en el hospital cuando uno de los 

médicos se acercó al banco apostado en uno de los pasillos donde 

Sara y Ron descansaban, mostrando signos de excesivo agotamiento. 

Les informó que David acababa de despertar. Ambos se pusieron de 

pie al unísono, como impulsados por algún resorte invisible. Se mi-

raron uno al otro con sus rostros angustiados. Sara lloraba mientras 

Ron la abrazaba. Temblaban. Sus rostros mostraban miedo. Sus 

cuerpos estaban tensos. La ansiedad los dominaba por completo.  

El médico no había podido comunicarles el éxito del tra-

tamiento. Era prematuro para poder obtener un diagnóstico 

definitivo. El hecho que hubiera despertado ya era un éxito en sí 

mismo. Pero, para los que querían a David, no era suficiente. Ha-

bría que esperar. 

Sara pidió permiso al médico para visitarlo en su habitación. 

Pero éste negó con la cabeza y explicó a ambos que debían mante-

nerse tranquilos, a la vez que apoyaba una mano sobre el hombro de 

Sara y se despedía. 

Transcurrieron casi dos días más, en que David debió recibir 

los chequeos médicos correspondientes hasta ser dado de alta. Se 

había recuperado por completo. La nueva droga había funcionado. 

También en los seis casos restantes. Para los familiares de David el 

tiempo de espera se había hecho eterno. Pero el alta había llegado. 

Las normas del nuevo tratamiento impidieron que fuese visitado en 

su habitación. Él saldría a encontrarse con ellos y abandonarían jun-

tos el hospital. Y de allí a casa. 

Finalmente apareció David por los corredores del hospital. 

Allí estaba él. Entero. Sano. Los tres se abrazaron largamente y sin 
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palabras. Recorrieron juntos los largos y fríos pasillos de aquel no-

socomio hacia la salida. En el tiempo que les tomó llegar hasta el 

coche de Ron, empezaron a escucharse sus voces. David debió ex-

plicarles repetidamente lo bien que se sentía. Pero sólo el tiempo le 

probaría a la familia y amigos que David estaba definitivamente cu-

rado. Sin secuelas. Sólo el tiempo secaría tantas lágrimas derramadas. 

Sólo el tiempo borraría tanta angustia acumulada. 

Esa noche David abandonó el hospital para siempre. En el 

camino de regreso a casa sintió la necesidad de pasar por el ce-

menterio a visitar a su padre. Y luego, ya en su hogar, les pidió a 

todos que entraran. Quiso quedarse unos minutos solo bajo aquel 

viejo farol de la entrada a la casa…simplemente contemplando el 

firmamento. 
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a siguiente es una historia de ficción, pero en el fondo, su 

actualidad es tan notoria hoy como lo fue ayer. Aún guardo 

la esperanza de que en un mañana cercano, ésta como otras 

tantas similares, pueda verse convertida sólo en ficción.  

Joshua es un joven israelí, como cualquiera. A sus 22 años de 

edad, ya ha vivido situaciones que muchos otros jóvenes perte-

necientes a otras latitudes del planeta, quizás nunca deban vivir. Ha 

servido a su patria cumpliendo el servicio militar, formando parte del 

pelotón de los Tsanjanim (paracaidistas), arriesgando reiteradamente 

su vida, pero con la suerte que no todos sus compañeros han tenido, 

de resultar ileso y poder abrazar a sus padres y demás familiares, a su 

regreso, luego de finalizado ese largo período de tres años de servi-

cio.  

Joshua comparte un modesto pero cómodo y arreglado apar-

tamento de propiedad de sus padres, junto con ellos y su hermana 

menor, en un distinguido barrio de Tel Aviv. Vive días de entusias-

mo preparando el inicio de sus estudios en la universidad, a la vez 

que acompañado de su novia, Shalevet, ambos se preparan para de-

ambular por el mundo de los bienes raíces en busca de su primer 

nido de amor, el que en sus comienzos deberá ser rentado pero que 

ellos saben que lo querrán y cuidarán como propio.  
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El sol introduce sus atrevidos rayos por la ventana de la 

habitación de Joshua. Afuera, el intenso verde de las copas de los 

árboles se esmera por imitar al sol, no logrando más que acercar sus 

frondosas hojas de venas abundantes en clorofila, hasta acariciar los 

cristales de la ventana, confundiendo su típico perfume con el amari-

llento brillo de los rayos depositados sobre su pupitre de estudio, 

mientras él, habiendo terminado de ducharse, empapa su cuerpo con 

la colonia elegida por su novia. Mirándose y acariciando su rostro 

minuciosamente como si examinara cada poro de su piel, frente al 

espejo empotrado en el lado interior de la puerta derecha del placar, 

observa que no le será necesario rasurarse, por lo que decide vestirse. 

En un poco más de media hora se encontrará con Shalevet en un 

conocido pub de la zona. Periódico en mano y luego de tomar algo 

juntos, irán a visitar varios apartamentos, con la idea de concretar esa 

hermosa etapa en sus vidas. Son casi las cinco de la tarde. Afuera, la 

visita anticipada de un frío día invernal. El cielo encapotado de un 

gris oscuro y amenazador alterna con el sol y sus rayos. Pero nadie 

sabe qué sucederá.  

Como de costumbre, Joshua espera a su novia, ya sentado 

dentro del bar (pues el frío viento es cada vez más intenso), en una 

de esas típicas mesitas redondas diseñadas especialmente para la in-

timidad de dos. Le pide al camarero que tenga paciencia. No quiere 

todavía encargar la consumición, pues no atina a saber cuánto de 

impuntual será Shalevet. El lugar, adentro, se encuentra atestado de 

gente. El camarero asiente con una sonrisa y se retira, haciéndose 

paso entre la multitud, el bullicio de las voces, el humo de los cigarri-

llos y la calefacción natural proveniente del calor humano.  

Afuera, unos metros más allá, justo en la esquina, se detiene 

en forma intempestiva y en lugar prohibido, un taxi—monit, el que 

acusa su sorpresiva llegada con el agudo chirrido de sus ya gastadas 

cubiertas. De su interior, desciende con ritmo pausado, como si cada 

instante de su vida le estuviera pidiendo autorización al siguiente pa-

ra continuar transcurriendo, un hombre, alto, corpulento, de 
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indefinida edad debido a que su rostro apenas logra asomar por en-

tre la maraña de cabellos y barba, los que parecen continuar 

creciendo ininterrumpidamente. Con lentitud propia de toda la 

dinámica de su ritmo, abona la tarifa al chofer, una vez hubo cerrado 

la puerta trasera del vehículo, con un billete de moneda americana 

que hubiese podido cubrir el costo de varios viajes más como aquel 

que acaba de efectuar. El hombre comienza a alejarse del taxi, dejan-

do al chofer paralizado por unos momentos, por no recibir la 

suculenta suma que le correspondía en devolución, su vista perdida 

en la distancia, los billetes y monedas de la pretendida devolución 

cubriendo sus ampulosas manos, su rostro expresando interrogante 

y mil bocinazos detrás intentando devolver al conductor a la realidad 

cotidiana de una activa metrópoli como lo es Tel Aviv.  

Joshua, que no ha perdido el aguzado sentido de atención y 

percepción adquirido durante el servicio militar, pega alternados vis-

tazos entre los avisos clasificados que tiene frente a sus ojos sobre la 

mesa y la puerta de entrada al bar, por donde verá aparecer a su no-

via. Con su birome recuadra los avisos que le resultan de interés 

mientras, de tanto en tanto, y cada vez con más insistencia, deposita 

su impaciente vista en la enorme doble puerta de vidrio, enmarcada 

en aluminio pintado y acompañada a los costados por sendos venta-

nales de mayor tamaño aun, buscando siempre la aparición tardía 

pero segura de la figura de Shalevet, por entre las cabezas de la gente 

que todavía busca dónde ubicarse.  

El hombre avanza a paso lento pero seguro hacia la entrada 

al pub, donde Joshua espera a la novia. Lleva puesto un sobretodo 

que lo muestra más corpulento y obeso de lo que en realidad es. Y 

con la naturalidad innata de un actor, en sus movimientos, se dis-

pone a ingresar al lugar, sin que aparezca un mínimo indicio de sus 

intenciones.  

Joshua acaba de marcar en la página del diario doblado en 

cuatro, un apartamento ubicado a tan sólo doscientos metros de lo 

de sus padres. Aparentemente, las comodidades y condiciones del 
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alquiler son muy atractivas, por lo que resulta muy probable que sea 

ese el hogar de la incipiente pareja. Y nuevamente levanta la vista 

hacia la puerta de entrada. Entonces lo ve entrar. Cubierto todo en 

esa oscura y desprolija prenda, ambas manos en los bolsillos, sus pe-

los y barbas mostrando parte del sudor de su frente a pesar de la 

temperatura invernal. Shalevet aparece justo detrás del extraño hom-

bre, apurada y preocupada por su exagerada tardanza.  

Joshua advierte de inmediato la situación. Se encuentra sen-

tado en la última mesita ubicada en el fondo del salón. Se pone de 

pie. El periódico y la birome caen al suelo junto con la mesita. Ex-

tendiendo su brazo hacia ella, grita:  

—¡¡¡Shalevet… noooooooooooooo!!!  

Ella casi empuja inadvertidamente al extraño hombre de par-

simoniosos movimientos, en la intención por llegar a su novio, 

acortando en apenas unos segundos la demora. Y lo ve diciendo que 

no con su boca, con sus brazos. Con todo su cuerpo, Joshua le dice 

que no.  

Unos segundos después, la imagen es desoladora. Se hace 

innecesaria toda descripción. Los gritos… los llantos… el sonido de 

las ambulancias se va desvaneciendo con el humo. En cuestión de 

horas todo volverá a su lugar, a estar como antes. Salvo por los da-

ños materiales, que por un tiempo más prolongado, quedarán de 

testigos mudos de lo que allí aconteció.  

En los últimos tiempos, Joshua había adquirido una adicción. 

Se dirigía al pequeño aparato televisor ubicado en el desordenado 

salón de su apartamento. Lo encendía, casi compulsivamente, apre-

tando el botón del control remoto como si su intención fuese 

perforarlo y echaba su pesado cuerpo sobre el sofá de ya vencidos 

resortes. Una seguidilla de noticieros periodísticos inundaba su harto 

machacada conciencia, trayéndole noticias que él sabía que no lo 

eran tanto. En ese horario, las 7 de la tarde, los programas periodís-

ticos exhibiendo las noticias nacionales e internacionales del día, se 

sucedían de manera casi histérica. Pero este caudal informativo (o 
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desinformativo) que dolía en sus sienes no era suficiente para Jos-

hua. Él continuaba esta obsesión y no perdía oportunidad para 

observar y escuchar atentamente las noticias ofrecidas en otros hora-

rios y de canales pertenecientes a otros países. Hasta que un día 

advirtió que no hacía más que escuchar y ver veinte veces al día, la 

misma cosa. Entonces interrumpió su compulsiva actitud.  

Pero transcurridos algunos días, Joshua experimenta algo 

más curioso aún. Mientras realiza los diarios ejercicios de fisioterapia 

en su habitación, empieza a escuchar la conocida música de uno de 

aquellos programas periodísticos que acostumbraba ver, proveniente 

del televisor del salón. Tentado por una adicción que parece no 

haber superado, corre de inmediato en busca de la pantalla. Queda 

atrapado por las imágenes. Sufre y se conmueve con las noticias. Y 

todo vuelve a empezar. Pero cuando ya casi finaliza la transmisión, 

advierte que el aparato video con un casete dentro, ha estado trans-

mitiendo noticias atrasadas, grabadas con anterioridad. Pero lo que 

ocurre en ese preciso momento no es en vano. Así Joshua puede 

advertir que los acontecimientos que venían sucediendo en Medio 

Oriente eran siempre los mismos. Las tristes imágenes que se im-

primían diariamente en las retinas de todo televidente eran siempre 

las mismas. Solo cambiaban los lugares donde explotaban las bom-

bas (quizás también la cantidad y calidad de material explosivo 

utilizado) o variaban los nombres de las organizaciones que se adju-

dicaban los hechos. Pero allí estaban, siempre las mismas imágenes. 

Las mismas ambulancias. Idénticos hospitales. Repetidos sepelios. 

Siempre la misma desesperación, sentida por nombres y apellidos 

diferentes cada vez. Los mismos políticos diciendo las mismas cosas.  

La sensación de Joshua es apocalíptica: que todo continuará 

igual hasta el final de nuestros días. Pero es sólo una sensación.  

Hace un intento por salir mentalmente del lugar de la escena, 

olvidarse que él es un ciudadano israelí y judío, para poder abordar el 

tema sin fanatismos y con la mayor objetividad posible. Sabe que 
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esto será muy difícil de lograr. Pero a su juicio, vale la pena el inten-

to.  

Lo primero que viene a su agotada mente es un extenso in-

terrogante (tan largo, que le sugiere la intención de la propia pre-

gunta, de ser olvidada aun antes de terminar de ser formulada) que 

se hace a sí mismo, pero que sabe que no estará en condiciones de 

poder contestar:  

—¿Qué turbios, inmorales y escondidos intereses existen, y 

por parte de quiénes (me refiero a toda la comunidad internacional), 

para mantener durante tanto tiempo en creciente y constante flagelo 

a dos pueblos (quiero creer, en su mayoría inocentes), cuando, por lo 

menos una parte del problema, quizás para muchos no la más im-

portante, pero sí la más urgente de resolver, esto es la constante 

pérdida injustificada de vidas inocentes por ambas partes, podría ser 

entendida y resuelta en forma inmediata hasta por la mente de un 

niño, con la sola condición de contar con buenas intenciones? 

Se queda pensativo. Aturdido por su propia pregunta. Pen-

sando que quizás, la respuesta a la misma no le llegará jamás.  

Agotado de preocupaciones, Joshua recibe unas cortas va-

caciones. Decide entonces emprender un largo viaje intentando 

pasar su descanso en otro planeta. Como eso es todavía imposible 

pero cuenta con suficiente dinero, decide alocadamente embarcarse 

en trenes, barcos, aviones. Todo tipo de transporte, con tal de ale-

jarse, aunque no sabe de dónde. Como un loco se pasa varios días 

viajando pero sin saber adónde. Y solicita de los empleados de las 

cajas que le venden los pasajes, que no le revelen los lugares de des-

tino. Esta actitud le crea no pocos problemas. Interrogatorios e 

investigaciones hasta que todo les queda claro. Las intenciones de 

Joshua no son subversivas.  

Finalmente llega a una ciudad montado en una bicicleta. No 

tiene ni la menor idea de dónde la ha obtenido y esto lo intranquiliza 

un poco. De la ciudad no sabe siquiera su nombre. No ve carteles ni 

medios de transporte. La construcción de sus edificios parece muy 
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moderna, salvo por sus calles. Son todas de tierra. Se encuentra en 

una ciudad sin asfalto. Y sin gente. A escasos metros, un sendero 

también de tierra lleva su vista a perderse en el horizonte. Casi al fi-

nal del camino, un niño de pie parece observarlo. No está seguro 

debido a la distancia. Decide encaminarse hacia él abandonando la 

bicicleta allí mismo donde se encuentra. Cuando llega, advierte que 

el rostro del niño muestra una extraña expresión de “no necesitar 

nada”. Y le sonríe. Él le devuelve la sonrisa a la vez que le pregunta:  

—¿Cómo te llamas? 

—No sé... ¿qué importa?— le contesta el muchacho, enco-

giéndose de hombros y torciendo su cabecita hacia un costado.  

—¿Qué haces aquí? —especula Joshua, intentando sacar 

conversación hasta poder abordar el tema que le interesa.  

—Estoy charlando contigo —contesta el niño con inocencia.  

—Ahhh… ¿Tienes amigos? 

—A veces. No solo depende de mí.  

—Claro, claro. Y suponte que te peleas con tu amigo durante 

muchos, muchos años. ¿Qué harías si deseas hacer las paces? 

—Primero debo saber por qué motivo nos peleamos. 

—Digamos que él te ha quitado algo que te pertenece... 

—Pues que me lo devuelva y se acabó el problema— 

—Sí, claro. Pero las cosas se han complicado. El quiere de-

volverte lo que te pertenece, pero... han pasado muchos años y... 

tiene miedo que utilices eso que te pertenece en su contra, para las-

timarlo. ¡Él ya no te tiene confianza! 

—Pues si no confía en mí, que él siga su camino y yo el mío. 

No necesitamos ser amigos. Que todo siga igual que hasta ahora.  

Joshua queda pensativo. La simplicidad de los argumentos 

del niño sin nombre le dejan aturdido. No sabe bien de qué manera 

exponerle su dilema. Al final, encuentra la forma y se anima:  

—Pero las cosas se han complicado más aún. Tú tienes aho-

ra miles de amigos muy enojados porque tu ex amigo te ha quitado 

lo que te pertenece. Y él tiene miles de amigos que no quieren que él 
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te devuelva lo que te ha quitado. Les parece muy peligroso. Y se 

están peleando. Tus amigos y sus amigos. Y todos los días se están 

lastimando. Y hasta hay heridos en ambos bandos. Nadie quiere ce-

der ¿Cómo resolverías tú este problema? 

El niño observa a Joshua con detenimiento, abre sus ojos 

bien grandes y le dice, muy seguro de sí mismo:  

—Yo nunca peleo. No me gusta pelear y nunca tendría ami-

gos que pelearan, aunque sea para defenderme a mí. 

Joshua se queda mirándolo por unos segundos y luego le 

pregunta:  

—¿Entonces dejarías que gane el que era tu amigo? ¿Así, sin 

más?—  

El niño… o muchacho (porque a esta altura de la conver-

sación no le queda bien claro a Joshua si era lo uno o lo otro), lo 

mira en forma extraña, como comprendiendo que no comprendiera, 

y agrega con pausada seguridad:  

—Yo les diría a todos que dejen de pelear. Eso es lo más 

importante de todo. Después, nos podemos sentar a hablar. No-

sotros nos peleamos al principio, por la bronca que sentimos en ese 

momento. Pero cuando nos tranquilizamos y empezamos a conver-

sar, ahí es cuando se arreglan los asuntos. Siempre pasa así. Nunca 

hemos arreglado nada peleando. Al contrario, nos lastimamos. ¿Para 

qué? Si al final todo se arregla hablando. No hay otra manera. Tarde 

o temprano, esa es la única manera—  

De pronto se detiene, frunce el cejo mutando su mirada en 

curiosidad y con la naturalidad propia del ser auténtico, le pregunta a 

Joshua:  

—Ahora dime, ¿qué es lo que me sacó ese amigo que yo ten-

ía y que era mío? 

Joshua sonríe y acaricia su cabeza mientras intenta explicarle 

que se trata de una suposición. Pero al poner la palma de su mano en 

contacto con el cabello del niño, percibe la misma cosquilla energéti-

ca que solía llamar la atención de la gente cuando de pequeño él 
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mostraba de qué extraña manera su cabello se adhería a la palma de 

su mano como atraído por una fuerza que lo parecía succionar, 

cuando en alguna fiesta familiar frente a un numeroso auditorio ex-

hibía dicha prueba alentado por sus padres. Los cabellos del niño sin 

nombre quedan involuntariamente atrapados en su mano… y Joshua 

despierta sobresaltado.  

Después de unas horas de sueño, producto de la anestesia, 

Joshua consigue abrir los ojos y con la lentitud propia de su estado, 

descubre que se encuentra en el Departamento de Cuidados Inten-

sivos del Hospital de Tel Ashomer, en Tel Aviv. Luego de una 

minuciosa inspección visual en el lugar donde se encuentra y verse 

rodeado de tubos y caños que entran y salen de su cuerpo, recuerda 

lo ocurrido y que lo ha llevado al nosocomio donde se encuentra. 

Escucha el ruido de aparatos electrónicos. Ve ingresar a uno de los 

médicos. Al abrirse la puerta alcanza a escuchar el quejoso murmullo 

de la gente desesperada, proveniente de los corredores del hospital. 

El cirujano cierra la puerta de la habitación y se acerca a él. Joshua se 

alegra al ser informado que sólo debieron amputarle su pierna iz-

quierda. Pero lo embarga una tristeza eterna cuando se entera que el 

atentado suicida también le ha amputado su Shalevet. Su vida, habrá 

cambiado para siempre. En ese mismo momento recuerda a su ami-

go, el niño sin nombre, y no puede hacer otra cosa que ponerse a 

llorar.  

 

"La única guerra que debiera existir es la que libramos con nosotros 

mismos. 

Si venciéramos, evitaríamos todas las demás." 
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"...el campesino llevaba tres días caminando por el desierto, sacudido y 

golpeado por los fuertes vientos que casi lo tumbaban, castigando su agrietado 

rostro con el arena que se fijaba en sus mojadas mejillas de tanto llorar. Iba en 

busca del Maestro, el que le habían dicho que vivía allí. Él nunca había estado 

en el desierto pero debía encontrar una respuesta a su pregunta. Y sólo el Maes-

tro se la podía dar. Los cuatro puntos cardinales mostraban lontananza el 

mismo paisaje, desierto, arena, dunas, todo movido por un viento que no se can-

saba de agitarse. Todo se mezclaba a lo lejos con un cielo gris de nubes 

igualmente sacudidas y desintegradas. El desierto lo abarcaba todo como si fuera 

lo único que existía.  

El cuarto día llegó con reminiscencias de un sol rojo y amenazante que 

aun se escondía entre las lejanas dunas, cuando el campesino divisó a lo lejos una 

carpa de lona blanca que parecía reflectar más luz que la del propio día. Supo 

enseguida que el Maestro se encontraba dentro. A medida que avanzaba hacia la 

extraña carpa su corazón latía fuerte y cada vez más de prisa. Un corazón que 

se había debilitado por tanto dolor. Cuando estuvo frente a la misma se detuvo 

por un momento y sólo escuchaba el incesante ruido del viento y el de la lona sa-

cudiéndose. Acto seguido, escuchó una voz melodiosa desde el interior de la carpa, 

que detuvo por un momento todos los ruidos:  

—Entra hombre... vamos, te estaba esperando. 

El campesino traspasó la puerta de lona que colgaba y ya dentro todo se 

calmó. No hubo más viento ni ruido alguno. Parecía haberse trasladado a otro 
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lugar. El afuera y el adentro no coincidían. El lugar era mágico. Sus lágrimas se 

secaron y el dolor de su corazón desapareció.  

Temeroso y con cierta inseguridad penetró dentro y se quedó parado mi-

rando al Maestro, mientras éste a su vez le sonreía y con un ademán hecho con 

su brazo izquierdo lo invitaba a sentarse sobre un acolchado almohadón colocado 

en el suelo frente a él. Hasta el momento el Maestro no había hablado. Era un 

hombre difícil de describir, incluso para el campesino. Supo en ese momento, que 

el Maestro era como lo veían los ojos del que lo miraba. Y eso lo reconfortó. 

Quedaron mucho tiempo mirándose uno al otro sin emitir palabra alguna. El 

silencio era extremadamente placentero. Pero de pronto, como todo, se rompió:  

—Ya sé que todo el dolor, por el que has hecho tan largo viaje para 

verme, ha desaparecido... pero está bien... —y le volvió a sonreír amablemente:  

—Así debe ser para que puedas entender la respuesta a tu pregunta, 

pues tú mismo sabrás responderla. 

Cerrando los ojos y juntando sus manos, le dijo al campesino:  

—Haz tu pregunta, hijo mío. 

Y quedó tieso como una estatua hasta que el campesino se decidió a 

hablar:  

—Maestro —ya sin emoción en su corazón, bajó su vista mientras el 

Maestro permanecía en la misma posición y con sus ojos aun cerrados y empezó a 

hablar envuelto en una fuerte sensación de estar allí solo:  

—Maestro —dijo el campesino nuevamente—, viví una vida de tra-

bajo, sólo dedicado a mi esposa y mis tres hijos. Como todos en esta vida hemos 

pasado momentos buenos y momentos malos, entre los que debimos soportar la 

terrible enfermedad de mi esposa, de la cual por suerte se repuso; las inundaciones 

y luego la plaga que nos arruinaron por completo las cosechas, dejándonos en la 

ruina. Luego perdimos todo el rebaño de ovejas en manos de una voraz manada 

de lobos. Todo ocurrió en diferentes épocas de nuestras vidas. Y siempre supe 

entender al destino porque de mi padre aprendí de joven, que existe un paraíso 

escondido detrás de cada una de nuestras desgracias. Y así siempre sucedió. To-

dos nuestros problemas se fueron solucionando y siempre con paciencia supimos 

esperar hasta que el destino nos mostrara que todo lo que había ocurrido era lo 

mejor para nosotros... Esto, mi padre lo aprendió de Usted, Maestro... 
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A esta altura del monólogo el campesino supo que ya no sería inte-

rrumpido por el Maestro, el que mostraba un rostro por demás complaciente que 

parecía saber cómo continuaría el monólogo de aquel hombre y cuál sería el desen-

lace.  

—Yo siempre supe esperar con paciencia y con el paso del tiempo y la 

observación, siempre llegaban las respuestas mostrándome que lo que había suce-

dido había sido siempre lo mejor por más doloroso que nos hubiese resultado. 

De pronto, el hombre sintió la boca y la garganta secas y colocando una 

de sus manos sobre el cuello, le habló al Maestro:  

—Por favor Maestro, ¿podría darme un vaso de agua? 

El Maestro, tieso aun y en la misma posición adoptada desde el prin-

cipio, murmuró en voz muy baja:  

—Mueve tus mandíbulas como si estuvieras mascando algo. Sentirás tu 

propia saliva mojando tu boca y tu garganta. Haz este ejercicio hasta que sientas 

que ya es suficiente y luego continúa hablando. 

El campesino pudo ver los labios del Maestro moverse apenas un poco 

sólo para emitir aquellas palabras. Fue todo lo que se movió de él y volvió a su 

solemne quietud. El hombre hizo lo que el Maestro le dijo. Su boca y su gar-

ganta se mojaron y pudo continuar hablando:  

—El último otoño se adelantó. Nos azotaron fuertes vientos, lluvias y 

tormentas. Pedro, el mayor de nuestros hijos empezó a sentirse mal una mañana. 

Aun así, quiso ir a los campos para salvar parte de las cosechas y resguardar los 

animales de las fuertes tormentas. Durante la noche su salud empeoró. Tuvo 

mucha fiebre. A la mañana siguiente deliraba. Preparé la carreta y el caballo 

para llevarlo al pueblo en busca del médico. Mi esposa quiso acompañarme y los 

pequeños críos no podían quedar solos en el rancho. Así fue como todos viajamos 

al pueblo. Los esfuerzos hechos por el médico fueron en vano. Cuando llegamos 

con Pedro hasta lo del médico, el niño agonizaba. Tenía neumonía. Murió esa 

misma noche. Mi esposa y yo quedamos destrozados. No podíamos siquiera jun-

tar las fuerzas necesarias para enterrarlo. La hermana de mi mujer y su esposo 

llegaron al lugar y nos llevaron con ellos, a su casa en un pueblo cercano. Se ocu-

paron del cuerpo de Pedro y de atender a los críos. Nos quedamos unos meses con 
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ellos y les estuvimos muy agradecidos. Pero desde entonces no hacemos más que 

buscar y buscar... 

El recuerdo de aquellas vivencias derritió témpanos de lágrimas acu-

muladas en el corazón del campesino. Agotado, por tener que revivir esos hechos, 

continuó hablando. Hizo un último esfuerzo sabiendo que aquel monólogo llega-

ba a su fin:  

—Maestro, ¿qué paraíso puede haber escondido detrás de semejante 

desgracia? 

Entonces, por primera vez, el Maestro abrió sus ojos y se movió. Se le-

vantó del suelo con lentitud y fue en busca de un tazón de porcelana oscura 

conteniendo un brebaje que humeaba:  

—Bébete este té, hijo mío. Luego intenta dormir un rato.  

Para lo cual le acercó otro almohadón más grande:  

—Cuando despiertes habrás encontrado respuesta a tu pregunta y po-

drás volver con tu familia. 

El Maestro enfiló hacia la salida de la carpa. A espaldas del campe-

sino colgaba la puerta de gruesa lona. El hombre giró su torso para observar. No 

creía que el Maestro, así sin más, abandonaría su propia carpa. Pero así fue. 

Lentamente y sin pronunciar palabra, el Maestro abandonó el lugar.  

El campesino tuvo un impulso por seguirlo, pero recordó el mandato del 

Maestro y se recostó sobre el otro almohadón. Quedó dormido casi en forma in-

mediata.  

El campesino soñó su propia historia y la de su familia. Sonó con los 

momentos previos a la enfermedad de su hijo Pedro. Soñó con otra versión de la 

historia y pudo enterarse de qué hubiese acontecido si su hijo no hubiese enfer-

mado.  

Al día siguiente al de la neumonía de Pedro, exactamente cuando el ni-

ño agonizaba y moría, haciendo vanos los intentos del médico por salvar su vida, 

una tribu indígena con sed de sangre llegaba a la zona donde su rancho se encon-

traba ubicado. Encontrarían todo vacío y continuarían su camino hasta llegar a 

un rancho vecino. Cuando la tribu abandonó el lugar, los siete integrantes de una 

misma familia que allí habitaban yacían colgados de los árboles que rodeaban la 

casa.  
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El campesino despertó sobresaltado al ver tan claramente los siete ca-

dáveres colgando. Buscó los almohadones. Miró a su alrededor buscando la carpa 

que lo había cobijado del incesante viento, pero no encontró nada.  

Se encontraba tendido en la cama de madera de roble, en la habitación 

de adobe de su propia casa. Mientras su mujer preparaba el desayuno aquella 

mañana, él pudo ver asomarse al mayor de los críos. Ya tenía la edad de Pedro 

cuando tristemente los había abandonado."  
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DON PEREZA 

 

YOLANDA ESCRIBÁ BURDEUS 

 

  on Pereza era como un señor con una bola de billar por 

cabeza en la que dos puntos saltones y diminutos perfila-

ban algo parecido a dos ojos y su nariz se confundía con la 

redondez de su cráneo, por el contrario su boca era tan grande que 

le llegaba de oreja a oreja, tal cosa cuando no sonreía, pues nunca lo 

hacía por no cansarse. 

Exagerado ha sido mentar sus orejas, él carecía de tales 

apéndices, sólo dos orificios taponados de cera hacían el papel de 

tales. 

El resto de su cuerpo era como un pesado balón del que sal-

ían cuatro miembros que a duras penas semejaban brazos y piernas, 

pues ni se doblaban  ni terminaban en dedos; después de todo a Don 

Pereza no le hacían falta. 

Jamás salía de la habitación  de su palacio ya que su mullida 

cama era el único espacio que don Pereza necesitaba. Sin embargo, 

don Pereza, aún sin ser humano,  tenía un gran don: la elocuencia. 

Hablaba y hablaba con una voz tan dulce y con una rapidez tan ex-

cepcional que trasportaba a quienes le escuchaban a un mundo  

maravilloso, lo que le hacía estar siempre rodeado de amigos. 

De todas las edades iban las gentes a oir sus reflexiones y ra-

zonamientos que parecían tan  inteligentes y tan claros que no se 

podían poner en duda.Tanto poder tenía sobre las gentes que los 

gobernantes se asustaron temiendo perder su autoridad y su poder. 

Decidieron hablar con él muy seriamente, expulsarlo del país o 

hacerle callar. 
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Así que un día fue una comisión a visitarle  encontrándole 

como siempre sobre su mullida cama rodeado de gentes a las que 

como hipnotizadas les brillaban los ojos puestos a las claras muy le-

jos de allí. En aquellos momentos las palabras de don Pereza re-

zaban como él había llegado a alcanzar aquella felicidad suprema en 

la que se encontraba. 

La comisión quiso interrumpirle pero don Pereza  era sordo 

y los que le escuchaban estaban tan absortos que les era imposible 

percibir otras palabras que las de don Pereza y eso que jamás gesti-

culaba. 

La comisión después de increpar una y otra vez terminó 

marchándose volviendo los días siguientes sin mejorar resultados. 

La situación era cada vez peor para los gobernantes que ve-

ían aumentar día a día los amigos del que ya era el más poderoso de 

sus enemigos. 

Pero ocurrió que después de escuchar varios discursos de 

don Pereza, los miembros de la comisión cayeron en su embrujo y se 

convirtieron en sus más acérrimos seguidores. 

A la vista de esto, el gobierno mandó que fuese expulsado 

inmediatamente don Pereza del país. 

Dos policías  fueron a por él pero al intentar levantarlo pe-

saba tanto que debieron pedir ayuda. No lo lograron ni siquiera con 

una grúa pues los obreros que las debían manejar sucumbían a su 

encanto negándose a trabajar. 

Ni siquiera contratando a un experto en plagas pudieron 

acabar con don Pereza pues las balas le rebotaban en su macizo y 

flexible volumen. 

Tras varios intentos el exterminador contratado hizo amistad 

con Don Pereza pues no valía la pena tomarse el esfuerzo de matar-

le. 

Todo el país, hasta los que antes le consideraron enemigo, 

cayó bajo su influjo. Sólo un muchacho sordo de nacimiento se paró 

ante él y su horrenda forma y comenzó a preguntarse que sería aque-
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llo tan raro que sólo movía ligeramente los labios y a lo que todos 

miraban atónitos. 

El muchacho llamado Voluntad comenzó a pensar mirando 

atentamente a don Pereza y al cabo de mucho rato le pareció que 

aquellas dos esferas no estaban hechas de la misma  materia. Acer-

cándose a don Pereza, quien nunca abría los ojos, le cogió la cabeza 

desenroscándola como si fuese una bombilla. La cabeza comenzó a 

gritar con tanto convencimiento que los que allí estaban se abalan-

zaron sobre el muchacho, pero cuando ya lo tenían cogido entre 

varios una mujer dijo: 

—¡Pero si está hueca! 

Todos miraron la vacía bola de billar que hablaba y com-

probaron que era verdad. 

Al instante, dejó de hablar la cabeza de don Pereza. Todos 

despertaron de su embrujo y volvieron a sus quehaceres con más 

ilusión que nunca. 
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