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Una vez, hace muchos años, leí en un libro que la bús-

queda del origen del Nilo había constituido uno de los grandes 

desafíos para el hombre del siglo XIX. Su descubrimiento 

llegó a despertar un interés tan creciente que se pusieron en 

marcha numerosas y costosas expediciones dirigidas por los 

más osados aventureros con el solo fin de hallar sus preciadas 

fuentes. No era aquella, sin embargo, una ambición nueva; tal 

propósito anidaba ya en las mentes de los antiguos, remontán-

dose incluso a tiempos de Heterodoto, Nerón o Ptolomeo. 

Pero sobre todos ellos, los nombres de Burton y Speke, la po-

blación de Tabora y el lago Tanganika sonaban en mis oídos 

como mágicos ensalmos llenos de promesas y misterio. El 

Nilo, aquel río inmenso que cada cierto tiempo desbordaba sus 

cauces para volver a encarrilarse poco después cual dios 

generoso proveedor del ansiado maná a su pueblo hambriento, 

tenía que albergar algún extraño sentido. 

Sin embargo, la consecución de aquel desafío no salió 

gratis. Ya en una primera expedición, el teniente Stroyan, 

acompañante de Burton junto con Speke y Herne, moría tras 

el ataque de una tribu enemiga, asalto en el que el propio 
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Burton sufriría considerables heridas cuyas cicatrices le marca-

ron de por vida. Hubo de ser en una segunda expedición 

cuando se alcanzara lo que entonces se consideraron las fuen-

tes del Nilo, unas cataratas que hoy en día se han convertido 

en una vulgar presa para la obtención de energía. Y sólo con-

siguió llegar uno de ellos, el teniente Speke, ya que Burton 

debió quedarse en Tabora gravemente enfermo.  

Todo aquel esfuerzo quedó empequeñecido cuando se 

comprobó que el Nilo recibía agua de diversas fuentes y que 

su verdadero origen no estaba en el lago Nyanza sino algo más 

al sur, en Burundi. El sufrimiento de aquellos hombres no 

había bastado para culminar con éxito su cometido. Aquello 

me producía una sensación doble: por una parte, yo admiraba 

su esfuerzo, realmente descomunal, pero no podía admitir que 

hubiese resultado fructífero. 

Fue aquella una idea que quedó fuertemente asentada 

en mi cabeza. No era el esfuerzo lo que proporcionaba el 

éxito, sino la suerte. Sin embargo, había una dimensión épica 

en aquellos hombres que no dejaba de causarme admiración. 

Cuanto más releía los sufrimientos padecidos por los expedi-

cionarios, más atracción ejercían sobre mi adolescente imagi-

nación. Se me hacía difícil comprender cómo tras recibir once 

heridas de lanza, Speke no había renunciado definitivamente a 

un propósito tan arriesgado como aquel. Muy al contrario, un 

año después regresaría de nuevo.  

Era ese empeño inquebrantable lo que tanto me fasci-

naba. No podía evitar trasladarme imaginariamente a aquellas 

tierras y reconstruir aquel atribulado grupo de individuos reco-

rriendo el lago Tanganika mientras decenas de enfermedades 

se cebaban en ellos como sanguijuelas; una y otra vez volvía 
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sobre los párrafos que los describían explorando el lago, per-

didos en sus marismas sin destino y en sus innumerables bra-

zos que únicamente los encaminarían hacía nuevas enferme-

dades hasta llegar a mermar casi por completo las fuerzas de 

uno de ellos, el renombrado Burton. Todavía recuerdo sus 

famosas palabras refiriéndose a su compañero de expedición: 

«¡Pobre idiota, el diablo te conduce!» Lejos de descalificarlo, 

aquella expresión añadía lirismo a su empeño. No podía ser de 

otra manera, no podía existir un origen racional en aquella 

exorbitante ambición, y me decía a mí mismo que yo tampoco 

habría abandonado, que esa lucha cruenta contra el medio y 

contra uno mismo otorgaba sentido toda a una vida, ofrecía 

una excusa válida por la que vivir y, por qué no, también por la 

que morir. 

Durante muchos meses, llegar a aquella parte del pla-

neta constituyó para mí una obsesión. Imaginaba Tabora 

como un lugar mágico, puro, pleno de olores, matices y soni-

dos que no tenían nada que ver con el mundo que yo conocía; 

recreaba todo aquello en mi cabeza como si allí mismo se 

hallara el límite real entre el mundo civilizado en que yo vivía y 

el auténticamente libre, fuera de normas y convenciones, tan 

caro de alcanzar. Todo me sonaba tan diferente que su sola 

mención lograba excitar mi por entonces vasta y desordenada 

imaginación. Me decía que, en cuanto tuviese oportunidad, yo 

también me llegaría hasta las inmediaciones del lago Tanganika 

y recorrería sus límites recreando aquellas experiencias únicas 

que sólo viviéndose en primera persona se podían llegar a 

comprender en toda su crudeza; que luego me dirigiría hasta el 

lago Victoria y que, extasiado ante su inabarcable amplitud, 

buscaría en las ya olvidadas Owen Falls el origen de la vida que 
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para tanta gente significaba el río Nilo. Ese fue mi gran sueño 

adolescente, y que como todo sueño juvenil olvidé apenas me 

sentí plenamente integrado en el mundo de los adultos. 

Con el paso del tiempo, aquella férvida obsesión quedó 

sepultada bajo los inútiles compromisos del día a día, diluida 

en otros caprichos menos prometedores y más tiranos y su-

plantada por cientos de mentiras que acabaron por ahogarme 

en mi propia farsa. No solo el Nilo, aquel río inmenso que 

buscaba el Mediterráneo tras un hondo peregrinaje por pue-

blos, campos, ilusiones y desesperanzas, sino también sus mí-

ticas fuentes desaparecieron de mi imaginario para convertirse 

en sombras frías de un pasado que desaparecía sin remedio 

engullido por la telúrica realidad de mi existencia.  
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La llamada de mi madre interrumpió aquella mañana 

monótona de lunes. 

—Ha muerto tu hermano. 

Su timbre frío apenas me impresionó. Hacía casi tres 

años que no hablaba con ella, mis relaciones familiares estaban 

definitivamente muertas hacía mucho tiempo. Desde que dejé 

España, todo lo que pudiera suceder fuera de mi ámbito más 

inmediato me resultaba indiferente. Se había muerto mi her-

mano. ¿Y qué? Estuve a punto de decirle: «¿Y para eso me 

llamas?». Pero advertí que detrás de aquella crudeza aparente 

había un dolor profundo, una pena sorda que esa pobre mujer 

trataba inútilmente de ocultar. La concisión de aquella frase 

simple llevaba impreso el cuño de la rabia contenida, de la 

frustración acumulada durante años. No quise ahondar más 

aún su dolor y le pregunté escuetamente qué había pasado. 

—Lo han matado. Le pegaron cuatro tiros y lo dejaron 

tirado en un descampado. 

Esto sí que me impresionó. Las muertes violentas pa-

recen estar destinadas siempre a otros, su lectura mediada a 
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través del diario nos indigna pero nos mantiene protegidos, 

fuera de su alcance. Sin embargo, aquella violencia que todos 

conocemos pero que sentimos ajena acababa de tocarme muy 

directamente, había llegado hasta mi propia sangre. Sabía que 

mi hermano era dado a meterse donde no le llaman, pero 

nunca pensé que pudiera terminar de aquella forma. Quise de 

todos modos confirmar mis sospechas y me interesé por los 

detalles. 

—No fue un robo, lo mataron a sangre fría por ven-

ganza. 

La voz de mi madre se volvía cada vez más trémula. 

Sentí lástima por ella, por su fracaso vital, por su incapacidad 

para construir una familia acorde con las enseñanzas recibidas 

en su infancia, por haber perdido uno tras otro, bien por 

muerte, bien por abandono, los miembros más próximos de 

aquella estirpe. Tras el fallecimiento de su hijo Jaime, a la 

postre mi hermano, yo era el único vástago que le quedaba 

vivo, y de ahí la necesidad de telefonearme, a sabiendas de que 

no me importaba lo más mínimo lo que pudiera pasar con 

cada uno de nosotros. 

Mi madre siempre había sido una mujer escueta, parca 

en palabras y rígida en preceptos. Poco dada a mostrar emoti-

vidad alguna, en algunos momentos había jugado más el papel 

de institutriz encargada de imponer disciplina que de auténtica 

y amorosa madre. Había dos grandes constantes en ella: por 

un lado adoraba las formas, quería que aquella familia mantu-

viese la pose adecuada, que guardase una imagen de unidad y 

concordia propia de la clase media a la que pertenecíamos; por 

otro, detestaba cualquier tipo de laxitud, debilidad de carácter 

o falta de espíritu, y pocas veces la recuerdo haciéndonos 
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arrumacos o dando muestras de un cariño indudable. No era 

frialdad propiamente, más bien se trataba de su estilo, de su 

sentido de la medida, de ser fiel a la lógica de su mundo. Poco 

creo que haya heredado de ella. Quizá una extrema exigencia 

conmigo mismo, un rigor férreo a la hora de juzgar el com-

portamiento propio. 

—Lo enterramos pasado mañana. 

Aquella súplica me sorprendió. Mi madre, otrora arro-

gante y autosuficiente, había abandonado por un instante su 

habitual tono orgulloso y dominador para sugerirme que me 

dignara al menos a asistir a su entierro.  

Hacía ya seis años de mi marcha, y muchas heridas 

habían cicatrizado ya. Sólo quedaba en mí una profunda desi-

dia por aquel país mediterráneo que creía definitivamente ol-

vidado y cierto temor a resucitar algunos hechos que hubiera 

deseado no llegar a vivir jamás. La lástima es peligrosa, nos 

hace débiles, y la situación de bienestar que estaba atravesando 

desde hacía unos meses me había vuelto mucho más calmado 

y emotivo, lejos ya de la hurañía desplegada durante los prime-

ros años en Alemania. En definitiva, había transformado mi 

obsesiva prevención ante cualquier cosa que me recordase el 

pasado en poco más que aburrido desinterés. Volver a España 

ya no revestía el peligro de otra época. Las cosas aquí comen-

zaban a irme realmente bien, y una semanita de vacaciones 

tampoco me haría ningún daño.  

Por la tarde, le dije a Hertha que me iba a España por 

unos días. Se sorprendió enormemente, pensaba que tenía 

intención de no regresar jamás, tantas eran las imprecaciones 

que me había oído proferir sobre mi país de nacimiento. 
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Cuando le dije que mi hermano había muerto, su sorpresa 

aumentó considerablemente. 

—No sabía que tuvieras un hermano. 

Eran tantas las cosas que no le había dicho de mí, que 

contárselo todo hubiera supuesto una tarea interminable. No 

quería molestarla con historias torpes que ni a mí mismo inte-

resaban ya. Además, cuando decides comenzar de cero, todo 

lo que pudiera haber existido antes debe desaparecer por 

completo de tu vida. 

A Hertha la conocí a través de un compañero de tra-

bajo. Me gustó nada más verla. No es que fuera especialmente 

guapa, pero sus rasgos irradiaban cierta calidez acogedora de la 

cual andaba yo bastante necesitado. Llevaba más de cinco años 

en Fráncfort sin dejar más que ocasionalmente un modo de 

vida espartano y ascético, y ya iba siendo hora de cambiar un 

poco aquellos hábitos. Hertha era algunos años más joven, y 

eso en principio me retrajo un poco. En realidad fue ella quien 

inició nuestra primera aproximación, dirigiéndose a mí con 

una afección y una deferencia que me halagaron enormemente. 

Nunca comprenderé qué pudo ver en mí, un tipo hosco que 

rehuía sin remordimiento el trato con los demás. Tal vez 

percibió en algún ademán equívoco el sufrimiento insondable 

de otras épocas, o quizá confundió mi aprensión al contacto 

humano con una mal disimulada timidez. De cualquier 

manera, nunca se lo pregunté. Mantener aquel misterio me 

parecía mucho más sugerente que acceder a la verdad cruda y 

sin ambages. 

Albergaba yo un cierto temor a que aquella relación me 

condujera hacia un modelo de vida como el que había dejado 

atrás, aunque tampoco tenía previsto ningún otro alternativo 
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ni a corto ni a largo plazo. Todo lo que esperaba al llegar aquí 

es que me dejaran vivir tranquilo, fuera de compromisos, obli-

gaciones y normas. Me conformaba con acudir a mi puesto de 

trabajo, asistir por las tardes a clases de alemán (idioma que 

por entonces desconocía por completo) y pasar horas enteras 

recluido en la habitación de la pensión entre libros, revistas y 

cintas de casete que me había traído conmigo. Era un tipo 

extraño, lo confieso, y mis compañeros de trabajo, en especial 

los de mi misma nacionalidad, no me tenían en especial estima. 

Pero me daba igual. Había salido de España con la sola 

intención de romper vínculos, no de iniciar una nueva existen-

cia entre una gente que no me interesaba y en un país del cual 

ignoraba casi todo. No me lo pensé dos veces cuando el di-

rector me llamó a su despacho y me hizo la propuesta que 

tanto llevaba aguardando. 

—Sé que está esperando alguna plaza en el extranjero. 

Hay ahora una vacante en Fráncfort, y creo que usted se ajusta 

lo suficiente al perfil que necesitamos. Habla bastante bien 

inglés y no creo que le sea difícil aprender alemán en poco 

tiempo. Además, es una plaza con mucho futuro. Mi oferta es 

firme, Damián, usted tiene ahora la palabra. 

La respuesta fue inmediata. A las dos semanas estaba 

cogiendo el vuelo que me alejaría por fin de mi familia, de mi 

barrio, del trabajo, de todo lo que hasta la fecha había consti-

tuido mi única existencia. 

Todo esto no se lo conté a Hertha. Ella sólo sabía que 

me había ido de España cansado de  mi  vida  anterior,  la  cual 

deseaba olvidar. Y respetaba plenamente mi decisión. No pre-

guntó ni una sola vez nada que me pudiera recordar el pasado, 
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ni siquiera se interesó por mis primeros años en Alemania. En 

ese aspecto, su prudencia fue admirable. 

Hertha quería ser escritora, pero de momento debía 

conformarse con llevar las correcciones de un par de revistas y 

una editorial barata y dar clases vespertinas de recuperación 

para alumnos atrasados. ¿Para qué amargarle la vida con las 

desdichas de un fracasado que todo lo que pedía era que le 

dejasen en paz? Su alegría me había devuelto un mínimo apego 

por la vida y había conseguido que me volviera a interesar por 

el arte, el teatro y la música, materias en las cuales ella era una 

verdadera entendida. Yo era un tipo afortunado y tenía 

perfecta conciencia de ello, así que no lo dudé un instante 

cuando hace seis meses me propuso venirme a vivir con ella. 

Vivía en un pequeño apartamento junto al edificio de 

las nuevas oficinas de la bolsa de Fráncfort, un lugar tranquilo 

hasta que comenzaron las obras de edificación del anejo bur-

sátil. Pero a mí me gustaba. El alquiler no era barato, aunque 

perfectamente asequible entre dos. Ninguno ganábamos una 

fortuna, pero nos llegaba para algunos pequeños vicios, como 

el teatro, un pequeño Polo de segunda mano que siempre 

conducía ella (yo había olvidado incluso las normas de tráfico) 

y alguna que otra noche de ópera, y con relativa frecuencia 

salíamos a cenar a la búsqueda de nuevos restaurantes exóticos 

donde probar platos desconocidos y sabores insólitos. Con 

algo de recelo por mi parte, me fue introduciendo poco a poco 

en su círculo de amistades, e incluso llegué a simpatizar sin 

mucho esfuerzo con sus formas de vida y sus costumbres. 

Los años precedentes habían sido mi purgatorio parti-

cular, un autocastigo que debía infligirme para a partir de en-

tonces sentirme absolutamente limpio. Hertha vino en el mo-
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mento adecuado, y yo se lo agradecí lo mejor que supe. Tra-

taba de dejar a un lado la menor veleidad que pudiera entorpe-

cer nuestra relación y hacía todo lo que estaba en mi mano 

para agradarla. Eso me hacía sentirme bien. Cuando se ponía a 

escribir, me esforzaba para que nada a su alrededor la incomo-

dara. Era capaz de permanecer en silencio horas y horas para 

no enturbiar su concentración. Ojalá hubiera tenido un mejor 

dominio del alemán para juzgar en lo que valían sus escritos, 

probablemente mi apoyo le habría venido bien, y me sentía un 

poco culpable por eso. Un amigo fotógrafo nos hizo una se-

sión de desnudo, y cuando ella no estaba conmigo me pasaba 

horas mirando las imágenes. Es cierto que la quería, que mi 

tiempo duplicaba su valor junto a ella, pero sobre todo la 

amaba porque sabía que nunca me haría daño. 

Cuando le conté lo de mi hermano, enseguida se ofre-

ció a venir conmigo a España. No me preguntó nada, sólo me 

dijo: 

—Si quieres te acompaño. Nunca he estado en Es-

paña, y siendo alemana es casi una obligación para mí ir allí 

—dijo dando muestras de su inquebrantable sentido del 

humor. 

La primera vez que nos acostamos tuve la sensación 

de adentrarme en un paraje espeso cuya extensión descono-

cía. Me costó mucho decidirme, bastante más que a ella, 

porque el valor simbólico de aquel acto desbordaba con mu-

cho el simple ayuntamiento carnal. Yo me había enamorado 

de Hertha —luego supe que ella también lo estaba de mí—, y 

eso es lo que realmente me asustaba. Sólo una vez había es-

tado enamorado antes, y aquello significó el comienzo de mi 

incesante declive hasta la sima en que llegó a convertirse mi 
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vida. Pero ahora todo era completamente distinto. Hertha me 

gustaba físicamente sin ser extraordinariamente bella; no tenía 

un especial apego por su físico ni blandía sin decoro el arma 

de la seducción. Me gustaba su sencillez, en primer lugar de su 

rostro, suave, vulgar incluso, pero perfectamente aderezado 

por el brillo de su mirada, algo que le daba un aspecto agrada-

ble, cálido, como ya he dicho antes. Pero sobre todo me entu-

siasmaba su carácter, la madurez de sus respuestas, la exquisita 

sobriedad de su comportamiento. Como desde el principio me 

propuse no mezclarla con mi pasado, le contesté que era mejor 

que no viniese conmigo. 

—No creo que llegue a estar ni una semana. En un par 

de días espero arreglarlo todo y volverme otra vez a Alemania. 

Aquella noche disfruté de su cuerpo como nunca. Me 

comporté como si aquella separación pasajera fuese a durar 

más de lo previsto, como si en lugar de un simple viaje de 

unos días me embarcara en un largo e imprevisible periplo que 

nos mantendría separados durante meses. Ella también debió 

de advertir algo parecido, porque nuestra comunión fue tan 

perfecta que al día siguiente, cuando tomaba el avión con des-

tino a España, todavía sentía sus jugos fermentar en mi boca, 

aún notaba sus labios recorrer mis formas como en un beso 

interminable, intenso, brutalmente pasional. 
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A la llegada al aeropuerto, todo me pareció más o me-

nos igual a como lo dejé. La asepsia extrema de estos lugares 

nunca me ha gustado demasiado, podría decirse que mantie-

nen una estética impersonal para transmitir al viajero la sensa-

ción de que está en ninguna parte, en un espacio apátrida cuya 

utilidad funcional debe destacar por encima de cualquier iden-

tificación natural. Esta apreciación mía es perfectamente gene-

ralizable: el aeropuerto de Fráncfort, de donde procedía, tam-

poco mejoraba en este aspecto. Así que lo antes que pude 

tomé un taxi que me dejó varios minutos después en la esta-

ción de autobuses, momento en el que sí empecé a advertir 

algunas importantes diferencias con el país que había dejado 

años atrás. 

De un territorio monocolor, monótono y banal, había-

mos pasado a ser una realidad multicultural, variopinta y 

heterogénea. En un principio, y dada mi procedencia, esta 

circunstancia apenas reclamó mi atención. Fue al oír las im-

precaciones racistas de uno de los chóferes cuando reparé en 

que el número de rostros de otras latitudes que podían verse 

en España hace seis años era más bien anecdótico. Estuve por 
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contestar de mala manera a aquel individuo iracundo y zafio, 

pero cuando comprobé que iba a ser el conductor de mi auto-

bús decidí que sería mejor tener la fiesta en paz. 

Mi desapego por este país de palurdos no había dismi-

nuido. Lo miraba todo con el interés de un turista; aquellos 

rostros seguían pareciéndome extraños, vacíos, incrustados 

todavía en una realidad mediocre de la cual apenas eran cons-

cientes, incapaces de tomar el imprescindible impulso que los 

alejara de una vez por todas de aquel viejo mundo que aún 

conservaba ese dejo de ruralismo que siempre lo había acom-

pañado. Era como si, con el tiempo, la imagen vulgar que me 

había llevado del país se hubiera agigantado en mi cabeza hasta 

convertirse en una caricatura desmesurada y grotesca, 

cómicamente deforme. 

Los paisajes que veía a través de la ventanilla del auto-

bús seguían siendo los mismos. Era una sensación extraña: 

reconocía lo que mis ojos iban viendo, pero a la vez lo vivía 

como si fuera una película que alguien me mostraba, como si 

no estuviera realmente aquí. No era el mío el retorno de un 

emigrante; había vuelto para tomar conciencia de que ya nada 

me unía a mi antigua vida y, a continuación, largarme para 

siempre. ¿Qué me importaba a mí si este país había evolucio-

nado o no? Otros eran los que debían preocuparse por ello. 

Era difícil controlar la mirada, mis ojos iban y venían 

de rostro en rostro, de camino en camino, propensos a dejarse 

engatusar por el más mínimo detalle, pero debía blindar mis 

emociones, ejercer de simple ejecutivo que tiene una misión 

que cumplir y cuya mayor preocupación reside en si el hotel 

donde va a alojarse tendrá bañera y televisión. Debía volver a 

ver a mi madre, quizá darle las explicaciones que le negué en 
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su momento, y poco más. Ni siquiera tenía intención de alo-

jarme en su casa. Lo mejor sería mantener una abierta distancia 

entre ambos, evitar que pensara que todavía me importa algo, 

no darle falsas esperanzas de que el hijo pródigo tal vez vuelva 

algún día. 

Era una mujer inteligente, quizá su única virtud, y un 

par de gestos bastarían para hacerle entender que no era posi-

ble dar marcha atrás. No sería necesario hablarle siquiera de 

Hertha. Es más, me producía cierta repulsión mentar siquiera 

su nombre en este momento. Ahora me dirigía hacia la podre-

dumbre más infame, hacia un mundo vacío de futuro, y nada 

más lejano podía haber a esto que Hertha. Apenas hacía unas 

horas que la había dejado y ya la echaba de menos. Pero debía 

apartarla de mi mente hasta la vuelta: era demasiado digna para 

que su recuerdo quedara ensuciado por la inmundicia de este 

lugar. 

Había un riesgo en aquel viaje, eso era cierto, pero 

confiaba en que el tiempo hubiera cimentado el suficiente dis-

tanciamiento para que nadie albergara la menor expectativa. 

También desconocía quién podría haber en el entierro de mi 

hermano. Es posible que, aparte de los familiares más íntimos, 

ya nadie guardase buenas relaciones con mi familia. Mi padre 

no había sido nunca una persona ejemplar, y la hosquedad de 

mi madre tampoco favorecía precisamente la relación afec-

tuosa con los demás. Ni que decir tiene que ni mi hermano ni 

yo habíamos hecho el menor esfuerzo por afianzar la amistad 

de los más allegados, así que todo parecía indicar que la cere-

monia se iba a desarrollar en una intimidad mayor de lo que 

suele ser normal en estos casos. 
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Al llegar a la ciudad me alojé en un pequeño hostal 

bastante céntrico. En principio reservé habitación para cuatro 

días, aunque confiaba en que mi estancia no superaría las dos 

noches. Me duché tranquilamente y bajé después a un bar 

próximo a tomar un cortado. Quizá era el café lo único que 

realmente echaba de menos de mi país. Me había acostum-

brado desde joven al café fuerte y amargo que se acostumbra 

por estos lares, y lo que normalmente se toma en Alemania me 

sabe más bien soso. No estoy hablando de que aquí se tome 

mejor café que en Europa. Es más, ese amargor extremo que 

tanto se estila pervierte gravemente el aroma propio del café, 

anula su sabor específico. Pero supongo que cuando uno se 

acostumbra a lo malo comienza a perder el criterio para dis-

cernir lo correcto. Mi vida, sin ir más lejos, había sido un claro 

ejemplo de ello. 

Aquella ciudad, que había sido la mía hasta hace seis 

años, siempre se me había ofrecido extraña, difícil, escasa-

mente amistosa. Eran sus mismas calles sin atractivo, sus mis-

mos edificios desordenadamente colocados, sus mismos ros-

tros carentes de rasmia y pundonor; sin embargo, había algo 

en el ambiente que no reconocía, un aroma indefinible abso-

lutamente nuevo, un efluvio sutil que transmitía algo de cor-

dura, de tiento, creando un caos armonizado y sereno. Había 

más automóviles, más ruido también, pero mucha menos prisa 

de lo que recordaba. Quizá cuando se ejerce de visitante la 

percepción engaña, aunque es verdad que el recuerdo se falsi-

fica con la distancia, agrandando los matices. 

Paseé unos minutos por aquellas avenidas tantas veces 

recorridas en la juventud recreándome en detalles que hasta 

ahora nunca había advertido, disfrutando con la mirada que 
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iba y venía de aquel friso a este portal, de ese tejado a aquellas 

columnas, rescatando de la memoria ciertos episodios que 

habían permanecido ocultos durante mi ausencia. La ciudad 

había adecentado un poco sus fachadas, eso era cierto, y arre-

glado algunas de sus calzadas. Parecía más nueva, y sin em-

bargo rezumaba una personalidad que nunca antes había apre-

ciado. Es esta una ciudad que siempre ha recelado de su pa-

sado, como yo mismo, y puede que eso me hiciera sentirme 

ahora más identificado con ella. De joven siempre había re-

probado el que buena parte de sus edificios más notables 

hubiera sucumbido bajo la avaricia de la especulación; calles 

enteras cuyos edificios en otro tiempo rivalizaban en belleza y 

estilo con las más bellas avenidas modernistas del país habían 

terminado invadidas por gigantescas e impersonales moles de 

cemento. Y casi nadie en esta ciudad parecía darle importancia. 

Era el equivocado concepto de modernidad que siempre se ha 

tenido en esta tierra: a lo antiguo se le ha llamado viejo; a lo 

vulgar, moderno. Ahora, sin embargo, aquel hecho trágico me 

parecía mucho más intranscendente. Destruir el pasado 

también podía significar otra manera de afrontarlo, sobre todo 

si no se tienen motivos para enorgullecerse de él. 

Me senté en una terraza y pedí una cerveza. Aquel aire 

puro que no provenía de la atmósfera sino del sosiego me 

proporcionó los primeros instantes agradables desde mi lle-

gada. El sol de aquellas horas —el bien nacional más pre-

ciado— ejercía propiedades de bálsamo. Ya no recordaba el 

sabor de la cerveza local, pero el primer sorbo me desagradó 

un poco. En Alemania me había aficionado a la cerveza de 

trigo (en realidad, había sido Hertha quien me había introdu-

cido en el apasionante mundo del lúpulo, cuyas variedades, 
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estilos, clases y procesos de fermentación me eran hasta en-

tonces completamente desconocidos), y esta de ahora me supo 

excesivamente amarga y con demasiadas burbujas. Su espuma 

era débil y ligera, y además carecía de cuerpo. ¿Cómo podía ser 

que tan sólo unas horas después de tomar tierra ya echara de 

menos mi país de adopción? Parecía realmente un papanatas, 

así que dejé de establecer ridículas comparaciones y me dedi-

qué de disfrutar cuanto pude de aquel estado de quietud tan 

sumamente apacible en que me hallaba. 

Por primera vez en todo el día miré el reloj. Eran casi 

las cinco de la tarde. Recordé que no había comido nada toda-

vía, aunque no tenía hambre. Tampoco tenía nada especial que 

hacer, pero había venido con un propósito concreto y debía 

afrontar las cosas de una vez por todas. Así pues, fui a una 

cabina y llamé a mi madre. 

—¿Cuándo has venido? Te esperaba hace rato. 

Le dije que había perdido el autobús de las diez y que 

necesitaba descansar un poco del viaje. No le gustó que me 

hubiera alojado en un hotel, pero tampoco me lo reprochó. 

Quedamos en que en media hora llegaría a su casa. 

Las palabras se nos aparecen a veces enormemente es-

quivas, y lo que a priori puede parecer una mera cuestión de 

tino, acaba convirtiéndose en un puro ejercicio de valor. No 

había en mí, pese a todo, la menor intención de disculparme. 

Pero en la distancia el desprecio es mucho más cómodo de 

representar que frente a frente. 

Di un largo rodeo antes de dirigirme sin más demora a 

casa de mi madre. Ahora era sólo la casa de mi madre, mi pa-

dre había muerto hacía algún tiempo, pero aún así nunca había 

llegado a ser realmente el hogar de ambos. En un principio, la 
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ocupación de mi padre, representante para la zona norte de 

una empresa local de mantelería, le obligaba a permanecer 

largos periodos fuera de casa. Luego descubrimos que aquellas 

ausencias prolongadas escondían a su vez ocultas relaciones 

con otras mujeres. Cuando digo descubrimos me refiero sólo a 

mi hermano y yo, porque estoy seguro de que mi madre lo 

sabía desde el primer día, sólo que su vano orgullo le impidió 

reconocer hasta el último momento el fracaso total de su ma-

trimonio. 

Era un tipo curioso, mi padre. Pocas veces lo recuerdo 

jugando con nosotros; la imagen más nítida que guardo de él 

es de cuando se sentaba en el amplio sofá del salón para dejar 

la mirada perdida a través de la ventana. No sé en lo que esta-

ría pensando, quizá echara de menos alguna de las últimas 

mujeres con las que había estado, puede que añorara algún 

momento irrecuperable de su vida, pero verlo en aquella acti-

tud indolente me hacía sentir lástima. Ahora pienso que fue un 

cobarde, incapaz de dar ese paso que siempre había deseado, 

de escapar de aquella familia mediocre que sin saber cómo ni 

por qué había ayudado a fundar. Gracias a su talento para los 

negocios, disfrutábamos de un nivel económico bastante 

aceptable, y eso sin duda alguna ayudaba a mantener aquella 

farsa dentro de unos márgenes aceptables para todos. Durante 

los últimos años de su vida, llegó a pasar largas temporadas 

fuera de casa, e incluso en algún momento creímos que ya no 

volvería. Pero siempre lo hacía. Era un jodido cobarde. 

Lo primero que advertí al ver de nuevo el rostro de mi 

madre era lo mucho que había envejecido. Cuando la dejé, 

todavía parecía una señora, un poco mayor ya pero plena aún 

de vigor. Ahora sólo era una vieja desaliñada y lacia que había 
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perdido el aprecio por sí misma. He de reconocer que su as-

pecto me impresionó. A través del teléfono, su tono aún altivo 

me había llevado a engaño. Lamenté profundamente haber 

vuelto, no era ésta la imagen que me hubiera gustado llevarme 

de ella para el resto de mi vida, pero sin duda alguna era la que 

iba perdurar en mi cabeza hasta mi muerte. 

Apenas me preguntó cómo me iba. Yo tampoco quise 

saber hasta qué nivel de decadencia había llegado. No quería 

torturarla demasiado, y aunque probablemente apreciara mi 

visita, no lo parecía. Fría, oscura, altiva: no se daba cuenta de 

que su aspecto descuidado convertía toda su arrogancia en una 

pantomima ridícula, profundamente estúpida. 

—Iba a subir al tanatorio, he dejado sola a Celia. Yo 

me vine por si querías comer algo. 

Apenas  si  me  acordaba  de  Celia, la mujer de mi her-

mano. No me apetecía nada verla, y mucho menos acudir a 

una exposición de cadáveres, los cuales poco pueden agradecer 

ya tu interés, así que estuve por decirle «no te preocupes, sube 

tú. Me caliento la comida que me has preparado y así me sirve 

de cena.» Pero ella quería que le acompañase. Ésa era 

probablemente la última oportunidad que le quedaba de sentir 

próxima a la familia, o lo que quedaba de ella: un hijo difunto, 

otro ausente y una nuera insignificante y baldía. Qué escasa 

renta para toda una vida. 

La imagen que formábamos los tres alrededor de aquel 

féretro parecía más que patética: era misérrima. Celia me dio 

dos besos fríos, sin llegar a rozarme la cara, y ni siquiera me 

miró a los ojos. Era también una sufridora nata, y quizá por 

ello se llevaba tan bien con mi madre. Había sido la primera 

novia oficial de mi hermano, se habían casado al poco tiempo 
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y habían continuado juntos hasta el final, pero ella y yo apenas 

nos conocíamos. No nos guardábamos un especial aprecio, 

aunque tampoco nos repelíamos; más bien nos ignorábamos. 

Aunque nos habíamos visto varias veces, nunca habíamos 

hecho el menor esfuerzo por aproximarnos siquiera superfi-

cialmente. Creo que ni ella ni yo éramos demasiado amigos de 

mantener las formas. 

Nuestro silencio contrastaba con las animadas salas de 

al lado, donde familiares y amigos de los fallecidos aprovecha-

ban para charlar despreocupadamente e incluso para contarse 

chistes sin gracia sin importarles un pimiento el significado del 

acto al que asistían. 

De repente, la voz de Celia surgió como el eco de un 

espectro, como si hablara más para sí que para los que está-

bamos con ella: 

—Lo rajaron por completo para hacerle la autopsia. 

Aquella frase, dicha en un tono lacónico y débil, delató 

que lo amaba, que todavía le quería: revelaba el dolor sordo del 

que sufre sin esperanza, del que se abandona sin remedio a la 

fatalidad. Tal vez por ese motivo, y porque yo también estaba 

enamorado, suscitó en mí cierta simpatía. Podía haberle cogido 

entonces la mano y sonreírle levemente, no hacía falta decir 

nada, un sucinto gesto puede reconfortar mucho más que la 

más profusa de las condolencias. Pero ni siquiera intenté 

mirarla. Nadie estaba cómodo en esa situación, y yo menos. 

Tampoco me sentía obligado a romper el hielo, así que me di 

media vuelta y salí al pasillo. 

El contraste de la sala en que estaba mi hermano con la 

contigua era evidente. Si no tuviera la seguridad de haber 

llegado al tanatorio municipal, parecería que me había perdido 
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en una fiesta. A mí en verdad me importaba poco cómo se 

comportara la gente, e incluso me entretenía verlos reír y 

charlar alegremente. Me fijé especialmente en una joven, 

enormemente atractiva, que sin el menor decoro se insinuaba a 

otro muchacho no mucho mayor que ella sin que lo inapro-

piado del lugar pareciera importarle lo más mínimo. A mí me 

pareció un buen sitio para iniciar una relación, el sexo y la 

muerte siempre han estado de alguna forma relacionados: am-

bos conceptos suelen provocar a menudo reacciones extremas 

y cierta propensión a la morbosidad. Además, de ambas cosas 

sabía yo un poco. Sentí curiosidad por averiguar en qué deriva-

ría finalmente aquel episodio, pero en ese instante dos indivi-

duos extraños se me acercaron despacio e interfirieron en mi 

ángulo de visión. 

—¿Es usted el hermano de Torralba? 

No los conocía de nada, y su aspecto tampoco me 

gustaba lo más mínimo. Pero pensé que serían amigos de 

Jaime que venían a velarle. 

—El difunto está en ese cuarto —les dije con desgana 

señalando la habitación donde aún permanecían mi madre y 

Celia. 

—Es contigo con quien queremos hablar. 

Aquel tono no era propiamente amistoso, parecía que 

quisieran intimidarme un poco. No tenía motivos de preocu-

pación, acababa de llegar del extranjero y me sentía comple-

tamente ajeno a todo, así que no había razón alguna para po-

nerme en guardia. 

—Ustedes dirán. 

Quería aparentar indiferencia. Además, todavía mante-

nía cierta curiosidad por la muchacha frívola del otro cuarto y 
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en cómo iba tejiendo en cada movimiento una minuciosa red 

para atrapar a su pretendido. 

—Este no es un buen lugar para hablar. Acompáñanos 

un segundo. 

Aquello empezaba a molestarme. Ni ese aire de secre-

tismo con el que se comportaban, ni el uso incorrecto del tu-

teo, ni la aridez de su actitud iban dirigidos a obtener mi con-

sentimiento. 

—Estoy en el velatorio de mi hermano. Les ruego que 

si tienen algo que decirme, sean breves y no me importunen 

más de lo imprescindible. 

Uno de ellos, el más alto, me miró como si acabara de 

echarlos de malas maneras. El otro intervino de inmediato, 

algo más conciliador. 

—Por favor, sólo será un segundo. 

Acto seguido me cogió por el brazo y me llevó con 

determinación aunque sin brusquedad a un rincón del pasillo 

algo más apartado. En ese momento Celia se volvió hacia mí y 

noté de inmediato su gesto de alarma cuando me vio junto a 

aquellos dos hombres, lo cual me alertó a mí también, así que 

opté por no mostrar resistencia y me dejé llevar dócilmente. 

—Sólo será un minuto, o eso espero —dijo el más 

bajo. 

La apostilla final me preocupó seriamente. No dije 

nada, los miré fijamente con intención de retener para el fu-

turo las facciones de sus rostros y esperé a que comenzaran a 

hablar. 

—Tu hermano nos dejó una deuda considerable. 

Ahora, evidentemente, él ya no podrá devolverla, pero alguien 

debería hacerse cargo de ella. 
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Aquellos tipos querían dinero. No sé en qué tipo de 

negocios estaría metido Jaime, pero era evidente que a mí ni 

me iba ni me venía. 

—Creo que deberían acudir a un juez y que les diera 

derecho sobre sus bienes. Yo no tengo nada que ver con lo 

que Jaime pudiera haber hecho en vida. 

Al alto, aquella observación mía no le gustó nada. 

—No nos toques los güevos. Tu hermano nos debía 

mucho dinero y no nos vamos a quedar a dos velas. Este tema 

lo vamos a solucionar entre tú y nosotros, sin más tonterías. 

—En total son unos cien mil dólares —dijo el otro—. 

Y hace ya días que tendríamos que haberlos cobrado. 

Entonces sí que me asusté realmente. No sabía con 

exactitud a cuánto ascendía dicha cifra en nuestra antigua mo-

neda nacional, pero desde luego era demasiado. No sólo se 

trataba de una cantidad inalcanzable para mí, aquella situación 

además comenzaba a dibujarse excesivamente peligrosa. Como 

no era momento de discutir con esos tipos, pensé que sería lo 

mejor quitármelos de encima de inmediato. 

—No dispongo de ese dinero. No sé cómo podría 

conseguirlo, no soy millonario. 

El bajo, que representaba el papel de bueno, trató de 

ser condescendiente. 

—El plazo de tu hermano venció hace tiempo. A ti te 

podemos dar una semana. Es más que suficiente. 

Aquel margen me salvaba. Pasado mañana volvía a 

Fráncfort, y después todo esto quedaría como un mal sueño. 

—Intentaré hacer lo que pueda. No es mucho margen, 

pero puedo intentarlo. 
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Lo importante es que se fueran. Yo estaba realmente 

asustado y lo único que quería era salir de aquel lance lo antes 

posible. 

—Nos volveremos a poner en contacto contigo. Es-

pero que seas consecuente y que no largues lo que no debes. 

Confiamos en tu discreción. 

Se dieron la vuelta con intención de marcharse, pero 

antes, el alto me miró amenazante. 

—Y ni sueñes con salir del país sin saldar antes la 

deuda. 
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El gesto de terror de Celia al ver a esos individuos me 

había hecho comprender que ella estaba al tanto de todo. No 

quería preocupar a mi madre, a quien yo suponía ajena a este 

asunto, así que, discretamente, nada más abandonar el tanato-

rio, me aproximé a Celia y le pregunté sin más preámbulos: 

—¿Quiénes eran esos tipos? 

Ella me miró un poco de soslayo y bajó la mirada rápi-

damente. Íbamos caminando detrás de mi madre, y daba la 

impresión de que su proximidad le violentaba un poco. 

—Es una historia un poco larga de contar. Ahora no 

es el momento —y levantó la cabeza para mirar a mi madre—. 

Llámame esta noche. 

Después sacó del bolso una tarjeta con un número de 

teléfono que me dio disimuladamente. 

—Y por favor, que ella no se entere —añadió. 

Yo necesitaba saber más ahora mismo. La situación no 

estaba para andarnos con rodeos. 

—¿Son peligrosos? —insistí—. ¿Debo ir a la policía? 

 

 

33


___



  Las fuentes del Nilo 

Eso la hizo reaccionar. Se detuvo de repente y me miró 

alarmada, como si hubiera dicho algo descabellado. 

—¡Ni se te ocurra! 

Y bajó la voz para añadir: 

—Ellos mataron a tu hermano. 

Aquello me dejó literalmente estupefacto. Celia rea-

nudó el paso tras mi madre pero yo me quedé completamente 

inmovilizado. Se me helaron las manos y un sudor frío me 

recorrió el cuerpo de abajo arriba. Me volví hacia atrás, pero 

no vi nada sospechoso, nadie que nos siguiera. Todo había 

sucedido demasiado deprisa como para encontrarle un mínimo 

de sentido. ¿Qué pintaba yo en todo este asunto? Acababa de 

venir de Alemania, no llevaba ni un día aquí y ya mi vida corría 

peligro. Aquello no podía ser verdad, a lo mejor era una estú-

pida broma urdida por un secreto enemigo, una venganza que 

me habían preparado por el daño que pudiera haber causado 

en el pasado. Celia no podía dejarme así, abandonado en esa 

desesperante inseguridad que iba a terminar por quitarme el 

sueño. Necesitaba una explicación, y la necesitaba ya. Fui de-

trás de ella y la sujeté por el brazo, obligándole a mirarme di-

rectamente a los ojos. 

—Escucha, quiero que me lo cuentes todo ahora, ¿en-

tiendes? Esto no parece ningún juego, y si lo es, quiero saberlo 

ya. 

Celia sabía algo, lo notaba en la forma en que me mi-

raba. Tras pensarlo un segundo, se soltó de mi mano y alcanzó 

a mi madre. 

—Herminia, lo siento, no puedo acompañarla ahora a 

casa. Coja un taxi, yo iré un poco más tarde. Quiero hablar a 

solas con Damián. ¿Le importa? 
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Mi madre no dijo nada, pero de inmediato se puso a 

buscar el taxi. Por suerte, aún estábamos cerca del cementerio, 

y en esta zona abunda este tipo de transporte. La montamos 

en el vehículo y después Celia y yo nos quedamos parados 

unos segundos en la acera, silenciosos, sin saber muy bien qué 

hacer ni qué decir. 

—Vamos aquí al lado —dijo ella—, hay un café tran-

quilo donde podemos hablar. 

Yo la seguí. Tenía que tener muy claras las ideas para 

actuar con seguridad. Si aquello era realmente tan peligroso, 

debía marcharme del país lo antes posible. Cualquier otra cosa 

era totalmente secundaria. 

Entramos en un café de reciente apertura y nos senta-

mos al final del local, apartados de la gente, por otra parte 

escasa a aquellas horas. Me acordé del sabor de la cerveza de 

esta mañana y pedí una coca-cola. Celia pidió un agua mineral. 

Yo estaba ansioso por saber. 

—Cuéntame quiénes eran esos tipos. 

Celia parecía remisa a hablar.  No  sé  si  le  daba  miedo 

contarme de qué iba realmente aquello o es que no sabía bien 

cómo empezar. 

—No sé mucho de ellos, sólo los había visto una vez 

con anterioridad. 

Yo esperaba más. Buscaba en su mirada con la ansie-

dad de un condenado a muerte. 

—Los vi un día con Jaime, un par de semanas antes de 

que lo mataran. Los vi hablando en un bar, muy alterados. Yo 

pasaba por la calle, pero sólo los miré unos segundos, no que-

ría que Jaime me viera. 

—¿Cómo sabes que lo mataron? 
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—No lo sé. No sé quién lo mató. Cuando los vi, me 

parecieron tan agresivos que al morir Jaime de esa manera 

enseguida los relacioné con su asesinato. Pero no sé quiénes 

son. Nadie, ni la policía sabe a ciencia cierta quién lo mató. 

Me dio la sensación de que no me estaba diciendo toda 

la verdad. Aquellas dos expresiones suyas, cuando los vio 

junto a mí pero sobre todo cuando le sugerí llamar a la policía, 

eran la viva imagen del pánico. Yo quería que me lo contara 

todo. 

—Necesito que me digas la verdad, Celia. A mí no me 

pareció que estuvieran bromeando. Me dijeron que Jaime les 

debía mucho dinero y que yo debía hacerme cargo de su 

deuda. ¿A qué deuda se refieren? 

Le costaba mirarme directamente a los ojos. En otra 

situación, hubiese creído que una excesiva timidez le impul-

saba a mostrarse reservada. 

—No sabía que debiera dinero. Sé que estaba metido 

en ciertos negocios, pero no sabía que debiera dinero. Nunca 

me lo dijo. 

—¿En qué negocios estaba metido? 

—Algo así como de importación de animales. 

Aquello no parecía muy peligroso. Pero a mí esta his-

toria me sonaba a mafias, a trafico de drogas o algo así. Debía 

de haber algo más, y seguro que Celia lo sabía. 

—Escucha, mañana mismo me largo otra vez a Ale-

mania. No quiero saber nada de todo esto, pero si esos tíos 

están decididos a cobrar la deuda, irán también a por ti. Án-

date con ojo. Y si sabes algo más, mejor sería que fueses a la 

policía. 
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Aquella advertencia pareció hacer algo de efecto. Satis-

fecho, me dije que no había nada como meter miedo en el 

cuerpo para avivar la memoria. 

—Sé muy poco de sus negocios, nunca quiso involu-

crarme. A veces desaparecía semanas de casa y no me daba 

ninguna explicación. Yo pensaba que se iba con alguna otra 

mujer, o que salía de la ciudad. Hace tres meses estuvo en 

África, eso lo sé porque vi el billete de avión en un bolsillo de 

su chaqueta. Pero no le pregunté nada, se hubiera enfadado si 

llega a enterarse. 

Para mí, la relación entre mi hermano y Celia era un 

absoluto enigma. No me había interesado nunca, y mucho 

menos desde que vivía en Alemania. Pero en ese momento 

advertí en ella signos de sufrimiento. Quizá estuviese aún 

enamorada de él, pero no tuve la menor duda de que Jaime le 

había hecho mucho daño: todavía parecía dudar de sus pala-

bras cuando se refería a él. 

—¿Iba todo bien entre vosotros? —pregunté de re-

pente. 

Nada más terminar la frase me di cuenta de lo poco 

acertado de la pregunta, dada la situación en que nos encon-

trábamos. Quizá necesitaba conocer la respuesta para adoptar 

una actitud correcta frente a ella: con los años, el sufrimiento 

me hacía simpatizar estrechamente con las personas. Pero 

Celia bajó la cabeza y no me contestó; era obvio que no de-

seaba continuar por ese camino, se sentía incómoda. Ense-

guida comprendí que era mejor volver al tema que realmente 

nos atañía a ambos. 

—¿Sabe algo mi madre de los asuntos de mi hermano? 

—le pregunté. 
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Celia no contestó de inmediato, y aquellos segundos de 

duda me preocuparon un poco. Pero la respuesta fue tajante. 

—No, no sabía casi nada de Jaime. En realidad, ellos 

dos apenas se veían. Toda la información sobre él le llegaba a 

través de mí. Desde que te fuiste, se encontraba tan sola que 

me hizo sentir una lástima enorme. Vuestra madre es una 

buena mujer, le habéis hecho los dos mucho daño, y no se lo 

merecía. 

Aquella reprobación no me gustó lo más mínimo. No 

estábamos ahí para que me echara nada en cara. Es cierto que 

estos últimos años me habían ablandado un poco, pero no lo 

suficiente para hacerme sentir culpable de nada. Además, es-

taba metido en un asunto grave, y lo que menos necesitaba 

ahora era dejarme vencer por espurios remordimientos cuando 

lo que realmente necesitaba era determinación y calma. 

Por ahora, sabía lo suficiente. Fueran criminales, ma-

fiosos, traficantes de poca monta o parte de un grupo organi-

zado de proxenetas, lo único cierto es que yo estaba de más en 

este país. Mañana mismo, tras el funeral, cogería el primer 

avión para Fráncfort y volvería con Hertha, mi único consuelo 

ante tanto disparate. 

Acompañé a Celia hasta casa de mi madre dando un 

paseo. Echamos a andar despacio, como si el pequeño grado 

de intimidad alcanzado nos hiciera sentirnos bien. No fue ne-

cesario preguntar nada más. Ella misma, por su propia cuenta, 

tal vez como tardía respuesta a la pregunta que yo le había 

formulado con cierta indiscreción en el bar, me fue contando 

que su relación con Jaime se había ido estropeando progresi-

vamente durante los últimos años. No me confesó que le pe-

gaba, pero sí que tenían graves discusiones y que más de una 

38   


___



   

Carlos Manzano 

vez había pensado en dejarle. No me explicó por qué no llegó 

a hacerlo nunca. Había trabado una estrecha amistad con mi 

madre, y muchas veces se pasaba las tardes enteras con ella, 

ayudándole en casa o charlando sobre temas insustanciales o 

sobre sus hijos. «El dolor o te vuelve egoísta o te aproxima a 

los que sufren.» Al decir esto me miró de reojo pero yo no res-

pondí. Era verdad y nada tenía que añadir yo al respecto. 

También me contó que en el último mes había notado un pe-

queño cambio en Jaime, justo a su regreso de África. No podía 

expresarlo con palabras, pero parecía más abstraído, menos 

obsesionado con las cosas. Incluso ella misma llegó a soñar 

con que aquella maltrecha relación pudiera llegar a endere-

zarse. Pero su muerte había dado al traste con todo. Recono-

ció que a veces lo odiaba, sobre todo cuando se volvía violento 

e irascible, pero había llorado mucho su muerte. Si era sincera, 

cuando la policía se lo comunicó, no le extrañó demasiado. No 

iba con buena gente, eran tipos extraños, aunque nunca los 

llevaba a casa. Una vez vino con una cría de cocodrilo, le dijo 

que se la habían dado unos amigos, pero a ella le pareció 

extravagante y peligroso. Discutieron a causa del animal, ella 

no lo quería en casa, y finalmente consiguió que Jaime se lo 

llevara. En ese momento Celia me preguntó: «¿Tú crees que es 

normal traer un cocodrilo a casa?», pero no esperó mi 

respuesta. Me dijo también que Jaime a veces parecía un niño, 

cuando perdía el sentido de la realidad. Eso a veces le gustaba, 

pero cosas como lo del cocodrilo le ponían de los nervios. 

Al llegar al portal de mi madre, Celia hubo de poner 

fin a aquella confesión casi desesperada. Yo apenas había di-

cho nada, porque lo que esa mujer necesitaba no era conversa-

ción, sino alguien que la escuchase. Nunca he entendido cómo 
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algunas personas consiguen mitigar el dolor contando sus pe-

nas a los demás, pero viendo la serenidad que Celia mostraba 

en este instante, debía de dar resultado. 

—¿Por qué no subes? Tu madre te lo agradecería. 

Yo sabía que era cierto, y que tal vez le debía una visita 

en condiciones, pero ahora me encontraba cansado y tenía 

ganas de estar solo. Me recordó que mañana regresaría a 

Fráncfort, y puede que después del entierro nunca más vol-

viera a verla. Sus argumentos eran convincentes, pero aun así 

no subí. Preferí volver lentamente al hotel, atemperándome en 

el frescor de la noche, con la esperanza de que un breve paseo 

me ayudara a coger el sueño lo más rápidamente posible. 
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Nada más llegar a la habitación, me quité los zapatos y 

me tumbé sobre la cama. Llevaba un día entero sin probar 

bocado, pero seguía sin tener hambre. Eran casi las doce de la 

noche y ni me había acordado de llamar a Hertha. Probable-

mente ya estaría dormida, aunque también era posible que 

estuviese aguardando impaciente mi llamada, no era de ese 

tipo de personas que enseguida dan el día por terminado. En 

este instante la echaba de menos, hacía apenas veinticuatro 

horas que había disfrutado de su cuerpo como nunca y eso 

avivaba su recuerdo con más ímpetu. Cogí el teléfono y mar-

qué su número. Aunque era tarde, seguro que se alegraría de 

hablar conmigo. 

—¿Dígame? 

Su voz parecía apagada y torpe, producto de una evi-

dente somnolencia, pero escuchar aquel timbre fue lo más 

reconfortante que me había sucedido aquel nefasto día. 

—Perdona por la hora, ya sé que es un poco tarde, 

pero no he podido llamarte antes, no te imaginas el día tan 

agitado que he llevado. 
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—Acababa de coger el sueño, pero me alegra oírte. Ya 

pensaba que te habías olvidado de mí. 

No era momento de contarle lo que me había pasado, 

así que tampoco tenía mucho más que decirle. 

—Mañana por la tarde me vuelvo a Fráncfort. Te echo 

demasiado de menos. 

Nunca me ha gustado parecer cursi ni remilgado, su-

pongo que por herencia de mi madre, pero aquella era la pri-

mera vez que me encontraba a tanta distancia de Hertha, y 

hablar con ella por teléfono me produjo una singular excita-

ción. 

—¿Ya mañana mismo? ¿No vas a estar ni siquiera 

cuatro días? Eso es lo que se llama un viaje relámpago. 

—Prefiero quedarme aquí lo menos posible. No me 

gusta este país, ni su gente ni sus costumbres. Además tengo 

ganas de hacer el amor contigo. 

Esto último también era verdad, aunque no sé si real-

mente venía a cuento. 

—Últimamente pareces más cargado de estrógenos 

que de costumbre, y no te puedes imaginar hasta qué punto 

eso me gusta. 

Su voz sonaba cálida, dulce, suavemente melosa, lo que 

me excitaba aún más. Hubiera pagado por verla a mi lado 

aunque fuera sólo un segundo. 

—¿Por qué no me dices algo cariñoso? Como si estu-

vieras aquí conmigo. 

—¿No me digas que ahora te va también lo del sexo 

telefónico? No sé si sabré hacerlo bien. Me resulta algo for-

zado. 
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—Háblame despacio, me gusta oír el chasquido de tus 

labios. Descríbeme cómo estás ahora. 

Me había excitado como un colegial. Llegado a este 

punto, no aspiraba sino a dejar brotar al exterior todo el deseo 

que en este instante embriagaba mis venas. Cerré los ojos y me 

dejé llevar por su voz sensual y plena de voluptuosidad que 

parecía rodearme por completo. 

—No sé, llevo puesta una camiseta. ¿Quieres que me 

desnude? Me la voy a quitar para que me imagines. Ya. Ahora 

estoy completamente desnuda. Sé que te gusta verme así, si 

quieres cierra los ojos y mírame. A mí también me excita que 

me veas desnuda. Si cierro los ojos puedo verte aquí de pie 

junto a mí. 

No se encontraba cómoda, era evidente que estaba re-

presentando un papel que no le agradaba, pero la extrema ca-

dencia de aquel timbre límpido fue suficiente para despertar 

toda mi lascivia. 

—Me voy a acariciar poco a poco, muy despacio, sólo 

rozándome con la yema. ¿Puedes sentirme? ¿Notas cómo me 

excito? 

Había cometido la imprevisión de acostarme con la 

ropa puesta, así que finalmente acabé por marcharme los pan-

talones. Menos mal que me había traído otros de recambio. 

—¿Te has corrido? —me preguntó al terminar aquel 

monólogo a cuyo contenido había dejado yo de prestar aten-

ción hacía ya algún rato. 

—Como si te hubiera tenido a mi lado. 

No parecía sentirse realmente a gusto practicando 

aquel juego. No le noté ningún tono de disgusto, pero aun así 

me pareció fría, demasiado distante. 
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—Ha sido un poco raro —dijo—, pero me alegra que 

te haya gustado. 

Probablemente mañana recordaría todo esto como una 

soberana gilipollez, pero mi deseo había sido tan impelente 

que apenas si había pensado seriamente en lo que hacía. Con-

fiaba en que mañana, cuando la viera y le contara todo, se 

haría cargo perfectamente de la situación. 

Nos despedimos sin añadir apenas nada más y después 

me quité la ropa manchada. Aunque era tarde, una ducha ca-

liente me sentaría bien. El sueño aún no había acudido a mí, 

así que todo lo que podía hacer era dejar pasar el tiempo hasta 

la hora del entierro. 

No sólo me encontraba desganado, sino también in-

somne. No era de extrañar; después de todo, no se siente uno 

amenazado todos los días. Tampoco estaba seguro de que 

abandonar el país, así sin más, fuera la mejor solución. Tal vez 

debería haber avisado a la policía. Al fin y al cabo, me habían 

amenazado sin ningún miramiento. Pero no guardaba yo buen 

recuerdo de la policía. La última vez que traté con ellos, se 

comportaron conmigo como con un delincuente. Y lo cierto 

es que yo no había tenido nada que ver con el intento de sui-

cidio de Diana, fue una suerte que llegara a casa sólo unos 

minutos después de cortarse las venas, si no, hubiera muerto 

sin remedio. Lo que pasa es que los pinchazos en los brazos 

no se les pasaron por alto. Y como Diana tardó tiempo en 

recobrar el sentido, no les quedó más opción que tomarla con-

migo. 

A pesar de todos mis esfuerzos, había vuelto a pensar 

en ella. ¿Qué otra cosa se puede hacer en una noche sin sueño? 

No es tan fácil controlar los recuerdos, y menos aún cuando 
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hay tantas cosas que te llevan a la evocación. Aquella 

habitación, sin ir más lejos, se parecía mucho a la que ocupa-

mos en San Sebastián la primera vez que nos fuimos juntos de 

viaje. Yo estaba absolutamente embebido de ella, había per-

dido por completo el juicio, entregado sin remedio a su vo-

luntad. Y ella lo tenía todo, al menos todo lo que yo hubiera 

pedido en aquel entonces a una mujer: belleza, ardor, desin-

hibición, algo de locura y una desbordante sensualidad. 

La primera vez que la vi, ni siquiera soñé con la posi-

bilidad de pasar una mísera noche juntos. Ella era mucho más 

de lo que un tipo vulgar como yo puede esperar. Además, ve-

nía acompañada por Víctor, un amigo de la juventud, así que 

se trataba también de material vedado. A pesar de estar bien 

metido en la veintena, aún no había abandonado yo la ligereza 

propia de la adolescencia, y su exorbitante belleza me encan-

diló sin remedio. ¿Qué peligro puede haber en dejarse arrastrar 

hasta el mismísimo infierno por una hembra así? Pues eso fue 

exactamente lo que sucedió. Víctor, en el fondo mucho más 

sensato que yo, rompió con Diana a las pocas semanas, así que 

me empeñé como un poseso en sustituirle. Y no sabría expli-

car muy bien cómo, pero lo conseguí. La conseguí para mí. Si 

alguna vez he sido feliz en mi vida, aquellos primeros días me-

recerían sin duda ese calificativo. Aunque había tenido un par 

de novias un tanto aburridas, yo todavía era bastante inexperto 

en materia de sexo. Con Diana me convertí en el más concu-

piscente de los amantes. Aquel fin de semana en San Sebastián 

que ahora regresaba incólume a mi cabeza no fue sino una más 

de una serie de noches frenéticas donde el más leve asomo de 

rutina quedaría absolutamente prohibido. 
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Diana era caprichosa, bastante frívola también, y nada 

parecía tener límites para ella. A mí eso me entusiasmaba: a 

veces me llevaba a altas horas de la madrugada por callejones 

oscuros, casi olvidados, y en la esquina más putrefacta me ba-

jaba los pantalones y se entregaba a mi miembro con un arte 

como no he vuelto a conocer jamás. Carecía del más mínimo 

pudor, y eso me resultaba tremendamente divertido porque a 

la vez me asustaba un poco, nunca sabes qué reacción puede 

tener la gente ante determinado tipo de provocaciones. Re-

cuerdo un día de verano en que vestía una fina camiseta fuer-

temente ajustada que marcaba inevitablemente sus formas, ya 

que no usaba sujetador. Entonces se aproximó a una fuente y 

al beber mojó queriendo su torso en el agua, haciendo que sus 

pechos surgieran nítidamente a través de la camiseta ahora 

transparente. No sé el tiempo que anduvimos así por la calle, 

llamando la atención de todos y desafiando las miradas ba-

beantes de los necios. A mí también me resultaba divertido: 

era aquella una ciudad mediocre, estaba bien romper con toda 

esa vulgaridad insultante. 

¿Por qué se comportaba así? No lo sé. Nunca lo supe. 

Tal vez había tenido una infancia de niña mimada, quizá usaba 

aquella insolencia para ocultar otras carencias más sangrantes. 

Pero no hubieran pasado de simples travesuras de niña con-

sentida de no ser por lo otro, por lo que vino después. 

Me levanté de la cama y miré por la ventana. La calle 

estaba silenciosa y oscura, nadie transitaba hacia lugar alguno. 

Es una pena que no fumase: no se me ocurría imagen más 

patética que yo mismo mirando absorto por la ventana con un 

cigarrillo en la mano. Ni siquiera me había traído un libro con 

que distraerme. No tenía nada que hacer, carecía de herra-
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mienta alguna que me ayudase a apartar la imagen de Diana de 

mi cabeza, y aquella primera mención había desatado un to-

rrente de recuerdos a los que ya no podía hacer frente. ¿Cómo 

no acordarse de la noche aciaga en que llegó a casa acompa-

ñada de un tipo extraño, de aspecto barriobajero, casi lumpen, 

me llamó al salón y colocó sobre la mesa un montoncito de 

polvo blanco mientras me invitaba indecorosamente a disfru-

tar con la maravilla más grande que jamás había probado hasta 

ahora? ¿Y cómo no olvidar no sólo mi irresponsable acepta-

ción a su ofrecimiento, en cuyo disfrute participó también ese 

tipo infame, sino sobre todo mi inexplicable consentimiento a 

compartir nuestro sagrado lecho con él, a dejar que sus sucias 

manos palparan sus senos inmaculados, a permitir que la pe-

netrara con la virulencia de un salvaje mientras ella se corría 

entre espasmos de placer? 

Ahora todo me parece extremadamente vulgar, pero en 

aquel momento aquello representaba para mí el acceso a otro 

mundo, la entrada en un universo nuevo de sensaciones donde 

nada estaba prohibido mientras respondiera a la imponderable 

búsqueda del placer. Todavía estaba loco por ella, y me 

comportaba como un niño que sólo tiene la obligación de 

aprender, un niño que empieza a descubrir el mundo tal cual 

es, libre de tapujos y de prejuicios, carente de límites. 

Pero en realidad me estaba convirtiendo en un payaso. 

Y los que me querían se daban cuenta. Nunca lamentaré lo 

suficiente haberle partido la nariz a Víctor, hasta entonces uno 

de mis mejores amigos, por advertirme del peligro en que es-

taba inmerso. Sólo se me ocurrió llamarle envidioso y resen-

tido, hasta llegar a apartarme definitivamente de todos los que 

hasta ese momento había considerado amigos míos. Total para 
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sustituirlos por aquella hueste de cafres que Diana frecuentaba 

cada vez más a menudo, a cuál más tenebroso, sucio, infecto y 

violento. Diana iba cayendo en un pozo sin fondo y yo no me 

daba cuenta. Pero lo peor es que me arrastraba a mí también, 

tan inocente aún que no supe prever la brusquedad del golpe 

que me esperaba. 

La afición a la coca se desarrolló en mí con la misma 

intensidad que el deseo por Diana. Y el que de cuando en 

cuando viniese a nuestra propia casa con un personaje abyecto 

e indeseable es algo que llegó a alcanzar la categoría de cos-

tumbre (ni que decir tiene que lo que yo llamaba nuestra casa 

era en realidad su casa, sólo que era yo tan simple por aquel 

entonces que aún mantenía la ilusión de que realmente com-

partíamos la totalidad de nuestras vidas, lo que también incluía 

nuestras pertenencias). Alguna vez participaba yo también, 

pero otras me tenía que conformar con verlos fornicar sin el 

menor pudor. 

El día que uno de esos tipos comenzó a pegarle no re-

cuerdo por qué motivo, comprendí el peligro real que ence-

rraba aquel juego. Me lancé sobre él con intención de sepa-

rarlo, pero de inmediato pasé yo a recibir la brutalidad de sus 

golpes. Después sacó de no sé dónde una navaja y me la puso 

en el cuello. Tuve la sensación de que iba a matarme, fue una 

centésima de segundo pero creí estar muerto del todo, sin re-

misión. Diana intercedió rápidamente por mí, le suplicó que 

no me hiciera daño, le rogó por lo más sagrado que me perdo-

nara, que disculpara mi insensata osadía, hasta que logró con-

vencerle para que retirase la navaja de mi nuez y me dejara allí, 

completamente acobardado, sin capacidad para reaccionar. 
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Fue la primera señal de que aquello se me estaba yendo 

de las manos. Pero no quise verlo. Es más, durante la semana 

siguiente Diana mostró conmigo una ternura como no le había 

visto antes, y aquello me dio pie a pensar que íbamos a volver 

a la placidez de los primeros días, al mágico encanto de nues-

tras primeras noches, solos ella y yo, vaciándonos mutua-

mente. 

Miré el reloj: las cuatro y media. En aquel tiempo, po-

cas eran las noches en que a esas horas me encontraba dur-

miendo. Mi vida se alargaba hasta el crepúsculo. Ya entonces 

trabajaba yo en el banco como cajero, y todavía no comprendo 

cómo pude aguantar ese ritmo infernal sin volverme loco. 

Dormía por la tarde, mi único tiempo libre, todo lo demás lo 

dedicaba a Diana y a sus caprichos. Pero no siempre tales 

caprichos eran sólo para ella. A veces también pensaba en mí. 

Quizá para compensarme un poco de la paliza que 

había recibido días antes por defenderla, una tarde vino a casa 

con una jovencita, casi una niña, para que «disfrutara» con ella, 

me dijo. Al principio yo pensaba que iba en broma, pero 

nunca había hablado más en serio. No sé qué le hizo suponer 

que aceptaría aquel absurdo ofrecimiento. Yo sólo la quería a 

ella, no necesitaba de nadie más. Admitía sus devaneos con 

otros tipos, los comprendía incluso, pero yo no precisaba de 

ninguna otra mujer para sentirme realizado. Además, aquella 

chica no tendría ni dieciséis años, saltaba a la vista, y yo no era 

ningún pervertido. «¿De qué tipo de perversión estás hablan-

do?», me dijo. Aún seguía siendo un necio, afirmó, preocupado 

por estériles normas puritanas que sólo servían para pudrirme 

por dentro. Si yo no la quería, ella misma se acostaría con la 

muchacha. Y a fe que lo hizo. No sé si por desquite o porque 
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le iba todo, el caso es que la metió en el dormitorio y le pro-

pinó la mayor sarta de lengüetazos que pueda imaginarse. 

¿Dónde empezaba y acababa la moralidad? En vez de 

enfadarme por lo que había pasado, no se me ocurrió otra cosa 

que reflexionar sobre la forma en que los prejuicios adquiridos 

estaban minando mis posibilidades de existencia. ¡Menudo 

cretino estaba hecho! Por la noche le pedí perdón, pero ella 

me contestó que sólo me perdonaría cuando me acostase de 

verdad con esa chica. Así que tuve que hacerlo. Me había 

convertido en un simple despojo humano, falto de voluntad y 

de carácter. Ni siquiera me di cuenta de que ya entonces 

llevaba los brazos marcados por las jeringuillas. 
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El despertador sonó a las ocho en punto, tal como yo 

lo había programado. No sé cuándo acabaría de dormirme, 

pero desde luego de ello no haría más tres horas. Aún tenía 

sueño, así que intenté desperezarme con una ducha de agua 

fría. Hice la maleta y se la dejé al recepcionista para que me la 

guardara hasta después del funeral. Me arreglé un poco la cor-

bata y salí a la calle, la misma calle que de madrugada había 

observado completamente vacía. Me entretuve un segundo 

mirando todo aquel ajetreo matutino, hinchado de humo y de 

ruido de motores, como la última imagen cotidiana y apresu-

rada que iba a tener de esta ciudad, que no en vano había sido 

la mía durante veintisiete años. Después tomé un taxi y me 

dirigí al cementerio. 

Había menos gente incluso de lo que imaginaba. 

Aparte de mi madre y de Celia, estaban dos tíos míos y una 

amiga de la familia. Seis individuos para un funeral absurdo. 

Aun así, habría misa y el ritual de rigor. Una pérdida de 

tiempo. 
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Mi madre vestía luto riguroso, lo cual me extrañó un 

poco. Nunca la había visto así, tan de negro, ni aun en el entie-

rro de mi padre. He reconocer que aquella solemnidad me 

impresionó un poco. Celia, algo más informal, había ganado 

enteros con aquel vestido austero que no obstante le confería 

algo de gravedad y una marcada distinción. El sacerdote tardó 

algunos minutos en comenzar la ceremonia, tal vez confiado 

en que aún había tiempo para que alguien más se sumara a la 

celebración. Como al final quedamos los que ya estábamos, 

con buen criterio alargó el acto lo indispensable. 

Gracias al seguro que mi madre nos abrió nada más 

nacer, y el cual no había dejado de pagar en ningún momento, 

aquel entierro tuvo toda la dignidad que se podía exigir. Nadie 

derramó una lágrima, no hubo condolencias, sobró todo dis-

curso, pero había dolor en aquellas dos apenadas mujeres que 

tan bien supieron mantener la dignidad. 

Ya estaban terminando de cubrir el nicho cuando unos 

cuantos metros más allá reconocí de pronto a uno de los 

individuos que ayer mismo me habían abordado de improviso 

en el tanatorio. No dudé un instante de que me vigilaba. Puede 

que su amenaza fuese más en serio de lo que en principio 

había imaginado, lo que convertía mi huida de este país en una 

mera cuestión de supervivencia. Si recurría a la policía, las co-

sas tal vez se complicarían demasiado: una denuncia exige 

declaraciones, trámites, papeleos, y en el peor de los casos 

retrasaría mi vuelta a Alemania. Lo más sencillo era irme y 

olvidar para siempre este confuso asunto. 

Me acerqué despacio a Celia y le susurré al oído: 

—Otra vez están aquí. 
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No hicieron falta más explicaciones. Noté al momento 

cómo sus músculos se enervaban ligeramente y cómo aumen-

taba su tensión arterial. Decididamente, aquella mujer sabía 

mucho más de lo que me había contado. 

—Ya me dirás qué se te ocurre para escabullirme —in-

sistí. 

No sé por qué, pero sentía que ella era de alguna forma 

responsable de lo que me sucedía y que estaba en la obligación 

de hacer algo por mí. 

—Mientras estés aquí en público no pasará nada. Es 

mejor que crean que no les has visto. 

A pesar del consejo de Celia, no pude evitar echar una 

pequeña miradita de reojo, pero ya no vi a nadie en aquel lu-

gar. Busqué alarmado a aquel tipo a mi alrededor, pero era 

como si hubiera desaparecido por arte de magia. Se lo dije a 

Celia. 

—Se habrá dado cuenta de que lo has visto —me dijo. 

¿Qué podía hacer ahora? Tenía intención, nada más 

terminar el funeral, de pillar el primer autocar que saliera para 

Madrid y desde allí volar de inmediato a Alemania. Pero si me 

seguían, puede que no les hiciera mucha gracia que me fuese 

sin despedirme. Tenía que pensar en alguna estrategia para 

escaparme sin ser visto. En ese momento un niño de no más 

de seis años se aproximó hasta mí y me entregó un sobre ce-

rrado. Mi mano temblaba cuando lo cogí. El muchacho se dio 

media vuelta y se alejó sin darme tiempo siquiera a preguntarle 

quién se lo había dado. Volví a mirar a mi alrededor, pero 

aquel tipo parecía haberse esfumado definitivamente. Con 

extremo cuidado abrí el sobre. Había una nota escrita a mano 

en el reverso de una tarjeta. El mensaje no podía ser más claro: 
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«No te pases de listo. El plazo que te hemos dado es impro-

rrogable. Y no queremos trucos sucios.» 

Decir que estaba acojonado es poco. Aquella pesadilla 

se iba cerrando inexorable sobre mí hasta bloquear toda posi-

bilidad de escape. Me sentía vigilado como un autómata, me 

había metido hasta el tuétano en un asunto del que desconocía 

incluso sus detalles más simples: quiénes eran esos individuos, 

hasta dónde eran capaces de llegar, en qué macabro negocio 

había acabado enredado mi hermano. Todo eran incógnitas, y 

lo único que se me ocurría era escapar. Cuando el sacerdote 

arrojó las gotas de agua sagrada sobre la tumba, volví a insis-

tirle a Celia. 

—Necesito que me ayudes a salir de aquí. 

—¿Qué se te ocurre hacer? 

Todavía no tenía respuesta a esa pregunta. Justo al lado 

de nosotros pasaba una amplia comitiva acompañando a un 

funeral mucho más numeroso que el nuestro. La cogí de la 

mano y nos integramos disimuladamente en él. 

—No me he despedido de tu madre —protestó Celia. 

En un momento así, esa lamentación me pareció le queja de 

una niña consentida. 

—Vamos —insistí con un exceso de dramatismo—, 

me estoy jugando la vida. 

No sabría explicar para qué necesitaba a Celia. Sin em-

bargo, junto a ella tenía una sensación real de seguridad, como 

si fuera una especie de salvoconducto que me abriría caminos 

y protegería mis espaldas. Tal vez presentía que en algún mo-

mento su presencia iba a servirme de ayuda, porque estaba 

convencido de que tenía que contarme mucho más de lo que 

me había dicho hasta ahora. Tampoco se negó en ningún 
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momento a acompañarme. No dudó un instante en entrar 

conmigo en ese juego peligroso sabiendo que eso significaba 

compartir un riesgo real que en principio sólo me atañía a mí. 

Pero no tenía mucho tiempo para pensar sobre eso. Ahora lo 

importante era salir de allí: una vez que estuviese fuera del 

cementerio, todo sería más sencillo. 

—¿No estaremos haciendo el idiota? —me dijo de re-

pente—. No veo que nadie nos vigile, incluso puede que el 

tipo ese que dices haber visto no sea más que una burda aluci-

nación tuya. 

Para despejar cualquier duda, le entregué el sobre. Se 

asustó tanto como yo. 

—Espero que no sepan que te vas hoy mismo. Serían 

capaces de cualquier cosa. 

Aquella apreciación confirmó mis sospechas. 

—¿Qué sabes de ellos que no me hayas contado? 

¿Quiénes son realmente? 

Mi desconfianza pareció molestarle. 

—Ya te dije que no lo sé, es sólo una suposición. No 

parece que esto vaya en broma precisamente. 

Aprovechamos que había mucha gente en esta parte 

del cementerio para cruzar a la otra punta, en dirección al 

nuevo aparcamiento. Aquel cementerio estaba situado en la 

parte alta de la ciudad, rodeado de amplios pinares que actua-

ban sin duda como contrapunto simbólico: siempre me ha 

parecido cuando menos curioso que los primeros destinatarios 

del renovado oxígeno de los árboles sean quienes que menos 

lo necesitan. 

—Saldremos por aquí. Si están esperándote en la 

puerta, es mejor que no nos vean pasar. 
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No sé si íbamos bien encaminados. Nos dirigíamos a 

una parte poco transitada, sólo por algunos individuos que 

venían de dejar los coches, para luego desviarnos hacia los 

pinares, a esas horas completamente desiertos. Si nos seguían, 

desde luego nos habíamos puesto a tiro. 

—¿Sabes bien adónde me llevas? —protesté. 

—He vivido veinte años en este barrio. Me lo conozco 

como la palma de mi mano. 

Confié en ella. 

Cruzamos una amplia arboleda de inquietante espesura 

hasta dar finalmente con una salida que nos condujo a una 

calle lindante con el parque. Celia iba delante de mí, marcán-

dome el camino con paso rápido y decidido. Yo me limitaba a 

seguirla, confiado en su dominio de la situación. A primera 

vista, Celia parecía una mujer débil y fácil de herir, pero 

cuando la situación lo requería, no le costaba tomar decisiones. 

No me dio la sensación de que la falta de carácter fuese uno de 

sus rasgos más evidentes. ¿Cómo entonces había podido 

aguantar tantos años con mi hermano, aceptando sus ocurren-

cias, tolerando sus infidelidades, soportando su despotismo? 

Los seres humanos somos un mar de incongruencias. ¿Qué 

podía decir yo al respecto, el mejor ejemplo de cretinismo que 

pudiera hallarse sobre la faz de la tierra? 

—Por aquí nos plantamos en un minuto en la estación 

de autobuses. 

Es verdad que había escogido el camino más corto, 

pero se había saltado un paso: antes teníamos que ir al hotel a 

por mi maleta. 

—Apenas llevo dinero encima, lo dejé todo en el hotel. 
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Celia hizo un gesto de reproche dando a entender que 

aquel detalle alteraba el plan de huida que ya había diseñado. 

—¿Cómo puedes poner todo tu dinero dentro de una 

maleta y dejarla después en el hotel? No creo que sea nada 

prudente. 

—Está cerrada con llave —le expliqué—, nadie puede 

abrirla y, además, confío en el personal del hotel. No todo el 

mundo va por ahí abriendo maletas para robar un par de cal-

zoncillos sucios. 

Cambiamos de dirección y nos encaminamos al hotel 

donde me había alojado la noche anterior. Ya había dejado 

pagada la habitación, todo lo que teníamos que hacer era reco-

ger mi equipaje y largarnos con viento fresco. Nos dirigimos 

directamente a recepción, justo al individuo a quien le había yo 

dejado personalmente mis pertenencias. Cuando le requerí 

para que me las entregara, me miró visiblemente extrañado. 

—Hace media hora que vinieron a por ellas, tal y como 

usted nos indicó. 

¿De qué me estaba hablando? Yo le había dicho clara-

mente que me pasaría a por el equipaje cuando finalizara el 

entierro. ¿Qué es lo que había hecho ese imbécil con mi ma-

leta? 

—Vino a recogerla una persona con una hoja firmada 

de su puño y letra —y se puso a buscar algo dentro del mos-

trador—. Mire, aquí está: usted mismo nos decía que le entre-

gásemos el equipaje. 

En efecto, escrito en un papel encima de un garabato 

que muy bien podía ser mi firma se leía: «Les ruego entreguen 

al portador de este escrito la maleta que esta mañana les he 

dejado en depósito. Muchas gracias». 
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—Yo no he escrito esto —fue todo lo que supe argu-

mentar. 

—Comprobamos la firma, señor —y acto seguido me 

enseñó el libro de registro del hotel. Ciertamente, ambas rúbri-

cas se parecían bastante. Habían hecho un buen trabajo de 

falsificación. 

—¿No le dijo adónde iba? 

El recepcionista seguía sin comprender nada en abso-

luto. 

—Se lo iba a entregar a usted mismo. 

Celia comprendió que no había ya nada que hacer. 

—Déjalo, Damián. Me temo que te has quedado sin el 

dinero y sin la ropa. 

—¿Y qué puedo hacer ahora? 

Celia reaccionó con rapidez. 

—Vamos a mi casa. Yo te daré el dinero que necesites. 

Por suerte, aún llevaba encima la cartera con la docu-

mentación. Pero en la maleta había dejado también las tarjetas 

de crédito. Reconozco que aquello se podía considerar una 

insensatez, pero tal como estaban las cosas consideré más se-

guro dejar las pertenencias de valor en la maleta que llevarlas 

encima conmigo. 

Celia y mi hermano vivían al otro lado del río, en una 

zona residencial de reciente construcción, pero por suerte esta 

ciudad todavía no ha crecido desmesuradamente y no nos 

costó mucho llegar. Sin embargo, durante el camino tuve 

tiempo de pensar con algo más de calma las cosas. ¿Cómo 

sabían aquellos tipos que yo había vuelto de Alemania para 

asistir al entierro de mi hermano? ¿Por qué habían decidido 

que yo me hiciese responsable de una deuda en la que no tenía 
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arte ni parte? ¿Por qué era realmente tan peligroso acudir a la 

policía? Estaba actuando con demasiada precipitación. Ni si-

quiera se me había ocurrido denunciar el robo de la maleta. 

Un poco cansados de tanto ir y venir, llegamos por fin 

a su casa. Era un piso amplio, bastante bien decorado; resul-

taba fácil adivinar que les habían ido muy bien las cosas a sus 

propietarios. 

—¿Cuánto necesitarías? —preguntó. 

Si quería largarme rápidamente, necesitaba unos quince 

euros para el autobús y otros cuatrocientos cincuenta para el 

avión. 

—¡No tengo tanto dinero aquí! 

—Bueno —dije yo—, vamos al banco y lo sacas. 

Celia se sentó en el sofá. En ese momento la vi com-

pletamente agotada, totalmente extenuada. Me dio la impre-

sión de que se estaba dando por vencida. 

—Damián, ¿no has pensado en que podías hablar con 

ellos y arreglar este asunto de la mejor manera posible? 

¡Eso sí que era una novedad! Unos tipos sanguinarios 

me hacer responsable de una deuda que nunca he contraído y 

encima tengo que negociar cómo les viene mejor que les en-

tregue el dinero. 

—¿Me estás diciendo que me haga cargo de esa puta 

deuda? O estás perdiendo el juicio o aquí hay gato encerrado. 

—Escúchame, no te precipites. A lo mejor si hablas 

con ellos se conforman sólo con una parte del dinero, e in-

cluso puede que te dejen pagarlo por partes. 

Escuchar aquello me indignó. Tuve la sensación de que 

estábamos jugando con las cartas marcadas. Hasta ahora yo no 

había actuado con lógica, me había dejado llevar como una 
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mota de polvo en un torbellino incontrolado, y ya iba siendo 

hora de que comenzara a tomar las riendas de la situación. 

—Creo que ya es momento de ir a la policía. Esto ha 

llegado demasiado lejos. 

—¡Ni se te ocurra! Si vas a la policía se vengarán, estoy 

segura. Si como creemos han matado a Jaime, nada les impedi-

ría matarnos a nosotros también. 

Decididamente, aquella mujer parecía dispuesta a todo 

por impedir que la policía se entrometiera. 

—Bueno, pues entonces vamos al banco, me das el di-

nero que necesito y me largo de una jodida vez. 

Celia bajó la mirada y ensombreció el rostro. Había lle-

gado el momento de poner las cartas sobre la mesa. 

—Si te vas de España, tu madre y yo pagaremos las 

consecuencias. 

Era la primera vez que el nombre de mi madre salía a 

relucir expresamente. Que Celia estaba también en el ajo no lo 

dudaba, pero lo de mi madre realmente me sorprendió. 

—Será mejor que me lo cuentes todo con detalle. Por 

lo que veo estás tan pillada como yo. 

Celia comenzó a hablar con titubeos. No me miraba a 

la cara, parecía una niña traviesa obligada a confesar sus chi-

quilladas por unos padres severos. Me dijo que el mismo día 

en que mataron a Jaime recibió la visita de los mismos tipos 

que habían hablado conmigo en el tanatorio. Venían con in-

tención de intimidarla, y a fe que lo consiguieron. Le dijeron 

que Jaime les había hecho una buena jugada, que por su culpa 

habían perdido un substancioso negocio de bastantes millones, 

que después de todo lo que habían hecho por él, al final les 
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había salido con estas. Él había pagado ya su atrevimiento, 

pero ahora ellos tenían que resarcirse de las pérdidas. Celia 

estaba asustada como una chiquilla, por un momento se temió 

lo peor. Desconocía hasta dónde eran capaces de llegar esos 

individuos. Todavía se sentía profundamente compungida por 

la reciente muerte de Jaime, y soportar aquellas amenazas fue 

demasiado. Esos hombres le dijeron que toda aquella opulen-

cia en que vivían, por ejemplo, la habían conseguido gracias a 

ellos, así que ella también estaba en deuda. Le preguntaron si 

se le ocurría alguna manera de devolverles el dinero que Jaime 

les debía, pero Celia estaba tan asustada que apenas balbuceó 

cuatro o cinco palabras inconexas. Si el propósito de aquella 

visita era atemorizarla, lo habían conseguido con creces. 

Cuando el tipo alto se sentó junto a ella y le pasó la mano por 

la rodilla, deseó morirse al instante. El tipo bajo, más hablador, 

comentó entonces que aunque ya no era una niña se conser-

vaba bastante bien, todavía podía valer para unos cuantos 

años; diez o quince, dijo el otro. En todo ese tiempo, si se 

portaba bien y trabajaba como debía, es posible que lograra 

cancelar la deuda más los correspondientes intereses. Celia 

nunca había sentido tanto pánico en su interior. La cabeza se 

atora, la mente no responde, sólo piensas en morirte o en es-

capar de improviso, pero lo único que puedes hacer es sopor-

tar aquella humillación hasta donde a esos tipos les dé la gana. 

«Si hubieras estado en mi lugar —me dijo mientras me miraba 

por primera vez a los ojos— tal vez habrías reaccionado igual.» 

En realidad tenía que odiarla, debía sentir un rencor 

profundo por lo que me había hecho, por meterme en aquel 

asunto poniendo en peligro mi propia vida, pero lo cierto es 

que sólo sentía pena, una pena inconmensurable por ella. 
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—Sólo se me ocurrió decirles que Jaime tenía un her-

mano con dinero, que a lo mejor tú podías darles lo que que-

rían. Yo debía hacerte venir a España y ellos se encargarían de 

lo demás. Me advirtieron de que no les engañara. Que no sólo 

irían a por nosotros, sino que también lo pagaría tu madre. 

Por fin las cosas comenzaban a encajar. Había sido 

víctima de una encerrona, una trampa cobarde que me con-

vertía en responsable no sólo de mi propia vida sino también 

de la de dos mujeres desdichadas a quienes hasta ayer mismo 

apenas me sentía unido. Ahora, su vida dependía de una deci-

sión mía. 

—Todavía no me has dicho a qué tipo de negocios se 

dedicaba mi hermano. 

—No te puedo contestar con seguridad. Oficialmente, 

sé que estaba metido en algo relacionado con la importación 

de especies exóticas o algo así, nunca me pareció que tuviese 

relación con otro tipo de asuntos peligrosos. 

—¿Drogas? —inquirí yo. Poco a poco iba sintiéndome 

dominador de la situación. 

—No, que yo sepa. A veces se metía algo, siempre co-

sas suaves, no creo que pasase de ácidos y algunas otras pasti-

llas, pero jamás tuve la sensación de que se dedicara a traficar 

con ellas. Aunque cualquier cosa podría ser cierta; me mante-

nía absolutamente al margen de sus actividades. 

Ahora que tenía las cosas más o menos claras, me to-

caba decidir a mí. Si me volvía a Fráncfort, como la prudencia 

me aconsejaba, dejaría a esas dos mujeres a merced de un 

grupo criminal que no iba a dudar un segundo en quitarlas de 

en medio; si decidía enfrentarme al problema, es decir, dar 

parte sin más preámbulos a la policía y asumir el riesgo que se 
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nos vendría después encima o cuando menos tratar de conse-

guir una reducción o un aplazamiento del pago, me metía di-

rectamente en las fauces del lobo, una apuesta que tenía más 

de suicida que de osada. El dilema era embarazoso. Si era co-

herente, si decidía asumir sin remordimientos las consecuen-

cias de la decisión tomada hace seis años de dejar este país 

para siempre y despreocuparme de cualquier otra cosa que no 

fuera mi propia existencia, la opción de la huida se erigía como 

la única consecuente. ¿Qué me importaban a mí esas dos mu-

jeres distantes que ni siquiera pertenecían a mi pasado más re-

ciente? Además, si me encontraba en esta situación era a causa 

de una de ellas, quien no había dudado en utilizarme como 

señuelo para poner a salvo su pellejo. No había pues ninguna 

razón por la que debiera sentirme obligado a asumir una res-

ponsabilidad como aquella ni nadie tenía derecho a hacerme el 

menor reproche si las abandonaba a su suerte: ni yo había ge-

nerado el problema ni estaba directamente implicado en él. Si 

Celia hubiera dejado a mi hermano en su momento, ahora se 

vería libre de amenazas: no estaba en condiciones de culpar a 

otros de sus propios errores. Y respecto a mi madre, poco 

había ya por lo que le mereciera la pena vivir: sola y sin hijos, 

la muerte quizá no le resultase una alternativa demasiado anti-

pática. Estaba también mi relación con Hertha, después de 

tantos años de desdicha no podía echar por tierra de un plu-

mazo aquel periodo de extrema placidez que ahora atravesaba. 

Tras analizar sucintamente el caso, estaba claro cuál tenía que 

ser mi apuesta. 

—No quiero parecer cruel —dije por fin—, pero sigo 

sin entender qué pinto yo en todo esto. 

 

 

63


___



  Las fuentes del Nilo 

Celia me miró con inquietud; su única oportunidad de 

salir ilesa se le estaba escapando de entre las manos. 

—Tú tienes dinero —y me miró suplicante. 

Aquella respuesta me pareció más una insolencia que 

un argumento sólido. ¡Claro que tenía dinero!, pero ni de lejos 

alcanzaba la cantidad que me pedían. Y aunque lo hubiera 

tenido, ¿por qué debía ser yo el que se hiciera cargo de aque-

llo? 

—¿Qué me dices de este piso? 

Efectivamente, si se ponía en venta seguro que sacaban 

lo suficiente para cubrir la deuda. Que Celia ni siquiera lo 

hubiera pensado antes denotaba su actitud egoísta. 

—No está a mi nombre. Hicimos separación de bie-

nes, y además queda casi toda la hipoteca por pagar. Lo más 

fácil es que al final acabe en la calle. 

Todavía existían más opciones. 

—Bueno, pues que venda mi madre su piso. 

—No puedes estar hablando en serio. Ese piso apenas 

vale una cuarta parte de lo que nos piden. Y además ¿dónde se 

metería ella? No puedes mandarnos a la calle tan alegremente, 

ni a tu madre ni a mí. 

—¿Y tu familia? 

Estaba agotando todos los argumentos. 

—Soy huérfana desde los seis años. Mi única familia es 

una tía octogenaria que lo único que tiene es una mísera pen-

sión que apenas le da para vivir. 

El gesto con el que me miró concordaba perfecta-

mente con la solemnidad de la frase que me dirigió a conti-

nuación. 
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—No le des más vueltas, Damián. Dependemos sólo 

de ti. Si te vas, nos condenas a morir sin remedio. 
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Nunca hasta entonces había comprendido por qué al-

gunas personas se empeñan en seguir un proceso de autodes-

trucción con el tesón de quien emprende el proyecto más en-

tusiástico, desoyendo consejos, eludiendo compromisos y 

asumiendo con orgullo el dolor padecido como si de heridas 

de guerra se tratase. Nunca antes había sido capaz de expli-

carme cómo alguien puede hacer de la sinrazón el motor de su 

existencia, para qué ese hurgar con constancia en la propia 

herida hasta lograr que su purulencia infecte a los más próxi-

mos. Nunca había querido entenderlo hasta que conocí a Dia-

na y sufrí junto a ella la tragedia de su aniquilación. 

Durante meses continué sumido en el engaño de estar 

viviendo una auténtica liberación, de haber logrado superar 

rutinas y convenciones elevándome sobre la mediocridad del 

resto de mortales, convirtiendo la imprudencia en arrogante 

osadía, la provocación en aventura, la excentricidad en distin-

ción. Tuve que padecer en mis propias carnes la más brutal 

humillación de mi vida para comenzar a darme cuenta de hasta 

dónde había llegado en aquella carrera insensata hacia la nada. 
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Y siempre de la mano de Diana, cada día más enajenada, más 

irresponsable, más suicida. 

Me presentó a aquellos dos tipos cuyo aspecto hubiera 

hecho desconfiar al más osado cierta tarde de verano en que 

nada hacía presagiar la venida de negros nubarrones. No estu-

vimos más de cinco minutos tomando juntos una cerveza en 

aquel bar infame donde habíamos quedado. Después me dejé 

llevar, como siempre hacía, sin preguntar adónde ni para qué. 

La habilidad de Diana para trabar amistad con los personajes 

más extraños estaba realmente fuera de lo común. Con ella 

había recorrido las más oscuras estancias que el ser humano 

pueda llegar a explorar, pero hasta ahora nunca habíamos in-

fringido la ley, al menos de una manera flagrante. Cuando, con 

la misma habilidad con que abres la puerta de tu propia casa, 

aquellos tipos extraños decidieron expropiarle el automóvil a 

un pobre ciudadano, comencé a preocuparme seriamente por 

el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Diana, sin 

embargo, subió al coche con la despreocupación de costum-

bre, y yo, estúpido de mí, ni siquiera hice el menor reproche 

ante lo que acababa de presenciar. 

Ella y yo nos colocamos en el asiento trasero y nos pu-

simos enteramente en las manos de aquellos dos desconoci-

dos, dos irresponsables que un minuto después habían dado 

sobradas muestras de ser dos de los más temerarios conducto-

res del planeta: ni las señales de ceda el paso ni los cruces de 

peatones atestados de transeúntes les merecían el más mínimo 

respeto. Reconozco que pasé miedo, pero lo que más me in-

quietó fue no observar en Diana el menor signo de intranqui-

lidad. Daba la sensación de que para ella todo lo que estaba 

sucediendo era absolutamente normal. 
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Cuando por fin se detuvieron a la puerta de un bar, 

pensé que lo mejor sería bajarnos y abandonar de una vez a 

aquellos dos desequilibrados. Uno de ellos, el que hacía de 

copiloto, descendió del coche y entró en el bar. El otro se 

quedó esperando con nosotros. Cuando se giró y nos miró a 

Diana y a mí, sentí miedo. Entonces supe sin la menor duda 

que aquel absurdo episodio iba a terminar mal. Cogí la mano 

de Diana y la apreté con fuerza, pero no me atreví a decirle 

nada. Era ocasión de escapar, si nos quedábamos allí nos podía 

suceder cualquier cosa. Pero, incapaz por mí mismo de tomar 

una decisión que implicara a los dos, aguardamos totalmente 

indefensos a que el otro tipo regresara al coche. Parecía 

contento, y, lo que me resultaba más inexplicable, Diana tam-

bién. 

Salimos de nuevo, ahora en dirección al extrarradio. La 

conducción no mejoraba, pero casi puedo decir que ya me 

había acostumbrado. Al llegar junto a una vieja nave, se detu-

vieron. Bajamos los cuatro del coche, yo siempre pegado a 

Diana, como si llegado el caso ella pudiera ofrecerme protec-

ción. Entramos en la nave y nos sentamos en el suelo, en uno 

de los rincones. El tipo que había entrado al bar sacó un pe-

queño sobrecito del bolsillo y lo dejó sobre las piernas. 

Cuando vi la jeringuilla comprendí exactamente lo que estaba 

pasando. 

Mi capacidad recientemente adquirida para admitir 

todo aquello que fuera contra las normas tenía no obstante 

algún límite, y enredar con la heroína era algo a lo que todavía 

no estaba dispuesto. Miré a Diana de inmediato, había llegado 

el momento de levantarnos y dejar por fin a aquellos tipos, 
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pero enseguida comprendí que obtener aquel veneno había 

sido precisamente el motivo de este viaje. 

No supe hacer nada más. Rechacé con educación el 

ofrecimiento para que me uniera a aquel rito fúnebre pero no 

me quedó más remedio que presenciar delante de mis narices 

cómo se atravesaban sus respectivas venas con una vieja jerin-

guilla cada vez más sucia de sangre. Cuando terminaron, los 

tres quedaron como extasiados, fritos en una palabra, y a mí 

no se ocurrió otra cosa que esperar. 

Hasta entonces yo no sabía que Diana se metía de eso, 

y realmente el descubrimiento me impresionó. Al menos para 

mí, entre una raya y un pico había importantes diferencias, lo 

segundo estaba directamente relacionado con la muerte y la 

autodestrucción, era la droga de la marginalidad, de la miseria, 

de la desidia. Por entonces aún creía amar a Diana, y me dolió 

enormemente verla en aquellas condiciones: el rostro desen-

cajado, la voluntad dormida, apoyada sin aliento sobre una 

pared sucia y desconchada que ejercía de metáfora de su pro-

pia existencia. 

No sé el tiempo que estuve así, inmóvil y lívido, pero 

quizá pasaran horas. Cuando los tres recuperaron la concien-

cia, yo ya me había levantado para dar unas cuantas vueltas por 

la nave. Quizá mi rostro mostraba signos evidentes de 

pesadumbre, tal vez creyeron ver en mi actitud un alarde de 

desprecio, pero lo cierto es que en ese momento uno de los 

dos tipos decidió tomarla conmigo. Primero me insulto sin 

venir a cuento, que si yo era un maricón y no sé cuántas in-

congruencias más. Después que para qué había ido con ellos si 

sólo me gustaba mirar. Diana parecía un poco extrañada, pero 

no decía nada. Al otro tipo, todo esto debía de parecerle di-
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vertido, porque nos miraba sonriente y animado. Yo sólo que-

ría marcharme de allí lo antes posible, estaba claro que no pin-

taba nada y ni se me pasaba por la cabeza enfrentarme a nin-

guno de ellos. Le hice un gesto a Diana para que saliera con-

migo, pero entonces uno de los tipos se abalanzó sobre mí y 

me golpeó con violencia en la boca del estómago. Aquel golpe 

me pilló desprevenido, así que apenas me dio tiempo de pro-

tegerme. Me gritó algo que ahora no recuerdo y me agarró de 

los pelos, diciéndome que a él los maricones le daban asco. 

Diana hizo mención de intervenir, pero el otro tipo la detuvo 

enseguida. Entonces, por vez primera, vi su rostro dominado 

por el miedo, lleno de espanto, y me temí lo peor. 

El tipo que me había golpeado no dejaba ni un se-

gundo de insultarme. Cuando se puso enfrente y se desabro-

chó los pantalones, el pánico se apoderó de mí. Me dijo que a 

él los maricones se la chupaban, y me conminó a que hiciera lo 

propio. Yo apenas podía reaccionar; aún me dolía el estómago, 

pero lo que se avecinaba prometía ser mucho peor. Nunca me 

había visto en una situación así, y desde luego no estaba dis-

puesto por las buenas a satisfacer los antojos de aquel bárbaro. 

Me lo repitió varias veces, «me la vas a chupar, me la vas a 

chupar», y lo único que yo veía era su miembro frente a mí y la 

cara de horror de Diana incapaz de hacer nada. Aún conservo 

la sensación de haber estado horas así, encorvado sobre mí 

mismo, totalmente inerme, humillado hasta niveles nunca 

imaginados. Estábamos a mucha distancia de la ciudad, nadie 

podía ayudarnos. Hicieran lo que hicieran con nosotros, nadie 

se iba a enterar. 

Quizá le bastó con ver mi rostro deformado por el es-

panto, tal vez la vejación a que me estaba sometiendo le pare-
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ció suficiente, pero por suerte para mí finalmente desistió de 

obligarme a consumar aquel acto. Los dos individuos se rieron 

lo suyo, la cosa parecía haberles divertido bastante. Después, el 

que llevaba los pantalones bajados se volvió hacia Diana y le 

dijo que en realidad prefería que se la chupara una mujer como 

ella. Y delante de mis propios ojos, la que entonces pasaba por 

mi novia tuvo que arrodillarse ante aquel tipo deleznable y 

ceder a todos sus antojos. Aún hoy, cuando recuerdo aquel 

suceso, siento deseos de vomitar. 

No sé por qué, pero ver a Celia con aquel aspecto tan 

acusado de fragilidad me hacía recordar a Diana, no a la Diana 

insolente y falaz de nuestras primeras noches, sino a la decré-

pita y luctuosa de sus últimos días. 

Tras el incidente de la nave, las cosas empeoraron aún 

más. Lo único positivo de aquel hecho fue que despertó en mí 

un desconocido sentido crítico hacia Diana. Casi nada de lo 

que hacía me parecía ya normal. Empezaba también a ser 

consciente de cómo su presencia física iba decayendo a pasos 

agigantados: aquella muchacha de belleza extrema, piel limpia 

y ojos profundos iba dando paso día a día a algo más parecido 

a un mero cuerpo desgarbado, casi esquelético, con un rostro 

demacrado cuyas ojeras parecían haberse asentado bajo sus 

párpados a perpetuidad. 

Quizá más por tozudez que por verdadera atracción, 

yo todavía la amaba. Intenté convencerla para que abandonase 

de una vez por todas aquella existencia miserable que la estaba 

matando poco a poco, pero fue del todo inútil; cada día más 

enganchada, era menos dueña de su voluntad. Incluso yo 

mismo tuve que salir a comprarle farlopa en un par de ocasio-

nes. Como esperaba, la prostitución terminó por representar 
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su única alternativa, haciéndole renunciar al menor ápice de 

dignidad, hasta perder la ilusión por la vida. Se la veía mustia, 

vacía, a veces parecía un fantasma deambulando por la casa. 

Aquella situación afectó de manera decisiva a mi pro-

pia vida. Discutí con mi madre con tal virulencia que sólo en 

contadas ocasiones he vuelto a verla después. Mi padre murió 

al poco tiempo, y eso ni siquiera me afectó. Mi caída era tam-

bién estrepitosa. 

Cuando intentó quitarse la vida, yo ya había dado 

aquella lucha por perdida. Ahora pienso que si en vez de lle-

varla corriendo al hospital la hubiese dejado desangrarse en la 

bañera, todos habríamos ganado. Yo el que más. Su estancia 

en el hospital me trajo una revelación que por un instante 

congeló todo mi cuerpo: Diana tenía sida. Me aconsejaron de 

inmediato que me hiciera yo también la prueba, ya que era 

muy posible que me hubiese contagiado la enfermedad. La 

idea de morirme poco a poco, como una condena tortuosa e 

inexorable, me afectó mucho más de lo que hubiera imagi-

nado. Me abandoné a la inactividad. Una oportuna baja médica 

por depresión me salvó de ser despedido de mi trabajo, que 

increíblemente había logrado conservar hasta ese momento a 

pesar del caos en que había convertido mi vida. 

Tardé varios días en tomar una decisión al respecto. 

Me aterraba confirmar que yo era portador de aquel jodido 

virus criminal. Cuando trajeron a Diana a casa, el médico in-

sistió en que necesitaba cuidados y mucho cariño, sobre todo 

esto último. Pero no estaba yo entonces para mostrar ternura 

por nadie. Me había sentido traicionado. 

Empecé a sentir odio por ella, me dominó un atroz de-

seo de venganza y la culpé de haber echado por tierra lo que 
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podía haber sido una existencia intensa y feliz, de destrozar 

para siempre dos juventudes, la suya pero sobre todo la mía, y 

de malograr aquel amor profundo que dentro de mi desespe-

ración todavía le profesaba. 

Cuando al final me hice la dichosa prueba, creí que se 

había producido un milagro: estaba completamente sano. «No 

todo el mundo se contagia», me dijo el médico al ver mi gesto 

de incredulidad. Había estado jugando con la muerte, cami-

nando a la pata coja por el borde de un precipicio, pero al final 

había conseguido evitar la caída. 

Cuando se lo dije a Diana, no pude dejar de sentir un 

agrado especial, tal vez el regusto de la venganza: ella se estaba 

muriendo y yo vivía. Diana no tenía más apoyo que el mío, en 

realidad estaba sola en el mundo, desdeñada por sus amigos 

cuando ya no les fue útil, pero aun así la abandoné. Todavía la 

quería, de eso no tengo duda, pero pudo más el deseo de 

hacerle daño y las ansias de vengarme en su sufrimiento y su 

dolor, unido al hastío que su sola presencia me causaba, que el 

cariño y el afecto que apenas pudiera mostrar ya por nadie. 

Algunos años después, ya definitivamente instalado en 

Alemania, supe que Diana había muerto. Cuando la dejé, tuvo 

que volver a la prostitución, y la mala vida que nunca aban-

donó precipitó trágicamente su final. Lloré horas enteras, 

abandonado a la desolación más absoluta. Fue lo único que 

supe hacer por ella. En ningún momento tuve remordimien-

tos, aquel episodio de mi vida había endurecido mi corazón 

hasta volverlo insensible, pero su muerte me trajo a la cabeza 

algo de nuestros primeros meses, aquella ficción fabulosa que 

creí vivir con la mayor intensidad, creyéndome dueño por 

completo del mundo. Sus hermosos ojos no brillarían nunca 
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más, su belleza se había extinguido para siempre. Era la muerte 

de aquel animal indómito que fue en su día lo que tanto me 

entristecía. 

Durante años todo esto había anidado oculto en mi 

memoria. Cuando se decide poner punto y aparte e iniciar una 

existencia totalmente nueva, el primer requisito es olvidar. No 

me podía dejar aturdir por recuerdos traicioneros que iban a 

pesarme como losas. Y lo logré sin demasiado esfuerzo. Pero 

mi vuelta a este país había azuzado aquellos espectros que 

creía definitivamente arrinconados y ahora me sentía incapaz 

de apartarlos de mi mente. Es más, su regreso había venido 

acompañado por un sentimiento del que en otra época llegué a 

carecer por completo: la culpa, o cuando menos la responsabi-

lidad. Mi huida cobarde había sido eso, una injustificable co-

bardía. Sé que entonces las circunstancias apenas me dejaban 

espacio para otras alternativas: todo se había derrumbado a mi 

alrededor y sesgado de raíz la erupción de cualquier senti-

miento. Pero ahora, si repasaba mi conducta de entonces, no 

podía juzgarla sino con verdadera dureza. Siempre había te-

nido claro que los años no iban a dejar lugar a la comprensión. 

De ahí mi empeño en olvidar. Pero todo había caído vencido 

por su propio peso. La misma Celia había contribuido a ello en 

no poca medida. Si me iba a Alemania y la dejaba allí sola, sin 

posibilidad de escapatoria, era como si volviera a abandonar a 

Diana de nuevo. Yo era otra persona distinta a la de hace seis 

años y tenía claro que si reincidía en la misma actitud cobarde 

de entonces, ninguno de los dos recuerdos me dejaría vivir en 

paz el resto de mi vida. 
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Nada me obligaba a salir inmediatamente de España. 

Tenía una semana de plazo, lo suficiente para aclarar ideas y 

diseñar alguna estrategia. Le dije a Celia que de momento pos-

ponía mi decisión de marcharme, pero que mantenía el propó-

sito de no pagar ni un duro. Como primera medida, por la 

tarde iría a la policía para saber hasta dónde habían llegado en 

sus investigaciones. Celia ya había hablado con ellos cuando le 

comunicaron la muerte de Jaime, pero les dijo lo mismo que a 

mí: que no sabía nada. Extrañamente, se conformaron con eso 

y no indagaron más. Ella tampoco solicitó más información; 

estaba atenazada por el miedo, sólo quería quitárselos de en-

cima lo antes posible. 

Yo era hermano del fallecido, lo mínimo que podían 

hacer era darme una explicación. Celia se ofreció a venir con-

migo. Yo al principio me negué, pero su insistencia ablandó mi 

tozudez. Su compañía se me iba haciendo cada vez más grata, 

y tal vez no me viniera mal un poco de ayuda si las cosas se 

torcían. 
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Comimos en su casa con intención de descansar des-

pués un rato. Era el primer bocado que probaba en treinta y 

seis horas, y además Celia era una buena cocinera. Ya casi 

había olvidado los guisos nacionales y el intenso sabor del 

aceite de oliva, tan caro de ver en Alemania, y me agradó 

enormemente reconocerlo. Hertha no tenía entre sus virtudes 

el amor por la cocina, y ni que decir tiene que en mis años de 

hurañía los productos enlatados y los ultracongelados habían 

constituido mi dieta básica. 

Después me tumbé en el tresillo, aunque no llegué a 

dormirme. Celia se empeñó en que me echara en la cama, 

donde sin duda descansaría mucho mejor. Preferí el sofá; aquel 

espacio no me pertenecía, y respetar ciertos límites simbólicos 

me ayudaba a sentirme más seguro. 

Cuando me levanté, lo primero que hice fue llamar a 

Hertha. Todavía estaba en casa. Le dije que había encontrado a 

mi madre mucho más afectada de lo que imaginaba y que iba a 

quedarme un par de días más. Mentirle de aquella forma me 

hizo sentirme mal, pero no podía decirle la verdad, la hubiera 

alarmado innecesariamente. Ella me dijo que lo comprendía, 

que me quería y que me echaba de menos. Le expliqué que ya 

no estaba en el hotel, que ahora me alojaba en casa de mi 

hermano. No le dije que allí vivía también Celia, porque pensé 

que aquel detalle sólo iba a servir para que se enredara en es-

peculaciones ridículas. Una vez metido en aquella espiral de 

ocultaciones y falsedades, ese pequeño olvido sólo podía juz-

garse como un descuido insignificante. Me pidió el número de 

teléfono pero antes le hice prometer que no me llamaría a no 

ser que fuera imprescindible. Nos despedimos con el com-

promiso de que mañana la telefonearía otra vez. 
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Salimos una hora después en dirección a la Jefatura 

Superior de Policía. Celia parecía intranquila. 

—Si nos siguen, creerán que vamos a contárselo todo, 

y ya podemos darnos por muertos. 

Tenía razón. Había mirado repetidamente a mi alrede-

dor y no parecía que nos siguiera nadie, pero tenía que asegu-

rarme. No se me ocurrió nada mejor que entrar en unos gran-

des almacenes, ir de planta en planta sin perder mucho tiempo 

en cada una y salir por otra puerta en dirección opuesta a 

nuestro destino. 

—Espero que sirva con esto —dije—, no tengo ni idea 

de qué es lo que se debe hacer en estos casos. 

De vez en cuando giraba la vista atrás, pero seguía sin 

ver a nadie sospechoso. Finalmente, cuando llegamos frente al 

imponente edificio de la policía, tuve la sensación de que me 

estaba jugando el pellejo estúpidamente: una vez que obtuviera 

la información oportuna ¿qué se supone que debía hacer con 

ella? No era cuestión de jugar a investigadores. Lo más que 

podíamos averiguar era a quién nos enfrentábamos realmente, 

igual se trataba tan sólo una pandilla de estafadores incapaces 

de hacer daño a nadie. Tenía que entrar en ese edificio, debía 

asegurarme de que la extraña pesadilla en que estábamos in-

mersos era de la envergadura que imaginábamos. 

Nada más entrar me identifiqué como el hermano de 

Jaime Torralba, la persona a quien habían asesinado el sábado 

pasado, y le dije al policía de la puerta que deseaba hablar con 

el inspector que llevaba la investigación. El policía me miró sin 

aparentar interés alguno y me pidió el DNI. Celia se identificó 

como esposa del fallecido y le entregó el carné sin esperar a 

que se lo solicitara. 
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—Esperen un momento. 

Después entró en un despacho. No era aquél un am-

biente especialmente acogedor. Los policías que iban y venían, 

algunos de paisano, no dudaban en echarnos descaradamente 

el ojo encima: no me dio la impresión de que generáramos 

excesiva confianza. Un minuto después el policía vino de 

nuevo a buscarnos. 

—Hagan el favor de acompañarme. El inspector Ga-

listeo les atenderá de inmediato. 

Pasamos a otro pequeño despacho aparentemente 

desocupado. Nos sentamos en las dos sillas que había frente a 

la mesa y esperamos. Miré a Celia y le sonreí levemente; ella 

me devolvió el gesto. 

Aquella situación me hacía sentirme unido a esa mujer. 

A pesar del miedo que tampoco trataba de disimular, Celia 

sabía mantener la dignidad con enorme discreción. No había 

necesitado de súplicas degradantes ni de ruegos lastimeros 

para que le permitiera acompañarme, su más sólido argumento 

había residido precisamente en la gravedad de su semblante. 

No compartíamos gran cosa, únicamente a Jaime, que ya no 

existía, y este feo asunto de tan compleja resolución. Pero, 

como diría algún estúpido al uso, había química entre noso-

tros. 

En ese momento, entró el anunciado inspector Galis-

teo. 

—Buenas tardes. Siéntense —nos dijo cuando nos in-

corporamos ante su llegada. Como uno no sabe muy de qué 

manera comportarse en momentos así, la tendencia a repetir 

hábitos adquiridos en la escuela resulta casi inevitable. 
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Tenía aspecto de tipo vulgar, vendedor de periódicos o 

portero de una finca. Yo hubiera preferido a alguien más jo-

ven, más dinámico; no daba la impresión de que un individuo 

así se tomara las cosas con la debida responsabilidad. No es-

peró a que le preguntásemos. Enseguida nos contó lo que sa-

bía. 

—Su hermano, o su esposo, como prefieran —esto 

último lo dijo mirando a Celia—, andaba metido en asuntos 

poco claros. Su asesinato responde a un ajuste de cuentas, de 

eso no cabe duda. Lo debieron matar el sábado por la mañana 

en el mismo sitio donde lo encontramos. Le descerrajaron dos 

tiros en la sien, y luego sin razón alguna le dispararon otros 

tres cuando ya estaba muerto en el suelo. Eso nos dice que lo 

ejecutaron con saña. 

El hombre nos hablaba como si no tuviéramos nada 

que ver con el muerto, no ponía el menor énfasis en dulcificar 

el relato. 

—¿Se sabe quién fue? —intervine yo. 

—Sin duda fue una venganza —repitió—, y eso nos 

sitúa frente a alguna banda organizada. 

Eso era evidente. Pero tenían que saber algo más. 

—¿Qué banda? —insistí. Lo que realmente me había 

llevado hasta allí era saber a qué tipo de criminales nos en-

frentábamos. 

—Los primeros indicios nos hablan de tráfico de ani-

males salvajes a gran escala. Normalmente, esta actividad no 

causa excesivo revuelo, suelen hacer las cosas evitando toda 

notoriedad, pero no hay que descartar que las cosas estén 

cambiando últimamente. 
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¿Una banda de traficantes de animales había matado a 

mi hermano? Aquello parecía un chiste. 

—¿No podría tratarse de traficantes de droga? —le 

pregunté. Me parecía necesario tirarle de la lengua. 

—Todo es posible. Pero creo que su hermano no es-

taba metido en asuntos de esa índole. Desde luego, en nues-

tros archivos no consta que nunca se le investigase por eso. 

Me debió ver cara de incredulidad, porque apoyó los 

codos sobre la mesa y cruzó las manos con la parsimonia de 

un padre. 

—Mire, señor Torralba, a veces nos hacemos idea de 

las cosas sólo a través de lo que dicen los medios de comuni-

cación. Lo llamativo son las muertes, la suciedad, la bajeza que 

anida en cada uno de nosotros. Nada hay más espectacular ni 

más cinematográfico que la aprehensión de un alijo o la deten-

ción de un peligroso capo, pero hay otros negocios que mue-

ven tanto o más dinero que la droga. 

Hizo una pequeña pausa. Celia y yo esperábamos más. 

—La gente piensa que los grandes negocios ilegales gi-

ran entorno al tráfico de estupefacientes, el comercio de ar-

mas, la trata de blancas o la pederastia, y se sienten realmente 

preocupados por estos temas. Que alguien se traiga para acá 

unos simpáticos monitos o un hermoso papagayo les importa 

más bien poco. Y eso lo saben bien ciertos desaprensivos, que 

prefieren dedicarse a actividades de este tipo, menos llamativas 

y, por ende, más seguras ¿Pero saben ustedes cuánto dinero se 

puede ganar con el tráfico de especies protegidas? Puede que 

sea un poco exagerado, pero el último informe de la Interpol 

habla de diecisiete mil millones de dólares al año. Si no se 

hacen una idea de lo que significa esta cantidad, piensen que 
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no se aleja mucho de lo que genera a nivel mundial el comer-

cio ilegal de armas. Como ven, mucho dinero, demasiado para 

que algunos se resignen a perder suculentos negocios. 

Aquel hombre tenía vocación de educador, se portaba 

con nosotros como el maestro con los niños: paciente, sose-

gado, didáctico y explícito. 

—Sabemos que hace unos meses Jaime Torralba es-

tuvo en Tanzania, suponemos que para acordar con algún 

dirigente local la importación de ciertas especies exóticas. Y 

creemos que algo debió de pasar allí, porque todo parece indi-

car que dicho acuerdo no llegó a firmarse, al menos en los 

términos previstos. Y tal vez lo mataron por eso. 

De repente, aquel nombre, Tanzania, sonó en mis oí-

dos como una promesa rota, como un sueño inalcanzado. 

—¿Saben exactamente qué es lo que fue a buscar allí? —

pregunté de inmediato. 

Galisteo me miró como si yo no hubiera estado atento 

a su explicación. Parecía un hombre dispuesto a ofrecer las 

aclaraciones necesarias pero poco dado a repetir las cosas más 

de una vez. No obstante, su amabilidad no decayó un ápice. 

—No lo sabemos a ciencia cierta, pero es probable que 

fuera a por crías de cocodrilo. Cada vez están más requeridas, 

la gente ya no sabe qué hacer para distinguirse del vecino. En 

Marbella se están llegando a pagar ciento ochenta euros por 

pieza, ya saben, las mafias que se han instalado allí tienen 

gustos cada vez más extravagantes. 

Por fin la palabra clave había surgido. Aquella visita no 

iba a resultar en vano. 

—¿Significa eso que la mafia está detrás de la muerte 

de mi hermano? 
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—No he dicho eso exactamente, aunque toda organi-

zación ilegal mantiene una estructura mafiosa. Pero es proba-

ble que las mafias rusas de la Costa del Sol estén tratando de 

introducirse en el negocio. 

Visto mi interés en conocer quién estaba detrás de 

todo eso, el inspector Galisteo decidió que era momento de 

hablarme con toda franqueza. 

—Mire usted, señor Torralba, probablemente crean 

que la capacidad de la policía es ilimitada, que está en todos los 

sitios y que lo controla todo, pero no se dejen engañar por 

ridículas fantasías de película. Disponemos de medios limita-

dos, el número de agentes es cada vez menor, a la gente lo que 

realmente le alarma son los delitos menores, su seguridad per-

sonal, así que tenemos que establecer prioridades en nuestros 

objetivos. Le he de confesar que sabemos muy poco sobre este 

asunto, hasta ahora apenas nadie le daba importancia. ¿Ha 

visto usted alguna vez en primera página que la policía haya 

desarticulado alguna banda internacional de traficantes de 

animales? Pues sepa que más de una ha caído, pero nadie se 

hace eco. No interesa. A nosotros se nos valora por los golpes 

de efecto, no por nuestra eficacia real. Cuando la sociedad se 

preocupe por las serpientes y por los monitos que nos traemos 

de África, entonces será el momento de destinar más medios. 

De momento, y salvo la muerte de su hermano, no nos han 

dado motivo para ello. Lamento parecer tan brusco, pero me 

parece que lo que usted busca es sinceridad, no falso consuelo. 

Aquel discurso descorazonador y directo había servido 

para poner las cosas totalmente en claro para mí. Mafias rusas, 

tráfico ilegal de especies, negocios millonarios… Ése era el 

mundo al que nos enfrentábamos. Tal vez quedaba aclarar qué 
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papel jugaba mi hermano en todo esto, pero ésa era tarea de la 

policía, no nuestra. 

Salimos con más recelo del que traíamos al venir. Celia, 

que había permanecido todo el rato en silencio, me miró espe-

rando una reacción por mi parte. Se había confiado plena-

mente a mí, pero yo no tenía la menor idea de qué hacer. Uno 

no se enfrenta a las mafias cada dos por tres. Lo único que 

habíamos sacado en claro es que el asunto no era baladí: si la 

mafia rusa estaba por en medio, era mejor olvidarse de denun-

ciarlos a la policía, seguro que más tarde o más temprano se 

tomarían venganza. 

—Ahora ya sabes de dónde sacó Jaime la cría de coco-

drilo que llevó a casa —dije para disimular un poco la inquie-

tud que se había instalado en nosotros. 

—Tienen que ser muy crueles —dijo ella—, lo mata-

ron por no conseguir un simple acuerdo. Son capaces de todo. 

Estaba muy asustada. Yo tenía que hacer algo para 

combatir aquel miedo que fuera de control únicamente iba a 

traernos complicaciones. 

—En realidad no sabemos por qué lo mataron. No ol-

vides que lo que el inspector nos ha contado son sólo conjetu-

ras, suponiendo que nos haya dicho todo lo que sabe, lo cual 

es mucho suponer. 

Me acordé de aquel libro sobre las fuentes del Nilo que 

leí en mi primera adolescencia y de que en realidad pertenecía 

a mi hermano. Jaime era un año mayor que yo, lo cual significa 

que a mí me tocaba heredar la mayor parte de sus cosas. ¿Cau-

saría en él aquel viejo libro la misma atracción por el Nilo que 

originó en mí? No había vuelto a pensar en eso desde hace 

años, pero su sola mención había desatado idéntica fragorosa 
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fascinación que cuando niño. Sin embargo, yo nunca había 

estado allí, y mi hermano sí, o al menos había tenido oportu-

nidad de hacerlo. La diferencia es que él había ido únicamente 

para traerse unos cuantos cocodrilos que vender después a 

tipos sin escrúpulos. ¿Aprovecharía quizá para llegar hasta el 

Lago Victoria y alcanzar aquellas cataratas que antaño pasaron 

por ser las fuentes del río? La voz de Celia me sacó de aquellas 

abstracciones inútiles. 

—Quizá no es que les fallara, tal vez en el último mo-

mento se arrepintió de lo que iba a hacer y abandonó el plan. 

Eso sí que tendría algo más de lógica. 

—No creo que sea bueno darle más vueltas a eso. Él 

está bien muerto ahora; hiciera que hiciese, le sirvió de poco. 

Lo que tenemos que pensar nosotros es qué decisión toma-

mos: si decidimos pagar, habrá que pensar de dónde coño 

sacamos el dinero. 
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Después de acudir a la policía, nos dirigimos a casa de 

mi madre. Celia insistió en que lo mejor era mantener las apa-

riencias, actuar como si nada hubiera sucedido; además, como 

esa misma mañana nos habíamos marchado sin despedirnos, 

puede que aún estuviera preocupada. No accedí de buena 

gana, pero era justo reconocer que Celia tenía razón. Además, 

visitar a mi madre acompañado de otra persona haría las cosas 

más fáciles para ambos. 

Cuando decidí volver a España para asistir al entierro 

de Jaime, uno de los principales motivos fue ver de nuevo a mi 

madre. Tenía claro que mi marcha era definitiva, y así debía 

serlo también para todos. Pero sentía que después de tantos 

años, y aunque solo fuera para que los remordimientos no me 

acosaran a su muerte, debía cumplimentarle al menos una vi-

sita y poner fin al enconado resentimiento que había definido 

nuestra relación desde la época de Diana. Siempre supe que no 

iba a ser tarea fácil, pero confiaba en que con pasar un par de 

días junto a ella, hacerle comprender que las cosas por fin me 

iban bien e interesarme aunque fuera someramente por su 
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salud y su estado sería suficiente. Cuando nos encontramos 

por primera vez, no hubo ocasión para el diálogo; estaba enfa-

dada conmigo por haber retrasado tanto mi visita, y además 

tenía prisa por volver al tanatorio. Yo tampoco hice nada por 

reducir su disgusto, y ni siquiera intenté pronunciar la menor 

expresión de disculpa. No estaba dispuesto a pedir perdón por 

nada, eso lo tenía muy claro, y tampoco creo que ella lo exi-

giera. Así que ahora, con las cosas aparentemente más calma-

das y la ayuda de Celia, la esperada reconciliación podía resul-

tar más fácil. 

No nos recibió mi madre con muy buena cara; tam-

poco nos pidió explicaciones por lo de esta mañana, pero en-

seguida comprendimos que no le había sentado bien. Celia le 

dijo que yo había tenido que hacer unas gestiones y que ella se 

había prestado a ayudarme, pero que sentía no habérselo dicho 

antes. 

Mi madre nos miraba con algo de recelo, pero la sordi-

dez de su carácter le impedía expresar abiertamente sus emo-

ciones. Celia se comportaba de manera sumamente amable 

con ella, y para cualquiera que observase aquella situación a 

distancia, mi madre pasaría como una completa desagradecida: 

lo que antes era parquedad y comedimiento se había transfor-

mado con los años en rudeza, desafecto y acritud. «Tu madre 

ha sufrido mucho —me decía Celia—, entre todos le habéis 

hecho mucho daño, no la culpes ahora.» Pero por mucho ca-

riño con que se le hablase, de la boca de aquella mujer arisca 

no salía una sola palabra de reconocimiento, un escueto gracias 

con que compensar los largos minutos que Celia malgastaba a 

su lado, con que retribuir el esfuerzo, por escaso que fuera, de 

aproximarle aquella silla o proporcionarle tal o cuál objeto. 

88   


___



   

Carlos Manzano 

Quizá en su fuero interno guardase la gratitud más inmensa 

por todo aquello, pero qué difícil resultaba averiguarlo. 

Con ese tono que más parecía de reproche que una in-

vitación, nos ofreció quedarnos a cenar. Celia aceptó de inme-

diato. 

—Si la conocieras un poco tan sólo, comprenderías 

que es su forma de ser amable. 

Parecía que el maleducado fuese yo. 

—¿Cómo te van las cosas? —le pregunté para que ad-

virtiera que por mi parte todo quedaba definitivamente olvi-

dado. 

—La vida de una mujer sola no es fácil, y menos aún 

cuando los años se te vienen encima como si se te derrumbara 

un edificio. 

Si pretendía causarme lástima, no lo iba a lograr. Sólo 

tenía que tirar del recuerdo para impedirlo. Podía irme, por 

ejemplo, a la tarde en que le dije que me iba a vivir con Diana. 

No me costaría mucho esfuerzo revivir de nuevo su rostro de 

desprecio, su expresión próxima a la ira contenida, su frase 

lapidaria e incontestable: 

—Si te vas con esa zorra, no vuelvas más a esta casa. 

Diana se había dado a conocer ya en mi familia, y 

desde el primer día no simpatizó lo más mínimo con mi ma-

dre. Para ella, empeñada en alcanzar el más puro prototipo de 

vida burguesa, lo peor que podía suceder es que aquella hem-

bra irreverente y deshonesta llegase a entroncar con nuestra 

propia estirpe. Yo, todavía obcecado por el orgullo, no podía 

tolerar que nadie, ni mi propia madre, mostrara aquel despre-

cio tan brutal por mi amada Diana. 
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—No quiero que hables de ella de ese modo, no la co-

noces lo más mínimo. Y no pases pena por mí, cuando se es-

capa de la miseria no quedan muchas ganas de regresar. 

Probablemente aquella mujer furiosa pero obsesionada 

por no perder la dignidad no podría entender jamás por qué 

abandonaba ese espacio de salvaguardia y futuro que ella me 

ofrecía a cambio de un capricho incierto sin el más mínimo 

porvenir; hubiera aceptado de mí algún que otro escarceo 

como lo toleraba de mi padre, pero abandonar el hogar pa-

terno por esa mujer a quien consideraba simple y llanamente 

una furcia escapaba a su capacidad de comprensión. Le era 

imposible imaginar cómo podía preferir yo la incertidumbre a 

la certeza, la complacencia más frugal a la consideración y el 

respeto, la ruptura y la falta de referencias a la seguridad ofre-

cida por nuestro verdadero círculo social. 

—¿Que no llame zorra a esa engaña-imbéciles que te 

ha sorbido el seso? ¿Pero de verdad piensas que realmente eres 

algo más que su entretenimiento de verano? No has vivido 

nada, eres un cúmulo de ignorancia, y encima te crees que ya 

has llegado al final de la vida, que ya estás de vuelta de todo. 

Había en sus palabras un innegable deseo de hacer 

daño, pero me conocía mal si pensaba que vejándome iba a 

conseguir que cambiara de idea. 

—No te insultes a ti misma. No sé lo que va a pasar 

mañana, pero sí sé que la alternativa que me ofreces no es muy 

sugestiva precisamente: mírate a ti misma, podrida por dentro, 

una mujer frustrada que ha vivido mucho, sí, pero ¿qué has 

sacado al final de todo? Un marido que te engaña y unos hijos 

que te desprecian. 
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Había perdido por completo el control de mis pala-

bras. Quise hacerle daño, y desde luego lo tenía bastante fácil. 

—Después de todo lo que he hecho por vosotros, lo 

que me habéis hecho pasar, no os importo lo más mínimo. ¡Y 

tú eres el peor de todos, el más desagradecido, el más inútil! 

Fueron palabras durísimas, y aún podríamos haber es-

tado arrojándonos el uno al otro cientos de reproches durante 

horas. No exagero si digo que había odio entre nosotros, un 

rencor ciego que nos hizo olvidar quiénes éramos, que obturó 

durante años la más insignificante posibilidad de recomponer 

aquel vínculo tan brutalmente roto. Cuando salí de su casa, lo 

hice con el convencimiento de no regresar jamás. Pero ahora 

allí estaba de nuevo, mucho tiempo después, aunque quizá no 

el suficiente para que aquellas heridas profundas y sangrantes 

hubieran cicatrizado ya. 

—Está todo muy bueno, Herminia. 

Había interés en Celia por hacer que nos sintiésemos a 

gusto. Si intuía que estaba a punto de saltar el menor chispazo, 

enseguida intervenía para evitar que la llama prendiera de 

nuevo. Un segundo enfrentamiento tendría sin duda conse-

cuencias irreversibles. 

—No se comen albóndigas como éstas en Alemania 

—corroboré yo. 

No era falso aprecio, mi madre siempre había cocinado 

estupendamente. Era quizá el único recuerdo agradable que 

me llevé de aquella casa. 

—¿Te vas a quedar mucho tiempo? —me preguntó de 

repente. Me pilló un poco por sorpresa, porque aquella inter-

pelación llevaba implícita un grado de familiaridad que no 

esperaba. Como entonces tampoco sabía realmente cuándo iba 
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a regresar a Alemania, le contesté lo primero que me vino a la 

cabeza. 

—Puede que cuatro o cinco días. Depende de cómo 

me vayan las cosas. 

Celia me miró pero no dijo nada. Quizá temía que la 

mujer comenzase a sospechar algo. Pero el tono de voz de mi 

madre era siempre el mismo: áspero, monocorde, hosco. Im-

posible adivinar su pensamiento. 

—¿Y te vas a quedar todo el tiempo alojado en casa de 

Jaime? 

Aquella pregunta no parecía albergar ningún tono de 

reproche, como si estuviera hecha desde la mera curiosidad. 

Pero Celia debió de sospechar algo, porque contestó en mi 

lugar. 

—No hay necesidad de que siga en un hotel. En casa 

hay sitio de sobras, hemos pensado que es lo más adecuado. 

Usted no está ahora para cuidar de nadie. 

Aquella respuesta sonó más bien torpe, demasiado im-

provisada. Parecía una excusa, pero mi madre no había pedido 

explicaciones. Notaba a Celia un poco incómoda, excesiva-

mente preocupada por lo que aquella mujer llegase a pensar. 

Yo seguí comiendo sin añadir nada a la conversación. 

—No ha pasado ni una semana desde que lo mataron 

—dijo mi madre de forma seca y tajante. 

¡Otra vez las jodidas aprensiones morales de la vieja! 

Eso era lo que más le preocupaba: que me alojase en casa de 

su nuera, la cual casualmente acababa de enviudar. Preferí 

comportarme como si eso no fuera conmigo. Al fin y al cabo, 

aquella censura iba dirigida a Celia, no a mí. 
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—Damián es mi cuñado, además de su hijo —dijo Ce-

lia con voz suave, como si se estuviera dirigiendo a un niño—. 

¿Qué mejor sitio para estar que entre su propia familia? 

Habíamos terminado de cenar. Mi madre se levantó y 

comenzó a recoger la mesa. 

—Ahora os saco algo de fruta para postre. 

Sentí lástima de Celia, su situación no era fácil. Tratar 

de congeniar con aquella mujer antipática no era agradable, 

por mucha lástima que le tuviera. El futuro inmediato, además, 

se adivinaba complejo: en el mejor de los casos debería aban-

donar la casa en que vivía, y puede que el único sitio que le 

quedase fuera este mismo hogar, el de su intratable suegra. Así 

que no podía discutir con ella, lo cual a mí me parecía harto 

complicado, pero tampoco debía dejarse avasallar. Tal vez su 

mejor arma era que mi madre necesitaba de ella más que Celia 

de mi madre. Ésa era su única ventaja. 

—No ha estado muy amable la vieja que digamos. 

Caminábamos despacio por el paseo principal de la 

ciudad. Hacía un tiempo espléndido, una calurosa noche de 

verano como ya no recordaba. Estos eran los momentos que 

más echaba de menos en Alemania; ahora que tenía oportuni-

dad de disfrutar de ellos, no hubiera sido justo que los recha-

zara. 

Celia parecía algo afectada por cómo la había tratado 

mi madre, pero era poco lo que yo podía hacer al respecto. 

—Hay que entenderla —decía—, a pesar de todo 

Jaime era su hijo. No es extraño que reaccione con tan poca 

amabilidad, que de cualquier detalle nimio haga una tragedia. 

—Siempre ha sido así. 
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Me molestaba un poco ese afán de Celia por defender 

a mi madre a cualquier precio. No sé qué podía haber visto en 

esa mujer huraña, pero era indudable que sentía aprecio por 

ella. 

—Su carácter es algo desapacible, es cierto, pero es una 

buena mujer. 

Mejor dejarlo así. Si continuábamos hablando de ella, 

casi seguro que terminaríamos por discutir. Le ofrecí entrar en 

un céntrico café, no tenía yo ganas de ir a dormir todavía. 

—Si no recuerdo mal, aquí mismo había un café en-

trañable donde ni la música ni la gente te impedían conversar 

con tranquilidad. Espero que no lo hayan sustituido por un 

vulgar antro de copas. 

El café todavía estaba ahí, prácticamente igual a como 

lo recordaba, aunque con otro nombre. Me alegré de encon-

trarlo en idénticas condiciones. 

—Me gustaría que me contaras algo de Jaime —le dije 

nada más sentarnos. 

Había perdido la pista de mi hermano hace ya algunos 

años, antes incluso de irme a Alemania. Mi relación con Jaime 

siempre había sido un poco especial, nos fuimos separando 

paulatinamente sin que jamás mediara ninguna discusión entre 

ambos. 

Habíamos pasado nuestra infancia en total avenencia, 

favorecida entre otras cosas por la cercanía de edad. A dife-

rencia mía, Jaime dejó de estudiar relativamente pronto y se 

puso a trabajar en un almacén. A partir de ese instante, nues-

tras vidas divergieron tanto que nos convertimos casi en dos 

desconocidos. Sé que cambió de trabajo varias veces, pero 

ahora no podría afirmar con seguridad a qué se dedicaba. Yo 
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continué estudiando hasta perder toda relación con nuestro 

antiguo círculo de amigos. Algo después, supe que también él 

había dejado de verlos. Ni siquiera llegamos a mantener un 

solo amigo en común. A Celia la conocí una tarde en cierto 

bar de moda. Me la presentó de inmediato, nada más vernos, 

pero he de reconocer que en ese instante no me sedujo lo más 

mínimo: tuve la sensación de encontrarme frente a una mujer 

madura aunque joven en edad, de vida apagada y vulgar, cuya 

máxima aspiración era ocuparse de su marido y de sus hijos. 

Alguna vez venía a casa a comer, pero siempre que la veía me 

ratificaba en mi primera impresión. Se casaron poco después, 

una boda que cumplió punto por punto los pasos de una ce-

remonia común y corriente, lo que no hizo sino convalidar mis 

conjeturas. 

Poco más supe de ellos hasta hoy. Y no sé por qué, te-

nía la sensación de que no los había tratado con justicia, de 

que nunca había intentado hacerme con los suficientes ele-

mentos de juicio. Aquella era una ocasión tan buena como 

cualquier otra para rectificar mi negligencia. Creía, además, que 

había algo en la vida de Jaime que me atañía también a mí. 

—¿Qué quieres que te cuente? Era también tu her-

mano, más sabrás tú de él que yo misma. 

—Cuéntame cómo era —insistí yo—, qué le gustaba, 

cuáles eran sus sueños. 

No sé si aquél era el momento adecuado para exigir de 

Celia un ejercicio de evocación tan duro y tan ingrato; no po-

día olvidar que Jaime había muerto hacía apenas cuatro días, 

pero me dio la impresión de que no le costaba demasiado es-

fuerzo hablar de él. 
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—En ese aspecto era muy normal, al menos no le co-

nocí ningún anhelo especial que lo diferenciara del resto de la 

gente: quería ganar dinero, eso sí, y comprar una buena casa 

para nosotros dos; también le gustaba comer bien, quiero decir 

que se sentía atraído por la buena cocina, no que le gustara 

comer mucho. Y poco más hay que pueda decirte. No era 

nada especial. 

De momento, era la idea que yo guardaba de él. Pero 

seguro que en su existencia había algún detalle que me pudiera 

poner sobre la pista, un pequeño rasgo que revelase con algo 

más de profundidad su carácter. 

—¿Nunca te habló de viajar a ningún sitio? 

Celia negó con la cabeza al instante. Ni siquiera lo 

pensó unos segundos. 

—Creo que Jaime era todo lo contrario a lo que puede 

imaginarse de una persona aventurera. 

—Sin embargo, últimamente viajaba mucho, ¿no? 

— Pero sólo por cuestiones de trabajo, nunca por pla-

cer. Y tampoco lo hacía tanto: dos o tres veces al mes iba a 

Madrid, y, bueno, está también su último viaje a África, pero 

ya sabes el motivo. 

Ése era precisamente el punto al que quería llegar: su 

viaje a Tanzania. Estaba convencido de que había alguna razón 

oculta en su partida más allá de la simple misión comercial. 

—Me dijiste que cuando volvió de África lo notaste un 

poco cambiado. 

—Bueno, no podría decirte con seguridad qué le paso, 

pero desde luego se mostraba bastante menos… irascible. 

No quería hurgar en dolorosas intimidades que no me 

afectaban. Lo importante era confirmar la trascendencia de 
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aquel viaje. Sin embargo, Celia se sintió en la obligación de 

ofrecerme más información sobre su vida en común. Puede 

que a partir de ahora quisiese jugar limpio conmigo, como si se 

sintiera en deuda por haberme engañado tantas veces antes. 

—Tu hermano Jaime cambió mucho al poco de casar-

nos. No se podía decir que antes fuera una persona excesiva-

mente cariñosa, pero cada día que pasaba se mostraba más 

nervioso, incluso más agresivo. Se quejaba mucho del trabajo, 

de lo poco que le pagaban y de cómo le explotaban, y algunas 

veces la tomaba conmigo. No quiero decir que me pegara, 

bueno, alguna vez se le iba la mano... era sobre todo su facili-

dad para perder el control lo que yo no soportaba. Estuve 

tentada de dejarlo varias veces, te lo aseguro, pero cometí el 

error absurdo de no buscarme un empleo por mi cuenta. Eso 

era algo que Jaime no hubiera tolerado nunca, decía que ya 

ganaría él lo suficiente para los dos. En fin, que en ese mo-

mento dependía yo por completo de él. Pero no quiero darte 

una imagen excesivamente negativa de tu hermano, también 

era muy gracioso, a veces tenía un sentido del humor admira-

ble, y normalmente se portaba muy bien conmigo, en todos 

los sentidos. Tenía mucha facilidad para conectar con la gente, 

no siempre era tan hosco como te he podido dar a entender. 

Algún tiempo después me dijo que había dejado la fábrica y 

que había encontrado algo mucho mejor. Me dijo que se había 

hecho comerciante, algo así como representante. Y lo cierto es 

que a partir de entonces nuestro nivel económico mejoró os-

tensiblemente. Como no me daba explicaciones, yo tampoco 

se las pedía. Nos vinimos a la que ahora es nuestra casa, nos 

cambiamos de coche, compramos muebles nuevos, y aparen-

 

 

97


___



  Las fuentes del Nilo 

temente nuestra relación se estabilizó en un grado que podía 

ser aceptable para ambos. 

Aunque nunca había tenido intención de averiguar 

tantos detalles de su vida íntima, me gustaba escuchar su relato 

de las cosas, era una manera agradable de ayudarme a tomar 

conciencia de la situación. 

—Creo que se portaba mejor conmigo porque se iba 

con otras mujeres. Nunca llegué a conocer a ninguna, y ni 

siquiera tuve pruebas irrefutables, ya me entiendes, pero por 

aquella época salía mucho, sobre todo a Madrid, y por ciertos 

detalles me daba cuenta de que había estado con otras: algunas 

pequeñas señales en el cuerpo, ciertas conversaciones que 

mantenía por teléfono con amigos y compañeros, el olor de 

algún perfume desconocido, no sé, detalles insignificantes que 

las mujeres sabemos advertir. Tenía mucho dinero y le gustaba 

gastarlo. Y yo, estúpida de mí, no hacía nada. Bueno, sí. Le 

engañé una vez, más por despecho que por otra cosa. Pero 

aquella forma de vida no me gustaba, no estaba hecha para mí, 

así que no lo volví a repetir más. Además, me podía el miedo a 

que me pudiera descubrir. Estuvimos en ese lapso varios años, 

aguantando no sé cómo ni por qué. Yo lo daba casi todo por 

perdido, mi única esperanza era que de repente, no importaba 

de dónde, apareciese alguien realmente importante en mi vida 

y me ayudara a dejar definitivamente esta ciudad, irme a otro 

país, para no a ver a Jaime nunca más. Pero como te habrás 

dado cuenta, hasta hoy no ha aparecido nadie. 

Aquella historia me sonaba, no tanto en sus términos 

formales como en su verdadera esencia. ¿Por qué, si la huida 

es la mejor alternativa en la vida de tanta gente, hay tan pocos 

que la elijan con todas sus consecuencias? Somos demasiado 
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cobardes, el miedo al fracaso es tan poderoso que casi nadie se 

atreve a afrontarlo. Yo, sin embargo, sí había huido. Sin em-

bargo ¿me daba eso derecho a dar lecciones a los demás? Era 

su vida, no era justo que entrara ahora a juzgarla. 

—Quizá la muerte de Jaime te suponga una verdadera 

liberación. 

Celia bajó la mirada y respiró profundamente. Después 

alzó los ojos y me miró profundamente, casi con desespera-

ción. 

—Hay algo que nadie sabe, y me gustaría que siguiese 

siendo un secreto. 

Yo asentí con la mirada. Ser depositario de una confe-

sión casi desesperada me gustaba, endulzaba mis sentidos, 

acrecentaba mi ego. 

—Jaime quería tener hijos. Y yo también, me hubiera 

gustado tener dos o tres hijos por lo menos. Al principio, que 

no me quedara embarazada le irritaba; en realidad íbamos tras 

ellos, pero no sabíamos por qué, el caso es que no venían. Ni 

él ni yo somos estériles, nos habíamos hecho las pruebas, pero 

no había manera de quedarme encinta. Cuando encontró su 

último trabajo, aquel ansia por ser padre disminuyó un poco. 

Sin embargo, al poco tiempo me quedé por fin en estado. Para 

mí fue como un shock. Lo último que yo hubiera deseado en-

tonces era tener un hijo, había perdido toda la ilusión por ser 

madre; no estaba segura de adónde podía alargar la relación 

con Jaime, y un hijo lo único que haría es empeorar las cosas. 

Tuve miedo de que se enterara. Por suerte, esa temporada 

pasó muchos días en Madrid, y eso me dio tiempo para re-

flexionar. Al final, decidí abortar. No se lo dije a nadie. Busqué 

un buen médico, le pagué lo que me pidió y él hizo su trabajo 
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lo mejor que supo. No me quedaron secuelas de ningún tipo. 

Aun hoy no me arrepiento de lo que hice. Si hubiésemos te-

nido un hijo, nunca me hubiera atrevido a escapar de él. Al 

final tampoco lo hice, pero saber que existía esa posibilidad me 

mantenía viva. 

Yo no dije nada. Aquella mujer necesitaba que la escu-

charan, llevaba años deseando que alguien lo hiciera, y el que 

me hubiera elegido a mí realmente me halagaba. Pero no supe 

qué decir. No le había propuesto tomar una copa con inten-

ción de escuchar el relato de su vida, pero tampoco me mo-

lestó oírla. En realidad, eso me proporcionaba una visión bas-

tante ajustada de mi hermano. Pero mi duda seguía ahí: ¿por 

qué aquel viaje a África le cambió al menos en apariencia, por 

qué dulcificó sus modales? 

No era momento ahora de seguir interrogando a Celia. 

Se había hecho un poco tarde, y lo mejor sería regresar a dor-

mir. Mañana nos esperaba un día ajetreado. 
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Tras muchos años de mantenerla en el más absoluto 

olvido, aquella noche soñé con Diana. 

Durante los meses siguientes a mi partida, su presencia 

en mi vida se convirtió en algo obsesivo, casi enfermizo. Cada 

vez que me entregaba a algo que ya hubiese hecho antes con 

ella, volvía a imaginarla junto a mí o a recordarla en la misma 

situación. Sobre todo, no podía olvidar aquella última y paté-

tica imagen suya que me llevé a Alemania, acostada sobre la 

cama en un estado de degradación tan lamentable que hacía 

imposible reconocer hasta el más insignificante de sus prime-

ros encantos. Muchas veces, mis alucinaciones tomaban as-

pecto de auténtica pesadilla. 

El de hoy había sido un sueño extraño, cercano al ero-

tismo, al menos en su comienzo. No lo recuerdo con exacti-

tud, pero sí que Diana estaba desnuda sobre un camastro sucio 

y viejo y que me miraba maliciosamente. Yo me aproximaba 

hasta ella, sentía como sus manos tomaban mi miembro y lo 

llevaban hacia su boca. Después me corría brutalmente sobre 

su rostro en una eyaculación exagerada, realmente impresio-
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nante, como si le embadurnara la cara de nata. Pero ella no 

dejaba de sonreírme con ademanes desvergonzados. Entonces, 

de pronto, me daba cuenta de que lo que tenía frente a mí era 

casi un esqueleto, un espectro pútrido y ajado que me agarraba 

con desesperación. Yo sólo quería huir, pero aquel cuerpo 

ulcerado se aferraba al mío con una tenacidad inquebrantable. 

Quería gritar, pero mi garganta estaba muda. Miraba sus ojos y 

los veía dominados por la angustia, pero nunca perdía aquel 

gesto falaz, esa sonrisa provocadora y lasciva que parecía a 

punto de devorarme. 

Me desperté sobresaltado y de inmediato me llevé la 

mano a la entrepierna. A pesar del sueño, no estaba mojado. 

Fue un alivio, porque esa noche había elegido dormir en el 

sofá, y dado que todas mis pertenencias habían desaparecido 

junto con mi maleta, no me había puesto pijama ni ninguna 

otra prenda. 

Todavía era temprano, pero ya no tenía sueño. No 

quería hacer ruido para no despertar a Celia, así que me le-

vanté despacio y me dirigí al cuarto de baño. Me lavé la cara y 

me miré en el espejo por primera vez en estos dos días: tenía 

un aspecto extremadamente fatigado, un rostro ojeroso y des-

cuidado. Pensé que una ducha me iría bien, así que me metí en 

la bañera y abrí el agua caliente. Fue una sensación totalmente 

aliviadora. Me sentí tan a gusto que incluso canturreé algo, 

olvidando por completo dónde estaba. Era tanta la tensión que 

había soportado en las últimas veinticuatro horas que aquel 

instante de relajación disipó todas mis prevenciones. Cuando 

salí de la ducha, Celia estaba en la puerta aguardándome con 

una toalla en las manos. 
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—Anoche no me acordé de poner toallas limpias. Te 

he sacado ésta para que te seques. 

No pareció importarle que yo estuviera desnudo. Me 

acercó la toalla con despreocupación y entró en el cuarto de 

baño esquivándome sin mucho cuidado. 

—Si quieres afeitarte o arreglarte, aquí está todo lo de 

Jaime. En su habitación tienes ropa suya que a lo mejor te vale. 

Pruébate lo que necesites. 

No me sentía incómodo en aquella situación. Celia se 

comportaba con absoluta naturalidad y he de reconocer que, 

salvo el instante inicial en que reaccioné con algo de extrañeza, 

me gustó que me viera desnudo. 

—Voy a preparar el desayuno. ¿Te gustan las tostadas? 

Al salir por la puerta se rozó levemente conmigo. 

—Llevo seis años en Alemania, lo suficiente para 

acostumbrarme a tomar desayunos fuertes. Te lo agradecería 

mucho. 

Cuando salió, terminé de secarme y me dirigí al dor-

mitorio en busca de algo de ropa. Una cosa es que me viera 

desnudo después de la ducha y otra que me paseara en pelotas 

por aquella casa. Tomé un albornoz de Jaime y luego rebusqué 

un poco en sus armarios para ver qué podía ponerme después. 

Esa noche, antes de quedarme dormido vencido por el 

cansancio, había hecho mis propias elucubraciones. Traba-

jando en un banco tal vez pudiera acceder a un crédito rápido 

y pagar parte de la deuda de mi hermano. Pero cien mil dólares 

era una cantidad prácticamente inalcanzable para mí, y no 

entraba dentro de lo probable que esos tipos se conformasen 

con cobrar sólo una parte. Además, aquella claudicación me 

ataría durante años a una deuda que en otra situación nunca 
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hubiera contraído. Pensé que tenía que haber otra manera de 

compensar sus pérdidas. Jaime había ido a Tanzania a cerrar 

algún negocio y su fracaso había determinado su muerte. ¿Por 

qué no ofrecerme yo mismo a terminar lo que él dejó empe-

zado? Quizá esta idea pareciese una locura, pero si querían 

recuperar todo el dinero no veía otra solución. No tenía yo la 

menor experiencia en negociaciones y tratos como el que su-

puestamente debería convenir en Tanzania, eso es cierto, pero 

probablemente no habría más que ponerse en contacto con las 

personas indicadas y ajustar como mucho algunos flecos del 

acuerdo. Si todo salía bien, el asunto quedaría definitivamente 

liquidado y nadie tendría que asumir unos costes que no había 

ocasionado. Se lo dije a Celia durante el desayuno. 

—¿Pero sabes lo que estás diciendo? —su primera 

reacción fue de absoluta incredulidad, cosa que yo esperaba—. 

Eso es un absurdo, no sólo lo veo imposible, sino absoluta-

mente insensato; ni sabes ni te dejarían hacer eso, este es un 

asunto de mafias, tú no pintas nada. 

Traté de exponerle los argumentos con minuciosidad. 

Y si a ellos no les gustaba la idea, tampoco perdíamos nada. 

—No sabes con qué clase de tipos te la estás jugando, 

puede que luego no te dejen volver a tu vida normal. Si llega-

ras a trabajar para ellos, sabrías demasiado. 

—Si no hemos ido a la policía ya, no hay motivos para 

pensar que lo vaya a hacer después, una vez que esté solucio-

nado este tema. 

—Me parece peligroso incluso que intentes hablar con 

ellos, Damián. A lo mejor esta idea les parece una provoca-

ción, igual piensan que te estás riendo de ellos. 
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Yo continuaba inflexible. Cuantas más vueltas le daba, 

más me reafirmaba en mi decisión. Quería viajar a Tanzania, 

penetrar hasta los más oscuros rincones del África real, culmi-

nar con éxito esa operación aún inconclusa y finalmente llegar 

hasta las orillas del lago Victoria para surcar sus aguas y alcan-

zar las mismísimas costas ugandesas. Aquel viaje prometía 

consumar el sueño truncado de mi infancia, mi más temprana 

ambición. Pero eso no podía decírselo a Celia, no me com-

prendería y además lo consideraría una injustificable frivolidad. 

No había más vueltas que darle. 

—Lo tengo decidido, Celia. Ésa va a ser mi propuesta. 

A poco inteligentes que sean, no podrán despreciarla. Es la 

única forma que tienen de cobrar ese dinero. 

Celia pareció dar aquella batalla por perdida. Se llevó la 

mano a la frente, bajó un segundo los ojos y luego me miró 

fijamente, con un gesto tan tenso que por un momento temí 

que fuera a echar definitivamente por tierra mi plan. 

—¿Y cómo vas a hacer para comunicarles tu pro-

puesta? 

Tenía todo perfectamente preparado menos eso. No 

sabía dónde localizarlos ni cómo ponerme en contacto con 

ellos. No me habían dejado ni un teléfono ni una dirección; 

sólo me dijeron que ya se pondrían en contacto conmigo. No 

estaba todo perdido, únicamente tenía que esperar a que me 

llamaran. Pero aún así, había más alternativas. Me iría a Ma-

drid. 

—No me importa patearme todas las tiendas de mas-

cotas de la ciudad, preguntaré donde haga falta, tiene que 

haber muchos lugares donde poder comprar este tipo de ani-

males. Luego, seguirles el rastro será sencillo. Puedo hacerme 
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pasar por alguien que colecciona crías de cocodrilo, o quizá 

simular que trabajo en algún zoológico. Lo único que necesito 

es determinación. 

Celia, mucho más calmada que yo, me miró como si 

acabara de decir la mayor estupidez del mundo. Después se 

levantó lentamente, fue a su bolso y me trajo un pequeño pa-

pelito con un número de teléfono. 

—Si quieres hablar con ellos, llámales a este número. 

Yo me quedé estupefacto. ¿De dónde había sacado 

esta mujer aquel teléfono? ¿A qué estaba jugando conmigo? 

—Este número me lo dieron para que les avisara de 

dónde te alojabas, o si tenías intención de salir de España. 

¿Cómo crees que adivinaron el hotel en que estabas? No me 

mires así, no tenía alternativa. Sus amenazas iban en serio. No 

quiero pasarme el resto de mi vida de puta. 

No supe si alegrarme por el camino que me abría o 

irritarme al descubrir que había sido víctima de un nuevo en-

gaño. Cada vez que me confiaba a ella, acababa descubriendo 

en su mano una nueva carta marcada. Sin embargo, aquel nú-

mero me ponía en la dirección adecuada. Era la ocasión que 

esperaba. 

—¿Hasta dónde has colaborado con ellos? 

No estaba el asunto para delicadezas, parecía que Celia 

jugase en ambos bandos. 

—También me hicieron falsificar tu firma. Es una de 

mis mayores habilidades. Encontraron un modelo entre varios 

papeles de Jaime, pero nunca me dijeron para qué la iban a 

usar. 

Así que también tenía que agradecerle el robo de mis 

pertenencias. En realidad, si había una víctima en aquel ex-
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traño asunto era yo, implicado gracias a una serie de engaños 

que por exceso de confianza no había sido capaz de advertir a 

su debido tiempo. 

—Tómate el desayuno tranquilo —me dijo—, tienes 

todo el día por delante. 

Su rostro reflejaba un cierto deje de amargura. Era 

como si se hubiese desilusionado de repente. ¿No se trataba de 

sacarle a ella las castañas del fuego? ¿A qué venía entonces 

tanto mohín sin sentido? Le cogí la mano al mismo tiempo 

que el papel, y noté cómo en ese instante se le erizaba leve-

mente la piel. Le hice un gesto conciso para que se sentara. 

—Escúchame, vamos a jugar limpio a partir de ahora. 

Celia se soltó lentamente de mi mano y se sentó obe-

diente frente a mí. Llevaba los pelos revueltos de recién le-

vantada y eso le daba un aspecto más informal, más próximo. 

También iba sin maquillar, pero su piel no lo necesitaba: siem-

pre amanecía tersa, suave, inmaculada. 

—No sé si te das cuenta de que no me he ido porque 

no he querido. Esto parece un asunto serio y no me gusta que 

juegues por tu cuenta. Vamos a intentar lo que te he dicho, y 

me gustaría que luego no me apuñalaras por la espalda. ¿Hay 

algo que deba saber que todavía no me hayas dicho? 

Los ojos de Celia brillaban sutilmente encendidos por 

las primeras luces del día que se filtraban por la ventana. 

— Que si tu idea sale mal, puede que no vuelva a verte 

más. 

No dije nada. Tenía la cabeza demasiado aturdida 

como para analizar aquel cuadro con detenimiento. Podía en-

tender muchas cosas, pero aquel embrollo se iba enredando 

más y más hasta semejar un extraño juego de rol donde nadie 
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desempeña los papeles que se le suponen. ¿Qué pintaba yo 

realmente en esta historia? La mirada implorante de aquella 

mujer constituía toda una declaración. Quizá esperaba que le 

devolviera una leve sonrisa, cuando menos una pequeña 

mueca de comprensión, o tal vez que me levantara enojado y 

me fuera de esa casa para siempre. Continuó mirándome unos 

segundos más con aquellos ojos brillantes tan duchos en el 

arte de la persuasión, con aquel cabello alborotado cuyos rizos 

giraban en el espacio hasta reencontrarse unos con otros en 

perfecta armonía en espera de un gesto, de una mínima expre-

sión mía. Pero fui incapaz de decir nada. 

Me levanté y me di media vuelta; luego anduve unos 

pasos hasta una de las ventanas. El sol pegaba cada vez con 

más fuerza en los cristales y resaltaba las motas de polvo que 

resplandecían como pequeñas estrellas. Pensé que estaba lle-

vando demasiado lejos mi teatralidad en un momento como 

ese, que todo podía ser más sencillo si no más lógico, que a 

veces las cosas surgen sin que nos lo planteemos de antemano, 

y que si me volvía hacia la habitación a lo mejor ella ya no 

estaba allí. 

Cuando me giré, efectivamente Celia ya no estaba. Yo 

se lo agradecí. Tenía el papelito con el número de teléfono 

entre mis dedos, no me quedaban muchas más cosas por 

hacer, así que pensé que lo mejor sería llamar a aquellos tipos 

de inmediato y despejar esa atmósfera nebulosa y extraña que 

se había interpuesto entre ella y yo. 

Fui hacia el teléfono y descolgué muy despacio. Aque-

llo no era tan fácil, después de todo. No sabía quién me iba a 

responder al otro lado. Con la parsimonia que exige la sereni-

dad, fui marcando uno a uno los números que contenía aquel 
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papel y esperé nervioso a que diera los primeros tonos. Ense-

guida oí una voz masculina. 

—Dígame. 

—Soy Damián Torralba. Quiero hacerles una pro-

puesta. 

Hubo unos segundos de silencio. Después, tan sólo 

una palabra. 

—Espera. 

Estaba nervioso, aunque hacía todos los esfuerzos po-

sibles para que mi voz no temblara. Tenía la sensación de que 

hasta entonces habíamos estado jugando a un juego de niños o 

tratando de descifrar un inocente jeroglífico, pero que a partir 

de este instante la situación se tornaba verdaderamente crítica: 

comenzábamos a asumir un riesgo real, enormemente peli-

groso. 

—Escucha, Torralba: nadie te dijo que te pusieras en 

contacto con nosotros. No te salgas de tu papel. 

No sé cómo, pero logré que las palabras salieran arti-

culadas de mi boca. 

—Tengo una propuesta muy interesante que hacerles, 

es preciso que hable con ustedes. Sólo pretendo que cobren el 

dinero, estoy hablando muy en serio. 

De nuevo, silencio. Desde luego, aquel diálogo entre-

cortado no contribuía precisamente a facilitar la comunicación. 

—¿No estarás intentando jugárnosla? 

—Por favor, les estoy hablando totalmente en serio. 

Tengo que hablar con ustedes. Sólo quiero que escuchen mi 

propuesta. 
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De nuevo, a mis palabras siguieron unos segundos de 

silencio. 

—Escúchame bien: a la una del medio día, acude al 

kilómetro treinta y cuatro coma cinco de la comarcal ocho-

cientos noventa, exactamente junto a la señal de limitación de 

velocidad a noventa. Allí te recogeremos. No te retrases ni te 

adelantes. A la una en punto. 

Después colgó. Me temblaba todo el cuerpo. Al menos 

me había dado tres o cuatro horas de margen, lo suficiente 

para reflexionar detenidamente lo que había de decirles. Sin 

embargo, ahora que ya había dado el primer paso, sin duda el 

más difícil, la cosa empezaba a parecerme poco clara. 

Quizá me había precipitado, puede que aquella pro-

puesta fuera en verdad tan descabellada como había afirmado 

Celia. ¿Por qué iban a confiar, así sin más, en un tipo vulgar 

como yo para establecer un acuerdo económico tan elevado? 

¿Qué razón había para que me tomaran en serio? Nadie me 

conocía, no había demostrado nada hasta ahora, e incluso 

puede que fuera realmente incapaz de sacar adelante una ope-

ración así. Entonces tomé plena conciencia de mi situación. 

¿Cómo me había podido engañar a mí mismo de aquella ma-

nera tan estúpida? La culpa la tenía mi obsesión por África. 

¡Como si no pudiera ir a Tanzania cuando se me pusiera en las 

pelotas! Tenía que haber hecho caso a Celia, no se pueden 

tomar decisiones trascendentales con tanta precipitación, antes 

es preciso meditar muy bien todas las posibles consecuencias. 

Pero ya no podía volverme atrás. Lo que hubiese de suceder, 

ya no tenía remedio. 

De repente, el teléfono sonó frente a mí. Me entró 

auténtico pavor, estuve a punto de no descolgar. Tal vez se lo 
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habían pensado mejor y anulaban aquella cita insensata. Fi-

nalmente cogí el auricular y me lo llevé lentamente al oído. 

—Ella tiene que venir también contigo. 

Después colgó. Me giré entonces hacia la puerta y vi a 

Celia que me miraba con la misma cara de susto con que yo la 

estaba mirando a ella. No sabía cómo decírselo, no sólo me 

había metido yo hasta la cintura en aquella ciénaga nausea-

bunda, sino que me había llevado conmigo a la pobre Celia. 

—Nos esperan a la una. Y no quieren que nos retra-

semos. 
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Durante las horas siguientes apenas nos dos dirigimos 

tres o cuatro frases intrascendentes, la situación no daba para 

muestras de euforia precisamente. Sabíamos que aquello no 

era un juego y que nuestras vidas estaban realmente en peligro. 

Yo no tenía ganas de hacer nada, sólo me apetecía esperar. 

Celia, algo ocupada en las tareas de la casa, parecía tan intran-

quila como yo. Además, aquel instante de sinceridad surgido 

durante el desayuno había levantado un muro invisible entre 

nosotros, nos había llevado a un punto tras el cual o seguía-

mos avanzando o retrocedíamos inexorablemente al principio. 

Y en ese estadio nos hallábamos ahora. 

—Voy a bajar a comprar algo, me angustia estar sin 

hacer nada. ¿Quieres que te suba el periódico? 

No tenía ganas de leer más desastres, con el mío era 

suficiente. 

—No, gracias. No me podría concentrar en la lectura. 

Yo ya me había vestido para salir a la calle, pero ella 

aún llevaba puesto el pijama de dormir; cuando cruzaba por el 

pasillo de una habitación a otra, se volvía ligeramente traslú-
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cido, dejando entrever su silueta. Celia era una mujer guapa, 

no de una belleza deslumbrante, pero sí de rostro agradable y 

bien proporcionado. Mi hermano, mucho más atractivo que 

yo, se dejó cautivar enseguida por aquella mirada limpia que 

parecía no engañar nunca. Desde el principio me parecieron 

una pareja de chicos guapos pero algo estúpidos, vulgarmente 

juveniles. Pero era indudable que con los años Celia había ma-

durado mucho, aquella primera apariencia vulgar y simple 

había dado lugar a una mujer de elegante apostura, rebosante 

de serenidad y aplomo, y eso aumentaba poderosamente su 

atractivo. Me parecía bastante triste que alguien tan deseable 

como ella, que sin mucha dificultad habría podido atrapar al 

individuo más esquivo con sólo proponérselo, hubiese desper-

diciado su vida metida entre aquellas cuatro paredes prisionera 

de un tipo estúpido que nunca había sabido apreciar lo que de 

verdad valía. Si Hertha no hubiera aparecido jamás en mi ca-

mino, creo que no habría permitido que aquella dejación tan 

intolerable continuase por más tiempo. 

Cuando apareció en la habitación vestida con aquel 

atuendo elegante y sencillo a la vez, me entraron unas ganas 

enormes de aproximarme a ella y abrazarla suavemente, de 

sentirla entre mis brazos, su cuerpo pegado al mío, compar-

tiendo quizá por última vez aquel hechizo mágico que contra 

todo pronóstico había surgido entre nosotros. En ese mo-

mento me lo negué a mí mismo, pero ahora sé que la deseaba, 

que su sola presencia estimulaba mis sentidos. 

—Vuelvo en un minuto. 

La noté dolida, aunque quizá no conmigo, sino con ella 

misma. Tal vez las cosas no habían salido como tenía pla-

neado, quizá no había sabido enfocar el problema correcta-
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mente, o puede que mi insistencia por fijar un encuentro con 

esos tipos hubiese mandando al garete su estrategia. De todas 

formas, cualesquiera que fuesen sus pretensiones, debía desen-

gañarse respecto a mí: bajo ningún concepto tenía pensado 

quedarme en este país, mi vida estaba comenzando a tomar 

sentido en otro lugar y no estaba dispuesto a echar todo por 

tierra. Aquella mujer me gustaba, pero no tanto como para 

volverme loco; ya cometí ese error una vez, y las consecuen-

cias llegaron a ser demasiado trágicas como para repetir de 

nuevo. Con Hertha me sentía seguro, ella había dotado de 

estabilidad a mi vida. Mejor dejar las cosas como estaban. 

Me levanté despacio para dar una vuelta por la casa. 

Las habitaciones eran grandes, aunque escasas. El baño y el 

salón ya los conocía, pero lo que realmente me intrigaba era el 

dormitorio. Ya había entrado antes allí para escoger la ropa 

que ahora llevaba puesta, pero en ese momento sentí deseos 

de explorar un poco más, de rebuscar entre los cajones, de 

violar la intimidad de los armarios. Era evidente que ambos 

habían vivido un buen momento económico, los vestidos de 

Celia se multiplicaban en los colgadores como si se tratase de 

la boutique más suntuosa. No era un estilo de ropa que me 

entusiasmara, pero Celia lo lucía con indudable estilo. Cuando 

volviese a Alemania, a lo mejor le compraba a Hertha un ves-

tido de esos, para ver cómo le quedaba. Hertha vestía dema-

siado informal, aunque concordara con su forma de ser; era 

más dada al uso de vaqueros, camisetas y alguna que otra mini-

falda: todavía era joven y le gustaba exhibir su juventud. Pero 

había una cosa que me hubiera gustado advertir en ella: un 

mayor esmero con la ropa interior. Tengo cierta afección por 

la lencería, y me atraen enormemente las sedas y las telas finas, 
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pero Hertha se inclinaba por otras prendas más cómodas y 

baratas. Miré en uno de los cajones y descubrí un sinfín de 

corsés y sujetadores exactamente como a mí me gustan. No 

pude sino alabar el buen gusto de Celia en ese aspecto. Pensé 

que si cogía dos o tres para llevárselos a Hertha no se notaría. 

Pero no tenía lugar alguno donde guardarlos, así que me tuve 

que conformar con imaginar cómo quedaría con alguno de 

ellos puesto. 

En ese momento volvió Celia. Yo cerré de inmediato 

el cajón y traté de fingir que estaba buscando algo de mi her-

mano. 

—¿Sabes si Jaime tenía alguna chaqueta fina para po-

nerme? — le pregunté para disimular. 

Ella me contestó desde la cocina. 

—En estas fechas no solía llevar chaqueta. Estamos en 

verano. 

—Tienes razón. Sólo quería ir un poco elegante. 

Como en realidad no me había visto rebuscar entre los 

cajones, pensé que mi presencia en el dormitorio tampoco 

podía dar lugar a erróneas interpretaciones. Salí de la habita-

ción y fui a la cocina. 

—Tenemos que prepararnos para irnos, no quiero lle-

gar tarde. ¿Dónde guardas las llaves del coche? 

Celia estaba de espaldas a mí recogiendo las cosas en 

los estantes. Al agacharse para dejar unos botes, pude advertir 

sin mucho esfuerzo la marca de un diminuto tanga sobre sus 

glúteos. 

—Ahora mismo te las doy. 
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Al girarse debió ver algún indicio de inquietud en mi 

rostro, porque se detuvo un segundo, me miró fijamente como 

si estuviera a punto confesarme algo importante, y salió luego 

de la cocina poniendo sumo cuidado en no rozarse conmigo. 

En ese mismo instante el sonido del teléfono me 

sobresaltó. Miré instintivamente el reloj y comprobé que toda-

vía quedaba casi una hora. No sabía qué podían querer ahora. 

Celia, que estaba en el salón, me miró un segundo y después 

descolgó el aparato. Su rostro inundado por el miedo se relajó 

de inmediato. 

—Es para ti, Damián. Debe ser tu novia. Apenas he 

entendido lo que me decía. 

Escuchar la voz de Hertha en un momento como ése 

fue el mejor bálsamo que me podían suministrar. Pero apenas 

teníamos tiempo para hablar, y además debía impedir que ad-

virtiera mi nerviosismo. 

—Te iba a llamar yo un poco más tarde. Ahora me 

disponía a hacer unas gestiones algo urgentes. 

—¿Van bien las cosas por ahí? Si necesitas ayuda, no 

me importa ir a España contigo el tiempo que haga falta. 

—No te preocupes, me quedan un par de asuntillos sin 

importancia, pero en cuanto los resuelva me vuelvo de inme-

diato contigo. 

Entonces me di cuenta de hasta qué punto le estaba 

mintiendo. No tenía la menor idea de lo que pasaría después 

de la cita, puede que no volviera a verla en mucho tiempo. Si 

las cosas salían como había planeado, ¿cómo me las arreglaría 

para explicarle que me marchaba a Tanzania hasta no se sabe 

cuándo para dedicarme a una tarea que desde luego me ponía 

al margen de la ley? Todo se había precipitado drásticamente a 
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mi alrededor, estaba perdiendo por completo el control de la 

situación, pero debía hacer lo posible para que Hertha no sos-

pechara nada. Lo último que me perdonaría en estos momen-

tos era preocuparla. 

—Siento como si al estar tan lejos de mí nuestras vidas 

también se hubieran separado un poco, como si te hubieras 

vuelto a sumergir en el oscuro pasado de donde procedes, de 

donde saliste para introducirte en mi vida. Y es una sensación 

muy extraña, incluso tu voz suena distinta. Pero no quiero que 

te preocupes por mí, ya sé que soy un poco tonta, haz lo que 

tengas que hacer y tómate el tiempo que necesites. 

Creí adivinar en su tono de voz una inflexión algo apa-

gada, un deje apenas perceptible de tristeza. Nunca en la vida 

me perdonaría causar el menor daño a aquella criatura tan 

sensible, sería el crimen más brutal que pudiera llegar a come-

ter. 

—Te volveré a llamar en cuanto pueda. Así me sentirás 

un poco más cerca —dije con intención de acabar aquella 

conversación lo antes posible. El tiempo corría muy deprisa. 

Ella, con un acento extremadamente suave, casi supli-

cante, añadió: 

—No olvides que te estaré esperando. 

Después colgó sin darme tiempo a decirle adiós. No 

preguntó sobre la mujer que había descolgado el teléfono, 

pero algo me hizo pensar que era ese detalle precisamente lo 

que le había hecho ponerse más melancólica si cabe. 

Celia permaneció en silencio mientras duró nuestra 

conversación. Como no entiende alemán, supuse que había 

estado pendiente sobre todo del tono de mi voz. De alguna 

manera, me esforcé en hacerle entender que yo amaba real-
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mente a Hertha, que había establecido mi vida en otro lugar y 

que no pensaba abandonarla bajo ningún pretexto. Pero al 

mismo tiempo sentía lástima por ella, por su desesperanza, por 

el fracaso absoluto de su existencia y de sus proyectos. Me 

hubiera gustado hacer algo para sacarla de aquel estado de 

pesadumbre, por abrirle nuevas posibilidades en que volcar 

toda la pasión que hasta ahora apenas había expresado. Pero 

era muy poco lo que yo podía hacer por ella, no se me podía 

exigir el sacrificio de mi propia existencia, debía iniciar por sí 

misma su propio proceso de resurrección. Yo ya lo había lo-

grado en una ocasión, así que sabía no era tarea imposible. 

—Se nos hace tarde —dijo—, tenemos que coger el 

coche. 

Salimos de su casa con algo de premura. Tenían un 

buen coche, un BMW bastante potente, que a pesar de mi 

escasa habilidad al volante conduje yo, tal vez porque necesi-

taba hacerme a la idea de que todavía mantenía cierto control 

de las cosas. 

Íbamos bien de tiempo, no hacía falta correr mucho. A 

esas horas, además, el tráfico era bastante fluido. Celia se 

comportaba con extrema cautela, y parecía haber perdido algo 

de la tranquilidad que hace sólo un momento todavía conser-

vaba. Hasta algunos minutos después de montar en el coche 

no pronunció palabra alguna; esperó a que hubiésemos aban-

donado las calles de la ciudad para comenzar a hablar. 

—Pase lo que pase, quiero decirte que te estoy 

enormemente agradecida. Yo te metí en esto, pero nunca me 

lo has echado en cara. Tengo que confesarte que esperaba que 

cuando supieses la verdad te volverías de inmediato a Alema-

nia. 
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Ni siquiera giré la cabeza para mirarla. Creo que si lo 

hubiese hecho se habría sentido intimidada. Aquella exigua 

confesión precisaba de mi silencio. Si me hubiese dicho lo 

mismo esta misma mañana, en casa, todo habría sido distinto; 

pero encaminados como estábamos hacia un destino imprevi-

sible en el que todo podía ocurrir, había en esas palabras un 

poso de desesperanza que magnificaba su sentido, trascen-

diendo el significado literal de cada frase. 

—Tengo la sensación de que llevamos con esto mu-

chos días, aunque apenas hace cuarenta y ocho horas que lle-

gaste —continuó—. Cuando te vi en el tanatorio, me pareciste 

completamente distinto a como te recordaba. Si te digo la ver-

dad, hubiera preferido no encontrarme contigo, pero tenía que 

saber dónde te alojabas y qué ibas a hacer al día siguiente. En 

ese momento, lo único que me preocupaba era salvar mi vida. 

Pero ahora las cosas han cambiado mucho, sé que hice mal en 

meterte en este asunto tan sucio, y me siento bastante culpable 

por ello. Sólo quería decirte que lo siento de verdad. 

Había contención en sus palabras y en su tono bajo y 

monocorde. Yo simulaba estar más atento al tráfico y a las 

condiciones de la carretera que a su discurso, pero no me per-

día ni una sola de sus palabras. No sabría decir por qué, pero 

me sonaban tremendamente hermosas, llenas de sentido y de 

sinceridad. 

—Si todo esto sale bien —prosiguió de nuevo—, me 

iré de este país, no importa adónde. Siento la necesidad de 

empezar de nuevo en algún sitio donde nadie me conozca, 

donde todo esté por descubrir. Ya no soy una jovenzuela ilu-

sionada por el futuro, me conformo con que me dejen vivir en 

paz. Sé que seré injusta con tu madre, ahora más que nunca 
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necesita compañía, pero no puedo hipotecar por más tiempo 

mi existencia. Ya lo hice con tu hermano, y ahora estoy pa-

gando las consecuencias. 

Nos aproximábamos al kilómetro treinta y cuatro 

coma cinco, nuestro enigmático destino. Todavía tenía tiempo 

para dar media vuelta y alejarme de allí antes de que fuera de-

masiado tarde. Si ambos teníamos intención de dejar el país, 

¿para qué alargar aquella angustia más de lo imprescindible? Si 

me hubiera dicho esto unas horas antes, habríamos escapado 

juntos sin temor a represalias ni venganzas. Incluso hubiera 

podido decirle que se viniera a Alemania conmigo, que yo la 

ayudaría a buscar trabajo, a instalarse lo más cómodamente 

posible. Entonces la miré por primera vez y descubrí una mi-

rada pétrea, perdida en el horizonte, desesperanzada y lán-

guida, unas manos tenues que se entrecruzaban sutilmente, un 

perfil menudo pero frío y unos sueños marchitos. 

Si hubiera actuado con rapidez, habríamos tenido 

tiempo de torcer en el primer desvío, incluso de haber acele-

rado bruscamente para cruzar como una exhalación ante sus 

ojos sin darles tiempo a reaccionar. Pero al mirarla perdí toda 

capacidad de iniciativa, me quedé tan completamente inmovi-

lizado que cuando quise reaccionar aquel coche aciago apare-

ció justo frente a nosotros. Estábamos ya irremisiblemente al 

alcance de sus miradas y de sus pistolas. 
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El pánico estaba a punto de desatarse en mí. Nos ba-

jamos muy lentamente del coche bajo la mirada imperturbable 

de uno de los pistoleros, un tipo desgarbado que pasaría por 

cualquier cosa menos por lo que se dice un mafioso. Tampoco 

el automóvil aparentaba pertenecer a nadie distinguido: era un 

viejo Peugeot 405 con bastantes kilómetros en sus ruedas, la 

pintura desgastada en algunas partes y numerosos bollos en la 

carrocería. 

Tras hacernos pasar a los asientos traseros, el gángster 

entró en el sitio del conductor y arrancamos de inmediato. 

Había imaginado una escenografía más artificiosa, más pen-

sada para impresionarnos, pero cualquiera que hubiese presen-

ciado aquella situación lo último que llegaría a imaginar es que 

estábamos en manos de una organización criminal y que 

nuestras vidas corrían verdadero peligro. Sea como fuera, el 

miedo no nos había abandonado en absoluto. Me acordé de 

aquel suceso similar vivido años atrás junto a Diana y cuyo 

recuerdo nunca he podido arrinconar del todo, y me acobardé 

aún más. Sentada a mi lado, Celia aparentaba más entereza que 

yo, sabía dominar mucho mejor sus emociones. 
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Se supone que nos iban a llevar hasta uno de los jefes 

de la organización para que escuchara mi descabellada pro-

puesta. Hasta ese instante, yo había podido huir cientos de 

veces, había disfrutado de innumerables ocasiones para esca-

parme por tierra, mar o aire, pero ahora ya estaba todo per-

dido. Si algo nos ocurría, nadie se iba a enterar. Mi vida de-

pendía de un tipo a quien no conocía lo más mínimo pero que 

imaginaba poco dado a la comprensión ajena. Cada minuto 

que pasaba era más consciente de lo desesperado de la situa-

ción, del trágico riesgo que estaba asumiendo, del peligro real 

en que había puesto mi propia vida. El ánimo me abandonaba 

por momentos, a punto de llegar al pánico, y hasta por un 

segundo llegué a pensar en la posibilidad saltar del coche en 

marcha. 

Celia me cogió de la mano y me sonrió levemente, con 

un gesto apenas perceptible pero que en aquel momento signi-

ficó para mí la más cálida de las caricias. Por un instante, sentí 

que ir hacia la muerte con esa mujer hermosa no era tan mala 

elección. No quería pensar en Hertha y en lo que sufriría 

cuando se enterase. No estaba jugando sólo con mi vida, de 

mis decisiones dependía la felicidad y el futuro de más gente, 

gente a quien por nada del mundo hubiera querido causar el 

más leve daño. Como si adivinara mi pensamiento, Celia 

apretó sutilmente mi mano y me miró tratando de conso-

larme. «Morir para mí no significa nada —parecía decirme—, 

pero tú tienes alguien esperándote. No te rindas.» 

Casi quince minutos después de recogernos —un pe-

riodo que se me hizo eterno, interminable, brutalmente 

lento— el coche se detuvo. El mismo tipo que nos había in-

vitado a entrar, nos hizo salir del automóvil. Nos rodeaba un 
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paraje árido, casi desértico, de los muchos que abundan en las 

proximidades de la ciudad. Era mediodía y el calor apretaba 

fuerte. Había estado yo tan ensimismado en mis especulacio-

nes que ni siquiera me había fijado en el camino que habíamos 

tomado. Nos hizo andar unos cuantos metros hasta una borda 

de pastores. Allí distinguí al instante a uno de los tipos del 

tanatorio, el más bajo, lo cual me alegró un poco, quizá porque 

era el único elemento reconocible en un escenario donde todo 

lo demás se presagiaba completamente imprevisible. 

—No esperábamos verte tan pronto —me dijo, pro-

bablemente a modo de saludo. 

Yo le sonreí, intentando caerle simpático. Miré alrede-

dor pero no vi a nadie más. Celia aguardaba en silencio junto a 

mí, tal vez en busca de cobijo. Si algo se torcía, poco podría 

hacer por ella. Espero que lo entendiese. 

De detrás de la caseta salió el otro tipo del tanatorio, el 

alto, terminando de abrocharse los pantalones. Vino hacia 

nosotros pero no dijo nada. Entonces el primero, el bajo, se 

dirigió a mí de nuevo: 

—¿Tienes ya el dinero? 

La cosa no empezaba bien. Ni siquiera se me había 

ocurrido llevar un adelanto, una señal por si desconfiaban de 

nosotros. Cuanto más pensaba en lo que había hecho, más 

maldecía mi inconmensurable estupidez. 

—Tengo que hacerles una propuesta para que recupe-

ren todo el dinero que mi hermano les debía. 

Eso ya se lo había dicho por teléfono, pero esperé a 

que mostraran un poco más de interés para exponerles mi idea 

con detalle. 

—Espero que no nos hayas hecho venir para nada. 
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Yo buscaba la presencia de alguien más, alguien impor-

tante, porque esos dos tipos no parecían más que dos lacayos 

estúpidos cuya única habilidad consistía en imponer miedo. 

—¿No ha venido ningún jefe para hablar? 

Mi pregunta no les hizo demasiada gracia. 

—¡Qué jefe ni que hostias! Dinos lo que sea, no tene-

mos toda la tarde para esperar. 

Miré a Celia buscando algo de lógica en todo aquello. 

Esos dos brutos no parecían estar en condiciones de dirigir 

ninguna organización mafiosa. Algo desafinaba en aquella 

ridícula representación. 

—Quiero proponerles que sea yo quien sustituya a mi 

hermano en la gestión que tenía que hacer en Tanzania. Me 

ofrezco para ir a África, hablar con quien sea y arreglar el ne-

gocio que él dejó por terminar. 

Como si les hubiera contado el mayor disparate del 

mundo, se miraron incrédulos y luego se giraron hacia mí con 

ademán amenazante. 

—¡O eres gilipollas o nos tomas por imbéciles! ¿Se 

puede saber de qué vas? 

Aquella primera idea les había ofendido. Se hacía nece-

sario matizar algo más mi plan. 

—Sabemos que mi hermano estuvo en Tanzania hace 

poco tiempo y que tenía una misión que cumplir allí. Sabemos 

también que por algún motivo no la llevó a cabo, y por eso he 

pensado que podría hacerme cargo yo de esa tarea inacabada. 

El tipo alto pareció bufar como un caballo y acto se-

guido se dio media vuelta como si con ese gesto diese más 

firmeza a su enfado. El otro nos miró a Celia y a mí dando a 

entender que había perdido toda su capacidad de contención. 
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—¿Pero de qué cojones me hablas? ¿Te estás cachon-

deando de nosotros o qué? 

La situación, desde luego, se me había ido de las ma-

nos. Tuve la sensación haber equivocado completamente el 

diagnóstico. Sentí miedo de que aquellos tipos pensaran que 

les había tomado por tontos, que quería tomarles el pelo o 

algo así. Me había lanzado a tumba abierta por una carretera 

de la que desconocía si tenía arcenes e incluso si estaba debi-

damente asfaltada, con un coche sin frenos y con el acelerador 

pisado a tope: sólo quedaba esperar la curva en que finalmente 

me estrellaría. 

—Lo único que quiero es dar por zanjado este asunto 

de la mejor manera posible para todos —acerté a decir dentro 

de aquel caos en que estábamos atascados—. Es la única ma-

nera que se me ocurre de que recuperen todo el dinero. No 

soy millonario, mis ingresos son limitados, no puedo hacer 

frente por mí mismo a toda esa deuda. 

Parecía que pretendiese causarles lástima, pero lo único 

que iba a conseguir por ese camino es irritarles aún más. Celia 

me miró asustada, y yo no supe sino devolverle un gesto de 

absoluto desconcierto. 

—Pero ¿quién te ha contado que tu hermano no llegó 

a ningún acuerdo? ¡El muy cabrón se quedó con el dinero y 

nos dejó tirados a éste y a mí! Eso es lo que hizo. Lo tenía 

todo muy bien pensado, puso el dinero en una cuenta a nom-

bre de su puta y nos la quiso colar contándonos que al final 

ellos se habían vuelto atrás. ¡Nos tomó por imbéciles! Y eso es 

algo que no vamos a tolerar a nadie, ¿entiendes? 

El otro se volvió de repente y me agarró por las sola-

pas. 
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—Y ahora tú nos la quieres meter otra vez, como si 

fuéramos gilipollas ¡Pero esta va a ser la última vez que inten-

tan darnos por el culo! ¡La última! 

Si hubiera mantenido un mínimo de sangre fría, habría 

echado a correr hacia cualquier lugar, pero estaba tan atena-

zado por los nervios que no se me ocurrió qué hacer ni qué 

decir. 

—¿Qué es eso de su puta? —intervino Celia por vez pri-

mera—. ¿A qué cuenta se refieren? 

Aquello pareció causarles gracia. El tipo alto me soltó, 

ambos se miraron divertidos y luego se dirigieron directamente 

a ella. 

—Pobrecilla, ¿no me digas que no sabías nada? Tam-

bién se olvidó de contártelo a ti. ¡Ja, ja, ja…! 

Por suerte, aquel inciso les distrajo un poco. Yo seguía 

sin comprender nada, pero la atención de aquellos dos tipos 

pasó a recaer directamente sobre Celia. 

—No nos referíamos a ti —y lanzó dos o tres carcaja-

das tan exageradas que sonaron brutalmente desagradables—, 

nunca te llamaríamos así. Pero ya es hora de que te enteres de 

quién era ese cabrón que tenías por marido, de cómo te la 

estaba jugando. ¿No sabías que esa misma tarde se iba a ir del 

país con una puta rusa o algo así? Lo tenía todo perfectamente 

preparado, los billetes de avión, las transferencias bancarias, la 

manera de engañarnos… Pero le pillamos en el último mo-

mento. Je, je… casi se sale con la suya. Sólo nos faltó hacernos 

con el dinero, pero su puta consiguió coger el avión a tiempo y 

con ella perdimos también la pasta. Así que otra persona tenía 

que hacerse cargo de su deuda, ¿lo comprendéis, verdad? 
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Celia estaba lívida. No es que desconociera las aventu-

ras de mi hermano, pero aquella revelación le afectó realmente. 

Puede que jamás hubiera llegado a imaginar que podía ser 

abandonada de esa forma, y tal vez eso le hiciera sentirse 

brutalmente traicionada. Una cosa es que le engañara cada dos 

por tres y otra que la dejara tirada sin un duro. Yo, al menos, 

creí entenderla perfectamente. 

Pero a aquellos tipos, verla tan desconcertada pareció 

divertirles bastante. Durante unos segundos, pareció que dis-

frutaban con aquella historia. Desde luego, su sentido del 

humor era bastante peculiar. 

Celia quedó muda. Creo que hubiera preferido conser-

var la imagen de Jaime como la de alguien que tras una vida de 

errores y excesos había cambiado felizmente, aunque hubiese 

sido a última hora, antes que llegar a saber la verdad. Quizá lo 

que más le dolía era haber aguantado junto a él tantos años y 

soportado tantas humillaciones sin ser capaz de asumir la única 

salida digna que le quedaba, y acabar después enterándose de 

pronto de que eso era precisamente lo que él tenía pensado 

hacer con ella. Hasta en lo que debía haber sido su venganza 

se le había adelantado. 

Después, los dos tipos recobraron su usual desabri-

miento para dirigirse nuevamente a mí. 

—¿Entonces, del dinero, nada de nada? 

Yo no sabía muy bien qué decirles. Pensé en pedirles 

más tiempo, en inventar alguna excusa que justificase el re-

traso, pero en aquel momento las ideas no venían con facilidad 

a mi cabeza. Estaba claro que no se conformarían con una 

simple promesa; si quería salir vivo de aquel lance, debía ofre-

cerles algo más. 
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—Les daré el dinero en cuanto pueda, se lo prometo 

—argüí convencido de que una proposición así no iba a obte-

ner ningún resultado—, no es nada fácil recoger una cantidad 

tan elevada en tan poco tiempo. 

Si se les miraba desde lejos, como dos individuos con 

los que te cruzas un día cualquiera por la calle, no es que die-

sen mucho miedo. Pero ellos habían matado a mi hermano, y 

no me cabía duda alguna de que no les temblaría el pulso si 

decidían hacer lo mismo conmigo. 

Entonces, el bajo, hasta entonces el más comedido, 

habló de nuevo. 

—Ya estamos hartos de tonterías, de que todo el 

mundo pretenda engañarnos. Y no hemos venido aquí para 

escuchar más mierdas, así que no nos iremos con las manos 

vacías: nos quedamos con ella —dijo señalando a Celia, cuyo 

rostro se congeló de repente para mostrar la expresión de es-

panto más espeluznante que recuerdo haber visto nunca—, a 

ver si de esa manera nos empiezas a tomar en serio. Así que ya 

te puedes ir espabilando si quieres volver a verla otra vez. 

Celia me miró presa del pánico. No dijo nada, sólo me 

miró incapaz de realizar movimiento alguno. Aquello nos pilló 

desprevenidos a todos, creo que hasta a ellos mismos, obliga-

dos a improvisar veloces movimientos a causa de su incapaci-

dad para diseñar una estrategia coherente. Y lo peor es que no 

se me ocurría qué hacer. Todo se iba desorbitando alrededor 

nuestro como un río que empieza a desbordarse poco a poco. 

Así que aquel movimiento se me ocurrió de repente, 

sin ser del todo consciente de las consecuencias que acarrearía, 

pero nos hallábamos en un punto límite y no se me ocurría 

nada mejor: 
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—Celia era la mujer de mi hermano. Yo apenas la co-

nozco. Que se queden con ella no les garantiza que yo vaya a 

devolverles el dinero. Si les digo la verdad, por mí pueden 

hacer por ella lo que quieran. No me importa lo más mínimo. 

Pero no fue una jugada inteligente. No medí bien su 

trascendencia ni hasta qué punto aquellos individuos habían 

perdido el control de la situación. En realidad, los cuatro 

habíamos superado con creces nuestra habilidad para actuar 

con lógica y con sensatez. Mi envite, arriesgado donde los 

haya, los ponía a ellos también en una situación extrema; sin 

darme cuenta, había desafiado su poder de intimidación, había 

cuestionado su posición privilegiada. Y de eso ambos se per-

cataron enseguida. Creo que en ese instante advirtieron tam-

bién que su plan se les estaba escapando de las manos, y, pro-

bablemente por su escasa preparación y por su incapacidad 

para sopesar las consecuencias de sus actos, hicieron lo último 

que yo esperaba que hicieran. 

El tipo alto dio un paso al frente, se situó junto a Celia 

y le puso su pistola en la sien. Todos, incluidos ellos dos, que-

damos paralizados por completo. Yo, desde luego, no espe-

raba una reacción así. Y no se ocurrió qué decir ni qué hacer 

para restar algo de tensión a aquel momento. 

—No nos vuelvas a tocar los huevos otra vez, porque 

ahora mismo le meto dos tiros y terminamos de una puta vez 

con este asunto, ¿entendido? 

Yo debería haberme mostrado humilde y sumiso, 

arrojarme a sus pies suplicándole que la dejara, implorándole 

que no le hiciera daño, que la pobre mujer ya había sufrido 

bastante. Pero no supe actuar correctamente, me comporté 

como un insensato que no conoce las reglas del juego y que en 
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los momentos más críticos, los que exigen un esfuerzo extra 

de cordura, se deja llevar por sus impulsos más arrebatados. 

Así que, como si de una estúpida partida de póquer se tratara, 

traté de seguir con el farol más de lo razonable. 

—Ella no tiene culpa de nada, ni siquiera sé por qué la 

habéis hecho venir —dije tratando de mantener un tono de 

voz frío y desinteresado, aunque creo que cualquiera se habría 

dado cuenta de que estaba literalmente acojonado—. Este 

asunto lo tenemos que solucionar entre vosotros y yo, no hay 

por qué implicar a nadie más. 

Y como no podía ser de otra manera, la cuerda tirante 

acabó por romperse. Creo que ni él mismo tuvo conciencia de 

lo que hacía cuando apretó el gatillo y un intenso y rojo chorro 

de sangre surgió violentamente de la cabeza de Celia. 

Yo me quedé frío, atónito, como si no entendiera lo 

que acaba de suceder. El tipo bajo, tan sorprendido como yo, 

se abstuvo también de romper el crudo silencio que siguió a la 

detonación criminal. El otro, el alto, que al mismo tiempo que 

disparaba mantenía sus ojos fijos en mí, siguió mirándome con 

firmeza quizá para cerciorarse de la dureza del golpe que me 

acababa de propinar. Sólo Celia, la desgraciada Celia, aban-

donó su gestó de pánico, aquellos ojos petrificados por el te-

rror cuya última mirada, suplicante e incrédula, me había diri-

gido a mí, para caer sin fuerza, como un saco de yeso, sobre la 

tierra árida y estéril. 

—Espero que esto te sirva de lección —dijo segundos 

después el autor del disparo, el primero que pareció asumir 

con naturalidad el nuevo curso que habían tomado las cosas. 
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Luego, el bajo, como si de nuevo quisiera ponerse al 

mando de la situación, dio un paso al frente y se aproximó un 

poco más a mí. 

—Dentro de veinticuatro horas nos veremos aquí, y 

esta vez más te vale traer el dinero. Si intentas engañarnos otra 

vez, ya sabes lo que te espera. 

Yo no dije nada —¿acaso podía añadir algo que no 

estuviera de más?—, sólo me quedé mirando el cuerpo inerte 

de Celia mientras aquellos dos tipos, una vez asumido con 

naturalidad el trágico desenlace, se alejaban junto con el chofer 

que nos había traído hasta allí, visiblemente despreocupados y 

convencidos de haber vuelto a encarrilar un asunto que a 

punto había estado de írseles de las manos. 

Yo continuaba inmóvil, incapaz de apartar de la mirada 

del cuerpo de Celia, de la hasta hace pocos minutos hermosa y 

desdichada Celia. Tenía la cabeza reventada por el balazo, los 

sesos esparcidos por el suelo, mezclados con su propia sangre 

y el polvo. Entonces sentí que la vista se me nublaba y que las 

piernas me flaqueaban, y unas profundas nauseas me asaltaron 

de inmediato. Hasta casi cinco minutos después de que aque-

llos tipos se hubieron marchado, no empecé a ser del todo 

consciente de lo que acababa de suceder. 

Celia había muerto, la habían matado como a un perro, 

todo se había acabado ya para ella. No sabría si calificar de 

congoja, angustia o abatimiento, pero los minutos siguientes 

me sentí dominado por un sentimiento tiránico que abortó 

cualquier otra disposición de ánimo. Sentí mi vida entera como 

un fracaso total, la culpabilidad más intolerable por la muerte 

de aquella mujer inocente se instaló como un cuchillo en mi 

conciencia, me desprecié cientos de veces por haber 
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colaborado en no poca medida a la fatalidad de su destino. 

Ahora sólo recuerdo que pasé minutos así, solo, sentado en 

aquel suelo sucio y polvoriento, frente a aquel cadáver inerte. 

Si hubiera tenido una pistola a mi lado, probablemente la 

habría hecho detonar dentro de mi boca. Me dominaba un 

vacío total, una ausencia absoluta de vida que me convertía en 

un auténtico espectro, en un espíritu sin cuerpo material. 

Nunca he sentido la muerte tan cerca como en esos 

instantes interminables, nunca me he sentido tan culpable del 

dolor ajeno como entonces. Aquella muerte era responsabili-

dad mía, era lo mismo que si yo le hubiera disparado, que si 

hubiese ordenado personalmente su ejecución. Todo se hundía 

por momentos a mi alrededor, todo perdía su sentido, su 

lógica, la más leve justificación. Incluso ahora, pasado el 

tiempo, se me hace difícil reproducir por descomunales aque-

llos accesos de angustia y de rabia desenfrenada que me inva-

dieron sin mesura. 

Yo había dejado agonizante a Diana, la había abando-

nado a su suerte, cierto; pero su muerte había sido por entero 

responsabilidad suya: ella había dejado realmente de vivir mu-

cho tiempo antes, la muerte fue sólo como poner el sello a su 

acta de su defunción. Sin embargo, lo de Celia era completa-

mente distinto, superaba los niveles de injusticia que puede 

llegar a soportar un ser humano. Nunca he sido creyente, pero 

sentí que algún dios cruel era el responsable de aquella trage-

dia, no podía achacar aquella acción brutal al mero azar, era 

necesario que alguien respondiese de lo sucedido. 

Pero lo peor es que ni la muerte de aquellos tipos po-

dría servirme de consuelo; me sentía incapaz de descargar mi 

ira excepto sobre mí mismo, ni siquiera la venganza serviría 
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para calmar mis ánimos. Creí que nunca estaría en condiciones 

de superar aquel fracaso, que mi vida estaba predestinada a 

hundirse una vez tras otra, a dar tumbos sin descanso hasta 

acabar cayendo sin remedio por el precipicio más profundo. 

Tuvo que pasar mucho tiempo para que comenzara a repo-

nerme de aquel golpe criminal. 
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Al día siguiente, el inspector Galisteo me comunicó 

que habían detenido a los asesinos de Celia y de mi hermano. 

Al final, todo había resultado mucho más rápido y fácil de lo 

que yo mismo imaginaba. Aquellos tipos no eran unos desco-

nocidos para la policía, si bien jamás habían llegado a estar 

acusados de crímenes de ese calibre. Localizarlos no resultó 

muy difícil, y las pruebas acusatorias contra ellos eran más que 

evidentes. Y, desde luego, nunca habían existido mafias rusas 

ni grupos criminales organizados: se trataba tan sólo de dos 

delincuentes de poca monta que habían perdido el control de 

sus actos. 

Abatido, falto de ilusión por casi nada, decidido a 

afrontar mi destino fuera cual fuese, y con aquel cuerpo exá-

nime que ponía en evidencia la gravedad del asunto, la policía 

me hizo detallar punto por punto mi ridícula peripecia con 

aquellos tipos. Lo demás vino casi sin querer. Me enseñaron 

unas fotos que yo identifiqué sin dudarlo; tuve que soportar las 

reprimendas más que justificadas por mi negativa a contarles a 

su debido tiempo cuanto sabía; me hicieron declarar ante un 
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juez que fue tan severo conmigo como probablemente lo sería 

con los propios asesinos… Pero, finalmente, aquella pesadilla 

tocaba a su fin. 

Yo me repetí varias veces aquel estribillo que jamás 

llegué a creer por completo: «fue Celia quien desde un princi-

pio se negó a acudir a la policía». Una excusa más. Fui tan res-

ponsable como ella, o incluso más, por consentir aquel de-

satino que sólo Celia había padecido hasta las últimas conse-

cuencias. Era mi sino: otros acababan pagando siempre mis 

culpas y mis errores, mis miedos y mis dejaciones. Y ya era 

demasiado mayor para esconderme en excusas ridículas; Celia 

se me había muerto a mí, era en mí en quien había puesto toda 

su confianza. Y yo le fallé. 

Las pocas piezas que me faltaban para completar el 

puzzle me las proporcionó el inspector Galisteo. Me contó 

que durante los últimos años mi hermano se había dedicado al 

comercio de animales. Es una actividad que da bastante de sí, y 

como la demanda de especies exóticas iba en aumento, él y 

aquellos dos tipos que nunca más volverían a molestarme de-

cidieron iniciar por su cuenta la importación a gran escala de 

algunas de estas especies. La idea de traer cocodrilos desde 

África partió de mi hermano, así que a él le correspondió tam-

bién la responsabilidad de conseguir los enlaces precisos. Ga-

listeo no sabía si ya entonces tenía Jaime la intención de jugár-

sela a sus socios, pero el caso es que a la vuelta de su viaje a 

Tanzania puso en marcha una cuidada estrategia para fugarse 

con el dinero de la operación y con su amante de turno —una 

joven prostituta de origen eslavo de apenas veinte años de 

edad—, muy probablemente a Venezuela o algún otro país del 

cono sur de América. Sus socios se enteraron por pura casua-
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lidad y, ante la imposibilidad de recuperar un dinero que segu-

ramente ya no estaba en el país, lo mataron sin más mira-

mientos. 

Tras prestar declaración, me dijeron que debía estar 

disponible para cuando me necesitaran, pero me permitieron 

regresar a Alemania. Eso era lo único que realmente quería: 

salir de este país de una vez, un país cuyo solo recuerdo, ahora 

más que nunca, iba a estigmatizar mi vida dondequiera que 

fuese. 

Antes de irme, el inspector Galisteo me dio unos pa-

peles que supuestamente pertenecían a mi hermano. «Es una 

especie de diario personal, no dice nada que nos sea de utili-

dad. Si quiere, quédeselo; si no, puede romperlo directamente.» 

Entonces no leí lo que ponía, lo guardé en un bolsillo y salí de 

Jefatura lo más rápidamente que pude. 

Lo primero que hice fue llamar a Hertha. Le dije que 

mañana mismo regresaba a Fráncfort, que ya había arreglado 

todo. Me dijo que se alegraba de mi vuelta, que ya le contaría a 

mi regreso cómo me había ido, y que ese fin de semana íba-

mos a celebrarlo por todo lo alto, como si volviera de un país 

muy lejano. No quise enturbiar su felicidad con más detalles. 

Probablemente, y en la medida que me fuera posible, hurtaría 

por siempre a Hertha el conocimiento de aquel trágico lance 

que a punto había estado de poner fin a mi vida. Tenía la segu-

ridad de que no intentaría averiguar aquello que yo no quisiese 

contarle. Solo por eso, la vida con Hertha se me ofrecía como 

un bálsamo perfecto donde curar heridas y relegar desdichas; 

otra vez, como hace seis años, la necesidad de olvidar me im-

pelía a salir de España en busca de cobijo, decidido a no volver 

jamás. 
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Me dirigí a casa de Celia. Tenía intención de ir a dormir 

a un hotel, pero al mismo tiempo sentía una oculta disposición 

por volver una vez más a la que había sido su morada durante 

los últimos años. La policía había recuperado mi maleta, en la 

que todavía se hallaban mi cartera y el resto de mis 

pertenencias, así que tenía dinero de sobras para comprar 

desde un billete nuevo al más distinguido regalo para Hertha. 

Pero preferí subir al apartamento de Celia y coger de entre su 

ropa tres o cuatro piezas de ropa interior, cualquiera de aque-

llas que tanto me habían atraído, tal vez para sentir de vez en 

cuando la proximidad de su aroma, de sus ojos leves, de sus 

labios esbeltos diciendo «si tu idea sale mal, no volveré a verte 

jamás». 

En aquel momento no fui muy consciente de por qué 

lo hacía. Ha sido algún tiempo después cuando he pensado 

que tal vez me moviera la ilusión de que al vestir Hertha al-

guna de esas bragas parte de Celia se reencarnaría en ella, alar-

gando su desdichada presencia en este mundo siquiera unos 

segundos; y que cuando la despojase de la ropa, sentiría que 

también era a Celia a quien desnudaba, dando por fin satisfac-

ción a aquel lacónico deseo que acaso frugalmente habíamos 

llegado a sentir el uno por el otro. 

Pero los muertos jamás vuelven, lo único que podemos 

hacer es evocar su memoria, momificarlos en un recuerdo que 

sólo habita en nuestra mente y que, por tanto, irá transfor-

mándose a la vez que nosotros mismos, sufriendo nuestro 

desgaste, diluyéndose en las preocupaciones cotidianas y mu-

dando de olor, de aspecto, de forma, de sentido de la misma 

manera que cambiamos nuestra imagen, nuestros perfumes, 

nuestra forma de vestir e incluso nuestra personalidad. 
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Hay personas que conviven desde su nacimiento con la 

desgracia. Celia había sido una de ellas: huérfana desde joven, 

había cometido el formidable error de enamorarse de un tipo 

egoísta y mezquino como mi hermano y de poner sus únicas 

esperanzas de redención en alguien tan cobarde y torpe como 

yo. Fue la cobardía lo que me impidió cogerle la muñeca con 

ambas manos y aproximar su rostro al mío para intercambiar 

nuestras miradas en aquel único momento de intimidad que 

habíamos compartido; fue la flaqueza lo que me conminó a 

llamar por teléfono a aquellos tipos al verme incapaz de 

afrontar con decisión las consecuencias de su declaración 

honesta y sincera; y el único instante en que debía haber mos-

trado contención y mesura, tuve un comportamiento tan irres-

ponsable que acabé por provocar su muerte. 

Metí las prendas en mi maleta y la cerré con llave. Miré 

por última vez aquellos muebles tan caros, aquellas habitacio-

nes amplias y lujosas que habían sido mi hogar por un día, y 

salí a la calle. 

Aquella ciudad que hace tan sólo algunas horas había 

vuelto a sentir cercana y afable, ahora me repelía. No me ape-

tecía pasear ni un segundo más por sus calles ni sentir su olor a 

desdicha más de lo imprescindible. Me iría al hotel y pasaría 

allí las horas, solo y olvidado, hasta la madrugada del día si-

guiente, en que por última vez tomaría el autobús en dirección 

al aeropuerto, un espacio que en este momento se erigía en 

metáfora sublime de salvación, de futuro tiempo de renaci-

miento. 

Me instalé en la habitación sin deshacer la maleta y me 

lavé la cara con agua fría. Todavía llevaba puesto el traje que 

esa misma mañana había tomado de casa de Celia, ahora sucio 
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de polvo y sudor, pero no tuve ganas de quitármelo. Ya me 

cambiaría mañana, antes de salir hacia la estación de autobu-

ses; había recuperado mi maleta y eso ya no presentaba ningún 

problema. 

Llamé a mi madre y le dije que mañana mismo me vol-

vía a Alemania. Me contó como si fuera una primicia que Celia 

había muerto, pero estoy convencido de que lo sabía todo, la 

policía ya habría hablado con ella. ¿Por qué entonces simular 

que desconocía mi implicación en su muerte? Únicamente la 

comodidad puede explicar su estúpido comportamiento, o la 

cobardía para afrontar las dificultades directamente, sin más 

mentiras. Ahora se quedaba completamente sola, peor incluso 

que cuando la dejé la primera vez, y era previsible que tuviera 

miedo de asumir el futuro que le esperaba. Nos despedimos 

con un escueto adiós, como si fuéramos a vernos al poco 

tiempo, pero yo tenía la seguridad de que nunca jamás iba a 

volver a verla. 

Me di cuenta entonces de que todavía llevaba dobladas 

en el bolsillo las hojas del diario de mi hermano que me había 

dado el inspector Galisteo. Las desplegué lentamente y ob-

servé que habían sido arrancadas de un cuaderno más amplio y 

de que no pertenecían necesariamente a un mismo capítulo. 

Era como si Galisteo me hubiese dado sólo determinada parte 

de ese supuesto diario, seleccionando aquello que yo debía 

leer. Esta apreciación me inquietó un poco. Me tumbé sobre la 

cama y me dispuse a leer aquellas hojas. 

«Hoy por fin he llegado hasta las Ripon Falls. Ahora es 

una vulgar presa, pero debieron de resultar impresionantes en su 

momento; aún puedo imaginar perfectamente el asombro de John 

Hanning Speke al dar con ellas y creer que había alcanzado fi-
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nalmente las fuentes del Nilo. Ojalá Vera estuviese aquí conmigo, 

presiento que mi admiración sería aún mayor. Vera ha renovado 

mi existencia, me ha hecho ver la densidad del fango en que vivo, 

ha resuelto finalmente el imposible enigma de mi vida. Ninguno de 

mis viejos empeños tiene ya sentido comparado con ella. Vera es 

puro impulso, ardor y pasión, pero también delicadeza y esplendor. 

Cuando regrese a ella, debo renunciar por completo a todo lo que le 

sea ajeno, nada anterior tiene relevancia para mí, ella es principio 

y final, muerte y renacimiento a la vez, sin ella sólo hay vacío, y sé 

que soy demasiado viejo para probar suerte de nuevo, para esperar 

otra oportunidad.» 

Había una segunda hoja donde se podía leer lo si-

guiente: 

«La inmensidad del lago me sobrecoge. Tantas son las ve-

ces que he soñado con esto, que me he imaginado surcando sus 

aguas en la placidez de un atardecer, que ahora todo parece pro-

ducto de un mágico hechizo. He mandado parar el motor de la 

lancha. Estamos todavía a mucha distancia, pero la sensación de 

ver aquellas aguas indómitas caer hacia las lindes del gran río 

absorbe cualquier otro pensamiento. Cierro los ojos y siento la 

fascinación de Speke ante su descubrimiento: había sufrido varios 

ataques de tribus hostiles, la deserción de buena parte de sus 

porteadores, el acoso inflexible de enfermedades que diezmaron sus 

fuerzas, pero el sufrimiento no había sido en vano: estaba ante las 

mismísimas fuentes del Nilo. Qué más da que otras mentes 

envidiosas y mezquinas quisieran desvirtuar su hallazgo. No 

importa que varios científicos censuraran sus descubrimientos por 

imposibles o por antinaturales. Él había alcanzado los orígenes 

del mítico río, y eso era lo importante.» 
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