
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL TRABAJO DE VIVIR 

(Carta a un amigo andaluz) 

 

Suso Ares Fondevila 
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A  Jesús  Romero,  a  quien  en 

primer lugar va dirigida esta carta, pues 

es él el amigo, mi amigo andaluz. 
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  Mi querido amigo: 

¿Qué es la creación artística? Un juego, sin duda, que rastrea el limo de 

las  profundidades  y  halla  formas  nuevas,  nunca  sospechadas,  que  iza  hasta  la 

luz.  Y  en  este  descenso  se  pone  uno  en  trance  de  perder  la  vida.  ¿Perder  la 

vida? Exagero, tal vez. Pero el alma no queda, no puede quedar intacta. El barro 

en  el  que  se  hunde  es  ardiente  y  sólo  a  costa  de  perder  ella  su  propio  ardor 

obtendrá la forma pura que busca. Debe, por eso, negarse a sí misma si quiere 

tener acceso a una realidad que rechaza a todo ser que no se inclina y entrega 

algo, tal vez todo, de sí. El artista debiera ser ese sujeto anónimo que se esconde 

en cuartos apartados porque no busca la propia brillantez. Él sólo anhela la forma 

más bella, la que engendra el corazón y sabe persistir en sí misma. 

 

*** 

 

Que  la  obra  crezca,  real,  plenaria,  autosuficiente,  llena  de  sí,  y  que  el 

artista disminuya como su seguro servidor. Me gusta pensar así la relación entre 

el creador y su obra. Antes que una personalidad inflada y exhibicionista, aquella 

otra que sabe retirarse es la que mejor sirve a su creación porque la deja estar, la 

hace ser, permitiéndola instalarse en el mundo y brillar así con luz propia, con luz 

indiferente  si  se  quiere,  entendiendo  por  tal  la  capacidad  que  el  objeto  de  arte 

tiene  para  bastarse  a  sí  mismo,  lejos  de  quien  lo  concibió  y  de  quienes  lo 

disfrutan. 

Soy consciente de que nuestras distintas personalidades, sobre la base de 

ser concordes en lo fundamental, nos harán tomar posiciones diversas acerca de 

este  tema.  Digo esto porque sé  que tú no  renunciarás  a  colocarte al  lado  de  tu 

obra, no para suplantar el espacio que sólo a ella corresponde, sino para hacer 

valer  tu  otra  vocación:  tú  perteneces  a  esa  clase  de  hombres  de  estirpe 

unamuniana  que  se  sitúan  en  medio  de  la  plaza  pública  para  despertar  las 

conciencias  dormidas.  Yo,  en  cambio,  prefiero  arrebujarme  en  mi  cubil  y  dejar 

que mi obra, si algo valiese, entone solitaria su propio canto en medio del mundo. 
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  *** 

 

En  una  carta,  a  veces,  se  hace  balance  de  la  propia  vida,  la  cual,  así 

expresada  en  el  papel,  pierde  algo  de  su  afligida  gravedad  al  tiempo  que  gana 

claridad y soltura. Siempre uno se descarga de peso cuando habla de sí.  

Esto me lleva a pensar que toda vocación lleva ínsito su “peso” particular. 

Lo que la hace “pesada”, sin embargo, es también lo que la hace ligera; por eso, 

sólo  al  que  le  pesa  su  misión  entre  las  manos  le  es  dada  la  capacidad  para 

remontar  el  vuelo.  No  seré  yo,  pues,  el  que,  por  esquivar  su  pesadumbre, 

arrumbe de  ella  su  peso,  su  intransferible  gravedad.  De  hacerlo,  ¿qué  clase de 

hombre sería? 

 

*** 

 

La cabritilla que mordisquea la hierba del campo que está frente a mi casa 

es la última pincelada añadida al cuadro que el marco de mi ventana ofrece todos 

los  días.  Su  pelaje  es  de  tonos  ocres,  grises  y  amarillentos  y  ahora  mismo 

ramonea unas ramas secas. Está sujeta a un cordel de cuya longitud depende la 

amplitud  de  sus  movimientos.  Viéndola  tan  vivaracha  uno  no  entiende  como 

Descartes  ha  podido  considerar  a  los  animales  meros  autómatas  mecánicos, 

carentes de sensaciones y de algún modo de vida propio. ¿No te parece que los 

filósofos,  al  aplicar  su  axiomas,  ahorman  a  veces  excesivamente  la  realidad, 

siempre más plural y multiforme? 

Contemplando  el  mundo  animal,  tan  rico  y  variado,  tan  hermoso  y 

sorprendente,  uno  no  entiende  la  orgullosa  miopía  de  monsieur  René.  ¿Cómo 

negar a esta graciosa chiva que ven mis ojos algún modo de vida propio? ¿Cómo 

postular  de  ella  que  sólo  es  un  artefacto  mecánico  muy  perfeccionado?  La 

creación  está  salpicada  de  una  gama  casi  infinita  de  formas  animales  que  no 

hacen  otra  cosa  que  testimoniar  el  irrefrenable  chisporroteo  que  es  la  vida 

creada. Y en todo esto, señor Descartes, ¿no ve usted más que una aburrida rex 

extensa,  plana,  maquinal,  desvitalizada?  Seamos  serios  y,  sobre  todo, 
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  observadores.  Apreciemos  la  rotundidad  milenaria  de  los  elefantes,  la  belleza 

hechizante de las panteras, la graciosa movilidad de los monos, la tierna cercanía 

de los delfines. ¿No nos embelesa todo este vasto surtido hasta el punto de que 

nos preguntemos cómo cupo tanto? Más aún: ¿no atestiguan una complejidad y 

una  autonomía  infinitamente  superiores  a  las  que  cabe  atribuir  a  un  engendro 

autómata?  

Mi buen amigo, pregúntale a tus alumnos en tus clases de filosofía si don 

René pudo acariciar alguna vez el lomo de un perro. ¿Acaso puede ser mimado 

un objeto mecánico? Y si alguna vez lo hizo seguramente fue a hurtadillas, donde 

nadie le viese y acusase entonces de inconsecuencia filosófica. 

Mi bulliciosa cabritilla sigue mientras tanto con su quehacer manducador y 

cada uno de sus movimientos me parecen ahora guiños anticartesianos. 

 

*** 

 

Me  vienen  muchas  imágenes  a  la  cabeza  y  es  difícil  escoger  una  y 

abandonar  las  restantes.  Todas  servirían  de  hermoso  prólogo  a  esta  carta  que 

quiere  trasladarte  algún  retazo  de  mi  alma.  ¿Acaso  el  espacio,  metáfora  del 

infinito, en que cada cosa ocupa un lugar y obtiene así su perfil? ¿O los pájaros, 

que lo atraviesan raudos y felices, sin más oficio que su canto y su vuelo? ¿Tal 

vez  las  nubes,  que  desde  su  apariencia  deshilachada  excitan  nuestra 

imaginación para que las acabemos de configurar y digamos: aquélla se parece a 

un caracol, ésta a un conejo? Pero no se yergue ninguna por encima de las otras 

y quedan todas apuntadas, sugeridoras de una vida libre y transparente.  

Retomo  esta  carta  después  de  una  semana  de  ausencia.  Ha  venido  un 

calor prematuro entre tanto, que anticipa las jornadas estivales. De nuevo es mi 

cuarto  y  el  panorama  que  la  ventana  me  ofrece  el  mundo  que  me  solicita  y 

retiene. Amigo mío, la posición sedente e inclinada ante el papel es la figura que 

ha  atravesado  las  edades  y  que  ahora  se  entretiene  con  nosotros,  contigo  y 

conmigo,  para  hacernos  participar  del  honor  de  escrutar  la  vida.  Estemos  a  su 

altura: que el yugo que hemos elegido nos encuentre dignos de él. 
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*** 

Camino de Soria, llegué a Madrid a las nueve de la mañana. El tren que 

me llevaría a la ciudad que baña el Duero no salía hasta las tres de la tarde. Con 

toda  una  mañana  por  delante  decidí  acercarme  al  Reina  Sofía  para  ver  la 

exposición antológica de Lucian Freud, uno de los grandes pintores figurativos de 

este siglo. 

Algo en sus  retratos  y  en sus  cuerpos  desnudos me hizo meditar  acerca 

de un aspecto de la condición del hombre: su constitución terrosa. Y digo terrosa 

y  no  terrenal  porque  el  empastado  color  ocre,  rojizo,  de  esas  caras  y  esos 

cuerpos, más que una abstracta condición finita sugiere una ligazón profunda con 

el barro, la arcilla, la tierra, la cual, orgullosa de sí, proclama: “Somos así. No hay 

nada que ocultar. El barro de que estamos hechos es digno y humilde”. 

 El  arte,  cuando  acierta  en  retratar  el  honor  del  cuerpo  humano,  nos  lo 

hace  ver  como  la  síntesis  ejemplar  de  todo  lo  creado,  como  su  cumbre  y 

acabamiento. Claro que el arte moderno ya no busca tan sólo el canon de belleza 

que  buscaban  los  renacentistas  cuando  pintaban  o  esculpían  la  figura  humana. 

Vigen ahora también otras medidas: la sexualidad, la finitud, el encanallamiento, 

la desesperación, el placer, hijas de un siglo convulso. ¿Cómo no iba a sufrir el 

diseño del cuerpo humano todos los retorcimientos y desmesuras bajo las que el 

hombre ha vivido en esta centuria? 

¿Sabrá  el  hombre  reencontrar  su  cuerpo  y,  más  allá  de  los  afeites 

esteticistas  que  postulan  los  profetas  del  vacío,  tratarlo  con  aquel  tono  de 

profunda  piedad  con  que  el  santo  de  Asís,  gravemente  enfermo,  lo  trató  al 

hablarle en estos términos: “Alégrate, hermano cuerpo”? 

 

*** 

 

Sinfonía candorosa, la que Olivier Messiaen celebraba como la más bella 

de  las  músicas:  el  canto  de  los  pájaros  en  esta  mañana  clara.  ¿Dispones  tú  al 

levantarte de tal regalo tempranero? ¡Cómo te aliviaría de las estrecheces de tu 
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  piso! Ningún trino disuena y todos juntos parecen uno solo. Un director misterioso 

los armoniza.  

En algún lugar he visto citada esta frase de Georges Steiner, la misma que 

un  día,  durante  la  lectura  de  sus  Presencias  reales,  había  yo  trasladado  a  mi 

diario:  “Sin  las  verdades  de  la  música,  ¿cuál  sería  nuestro  déficit  de  espíritu  al 

caer el día?”.  

Las verdades de la música... Allí donde la narración, el poema, el cuadro, 

la  escultura,  el  templo,  han  dicho  todo,  más  aún,  han  susurrado  un  sobre-decir 

que  los  empujaba  más  allá  de  sí  mismos,  justo  entonces  llega  la  música  para 

recoger  en  su  mano  ese  último  susurro  que  ya  trasponía  el  umbral  de  lo 

expresable. Es la música la última voluta posible, la que entona lo que el primer 

barro  tan  sólo  toscamente  insinuaba,  más  allá  de  la  cual  sólo  al  canto  de  los 

ángeles  le  es  dable  la  ascensión  postrera.  Por  eso  es  la  más  espiritual  de  las 

artes: se coloca más allá de la frontera que las demás sólo habían comenzado a 

perforar  para  continuar  en  solitario  su  subida  hasta  el  cielo.  Ante  él  muere  ella 

también,  dejándonos  suspendidos de una umbrátil  y  definitiva  visión.  La mística 

tiene entonces la palabra. 

Mi buen amigo, si escuchándola el gozo es tal que nos duele, ¿cómo no 

habrá de ser deficitario nuestro espíritu si le falta la música al caer el día? Hasta 

que no hayamos escuchado alguna pieza que nos deje al borde de la conmoción 

no habremos degustado su secreto. Ni siquiera es necesaria una obra completa: 

un  compás,  un  motivo,  una  nota  lastimera,  un  trozo  de  melodía,  el  piano  o  el 

violín,  lo  que  sea, con tal de  que  logre  elevarnos  tanto  que  una felicidad mayor 

parezca imposible. 

 

*** 

 

¡Es  formidable  lo  que  el  hombre  ha  hecho  con  el  tiempo!  Una  magnitud 

extensa,  indivisible,  uniforme,  compacta,  convertida  por  obra  y  gracia  del  alma 

humana  en  trozos  de  tiempo,  en  períodos,  que  le  permiten  contar  el  devenir 

temporal, verlo pasar, de modo que no se enfrente sin más a una enorme masa 
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  incuantificable  sino  a  una  fluencia  ritmada:  son  años,  meses,  semanas,  días, 

horas  minutos,  segundos  lo  que  el  hombre  debe  vivir.  El  tiempo  dividido  en 

unidades,  sujeto  a  ritmos,  adquiere  un  rostro  más  amable  y  cercano,  un  rostro 

humano ante el cual el hombre se siente seguro. ¿Sería existencialmente vivible 

el curso temporal si no estuviese medido? Desde luego que no. El movimiento de 

traslación  alrededor  del  sol,  que  crea  las  estaciones,  y  el  de  rotación  sobre  sí 

misma  de  la  tierra,  que  crea  la  noche  y  el  día,  introducen  esos  períodos 

fundamentales a partir de los cuales el hombre ha hecho la medición en años y 

en días del flujo temporal. Así como necesita morar en un lugar del espacio para 

poder decir “soy de aquí”, el hombre requiere también una morada en el tiempo, 

una  fecha  para  su  nacimiento  y  otra  para  su  muerte.  El  hombre  puede  decir 

entonces: “Soy de este tiempo”. 

 

*** 

Un  día  más  para  vivir,  un  día  menos  por  vivir:  sumamos  y  restamos.  ¿Y 

qué vamos almacenando mientras tanto en nuestra memoria? ¿Alguna suerte de 

síntesis vital en la que los opuestos se abrazan y mutuamente se fecundan? La 

alegría  y  la  tristeza,  el  desasosiego  y  la  calma,  la  euforia  y  el  hastío,  ¿acaso 

pierden sus perfiles antónimos y, al lanzarse el uno en brazos del otro, engendran 

una nueva figura? 

En esta vida un poco vamos muriendo y otro poco vamos resucitando, sin 

que  lleguemos  a  ser  nunca,  a  Dios  gracias,  un  aséptico  y  filosófico  “suma  y 

sigue”,  sino  más  bien  un  cuerpo  enmemoriado,  un  cuerpo  dolorido,  un  cuerpo 

amante  y  amado.  Se  cumple  diariamente  en  nosotros  la  gracia  y  la  ley  de  una 

infinita  encarnación  en  la  que  confusamente  se  mezcla  todo:  miedo  y  amor, 

libertad y rechazo, fuga y concentración, silencio y ruido, elementos todos con los 

que  Dios,  si  a  su  providencia  nos  confiamos,  va  tejiendo  nuestra  humanísima 

capacidad  de  obediencia,  de  dejar  hacer  y  crecer  en  nosotros  la  única  síntesis 

que en verdad nos salva: Cristo. 

La memoria es por esto más, mucho más que un almacén. Será al final el 

espejo  fiel  de  nosotros  mismos,  que  Dios  recogerá  de  entre  el  polvo  para 
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  resucitarnos  y  hacernos  ser  plenariamente  y  sin  defecto  el  que  fuimos,  el  que 

quisimos  ser  y  no  pudimos.  Que  nos  encuentre  Dios,  al  morir,  ricos  en  vida 

propia, en vida bien vivida. 

 

*** 

 

Mayo  es  el  mes  de  las  flores,  dicen  las  gentes,  y  es  cierto  que  ya  son 

visibles  en  las  huertas  y  en  los  jardines  de  las  casas.  ¿Qué  han  de  sentir  ellas 

bajo  los  ojos  descuidados  que  no  saben  estimarlas?  ¿Algún  tipo  de  ofensa  tal 

vez?  ¿O  será  más  ajustado  decir  que  gozan  de  sí  mismas,  hayan  o  no  hayan 

ojos  contempladores,  obedientes  a  los  versos  de  Rilke:  “Rosa,  oh  pura 

contradicción. Placer / de no ser sueño de nadie / bajo tantos párpados”? “Placer 

de  no  ser  sueño  de  nadie”,  dicha  de  ser  realidad  que  nadie,  nadie  humano, 

imaginó  ni  pudo  fabricar.  Pero  “pura  contradicción”  también,  porque  ¿sería 

completo el destino de la rosa si no fuese objeto de la mirada embelesada “bajo 

tantos  párpados”?  Tal  mirada  no  añadirá  nada  físico  a  la  rosa;  tampoco 

acrecentará  su  belleza.  Pero  sí  hará  una  cosa:  colmar  su  mero  estar 

hermosamente ahí con un deleitarme a mí, que la aprecio. De este modo la rosa, 

más  allá  de  su  gratuita  independencia,  plenifica  su  destino  al  convertirse  en 

contenido gozoso de un alma que la observa. Su estar disponible, su poder hacer 

feliz a alguien superior a ella, ¿no cumple la totalidad de su verdad? ¿No alcanza 

la entera creación su excelencia una vez que el hombre forma parte de ella, pues 

sólo  entonces  del  mero  estar  ahí  sube  al  rango  del  estar  ofrendadamente  ahí 

para mí? El hombre no se conforma con ver la rosa sino que además la corta y la 

pone  cuidadosamente  en  un  florero  para  que  siga  luciendo  en  un  rincón  de  su 

casa.  Esta  rosa  en  el  búcaro  ¿no  tiene  más  realidad,  más  verdad,  que  la  rosa 

furtiva que nadie ve? 

Es  viernes.  Retomo  la  carta  que  ayer  había  quedado  sin  terminar.  Un 

vaporoso  arco  iris  decora  el  poniente,  casi  un  espejismo  que  está  a  punto  de 

desvanecerse.  Ya  está,  ya  se  ha  ido.  Sólo  un  rastro  que  la  imaginación  se 
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  apresura  a  completar  permanece  todavía.  La  jornada  ha  comenzado  bajo  este 

brindis multicolor y no duda en acogerse a su próspero augurio. 

 

*** 

 

Mi  comentario  acerca  de  la  rosa,  me  dices,  debe  aplicarse  también  a  la 

obra  de  arte.  En  este  sentido  no  es  ocioso  que  traigas  a  colación  otro  texto  de 

Rilke  y  que  lo  declares  incompleto  en  tanto  que  concede  al  objeto  artístico  una 

plenitud autosuficiente, “ocupada consigo misma”, “si así se la quiere denominar, 

indiferente”,  perspectiva  esta  que,  continúa  tu  argumento,  olvida  que  a  la 

sustancia de esa plenitud pertenece también su aspiración a desencadenar en un 

sujeto contemplador una particular experiencia estética. ¿Qué obra diremos que 

ha adquirido más realidad, más ser, la que “ocupada consigo misma” permanece 

escondida y nadie puede ver, o aquella otra que se empareja fluidamente con un 

alguien que la disfruta? ¿No le otorga esta humana fruición al producto artístico 

su  definitivo  esplendor?  ¿No  tiene  un  status  superior  la  belleza  vista  que  la  no 

vista,  y  no  porque  esta  visión  añada  nada  a  lo  que  de  por  sí  ya  es  bello,  sino 

porque  el  diálogo  que  entonces  emprende  la  obra  contemplada  con  el 

contemplador la impulsa a iniciar un vuelo por encima de sí, más allá de sí, que 

ella  sola  no  lograría?  Los  significados  de  un  objeto  de  arte  son  tantos  como 

emociones distintas es capaz de despertar. Sustraigámoslo a los ojos de todos: 

¿Qué  déficit  de  plenitud  caería  sobre  él  al  faltarle  los  haces  iluminadores  de 

cuántos  espíritus  podrían  gozarlo?  ¿Cuántos  sentidos  suyos  quedarían  sin 

desplegar? 

Sin  embargo,  para  ser  justos  con  Rilke,  habría  que  decir  que  su 

comentario no propugna el narcisismo sordo de la obra de arte sino que describe 

su forma plenaria de estar en el mundo, su inútil gratuidad, en la que, más allá de 

quien  la  concibió  y  de  quienes  la  disfrutan,  vive  con  cierta  independencia,  a  la 

espera,  eso  sí,  de  poder  derramarse  generosamente  sobre  las  mentes  y  los 

corazones. Decir de la cosa de arte que “una vez que existe, está... con plenitud 

en  sí  misma”,  no  es  negar  su  comunicabilidad  absolutamente  disponible  sino 
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  concederle ese grado de autonomía  que le permita no ser degradado a producto 

groseramente  útil.  Su  estar  plenamente  ahí  le  otorga  entonces  su  cualidad  de 

don que se ofrece a quien con libertad admirativa busque aprehenderlo. 

 

*** 

 

Hay frases que se posan en la mente como si fuesen dóciles sinopsis del 

transcurrir de la vida. “El paso y el peso de los días” es una de ellas y ayer, como 

tantas otras veces, se refugió en mi fuero interno con todo su poder. 

El  paso  y  el  peso  de  los  días...  Así,  con  puntos  suspensivos,  dejándola 

resonar  indefinidamente,  va  destilando  todo  su  jugo  y  en  su  ir  goteando  vamos 

nosotros aprehendiendo el misterio que encierra. Parecieran estar contenidos en 

su cadencia todos los enigmas del pasado, del presente y del futuro, todo lo que 

los hombres han vivido, viven y vivirán. Porque todo ha sido paso y ningún día se 

ha detenido para dejar de ser tránsito hacia otro, cada uno con su peso, su peso 

de gravedad o su peso de gracia, su peso de andar sumido en los abismos o su 

peso de volar ligero sobre las cumbres. Que el tiempo es y que en el tiempo nos 

sucede todo lo que nos sucede es, ciertamente, una perogrullada, pero yo debo 

confesar que hay verdades de Perogrullo que necesito decírmelas y dejar que se 

sienten  en  mi  pecho  con  toda  su  solvencia  poética.  Me  calma  su  evidencia,  su 

transparente serenidad, su hacer sentir sin estridencias todo lo que nos es más 

inmediato y más vital. De este tenor es también esta otra, “los trabajos y los días”, 

que  de  otra  manera  dice  lo  mismo  que  la  anterior  y  es  además  el  título  de  la 

clásica obra de Hesíodo.  

La virtud de estas locuciones detiene el flujo de las impresiones interiores 

y las fija en un sólo punto, sobre el que descansamos. Esta suspensión del ánimo 

no es más que el preludio de posibles contemplaciones. 

 

*** 
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  Es mi esperanza que, aun a pesar de lo contaminado que después haya 

sido nuestro existir, ese designio acendrado que todos fuimos en el principio de 

nuestra  vida  sea  un  expediente  de  inocencia  que  Dios  no  pueda  apartar  de  su 

mirada cuando su balanza misericordiosa nos pese. ¿Nos salvará a todos el niño 

que una vez fuimos?  

Jesús dijo: “Si no volvéis a ser como niños no entraréis en el Reino de los 

Cielos”. No dijo, en cambio, esto otro: “Porque un día habéis sido niños entraréis 

en el Reino de Dios”. ¿Lo pensó, tal vez, en alguna ocasión? ¿Quizá en la cruz, 

cuando pesaba sobre él todo el pecado del mundo y la tarea de salvar a todos los 

hombres  le  pareció  poco  menos  que  imposible?  “Judas,  que  me  traicionó,  fue 

niño durante unos años; también Herodes, Pilato, los soldados que me azotaron 

y escupieron; todos los que me entregaron; siendo niños se hubieran acercado a 

mí  y  habrían  besado  mis manos...”. Tal  vez  fue  éste  su  último pensamiento,  su 

última oración, su último suspiro, antes de proferir el grito terrible: “Dios mío, Dios 

mío, ¿por qué me has abandonado?”.   

Y  ahora,  en  su  hoy  eterno,  donde  siempre  intercede  por  nosotros,  quizá 

hace  brillar  ante  el  Padre  nuestra  niñez  para  que  por  ella  nos  salvemos  todos. 

¿Querrá Dios que no seamos para él otra cosa que los niños que un día fuimos? 

Sólo hay que pedirle que acepte que nuestro tesoro, la infancia, sea también su 

tesoro  y,  puesto  que sobre  él  puede  poner  su  corazón,  que  lo  haga  al  instante, 

sin dudarlo, para así redimirnos. Que su memoria de nosotros sea la memoria de 

nuestra  niñez,  de  todo  lo  que  ha  sido  niñez  en  nosotros.  Que  olvide  todo  lo 

demás. Que nuestra infancia sea nuestra justicia. 

 

*** 

 

Llevo un rato meditabundo y mis ojos se dejan llevar por la procesión de 

nubes que el viento no se cansa de empellar. Algodonosas o filiformes, breves o 

copiosas, nunca han depuesto ante mí su oficio de eternas vagabundas, siempre 

insinuantes  y  siempre  huidizas,  dejando  ese  poco  suficiente  que  nos  invita  a 

descifrarlas  pero  rápidamente  volátiles  para  que  de  ellas  sólo  nos  quede  un 
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  sueño. Seres en tránsito, no sólo por su incesante andadura sino sobre todo por 

su forma inacabada, por su estar siempre a punto de ser algo que nunca acaba 

de  fijarse,  ¿no  han  de  ser  el  estímulo  de  nuestro  propio  vagabundeo,  que  nos 

hace hábiles componedores de vapores y fantasías y en el que nuestro espíritu, 

cansado de tercas exactitudes, se abandona a su propia voluptuosidad? 

 

*** 

 

¿Has  sentido  alguna  vez  dentro  de  ti,  agazapado,  al  monstruo?  ¿No  te 

han sobresaltado su mente criminal, su lengua vejatoria, su corazón lascivo? ¿No 

lo has visto asomarse por encima de su propia oscuridad hasta arañarte el alma? 

Yo  sí  he  experimentado  como  su  ser  invasor,  en  contra  de  mi  voluntad,  me 

sujetaba  y  me  hacía esclavo de sus  espasmos. Que  quisiera ponerme  al borde 

de  la  violencia,  de  la  injuria,  de  lo  obsceno,  no  me  aterrorizaba  tanto  como  su 

intención de suplantarme y crear en mí una duplicidad perniciosa. “Yo soy dos”, 

dice  Julien  Green,  y  el  otro  yo  habla  con  una  “espantosa  brutalidad”.  “Tengo 

miedo de lo que me oigo decir”. 

La  experiencia  es  de  una  gran  complejidad,  abordable  desde  distintos 

puntos de vista: psicoanalítico, metafísico, religioso. Sin duda que el primero nos 

es de provecho en la medida que nos muestra las simas de nuestra personalidad. 

¿Cómo  no  han  de  subir  de  éstas,  hasta  la  altura  de  nuestra  conciencia,  los 

miasmas  que  desprenden  los  conflictos  irresueltos  de  nuestro  yo  profundo?. 

¿Cómo no han de presentar tantas veces un aspecto horrífico, que nos atemoriza 

por las cosas que nos impele a decir? Sin embargo, la pregunta más perentoria 

es  esta  otra:  ¿cómo  se  entreveran  las  potencias  del  mal,  en  los  rincones 

sumergidos de nuestro ser, con nuestros conflictos inconscientes? 

 Pero  salgamos  de  estas  tinieblas  y  armémonos  de  humor.  Hagamos 

nuestras estas palabras de Teresa de Jesús: “Quedóme un señorío contra ellos 

[los demonios], bien dado del señor de todos, que no se me da más de ellos que 

de moscas”. Para ello habremos de conquistar igual señorío si es que queremos 

espantar como a “moscas” a los demonios que nos amenazan. 
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  Pongamos  nuestra  fiera  irredenta  bajo  la  luz  de  Dios.  Que  él  la  calme  y 

traiga a buen término para que podamos nosotros sobreponernos a ella. 

 

*** 

 

Hay  días  en  los  que  acuso  más  la  dureza  de  ser  escritor.  Otros,  en 

cambio,  es  causa  de  un  gozo  profundo.  La  jornada  de  hoy  se  apunta  al  primer 

lote y mis ojos no hacen más que dirigirse al reloj para ver llegado el momento en 

que  pueda  abandonar  mi  escritorio.  La  sujección  al  trance  creativo,  además  de 

soledad, trae consigo la exigencia de estar a la altura de lo bello, de lo verdadero 

y de lo propio, de modo que lo que uno logre arrancar de sus entrañas responda 

siempre a estos valores. 

Por eso la alegría de la labor creativa es profunda, porque no se obtiene a 

la  primera  de  cambio. Antes  pueden  aparecer  otros  sentimientos:  la  soledad,  el 

hastío, el aburrimiento, la aspereza, la sequedad..., que templan y afinan el alma. 

 

*** 

 

Ha vuelto la melancolía y estoy asustado. De ella escribí una vez: “Puerta 

de flores negras, cabalga sobre huesos difuntos”. 

Siento ganas de escupirle en la cara, de abofetearla, de maltratarla como 

a una bestia. La conmino a que no dé un paso más acudiendo al verso de Luis 

Rosales,  aquel  que  siempre  se  despierta  solo  en  mis  labios:  “Bien  sé  que  la 

tristeza no es cristiana”. Pone legañas en mis ojos y deja caer sobre las cosas un 

velo gris. ¡Y qué dulcemente lo hace! Su astucia es nocturna, como la de todos 

los  que  no  han  sido  invitados  al  banquete  en  que  las  cosas,  todas  las  cosas, 

celebran su íntima alegría. A mi boca acuden otros versos conminativos, esta vez 

del  Cántico  de  Jorge  Guillén.  “Ser,  nada  más.  Y  basta.  /  Es  la  absoluta  dicha”. 

Esta ventura de ser es la que la acedía trata de poner en solfa, arrimándose poco 

a poco hasta incrustarse en la médula de los seres. ¡Pero no dejéis de cabrillear, 

amigos míos, seres todos que entonáis el garbo de la vida! 
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  Y  si  haciéndole  frente  no  me  es  posible  la  victoria  entonces  la  dejaré 

entrar, le haré un sitio en mi pecho, la cobijaré como a un cachorro. Haré mía sus 

lágrimas y en el seno de mi esperanza tal vez ella abdique de su amargura. La 

aceptación  es  otro  modo  de  vencimiento.  Lo  que  no  logra  el  desafío  lo  hace 

posible la comunión. Por eso a ti, que surges como enemiga, te digo: “Sé amiga, 

sumérgete  en  mí;  conoceré  entonces  tus  secretos  y  sabré  que  mensaje  nuevo 

viene oculto entre tus pliegues”.  

¿Por qué intersticios se nos cuela el desconsuelo cuando ya nos creíamos 

protegidos? Que nos note leves al menos, que no encuentre una carne de acero. 

¿No  tenemos  que  seguir  haciendo  más  amplia  nuestra  morada?  ¿Y  será  esto 

posible si las penas no caben en nosotros? 

 

*** 

 

Ayer  murió  Juan  Carlos  Onetti  y  hoy  una  foto  en  las  portadas  de  los 

periódicos  lo  muestra  acostado  en  su  cama,  a  la  que  había  convertido  desde 

hace diez años en su habitáculo permanente. Curioso y sorprendente autoexilio. 

¿Renuncia  a  la  vida,  asunción  de  un  cansancio  definitivo,  radicalización  de  un 

destino solitario? ¿Qué razón pudo animar tan llamativo enclaustramiento? Tonio 

Kröger,  el  personaje  de  Thomas  Mann,  dice  en  algún  momento  de  su  historia: 

“Empieza  uno  por  sentirse  marcado,  experimenta  un  antagonismo  inexplicable 

frente  a  los  otros,  los  normales,  ¡los  ordenados!  Ve  entre  él  y  los  demás  un 

abismo de oposición, de disconformidad; su inadaptación al medio se hace cada 

vez  más  profunda;  uno  se  queda  solo  y  desde  entonces  ya  no  puede  haber 

comunicación  posible  entre  el  mundo  y  él.  ¡Qué  destino  este!”  No  obstante,  a 

pesar  de  estas  palabras,  creo  que  habría  que  evitar  esa  literatura  fácil  que  se 

apresura  a  mitificar  al  escritor  y  que,  haciendo  profesión  de  un  rancio 

romanticismo, lo sujeta a una isla solitaria. Habría que contrapesar esta imagen 

alineando  al  creador  codo  con  codo  con  todos  los  trabajadores  de  la  polis: 

carpinteros, médicos, agricultores, comerciantes, amas de casa, etc., añadiendo 

a continuación que también él ejerce un oficio, una profesión. Que ésta tenga que 

 

 

 

 

15 


___



  ver con visiones, imaginaciones y palabras no ha de ahuyentarlo tanto de la vida 

que no se pueda vindicar su condición de trabajador. El mismo Tonio Kröger dice, 

en  una  especie  de  balance  final,  estas  significativas  palabras:  “Pues  si  algo  es 

capaz de transformar a un mero literato en poeta, es este amor mío, tan burgués, 

a todo lo humano, lo vivo y lo normal”. Suprimo lo de “tan burgués” y coincido con 

Kröger y con Mann en que al “mero literato” le falta precisamente ese amor recio 

y ajustado al diario vivir, y que, en cambio, este “amor” es el que ancla al “poeta” 

en  el  humus  desde  el  que  ve  subir  hasta  la  cima  de  su  espíritu  las  únicas 

inspiraciones  reales.  El  “mero  literato”  está  lleno  de  fantasías  pero  huero  de 

realidades. El “poeta”, en cambio, usa de las primeras porque se alimenta de las 

segundas. Es así como se forjan los mundos imaginarios de la mejor literatura. 

 

*** 

 

Es  “ley  de  vida”,  exclamamos  tantas  veces,  y  la  sustancia  obvia  de  su 

contenido  nos  devuelve  a  la  misma  ruta  de  siempre,  sin  que  advirtamos  que  al 

pronunciarla  nos  hemos  hecho,  una  vez  más,  obedientes.  Ley  de  libertad 

entonces,  porque  sólo los  que  se  atienen  a  la  justeza  de  los  límites  conocen el 

secreto de la libertad. Su pulpa silenciosa de repente la sentimos en la cuenca de 

la  mano  sin  saber  como  ha  remanecido  en  ella.  El  yugo  que  nos  sujetaba  es 

ahora  vuelo  que  nos  aligera,  descubriéndonos  entonces  deseosos  sólo  de  lo 

bueno  y  lo  verdadero,  sorprendidos  de  ansiarlo  así,  con  tan  inopinada  holgura. 

¿No  ha  de  conducirnos  esta  libertad  al  paraíso  que  han  diseñado  nuestros 

mejores sueños? 

 

*** 

 

No  cesa  el  tintineo  misterioso:  a  quien  no  vemos,  amamos  a  quien  no 

vemos...  

“Somos las abejas de lo invisible”, enseñó Rilke. Las palabras no arrancan 

el  velo;  no  es  ésa  su  misión;  lo  expanden,  lo  llenan  de  más  hilos,  construyen 
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  flecos  a  su  alrededor.  Dentro  de  la  visión  y  del  sueño,  más  allá  del  placer,  la 

invisibilidad lanza al poeta innúmeras preguntas. ¿Por qué existe lo visible? ¿Por 

qué  no  somos,  ya,  seres  transparentes?  ¿Qué  mano  nos  ha  hecho  espesos  y 

nos  sujeta  a  la  ley  de  la  gravedad?  ¡Como  pesa  esta  mañana  lo  invisible! 

¿Debiera enviarte hoy un papel en blanco, una hoja vacía? 

El  Invisible  nos  ama.  Esperamos  en  él  con  una  alegría  indescifrable.  No 

puedo apartar de mi mente el calor de la primera carta de Pedro: “Jesucristo, al 

que no habéis visto todavía, pero en el que creéis y por tanto amáis”. Un silencio 

profundo  se  abate  sobre  mí;  siento  el  misterio;  la  sustancia  de  las  cosas  se 

esconde;  mi  aliento  podría  atravesarlas.  ¿Por  qué  no  se  diluye  todo  en  este 

instante y retorna al punto cero? ¿Por qué ha acontecido la expansión infinita de 

aquel primer gramo de ser y energía? ¡Cuántos millones de años desde entonces 

y,  sin  embargo,  qué  cerca  de  nosotros!  Si  no  es  todo  una  ilusión,  si  no  estoy 

siendo presa de un espejismo, entonces es la verdad la que está apareciendo: el 

Invisible nos ama.  

¡Amigo mío! Amigo mío... 

 

*** 

 

El  infierno  sangriento  de  Ruanda,  servido  estos  últimos  días  por  los 

medios  informativos,  nos  pone  en  bandeja  los  cuerpos  expoliados.  La  miseria 

campea a sus anchas por este mundo que poco sabe, o quiere, hacer contra ella. 

El  aviso  profético  de  Jesús,  “a  los  pobres  los  tendréis  siempre  entre  vosotros”, 

adquiere hoy dimensiones planetarias. Un modo de esquivarlos es convertirlos en 

golosina espiritual de una oración pretendidamente cristiana. ¡Qué tranquilos nos 

quedamos entonces! Ya los ha digerido nuestra conciencia y podemos de nuevo 

olvidarlos. Nos compele tanto su presencia que buscamos la manera de aminorar 

como sea el alcance de su exigencia. Todo prójimo es una demanda y el pobre lo 

es por partida doble: es Cristo, que nos sale al encuentro.  

Sólo  algunos  de  entre  los  cristianos  comparten  el  lugar  físico  de  los 

pobres, están cerca de su miseria. Los demás, los que no hemos sido llamados 
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  o,  quizá,  hemos  desoído  esa  llamada,  ¿no  habremos  de  intentar  al  menos 

compartir  su  lugar  místico  sin  hacer  de  ello  un  expediente  disculpatorio  de 

nuestro egoísmo? Hacer nuestro en la oración el lugar de los pobres, dejar que 

Cristo  nos  hable  de  ellos,  a  través  de  ellos.  Y  junto  a  esta  acción  interior, 

verdadero  fundamento  nutriente,  movilicémonos  después  para  combatir  desde 

todos  los  ámbitos  práxicos  la  tragedia  de  los  desamparados.  Que  Dios  nos  dé 

fuerza para ello. 

Una  vez,  hace  ya  algunos  años,  besé  a  una  mujer  pobre  que  estaba 

mendigando a  la puerta  de  una  iglesia. Ocurrió  en  Salamanca.   Algo  irresistible 

me  empujó  a  hacerlo.  Ella  se  echó  a  llorar  y  comenzó  un  breve  y  tembloroso 

recuento de sus desgracias. ¿Me dijo que su marido yacía enfermo en la cama?  

No lo recuerdo. Seguramente le di algo de dinero. ¿Buscaban mis labios, cuando 

se posaron sobre la mejilla de aquella mujer, la Faz de la Pobreza o pretendían 

tan solo aliviar mi conciencia? Sólo Dios lo sabe.  

 

*** 

 

Te imagino feliz, acariciando con la punta de los dedos las vacaciones tan 

próximas. ¿No sientes ya el mar en el fondo de tus ojos? 

El  mar  me  causa  una  extraña  fascinación.  Muchas  veces  me  he 

preguntado  si  no  es  el  vacío  de  la  muerte  su  secreto.  ¿Será  por  eso  que,  aún 

atraído  por  él,  una    última  llamada  de  la  vida  corta  el  cordón  que  el  mar  me 

tiende?  Sin  embargo,  no  abdico  de  él.  Son  infinitos  los  secretos  que  encierra  y 

esto  es  suficiente  para  que  obtenga  de  mí  una  atenta  contemplación.  El 

contemplado, la obra poética de Pedro Salinas, es precisamente el mar. No lo he 

leído pero su título sugiere la índole que más me interesa del piélago. Habitarlo, 

esto ya no me es posible. 

Carta tras carta voy desgranando realidades y sueños. Algunas veces me 

parece  imposible  continuar  este  relato  epistolar  y  me  tienta  la  idea  de  que  tú 

descansarías de mí el tiempo que yo le concediese al silencio. Como la oración 

locuaz,  que pronto es consciente  de  que  su partida debe  jugarse  también  en  lo 
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  callado, así mi palabra escrita. Pero ¿quién me asegura que no es una engañosa 

propuesta  que  me  hacen  las  partes  cansinas  de  mi  ser?  En  fin,  no  me  hagas 

mucho caso. Hoy, lunes, me he levantado con desgana y tal vez sea el cansancio 

lo  que  me  hace  elucubrar  sobre  los  derechos  del  silencio.  ¡Siempre  serían  una 

bella excusa para dejar de trabajar! 

No  deja  de  sorprenderme  que  sienta  tantas  veces  la  irrefrenable 

necesidad  de  reflexionar  sobre  la  profesión  literaria.  Y  es  que  preciso  darme 

razones sobre las que asentar el rumbo de mi aventura, averiguar el alcance de 

sus  ondas,  chocar  con  sus  límites,  ver  hasta  dónde  se  extiende  nuestra 

responsabilidad.  En  otros  momentos,  por  el  contrario,  un  perfecto  olvido  de  mí 

mismo es el que me gustaría gozar para poder crear, sin más, ajeno a cualquier 

otro impulso. Espero que los próximos días me encuentren en esta disposición. 

 

*** 

 

El verano prosigue su andadura. Los beneficios del astro mayor se dejan 

notar. Mi piel tiene ahora un color moreno, “moruno” dice mi padre. El sol colma 

el espíritu de una gracia mineral muy saludable. ¡Qué gratamente se reparan así 

las fuerzas! Descansan el cuerpo y la mente de consuno y el vivir se convierte en 

un  grato  olvidar  que  se  vive.  Estos  momentos  son  necesarios  para  continuar  la 

marcha. Enseguida vuelve a ser ocupación y preocupación la vida. 

Un día de verano es como un cuadro del Greco: una llama que habita el 

cuerpo y el alma y los estira. Este pintor es uno de mis preferidos. No es ajena a 

esta predilección mi amor por el fuego; siempre he asociado este elemento a sus 

cuadros.  El  movimiento,  la  tersura,  el  brillo,  la  ascensión,  la  pureza,  el  calor,  la 

luz: todo esto es el fuego y todo esto lo he visto en sus lienzos. Si Velázquez es 

el aire, el Greco es el fuego.  

Recuerdo una noche en tu casa. Los leños ardían en la chimenea y su luz 

era  la única  que  iluminaba el  cuarto.  Hacía dos años  que no  nos  veíamos  y  en 

esa  noche  nos  dimos  cuenta  el  uno  al  otro  del  transcurrir  de  nuestras  vidas 

durante  ese bienio. Pero  recuerdo  el fuego,  sobre  todo el fuego;  las  llamas nos 
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  animaban a callar y a secretear al mismo tiempo; así pasaron los minutos hasta 

que decidimos que ya era hora de dormir.  

Los  grandes  elementos,  la  tierra,  el  fuego,  el  aire,  el  agua,  están  en  el 

fondo de nuestro inconsciente y son ellos los que en primera instancia, antes de 

cualquier  pesquisa  científica,  nos  brindan  el  tejido  de  la  realidad  que  vemos, 

escuchamos,  olemos,  gustamos  y  tocamos.  Que  hayan  perdido  a  estas  alturas 

de los tiempos toda su aureola mítica no los hace menos cautivadores. Continúan 

siendo, si no dioses, si diosecillos que retienen nuestra atención cuando estamos 

inspirados.  ¿Qué  interés  lírico  pueden  tener  para  nosotros  los  elementos  de  la 

tabla  periódica?  Ninguno,  mientras  que  aquéllos  nos  siguen  pareciendo  los 

únicos  mentores  del  mundo  natural.  Los  antiguos  pensaban  que  el  hombre,  al 

igual  que  el  conjunto  de  la  realidad,  estaba  constituido  por  ellos.  ¿Por  qué  no 

seguir creyéndolo, aunque sólo sea para fortalecer nuestro universo poético?  

 

*** 

 

Todo  en  nuestra  vida  lleva  la  marca  del  tiempo.  Yo  me  pregunto  si,  con 

todo, la tarea escritora no la lleva con más intensidad que otras. ¿No adquiere el 

transcurrir  de  los  días  para  el  escritor  más  empaque  que  para  otros?  Pero  no 

sabría dar razón exacta de esto que estoy diciendo. Quizá lo único que ocurre es 

que,  cuando  siento  con  más  aflicción  el  peso  del  tiempo,  achaco  al  hecho  de 

escribir, de vivir por tanto una existencia retirada y concentrada, el sentir yo tan 

acusadamente la fluencia inasible de la vida.  

Sé,  por otro  lado,  que el  aviso evangélico:  “a  cada día  le  basta  su afán”, 

contiene todo lo que el hombre necesita para afrontar su constitutiva sucesividad. 

Es un dislate conjeturar posibles estados futuros, ya sean de gozo o de tristeza, 

y, a modo de consolación o de conjura, previvirlos. El exacto atenimiento a lo que 

el  hoy  exige  me  parece  la  única  actitud  que  dispensa  tranquilidad  y  esperanza. 

Sin  embargo,  ¡cuánto  me  cuesta  a  veces!  ¡Cuántas  veces  el  hoy  se  me  muere 

entre las manos, se escurre, busca dueño, se hace ya pretérito o se desliza hacia 

el porvenir! 
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  ¡Vivamos, vivamos gustosamente el tiempo! 

 

*** 

¿Cuál  es  la  recompensa  del  escritor,  si  es  que  tiene  alguna?  No  es  fácil 

conformarse  a  la  inocencia,  al  desvalimiento,  y  olvidarse  de  todo  lo  demás, 

incluso de conquistar un público propio y fiel. Como Auden, el poeta, también a 

mí  me  gustaría  decir:  “Yo  escribo  para  el  buen  Dios”.  ¡Qué  descanso  sería  no 

tener más necesidad que ésta! 

 Sólo  soy  un  aprendiz.  ¿Qué  espíritu  debo  adquirir  para  no  sufrir 

inútilmente? ¿Cuál debe ser el conocimiento de mis límites y cuál su aceptación? 

Trabajo,  trabajo,  trabajo.  No  existe  otra  fórmula.  Adecuarse  al  ritmo  diario  e 

incrustar en el corazón, de modo que no pueda ser arrancada, esta advertencia 

rilkiana:  “¡La  paciencia  lo  es  todo”.  Nada  valioso  se  adquiere,  por  otro  lado,  sin 

algún  tipo  de  sacrificio.  Para  conquistar  la  mejor  perla  hay  que  bucear  hasta  lo 

más  profundo,  sentir  que  está  a  punto  de  faltar  el  oxígeno,  luchar  contra  las 

corrientes  submarinas.  ¿Querríamos  la  perla  si  no  la  obtuviésemos  tras  este 

esfuerzo? ¿La apreciaríamos de verdad? De igual modo el fruto literario ve la luz 

después de un trabajo invernal, tedioso a veces, valeroso. Es entonces cuando lo 

apreciamos en toda su plenitud. 

 

*** 

 

Hoy  quiero  ofrecerte  una  brevísima  antología  sobre  la  tristeza.  Que  sirva 

de  prólogo  aquel  bello  título  del  libro  de  Françoise  Sagan,  Bon  jour,  tristesse. 

Después,  esta  afirmación  antropológica,  casi  telúrica,  de  Luis  Rosales:  “La 

tristeza es anterior al hombre,  es  la  tierra  del hombre”. Parece  que Kierkegaard 

conoció  esta  patria  primigenia,  pues  afirma:  “Nunca,  en  ningún  instante  de  mi 

vida,  me  ha  abandonado  la  fe  de  que  uno  puede  hacer  aquello  que  quiere,  a 

excepción de una cosa, todo lo demás incondicionalmente, pero una cosa no: el 

escapar de la melancolía”. El misterio se hace más hondo cuando es una tristeza 

divina la que visita al hombre y lo sitúa al lado de Cristo en el huerto de los olivos: 
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  “Después  de  todo,  es  posible  que  Dios  te  tenga  preso  en  la  tristeza”,  le  dice  el 

cura de Torcy al cura de Ambricourt en la novela de Bernanos, Diario de un cura 

rural. ¿Se esclarece finalmente todo bajo la luz que proyectan estas palabras de 

Madame Gervaise en El misterio de la caridad de Juana de Arco, de Péguy?: “Sé 

que...  te  consumes  en  toda  la  tristeza  de  un  alma  cristiana.  Y  es  una  tristeza 

infinita. Yo he pasado por ahí. Los santos y las santas, todas las santas y todos 

los  santos  han  pasado  por  ahí.  Es  el  mismo  requisito,  es  la  dura  condición,  la 

dura ley, el duro aprendizaje de la santidad”.  

Cada uno de los textos anteriores ilumina de algún modo esta precariedad 

humana, la de la tristeza, aunque de ningún modo puedo hacer íntimamente míos 

los dos primeros. Tanto la inferencia universal de Rosales como la declaración de 

impotencia  de  Kierkegaard  me  alejan  de  la  esperanza  cristiana,  la  cual,  sin 

embargo, como bien se ve en los dos últimos pasajes, no ahorra el trago de este 

cáliz.  ¿Pero cuál es  la  última  palabra?:  “Bienaventurados  los  que  lloran, porque 

ellos serán consolados”. Alguien dijo que el misterio de la pasión de Cristo sólo 

es comprensible si en el fondo, iluminándolo y sosteniéndolo, se halla este gozo 

divino. Hace algunos años, un día que estaba yo sumido en la pena, me consoló 

profundamente el creer que el cielo estaba lleno de alegría y que ella sería a la 

postre  el  destino de  todo.  San Anselmo  lo dijo  bellamente: no  será  la  alegría  la 

que entrará en los justos sino que “éstos entrarán enteramente en la alegría”.  

Que yo no pueda tantas veces estar a la altura del paulino “estad siempre 

alegres”  sólo  es  una  prueba  de  mi  miseria  y  del  camino  que  todavía  me  queda 

por  recorrer.  Mientras  tanto,  el  contento  de  otros  hermanos  y  hermanas  es 

suficiente para que no haga de la tristeza, en contra de Rosales, “tierra” mía. 

 

*** 

 

La cruz de Cristo es un estrechamiento, el estrechamiento máximo. Así lo 

he sentido estos últimos días cuando he visto nacer dentro de mí una pregunta 

que,  al  igual  que  la  reprensión  de  Pedro,  quería  ahorrarle  a  Cristo  su  muerte: 
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  “¿Por  qué,  Señor,  por  qué  la  vida  desaparece  contigo  y  se  arrincona  hasta  el 

máximo en los lugares inferiores a los que tú desciendes?”. 

Nadie podrá imaginar nunca como será la vida posterior a esta cruz, a esta 

muerte,  junto  a  Dios,  y  menos  que  nadie  aquél  al  que,  ante  la  visión  del  Hijo 

crucificado,  no  se  le  ha  encogido  el  corazón  hasta  quedar  seco,  sin  saber  qué 

sentir, qué pensar, qué rezar. 

 

*** 

 

En  el  Diario  de  Raisa  Maritain  encontré  una  idea  que  ilumina  a  las  mil 

maravillas una cualidad de mi madre que nunca supe calificar con precisión. Dice 

así: “Las grandes imperfecciones de nuestros hermanos son como una desnudez 

en  la  que  no  nos  está  permitido  fijar  los  ojos”.  Y  ahora  me  explico.  Mi  madre 

nunca  habla  de  los  defectos  dominantes  de  los  demás  y  no  soporta  que  los 

demás lo hagamos. Le parece una falta contra la justicia poner a la vista de todos 

un  flanco  que  convierte  al  prójimo  en  víctima  nuestra.  Una  falta  contra  el  pudor 

por  tanto,  porque  pone  los  ojos  sobre  lo  que  está  desnudo  y  lo  describe 

impunemente, incluso cuando se hace sin malicia alguna. Mi madre piensa que 

esta actuación, cuando no median propósitos de corrección fraterna, sólo puede 

estorbar  la  verdadera  caridad  porque  deja  caer  sobre  esas  deficiencias  nuestra 

mirada judicial y no nuestra mirada amorosa. Cuando escucha tales comentarios, 

ella no tarda en señalar las cualidades buenas de esa persona. No es que ignore 

la existencia de tales defectos pero le parece que la persona queda “condenada” 

con  el  solo  anuncio de  ellos.  Para  “salvarla” mi madre acude  inmediatamente  a 

su parte buena y la pone sobre la mesa. Aparta los ojos de lo que está desnudo, 

para  no  caer  en  la  tentación  de  juzgarlo,  y  los  pone  sobre  lo  que  está  vestido. 

Aunque en un sentido pueda ser justo conocer y publicar las imperfecciones de 

los demás, mi madre es de las que se abstiene de la practica de tal justicia. Ella 

prefiere  aquella  otra  que  busca  restaurar  lo  bueno  de  la  persona  ignorando  de 

alguna manera lo malo de ella. Su mirada es la de la caridad, que llega hasta el 

santuario más íntimo de la persona y allí la descubre como buena. 
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*** 

 

He  aquí  una  obviedad,  estas  palabras  sobre  sí  mismo  de  tu  admirado 

Oscar  Wilde:  “Debo  (...)  vivir  como  naturalmente  debe  hacerlo  un  hombre  de 

letras, o sea, con un cuarto de estar para él solo, libros y todo lo demás. Si he de 

escribir, no veo otro modo de vida, aunque sí hay otros muchos, si no lo hago”. A 

Bernanos  no  le  resultarían  tan  obvias.  Él  odiaba  encerrarse  en  una  habitación 

para  ponerse  a  escribir.  Prefería  hacerlo  en  las  mesas  de  los  cafés,  donde 

contaba con la compañía “del rostro y de la voz humanos”. En cualquier caso, ni 

a uno ni a otro los libró nadie de sus horas entregadas a la escritura.  

Cada escritor es distinto, y no ya sólo por el lugar donde se escribe, o por 

el cuándo y el modo, sino también por la tonalidad sentimental y existencial que 

colorea  el  hecho  mismo  de  escribir.  No  es  lo  mismo  decir  que  “la  vocación 

literaria se vive, desde dentro, más como una carga que como privilegio” y  que 

“el  cultivo  de  vida  interior,  de  donde  nace  la  literatura,  supone  aislamiento  y 

desequilibrio,  insatisfacción,  alejamiento  de  la  vida”  (Soledad  Puértolas),  de 

donde nacerá una coloración sentimental tensa, adusta, afligida, que afirmar “que 

uno  escribe  porque  le  divierte”  y  que  la  literatura  “no  admite  sacrificios  de 

voluntad”  (Carmen  Martín  Gaite),  de  donde  brotará,  por  el  contrario,  una 

coloración relajada, satisfecha, gozosa. Aquí nadie tiene razón contra nadie. En 

este  tema  no  cabe  elevar  a  criterio  universal  una  vivencia  propia,  exceptuando 

quizá  el  que  en  sus  Cartas  a  un  joven  poeta  ofreció  Rilke  a  su  destinatario,  la 

imposibilidad  de  vivir  sin  poder  escribir  -”reconozca  si  se  moriría  usted  si  se  le 

privara de escribir”- : este criterio sí que podría ser aceptado como universal. Lo 

que  venga después,  y  dentro de ello  la  íntima  disposición  de  los  sentimientos  y 

de la voluntad, pertenece a aquello que dibuja el perfil de cada escritor. Con más 

cruz en unos casos, con más gloria en otros, lo que importa es que el trabajo nos 

encuentre siempre puntuales y ofrecidos.  

 

 *** 
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El tiempo se concentra, es acaparador, hostil a veces. La escritura es un 

cerco en torno a mi mismo y no estoy seguro de poder respirar dentro de él. Me 

deja  tan  cerca  de  mí  que  no  sé  después  despegarme.  ¿Cómo  se  vuelve  a  la 

realidad,  si  es  que  hay  que  volver?  Y  sin  embargo,  ¿no  es  cierto  que  añoro  el 

redil cuando no estoy dentro de él? 

Mientras  tanto  ha  llegado  Septiembre.  Una  vez  me  agradeciste  que  lo 

escribiera así, con “p”, y no lo dejase manco de sonoridad: “Septiembre”... Omitir 

esta letra sería tanto como arrancarle a este mes, en el que el verano y el otoño 

entrecruzan  sus  divisas,  su  poder  evocador.  Recuerdo  la  película  de  Woody 

Allen, September, su fotografía ocre e intimista, las relaciones conflictivas de sus 

personajes puestas bajo la luz del otoño, el anuncio de una bancarrota y, tal vez, 

de  un  invierno  iniciático  y  purificador...  Detrás  estaba  el  espíritu  de  Ingmar 

Bergman y su gran película, Sonata de Otoño. También aquí, bajo una atmósfera 

crepuscular, viejos conflictos salen a la luz y sangran. En ambas películas, lo que 

estalla  es  la  pugna  entre  una  madre  y  una  hija.  El  claror  septembrino  y  otoñal 

cierne  el  combate,  lo  suaviza,  lo  dota  de  verdad  y  belleza,  y  deja  apuntado  un 

futuro  que,  si  no  promete  felicidad,  aparece  al  menos  transido  de  verdades  y 

desalojado de mentiras. 

El  ciclo  de  las  estaciones,  además  de  otorgar  regularidad  al  flujo  del 

devenir,  nos  insta  a  desinstalarnos  y  a  aceptar  lo  nuevo,  lo  nuevo  que  ya  nos 

suena y es sabido pero que siempre muestra perfiles que nunca antes habíamos 

soñado.  Son  iguales  cada  año  las  estaciones  pero  son  desiguales  también.  Lo 

segundo, la diferencia, se urde sobre lo primero, la repetición. ¿Es éste el modo 

mediante el cual el tiempo estacional nos sostiene y nos empuja? Su secreta ley 

es  darnos  siempre  el  mismo  y  distinto  pan,  de  modo  que  nuestra  alma  se 

construya sobre la continuidad y la sorpresa. 

Asistiremos pronto al cromatismo del otoño, el más rico de todo el año, y 

una  vez  más  nos  parecerá  un  milagro.  Los  ocres,  rojos,  amarillos,  castaños  y 

verdes se mezclarán prodigiosamente y nos otorgarán la certitud de lo bello. Los 
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  ocasos nos parecerán más majestuosos, acaso porque celan su promesa como 

en ninguna otra estación lo hacen. La muerte y la vida se fundirán. 

 

*** 

 

Imagino a veces, no sin humor, un “golpe de personalidad” que mude mi 

ser en otro distinto, sobre todo cuando la suma de patinazos e incongruencias me 

hacen desear que ciertas jornadas concluyan pronto. “Mañana será otro día”, me 

digo, poniendo en este pensamiento todos los anhelos de mejoría que uno tiene. 

Hay dos versos de Luis Felipe Vivanco que acuden presurosos a poner remedio 

a  la  situación:  “Un  rincón  de  hojas  secas,  pero  a  tus  pies,  Dios  mío,  / 

descansando de veras de seguir siendo el mismo”. Y es esto lo que nos sana, el 

reposo a los pies de Dios. Lo otro, aquel imaginado “golpe de personalidad”, a la 

par  que  irrealizable,  no  es  más  que una  claudicación  ante  la  voluntad de  poder 

que  de  cuando  en  cuando  asoma  el  hocico  y  nos  hace  un  guiño  luciferino.  Los 

“golpes”  cambian  las  situaciones,  en  efecto,  pero  a  costa  de  arrasar 

violentamente el estado de cosas anterior y dejar regueros de sangre. El “nuevo 

estado”  vive  del  terror  y  las  novedades  que  aporta  no  son  más  que  un  “no 

rompan  filas”  a  golpe  de  fusil.  Odio  a  uno  mismo  es  lo  que  subyace  a  esta 

tentación, odio y un repudio fatal del ejercicio de la esperanza y de su virtud, la 

paciencia. El amor a uno mismo es, tantas veces, no más que paciencia con uno 

mismo, consentimiento a lo que uno es. Creo que la perfección que Dios quiere 

no es  tanto una  ausencia  de  defectos  como  una  plenitud de afectos,  los  que  él 

siembra en nosotros si desistimos de luchas inútiles y nos abrimos al poder de su 

presencia.  Cuando  los  segundos,  los  afectos,  nos  inunden,  los  primeros 

suavizarán sus aristas y se mantendrán en retaguardia. Éste es el único cambio 

posible y esperable, el único humano, el que sobreviene como un óleo suave que 

se introduce en las junturas, las limpia y evita que chirríen. Cualquier otro viraje, 

con  excepción  de aquéllos  que abruptamente  causen  cuantos  soles,  camino de 

Damasco, derrumben nuestro caballo, resultará ineficaz y sólo creará amargura. 
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  Buena adiestradora de la paciencia y la bondad es, tú lo sabes, la belleza, 

y eso aun a pesar de “que se puede ser un gran poeta a la vez que un perfecto 

canalla” (Luis Landero). Landero, sin embargo, se muestra convencido de que “la 

buena  literatura  o  la  buena  música,  además  de  fuentes  de  placer,  son 

invitaciones secretas, en el buen sentido de la palabra si se quiere, a la bondad”. 

Que  además  de  “invitaciones”  no  sean  también  en  muchos  casos  causas 

efectivas  sólo  puede  deberse  a  que  ciertos  encanallamientos  necesitan  el 

concurso  de  otras  fuentes  más  poderosas  para  que  puedan  ser  vencidos. 

¿Fuentes religiosas tal vez? Sea como sea acojámonos al brindis que pone fin a 

las reflexiones de Landero: “Que la belleza nos preserve del mal. Amén”. 

 

*** 

 

Durante el verano, bajo el sol abundante, temía la llegada de la lluvia y de 

los  días  oscuros.  Me  parecía  que  este  año  me  iba  a  resultar  más  difícil  decirle 

“hasta  luego”  al  sol  y  “hola”  al  clima  invernal.  El  temor  ha  resultado  vano.  Las 

lluvias  y  los  cielos  grises  están aquí  y  no  los  siento  enemigos. Aunque  a  veces 

furiosas,  son  aguas  tiernas  que  rescatan  mi  memoria  invernal  y  me  dicen: 

“Nuestra  dicha  es  otra,  y  tú  lo  sabes”.  Es  cierto,  lo  sé.  Sé  que  no  hay  estación 

fea, que el sol puede ser cruel y la lluvia y el frío acariciadores. Por eso me siento 

concorde  con  estas  palabras  de  Dionisio  Ridruejo:  “Puro,  difícil,  peligroso 

invierno,  al  cual  el  corazón  ha  de  acomodar  su  humildad  si  quiere  levantarse  a 

cuanto en él queda de gozo”. 

 La estación de los hielos es sembradora de humildad. No puede entregar 

más  que  su  desnudez  y  sus  espacios  sombríos.  ¿Cómo  no  ha  de  sentirse 

invitado el corazón a despojarse de su orgullo solar y a vestirse con galas menos 

rutilantes? Decrece hacia dentro el cuerpo, busca el alma, como decrecen hacia 

dentro  los  días  que  buscan  la  noche:  crece  la  noche.  Durante  el  verano  había 

sido  el  alma  la  que,  hacia  fuera,  había  salido  en  busca  del  cuerpo  para 

extenderse  sobre  él  y  forjar  así  una  exterioridad  solar,  diurna.  No  así  en  el 

 

 

 

 

27 


___



  invierno. Se esconde el espíritu y el cuerpo va tras él: es ahora una interioridad la 

que se fragua, húmeda, nocturna. 

Las lluvias torrenciales han asolado la región del Piamonte, en el norte de 

Italia. Más de medio centenar de muertos, muchos desaparecidos, casas y vías 

de comunicación destruidas. “Peligroso invierno”, peligroso otoño todavía, que se 

cierne  incontenible  desde  los  cielos  y  desata  furias  y  horrores.  Llueve  ahora,  al 

otro  lado  del  balcón.  Perfecto  gris  tachona  el  día.  Hacia  dentro,  hacia  dentro  el 

alma  mojada,  sin  fuego.  Los  hombres  son  tallos  que  sostienen  paraguas,  setas 

ambulantes  que  buscan  cobijo.  Me  siento  bien  aquí,  en  mi  sala  de  trabajo, 

contemplando  el  agua  que  cae,  creando  palabras  para  ti.  ¿Qué  son  estas 

páginas? ¿Cartas, poemas, prosas? Todo es uno. 

 

*** 

 

Eutrapelias están deseando salir de mi alma. Siento jovial y bullangero al 

día,  que  parece  ajeno  a  todo  lo  que  no  sea  grácil  frivolidad.  La  risa,  flor  de  la 

carne,  la  carcajada,  su  fruto  maduro,  nos  hacen  frescos  e  inocentes, 

insospechadamente  niños  otra  vez.  Nos  despojan  del  rígido  gabán  que  tantas 

veces nos aprieta el alma. ¡Qué bien se queda uno cuando ha reído con ganas, 

cuando se ha destornillado y ha llorado, esta vez de risa! Se abren los poros de la 

piel y las amarguras y tensiones salen por ellos con el rabo entre las piernas. “No 

es esta nuestra casa”, dicen. ¡Qué vayan a lagrimear sus penas entre las piedras! 

Al  contacto  con  las  delicias  que,  como  hilas,  flotan  en  el  aire,  hoy  queremos 

hacernos  permeables  a  todos  los  manjares.  Tenemos  el  paladar  dispuesto  a 

remozarse  en  los  más  puros  placeres.  “¡Qué  bello  es  vivir!”,  reza  el  título  de  la 

entrañable película de Frank Capra, un título que hoy hago mío con un ademán a 

lo Jorge Guillén. Sí, hoy todos guillenianos. Estos días estoy leyendo su Clamor, 

un  clamor  que  sigue  siendo  “cántico”  y  que  no  sabe  resistirse  a  los  encantos 

innumerables  de  la  creación  y  la  vida:  “La  creación  me  invade.  Yo  dependo”. 

Fiesta, aplauso, fervor, júbilo, dones, danzas, bellas mujeres, hombres apuestos: 

fortuna, y no la de la rueda -hoy sí, mañana no-, sino la de siempre, la del vivir 
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  colmado  e  insaciable.  ¡Qué  bien,  qué  bien!  Hoy  la  esperanza  ya  sabe  lo  que 

tiene,  conoce  su  tesoro,  lo  ve  entre  sus  manos,  fúlgido  y  transparente.  Hoy  la 

esperanza es posesión. “¿Y a mí qué tú alegría?”, nos dice alguien. Que lo diga. 

También para él, que lo ignora, es la dicha.  

Cuánto nos hemos reído, ¿recuerdas?. También de bufonadas está llena 

nuestra  memoria  y  saltan  de  cuando  en  cuando  para  traernos  nuestro  pasado 

menos  tenso,  el  que  acrecentó  su  vigor  bajo  palios  que  no  protegían  ninguna 

aflicción y simplemente desfilaban al son de la música y el donaire. Sí, bebimos 

de  la  cornucopia,  libamos  su  abundancia.  No  nos  huyó  el  sol,  no  le  fuimos 

esquivos.  Cuando  estuvo  sobre  nosotros  nos  reconfortó  y  diseño  ante  nuestros 

pies  un  camino  seguro.  Fuimos  entonces  conscientes  del  gozo  que  la  vida 

dispensa  a  manos  llenas.  Y  cuando  se  ha  conocido  el  júbilo  se  contrae  una 

deuda que dura para siempre: la de conocerlo de nuevo, y después una tercera, 

y  una  cuarta  vez,  y  en  cada  ocasión  de  forma  más  acendrada  y  alta,  en  un 

proceso  que  sólo  culminará  cuando  “esta  alegría  no  entrará  enteramente  en 

aquéllos que la disfruten, sino que éstos entrarán enteramente en la alegría” (San 

Anselmo).  ¡Sagaz,  fino  y  sabio,  hombre  espiritual  al  cabo  San  Anselmo,  al  ver 

claramente que el súmmum no es que poseamos la alegría sino ser poseídos por 

ella!  ¿Y  no  es  cierto  que  cuando  nos  sentimos  felices  lo  que  experimentamos, 

más que la entrada en nosotros de la felicidad, es justamente lo contrario, nuestra 

entrada  en  la  felicidad,  como  si  fuese  la  morada  que  siempre  estuviese 

esperando el momento de acogernos? 

Hagámonos dignos de ella, de la alegría. 

 

*** 

 

Me  pregunto  muchas  veces  que  ley  secreta  rige  nuestros  cambios  de 

ánimo. Estos últimos días me aplico a ello con pasión de entomólogo, ajustando 

mi lente a su objetivo todo lo más que puedo. Pienso en mí mismo, claro, en por 

qué se ha mudado la jovialidad en melancolía de un día para otro y a las mientes 

me  vienen  causas  varias,  cada  una  de  ellas  recabando  la  razón  exclusiva  del 
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  cambio. Una, la físico-orgánica, dice: “Soy yo, soy yo la clave de tus mutaciones”. 

Otra, la afectiva, exclama: “Hazme caso a mí, tu curso es mío”. A renglón seguido 

la  caracteriológica:  “Sólo  yo  tengo  el  mando  de  tus  evoluciones  anímicas”.  No 

falta  la  espiritual,  que  afirma:  “No  les  hagas  caso,  préstame  a  mí  toda  tu 

atención”. Y hay más, muchas más causas que llegan enarbolando sus razones y 

solicitando participar del cónclave. Cuando no ha mediado en la modificación del 

temple ningún motivo explícito, distinto, externo, objetivo, uno queda a merced de 

sí mismo, de su íntima y, tantas veces, inextricable personalidad, y es ésta la que 

termina  albergando  todas  las  razones.  En  el  choque  diario  con  la  realidad 

nuestras  zonas  claras  unas  veces,  las  oscuras  otras,  se  van  sucediendo  en  la 

tarea de acomodarse a ella, un “acomodarse” que será por tanto, y también, un 

“desacomodarse” y andar mendigando entonces el gozo.  

La  mejor  respuesta  que  se  puede  dar  al  porqué  de  la  tornabilidad  del 

ánimo  tal  vez  sea  aquélla  que  Teresa  de  Jesús,  quejosa  por  los  quiebros  que 

sufría su vida espiritual, obtuvo del Señor: “Díjome una vez, consolándome, que 

no  me  fatigase  (esto  con  mucho  amor),  que  en  esta  vida  no  podíamos  estar 

siempre en un ser; que unas veces tendría hervor y otras estaría sin él; unas con 

desasosiegos  y  otras  con  quietud  y  tentaciones,  más  que  esperase  en  Él  y  no 

temiese”. En esta vida no podíamos estar siempre en un ser: ¿se puede describir 

más eficaz y bellamente la mutabilidad de la existencia? En efecto, no podemos 

“estar  siempre  en  un  ser”  y  seguramente  es  bueno  que  sea  así.  No  es  materia 

elegible,  desde  luego,  el  estar  bien,  menos  bien,  regular  o  mal.  Esto  nos  viene 

impuesto por las mil y una variables que forman parte de nuestro yo y de nuestro 

avatar  existencial.  Sin  embargo  sí  que  es  elegible  el  fortalecimiento  de  la  parte 

honda de nuestra alma, la que nos es más última y propia, para dotarla de una 

cualidad de permanencia y estabilidad, de paz, más allá de las idas y venidas de 

nuestro  ánimo.  En  esta  dirección  apunta  la  última  frase  del  párrafo  citado  de  la 

santa: “mas que esperase en Él y no temiese”. Quien sea creyente, como es mi 

caso, encontrará aquí el más robusto fundamento de su sosiego. 

 

*** 
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Siento a veces que todo me excede, que la realidad toda, y yo dentro de 

ella, es  un peso  que sobreabunda  y  me  doblega.  Me ocurre esto en momentos 

de  debilidad,  cuando  experimento  la  propia  limitación  como  una  cárcel  o  un 

aguijón  y  se  me  aparece  con  un  rostro  nada  acariciador,  desembridado  y 

multiforme.  Añoro  entonces  el  sano  realismo  de  la  cosa  menuda,  pequeña, 

consistente, que, cabe sí, vive despreocupada en comunión con el conjunto de la 

realidad. Añoro, también, la sana vividuría del buen Sancho, tal y como la cantan 

estos versos de Jorge Guillén: “Y gracias a sus límites / Sancho es Sancho con 

fuerza / De perfil y destino, / Con tranquila adhesión. / Y el universo entonces, / 

Traza  en  torno  el  gran  círculo  perenne,  /  Conmovedor  instante.  /  La  criatura 

acepta: / Humilde criatura. / Maravilla rarísima / De la humildad. ¡Oh Sancho!”. Sí, 

sí, en medio de este tiempo borrascoso anhelo ser como el Sancho recio que se 

atiene  a  sus  límites  y  es  feliz  dentro  de  ellos,  desde  ellos,  “con  tranquila 

adhesión”.  Al  que  así  se  aposenta  en  el  mundo  le  es  dable  una  tranquila 

contemplación  del  mismo,  sin  desmesuras  ni  turbiedades.  La  mente  halla  su 

equilibrio cuando se sumerge en la corriente de la contemplación. No hablo aquí 

de  la  altísima  contemplación  de  los  místicos,  que  es  sin  duda  la  meta  que  nos 

guía, sino de esa otra que es su hermana menor y que debe estar al alcance de 

todos, esa  visión de  las  cosas, de  los otros  y  de  uno mismo  que manifiesta  ser 

una  actitud  más  alta,  y  por  ello  más  tranquilizadora,  que  la  actitud  meramente 

mental-discursiva. Hablo de los golpes de luz que sobrepujan nuestra capacidad 

racionalizadora  y  que  imantan  nuestro  espíritu,  al  que  se  le  revela  entonces  el 

fondo de la realidad. Hablo de la dicha de no tener que esforzarnos para conocer 

porque ya lo conocido se ha instalado en nosotros con la fuerza de una ráfaga. A 

veces, caminando por la calle, sorprendo miradas en las que adivino este sosiego 

contemplativo,  esta  lisura.  Cierto  que  no  podemos  ni  debemos  abdicar  de 

nuestras  facultades  reflexivas,  pero  éstas  obran  mejor  una  vez  que  han 

saboreado  el  apaciguamiento  de  la  visión.  No  quedan  exentas  de  la  falibilidad, 

por  supuesto,  pero  sí  del  delirio  de  querer  sondear  titánicamente  la  realidad. 

Reposan,  se  saben  limitadas  y  no  sufren  por  ello,  tratan  de  conocer  según  la 
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  medida  de  sus  posibilidades  y  dejan  que  la  función  más  alta  del  espíritu,  la 

contemplativa, las conduzca. Esta actitud vital es la que persiguo y quiero para mí 

y la que me evitaría aquellas fantasmagorías que me hacen perder pie. También 

la deseo para ti, aunque bien sé que tú estás más fortalecido contra este tipo de 

caídas.  

 

*** 

 

No sé que es lo que desde hace días me bloquea y me impide continuar 

las  cartas  comenzadas.  He  hecho  ya  varios  intentos  y  todos  han  resultado 

infructuosos.  ¿Pasará  con  ésta  lo  mismo?  Durante  días  el  flujo  epistolar  había 

sido  incontenible  y  me  hallo  ahora  seco, sin saber  que  decirte.  Las  palabras se 

han  tornado  resistentes  al  trato,  esquivas,  tan  duras  como  la  tierra  que  lleva 

mucho  tiempo  sin  empaparse  de  agua.  Varias  veces  mi  azadón,  al  caer  sobre 

ellas para iniciar un nuevo surco, estalló en mil pedazos, alguno de los cuales me 

hirió. 

Pero tú sigues ahí, sin duda sigues ahí aunque tu rostro se me emborrone 

algunas  veces.  Sería  bueno  por  eso  que  agitases  las  manos  y  despejases  las 

sombras  que  te  rodean.  Te  harías  visible  de  nuevo  y  yo  sabría  que  tienen 

destinatario  cierto  estas  cartas.  De  nada  sirven  los  vuelos  del  pensamiento  y  la 

imaginación si no topan con el rostro amigo que los recoja en su caída. No debes 

permitir que esto suceda, que yo descienda y no te encuentre. Debes estar ahí, 

atento  a  mi  llamada  y  vigilante  de  mi  palabra.  Si  te  ausentas  y  me  dejas  solo 

quedaría  colgado  de  una  inspiración  inútil,  moribunda.  ¿Para  qué  entonces  el 

seguir  escribiendo?  ¿Qué  sentido  tendrían  mis  palabras  más  allá  de  su  falsa 

autosuficiencia?  

Me encomiendo a ti.  

 

*** 
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  ¡Qué  inmensa  es  la  distancia  que  hay  entre  el  sueño  de  un  niño  y  el 

mundo! Hace algunos días, mientras contemplaba a mi sobrina Irma durmiendo 

en  su  cunita,  pensé  en  esa  distancia,  la  que  va  desde  el  silencio  hasta  el  gran 

ruido sin cobijo. Mirándola me parecía que toda la verdad se agolpaba en ella y 

que a su lado el gran mundo sólo podía ser mentira. Hoy que no la tengo ya ante 

la  vista,  el  recuerdo  de  sus  ojos  azules  y  claros,  de  su  desnudez  inocente, 

despierta mi esperanza moribunda.  

Me falta la alegría. Estoy plúmbeo y gris, como el día. La humedad es un 

halago  sombrío.  El  aire  está  quieto,  no  abunda  en  noticias.  Las  cosas  confinan 

con él y no lo hallan mensajero. Yo mismo no sé que decir, si es que debo decir 

algo. Las palabras no quieren surgir de mí. No es posible obligarlas.  

La  ronda  de  la  vida,  sin  embargo,  prosigue.  ¿Dónde  estoy  yo  mientras 

tanto?  La  pesadumbre  no  parece  un  lugar,  es  el  no-lugar,  la  ausencia,  la 

desubicación. Es el no-ser, tránsito por lo que adolece de vida deficiente. Sólo la 

dicha me sitúa y recobra mi figura. Lo que es distinto, lo que se atiene a su forma, 

lo que está ajustado, lo que es seguro, lo que no es viscoso: todo esto quiero, el 

triunfo del ser y de la gloria.  

Entremedias,  viniendo  de  lo  pesaroso  y  yendo  hacia  lo  grácil,  la 

cotidianidad  gris  impone  su  ley.  Otra  vez  vuelve  a  ser  tiempo  nuestra  vida  -”Ya 

nuestra vida es tiempo”, dice el verso machadiano-, tiempo diario, hebdomadario, 

mensual, anual, secular y, mal que bien, nos dejamos llevar por él cuando tal vez 

no  querríamos  seguir,  cuando  querríamos  quedarnos  quietos  contemplando 

nuestro dolor. Pero no. Contra esta parálisis, la que el padecimiento procura, se 

yergue  con  razón  la  andadura  del  vivir,  que  pone  pasos  allí  donde  nosotros  ya 

habíamos  cerrado  el  círculo,  que  nos  lleva  entonces,  que  nos  sigue  llevando, 

hacia  lugares  nuevos  que  nos  alzan  otra  vez.  El  tiempo,  al  que  tantas  veces 

acusamos  de  devastador,  nos  salva  de  nosotros  mismos  y  nos  sumerge  en  la 

corriente del existir, que de nuevo nos remoza y alimenta. “Nada soy si no soy de 

esta corriente”, cantó Jorge Guillén. En efecto, nada somos, y sólo quien se deja 

arrastrar por ella alcanza a saber de qué manera los hilos del tiempo trenzan lo 

eterno. No es nuestro enemigo el devenir aunque tantas veces parezca serlo. 
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*** 

 

Confinado por el  día, tan estrecho,  por  esta habitación,  tan estrecha,  por 

mi mente y mi cuerpo, tan estrechos, voy haciendo mía la finitud. Lo que debiera 

ser  mi  gloria  y  mi  canto,  al  modo  de  Lope  de  Vega  cuando  cantó  aquello  de 

“autor de mí límite, Dios Santo”, es ahora mi pena. He llorado muchas veces mi 

finitud y la sigo llorando. No sé si mis lágrimas esconden algún tipo de rebeldía 

contra  Dios,  de  acusación  contra  él.  Si  así  fuese,  no  por  ello  dejarían  de  ser 

lágrimas que lo imploran y lo buscan. Mi pequeñez es el acicate continuo de mi 

caminar hacia él. Cuando conozco mi miseria deseo volver a la casa del Padre, 

como  el  hijo  pródigo.  ¿Acaso  me  voy  de  ella  siempre  que  experimentó  la 

grandeza de mi felicidad? ¿Acaso esta felicidad mía me propone la liquidación de 

mis  relaciones  con  el  Padre,  al  que  entonces  declaro  innecesario?  Aquí  se  me 

cuela un pensamiento blasfemo: Dios derriba mi alegría y me hace experimentar 

la tristeza para que de nuevo acuda en su ayuda; Dios me devuelve a mi miseria 

para que me sienta necesitado de él; Dios vuelve a serlo todo cuando yo dejo de 

ser  grande,  pues  si  soy  grande  él  es  nada;  Dios,  que  no  puede  pactar  con  mi 

suficiencia, se alegra de mi debilidad pues con ella puede llegar a un arreglo de 

cuentas; Dios, el gran vengador, el Dios celoso, el Dios enemigo. 

No es fácil desembarazarse de una imagen falsa de Dios, más aún, no es 

fácil llegar a la conclusión de que toda imagen de Dios, en tanto que nuestra y en 

tanto  que  imagen,  es  siempre  falsa.  Siempre  he  pensado  que  lo  peor  de  cierto 

tipo de sufrimientos no es tanto lo que nos hace padecer cuanto lo que nos lleva 

a  pensar  e  imaginar,  también  con  respecto  a  Dios.  Pero  el  camino  hacia  Dios 

pasa irremediablemente por todas las deformaciones de que lo hacemos objeto, 

por  todas  las  miserias  con  que  lo  cubrimos,  por  todas  las  acusaciones  que  le 

lanzamos, por todas las declaraciones de enemistad que le hacemos. Pasa por 

todo  esto  porque  somos  nosotros  quienes  hacemos  ese  camino,  nosotros,  que 

suplimos nuestra ignorancia de Dios con nuestra pobre imagen de él.  
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  “¿Quieres  huir  de  Dios?  Huye  a  Dios”,  dijo  en  algún  lugar  San  Agustín. 

Huye del Dios que te amenaza al Dios que te protege, del Dios que pesa al Dios 

que  aligera,  del  Dios enemigo al  Dios amigo,  del  Dios envidioso  al  Dios  que  se 

alegra,  del  Dios  ínfimo  al  Dios  infinito,  del  Dios  “conocido”  al  Dios desconocido, 

del Dios necesitado de ti al Dios que no te necesita pero que te ama. Huye de ti y 

ve a él. Arroja por la borda al Dios que te oprime y no temas blasfemar contra él. 

Estas blasfemias te purifican porque hacen aparecer la falsa fe que te nutre y el 

falso  Dios  al  que  adoras.  Eres  tú  el  que  está  cansado,  no  Dios;  eres  tú  el  que 

desfallece,  no  Dios;  eres  tú  el  que  está  triste,  no  Dios;  eres  tú  el  enemigo,  no 

Dios; eres tú el que se venga, no Dios; eres tú el que no amas, no Dios.  

Casi  debiera  ser  inencontrable,  casi  inexistente,  casi  vacío  y  nada,  casi 

debiera  ser  Dios  inimaginable  para  que  así  quedase  a  salvo  de  nuestras 

mezquinas  imputaciones.  Casi  debiéramos  ser  nosotros  ateos  para  que  así  no 

surgiese nunca de nuestra boca una palabra asesina de Dios. 

Perdona la blasfemia, perdona mi vacío. 

 

*** 

 

Cuando soy víctima del cansancio quedo con pocos arrestos para afrontar 

la multiplicidad de lo que me rodea. Tiene aquél su metafísica, gris y negadora, 

mínima e incrédula, que apenas si es capaz de soportar algunos gramos de ser. 

Luis  Rosales  lo  conminó  en  El  contenido  del  corazón  cuando  dijo:  “Yo  quisiera 

decirte que el cansancio es incrédulo. Nos distancia de todo y borra el mundo en 

torno nuestro. No te entregues a él”. ¡Qué bien entiendo estas palabras y cuántas 

veces  las  he  hecho  mías!  Los  efectos  que  describe  son  los  que  yo  padezco 

cuando se adueña de mí tal cansancio de vivir: la incredulidad, el distanciamiento 

de todo, la disolución del mundo. Tiro entonces para delante como un burro con 

anteojeras para no ver así más que un mínimo y frontal trozo de realidad, el único 

que en tales condiciones soy capaz de soportar.  

 

*** 
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La vida se impone. El pensamiento desasistido cede ante ella. Basta que 

no  querramos ahormar  la  realidad  con nuestro desvarío para  que  al fin ella  nos 

conquiste de nuevo. 

Aquí estoy, de nuevo hincado a sus pies. 

 

*** 

 

Lo  mejor  es  a  veces  enemigo  de  lo  bueno,  lo  perfecto  de  lo  posible.  El 

amor  a  lo  perfecto  no  debe  convertirse  nunca  en  cruel  intransigencia  con  lo 

imperfecto.  Una  perfección  que  ahogue  es  menos  perfecta  en  razón  de  su 

impiedad. 

Su  consigna  debiera  ser  la  misma  que  contienen  estas  palabras  de  San 

Francisco  de  Sales  dirigidas  a  una  novicia:  “Tened  la  paciencia  de  ir  pasito  a 

pasito,  hasta  que  tengáis  piernas  para  correr  o,  mejor,  alas  para  volar.  Sed  de 

grado,  ahora,  una  pequeña  ninfa;  bien  pronto  os  haréis  una  valiosa  abeja”.  No 

hubo  santo  que  antes  no  fuese  pecador,  no  hubo  cuadro  que  antes  no  fuese 

bosquejo,  no  hubo primavera  que  antes no fuese  invierno: no hubo  “abeja”  que 

antes no fuese “ninfa”. Si alguna vez hubo santos, cuadros, primaveras y abejas 

que no fueron antes pecadores, bosquejos, inviernos y ninfas, sólo pudo deberse 

a causa de una misteriosa gracia divina que los puso en medio del mundo para 

que  todos  supiésemos  que  esa  perfección  era  posible  y  nos  sintiésemos  así 

guiados  y  alentados  por  ella.  ¿Para  qué  conociésemos  también  que,  si  bien  lo 

perfecto ha de ser fruto de un afán, no será nunca al margen de una donación de 

lo alto?  

La perfección no puede juzgar intolerable que en el camino hacia ella uno 

lo  comience  andando,  que  sólo  después  corra  y  únicamente  al  final  acabe 

volando. ¿Qué perfección sería esa que, anulando el sentido de la vida humana, 

nos pide al inicio lo que sólo es posible obtener al final? 

 

*** 
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No  es una  alegría fácil  la  que me  emplaza  aquí  todas  las  mañanas  para 

escribir; tampoco me empuja ese compromiso ligero que elige la escritura como 

mero ocio y dice: “bueno, hoy voy a escribir algo”; ni siquiera alguna pretendida 

audacia  es  la  que  me  solicita.  En  realidad  no  sé  porque  escribo  y,  si  lo  sé,  no 

acierto a decírmelo con claridad. Últimamente, la obediencia a la decisión tomada 

hace más de un año de dedicarme durante un tiempo solamente a escribir parece 

obrar  como  la  única  razón,  como  si  lo  mío  no  fuese  más  que  una  apuesta 

voluntarista.  Esta elección,  sin  embargo,  no  hizo  otra  cosa  que  dar  respuesta  a 

todas  las  mociones  interiores  y  exteriores  que  desde  hacía  tiempo  venían 

insinuándome  cuál  debía  ser  mi  camino,  mociones  inspiradas  por  lecturas,  por 

amistades, por disposiciones mías, por encantamientos de mi sensibilidad, por un 

amor  en  suma  que  me  fue  llevando  hasta  las  riberas  de  la  creación.  ¿Es 

entonces el amor el motivo final alrededor del cual todos los otros se ordenan? 

No quisiera contestar apresuradamente que sí porque no sé cuanto habría 

de  petulancia  en  esta  respuesta.  Si  contestase  que  no  también  faltaría  a  la 

verdad. Un “quizá” tal vez sea la solución más honesta porque es la única que, 

acorde  con  mi  espíritu  actual,  se  pondría  a  la  espera  de  ver  qué  es  lo  que  hay 

bajo las aguas. 

 

*** 

 

El  camino  de  la  fe  es  asistir  una  y  otra  vez  al  desmoronamiento  de 

nuestras imágenes de Dios. El Dios encapsulado que hacemos a nuestra medida 

es el que continuamente se rompe bajo el empuje de la fe, que nos sumerge en 

el misterio siempre mayor, siempre más incomprensible. Su meta es situarnos en 

el  seno  de  esta  incomprensibilidad  de  modo  que  no  sean  posibles  ya  nuevas 

imágenes,  que  por  ser  hechuras  nuestras  serán  siempre  falsificadoras  de  Dios. 

En esto la fe no obra sola: se une a ella la corriente de la vida, la cual, también, 

cuando ya la creíamos acotada, se nos desborda tantas veces y arrasa nuestras 

pobres  concepciones  de  la  divinidad.  Nuevos  sufrimientos,  nuevas  alegrías, 
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  nuevos  amigos,  nuevas  experiencias,  nuevas  mutaciones  culturales,  sociales  e 

históricas,  libran  dentro  de  nosotros  una  batalla  en  contra  de  nuestra  propia 

estrechez y a favor de nuestro ensanchamiento, en la cual el Dios estrecho que 

teníamos como aliado no es raro que estalle en mil pedazos.  

Es  cierto  que  vamos  conociendo  algo  del  Dios  infinito  a  través  de  las 

versiones ínfimas que de él nos hacemos, pues no hay camino hacia el primero 

que no pase por las segundas. Lo que importa es que ese camino no deje de ser 

nunca  eso,  camino:  importa  que  nunca  hagamos  de  ellas  morada  definitiva. 

¿Cómo podríamos hacerlo si ellas, nuestras entecas versiones de lo divino, son 

siempre  estancias  más  pequeñas  que  nosotros,  en  las  que  no  cabríamos  por 

tanto,  y  que  sólo descansaremos  cuando  Dios  sea más,  infinitamente más,  que 

aquello  que  de  él  podemos  imaginar,  más  grande  entonces  que  nosotros 

mismos? Es lógico pensar que el animador de esta búsqueda es el mismo Dios, 

que es él el que una y otra vez nos precipita desde nuestra “altura divina” hasta 

un suelo donde no impere ninguna concepción que lo constriña. Es aquí, desde 

este suelo, donde otra vez nos vuelve a impulsar para que lo sigamos buscando 

y para que arribemos esta vez, no a una imagen, sino a un vacío, un vacío en el 

que él es todo lo que es.  

En  esta  nada  pronuncia  entonces  Dios  su  palabra,  la  palabra  que  dice 

todo lo que él es y en la que Dios mismo se agota. En esta ausencia, donde la 

mejor  imagen  de  Dios  es  aquélla  que  no  existe,  puede  Dios  hacer  brillar,  sí,  la 

única imagen que en verdad puede entregárnoslo: la que él mismo ha forjado, la 

que ha nacido de sí como el amado nace del amante. Ya no es lo que nosotros 

(mal-)pensamos, imaginamos, concebimos, soñamos, el sendero que entonces, y 

casi  siempre  mal,  nos  conduce  hacia  él.  Es  la  imagen  que  de  sí  Dios  mismo 

pensó, imaginó, concibió, soñó, el camino por el que él se acerca hasta nosotros 

y por el que nosotros nos dirigimos hacia él.  

La madurez religiosa de una vida tiene que consistir en esta vacuidad, en 

esta pobreza, en este estar desalojado de toda concepción, y que Dios mismo se 

va  preparando para  que  él  y  su  imagen,  una imagen  que  ya  sólo puede  ser  su 

Hijo, puedan hacer “morada” (Jn 14,23) en nosotros.  
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*** 

 

Hoy  por  la  mañana, al  abrir  la  ventana  y  tropezarme con  las nubes y  los 

pájaros, me sentí confortado. Su andadura cierta y confiada me pareció el mejor 

augurio.  Al  verlos  me  dije:  “Nada  está  perdido”.  Como  tantas  otras  veces,  esos 

retazos  de  naturaleza me  brindaron  una  afirmación,  una  certidumbre,  un  cobijo. 

También  como  tantas  otras  veces  mis  angosturas  desaflojaron  su  cerco  y  me 

sentí dilatado. Una pequeña regla de mi vida se cumplía así una vez más: que la 

existencia ofrece su consuelo a quien se abandona a sus senos menudos. 

 Esta  regla,  con  la  que  uno  es  capaz  de  seguir  tirando  en  tantas 

ocasiones, con la que en otras ya no sólo tira sino que hasta canta y se alboroza, 

forma  parte  de  ese  cúmulo  de  evidencias  que  componen  la  pequeña  y  sencilla 

sabiduría de la que uno va siendo dueño. Porque es cierto que algo, aunque sea 

muy poco, vamos aprendiendo, algo que se decanta y queda en el fondo como 

quedan en  el fondo de  la taza  los posos  del café.  Los  posos bien  poca  son, es 

cierto,  pero  ¿acaso  necesitamos  más?  ¿Acaso  otra  cosa  que  posos  son  tantas 

verdades  que  nos  nutren?  ¿No  es  por  el  filtro  de  estos  pequeños,  escuetos 

resplandores,  que  los  grandes,  los  definitivos,  los  que  substancian  todo  el 

misterio  de  nuestra  vida,  se  revelan  y  aparecen?  La  vida  es  casi  siempre  baja, 

mínima, atenimiento a lo menudo, a lo humilde; es por ello que la vamos teniendo 

en porciones, en pequeñas dosis, en granos de uva que se van sumando hasta 

constituir  el  racimo.  La  “gran  vida”  es  siempre  esta  “pequeña  vida”  que 

acariciamos con los dedos y susurramos, apenas algo más que hechos diminutos 

y humildes respiraciones. 

Es  cierto  que  muchas  veces  esta  pobreza  nos  resultará  onerosa  y  que 

necesitaremos  entonces  hacer  una  gran  respiración  y  volar  más  allá  de  las 

menudencias cotidianas, convertirnos en águilas surcadoras de cielos inmensos, 

estirar  el  cuerpo  que  sentimos  pequeño  y  la  mente  que  sentimos  enfangada. 

Soñaremos con ser el que corona las cumbres más altas, el que vive en una isla 

desierta, el que se aventura por los espacios helados, el que se sumerge en los 
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  abismos marinos, el que lo entrega todo en cada acto de amor... Soñaremos el 

gran  viaje  cósmico,  el que  nos  llevará  hasta  las  estrellas  y  nos permitirá  divisar 

los  espacios  infinitos.  Anhelaremos  una  condición  inocente,  poderosa,  tierna, 

contemplativa, como la de los héroes.   

Estos  vuelos  de  la  fantasía  condimentan  nuestra  esperanza.  A  ésta  no 

sólo la nutren aquellos humildes consuelos que se esconden en los recodos de la 

existencia sino también estos otros, los que al alimón engendran la imaginación y 

el deseo. El logro de una vida debe consistir en el equilibrio entre unos y otros, 

siendo  desequilibrada  tanto  aquella  que,  atenida  mezquinamente  a  la  humildad 

de lo real, no iza nunca el vuelo, como aquella otra que, pendiente siempre de la 

“brillante fantasía”, no “madura ajustando / su espíritu a la estricta / realidad bien 

vivida”  (Luis  Felipe  Vivanco). Ligados así  a  la  “estricta  realidad”,  como  quiere el 

poeta, ¿no podría ser entonces la fantasía otra cosa que “brillante”, por ejemplo 

el pincel que dibujase el contenido de nuestra esperanza? 

 

*** 

 

En  momentos  turbios  y  desolados,  cuando  mi  condición  de  hombre  me 

parece un obstáculo para la plenitud, envidio la pura facticidad de las cosas y la 

despreocupada  inconsciencia  de  los  animales.  Ellos,  que  no  recuerdan,  no 

desean  y  no  piensan,  se  me  aparecen  entonces  como  milagros  de  quietud  y 

tranquila  comunión.  La  identidad  que  yo  procuro,  la  paz  que  busco,  las  veo 

emanando de sus entrañas, obsequiosamente vueltas hacía mí, que me demoro 

en ellas.  Mi  condición humana,  ante  el  vasto  fresco  de  la  naturaleza, no  reviste 

entonces otra cualidad que la de interrumpir esa adecuación consigo mismas en 

que consisten el resto de criaturas, la de torpe desalojo de esa continuidad feliz. 

Me  siento  fuera,  expulsado  de  ese  paraíso  en  que  los  seres  coinciden  consigo 

mismos y se bastan, donde no hay crisis metafísica porque no hay separación ni 

extrañeza.  El  “todo  uno”  que  ellos  cantan  se  me  clava  en el  pecho  y  queda  allí 

alojado como si fuera un rumor, una nostalgia, un aguijón. “Yo no os pertenezco, 

me digo, yo soy siervo de otro designio. ¿Quién soy yo? ¿Quién me arroja y me 
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  deshace?  ¿Quién  ha  abierto  el  hiato  de  esta  conciencia  que  así  llora?”.  Sí,  así 

hablo,  mientras  mi  espíritu  ansía  confundirse  con  mi  cuerpo  y  convertirse  en 

mineral.  

Otras  veces,  el  destino  de  mi  añoranza  es  el  opuesto  al  mundo  físico  y 

biológico, el mundo de los ángeles. También ellos son un milagro de quietud y de 

acuerdo; también ellos comulgan con el todo; también entonan el “todo uno”. Su 

plenitud  es  espiritual,  infinitamente  más  alta  por  tanto  que  la  de  las  cosas  y  los 

animales.  Son  conscientes,  son  libres,  tienen  voluntad,  y  todo  ello 

impecablemente, sin restricciones. No es por carencia de vida consciente por lo 

que  son  felices  sino  justamente  por  todo  lo  contrario,  por  tenerla  acabada  y 

perfecta.  

En medio está el hombre, estoy yo, justamente en esa “regio media” que 

dijo  San  Agustín  y  que  en  nuestro  siglo  mi  admirado  Ernesto  Sábato  volvió  a 

recordar con perplejidad un tanto trágica cuando una y otra vez en sus obras el 

hombre  es  adscrito  a  esa  “región  intermedia  del  alma”,  esa  región  en  la  que  el 

hombre es lo que es, ni sólo espíritu ni sólo cuerpo, ni sólo razón ni sólo carne, 

sino lo uno y lo otro. Seres “en medio”, esto es lo que somos, seres demudados, 

intranquilos,  ajenos,  al  menos  en  tanto  prosiga  nuestro  peregrinaje  hacia  la 

identidad. Cuando nuestro cuerpo perfectamente goce de la libertad del espíritu y 

nuestro espíritu de la concreción de nuestro cuerpo, sólo entonces el “todo uno” 

dejará de ser un rumor nostálgico para convertirse en canto actual y sereno.  

Y  mientras  no  llega,  amigo  mío,  mientras  la  vida  continúa  siendo  un 

“intentar  saber  lo  que  soy”,  un  demorarse  desconsolado  sobre  los  lomos  de  un 

perro o una flor y sobre las alas de los ángeles, ¿qué haremos? Una respuesta 

pronta me sabría a poco. No quiero ahora ninguna resolución. Prefiero que ese 

interrogante quede suspendido en la punta de mis labios y su propia perplejidad 

me desnude. Más consonante ahora con la verdad es que yo ande perdido. Las 

certidumbres  son  falsas  si  no  enderezan  el  amor  y  se  afincan  tan  sólo  en  el 

estrecho espacio de nuestra mente.  

 

*** 
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La vida muere un poco en cada palabra. Entre la ilimitación de aquélla y la 

estrechez de ésta ¿qué comercio cabe? A veces creo que ninguno, que sólo una 

mudez  expandida  hasta  el  infinito  sabría  dar  cuenta  de  la  vida.  Pronunciarla, 

nombrarla, me parece ya desecarla y reducirla a esqueleto. Al quedar confinada 

en  el  cerco  de  mi  conciencia  se  convierte  en  aullido  solitario.  Siento  pena  de 

verme yo mismo reducido a ser esta conciencia, de no ser más que lo que esta 

autoconciencia  dicta  de  mí.  Si  soy  más,  infinitamente  más  que  mi  propia 

autoconciencia, ¿por qué no lo noto? ¿Por qué es tan pobre lo que de mí mismo 

mi conciencia es capaz de registrar?  

Ayer  fui  al  mar  buscando  que  su  arcano  me  revelase  más  vida,  que  me 

dijese que yo soy también más. Recorrí la playa desde un extremo hasta el otro. 

Pero  cada  ola  que  caía  no  hizo  más  que  eso,  caer  sin  entregar  nada,  como 

muere esta carta ahora.  

 

*** 

La escritura es una inclemencia continua, una travesía por el desierto, una 

degustación de soledad. Aquí me hallo, sin saber qué decirte, sin saber siquiera 

si debo decir algo, tentado por la idea de cerrar este tenderete e irme por ahí a 

respirar vida. En el momento en que me siento entre silla y mesa y se cierra en 

torno  a  mí  el  cerco,  la  vida  se  esfuma  quedándome  yo  con  la  obligación  y  la 

condena de crearla de nuevo arrancándola de mí. ¿Y qué es lo que arranco si no 

un pobre jirón cuyo destino no podría ser otro que la inutilidad? Palabras y más 

palabras,  trazos  y  más  trazos  que  nunca  tendrán  la  solidez  de  una  roca  ni  la 

belleza de  un paisaje, que nunca  compondrán  una  gran forma  literaria.  Ya  todo 

está hecho, ya la belleza está servida: cielos y nubes, atardeceres y amaneceres, 

flores y campos, ríos y mares. ¿Por qué, entonces, este empeño demiúrgico que 

quiere  seguir  creando  lo  que  ya  está  creado?  ¿Por  qué  inventamos  historias  si 

cada  día  las  historias  las  hacen  los  hombres  y  las  mujeres  que  viven?  Lo  que 

habría que hacer es contemplar aquella belleza y vivir estas historias, sumergirse 
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  con brío animal en los torbellinos de la vida y dejarse arrastrar por ellos. Sólo los 

débiles se retiran y se dejan morir entre palabras... 

...  Y  aquí estoy,  sí,  contándolo, apartado  dentro de esta habitación como 

un  animal  herido  al  que  se  le  ha  cortado  el  cordón  umbilical  que  lo  mantenía 

fusionado con la vida. Y ni siquiera me atrevo a ser un vampiro y lanzarme a los 

cuellos  blancos  cuando  me  quedo  sin  una  gota  de  sangre.  Soy  demasiado 

pudoroso, demasiado casto para abandonarme a la lujuria. Y la vida está ahí sin 

embargo, al otro lado, a la vuelta de la esquina, devoradora e insaciable, apenas 

contenida  por  los  perfiles  de  las  personas  y  de  las  cosas.  Me  gustaría  ser 

engullido por ella y ascender salvajemente por su turbión: en la cima hallaría un 

corazón  palpitante,  fresco,  caliente,  en  que  hundiría  mi  cara  y  mis  manos  para 

siempre.  El  mío  se  mecería  entonces  al  compás  de  este  latido  eterno.  Estaría 

vivo.  

Pero no. Si estas palabras mías alcanzan a portar alguna vida es porque 

yo  me  he  quedado  vacío  de  ella,  como  el  pellejo  al  que  le  han  bebido  el  vino. 

¡Salud a quién lo beba! Sólo él sabrá si es un buen o un mal vino. 

 

 *** 

 

Sí, la vida a veces es eso, beber un buen vaso de vino y sentir su calor en 

el  cuerpo,  tal  y  como  lo  cantan  estos  versos de  la  Cavalleria  rusticana:  “Viva  el 

vino  espumante,  /  resplandeciente  en  el  vaso,  /  como  la  sonrisa  de  los 

enamorados;  /  ¡dulcemente  infunde  alegría!  /  Viva  el  vino  que  es  sincero,  /  que 

conforta  nuestros  pensamientos,  /  y  ahoga  la  oscura  melancolía  / 

embriagándonos  dulcemente”.  Sí,  en  determinadas  circunstancias  la  sabiduría 

puede que no precise ser más que una rapsodia báquica, dulce, sincera. Nuestra 

humilde  condición  necesita  acogerse  al  beneficio  de  los  elementos  de  la  tierra 

para  reparar  sus  fuerzas  y  ahuyentar  la  melancolía.  Y  es  hermoso  que  suceda 

así  y  que un  “¡viva  el  vino!”  concentre entonces todos  los  impulsos  de  la  vida  y 

todas  las  execraciones  de  la  muerte.  Nuestra  carne,  esta  arcilla  blanda  y 

temblorosa, recoge los frutos del suelo y los eleva hasta su boca, los come y los 
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  bebe  y  los  siente  después  dulcemente  en  sus  entrañas.  Esta  comunión  con  la 

tierra, esta ebriedad de los sentidos, le devuelve al hombre la certidumbre de su 

realidad y lo aposenta de nuevo. Y no necesita pensar que haya alguna infinitud 

detrás sosteniendo esta consolación para que ésta surta todo su efecto. Le basta 

al hombre que el agua sea agua y moje, que el viento sea viento y azote, que la 

corteza  del  árbol  sea  rugosa  y  avive  el  tacto;  sí,  en  determinados  momentos  le 

basta  la  superficie  de  las  cosas  y  le  sobra  su  hondura.  Porque  no  siempre  es 

necesario  apurar  hasta  el  fondo  la  verdad  de  las  realidades  sensibles.  Hay  que 

saber  también  dejarlas  estar  en  su  pura  facticidad,  desnudas,  existentes, 

autónomas.  Lo  otro:  el  fondo,  el  ser,  la  infinitud,  no  puede  ser  apurado.  Sólo 

como  un  don  puede  aparecer,  es  decir,  gratuitamente,  innecesariamente, 

inesperadamente. ¿Cómo podría ser apurada una dádiva?  

El alma creyente no debiera asustarse si en algún momento siente que las 

cosas  bellas  se  bastan  a  sí  mismas,  que  no  necesitan  a  Dios,  que  exponen 

abiertamente  su  independencia,  si  experimenta  que  la  gloria  terrena  queda 

circunscrita  en  sí  misma  y  no  se  eleva  ni  le  eleva.  La  autonomía  con  que  Dios 

dotó a la creación puede y debe ser sentida también así alguna vez. No creo que 

se le haga ningún favor a Dios si de un modo apresurado y demasiado silogístico 

uno  infiera  su  existencia  a  partir  de  la  felicidad  que  las  realidades  terrenas 

procuran. Dios, si de verdad es lo que es, tiene que advenir cuando él quiera y 

como él quiera, no cuando nosotros queramos. Dios tiene que aparecer no como 

resultado  de  una  operación  de  nuestra  mente  y  de  nuestro  espíritu  sino  como 

sujeto de su propio devenir divino, libre, gratuito, innecesario. 

¡Viva el vino sincero y viva el Dios gratuito! ¡Viva la felicidad que nos dan 

las cosas y viva la felicidad que sólo es cosa de Dios! 

 

*** 

 

La  mente  me  parece  un  lábil  sensor  de  la  realidad.  Es  cierto  que  nada 

puede ser real para nosotros si no se convierte en contenido mental, en idea, en 

representación,  pero  es  igualmente  cierto  que  esta  captación  es  siempre 
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  precaria, incluso limitadora en la medida que el espíritu pueda sentirse invitado a 

descansar  no  sobre  el  objeto  sino  sobre  su  representación.  Y  ésta  ¿no  es 

siempre  superficial  en  relación  con  la  cosa  misma,  que  es  la  que  guarda  la 

hondura,  la  rotundidad,  el  ser,  la  concreción,  únicas  cualidades  que  pueden 

sostener  al  espíritu?  La  mente  debiera  no  ser  más  que  el  zaguán  de  esa 

comunión  más  definitiva  de  la  que  es  capaz  la  realidad  total  del  hombre,  la 

escotilla  por  la  cual  entraría  en  nuestro  ser  el  mundo  exterior,  por  la  que,  por 

tanto, ese mundo pasaría pero en la que no se detendría, pues su final no sería 

otro  que  el  de  entrar  en  comunión  con  el  fuego  y  la  vida  de  nuestro  espíritu. 

Entonces sí que nos sentiríamos vivos, ardientes, espirituales. 

Mi cansancio muchas veces no es más que el efecto de una hinchazón de 

la vida mental: la conversión en morada de lo que debiera ser simple saetera. La 

vida  desde  la  mente  siempre  es  seca,  escasa,  pobretona.  ¿Qué  puede  darnos 

ella  sino  un  poco  de  conciencia  de  nosotros  mismos,  de  las  personas  que  nos 

rodean,  de  nuestro  mundo  en  torno,  de  la  historia  que  vivimos?  El  misterio,  el 

gran  misterio  que  somos  y  que  es  el  conjunto  de  la  realidad,  en  los 

compartimientos  de  nuestra  mente  queda  reducido  a  polvo,  a  polvo  tal  vez 

aurífero pero a nada más que polvo. 

La vida nos la da el misterio mismo, no su representación mental. Esto es 

claro. Las olas, el viento, el fuego, la tierra del misterio son los que, mojándonos, 

golpeándonos,  quemándonos  y  enterrándonos  nos  llenan  de  realidad,  de 

plenitud, de carne, de espíritu, los que despiertan nuestra condición de vivos. Es 

así  como  todo  nuestro  cuerpo  y  toda  nuestra  alma  serían  los  sensores  de  la 

realidad y como entonces nuestra mente se sumaría a esa gran aprehensión de 

lo real sin erguirse en suma y exclusiva conocedora.  

Tenemos que poder amar infinitamente y poder ser amados infinitamente, 

tenemos que ser sujetos de una gran pasión y poseer un gran espíritu que nos 

ahonde, si es que somos más que esta cúpula de nosotros mismos que es la vida 

mental. Sí, tenemos que ser no ya la cúpula sino la catedral entera con todo su 

espacio  interior  y  misterioso.  Sólo  así  podremos  dar  cabida  a  lo  inmenso,  a  lo 

vital, a lo apasionado, a lo infinito. Tenemos que ser, sí, como Dios. 
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*** 

 

El  cielo  truena  y  desata  la  lluvia,  que  cornea  con  furia  los  cristales.  Los 

velos del día son muy oscuros. El clima me invita a ser adentradizo, hoy que no 

hay morada para el hombre fuera de su cuerpo y de su alma. No, hoy no la hay 

más allá de la ventana, donde la fiereza arbitra aguas y estallidos. Esos vientos, 

esas lluvias, maceran mi perplejidad metafísica, quizá también la lavan. Pero no 

estoy ya en tierra segura. Todavía hay fantasmas que me opugnan. 

Yo  no puedo formular la  verdad.  Siento  que si  la  enunciase  se  parecería 

demasiado  a  un  asunto  manejado  por  mí  a  solas,  sin  concurso  de  nada  ni  de 

nadie. Yo no quiero una verdad así. No quiero que sea ningún extracto, ninguna 

inferencia,  ningún  resultado  que  puedan  rezumar  las  oquedades  de  mi  mente. 

Deseo  ser  atrapado  por  ella,  buscado  por  ella,  encontrado  por  ella.  Quiero  que 

me nazca y no nacerla yo a ella, que sea superior a mí y no  yo superior a ella. 

Por eso no quiero formularla; no, no quiero.  

Me gustaría que mi vacío creciese para no estar lleno de mí, lleno de mi 

memoria,  de  mi  voluntad,  de  mi  inteligencia;  que  se  acendrase  también  mi 

sequedad,  de  modo  que  sintiese  que  esta  muerte  es  la  vida.  Entonces,  ahí, 

podría  ser  encontrado.  Sí,  ahí  mi  plenitud  ya  no  sería  un  invento  mío  ni  mi 

humedad las meras emociones de mi carne. Sólo lo otro, lo absolutamente otro, 

lo  absolutamente  no  yo  podría  ser  la  verdad.  Sólo  lo  que  yo  casi  no  alcanzo  a 

soñar.  

La realidad, mientras tanto, huye de la complicación y se aposenta en sus 

fueros  sencillos.  Ninguna  revelación  se  despliega  y  excita  mi  hambre.  Los  días 

son  sólo  eso,  pobres  días  que  ocultan  las  promesas.  El  misterio  no  abunda. 

Tampoco  yo.  Mi  pobreza  es  ahora  mi  riqueza,  mi  andar  a  ras  de  tierra  es  mi 

vuelo, mi tristura es mi alegría. Mi Dios escaso es mi Dios infinito. No hay nada 

más. Mi aprovisionamiento es escueto y es él el que me vale.  

 

*** 
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Haber escrito durante muchos días, incluso aunque éstos sumen una vida 

entera, no garantiza ya el ser dueño del arte de la escritura. Cada día es siempre 

un escenario  recóndito  y  nunca pisado en  que  el escritor  debe  intentar una  vez 

más  salir  bien  librado  de  su  lucha  con  las  palabras,  pues  éstas  de  nuevo  se 

comportarán  como  hadas  voladoras  e  incapturables  que  el  poeta  no  sabrá 

almacenar  en  su  memoria  de  modo  que  pueda  retenerlas  para  siempre  y 

manejarlas  después  con  comodidad.  Al  contrario,  lo  que  su  memoria  registrará 

será el olor de la batalla con ellas, el sudor de la conquista, que al día siguiente 

actuará  como  antídoto  contra  una  fácil  y  engañosa  destreza.  La  sangre  que  le 

quede en las manos le servirá al escritor de admonición contra el automatismo de 

su  arte,  contra  su  falsificación  por  tanto.  Un  escritor  como  el  portugués  Miguel 

Torga,  que  se  acercaba  a  las  palabras  con  el  mismo  respeto  con  que  un 

campesino se acerca a una tierra virgen, expresó así esta constante inhabilidad 

del artista: “De todos los oficios que existen en el mundo, el más bello y el más 

trágico es este de crear arte. Es el único en que cada día es diferente al anterior. 

El artista tiene la condena y el don de no poder nunca automatizar su mano, su 

gusto,  sus  ojos,  su  azadón.  Cuando  cesa  de  descubrir  cosas,  de  sufrir  con  la 

duda, de caminar por la inseguridad y la desesperación, está perdido”. Por eso al 

artista, aunque se levante con la esperanza de que perdure la fecundidad del día 

anterior,  le  conviene  más  ser  un  inexperto  cavador  que  cada  jornada  se 

encuentra ante un páramo. Sólo así no huirá de él la ingenuidad del que se sabe 

desprovisto  de  mecanismos  genésicos  y  solamente  está  poseído  por  la 

obligación y la voluntad de crear.  

El  más  íntimo  aliento  del  acto  creador  debiera  ser  el  de  sentirse  vivo, 

maravillosamente vivo, y con el frescor de no saber cómo y por qué esa vida no 

se agota y se mantiene siempre en el mismo punto que el día en que fue creada, 

es decir, nueva, inocente, insospechada. Si el artista es capaz de aplicar su oído, 

su vista, su tacto, su corazón, su mente, todo su ser, a la piel de la realidad y de 

sentir  tras  ella  el  latido  inefable  de  una  semilla  sin  nombre,  entonces  estará  en 

condiciones de proferir algún nombre, alguna palabra que condense ese latido y 
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  esa semilla. Las brumas de la realidad, siempre tan rutinarias, debe atravesarlas 

él  con  sus  manos  de  modo  que  pueda  tocar  lo  que  nunca  muere,  lo  que  está 

siempre vivo y nos hace vivir.  

Habrá días en que el escritor paciente, el que no desfalleció aún a pesar 

de  las  crestas  de  “la  desesperación  y  la  inseguridad”,  obtendrá  el  regalo  de  la 

inspiración,  de una  generosa  corriente  de  imágenes  de pronto  sobrevenidas  sin 

el precio del sudor y de la sangre. Son esos los días en que al escritor se le abre 

el pecho al que tiene arrimado el oído y se le ofrece el corazón palpitante que en 

otros  días  apenas  sí  lograba  auscultar.  “Entonces  existe”,  se  dice,  y  calla 

agradecido. 

 

*** 

 

La  vida  nos  invita  todos  los  lunes  a  reinventar  el  mundo,  después  que 

durante  el  fin  de  semana  deponemos  todo  intento  de  sostenerlo  y  nos 

abandonamos en cambio a la más dulce tarea de ser sostenidos por él. Ese aire 

de forja que de nuevo tiene el primer día de la semana nos coloca en el centro, 

en la cúspide, con herramientas en las manos y con nuestra frente signada por el 

mandato  de  seguir  fraguando  el  mundo.  Los  más  románticos  nos  sentimos 

entonces como los herreros de La fragua de Vulcano, el cuadro de Velázquez, a 

los que ese dios, con su presencia, su luz y su palabra auspicia para que en su 

trabajo se perciban como herederos de la obra divina. Y poco nos falta después 

para que nuestros cuerpos, al igual que los de los fraguadores velazqueños, se 

iluminen  y  parezcan  ángeles  que  cumplen  un  encargo  celestial.  Sin  duda  que 

esta  luz  la  posee  quien  lleva  a  cabo  el  trabajo  propio  sabiendo  que  continúa  la 

labor que Dios mismo comenzó cuando creó el mundo, en cuyo caso, al igual que 

a los herreros del lienzo, le será posible entonces volverse y ver aparecer en la 

fragua, en la vida, a ese dios bajo cuya inspiración labora. Sería hermoso desear 

que cada uno, desde el lugar que ocupa en la mundo, pudiera girarse hacia atrás, 

hacia  el  origen,  y  toparse  con  ese  resplandor  que  viene  a  su  encuentro  y  le 
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  confirma en su puesto. ¡Con qué renovado fervor seguiríamos después forjando 

nuestro hierro, al sabernos merecedores del respeto divino! 

El  diario  existir  nos  oscurece  y  torna  pesados,  debilita  la  memoria  de  la 

encomienda  divina,  hace  demasiado  estrecho  el  espacio  en  que  vivimos  y  el 

lugar donde trabajamos..., sí, hasta que de pronto un aura suave nos invita a girar 

la  cabeza  y  vemos  que  camino  de  Emaús  es  Él  el  que  nos  acompaña,  en  la 

fragua  es  Él  el  que  nos  visita,  entre  pucheros  es  Él  el  que  también  anda  entre 

ellos. Y dejamos de estar solos. A mí no me sería posible vivir sin esta esperanza 

de  ser  sorprendido  en  medio  de  la  confusión  de  mis  días  por  Aquel  que  puede 

hacer que a mi cuerpo retorne la luz.  

Porque todo puede volverse cárcel: la tierra, el prójimo, nuestro cuerpo, el 

tiempo, y convertirse en lección cruel de la finitud, en pared con la que una y otra 

vez chocamos y somos incapaces de traspasar. Todo, de pronto, puede tornarse 

amargo o insípido. Sin embargo, un tierno viraje de nuestro ser es suficiente para 

que la gravedad adelgace de pronto y se mude en gracia, en sabor, en vida. 

*** 

 

Somos los hombres los únicos de entre todas las criaturas que nos vemos 

superados  una  y  otra  vez  por  el  misterio  que  nos  constituye.  Lo  que  de  él 

adivinamos  en  nuestra  conciencia  no  es  más  que  el  chispazo  de  un  claror  tan 

inmenso  que  parece  imposible  que  podamos  vivir  de  espaldas  a  él,  en  su 

extrarradio  o  en  su  superficie.  Y  sin  embargo  el  no  poder  habérnoslas  del  todo 

con nosotros mismos es parte de nuestra condición, pues es tanto el misterio en 

que se ahonda nuestra identidad que no nos es hacedero obtener con nuestras 

solas  fuerzas  su  perfil  y  su  fondo.  Causa  asombro  y  estupefacción,  e  incluso 

pavor,  que  la  vida  semeje  no  ser  más  que  una  ronda  en  torno  a  esa  intimidad 

siempre  inaccesible,  alrededor  de  ese  centro  en  que  somos  más  de  lo  que 

somos.  A  la  superficie  de  la  conciencia  sólo  nos  llegan  las  pavesas  de  esa 

ignición  recóndita  que  es  nuestro  yo  profundo,  las  cuales  guardamos  entonces 

como  si  fuesen  claves  con  las  que  un  día  podremos  abrir  la  puerta  que  nos 

llevará  hasta  nuestro  corazón.  A  nosotros  nos  es  inmediata  la  conciencia  y  el 
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  cuerpo:  de  lo  otro,  lo  no  inmediato,  tenemos  indicios  e  intuiciones,  y  sólo  una 

entrega  confiada  a  eso  que  somos  en  ultimidad  puede  hacernos  sentir  que 

somos no sólo la punta sino también el iceberg, no sólo la chispa sino también el 

fuego. “Creer en nosotros mismos”, por consiguiente, es más que estar seguros 

de nuestras facultades: es dar crédito al infinito que nos habita. ¡Y qué tremendo 

es  que  llevemos  en  nuestro  seno  un  infinito,  que  seamos  ese  infinito,  y  no 

tengamos  conciencia  clara  de  ello,  qué  tan  sólo  podamos  conjeturarlo  y 

confiarnos a él!  

Somos  criaturas  extrañas.  Nos  vemos  unos  a  otros  y  lo  que  vemos  son 

cuerpos que andan, ríen, hablan, lloran, se mueven, acciones todas que no son 

más  que  la  enigmática  superficie  de  un  fondo  todavía  más  inextricable.  Incluso 

cabe decir que esa misma superficie de nuestro cuerpo es ya fondo y que el “más 

acá” corporal es ya un “más allá”: tal es la urdimbre misteriosa de nuestro cuerpo 

y  de  su  presencia  en  el  mundo.  Por  eso  pudo  Jorge  Guillén  cantarle  así  a  su 

amada: “Más allá de ti misma no me escondes / el inmediato don de tu misterio”, 

porque  su  estar  ahí  corporal,  físico,  mundanal  es  ya  un  misterio,  el  que 

transparenta ese cuerpo humano con su sola estancia.  

Hay  instantes  en  la  vida  en  los  que  se  hace  transparente  la  plusvalía  de 

nuestro  ser,  aquella  que  cotidianamente  se  esconde  y  tan  sólo  sospechamos. 

Estos instantes son los que siempre nos salvan.  

 

*** 

 

No estoy seguro de que la labor literaria no necesite como contrapunto “un 

compromiso  de  carne  y  hueso”,  de  “lágrimas  y  pus”,  como  designaba  el 

portugués  Miguel  Torga  a  su  profesión  médica  con  respecto  a  su  dedicación 

poética,    o  “una  actividad  muy  heterogénea  y  cotidiana”,  unas  “situaciones  que 

actúen  en  nosotros,  que  nos  pongan  de  vez  en  cuando  ante  grandes  cosas 

naturales”,  como  describía  Rilke  a  aquellas  otras  ocupaciones  distintas  de  la 

ocupación literaria.  
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  Una  vez  que  abandoné  la  enseñanza,  que  fue  durante  tres  años  mi 

“compromiso  de  carne,  hueso  y  lágrimas”  y  mi  “actividad  heterogénea  y 

cotidiana”,  me  entregué  con  carácter  exclusivo  a  la  creación,  y  de  ello  ya  hace 

más  de  un  año.  Llevo  por  tanto  más  de  doce  meses  disfrutando  de  esta 

exclusividad y todavía no estoy seguro de que sea lo mejor para mí y mi trabajo 

literario.  Claro  que  la  fuerza  de  las  circunstancias,  la  necesidad  de  ganarme  mi 

pan,  será  la  que  al  final  decida,  haciéndolo  claro  está  en  favor  del  compromiso 

carnal y heterogéneo, de la entrega a otra ocupación profesional, ya que mi oficio 

escribidor de momento no me procura ninguna migaja.  

Muchas veces me pregunto si el hábitat natural del escritor -su cuarto, su 

mesa,  su  silla,  sus  libros  y  papeles-  lo  pueda  alejar  tanto  de  la  vida  que  quede 

ésta  anestesiada  y  la  literatura  convertida  en  fuego  de  artificio.  Enseguida,  sin 

embargo, se revela este recelo como miope y falto de fundamento, sobre todo si 

uno  ha  tenido  la  suerte  de  encontrarse  este  texto  de  Rilke:  “¿No  alcanzan  el 

destino, la existencia, la nada y todo lo apremiante, peligroso y poderoso, acaso, 

hasta aquél que allí [el espacio retirado del escritor] se ha evadido?” Y continúa: 

lo  que  hace  que  la  producción  de  un  escritor  sea  “débil,  incierta,  superflua  o 

risible no es el lugar en el que se mantiene, sino el hecho de que en ese sitio (...) 

uno aprenda a apartar la mirada de la vida, que también allí le asedia y le cerca; y 

que ya no observe en absoluto la vida, sino sólo el papel y la mancha de tinta en 

el dedo que sujeta la pluma”. Estas hermosísimas palabras colocan las cosas en 

su sitio. El lugar en el que uno se encierra para escribir es también un aposento 

vital, pleno, verdadero, inflamable, de ningún modo una burbuja artificial, siempre 

con  la  condición  de  que  un  errado  narcisismo  no  deseque  el  alma  del  literato 

haciéndole  fijar  su  mirada  sobre  “la  mancha  de  tinta  en  el  dedo”  y  no  sobre  la 

vida.  No  obstante  vuelvo  a  decir  que  estas  cuestiones  son  meramente 

especulativas. En el momento en que me apremien las voces de la supervivencia 

me sentiré obligado a repartir mi tiempo entre el oficio manuteniente y el beneficio 

creador.  Mientras  no  llegue  ese  momento,  mi  posición  retirada  será  la  que  me 

sumerja y no me aparte de las corrientes de la vida.  
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  *** 

 

La  noche,  el  sueño  y  el  que  duerme  tienen  un  aspecto  bonancible.  Así 

Jorge  Guillén,  atento  a  la  dulzura  con  que  la  primera  y  el  segundo  cubren  al 

tercero,  ha  podido  decir  que  “el  dormido  no  es  vil”,  toda  vez  que  las  posibles 

vilezas se transforman en incienso cuando los párpados se abaten sobre los ojos 

y ya no hay enemigos. Chesterton va incluso más allá cuando afirma que “todo el 

que duerme cree en Dios”, quizá porque presiente que al romperse los diques de 

la  conciencia  y  abandonar  el  propio  cuidado  el  durmiente  ingresa  en  un  ámbito 

fluido e inmenso que no puede ser ajeno a la presencia de lo divino. Por eso dice 

también Chesterton que “el sueño es un sacramento”, un espacio sagrado por el 

que el ángel del Señor bajó desde el cielo a bendecir a Jacob y por el que siguen 

bajando hoy nuestros ángeles custodios. Y por fin Péguy es el que culmina este 

panegírico  del  sueño  y  de  la  noche,  en  El  pórtico  de  la  segunda  virtud:  “Yo  no 

amo a aquél que no duerme, dice Dios. / El sueño es el amigo del hombre. / El 

sueño  es  el  amigo  de  Dios.  /  El  sueño  es  tal  vez  mi  creación  más  bella”.  Y 

continúa  después  una  larga  letanía  que  ahonda  en  las  profundidades 

sobrenaturales de la noche y del sueño y que es ella misma, como toda la obra 

poética  de  Péguy,  un  oleaje  somnoliento  y  oracional.  ¿Y  si  el  dormir  fuera,  en 

efecto, un ensayo o aproximación a aquel cumplimiento místico que describen los 

versos de San Juan de la Cruz: “Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el 

Amado,  /  cesó  todo,  y  dejéme,  /  dejando  mi  cuidado  /  entre  las  azucenas 

olvidado”?   

Y si, a pesar de todo y por si acaso, en el sueño “no haya sólo hadas (...), 

sino  también  demonios,  de  forma  que  también  el  sueño  sería  a  su  manera  un 

yacer  “en  las  tinieblas  y  sombras  de  muerte””,  como  advierte  Rahner  en  un 

precioso  artículo  titulado  Tertulia  sobre  el  sueño,  la  oración  y  otras  cosas, 

aceptemos  entonces  su  invitación  a  que  la  oración  nocturna  sea  “lo  más 

apropiada posible a ese “reino” en el que el hombre entra al dormirse, de forma 

que el hombre se “arme” contra los peligros de esa zona de la vida del sueño y la 

conjure, en cierto modo, y la bendiga”.  
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  ¡Felices sueños! 

 

*** 

 

El escritor es retráctil y se esconde tras los muros de su prisión, donde el 

espíritu, libre de la competencia de los grandes espacios, despliega él mismo la 

altura y la anchura, la profundidad y la longitud. Así recluido, sin horizonte para la 

vista, el poeta cierra los ojos y deja que sean sus propias imágenes interiores las 

que  le  ensanchen  y  proporcionen  un  horizonte  distinto,  aquél  de  cuya  medida 

penden  las  glorias  y  las  leyendas  que  su  mano  escritora  forjará.  Habiendo 

apartado de su vista cualquier otro infinito, mira hacia dentro con la esperanza de 

que  se  le  insinúe  el  suyo  propio,  al  que  querrá  vestir  con  las  metáforas  y  los 

arabescos de su genio. Si tarda en aparecer, si acaso ese día no apareciera, el 

poeta no tendrá más remedio que acomodarse a su pobreza, a la espera, eso sí, 

de que una nueva jornada lo halle más propicio para ser visitado por lo inmenso. 

 

*** 

 

¿Qué me pasa para que la palabra “vida” sea la primera que acude a mis 

labios, la más pronta y urgente de todas las que solicito, la que más sabor deja 

en mi alma? Sólo puede deberse a que estoy falto de ella y por eso mis palabras, 

polarizadas en torno a ella como imanes, la percuten una y otra vez hasta que se 

rompen. La pobre humareda que después exhalan apenas si trae otra cosa que 

el olor de una derrota, única agua que entonces bebo y no me deja saciado. Este 

pobre oficio de escribir no puede capturar lo incapturable, esos jugos vitales que 

alientan  la  sonrisa  de  los  niños,  el  vuelo  de  los  pájaros,  la  parsimonia  de  las 

nubes, el amor de los enamorados. Lo más que consigue es un remedo satinado 

que alguna vez, esa es su gloria, logra encumbrarnos. O quizá logra más, mucho 

más, y es este escepticismo mío de ahora el que no acierta a verlo. 

Es como el cuerpo, siempre tan oneroso, tan grávido, tan atado a la tierra 

que  malamente  cabemos  en  él,  hasta  que  un  día  de  pronto  se  revela  grácil  y 
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  volador, tan ligero que parece cumplirse lo que dice Paul Claudel en El zapato de 

raso, “que no es el espíritu quien reside en el cuerpo, sino que contiene al cuerpo 

y lo envuelve y protege”. Quiero creer que ocurre lo mismo con la escritura, que, 

aunque de apariencia pesada, hay instantes en los que, envuelta y protegida por 

el  espíritu,  se  eleva  más  allá  de  sí  misma  otorgándonos  la  vida  que 

imaginábamos no tenía. 

Pero antes ha habido que morir ante muchas páginas ciegas de las que no 

supimos extraer la vida que contenían, sumida como estaba nuestra alma en una 

tenaz  insipidez  que  la  inhabilitaba  para  cualquier  toma  de  contacto  con  lo  más 

sabroso de los libros. También se muere por tanto a la lectura, que entonces se 

convierte  en  árido  paseo  por  jardines  de  flores  inodoras.  Perdidos  el  gusto  y  el 

olfato los ojos rastrean las páginas con desinterés, y cuando llega la última y el 

libro  se  cierra  parece  que  el  viaje  ha  sido  a  ninguna  parte  y  que  todo  ha  sido 

como dar vueltas sobre un trozo de tierra seca. 

Hay que esperar que la vida retorne, que el cuerpo y los libros vuelven a 

ser alados mensajeros del espíritu. 

 

*** 

 

Atrapar con palabras la realidad densísima ¿quién lo pretende? El objetivo 

no es atrapar sino crear todavía más realidad, porque en ello le va al hombre su 

cualidad de hombre, que es lo que es por tener en sí mismo su propio exceso, su 

inacabable añadidura. Lo que el sujeto humano hace todos los días es ser más 

de  lo  que  ya es pues su medida  es  el  infinito  y  sus  cuentas no finalizan nunca. 

Tomado en su adecuado sentido, el hombre es la hipérbole de sí mismo y es por 

ello que cuando crea no hace más que dar rienda suelta al perenne aumento que 

siempre está haciendo de sí. El hombre dispone de sí con la misma alegría con la 

que dispone de todo aquello que “inútilmente” le enriquece, como un lujo. Por eso 

toda creación suya es también un lujo. 

Para percibir esto, tiene uno que olvidarse de ese acostumbramiento a la 

vida, inevitable y necesario por otro lado, que nos torna opacos a nuestro propio 
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  misterio, el cual, si bien puede ser causa de angustia y extrañamiento, lo ha de 

ser  todavía  más  en  una  fase  ulterior  de  asombro  y  gratitud.  Entonces  sí  que 

puede el hombre sentirse tan repleto como sólo puede estarlo quien siempre está 

siendo llamado desde dentro y desde arriba, desde afuera y desde abajo, desde 

todos  los  lados,  para  que  sea  más  y  más  y  más...  Que  en  ciertas  etapas  de  la 

existencia  esta  interpelación  a  ser  más  pueda  crear  en  el  corazón  humano 

tensión y desgarramiento hay que contemplarlo como algo irremediable, pues es 

el mismo cielo el que tiene que caber en su interior. 

No  es  poco  lo  que  en  este  terreno  es  capaz  de  hacer  el  artista,  llamado 

como está a  dotar  de forma  y  de nombre a  los  espacios  infinitos  que aguardan 

tener  cabida  en  el  corazón.  Los  mundos  imaginarios  que  él  forja  son  el  mejor 

testimonio de que la realidad no es sólo la que es sino también la que es posible 

que  sea.  Vive  por  eso  el  artista  pendiente  de  que  no  sea  tan  solo  un  empeño 

suyo, acaso iluso, la plusvalía que el adivina en las cosas. La forma y el nombre 

imaginarios que él crea a partir de la realidad, además de ser la expresión de su 

deseo,  ¿no  han  de  ser  también  signo  de  que  ese  “ser  más”  del  hombre  y  la 

realidad no es una ficción? 

 

*** 

 

Llevo un tiempo sintiendo con cierto dramatismo y alguna confusión el que 

un libro no sea nunca todos los libros y que por ello a su lectura deba seguir otra. 

Lo que podría sucederme en otros órdenes de la vida, por ejemplo el que un día 

no sea nunca todos los días y que tras uno se haya de vivir otro y así hasta el fin, 

me ocurre últimamente con los libros, no con el cine, la música o las relaciones 

personales, sino justamente con los libros. Esto, que tal vez te parecerá absurdo, 

sin duda tiene su raíz en mi mala adaptación a la “sucesividad” de la vida, si así 

puedo llamarla, que impide que nunca un trozo de tiempo sea ya todo el tiempo, 

una  experiencia  toda  la  experiencia,  un  saber  todo  el  saber,  un  libro  todos  los 

libros.  Evidentemente  esto  es  una  obviedad:  nunca  el  presente  temporal  es  un 

presente  eterno  y  por  tanto  nunca  una  actividad  logra  “agotar”  del  todo  nuestro 
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  ser.  Este  no  poder  “vaciarnos”  del  todo,  que  es  tanto  como  decir  no  poder 

cumplirnos totalmente en un solo acto, nos coloca en una perpetua tensión que 

nos  dispara  hacia  lo  que  advendrá  a  continuación,  hacia  el  siguiente  presente 

que  a  su  vez  nos  enviará  al  siguiente  y  así  hasta  que  nuestra  vida  concluya. 

Nunca por tanto un único libro sino muchos y distintos, ninguno con capacidad de 

decírnoslo todo y de una vez, y siempre remitidos al próximo, que tampoco nos 

colmará. Nunca un libro pleno, absoluto, omniabarcante, eterno. 

La  razón  de  que  volvamos  a  releer  los  libros  que  más  nos  apasionaron, 

aquellos  que  más  plenamente  entraron  a  formar  parte  de  nuestra  vida,  es  que 

sólo ellos lograron apartarnos de la corriente del tiempo concentrándonos en un 

presente  que  no  parecía  fluir.  Son  para  nosotros  como  una  página  del  ansiado 

libro total y eterno. No está muy lejos de esta órbita de ideas aquello que Ortega 

y  Gasset  reclamaba  de  las  novelas  en  sus  Ideas  sobre  la  novela,  que  fueran 

capaces  de  “anestesiarnos  para  la  realidad,  dejando  al  lector  recluso  en  la 

hipnosis de una existencia virtual”. ¿No son los mejores libros aquellos que nos 

“anestesian”  para  el  tiempo  y  nos  dejan  “reclusos  en  la  hipnosis  de  una 

existencia” que es puro presente? Sin duda que es esto lo que les pedimos a los 

libros y al arte en general, que suspendan nuestra vida rutinaria y nos hospeden 

en otra más rica y llena de sorpresas, que nos eleven por encima de los lazos del 

tiempo  y  nos  instalen  allí  donde  no  transcurre,  haciéndonos  sentir  que  ya  no 

necesitamos volver a leer más porque ya con ellos lo hemos alcanzado todo.  

 

*** 

 

Están abriéndose los brotes de los árboles. Pronto éstos dejarán de estar 

desnudos y sus ramas otra vez abrigadas nos harán olvidar el invierno. El canto 

de los pájaros, que ni siquiera durante la estación fría nos había abandonado del 

todo, es ahora un bullicio. El sol es más que una promesa y en lo verde triunfan 

de  consuno  la  humedad  y  la  luz:  su  abundancia  espumosa  es  caldo  para 

nuestros pies. Cuando pasen más días llegarán las mariposas y nuestros ojos se 

abandonarán  a  su  vuelo.  Competirán  entonces  ellas  con  las  margaritas  por  ver 
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  quien aporta más gracia de color y finura. Y el olor, que hasta ahora sólo había 

sido  de  agua  y  barro,  comenzará  a  serlo  también  de  fragancias  indefinibles. 

¿Quién  se  atreverá  a  pensar  que  alguna  fuerza  oscura  podría  opugnar  la 

primavera y derrotarla? Como un amante avanzando firme hacia el amado, esta 

vida que ahora comienza nos sale al encuentro y no hay en su rostro nada que 

no sea amable.  

¿Qué  puedo  querer  yo  ante  este  encumbramiento  de  la  vida  sino  la 

felicidad? Sé que hay voces sabias que me aconsejan que no la desee nunca en 

primer  término  pues  ella  sólo  puede  rezumar  de  otras  conquistas  que  la 

preceden, las de la verdad, la fidelidad, el compromiso, el amor. Pero aun así hay 

días en los que resulta imposible desear otra cosa que no sea la felicidad, días 

que  deponen  otros  apremios  y  son  muestrario  de  un  único  encanto,  el  de  la 

dicha.  Un  “quiero  ser  feliz”  es  entonces  el  anhelo  que  disipa  los  otros  y  se 

enseñorea  de  nuestro  corazón.  La  vida  que  en  otras  ocasiones  nos  había 

invitado a encontrar la verdad y el bien nos insta ahora a buscar la felicidad, así, 

sin más, la felicidad por la felicidad, para que nos sintamos destinados a ella con 

la misma pureza con que el primer hombre se sintió enviado al paraíso. Y es que, 

aunque  las  sendas  hacia  la  bienaventuranza  no  son  nunca  fáciles,  el  hombre 

necesita poder experimentar alguna vez que su dicha no tiene que ser siempre el 

colofón de otras conquistas y que buscarla y rogarla podría ser el único combate 

de sus días. Por eso, hoy que la primavera me cursa su invitación yo solamente 

digo: “Quiero ser feliz”. 

 

*** 

 

No  sé  en  que  lugar  me  encuentro,  si  fuera,  en  el  umbral,  o  dentro  de  la 

vida. Es difícil, sin embargo, acordar cuando la vida es un adentro y cuando un 

afuera,  pues  las  zonas  que  más  abundan  y  por  las  que  normalmente  nos 

movemos son las intermedias, esas en las que lo interior y lo exterior confluyen y 

crean  una  intersección  que  al  mismo  tiempo  nos  arroja  y  nos  centra.  Hay 

momentos  en  que  la  vida  parece  tan  solo  superficie  y  nos  sentimos  entonces 
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  como  sobre  nuestra  piel,  sin  que  ninguna  hondura  reclame  nuestra  atención  y 

como si todo consistiera en tender la mirada hacia fuera y en no volverla nunca 

hacia dentro. Otras veces, en cambio, la vida es sólo fondo y bajo nuestra carne 

nuestros  ojos  se  hunden  en un  adentro  interminable  del  que  no parecen  querer 

emerger.  

Quizá somos en todo momento y al mismo tiempo interiores y exteriores, 

como nos corresponde por ser en todo momento simultáneamente espirituales y 

corporales,  aunque  después,  si  uno  desea  afinar,  se  afirme  que  unas  veces 

somos  más  preponderadamente  interiores  y  otras  más  preponderadamente 

exteriores. El continuo trasvase entre nuestro adentro y nuestro fuera constituye 

la dinámica de nuestra vida y el que todo sea uno y no haya clara frontera acaso 

sea la única manera de poder enunciar nuestra misteriosa condición humana.  

 

*** 

 

¡Huera  palabra  la  “finitud”  si  no  es  más  que  un  concepto  filosófico  que 

describe aquello que tiene límites y nunca pone título a una vivencia! En cambio 

¡cuánto se enriquece si bajo su enunciado se esconde el drama de quien padece 

esos  límites  y  es  desgarrado  por  ellos!  Aunque  en  todo  padecimiento  sea  la 

finitud  la  que  de  alguna  manera  nos  duele,  hay  ocasiones  en  que  el  dolor  del 

hombre es expresamente “dolor por ser finito”, por ser un espíritu confinado en un 

espacio,  un  tiempo,  un  cuerpo.  ¿Cómo  no  habría  de  existir  este  sufrimiento 

quintaesenciado si es que el hombre, en el camino que recorre hasta llegar a sí 

mismo,  sólo  después  de  sentir  el  aguijón  de  su  finitud  puede  hacerla  suya  y 

abrazarla?  Las más de las veces, es cierto, será un sufrimiento confuso que sólo 

a  causa  de  otro  -una  enfermedad,  un  fracaso,  la  pérdida  de  un  ser  querido- 

aparecerá  en  la  conciencia  del  sufriente,  como  si  lo  que  es  específicamente 

metafísico necesitase del empuje de lo físico para poder aparecer. Pero aun así 

habrá ocasiones en que brotará desnudo, sin el concurso de ningún otro azote, y 

él  solo  expresará  entonces  el  padecimiento  del  hombre.  El  que  nazca 

directamente  de  las  entretelas  del  espíritu  no  lo  convertirá  en  un  dolor  más 
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  exquisito  y  distinguido  que  cualquier  otro.  Lo  que  si  ocurrirá  es  que  la  pregunta 

por  la  condición  humana  acudirá  en  tal  caso  más  rápida  y  derechamente  a  la 

conciencia,  ya  que  ese  “dolor  por  ser  finito”  plantea  en  primera  instancia  el 

enigma del propio existir. 

Yo he creído padecerlo en algún momento de mi vida. No estoy seguro de 

si sobrevino por sí solo o con ocasión de atravesar yo alguna otra circunstancia 

quejumbrosa, pero sí recuerdo como, incrustado en mi conciencia, me notificaba 

lo  que  estaba  pasando  en  el  fondo  de  mi  espíritu.  Todo  yo  era  entonces  una 

pregunta  abierta,  hincada  en  mi  propia  carne  y  lanzada  a  quien  pudiese 

responderme. 

 

*** 

 

Dios se viste de oscuridad ante nuestros ojos. A medida que la fe ahonda 

la  calidad  de  nuestra  alma  más  densa  se  hace  la  tiniebla  que  rodea  la  faz  de 

aquél,  como  si  su  ocultamiento  fuese  la  condición  necesaria  para  que  nuestra 

ignorancia  de  él  continúe  depurándonos  y  así,  libres  del  ahogo  de  toda  falsa 

imagen, le sigamos buscando. Es cierto que Dios, tras esa calígine que lo vela, 

parece  callar  y  ausentarse  hasta  un  punto  tal  que  nos  sintamos  abandonados. 

Pero este abandono es salutífero: concernidos por él, la fe que entonces prenda 

dentro  de  nosotros  no  será  nunca  un  arreglo  de  cuentas  que  busca  beneficios 

inmediatos sino la respuesta fiel de quien sabe seguir amando aun en el aparente 

desamparo.  Por  eso  el  vacío,  la  derelicción,  o  como  quiera  que  lo  llamemos, 

actúa siempre como la urdimbre necesaria para que sobre ella una verdadera fe 

sea  la  que  extienda  sus  hilos  y  se  forme  así  el  tejido  de  una  vida  espiritual 

auténtica. Claro que sobre el papel las cosas son siempre más fáciles. En la vida, 

cuando  nuestra  vida  religiosa  atraviese  uno  de  estos  pasajes  oscuros,  la 

desesperación  nos  tentará  y  nos  hará  acusar  a  Dios  por  su  silencio,  por  su 

mudez  impenetrable,  hasta  hacernos  preguntar  incluso  si  lo  que  nosotros 

llamamos  ocultamiento  de  Dios  no  será  más  que  una  forma  benigna  y 

equivocada de nombrar su inexistencia.  
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  Ojalá  que  podamos  decir  que  nos  es  dulce  la  tiniebla  de  Dios,  incluso 

cuando  la  sintamos  tan  apretada  que,  como  Teresa  de  Lisieux,  creamos  que 

“todo ha desaparecido”. Es muy alta esta exigencia, lo sé, pero entiendo que de 

otra  manera  fácilmente  se  convertiría  la  fe  en  hechura  nuestra.  Los  embates 

amorosos  de  la  incomprensibilidad  divina  nos  hacen  deponer  todo  intento  de 

enceldar la realidad siempre más alta de Dios. Sólo así puede nacer en nosotros 

esa pobreza de espíritu que hace posible la fe.  

 

*** 

 

Me pregunto que hago aquí sentado, solo, a la espera de que al fin llegue 

la  palabra  que  no  llega  y  con  ella  tal  vez  el  sosiego  y  la  alegría.  Pienso  en  las 

personas  a  las  que  amo  y  ahora  me  gustaría  amarlas  más,  acariciarlas,  no 

abroncarlas nunca, corregirme de una vez por todas de mis defectos, mostrarme 

efusivo y comunicador. ¿Por qué pienso todo esto? Es claro que quiero atenuar 

la  sensación  de  profunda  soledad  apelando  a  los  sentimientos,  invocándolos  a 

modo de conjuros que ahuyenten la impotencia que me aísla. “Si no puedo con 

esto al menos que sea bueno”, me digo, como si la bondad fuese el único lenitivo 

de la desazón producida por una página en blanco. Y algo de esto hay, es cierto, 

porque  si  el  escribir  nos  mata  es  la  vida  afectiva  la  que  nos  hace  renacer  otra 

vez. Porque hay vida, mucha vida más allá de las palabras y de las páginas que 

no pueden ser cubiertas.  

Uno debe estar por encima de las condiciones subjetivas que contrarían el 

impulso  creador  e  impiden  escribir.  No  tratándose  de  condiciones  extremas,  la 

disciplina debe salir victoriosa y crear ese cauce permanente al que uno se sujeta 

y por el que discurre pase lo que pase. De otra manera, yo sé que nada crearía y 

que  casi  nunca  la  pura  espontaneidad  de  mi  espíritu  sería  suficiente  para 

encarrilarme  por  un  sendero  laborioso.  Es  una  voluntad  firme  la  única  que  me 

emplaza entre silla y mesa. En este sentido puedo estar satisfecho de mí mismo, 

algo  satisfecho  al  menos,  aunque  tantas  veces  tenga  que  vencer  tendencias 

contrarias a los fueros de la disciplina. 
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*** 

 

La  mente  solitaria  teje  irrealidades  y  aun  se  atreve  a  convertir  en 

fantasmagoría  la  vida  verdadera.  Si  prende  en  ella  esta  tentación  es  porque 

naufraga  una  y  otra  vez  en  su  intento  de  construir  por  sí  sola  el  sentido  del 

mundo. Este fracaso hace que se torne sobre sí misma dejando a sus espaldas 

la  realidad,  demorándose  entonces  en  su  propia  autocontemplación  como  una 

elipse  que  nunca  ascendiera  más  allá  de  su  primera  vuelta.  Y  gira  sobre  sí  y 

sigue  girando  hasta  que,  extenuada,  se  entrega  de  nuevo  humildemente  al 

mundo que antes había falsificado y hasta negado, esperando que el sentido que 

ella no pudo construir le sea ofrecido ahora desde una fuente más alta. ¡Extraño 

peregrinaje  una  y  otra  vez  consumado!  El  autismo  de  la  mente  es  su  propia 

condena,  su  soledad  es  su  perdición,  y  solamente  si  aprende  a  flotar  sobre  el 

espíritu que interiormente la transciende y sobre la realidad que exteriormente la 

supera podrá ella saciarse de luz. ¡Y qué luz, qué luz tan poderosa, tan carnal y 

tan divina, tan capaz de hacer que el hombre al fin comulgue con el todo!  

Es  siempre,  como  ves,  la  pregunta  sobre  el  hombre  la  que  vuelve,  la 

pregunta sobre mí y sobre ti, sobre todos, y que me deja emplazado sobre una 

tierra no siempre suave y bajo un cielo no siempre abierto. Por las tardes, cuando 

estoy leyendo en la huerta, la brisa que agita las hojas y el arrullo de los pájaros 

insinúan una respuesta que yo entendería si no intentase sobreponerme a ella, si 

simplemente la escuchase con los oídos interiores y por ella me dejase penetrar. 

¡Pero  cuesta  tanto  que  la  mente  suspenda  su  actividad  y  se  diluya  en  esa 

atención mayor de la que sólo es capaz el órgano mayor del hombre, a saber, su 

espíritu,  su  corazón!  Quedarnos  quietos  y  sumergidos  bajo  aquello  que  se  nos 

entrega nos es siempre difícil. La lección de la pasividad y de la compenetración 

entonces posible es ya una exigencia casi mística, y es este salto a lo admirable 

el  que  no  damos,  o  damos  en  muy  escasa  medida.  Y  sin  embargo  es  ahí, 

mientras  las  potencias  del  alma  permanecen  recogidas,  donde  la  pregunta  se 

funde con la respuesta y la unidad, nuestra unidad, queda restablecida. 
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*** 

 

Cuando  hay  tramos  del  camino  que  contienen  por  igual  la  belleza  y  el 

pavor ¿qué debemos hacer? La copa con los dos licores mezclados nos tiembla 

en  la  mano  y  no  sabemos  si  es  mejor  beberla  o  arrojarla  contra  el  suelo.  La 

simultaneidad de los dos aspectos, su promiscuidad, nos plantea la duda acerca 

de  si  los  que  así  se  presentan  lo  hacen  como  hermanos  o  como  enemigos. 

Apenas  nos  quedará  espacio  sin  embargo  para  decidir  una  cosa  u  otra  puesto 

que,  presos  de  la  agitación,  sólo  estaremos  atentos  a  que  se  disuelva  la 

ambigüedad y un claro mensaje sea otra vez el que nos alumbre. Nuestro único 

deseo será que la belleza aparezca libre y despejada, sin esconder ninguna carta 

marcada y mostrando a las claras su origen benefactor. Pero si esto no ocurriese 

¿algún signo no nos dará aviso de la trampa que nos quiere tender el impostor? 

¿Se puede esconder el maligno debajo de lo admirable tan perfectamente que no 

podamos nosotros advertirlo? 

El  principio  de  Rilke,  “la  belleza  es  el  grado  de  lo  terrible  que  somos 

capaces de soportar”, no nos debe llevar a engaño. Si “terrible” equivale en esta 

afirmación  a  monstruoso  la  belleza  se  equipara  a  un  espanto  simplemente 

atenuado.  ¿Es  esto  admisible?  ¿Puede  ser  la  belleza  una  monstruosidad 

simplemente  soportable?  Pensarlo  es  blasfemo  y  es  por  esto  que  “lo  terrible” 

rilkiano debe ser sinónimo de lo formidable, lo fascinante, lo imponente, nunca en 

cualquier caso de lo demoníaco, si bien diciendo esto no negamos que exista una 

belleza diabólica. Equivale por tanto “lo terrible” al fondo numinoso, óntico, divino, 

cuya  luz  no  somos  capaces  ver,  del  mismo  modo  que  Moisés  no  pudo  ver  el 

rostro de Dios, pues hubiese muerto, siéndole sólo posible ver sus espaldas (Ex 

33,23). Con respecto a aquel fondo del ser, centelleante y “terrible”, cuya visión 

no soportaríamos, la belleza humana se comporta entonces como su “espalda”, 

la cual sí somos capaces de ver.  

 

*** 
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A veces es difícil no ser actor de uno mismo y mostrar un rostro auténtico 

del que esté ausente cualquier atisbo de artificiosidad o impostura. Entre lo más 

íntimo  de  nosotros  y  nuestra  actuación  expresiva,  la  psicológico-mental  y  la 

corporal, se interponen en ocasiones actitudes teatrales, poses predeterminadas 

que  frenan  todo  el  pulso  interior  y  lo  embotellan  dentro  de  un  código 

representativo  que  no  es  del  todo  veraz,  por  ajustarse  más  a  lo  que  nosotros 

creemos  que  en  ese  momento  debemos  manifestar  que  a  lo  que 

exteriorizaríamos si fuésemos en verdad francos y espontáneos. Yo pediría para 

mí,  por  ejemplo,  que  después  de  haber  cometido  una  acción  repudiable, 

bochornosa,  mi  vergüenza  subsiguiente  fuese  sincera,  completamente 

autocomunicativa,  y  no  programada  por  algún  resorte  interior  que  me  estuviese 

instando  a  “representar”  esa  vergüenza  como  lo  más  adecuado  a  la  situación. 

Claro  que  el  problema  se  complica  más  todavía  si  me  pregunto  si  eso  que  me 

anima a sentir la susodicha vergüenza, ese resorte mental, es tan solo un disfraz 

ajeno  a  mí  o  pertenece  también  a  mi  condición  de  hombre  libre  y  responsable, 

ético y consciente, y que, por lo tanto, su inspiración no podría ser tildada sin más 

de  artificiosa  puesto  que  es  necesaria  para  que  de  mi  fondo  más  último  y 

verdadero puedan emerger aquellos sentimientos que no por ser “activados” iban 

a  ser  menos  sinceros.  Es  decir,  ¿nos  es  posible  a  los  hombres  una  pura 

espontaneidad,  una  pura  autoexpresión  que  no  esté  mediada,  activada,  por 

aquellos datos de la conciencia que nos empujan a “actuar”, sí, pero a hacerlo tan 

verdaderamente que no podamos ser acusados de impostores?  

No  nos  poseemos  completamente  a  nosotros  mismos,  no  podemos 

expresar todo lo que somos porque nuestro ser nos supera, en una palabra, no 

somos  sujetos  íntegros,  de  una  pieza,  como  lo  son  por  ejemplo  los  ángeles: 

nuestro  ser  no  coincide  con  nuestro  haber.  Siendo  ésta  nuestra  constitución  es 

esperable  que  nuestro  comportamiento  expresivo  contenga  siempre  algo  de 

actuación,  algo  que  pertenece  a  la  esfera  de  nuestro  haber  más  que  a  la  de 

nuestro ser, y que sin embargo no podrá ser tachado de no ser propio, honesto, 

autocomunicativo.  Lo  que  importa  es  que  nuestro  haber  sea  permeable  lo  más 
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  que  pueda  a  nuestro  ser,  de  modo  que  nuestra  conducta  tienda  a  ser  más 

autoexpresiva y menos “actuada”. 

Es esto lo que yo querría para mí, sobre todo para mi vida religiosa, en la 

cual a todo lo anteriormente dicho se suman otras razones que le pertenecen en 

exclusiva,  por  ejemplo  la  de  tener  que  ejercerse  ante  un  ser,  Dios,  al  que  no 

vemos  ni  sentimos  pero  del  cual  sabemos  lo  que  espera  de  nosotros,  situación 

esta  que  puede  hacernos  sentir  como  en  un  escenario  iluminado  sobre  el  que 

tendríamos  que  “actuar”  y  ante  unas  gradas  oscuras  en  las  que  sabemos  que 

está escondido nuestro examinador. No digo que la vida religiosa sea esto sino 

que es susceptible de serlo si uno deja que la invisibilidad de Dios se convierta en 

vigilancia  policial  y  su  autoridad  en  juicio  sumarísimo.  Para  que  esto  no  ocurra 

hemos de recibir de Dios el sentirnos hijos suyos: entonces no habrá “actuación” 

en nosotros sino solamente verdad, porque los “gemidos inenarrables” (Rm 8,23) 

de su Espíritu serán los únicos que expresen nuestro ser. 

 

*** 

 

Tal vez a estas alturas mis palabras ya te han cansado y aburrido, ellas, 

tan ensayísticas, tan cogitativas, tan líricas, tal vez tan pedantes y pretenciosas... 

Tal vez habrías esperado un tono más espontáneo, más volandero, y te topas en 

cambio con un despliegue de mis “grandes ideas”. 

La verdad es que no hubo ningún plan, ninguna preparación que no fuese 

la  que  la  inspiración  y  la  paciencia  de  cada  día  dictaban.  Sólo  pretendí  que  mi 

razón  y  mi  corazón  trabajasen  al  unísono  con  objeto  de  que  las  ideas  y  los 

sentimientos,  como  la  urdimbre  y  la  trama,  trabasen  un  único  tejido  en  el  que 

quedase prendido lo más depurado de mi persona. ¿Lo he conseguido? No lo sé. 

Tú  eres  el  que  tendrás  que  decidir  si  estas  palabras  me  transparentan  o 

solamente me engalanan inútilmente. En muchos momentos me pareció que era 

lo segundo lo único que estaba consiguiendo, como si mi escritura no fuese más 

que  brillante  espuma  para  enjabonarme.  ¡Cuántas  veces  me  tentó  la  idea  de 

“ensuciar”  mi  estilo  de  modo  que  así  quedasen  contrapesados  los  oropeles, 
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  desdoblándome  en  un  mister  Hyde  que  estuviese  dispuesto  a  contar  todas  sus 

perversiones!  Pero  mi  bestia  interior,  tras  haberla  yo  encerrado  bajo  siete 

candados, sólo ha asomado su hocico en alguna línea. Tal vez algún día los abra 

y...  ¿Y?  Creía  poder  disponer  ahora  de  una  rotunda  frase  conclusiva  pero  veo 

que no, que las cosas son mas sutiles, menos groseras, que la bestia acaso sea 

solamente bestezuela, que uno no escribe  lo que espontáneamente quiere  sino 

solamente  aquello  que  el  propio  pulso  narrador  va  pidiendo,  que  uno  también 

lleva  un  ángel  dentro  que  quiere  dejar  oír  su  voz,  que  acaso  en  estas  páginas 

sólo he pretendido incoar el retrato de lo mejor de mí mismo... ¡Qué se yo lo que 

he querido hacer! 

Sí soy consciente de haber querido pensar y sentir en alto ante ti, contigo, 

de  modo  que  dejando  que  cobrasen  forma  mis  pensares  y  sentires  yo  mismo 

pudiese después disponer mejor de mi propio mundo. Necesitaba que las figuras 

inacabadas de mi alma completasen su perfil convirtiéndose en palabras escritas. 

¿Y qué mejor que dirigiéndome a un alguien, a ti, querido compañero de camino? 

 La  escritura  responde  también  a  una  necesidad  de  exactitud  frente  a  lo 

informe,  lo  vagaroso,  lo  rudimentario,  de  manera  que  la  luz  pueda  mostrarse 

copiosa, sí, pero igualmente precisa. Entre el tanteo y el hallazgo, entre la línea 

recta  y  la  curva,  entre  lo  enmarañado  y  lo  despejado,  he  ido  “pasito  a  pasito”, 

como dije en otra carta citando a Francisco de Sales, y así continuaré. Hay que 

permitir que crezca lo que tiene que crecer y que muera lo que tiene que morir. 

Hay materiales que sirven para la construcción y otros que sólo son de derribo. 

La sabiduría consiste en discernir los unos de los otros, de modo que nos sirvan 

de  acicate  los  primeros  y  no  sean  obstáculo  los  segundos.  Y  en  avanzar, 

siempre. 

 

*** 

 

Que el misterio no se convierta en una esfinge que nos exija como a Edipo 

la  resolución  de  un  enigma.  Que  no  nos  inflija  esa  violencia,  la  de  esconderse 

tras  el  semblante  del  monstruo  fabuloso  y  desafiarnos  en  la  encrucijada  de 
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  nuestro  camino.  No,  que  de ningún modo devenga un acertijo de  cuya  solución 

dependa nuestra vida. Que no seamos nosotros tan necios que pensemos que el 

misterio pueda ser eso, un coloso de mirada devoradora; que ningún miedo nos 

paralice  tanto  que  nos  inclinemos  ante  él  como  lo  haríamos  ante  un  dios  cuya 

cólera  hubiese  que  aplacar.  Pero  es  que  a  veces,  cuando  enflaquecidos  por 

cualquier tipo de agobio notamos en nuestra espalda un aliento frío, una oscura 

amenaza, podemos llegar a pensar que éstos tienen su origen en los hondones 

del  ser.  ¡Fatal  suposición,  casi  blasfema!  La  vida  aparece  entonces 

desmesurada,  inquietante,  mordedora,  y  ansiamos  encontrar  un  lecho  que  esté 

fuera de su alcance. ¿Pero dónde lo hallaremos sino en ese mismo misterio cuya 

figura confundimos y del que por eso huimos? 

Una  vez  escribí  en  mi  diario:  “¡Cómo  envidio  a  todas  las  personas  que 

saben  hacer  del  misterio  un  asunto  cotidiano,  que  viven  lo  cotidiano  como  un 

relumbre del misterio!” Estas palabras presuponían que el fondo último de la vida 

es  bonancible,  apaciguador,  calmo,  que  por  eso  de  ninguna  manera  el  misterio 

puede  asemejarse  a  un  tornado  que  precipita  su  furia  sobre  nosotros  y  nos 

acribilla.  Pensaba  entonces  que  había  personas  que  lo  vivían  así,  dulcemente, 

transfundiendo  la  misteriosidad  en  la  cotidianidad  y  la  cotidianidad  en  la 

misteriosidad,  compenetrándolas  finalmente  tanto  que  cualquier  discernimiento 

entre una y otra resultaba imposible. A estas personas la vida se les revela como 

un seno maternal en el que todo concierta con todo. Y es que no puede ser de 

otro modo, no puede ocurrir que el centro del mundo sea distinto de un corazón 

que late. 

 

*** 

 

Creo  que  en  mi  vida  no  persigo  otra  cosa  que  ser  un  hombre  tranquilo. 

Toda la sabiduría la veo concentrada en la mansedumbre, la virtud para mí más 

querida. La fragancia de un hombre pacífico es raro que me pase desapercibida 

porque  no  es  sólo  mi  olfato  sino  todo  mi  ser  el  queda  polarizado  hacia  quien 

aparece  lleno  de  eso  que  tantas  palabras  distintas  nombran  y  que  yo  describo 
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  así: un profundo acuerdo con la realidad y el misterio de la vida. Y esta palabra, 

acuerdo, quiere significarse más por lo que tiene de paz que por lo que tiene de 

pacto,  más  por  tanto  por  lo  que  hay  en  ella  de  dulzura  que  por  lo  que  hay  de 

avenimiento  a  algo  contra  lo  que  hemos  luchado.  Y  es  que,  aunque  la  paz  sea 

también  fruto  de  un  ajuste,  de  un  convenio,  me  reconforta  mucho  más  pensar 

que es un óleo que sin merecerlo se derrama sobre uno hasta embadurnarlo por 

completo.  Un  don  por  tanto,  una  gracia  inalcanzable,  por  eso  solamente 

alcanzada en el instante en que ella misma se ofrece. 

Es esta sobreabundancia gratuita del don la que salva al cristiano de ser 

simplemente un estoico. Si éste es un hombre que “como un fuego... se impone 

sobre los objetos que le vienen encima”, y que como tal “fuego vivo devora con 

rapidez  lo  que  le  cae  y  crece  con  ello”,  o  como  el  “promontorio  sobre  el  que 

rompen  las  olas  sin  cesar:  él  queda  en  pie  mientras  a  su  alrededor  mueren  los 

borbotones  de  agua”  (Marco  Aurelio,  Meditaciones),  éste  no  es  desde  luego  el 

cristiano,  el  cual,  cuando  la  desgracia  no  es  vencible,  no  triunfa  sobre  ella 

consumiéndola como un fuego o resistiéndola como una roca sino comulgándola 

desde dentro. Y, además, ¿no es un tanto inhumano el carácter del hombre que 

nunca se derrumba porque las desgracias no hacen más que alimentarle, como 

al fuego los objetos que caen en él, o dejarle indiferente, como a la roca las olas 

que  la  embisten?  ¡Cuánto  más  humano  es  caer  y  volver  a  levantarse,  sentirse 

afectado por los acontecimientos y sobreponerse a ellos! 

 

*** 

 

Mi cuerpo me está diciendo que soy esto, y no lo otro, que estoy aquí, y no 

allí, en  este  tiempo,  y no  en otro; me  enseña  que  estoy  sujeto a su  perfil  y  que 

nada  es  vago  en  mí;  que  sólo  en  él,  por  él,  desde  él  mi  identidad  cobra  su 

concreta figura; que no puedo tener otros ojos, otras manos, otra sensibilidad que 

la suya; que toda comunicación con los demás es imposible si no articulo desde 

él mi lenguaje; me dice una y otra vez, infatigablemente, que me hunda en él para 

ser yo, sí, para ser yo en él, para ser él. Desde el primer día, cuando no era más 
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  que unos centímetros de carne, hasta hoy en que soy ya un cuerpo crecido, no 

se  ha  cansado  de  instruirme,  de  aleccionarme,  de  elegirme,  de  rebasarme 

incluso desde sus más incógnitas raíces, y siempre para que la pregunta que se 

hace a sí mismo, a mí mismo, una vez y otra vuelva a resonar: “¿Quién soy yo?” 

Siento  que esta  interrogación, mucho  antes de  que  aparezca clara y  distinta  en 

los lóbulos de mi mente, ya se ha ido delineando en los hondones de mi cuerpo, 

quizá para que también sea él el que a sí mismo se responda: “¿Qué quién soy 

yo? Yo soy yo, yo soy este cuerpo mío, el cuerpo que tú eres”. Y la tautológica 

contestación vuelve de nuevo sobre sí y más allá de sí misma, de modo que en el 

cuerpo está y no está la respuesta. 

¿Quién  eres,  cuerpo  mío?  ¿Qué  eres  tú  para  mí  y  qué  soy  yo  para  ti? 

¿Cómo soy yo en ti y cómo eres tú en mí? ¿O acaso es equivocado que te ponga 

frente  a  mí  como  si  fueras  algo  distinto  de  mí?  ¿Cómo  es  posible  que  nos 

desdoblemos si habíamos dicho que tú eres yo y yo soy tú? ¿O será tal vez que 

yo  soy  más  que  tú,  que  por  tanto  tú  no  puedes  serme  enteramente?  ¿En  qué 

punto yo comienzo a superarte y a no ser ya simplemente lo que tú eres? Me da 

miedo  entonces  pensar  que  yo  pueda  volar  sin  que  tú  lo  hagas  conmigo,  que 

pueda  alzarse  mi  identidad  más  allá  del  contorno  que  tú  significas,  que  mis 

últimas  entretelas  puedan  abandonar  a  su  propia  suerte  las  últimas  tuyas.  Aquí 

me  confunde  y  me  sobresalta  el  misterio  de  mí  mismo,  de  como  soy  en  ti,  de 

como soy tú, de como soy más que tú sin dejar de ser tú. 

Y ahora que podría seguir rutas meramente filosóficas las abandono; me 

perdería  en  ellas  y  te  perdería  a  ti.  Creo  que  lo  que  antecede  sólo  trataba  de 

invocarte,  de  citarte  aquí,  conmigo,  para  tenerte  más  cerca,  para  sentirte  mío  y 

así  serte  más.  Quizá  solamente  he  tratado  de  poner  un  prólogo  a  las  piadosas 

palabras  que  San  Francisco  de  Asís  dirigió  a  su  cuerpo  mortalmente  enfermo: 

“Alégrate,  hermano  cuerpo,  que  de  ahora  en  adelante  estoy  dispuesto  a 

concederte  cuanto  quieras”.  Sí,  cuerpo  mío,  hermano  mío,  regocíjate  porque, 

aunque no sepamos ahora lo que somos, nos anima la esperanza de que un día 

se cumplirán las palabras de San Pablo: “Él transformará nuestro mísero cuerpo 
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  en un cuerpo glorioso como el suyo” (Flp 3,21). Entonces tú serás supremamente 

mío, serás yo como nunca antes lo habías sido. 

 

*** 

 

Me  parpadea  la  blancura  de  esta  carta,  impaciente  al  ver  que  ninguna 

palabra mía para ti la ha vestido todavía. El canto de los pájaros me dicta frases 

de imposible articulación y casi imagino que sería mejor que ellos garabateasen 

aquí su vuelo. Porque es esto lo que me falta hoy, vuelo, ascensión, cumbre. En 

cambio  me  sobra  la  pesadez  de  un  sueño  zumbón  que  tira  de  mis  párpados 

hacia abajo y que invita a mi cuerpo a cambiar su fatigosa posición sedente por 

una  más  perezosa  horizontalidad.  Y  como  enseguida  acude  en  ayuda  de  la 

tentadora  propuesta  aquello  de  Teresa  de  Lisieux,  que  su  mejor  oración  era  la 

que hacía durmiendo, ya me estoy viendo yo también tumbado y logrando así mis 

más  encendidas  inspiraciones.  Pero  una  vez  más  la  oportuna  cita  me  previene 

contra el  señuelo  y  me  señala el único  surco posible,  el  trabajo.  Dice así:  “Si el 

escritor tuviera que esperar por la llegada de lo que la gente llama “la inspiración”, 

no  escribiría  una  palabra”  (Graham  Greene).  En  fin,  que  no  crecen  solas  las 

palabras aunque  tantas  veces  parezca  que  sí.  En  tanto no  logro  arrancarlas  de 

su cubil me desespero palpando las paredes del mío propio. Así, el escritor ha de 

aceptar  que  la  vida  de  las  palabras  transcurra  en  un  compartimiento  estanco 

distinto del suyo, a la espera, eso sí, de que en cualquier momento se abra una 

escotilla  que  permita  el  milagro  del  encuentro.  En  tanto  éste  no  tiene  lugar  no 

queda más remedio que conformarse a la suerte de quien cuenta tan sólo con un 

puñado de arena para saciar su hambre. 

 

*** 

 

Hay  que  oponer  a  los  visajes  monstruosos  que  suben  de  nuestra  alma 

inferior un decidido “quiero ser esto”. Lo mejor, que siempre es regalo de lo alto, 

ha  de  ser  también  fruto  de  lo  que  nosotros  voluntaria,  tenazmente,  prefiramos. 
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  Estos  días  me  siento  azuzado  por  la  idea  de  que  somos  reyes,  soberanos  de 

nosotros  mismos  y  que  por  tanto  si  hemos  de  gobernarnos  es  que  tenemos 

capacidad para someter a aquello que en nosotros se insinúa criminalmente. Me 

alegra  el  pensar  que  podemos  enhestarnos  sobre  nuestra  bestia  interior  y 

mantenerla a raya, de modo que el rostro que ofrezcamos a los demás sea aquél 

que una y otra vez sostenemos en alto porque es el mejor, el que queremos ser, 

el  que  salva  y  nos  salva.  No  hay  otra  vía  para  ser  el  que  queremos  ser  que 

empeñarse en ello con todas las fuerzas: a la clara visión de lo querido hay que 

sumar  la  clara  opción  por  ello  y  la  voluntad  firme  de  ponerlo  en  acto.  Esto  me 

parece  decisivo  para  forjar  unos  hábitos,  un  carácter,  una  vida.  Y  me  interesa 

sobremanera  el  tercer  elemento,  la  voluntad,  el  querer  hacer  lo  que  hay  hacer, 

porque  es  aquí  donde  se  me  hace  más  patente  aquel  vector  regio,  soberano, 

bajo el cual uno se sitúa como si fuese vasallo de sí mismo y sin más obedece. 

Así,  por  ejemplo,  si  yo  veo  que  soy  una  persona  colérica  y  decido  que  mi 

comportamiento tiene que ser más dulce y suave, entonces, como súbdito de mi 

propia decisión, me aplico a cumplir lo que mi voluntad regia quiere y que no es 

otra  cosa  que  la  suavidad  y  la  dulzura.  ¡Y  no  hay  que  pensar  que  vamos  a 

obtener pronto el éxito! En esta lucha con uno mismo el fruto hay que fiarlo para 

largo, como se lo hizo ver San Francisco de Sales a una religiosa cuando le dijo 

que sería “en tres o cuatro años” que lograría el triunfo sobre la inclinación de la 

que quería corregirse. Ésta no era otra que una “súbita espontaneidad”, contra la 

cual  aconsejaba  el  santo  a  la  religiosa  que  aplicase  “(un)  hablar  (...)  poquito 

hermosamente  y  a  ir,  quiero  decir  a  andar  hermosamente,  a  hacer  todo  lo  que 

hagáis  suave  y  hermosamente”.  Y  así,  poco  a  poco,  el  empeño  de  la  voluntad 

nos va logrando una segunda naturaleza en la que triunfamos de la primera, no 

tanto  por  ahogo  de  esta  última  sino  por  un  ir  desbastándola  cariñosamente.  El 

mejoramiento de uno mismo no creo que sea inteligible de otra manera. ¿Cómo 

habríamos de lograr que lo peor de nosotros mismos enflaquezca hasta ser nada 

si  el  deseo  de  ser  mejores  no  se  convierte  en  un  compromiso  imperioso  de 

nuestra voluntad? Me causa alegría pensar que es posible esta victoria sobre uno 

mismo, aunque no se me escapa que antes seremos mil veces derrotados. 
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  Si  somos  “legión”  (Mc  5,9),  multitud  anárquica  y  desordenada,  ¿no 

habremos  de  encomendar  nuestra  suerte  a  una  voluntad  que  se  aferra  a  lo 

bueno, de modo que sea ella quien gobierne y nos unifique en su centro? Que no 

nos falten el coraje y la paciencia para hacerlo. 

 

*** 

 

Estamos condenados a no conocer el espesor de la vida, a ignorarlo tanto 

que en algún momento creamos que no tiene ninguno y que es tan delgado como 

una hoja de papel. A veces, cosa extraña, es el sufrimiento, por su exceso o su 

sinrazón, el que nos lo hace creer así, quizá porque antes nos ha enflaquecido en 

tal medida que la vida la vemos después a imagen de nuestra carne enjuta. Pero 

debiera  ser  justamente  lo  contrario,  que  nuestra  propia  delgadez  afinara  tanto 

nuestra  mirada  que  presintiéramos  mejor  que  nunca  la  altura  de  la  vida,  su 

anchura, su profundidad y su longitud. Por eso pienso que lo anterior, la vida vista 

como cecina, no es sino un desvarío, una deformación operada por nuestros ojos 

doloridos. Pero puede ocurrir también que la realidad, aunque sentida en todo su 

peso, nos parezca que esté a punto de desvanecerse porque sabemos que no se 

sostiene a sí misma y solamente un hilo invisible permite que no se diluya. Pero 

entonces lo que importa es la calidad de este hilo, la fuerza de su compromiso de 

no romperse en ningún caso. ¿Tendrá este vigor el hilo del que cuelga el tejido 

de  la  vida?  Hay  quien  dijo  que  advertir  que  la  realidad  pende  de  algo  no  más 

grueso que un cabello es haber visto toda la verdad, sobre todo si este cabello es 

la  misericordia  de  Dios.  Pero  oigámosle:  “Quien  ha  visto  el  mundo  entero 

pendiente  de  la  misericordia  de  Dios,  como  de  un  cabello,  ha  visto  la  verdad; 

podemos casi decir la verdad desnuda” (G.K. Chesterton). Gran finura mostró el 

escritor inglés al intuir que así veía el mundo San Francisco de Asís, que es de 

quien está hablando, finura en todo caso exigida por la profundidad de visión del 

propio  santo.  ¿Y  querrá  la  imagen  del  cabello  significar  endeblez  y 

distanciamiento  o  querrá  más  bien  señalar  la  calidad  invisible  y  misteriosa  de 

quien  actúa  como  sostenedor  del  mundo?  Sin  duda  lo  segundo.  El  símil  del 
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  cabello  ilustra  mejor  que  ningún  otro  como  el  amor  de  Dios  no  invade 

groseramente  el  mundo  sino  que  lo  sostiene  con  suavidad  y  sin  ser  notado,  de 

modo que sólo el que busque el amor, y no otra cosa, pueda hallarlo. Porque un 

cabello no puede ser deducido: hay que rastrearlo, encontrarlo, recibirlo.  

Por otro lado, aquella delicadeza de la misericordia divina en su trato con 

el mundo de ningún modo significa falta de eficiencia o de atención minuciosa al 

todo  humano, como muy  bien pone de  relieve  otra  imagen capilar, esta  vez  del 

propio evangelio  cuando dice  que  “ni  un  cabello de  vuestra  cabeza  se  perderá” 

(Lc  21,18).  Permíteme  entonces  que  sea  ahora  un  tanto  redundante  en  mi 

conclusión:  La misericordia de  Dios es un  cabello  que  sostiene  el mundo  y  que 

no  permitirá  que  ni  uno  solo  de  nuestros  cabellos  se  pierda.  De  este  modo  la 

misma  imagen  nos  hace  presente  tanto  la  suavidad  del  amor  divino  como  su 

vigilancia todopoderosa.  

¿Y quién no se sentirá seguro a partir ahora cuando oiga decir que “toda la 

suerte pende de un hilo”?  

 

*** 

 

Los  momentos  tranquilos  ahuyentan  el  pensamiento  de  la  muerte  o  al 

menos,  si  no  lo  desalojan  del  todo  de  nosotros,  lo  dulcifican  hasta  hacerlo 

reverberar muy  poéticamente.  El  contrapeso vendrá  cuando  de  nuevo  su  rostro 

enemigo  aparezca  en  otros  momentos  menos  apacibles.  En  cualquier  caso,  ya 

sea  una  u  otra  la  faz  que  prevalezca,  es  así  como  nos  vamos  haciendo 

lúcidamente mortales, algo que siempre otorga al corazón un color saludable. Y 

no  estoy  practicando  desde  luego  ninguna  tétrica  ironía  sino  todo  lo  contrario: 

expreso la convicción de que sería muy bueno para la vida humana convertir la 

presciencia  instintiva  de  la  muerte  en  presciencia  cordial,  habilitadora, 

autoofrecida.  El  tono de nuestra  vida, si es  que  acaso flotábamos antes en una 

muelle  ignorancia  del  fin,  cambiará  por  completo,  no  para  derivar  desde  luego 

hacia ningún extraño orfismo sino para que nuestro ser gravite mejor en torno a 

su  centro.  ¿Y  no  estará  éste  allí  donde,  tanto  al  traspasar  hacia  atrás  nuestro 
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  inicio como al traspasar hacia delante nuestro final, tropecemos con el Misterio? 

Origen, medio y fin coincidirán entonces y será esto lo que consiga para nuestro 

espíritu su definitiva unidad.  

Pero  quiero  volver  al  inicio,  a  la  dulzura  de  los  tiempos  afables,  cuando 

ninguna  desgracia  asoma  en  lontananza  y  las  pasadas  han  suavizado  sus 

aristas,  cuando,  como  ya  he  dicho,  la  muerte  y  sus  secuaces  no  fraguan  en 

ningún  momento  un  rostro  adverso.  Como  en  un  cuadro  se  deja  entonces 

contemplar la vida, donde se crean una y otra vez acentos nuevos. Y uno mismo 

no sabe muy bien que es mejor para que la vida deje impresa una lección más 

amplia,  si  hacer  acopio  de  cuantas  sensaciones  exteriores  sean  posibles  o  si 

volver  los  propios  poros  hacia  dentro,  como  esperando  obtenerlo  todo  de  la 

interioridad más pura. 

 

*** 

 

La  emoción  crece  a  veces  innúmera  y  se  agolpa  en  nuestros  ojos.  Esta 

humedad que nos lubrica por dentro es la vida que goza de sí misma y testifica a 

nuestro  favor.  Y,  de  líquido  manso,  pasa  a  torrente  impetuoso  cuando  nos 

arrebata  hacia  otras  orillas  más  altas,  en  cuyas  frondas  ya  no  es  posible  andar 

sin perderse. Pero nos alegra estar así, despreocupados de nosotros mismos, al 

igual  que  esos  gorriones  que  brincan  ágiles  en  el  interior  de  la  maleza  sin  otro 

afán que ir cambiando de rama. 

Una  gatita,  Musa,  y  mi  sobrina  Irma  juguetean  a  mi  lado  y  con  sus 

arabescos me anuncian que algo saben de esa espesura, algo que los maullidos 

de la una  y  los balbuceos  de  la otra, cual  lenguaje de  iniciados,  garabatean  sin 

que  los  adultos  sepamos  deducir  nada  de  ello.  Sus  voces  se  comportan  como 

criptogramas  que,  de  ser  resueltos  por  nosotros,  nos  revelarían  los  hitos  que 

conducen al paraíso. 

La  campana  de  la  iglesia  acaba  de  sonar  diez  veces.  Estoy  en  plena 

mañana.  El  día  no  exhibe  ínfulas,  tan  sólo  su  humildad  acostumbrada:  aves  y 

ramas que bullen bajo un firmamento abierto de par en par. Las “verduras de las 
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  eras”  se  someten  al  compás  de  la  brisa  ignorantes  de  su  propio  esplendor 

manriqueño.  Una  palmera  asoma  por  encima  del  tejado  de  enfrente  y  lanza  un 

guiño tropical. Solitaria, sin enramada, acaso anhela un sol que la haga exudar su 

mejor perfume. Un poco más lejos, los eucaliptos componen una masa sin fisuras 

que  cae  por  la  pendiente  mientras  en  el  último  horizonte  arbóreas  superficies 

pardas dan la más oscura de las pinceladas verdes. 

La vida descansa sin resuello y los pliegues que se abren no son trampas, 

son  celdillas  de un  panal  inmenso. La miel  sobresale  bajo  las piedras  y  son  los 

niños  los  primeros  en  mojar  sus  pies  en  ella.  Y  nosotros,  tan  ceñudos  y  tan 

adultos,  ya  los  estamos  retirando  para  que  no  se  manchen.  Pero  han  tenido 

tiempo  de  untarse  los  dedos  y  ahora  se  los  llevan  a  la  boca  para  endulzarla  y 

reírse.  ¡Qué  graciosos,  qué  bellos  son!  Gracias  a  ellos  la  emoción  perdura 

todavía. 

*** 

 

Mi  mirada  no  quiere  hoy  viajar  lejos.  Se  encuentra  algo  fatigada.  Una 

historia humana, sencilla, llena de sentimientos, sería para ella el mejor reposo. 

También  un  trozo  de  naturaleza  con  su  canto  siempre  despierto  la  avivaría. 

Cualquier  cosa  que  no  sean  los  engorros  de  la  mente,  sus  circunvoluciones  en 

todo momento aceleradas, otorgaría a mis ojos el placer de la mirada simple, la 

que  no  necesita  escudriñar,  ni  adivinar,  ni  pensar,  ni  deducir,  ni  conjeturar,  ni 

nada  de nada,  sólo el mirar,  nada más  que el  mirar;  y  una mano  que  agarre  la 

nuestra  y  la eleve hasta  la altura  de  su  corazón...  Morir entonces sería  tan fácil 

como acariciar la mejilla de Dios con los labios. ¡Un beso divino, oh sí, que nos 

ahonde para siempre en Él y nos retire del mundo! Estaríamos más allá del alma, 

donde la noche y el día del espíritu son una sola cosa, donde son uno el fuego 

que  salva  y  el  fuego  que  condena,  la  altura  y  la  miseria,  el  canto  y  el  grito,  la 

bendición  y  la  blasfemia.  ¡Ay,  no  sé  lo  que  me  digo!  Pero  es  que  hoy  quieren 

detenerse todas las narraciones, todos los cuentos, todas las historias para que 

sólo hable la voz que habita el desierto. Se la oye venir desde muy lejos con un 

galope suave: allá, sobre la montaña azul, ya vemos sus crines. Es el caballo de 
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  la  misericordia  con  su  andar  bien  dispuesto,  el  “ciervo  vulnerado  (que)  por  el 

otero asoma”. 

La súplica, mi buen amigo, es la que finalmente alza la copa de la dignidad 

del  hombre,  el  último  refugio  para el  honor.  Una  plegaria  que no  eleve  tan  sólo 

palabras  porque  “las  palabras  sin  pensamientos  nunca  van  al  Cielo” 

(Shakespeare).  Que  no  nos  arroje  Dios  a  la  cara  el  hamletiano  “palabras, 

palabras,  palabras”:  nuestra  fachada  verborreica  no  es  más  que  un  castillo  de 

naipes.  Basta  que  Dios  lo  derribe  para  que  quedemos  desnudos,  con  el 

pensamiento  entonces  al  aire,  sin  raíces.  Con  el  cáliz  en  los  labios  nuestro 

pensamiento  concebirá  entonces  lágrimas  y  ellas  sí  que  subirán  al  cielo,  puro 

pensamiento que ya no se piensa ni dice palabras. 

 

*** 

 

Tengo  a  Musa,  mi  gatita,  en  mi  regazo.  Llevaba  dos  horas  aquí,  ante  la 

página  en  blanco,  cuando  la  necesidad  de  aliviar  la  tristeza  infecunda  que  hoy 

siento me animó a ir a buscarla. Ahora sus ojos zarcos siguen el movimiento de 

mis dedos sobre las teclas y aunque me sigo notando estéril la pesadumbre ya 

no  es  tanta.  El  calor  de  su  cuerpo  me  sosiega,  calma  la  irritación  que  había 

empezado a insinuarse dentro de mí. Ella no sufre y me ordena lo mismo a mí: su 

placidez  animal  me  conmina  a  desechar  por  inútil  mi  propio  padecimiento.  Mi 

cuerpo  la  protege  y  ello  hace  que  me  sienta  como  un  diosecillo  benefactor, 

dispensador  de  vida.  A  veces  levanta  la  cabeza  y  su  mirada  felina  se  fija  en  la 

mía.  Me  pregunto  qué  hondura  puede  haber  detrás  de  sus  ojos,  qué  sabiduría, 

qué alegría en su vida animal. De cuando en cuando, mientras dormita, su oreja 

izquierda  se  mueve  inquieta  como  si  quisiese  alejar  algún  pesado  mosquito. 

¿Qué  daño  puede  temer  mientras  goza  del  nido  de  mi  carne?  Es  silenciosa  su 

compañía. No promete nada, no augura nada, no descifra nada. Ella se entrega a 

su propio dinamismo  vital,  a su felicidad  inmediata,  y  permanece ajena a mí  en 

tanto que mi destino le resulta inalcanzable. ¿Dónde está el punto de encuentro 

entre  ella  y  yo  más  allá  de  las  caricias  que  mutuamente  nos  ofrecemos? 
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  ¿Encierra algún misterio la vecindad en que estamos o todo se agota en la pura 

facticidad de estar próximos sin más, acompañándonos? Quizá responder a esto 

sea  imposible  en  este  mundo.  Será  en  el  otro  donde,  junto  con  todo,  quede 

también  desvelado  lo  que  supuso  para  nosotros  la  amistad  animal.  Ahora  nos 

conformamos  con  saber  que  la  vida  humana  corona  otras  vidas  menores, a  las 

que asiste y por las que se siente asistida. 

En  los animales borbotea el milagro de  la existencia  con  la suficiente  luz 

como para que nos sintamos interrogados por ella, como yo ahora por esta gatita 

que se despereza.  

 

*** 

 

Que no sea la alegría los pedazos de una tela rota que nos afanamos en ir 

recogiendo  por  el  camino,  los  restos  de  un  naufragio  que  a  duras  penas  se 

mantienen flotando en el mar; que no sea el puzzle finalmente reconstruido con 

paciencia por nuestras manos cansadas. ¿A dónde nos conduciría un gozo que 

hemos  resucitado  nosotros  con  artes  tan  laboriosas?  A  veces,  es  cierto,  no 

podemos ser más que mendigos de una dicha así, cosida y recosida tantas veces 

como  perdidos  andábamos  nosotros,  y  con  la  cual  nos  ilusionamos  después 

pensando  que es  un  tejido  inconsútil,  entero,  vivo.  ¿Pero en  verdad  renacemos 

con ella? ¿Nos sana del todo el afán con que nos confiamos a cualquier remedo 

de la auténtica alegría? Algo nos eleva, es cierto, porque no son siempre vanos 

nuestros  esfuerzos  y  algún  tipo  de  premio  obtiene  a  veces  la  lucha.  Pero  en 

cambio  aquélla,  la  alegría  auténtica,  presentimos  que  sólo  puede  brotar  como 

una flor casi imposible sin que ningún anhelo por sí solo pueda hacerla bajar de 

su  cielo.  Y  sin  embargo  este  anhelo  debe  requerirla  siempre,  inagotablemente, 

porque es él el que abre los regazos y los prepara para los dones más altos.  

 

*** 
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  Cuando  los  légamos  no  se  desperezan  y  nos  sentimos  infecundos  es 

cuando  más  sufrimos  la  resistencia  de  las  palabras.  Entonces  somos  como 

sarmientos que, arrancados de la vid, yacen en el suelo. Y así permanecemos sin 

saber  cuando  seremos  implantados  en  la cepa  para  recibir otra  vez  la  savia.  Si 

este  desarraigo  persiste  mucho  tiempo  nos  sentiremos  tentados  a  desuncirnos 

del  yugo  que  nos  hinca  cada  mañana  ante  nuestra  tarea.  Sin  embargo,  el  que 

resista  esta  sequedad  fortalecerá  sus  condiciones  creativas  porque  es  en  los 

desiertos donde se acredita la fidelidad. ¿Podremos decir de nosotros que somos 

ya lo suficientemente fuertes como para no temer ninguna salida en falso? Esto 

sólo lo sabremos el día en que aparezca un desierto así. En tanto no suceda, el 

trato  cuidadoso  que  cada  mañana  reciban  de  nosotros  las  palabras  acaso  nos 

obtenga el que nunca ellas se retiren del todo dejándonos abandonados. Porque 

no  puede  ser  un  afán  posesivo  el  que  cada  jornada  las  llame:  el  fruto  que  así 

lográsemos sería espejo de nuestra codicia; no habría en él ninguna verdad. 

 

*** 

 

A  ti,  amigo,  a  vosotros  todos,  hombres  y  mujeres  del  mundo,  os  los 

suplico: no me dejéis solo. Nada me interesa mi soledad creadora si después no 

estáis vosotros ahí para recogerme y decirme quien soy. Yo, a solas conmigo, no 

lo sé, o lo sé muy confusamente, tan confusamente como aquél que no teniendo 

a su lado rostros concretos los imagina. Porque yo, sí, os imagino, os dibujo con 

mi anhelo de compañía, os tanteo entre las brumas de mi añoranza. Y después, 

¡oh maravilla!, cuando aparecéis ante mí sois más, infinitamente más que como 

yo os imaginé, más concretos, más reales, más rotundos. Todo el diseño que yo 

había  hecho  de  vosotros  cae  como  un  castillo  de  naipes,  como  un  fantasma 

insuficientemente  encarnado,  y  entonces  nace  en  mí  la  alegría.  ¡Qué  bien  que 

seáis lo que sois, tan carnales, tan puros en vuestra aparición!  

Sé  de  mi  nada  al  veros,  de  mi  poquedad  solitaria,  porque  vuestra 

presencia  me  da  cuenta  de  lo  que  de  mí  hay  en  vosotros,  y  es  mucho, 

muchísimo, acaso todo. El nombre que yo desconocía, la plenitud que buscaba, 
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  el reposo inimaginable: todo llega con vosotros, uno con un manojo, otro con su 

gavilla, el tercero con su haz fecundo, y así siempre porque en verdad sois tantos 

como estrellas hay en el cielo. Fue lo que Dios había prometido a Abrahán, que 

seríais tan numerosos como las arenas de una playa o los puntos luminosos del 

firmamento.  Y  ahí  estáis,  todos  para  mí  y  yo  para  vosotros  todos.  ¿Quién  os 

englobaría en una sola mirada? ¿Quién os pintaría con un solo trazo? ¿Quién os 

diría en una sola palabra?  

Lejos de aparecer como si fuerais sombra vuestra presencia es luz antes 

de que yo pueda presentirla, nido vuestro pecho antes de que yo pueda llenarlo. 

Y  es  que  no  os  alcanzo  cuando  yo  quiero  sino  cuando  vosotros  decidís  habitar 

los recodos de mi camino. Aquí me encontráis, sentado y medio dormido, acaso 

hundido  en  mi  propia  arcilla.  Vuestras  manos  se  ponen  entonces  a  trabajar  y 

poco  a  poco  me  vais  enderezando,  haciendo  que  de  mi  carne  mal  desbastada 

surja otra vez mi figura. Mi nombre vuelve a sonar en vuestra boca, mi rostro lo 

refleja vuestra pupila: sois los amadores que en mi abandono no había olvidado. 

Mi  miseria,  recogida,  os  aplaude  en  silencio;  no  siente  vergüenza, 

tampoco  teme  saliros  al  paso.  Pero  comprended  que  antes  de  salir  de  su 

escondite  quiera  contemplaros  un  tanto  furtivamente:  “¿Sois  sólo  la  imagen  de 

mis  sueños,  se  pregunta,  una  ilusión,  un  deseo  proyectado?”  Pero  ya  vosotros 

me estáis reconstruyendo y no sospecho: confío. 

 

*** 

 

No  sale  la  vida  de  su  quicio  misterioso.  El  tiempo  continua  su  ronda  en 

tanto  que  las  vísceras  transpiran  una  absoluta  normalidad.  El  arrullo  de  los 

pájaros apacienta el decurso de las horas.  

Y  aun  así  hay  leyendas  que  rezan  amenazas.  Las  sombras  agotan  sus 

empeños  canallas  porque  siempre  creen  llegada  su  hora,  la  de  los  sátiros,  que 

tras  los  arbustos  mueven  la  cola  ansiando  el  momento  del  rapto.  Pero  hoy 

saldrán  derrotados.  La  doncella  que  se  demora  en  el  borde  de  la  fuente  ha 

intuido su presencia en el movimiento turbio del agua. Un gesto burlón de su cara 
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  es suficiente para que aquéllos se hundan en sus simas. Hoy no hay logro para 

los malos. 

Entre tanto la luz sigue escandiendo sus ondas. Una a una van cayendo, 

preciosas,  vigilantes,  hasta  que  toman  asiento.  La  claridad  palpa  entonces  los 

límites  y  comprueba  la  seguridad  de  las  cosas  ensimismadas. Allá hasta donde 

puede,  hasta  el  fin,  la  luz  habilita  todo  a  su  paso  y  ningún  rincón  queda  que 

ofrezca un  rostro fiero.  ¿Morirá  tal  vez  en manos  extrañas cuando  su  andadura 

termine  en  los  cimientos  de  la  tierra?  ¿Pero  quién,  quién  podría  asesinarla? 

Nadie: el centro del mundo es un corazón palpitante. 

 

*** 

 

La  vida,  mi  querido  amigo,  también  nos  tendrá  que  ir  enseñando  en  qué 

momentos  debemos  descansar  de  la  palabra  y  en  cuáles  otros  a  la  palabra 

debemos dejarla descansar de nosotros, si hay, en suma, lapsos en los que sería 

desatinado  escamotearle  al  silencio  su  propia  expresividad  y  certidumbre.  Y  ya 

sabemos  que  sí,  claro  está,  pues  somos  conscientes  los  que  trabajamos  con 

palabras de la agotabilidad de éstas y de la nuestra propia en el uso de ellas. No 

obstante, este silencio así reclamado querría ser más que el mero hueco dejado 

por  las  palabras  y  por  nosotros  cuando  somos  víctimas  de  la  impotencia 

expresiva: querría ser, sobre todo, elocuencia original, dicción perfecta, lenguaje 

sumo. No se trataría, por tanto, de acceder a un silencio instrumental, funcional, 

sino a un silencio que merecería ser amado por sí mismo: no a una palanca sino 

a una plenitud.  

Habla entonces el Silencio y por eso podemos nosotros escucharlo, habla 

como la palabra que está más allá de las palabras, nido y fuente de toda dicción, 

expresividad inalcanzable para nuestros pobres silencios y vocablos. Y es que no 

enmudece  el  Infinito  cuando  a  sí  mismo  se  contempla  sino  que  entonces 

pronuncia su voz más propia, más perfecta, más adecuada: “En el principio era la 

Palabra” (Jn 1,1). 
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  *** 

 

Cuando  otra  vez  vuelve  el  cansancio  la  dulzura  sufre  la  tentación  de 

doblegarse y trocar su gesto en amargura. Esto es sólo un ejemplo de como la 

fatiga no se contenta con debilitarnos sino que, cual paladín de nuevos desaires, 

quiere dejar tras su paso un rimero de destrozos que aminore nuestro ánimo. Su 

punta  de  lanza  va  derecha  hacia  el  lugar  donde  tenemos  a  buen  recaudo  las 

seguridades  que  nos  sostienen,  de  modo  que,  si  logra  herirlo  de  gravedad, 

sintamos  como  decrece  nuestro  amor  a  la  vida.  Si  acaso  lo  daña  mortalmente 

entonces  una  palabra  fea  y  enemiga  es  la  que  describe  el  daño:  depresión.  Sí, 

palabreja  más  que  palabra,  pues  así  quiero  tratar  yo  a  este  espantajo  que  he 

sufrido más de una vez, con humorístico desdén, para verlo menos fiero de como 

mi  imaginación  lo  pinta  y  así  guardar  distancia  frente  a  él  como  frente  a  un 

mosquito que tuviera que sacudírmelo de encima.  

¡Ay,  el  humor,  cuántas  embestidas  adversas  suavizaría  si  supiéramos 

hacer uso de él! Pero casi siempre ocurre que el sufrimiento nos hunde en una 

primera sacudida, y aún en una segunda y en una tercera, y sólo en un posterior 

ataque, cuando nuestra alma ya ha aprendido a convivir sin acritud con su propio 

peso, somos capaces de enfrentarlo con una sonrisa irónica que lo salude como 

a  un  viejo  compañero  de  camino.  En  este  momento  un  amplio  espacio  de 

libertad,  de  magnanimidad,  de  paciencia,  de  cordura,  de  ilusión,  de  sano 

relativismo, se adueña de nosotros y nos endereza. 

En  este  espacio  intermedio,  gozosamente  melancólico,  siento  que  mi 

corazón se inclina hacia la piedad con una prontitud mayor de la que tendría bajo 

el dominio de la tristeza o la alegría. Aquello que Azorín, en su novela El escritor, 

dijo reflexionando sobre la actividad literaria: “que en sus extremos, exageradas, 

la tristeza y la alegría son infecundas”, acaso sea aplicable a la vida del espíritu, 

la cual, al igual que la labor creadora, también produciría mejor sus frutos en esa 

región  que  equidista  del  pesar  más  hondo  y  del  júbilo  más  exultante.  Aunque 

creo  yo, en cualquier  caso,  que ese  centro más  cerca  estaría  siempre  del  gozo 

que de la melancolía, como la valentía está más cerca de la temeridad que de la 
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  prudencia.  En  esto  sigo  a  Jean  Guitton,  el  cual,  en  su  obrita  El  absurdo  y  el 

misterio, se atreve a rectificar el conocido “término medio” aristotélico como lugar 

de la virtud, o de la verdad en general, proponiendo en su contra que la verdad es 

algo más que un medio que reúne las calidades de los dos extremos de los que 

equidista: siempre se  inclina más de un  lado  que  del otro. El  gozo melancólico, 

como medio  para la  creación  y  la  vida  espiritual,  al  alejarse  tanto de  la  congoja 

como de la exaltación se quedaría por tanto siempre más cerca de la segunda.  

 

*** 

 

Necesitamos  escondernos,  no  para  huir  sino  para  transfigurarnos. 

Escondernos de la multiplicidad de las cosas, de la multitud de las gentes, de la 

propia  legión  que  es  tantas  veces  nuestro  yo,  hacia  dentro  y  lejos  de  todo. 

Necesitamos  sentir  nuestra  unidad,  aspirarla  hondamente,  saborearla. 

Escuchemos el ritmo de nuestra respiración, suspendamos nuestro espíritu de la 

palabra para nosotros más sagrada: en el cielo que entonces se abra aparecerá 

escrito  nuestro  nombre  y  esto  será  la  causa  de  toda  nuestra  alegría.  Ya  se  lo 

había  dicho  Jesús  a  sus  discípulos:  “No  os  alegréis  de  que  los  espíritus  se  os 

sometan. Alegraros más bien de que vuestros nombres están escritos en el cielo” 

(Lc  10,20).  No  es  entonces  el  poder,  ni  siquiera  el  espiritual,  el  que  ha  de 

llenarnos  de  gozo  sino  el  amor  que  nos  ha  elegido  para  siempre  y  ha  escrito 

nuestros nombres en el cielo. 

Hacia  dentro  y  hacia  arriba  hemos  de  ir  para  alcanzar  ese  trozo  de 

firmamento  en  el  que  refulge  la  voz  que  nos  dice  quienes  somos.  Como  una 

corriente de agua que sobre sí misma volviese hasta llegar a su nacimiento, así 

hemos de remontar nosotros el curso de nuestra vida para degustar el origen que 

nos nace. Porque en el día a día nuestras aguas se secan, se pierden en otros 

cauces,  se  detienen  en  algún  recodo  y  olvidan  que  fuerza  las  había  enviado. 

“Acaso no somos más que palabra escrita en la tierra, en el viento, palabra que 

va  a  morir  para  siempre”,  llegamos  a  pensar.  Pero  llega  entonces  el  aviso  y 

cobramos de nuevo nuestro ser: “Vuestros nombres están escritos en el cielo”. 
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*** 

 

“Si  amáis  a  los  que  os  aman,  ¿qué  recompensa  merecéis?  ¿No  hacen 

también eso los publicanos? Y si saludáis sólo a vuestros hermanos, ¿qué hacéis 

de más? ¿No hacen lo mismo los gentiles? Vosotros sed perfectos, como vuestro 

Padre  celestial  es  perfecto”  (Mt  5,  46-48).  Siempre  que  leo  o  escucho  estas 

palabras me digo a mí mismo que si no he de alcanzar nunca la perfección de los 

hijos de Dios, la de amar a nuestros enemigos, al menos me gustaría alcanzar la 

perfección  de  los  publicanos  y  gentiles:  la  de  amar  con  plenitud  a  los  que  me 

aman,  la  de  entregarme  de  veras  a  mis  amigos.  “Si no  logro  ser  un  cristiano al 

menos  que  sea  un  buen  publicano,  un  buen  gentil”,  me  digo.  La  ironía 

autoconmiserativa que encierran estas palabras sólo pretende decirle a Dios que 

lo poco que puedo, amar a aquéllos que me aman, al menos quiero hacerlo bien. 

Ciertamente sólo hay compasión por mí mismo en esta acobardada oración que 

a veces dirijo al Padre: “Que empiece al menos Señor siendo un buen gentil, un 

buen  publicano;  que  ame  con  perfección  a  los  destinatarios  primeros  que  has 

puesto  en mi  vida: mi familia, mis  amigos, mis  cercanos”.  Pero  no  puedo  tardar 

en sanarme de esta cobardía y rogar que, amén de buen publicano y buen gentil, 

sea  también  el  buen  samaritano  que  yo,  al  igual  que  todos  los  cristianos,  estoy 

llamado  a  ser.  Entonces  tendré  ojos  para  ver  al  hombre  que  yace  herido  y  no 

conozco de nada, al hombre que aparece en mi ruta y reclama mi auxilio: éste es 

mi prójimo y mi hermano.  

Jesús,  muerto  en  la  cruz,  tuvo  a  sus  pies  a  los  dos  seres  que  quizá 

humanamente  amó  más:  María,  su  madre,  y  su  discípulo  Juan,  los  cuales,  sin 

embargo, actuaban como la cabeza de una multitud de hombres y mujeres que 

desparramados  por  el  mundo  dejaban  de  ser  extraños  y  se  convertían  en 

hermanos predilectos de Cristo. ¿Acaso sus brazos extendidos sobre el madero, 

abiertos  hasta  la  extenuación,  anunciaban  otra  cosa  que  la  universalidad  de  su 

amor, su deseo de hacer de cada hombre su prójimo absoluto? 
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  También en nosotros, amigo mío, más allá de nuestra bondad publicana y 

gentil  ha  de  ser  urgida  la  caridad  samaritana  si  es  que  hemos  de  merecer  ser 

dignos discípulos de Jesús, el crucificado. 

 

*** 

 

Siento que he llegado al fin y que está dicho todo lo que tenía que decirte. 

Tiempo habrá para que en el futuro lleguen hasta ti las cosas que todavía quedan 

en  mi  tintero.  Pero  tampoco  quisiera  apurar  el  fin  artificialmente,  urgido  por  las 

ganas  de  ver  esta  obra  acabada.  ¿Está  todo  entonces  realmente  dicho  o  es  la 

acucia  de  mi  fatiga  la  que  me  dice  “basta,  ya  es  suficiente,  entrégate  ahora  a 

otras tareas”? Pero nunca, claro, quedaría todo dicho. Aún en el supuesto de que 

nos  hubiésemos  empleado  a  fondo  siempre  restaría  el  superávit  infinito  de 

nuestro  caudal  interior;  siempre,  también,  nuestra  impotencia  para  expresar  lo 

inexpresable. 

Me pregunto si me he empleado a fondo, dando de mí todo lo que tenía. 

Sé que para ti, mi buen amigo, será no sólo suficiente sino incluso abundante lo 

que aquí te entrego. También sé que perdonarás los intereses bastardos que aun 

a mi pesar se colaron e impulsaron estas páginas: el hechizo de mi propio verbo, 

la búsqueda de mi mismo, la seducción de una falsa belleza, el narcisismo... Por 

encima  de  ellos,  sin  embargo,  han  actuado  móviles  más  puros:  la  amistad,  el 

rastreo de la verdad, la franqueza comunicativa, la hermosura más noble. Espero 

que sean éstos los que al fin resulten vencedores sobre los primeros. 

Tu  corazón  se  tenderá  benévolo  sobre  estas  páginas  y  terminará 

complacido. Sí, será así pues eres mi amigo. Esta es la razón que me animó a 

sentir y pensar para ti y, a través de ti, para todos los que buenamente quieran 

leer estas palabras mías. A todos, gracias. Para ti, un fuerte abrazo. 
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