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  Han  pasado  unos  cuantos  años  desde  la  última  vez 

que  vi  a  Laura,  ese  día  que  condujo  mi  vida  hacia  una 

inconcebible  transformación  y  que  trato  de  aislar  con  un 

paréntesis  en  mi  memoria,  y  sin  embargo  aún  puedo  decir 

que estoy enamorado de ella, y que en todas las mujeres que 

conozco  o  incluso  me  tropiezo  y  nunca  llegaré  a  conocer 

continúo  buscando  un  reflejo  lo  más  aproximado  posible  de 

su  persona,  al  menos  tal  como  era  antes  de  aquella  fecha. 

Esto,  que  algunos  amigos  consideran  una  lamentable 

insistencia  en  permanecer  anclado  —frente  a  su  interés 

perenne  y  jubiloso  por  visitar  nuevos  puertos—,  no  es, 

según piensan, el motivo de que permanezca solo, aunque a 

menudo  lo  emplee  para  esquivar  las  imperiosas  ofertas  que 

menudean al avanzar la treintena, un tiempo en que a todos 

parece afectar la prisa y el temor de un hogar sin ruidos, de 

unas  sábanas  sin  las  holladuras  de  otro  cuerpo  que  no  sea 

el  nuestro  –girarse  y  estirar  el  brazo  y  no  tocar  más  que  el 

vacío—,  de  un  futuro  tan  abierto  que  termine  por  resultar 

aburrido  y  mezquino.  Ojalá  hubiese  en  mi  conciencia  un 

único  fantasma.  Recuerdo  que  cuando  supe  que  no  existía 
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  ninguna  posibilidad  de  que  Laura  se  enamorase  de  mí  —o 

mejor, cuando acepté lo que ya sabía desde el principio— me 

sentí  infinitamente  desgraciado,  pasé  por  la  habitual  etapa 

oscura  que  cientos  de  personas  deben  de  sufrir  a  diario,  y 

aun  así  creía  que  se  trataba  de  algo  especial,  de  una 

injusticia insólita, como si fuese un ratoncillo que el destino 

hubiese  escogido  para  un  cruel  experimento.  Por  entonces 

no  sospechaba  que  aquel  dolor  sería  el  inicio  de  un  camino 

mucho más complejo, y que en determinado punto el azar se 

uniría a él y ambos me llevarían a conocer algo que —ahora 

sí—  estaba  reservado  para  mí,  algo  que,  ya  desde  la 

distancia,  podría  denominar  —cualquier  otro  término  sería 

un eufemismo— la maldad, y que al ser contemplado nunca 

te deja indemne, sin que nunca sepas hasta qué punto. 

 

 

Conocí  a  Laura  a  los  siete  años,  ella  tenía  nueve.  Lo 

cierto  es  que  siempre  me  pareció  mucho  mayor  que  yo, 

siempre  la  miraba  con  la  sensación  de  hacerlo  desde  abajo, 

lo que se acrecentó especial y dolorosamente en la pubertad. 

Antes  habíamos  sido  compañeros  de  juegos  y  amigos,  quizá 
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  los  mejores  amigos,  las  horas  innumerables  que  pasamos 

juntos  se  han  convertido  al  cabo  de  tanto  tiempo  en  un 

puñado  de  anécdotas  y  paisajes  que  no  dan  fe  de  la 

intensidad  que  el  trato  continuo  había  llegado  a  alcanzar. 

Todo nacía del vínculo afectivo que unía a nuestras familias 

desde  mucho  atrás,  y  que  nos  llevaba  a  compartir 

vacaciones y fines de semana, ocasiones especiales —aquella 

navidad de mis diez años en que, arrodillados detrás del sofá 

de su  casa,  mientras  los  adultos desenvolvían  paquetes  con 

un  jolgorio  excesivo,  nos  dimos  un  beso  rápido,  nuestro 

regalo,  con  los  ojos  cerrados—  y  tardes  de  aburrimiento. 

Laura  era  una  niña medio  rubia,  delicada  y  sonriente.  A  mí 

me gustaba defenderla, o creer que la defendía, e incluso me 

sentía mal cuando con frecuencia se constipaba y en torno a 

los  labios le  aparecían  pequeñas  pústulas,  o  si  se caía  y un 

moratón  me  recordaba  el  castigo  que  le  había  propinado  el 

suelo,  así  de  convencido  estaba  de  que  podía  evitarle 

cualquier  sufrimiento,  cualquier  tristeza.  El  horizonte 

natural de toda mi infancia era una vida en común con ella, 

y daba la impresión de que se manejaba la misma idea entre 
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  los  que  nos  rodeaban.  De  ahí  que  la  sencillez  con  que  se 

torcieron  las  cosas  al  llegar  a  cierta  edad  me  sorprendiese 

tanto, como si en algún lugar hubiese estado escrito, y bien 

divulgado,  que  mi  inocua  adoración  hacia  Laura  tendría  un 

punto final, que acabaría en un callejón sin salida lóbrego y 

desolado.  Fueron  años  en  los  que  el  resentimiento  nos 

distanció;  comprendí  que  ya  no  necesitaba  a  nadie  que  la 

cuidase,  aunque  a  decir  verdad  no  había  demasiados 

disputándose  ese  puesto:  era  una  chica  seria,  más  morena 

que  rubia,  que  obtenía  las  mejores  notas  de  su  curso  y 

espantaba  a  los  torpes  galanes  de  Instituto  o  de  Facultad 

con su  serena introspección, una  actitud que no  daba  pie a 

burlas  ni  lástimas,  y  tras  la  que  sólo  yo  sabía  adivinar  un 

tesoro  de  dulzura.  La  vida  nos  iba  separando,  distintas 

ciudades,  distintos  estudios,  pero  bastaba  con  que  un  día 

me  la  encontrase  y  charlásemos  un  rato  —me  recibía 

siempre  muy  bien,  tal  vez  demasiado,  como  si  por  un 

momento  quisiese  disfrutar  de  un  imposible  remanso:  el  de 

aquel  horizonte  imaginario  que  se  había  concebido  para 

ambos— y ya volvía a perderme en cábalas absurdas: lo que 
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  me  había  dicho  podía  significar  no  sé  qué,  su  sonrisa  en 

determinada  respuesta  indicaba  que  quizá  existían  ciertas 

posibilidades.  A  veces  pensaba  que  lo  irritante  del  asunto 

era  que  no  hubiese  alguien,  me  preguntaba  si  sería  feliz  en 

su  mundo  amable  de  retos  académicos  y  sanas  diversiones 

con las escasas amigas que aún no se habían comprometido, 

y  después  de  darle  mil  vueltas  llegaba  a  temer  que  en 

realidad  fuésemos  semejantes  incluso  en  lo  peor:  que  ella 

también practicase una secreta idolatría hacia otra persona, 

un  enamoramiento  inacabable,  desesperanzado,  que  se 

alimentaba  asimismo  de  falsos  signos  y  se  resolvía  en 

fracaso tras fracaso.  

 

 

Pasó  el  tiempo  y  terminé  por  ser  yo  quien  se  rindió. 

Fue  cuando  obtuve  mi  primer  trabajo  en  una  academia  de 

idiomas, antes de iniciar la jornada los compañeros solíamos 

reunirnos  para  tomar  un  café,  y  allí  comencé  a  intimar  con 

Belén,  lo  que  de  algún  modo  respondió  a  un  propósito, 

aunque  tampoco  pude  evitar,  al  dar  cada  paso,  ser 

consciente  de  que  me  estaba  alejando  de  una  etapa  de  mi 
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  vida,  lo  que  me  provocaba  a  un  tiempo  alivio  y  tristeza. 

Algunas veces, en compañía de Belén, y como una pausa en 

la  huida,  la  cabeza  se  me  iba  y  me  gustaba  imaginar  que 

Laura  se  hallaba  en  la  misma  situación,  liberada  de  su 

particular  condena.  No  tardé  en  conocer,  sin  embargo,  que 

no  era  así:  la  última  noticia  que  tuve  de  ella  en  mucho 

tiempo  fue  que  había  superado  el  primer  ejercicio  de  no  sé 

qué  oposiciones  imposibles  con  una  de  las  calificaciones 

más  altas  del  país.  Me  lo  comunicó  su  madre,  y  su  sonrisa 

—que  en  ese  momento  me  pareció  de  una  semejanza 

perturbadora  con  la  de  Laura—  indicaba  que  todo  iba  bien, 

o  al  menos  según  lo  previsto.  Y  cuando  me  la  encontré 

meses  después  no hizo  sino  ratificarlo,  además  de  poner  en 

ridículo  mis  suposiciones.  Aquel  día,  creo  recordar,  la  traté 

con  mayor  desapego,  quizá  porque  mi  relación  con  Belén 

avanzaba  rápidamente  hacia  lo  inevitable,  y  aun  así,  si  ella 

me  lo  hubiese  pedido,  si  me  hubiese  permitido  apreciar  un 

mínimo gesto, lo habría detenido todo. En cierto modo Laura 

era  culpable  del  rumbo  de  mi  vida,  cualquiera  que  fuese;  a 

veces me sentía feliz porque la olvidaba, y otras le achacaba 
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  que  el  ordenador  no  funcionase,  que  un  compañero  de 

trabajo  me  pusiese  zancadillas,  y  hasta  los  ocasionales 

enfados  de  Belén.  Hubo  una  época,  incluso,  en  que 

convencido  de  que  me  había  construido  un  falso  mito  —y 

una  gigantesca  excusa—,  y  deseando  concluir  lo  que  ya 

parecía  una  adolescencia  eterna,  pensé  en  arrancarla  para 

siempre  de  mi  memoria  buscando  alguna  clase  de  terapia 

que me facilitase el empeño. 

 

 

Pero no fue posible. De repente, la noche de un lunes 

inolvidable  —es  terrible  el  recuerdo  de  ese  instante  que 

precede  a  un  cambio  fundamental  en  nuestra  vida  y  la 

nostalgia  por  aquella  posibilidad  de  haber  actuado  de  otro 

modo—  recibí  una  llamada  de  mi  madre:  Laura  había 

intentado  ponerse  en  contacto  conmigo,  pero  le  había 

respondido  con  malos  modos  un  hombre  mayor  que 

aseguraba  no  conocerme.  Habían  pasado  casi  dos  años 

desde  la  última  vez,  y  yo  ya  no  vivía  en  el  mismo  sitio.  Nos 

habíamos  trasladado  a  un  pequeño  apartamento  en  uno  de 

los barrios de nueva construcción en las afueras de Ventura. 
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  Llevábamos  varios  meses  planificando  la  boda,  a  falta  de 

ciertos  ajustes  en  el  trabajo,  aunque  de  hecho  era  yo  quien 

alargaba  los  plazos,  la  vivienda  pertenecía  a  sus  padres,  y 

mi  orgullo,  supuestamente,  hacía  imposible  que  la 

considerase  como  nuestra  casa.  Aun  así  la  sorpresa  me 

molestó,  me  sentía  fatigado,  ya  no  era  justo,  ni  había 

tiempo.  Mi  madre  me  dictó  su  número  —a  ella  no  le  había 

comentado  el  motivo,  que  debía  de  haberlo,  de  su 

resurrección—,  y  lo  marqué  desde  el  móvil,  escondido  en  el 

trastero, mientras la ducha y una vieja canción de los Duran 

Duran  ensordecían  a  Belén  y  mis  palpitaciones  me  hacían 

doblemente culpable. 

 

 

-¿Laura? Soy Ben –ya nadie me llamaba Ben, como de 

niño, incluso mis padres habían adoptado la solemnidad del 

nombre  completo  y  hasta  mi  novia,  puestos  a  escoger  un 

hipocorístico,  utilizaba  el  menos  satisfactorio,  un  “Benja” 

que sonaba a pelo engominado y jersey sobre los hombros, y 

que a menudo adquiría para mí la naturaleza de símbolo en 

el  hondo  y  aun  así  soportable  distanciamiento  con  el  que 
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  jugueteaba nuestra relación. 

 

-¡Vaya! Te he estado llamando. Qué tal... Tu madre me 

ha dicho que te has ido a vivir a Las Torres. 

 

 

No  eran  palabras  tristes,  tal  como  alguna  vez  las 

había  imaginado:  cuando  ella  acudiese  a  mí  —quizá  tras 

alcanzar  todos  sus  objetivos  profesionales  y  cerrar  para 

siempre una etapa, quizá empujada por ese miedo a tocar el 

vacío—  tendría  que  hacerlo  convencida  de  que  nadie  salvo 

yo podría quererla, y habría, pues, en su gesto el temblor de 

quien  juega  la  última  carta.  Bien  al  contrario,  parecía  una 

comunicación  rutinaria,  como  si  desease  pedirme  prestada 

la  cámara  de  fotos  o  preguntarme  por  un  libro  o  unos 

apuntes.  No  recuerdo  qué  le  contesté,  cuánto  duró  aquella 

indecisión  absurda,  pero  sí  puedo  repetir  algo  que  dijo  con 

voz  ingenua,  con  la  frialdad  de  una  mano  experta  en  una 

puñalada al desgaire: 

 

 

-Necesitan  un  traductor  de  alemán  en  la  empresa  de 

mi novio, Daniel... 
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El fragor dulce de la ducha y la música se detuvieron. 

Sentí que las piernas no me sostenían. 

 

 

-... he pensado que podría ser una buena oportunidad 

para ti. Parece seguro, están en plena expansión... 

 

 

Oí  que  Belén  salía  del  baño  y  caminaba  con  los  pies 

descalzos hasta su cuarto. Bastaba con que me llamase para 

ser descubierto. Y no me importaba. 

 

 

-...  Quedamos  en  alguna  parte  y  lo  comentamos.  Él 

quiere  conocerte,  una  formalidad,  ya  sabes,  le  he  dado  las 

mejores referencias. 

 

-No esperaba menos —bromeé. En apenas un segundo 

el temor al ridículo había tomado el control de mis palabras. 

-Qué te parece. 

 

-Estupendo. No sabes cuánto te lo agradezco. 

 

-Tu  madre  me  ha  comentado  que  andabas  buscando 

algo, ¿has dejado la academia? 
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-No,  todavía  no,  pero  en  fin,  si  encuentro...  Cuándo 

quedamos. 

 

-Mañana  mismo,  si  te  viene  bien.  ¿Te  acuerdas  de 

aquel  café  en  frente  del  Instituto?  Lo  han  reformado.  Hacía 

mucho  que  no  pasábamos  por  allí,  pero  estuvimos  el  otro 

día. 

 

 

Aquel  plural  me  enloqueció.  Fuera,  Belén  abría  y 

cerraba armarios, probablemente ya vestida y buscándome. 

 

 

-Laura,  disculpa,  es  que  te  llamo  desde  el  móvil  y 

estoy conduciendo, ¿mañana a las ocho? 

-Perfecto. 

 

-Muy bien. Gracias, de veras... 

 

 

Colgó,  supuse,  satisfecha  de  su  gestión.  La  puerta  el 

trastero se abrió de golpe. 

 

 

-¿Qué haces ahí? 

 

-Busco  mis  botas  oscuras  —dije  guardándome  el 
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  teléfono. 

 

-Para  qué  las  quieres,  ¿no  las  habías  retirado?  Están 

arriba, en la caja. No hay quien te entienda... Qué te pasa en 

los ojos. 

 

-Qué dices. 

 

-Los  tienes  irritados,  no  habrás  cogido  la  gripe... 

Mañana  hemos  quedado  a  comer  con  mis  padres,  ¿quieres 

que te prepare algo caliente? 

 

-No. Estoy bien. 

 

-Pues  no  te  veo  buena  cara  —dijo  escrutándome, 

subrayando mi mentira con su inocente aroma de champú—

. Yo voy a acostarme, tómate una aspirina, al menos. 

 

 

La  endeblez  de  mi  cuerpo  me  evocó  aquella  ocasión, 

muchos  años  antes,  en  que  mi  imprudencia  infantil  me 

había  llevado  a  recibir  una  descarga  eléctrica  mientras 

intentaba  estudiar  el  interior  de  un  aparato  de  radio;  había 

tardado  un  buen  rato  en  recuperar  el  control  de  mis 

sentidos,  notaba  un  sudor  frío,  un  picor  fuerte  en  las 

manos,  el  corazón  pugnaba  igual  que  un  animal  encerrado, 
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  pensé que iba a morirme, y cuando mi madre apareció en la 

habitación 

la 

abracé 

como 

si 

al 

hacerlo 

cruzase 

definitivamente hacia el lado de la vida; al mismo tiempo me 

apenaba  el  hecho  de  haber  esquivado  a  Belén  en  vez  de 

solicitar su rescate, y esa noche, en que no pude dormir, su 

respiración  calma  penetró  en  mi  conciencia  y  estuvo 

royéndola. 

 

 

Al  día  siguiente  acudí  a  la  cita  hastiado  por  el 

agotamiento  y  con  el  deseo  de  que  todo  terminase  de 

cualquier  forma.  Así  me  había  sentido  al  afrontar  las 

grandes  ocasiones  de  mi  pequeña  vida  —los  últimos 

exámenes  de  la  licenciatura,  la  tesina  de  postgrado,  las 

entrevistas  de  trabajo—,  aunque  ahora  la  liberación  del 

esfuerzo  sería  idéntica,  pero  el  resultado  necesariamente 

malo.  Puedo  decir  que  en  cierto  modo  ocurrió  según 

deseaba. Al conocer a Daniel comprendí que no había vuelta 

atrás, no se trataba, por su parte, de una especial habilidad 

o  fortuna,  no  la  había  conquistado  tras  una  laboriosa 

actuación  ni  se  había  presentado  en  el  momento  idóneo  en 
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  el  lugar  adecuado.  Todo  era  más  sencillo.  Viéndolos  uno 

podía  decir  que  se  habían  conocido  desde  siempre,  como  si 

se  hubiesen  estado  esperando  mientras  cumplían  con 

firmeza  los  diversos  tramos  de  sus  respectivas  trayectorias 

hacia la confluencia.  Daniel tenía cuarenta y un años, once 

más  que  ella,  era  ingeniero  industrial  en  una  empresa  que 

había aparecido destacada en los periódicos por la invención 

de  no  sé  qué  dispositivo  que  purificaba  el  ambiente  de  los 

centros  de  trabajo  con  el  mínimo  costo.  En  la  medida, 

mucho  mayor  de  lo  que  nos  gusta  admitir,  en  que  los 

hombres 

sabemos 

apreciar 

la 

belleza 

en 

nuestros 

congéneres,  podía  decir  que  era  atractivo,  uno  se  lo 

imaginaba  en  cualquier  otra  profesión  más  frívola  donde  su 

aspecto  jugase  un  papel  necesario;  sin  embargo  no  parecía 

ser  muy  consciente  de  ello,  vestía  con  corrección,  pero  sin 

alardes,  tenía  una  mirada  franca  y  una  voz  muy  suave, 

insegura  incluso,  lo  que  contradecía  la  pertinencia  de  sus 

palabras.  En  seguida  se  me  reveló  su  historia:  era  un  buen 

hombre,  manejaba  su  brillantez  tan  ingenuamente  que 

provocaba  una  inmediata  simpatía,  seguro  que  se  había 
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  pasado  toda  la  vida  trabajando,  si  salir  apenas,  sin 

frustraciones  ni  deseos,  no  habría  tenido  una  relación 

verdaderamente  seria  —quizá  ahora,  sólo  ahora,  era  el 

momento—,  ni  un  enemigo,  ni  nada  de  que  arrepentirse, 

tampoco resultaba introvertido o excéntrico. El buen hombre 

que  en  realidad  estaba  destinado  para  Laura.  Ni  siquiera 

debió  de  cruzarle  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  que  yo 

fuese  un  rival,  al  igual  que  ella  nunca  me  había  visto  como 

un pretendiente. En el mundo de ambos se desarrollaban de 

una  forma  natural  las  etapas  —más  largas  cuanto  mayores 

fuesen  los  objetivos—  de  formación,  trabajo,  matrimonio  y 

descendencia,  y  no  pude  sino  sentirme  ridículo  entre  las 

paredes  del  templo  que  había  levantado  a  mi  diosa,  por  lo 

que  decliné  la  oferta  de  trabajo  tras  un  par  de  llamadas 

telefónicas más, con la excusa de que en poco tiempo Belén, 

otro  socio  y  yo  habríamos  ahorrado  lo  bastante  para  poner 

en  marcha  nuestra  propia  escuela  de  idiomas,  un  proyecto 

colectivo con el que llevábamos ilusionados desde siempre, y 

que  no  me  sentía  capaz  de  traicionar.  Laura  respondió 

cortésmente  a  tal  inverosimilitud,  y  me  quedé  satisfecho  de 
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  que  ni  una  brizna  de  cizaña  hubiese  arraigado  en  su 

terreno. 

 

 

No volví a saber de ella en mucho tiempo, y el dolor se 

fue  curando,  aunque  a  veces  reaparecía  en  súbitas 

confidencias  nocturnas  entre  amigos  medio  ebrios,  en  las 

que  llegaba  a  declarar  que  nunca  me  sería  posible  querer  a 

mi  novia  de  esa  forma,  como  si  jugase  a  forzar  las  cosas 

atraído  por  la  catástrofe;  pero  en  el  día  a  día  Laura  dejó  de 

hacerse  presente,  incluso  desapareció  de  Ventura  o  al 

menos de mis calles y mis sitios, que alguna vez habían sido 

los  nuestros;  de  cuando  en  cuando  me  tropezaba  a  sus 

padres y me saludaban con una indiferencia que ya no daba 

pie  a  ninguna  de  mis  fantasías.  Quizá  pasaron  dos  o  tres 

años,  y  si  tenía  que  hablar  de  ella me  la  imaginaba  casada, 

esperando  su  primer  niño  o  aguardando,  con  el  mismo 

sentido de la responsabilidad que ambos habían alimentado 

hasta  entonces,  el  instante  preciso  en  que  las  diversas 

circunstancias se ajustasen a sus previsiones. 
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Entonces  el  azar  entró  en  mi  vida,  por  primera  vez, 

igual  que  un  camión  que  me  embistiese  tras  invadir,  sin 

darme  tiempo  de  respuesta,  mi  apacible  lado  de  la  travesía. 

Ocurrió uno de los escasos sábados en que nos animábamos 

a salir de tertulia con otras parejas amigas. Acabábamos de 

abandonar,  bajo  el  cordial  aviso  de  una  penumbra 

inesperada  en  la  iluminación  del  local,  un  restaurante  del 

centro  de la  ciudad,  y  paseábamos  separados  en  los  grupos 

habituales  —tres  mujeres  delante,  tres  hombres  detrás— 

con  que  se  representa  la  eterna  discordia  de  los  sexos 

cuando uno de mis acompañantes se detuvo  para saludar  a 

un  chico  que  al  doblar  una  esquina  salió  a  nuestro 

encuentro.  El  otro  y  yo  nos  quedamos  quietos  frente  al 

escaparate de una tienda de ropa, y ellas un poco más lejos. 

No  sé  de  qué  forma  pudo  llamarme  la  atención  lo  que  se 

estaba  hablando  a  mi  espalda,  tal  vez  la  simple  curiosidad, 

malsana  aunque  comprensible,  hacia  las  vidas  ajenas,  lo 

primero que oí fue que mi amigo preguntaba al muchacho si 

regresaba  del  trabajo  y  advertí  en  la  voz  de  éste  un  leve 

tartamudeo  de  respeto  o  agradecimiento;  seguí  conversando 
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  con  quien  me  había  quedado,  pero  unas  cuantas  palabras 

llegaron  hasta  mí  —“he  visto  a  tu  padre”  “me  estoy 

habituando”,  “el  aparcamiento  del  Centro...”—  y  me 

ayudaron  a  comprender  la  escena:  el  mayor  de  los  dos,  en 

su  recién  estrenada  condición  de  gerente  de  la  clínica 

privada más importante de Ventura, habría ayudado al joven 

de  alguna  manera  más  o  menos  determinante  a  conseguir 

un  empleo;  con  frecuencia  le  gustaba  alardear  del 

ascendiente  que  le  proporcionaba  su  posición  —por  otro 

lado  bien  merecida—,  y  supuse  que  aquella  sería  una  más 

de  las  oportunidades  de  hacer  el  bien  y  congratularse  con 

ello  que  le  habría  ofrecido  la  suerte.  El  esfuerzo  cabal  de 

entender  quiénes  eran  ambos  en  su  diálogo  lo  realicé 

inmediatamente  después  de  que  se  hubiese  terminado, 

cuando mi  amigo se nos  acercó y  revelando un gusto  por la 

intriga  oculto  hasta  entonces  susurró:  “traigo  una  noticia 

excepcional...    Imagino  que  no  sabíais  lo  de  Laura  Acevedo, 

acabo  de  enterarme”.  A  mi  gesto  de  estupor  respondió:  “¿tú 

la  tratabas  mucho,  no?”.  “Qué  ha  pasado”,  dije,  y  por  el 

interior  de  mis  ojos  desfilaron  imágenes  tortuosas  de  un 

 

24 


___



  casamiento  bellamente  convencional  o  de  un  parto  de 

mellizos”. “La han internado en La Galerna”, desveló por fin. 

Traté  de  ubicar  aquel  nombre,  de  dotarlo  de  alguna 

connotación  semántica  que  no  fuese  la  propia,  la  de  un 

lugar  de  imposible  sordidez  que  se  asociaba  mal  con  el 

nombre de ella. “No puede ser”, balbucí. “Te aseguro que sí”, 

replicó  él,  y  de  inmediato  se  adelantó  para  contárselo  a  las 

chicas,  lo  seguí  con  la  vista  mientras  mi  acompañante 

comenzaba  a  soltar  la  habitual  retahíla  de  tópicos  —“así  es 

la  vida,  parece  mentira...”—  en  un  pobre  intento  de 

consuelo;  nada  más  recibir  la  noticia,  Belén  se  giró  y  me 

miró sin alarma, rencor o ironía. Simplemente me miraba. 

 

 

Tardé  aproximadamente  dos  semanas  en  decidirme  a 

comprobar si era cierto. No fue difícil, a través de ese mismo 

amigo,  conseguir  un  contacto  en  el  Centro  de  Salud  Mental 

de  La  Galerna  que  me  lo  confirmó  por  teléfono.  Lo  que  no 

podía  contarme  eran  los  porqués.  Se  refería,  en  términos 

médicos  de  una  turbadora  abstracción,  a  una  especie  de 

crisis  nerviosa,  pero  no  a  lo  que  la  habría  producido,  y  eso 
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  me  condenaba  a  un  infierno  de  conjeturas.  El  problema 

parecía  ser  lo  suficientemente  importante  como  para  haber 

requerido su ingreso durante un tiempo. No sabía qué hacer, 

y  si  había  algo  de  positivo  en  todo  aquello  era  la  actitud  de 

Belén.  Mi  desconcierto  motivó  que  se  pusiese  al  frente  del 

asunto; como si no fuese con ella, como si se tratase de una 

vieja  amistad  del  colegio,  me  aconsejó  que  llamase  a  la 

familia, que fuese a visitara, que no lo dejase pasar. En más 

de  una  ocasión  acabamos  discutiendo,  tal  vez  porque  su 

gallardía  me  asustaba.  Pero  tenía  razón,  así  que  una  noche 

me  animé  a  llamar  a  casa  de  Laura,  y  para  mi  sorpresa  —

conociéndolos  esperaba  que  nunca  cogiesen  el  teléfono,  o 

que  se  hubiesen  marchado  de  la  ciudad—  su  madre  me 

contestó,  con  brevedad  y  explicitud,  en  una  manifestación 

de confianza que agradecí sobremanera: 

 

 

-No  sabemos  qué  le  pasó...  Llevaba  una  temporada 

mal, no era nuestra Laura... —su voz pastosa se quebraba a 

cada  poco  en  un  amago  de  llanto—.  Le  afectó  mucho  lo  de 

Daniel...  Estaba  muy  nerviosa.  No  hubo  más  remedio,  y 
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  dicen  que  en  poco  tiempo  se  pondrá  bien.  El  pobre  Daniel 

está peor que nosotros. Por qué no hablas con él... 

 

-Lo que quieras, Sara, puedes contar conmigo... 

 

-Está fatal. Nadie lo entiende, nadie... 

 

 

Desapareció  un  instante  para  buscar  dónde  tenía 

anotado  su  número.  Pensé  que  en  realidad  no  había 

aclarado  mis  preguntas,  tal  vez  porque  eran  similares  a  las 

que ella se hacía. Pero la posibilidad de hablar con el novio, 

al  que  imaginaba,  pese  a  todo,  mucho  más  entero  —tal  vez 

su  edad  o  su  profesión,  que  se  desarrollaba  en  un  contexto 

tradicionalmente  masculino,  lo  sugería—,  me  disuadió  de 

cualquier  insistencia.  Y  a  fin  de cuentas  se  había  referido  a 

“lo de Daniel”, aspecto sobre el que hacía recaer los motivos. 

Volví  a  ofrecerme  para  lo  que  fuese  y  concluí  mi  llamada 

diciendo  “ya  sabes  cuánto  os  aprecio  a  todos”,  una  frase  a 

cuyo artificio me forzó la presencia de Belén. 

 

 

El  encuentro  con  él  tuvo  lugar  de  inmediato. 

Interrumpí  su  trabajo  a  la  mañana  siguiente  y  acordamos 
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  una cita para esa tarde. Fue en el mismo bar en que tiempo 

atrás Laura nos había presentado. Cuando llegué me estaba 

esperando,  y  al  verlo  de  lejos  me  sorprendió  lo  que  había 

cambiado,  como  si  en  realidad  hubiesen  pasado  décadas. 

Tenía  la  compostura  de  un  hombre  maduro  y  vencido, 

llevaba un traje azul que le quedaba estrecho —al apoyar los 

codos en la mesa moldeaba un sinfín de arrugas y apreturas 

por  todo  el  torso—,  su  cara  se  había  redondeado,  y  el  pelo, 

rúbeo  y  grasiento,  le  caía  sobre  la  frente  en  un  flequillo 

excesivamente  redondeado,  y  asimismo  sobresalía  a  ambos 

lados  en  total  descuido.  Me  estrechó  la  mano  y  reprimió, 

apretando  los  dientes,  alguna  dispersión  de  su  emotividad. 

Tal  como  sospechaba,  iba  a  ser  capaz  de    explicarse 

manteniendo la entereza. 

 

 

-Me  alegro  de  que  me  hayas  llamado.  Necesito  hablar 

con alguien, en el trabajo nadie lo sabe y es terrible estar allí 

todo el día sin poder... Sara te dio mi teléfono, verdad. Yo no 

sé qué hacer, no sé consolarlos... Si me odiasen me sentiría 

mejor. 
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-Por  qué  iban  a  odiarte  —afirmé,  aunque  él  lo 

entendió como una pregunta. 

 

-Porque  tenía  que  haberlo  previsto...  La  había 

conocido  lo  suficiente,  y  sobre  todo  conocía  lo  que  había 

sido  su  vida  hasta  entonces.  Es  de  esas  chicas  que  ya  no 

quedan,  nunca  había  salido  con  nadie,  bueno,  tú  debes 

saberlo...  Y  yo  tampoco,  vamos  a  ver,  alguna  amiga  a  modo 

de  aprendizaje,  parece  que  los  hombres  tenemos  que  pasar 

por  eso,  pero  nada  serio,  no  he  hecho  en  la  vida  más  que 

trabajar, igual que ella... Pero pude darme cuenta de que no 

íbamos  a  ser  felices.  A  los  pocos  meses  empezamos  a 

discutir,  aunque  nunca  llegábamos  a  enfadarnos,  siempre 

cedía  uno  de  los  dos,  que  normalmente  era  yo.  Odiaba  la 

idea  de  verla  disgustada,  así  que  acababa  haciendo  todo  lo 

que quería, me refiero a esos planes de fin de semana, a las 

vacaciones  que  pasábamos  con  su  familia...  Lo  peor  es 

callarse las cosas, supongo  que tú  tienes buena experiencia 

y  no  debería  aconsejarte,  pero  hazme  caso:  es  un  error 

tragarse  día  a  día  esas  tensiones,  acabas  por  asfixiarte.  El 

caso fue que le di muchas vuelas, y llegué a la conclusión de 
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  que no iba a salir bien, no había arreglo posible. Ella no era 

mi chica  —los ojos se  le enturbiaron,  cogió  una servilleta de 

papel  y  trató  de  aliviarse  con  dedos  temblorosos—,  y  sin 

embargo parecía que yo sí respondía a sus expectativas. Ahí 

empezó mi problema:  cómo  decirle  que debíamos darnos un 

tiempo. Tardé casi tres meses desde que tomé la decisión. Y 

reconozco  que  lo  hice  mal:  me  había  esforzado  tanto  para 

que  no  se  diese  cuenta,  para  que  no  se  hiciese  daño  con 

suposiciones,  que  cuando  se  lo  planteé  el  efecto  fue  mucho 

peor.  Todavía  la  veo  delante  de  mí,  volvíamos  del  teatro,  el 

día  anterior  habíamos  estado  haciendo  planes  para  un 

puente... Fue un disparate, pero no encontré otra forma. No 

quería  que  terminásemos  peleados,  tú  me  entiendes  —

asentí—.  No dijo nada,  sólo lloró. La  acompañé a casa,  todo 

el  camino  oyéndola  llorar,  y  cuando  intentaba  consolarla 

decía  “no pasa  nada,  lo siento, perdona...”.  No sé lo  que me 

traerá el futuro, pero estoy seguro de que nunca voy a sufrir 

más que aquellos días. Tuve que irme de la ciudad, no podía 

dormir, ni comer... Luego, estando solo y pensando las cosas 

con calma, me convencí de que había hecho lo correcto. Por 
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  mis  principios,  y  por  mi  educación  religiosa,  siempre  he 

aspirado a formar una familia, tener hijos... Y si supe darme 

cuenta a tiempo de que no iba a funcionar debía pararlo. Ya 

sabes  cómo  es  la  vida,  al  final  acaban  pagándolos  los críos. 

Yo quería ser feliz, mis padres lo fueron... A estas alturas me 

gustaría saber qué buscaba Laura... Cuando volví a Ventura 

tenía  la  intención  de  llamarla.  Esperaba  que  lo  hubiese 

superado,  que  se  hubiese  vuelto  a  centrar  en  lo  de  la  tesis, 

lo  tenía  algo  abandonado...  Ahora  me  siento  culpable 

también  de  esto  —masculló  roto  de  amargura—,  cuando 

siempre  le  dije  que  estudiara,  pero  le  molestaba,  me 

contestaba  que  entre  el  trabajo  y  los  libros  nunca 

sacábamos  tiempo  para  estar  juntos...  En  fin,  volví  a 

Ventura y me encontré con que la habían ingresado en un... 

en  ese  sitio  —se  echó  llorar  con  el  patetismo  con  que 

lloramos  los  hombres  cuando  caemos  vencidos  en  nuestra 

miserable  pugna  por  demostrar  a  los  otros  que  nunca 

llegaremos  a  hacerlo,  que  al  final  sabremos  sobreponernos, 

resistir  con  temple  el  oleaje,  levantarnos  del  suelo  y 

sacudirnos el polvo inocuo con una sonrisa, obedecer la voz 
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  ancestral que proscribe nuestra emotividad. 

 

 

Me miró a los ojos. Y en silencio procuré expresarle mi 

aprobación. Ya no necesitaba saber nada más. Antes de irme 

empleé casi una hora en tratar de liberarlo de su culpa, y a 

mí  de  mi  desencanto.  Porque  lo  que  me  había  contado,  con 

ser previsible o precisamente por eso, caracterizaba a Laura 

con  una  crudeza  inimaginable.  A  raíz  de  la  conversación  yo 

también  cargué  con  mi  parte  de  remordimiento,  pues  lo 

ocurrido,  de  repente,  dejó  de  interesarme,  como  una  mala 

película  trenzada  de  tópicos  y  efectismos.  Aquella  figura 

delicada y  un  tanto enigmática  que yo  había  adorado  se me 

representaba  ahora  en  forma  de  caricatura  de  gruesos 

trazos. Y no me importaba que él hubiese maquillado ciertos 

extremos  —probablemente  obligado  por  la  magnitud  de  las 

consecuencias—,  ya  entraba  dentro  de  mis  cálculos  el  que, 

de  estar  ella  presente,  se  hubiese  producido  alguna 

discrepancia  que  en  todo  caso  no  habría  hecho  sino 

ensuciar  de mayor   vulgaridad el asunto.  Porque  ahí estaba 

la  clave:  no  había  un  tesoro  bajo  la  introspección  de  Laura, 
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  probablemente  era  una  muchacha  simple  —lo  que  no 

contradecían  sus  logros  mnemotécnicos—,  carente  del 

mínimo temperamento romántico, que aspiraba al cobijo y la 

fácil adaptación del matrimonio como quien se entrega a un 

fanatismo  que  elimine  de  su  cabeza  la  amenazante 

complejidad  del  mundo,  y  lo  hace  sin  grandes  dudas  ni 

concesiones  a  sus  más  hondos  deseos;  no  me  costaba 

imaginármela  feliz  en  su  rutina,  ignorante  de  que  la  pareja 

había de construirse día a día con la conciencia y el esmero 

de  una  obra  arquitectónica.  Laura  había  tenido  novio  al 

igual  que  había  sido  estudiante,  profesora  u  opositora,  y 

según  esto  el  fracaso  de  su  “proyecto  amoroso”  la  había 

afectado tanto porque nunca había sospechado que tal cosa 

pudiese  suceder;  cabía  la  posibilidad  de  suspender  un 

examen,  ya  fuese  de  secundaria  o  de  la  carrera,  pero  no  de 

que  se  la  expulsase  del  sistema  educativo.  La  asignatura 

“matrimonio”, dentro de su idea, no debía causar problemas 

ni  requerir  demasiados  esfuerzos,  le  bastaría  ser  como  era: 

una buena trabajadora y una buena chica. 
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  Sin  embargo,  estuviese  o  no  en  lo  cierto,  no  lograba 

evitar mis remordimientos: recordaba una vieja discusión de 

Facultad  —en  unos  cursos  de  literatura  a  los  que  había 

asistido,  como  siempre,  siguiendo  a  Laura—  acerca  de  “El 

retrato  de  Dorian  Gray”,  Dorian  rechazaba  a  Sibyl  Vane  a 

causa  de  una  desafortunada  interpretación  en  el  teatro  que 

echaba  por  tierra  la  imagen  que  anteriormente  se  había 

librado,  y  aunque  resultaba  improcedente  aplicar  juicios 

éticos a la gran novela del esteticismo, yo había sido uno de 

los que calificaba el comportamiento del protagonista de una 

crueldad  injustificable  —de  ahí  quizá  su  pecado  y  su 

posterior  castigo—.  Pues  bien,  ¿no  estaba  haciendo  lo 

mismo  en  el  caso  de  Laura?,  ¿no  renegaba  del  mito  al 

descubrir que no era sino de carne y hueso? 

 

La  culpa  me  hizo  huir,  huir  hacia  Belén.  Por  primera 

vez la formalización de nuestro compromiso tuvo una fecha, 

aun  tratándose  de  un  año,  señalada  en  el  calendario.  Sus 

padres nos cedieron definitivamente el piso —o yo empecé a 

asumirlo como tal—, y la insistencia de Daniel me impulsó a 

 

34 


___



  aceptar aquel puesto en su empresa. A fin de cuentas, él se 

iba,  su  notable  capacitación  técnica  y  la  energía  con  que  la 

empleaba en la puesta en marcha de proyectos dotaban a su 

trabajo  de  cierta  itinerancia.  Otra  planta  industrial  lo 

esperaba  en  una  provincia  lejana,  tal  vez  con  la  posibilidad 

de  asumir  lo  ocurrido,  ya  que  no  de  olvidar.  Supongo, 

también, que ninguno de los dos queríamos cruzarnos en un 

pasillo.  De  Laura  no  volví  a  saber  nada,  y  sólo  la  recordaba 

cuando,  a  la  salida  de  Ventura,  un  cartel  me  informaba  de 

los  treinta  y  cuatro kilómetros  que me separaban  de ella,  si 

aún  estaba  allí.  En  pocos  meses  me  adapté  a  mi  nuevo 

empleo  mejor  de  lo  que  esperaba,  además  la  influencia  de 

quien me había recomendado allanó bastante el camino. 

 

Todo  parecía  ir  bien  hasta  que  una  tarde  Belén  me 

comentó  que  un  hombre  se  había  presentado  en  casa  a 

preguntar  por  mí,  y  que  al  ver  que  no  estaba  se  había  ido, 

sin más. El horario un tanto imprevisible de mi jornada hizo 

que la  situación  se repitiese un par  de veces, y en ambas el 

desconocido se negó a explicar el porqué de su visita, con lo 
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  que tampoco mi novia se avino a proporcionarle la dirección 

o  el  número  de  teléfono  de  la  oficina.  No  obstante  me 

localizó  un  domingo,  cuando  volvíamos  del  cine.  Estaba 

esperando en la acera, junto al portal de nuestra casa. Belén 

me  indicó con un gesto  que era él. Vi  a  un  hombre  de unos 

cincuenta años, pequeño y  robusto,  con una tez oscura  que 

parecía  absorber  la  luz  de  la  calle,  seguramente  fruto  de 

horas  de trabajo bajo el sol, las manos gruesas  y  cierto  aire 

de  nobleza  escondido  bajo  un  ceño  conminatorio.  En  una 

primera impresión me evocó a mi abuelo, que había fallecido 

poco  antes,  y  avancé  hacia  él  curioso  pero  confiado,  y  por 

supuesto  sin  el  más  remoto  planteamiento  que  pudiese 

asociar su presencia a lo ocurrido con Laura. De ahí que me 

sorprendiesen  sus  palabras,  que  no  incluían  saludo  o 

formalidad alguna: 

 

-Yo venía buscando a Daniel... 

-¿Qué Daniel? —dije, lo que pareció contrariarlo. 

-Tengo  una  empresa...,  él  me  conoce,  es  por  un 

proyecto  de  obra...  Lo  que  pasa  es  que  cuando  se  trasladó 
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  aquí no me dejó su número, y prefiero que lo acabe él antes 

que  buscar  a  otro,  todavía  debe  de  tener  una  copia  de  los 

planos... 

-Se refiere al Daniel de Laura, creo... —susurró Belén 

a mi lado. El hombre la miró muy fijamente. 

 

En  unos  segundos  maduré  la  intuición  de  que  no 

debía  decir  nada.  No  era  que  me  inspirase  sospechas,  bien 

sabía del recelo y la brusquedad naturales de aquellos tipos 

como  mi  abuelo,  sino  que  echaba  de  menos  algún  detalle 

que  añadiese  coherencia  a  su  pregunta:  los  apellidos  de 

Daniel,  por  ejemplo,  o  cualquiera  otra  cosa  que  hubiese 

servido  para  aclarar  mejor  de  quién  se  trataba.  Pero  no  lo 

creía necesario, debía de pensar que yo ya estaba al tanto, y 

la urgencia mal disimulada de su voz me hizo pensar en un 

problema  común,  una  antigua  querella  por  asuntos  de 

dinero  o  un  trabajo  inacabado...  No  era  asunto  que  me 

incumbiese.  Le  expliqué  que  hacía  mucho  que  no  lo  veía, 

que  tenía  idea  de  que  se  había  marchado  y  que  tampoco  a 

mí me había dado su número. Al oírme miró hacia otro lado 
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  y  sonrió.  Había  un  matiz  de  desprecio  en  su  actitud  que  ya 

no  admitía  igual  en  mis  antepasados,  por  lo  que  concluí 

excusándome  y  sacando  las  llaves  de  casa.  Creo  que  había 

abierto,  y  que  Belén  había  entrado,  cuando  sentí  un  golpe 

en  la  espalda  y  me  fui  al  suelo.  La  puerta  se  cerró  con  un 

estruendo, mi novia gritó.  Noté  que él estaba encima  de mí, 

y antes de que reaccionase me había cogido por los brazos y, 

arrastrándome,  hacía  impactar  mi  cabeza  contra  los 

escalones. Forcejeé como si me hubiesen hundido en el agua 

y  buscase  respirar,  y  momentáneamente  me  vi  libre  y 

recobré  la  claridad  de  lo  que  sucedía  a  mi  alrededor:  Belén 

gritaba pidiendo ayuda, el hombre se incorporaba y volvía a 

embestirme  farfullando  algo.  Ambos  caímos  de  nuevo, 

nuestros  rostros  quedaron  enfrentados  en  un  breve  pulso, 

entonces  entendí  “dónde  está  hijoputa  dímelo  donde  está 

que te mato”. Oí voces, ruido de carreras, varios cuerpos nos 

cubrieron  igual  que  una  sombra  y  ejercieron  su  fuerza  en 

direcciones  opuestas  hasta  que  nos  separaron.  Belén  se 

abalanzó  sobre  mí,  me  abrazó,  llevó  su  mano  al  lado 

izquierdo  de  mi  cara  y  la  retiró  mojada  de  sangre.  Me  di 
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  cuenta de que esa zona estaba dormida, y hube de sentarme 

para  resistir  a  un  impetuoso  mareo,  a  través  de  cuya 

neblina aprecié cómo reducían a mi atacante y se lo llevaban 

fuera, y el indescifrable rencor con que me miraba. 

 

Estuve  dos  días  en  el  hospital  sometido  a  diversas 

pruebas  que  trataban  de  descartar  una  posible  lesión 

auditiva. Mi novia y yo decidimos que la explicación para los 

amigos  y  la  gente  de  la  empresa  sería  la  del  asalto  de  un 

delincuente común, y ello a causa de lo poco corriente de la 

historia,  pues  según  nos  explicó  la  policía  aquel  sujeto  se 

había  negado  a  exponer  sus  motivos,  “en  caso  de  que  los 

hubiere”,  dijeron.  Yo  pensaba  que  en  efecto  debía  de 

haberlos,  pero  continuaba  inclinándome  por  un  problema 

laboral  venido  antiguo,  una  exigencia  de  responsabilidad 

que, superando los aspectos económicos, había acabado por 

convertirse en una cuestión moral. Y de nuevo, con mayores 

razones,  me  repetía  que  no  era  algo  que  me  concerniese. 

Aunque a veces le comentaba a Belén que no me imaginaba 

la  clase  de  trabajo  que  podía  haber  realizado  Daniel  para 
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  aquel  sujeto,  según  él  mismo  había  expresado.  La 

experiencia  que  me  daba  mi  nuevo  empleo  me  hacía  dudar 

de  su  verosimilitud  como  cliente...  Salvo  que  se  tratase  de 

una  labor  extra,  quizá  hubiese  habido  una  época  en  que 

aceptaba  tales  asuntos  con  conocimiento  o  no  de  la 

empresa,  si  bien  resultaba  poco  probable.  Durante  los  dos 

días  de  espera  llegué  a  hacerme  el  propósito  de  indagar  en 

cuanto  volviese  a  mi  puesto,  pero  en  seguida  me  arrepentí, 

pues  cualquiera  que  fuese  el  objeto  de  mis  investigaciones 

sabía  que  detrás  de  Daniel  estaría  el  recuerdo  de  Laura, 

como una trampa oculta bajo la hojarasca. 

 

Al  tercer  día  me  informaron  de  modo  imprevisto  de 

que  me  daban  el  alta,  por  lo  que  me  hallaba  solo  en  la 

habitación  preparando  mis  cosas  cuando  recibí  la  visita  de 

una  mujer.  Aun  antes  de  que  se  presentase  deduje  por  su 

aspecto que era la esposa del agresor, un tal Navarro. Venía 

para  convencerme  de  que  retirase  la  denuncia,  su  marido 

estaba 

arrepentido 

y 

quería 

pedirme  disculpas. 

La 

extraordinaria  humildad  con  que  me  lo  solicitó  —la  cabeza 
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  baja,  ambas  manos  aferradas  a  un  pequeño  bolso  de  cuero 

desgastado,  el  voluminoso  cabello  y  el  vestido  de  domingo 

que  se  había  puesto  para  el  momento—  inclinó  mi  ánimo  a 

satisfacerla, pese a que todavía llevaba el susto en el cuerpo; 

lo haría —manifesté—siempre que me explicase sus razones. 

Para mi sorpresa no me despachó con una mala excusa, me 

miró  como  escandalizada  por  lo  que  le  había  propuesto,  la 

vergüenza  afloró  en  su  rostro  y  titubeó  moviéndose  a 

pequeños  pasos,  hasta  de  repente  abrió  el  bolso,  rebuscó  y 

me tendió un  papel.  “yo no puedo decirle  nada... Pero  llame 

aquí  y  se  lo  contarán...  Júreme  que  va  a  retirar  la 

denuncia”.  Aquella  expresión  me  hizo gracia  y  me  conmovió 

a  un  tiempo.  “La  retiraré  si  obtengo  respuestas”,  afirmé. 

“Pues  llame,  pero  él  no  puede  enterarse  de  nada...”.  Le 

aseguré  que  por  mi  parte  nadie  sabría  nada  y  me  di  por 

contento con aquella promesa de futuras informaciones. 

 

No tuve, en cambio, valor para confesarle a Belén que 

había  trocado  la  venganza  judicial  por  el  conocimiento,  y 

tampoco que estaba dispuesto a llevar éste hasta el final. En 
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  cuanto  pude  quedar  solo  en  casa  marqué  el  número, 

excitado  a  causa  de  una  idea  que  me  había  rondado  desde 

que  volviese  del  hospital:  guardaba  dentro  de  mí  los 

rescoldos  de  un  orgullo  dañado  que  al  principio  no  había 

querido  reconocer;  disfrutaba,  aun  lamentando  lo  sucedido, 

con la posibilidad de que hubiese una mancha en el pasado 

de  Daniel,  que  no  dudaría  en  desvelar  a  Laura  si  en  el 

futuro  nos  encontrábamos,  y  lo  haría  —pensaba—  por  su 

bien,  para  que  de  una  vez  se  diese  cuenta  de  lo  equivocada 

que  había  estado.  No  tenía  un  plan  con  que  dirigirme  al 

titular  de  aquel  número  de  teléfono,  que  resultó  ser  un 

despacho  de  abogados,  por  lo  que  me  pilló  desprevenido  su 

negativa 

a 

proporcionarme 

información 

alguna. 

Me 

respondió una voz femenina, educada y tajante: 

 

-Le ruego que no insista. 

-Le prometí a la mujer del señor Navarro que retiraría 

la  denuncia  a  cambio  de  ciertos  datos...  Me  estoy 

encargando 

de 

algunos 

trabajos 

pendientes 

de 

mi 

compañero  Daniel,  al  parecer  ha  habido  problemas  con  un 
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  proyecto...  —aventuré  por  aparentar  seguridad  con  la 

esperanza  de  que  ella  continuase.  Sin  embargo  se  echó  a 

reír. 

-Estás mintiendo —dijo.  El tuteo evidenciaba que me 

había perdido el respeto—. De qué conoces a Daniel. 

-Bueno,  es...  Él  estuvo  saliendo  un  tiempo  con  una 

buena amiga. 

-¿Siguen saliendo? 

-No.  Daniel  se  ha  trasladado  —mi  confusión  era 

demasiado  grande  como  para  alargarme  con  explicaciones 

geográficas. 

-¿Y tu amiga? 

-Qué quiere decir. 

-¿Hace tiempo que no la ves? 

-Sí... 

-Pues ve a verla. Y después vuelve a llamarme. 

 

Colgó.  Una  caricia  de  inquietud  me  recorrió  todo  el 

cuerpo.  Había  pisado  el  señuelo  y  caído  en  la  trampa, 

porque el momento en que esperaba encontrármela era muy 
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  distinto. Aquello quebraba mis previsiones, y me dejaba con 

la  sensación  de  no  entender  nada.  Sabía,  sin  embargo,  que 

ya no podía detenerme. 

 

Recurrí  de  nuevo  a  la  amistad  para  procurarme  una 

visita,  aunque esta vez tropecé con dificultades imprevistas: 

no  estaba  claro  que  se  debiese  a  criterios  médicos  o 

familiares, pero el caso era que la paciente —el hecho de que 

se  la  calificase  así  representaba  para  mí  el  mayor  de  los 

obstáculos—  apenas  recibía  a  nadie  salvo  a  sus  padres,  y 

anteriores  intentos  habían  sido  repelidos  con  la  suficiente 

eficacia como para que la voz se corriese y el efecto ejemplar 

la hubiese mantenido a salvo de curiosidades. Por lo demás, 

su  estado  no  había  experimentado  evolución;  dentro  de  la 

vaguedad  de  los  términos  de  mi  confidente  parecía  que 

incluso  la  mejora  no  era  una  posibilidad  factible.  Unas  y 

otras  informaciones  hicieron  que  los  días  previos  al 

encuentro  transcurriesen  en  una  tormenta  de  hipótesis.  Al 

final  logré  arreglarlo  mediante  un  procedimiento  nada 

ortodoxo,  y  gracias,  sobre  todo,  a  los  favores  que  con 
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  absoluta  generosidad  se  estaba  cobrando  mi  amigo:  a 

determinada  hora  yo  pasaría  por  el  jardín,  simulando 

dirigirme a alguna parte, y podría verla; no debía acercarme 

a  ella,  ni  llamar  la  atención  de  la  enfermera  a  cuyo  cargo 

estuviese —el plan también incluía un estudio puntilloso de 

los  turnos  que  me  librase  de  las  vigilantes  más  expertas  y 

perspicaces—,  en  realidad  todo  iba  a  ser  demasiado  rápido, 

y  a  todas  luces  insuficiente,  pero  dadas  las  circunstancias 

debía  sentirme  satisfecho,  y  aun  así  guardaba  la  esperanza 

de  que  los  hechos  desbaratasen  tanta  teatralidad;  quizá 

quisiese  hablar  conmigo,  quizá  aquel  celo  absurdo  la 

estuviese abocando a la vergüenza, en vez de preservarla de 

ella.  

 

Esta  última  reflexión  me llevó  a  preguntarme  por  qué 

yo  no  había  querido  hablar  con  Laura.  Qué  fácil  hubiese 

sido  mover  los  mecanismos  apropiados  al  igual  que  hacía 

ahora, 

no 

había 

excusa 

ni 

consuelo 

para 

mi 

comportamiento,  pero  no  era  el  momento  más  apropiado 

para  castigarme,  camino  a  su  encuentro.  Todos  estos 
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  pensamientos  me  acompañaron  durante  el  trayecto  en 

coche, lacerantemente breve. 

 

El Centro de Salud Mental de La Galerna era un viejo 

edificio  asolado  por  la  proximidad  del  mar  al  que  habían 

añadido 

nuevas 

instalaciones 

y 

equipamientos, 

excesivamente  respetuosos  con  la  fealdad  del  pionero  tras 

pasar,  años  atrás,  a  manos  privadas.  Un  viento  frío  y 

húmedo,  de  reminiscencias  salinas,  me  asaltó  en  cuanto 

crucé  la  majestuosa  verja  de  entrada.  No  me  parecía  el 

ambiente  más  adecuado  para  internar  allí  a  nadie,  no  sólo 

por  la  incomodidad  del  clima,  sino  porque  el  hecho  mismo 

de  hallarse  cerca  un  acantilado  rugiente  sugería  a  la 

imaginación  —y  máxime  a  una  imaginación  enferma— 

infinidad  de  siniestras  posibilidades.  El  interior,  sin 

embargo,  venía  a  disipar  cualquier  recelo:  una  decoración 

cálida,  una  temperatura  agradable  y  una  sonrisa  en  el 

recibidor que tras comprobar mis datos me indicó el camino 

hacia  el  jardín  donde  se  hallaría  mi  falsa  parentela,  con  la 

hospitalidad propia de la anfitriona de alguna fiesta. Al final 
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  del  pasillo  que  atravesaba  todo  el  edificio  había  una 

cristalera a modo de anuncio luminoso de la zona de recreo. 

La  mujer  que  me  acompañaba  me  indicó  que  esperase  un 

momento  y  salió  bajando  las  escaleras.  Desde  las  ventanas 

vi una zona amplia de césped surcada por caminos de piedra 

y  protegida  por  elevados  setos.  Al  poco  tiempo  regresó  con 

un  enfermero  y  me  dio  unas  indicaciones.  Su  juventud  y  la 

forma  como  me  miraba  me  indicaron  al  instante  que  se 

trataba de mi “contacto”, uno de los numerosos deudores de 

mi amigo. 

 

-Eres tú... —me dijo. Asentí—, bueno, está a punto de 

dar su  paseo,  lo  hará  con  una  chica  de  las  nuevas, pero  no 

te acerques a ella ni le digas nada, no vayamos a liarla. 

-No te preocupes. 

-No  me  preocupa  que  nos  puedan  pillar,  sería  difícil 

demostrar que no fue casualidad... Es por su propio estado, 

nunca  sabes  cómo  van  a  reaccionar.  Mejor  no  complicarlo, 

¿vale? Procura que no te vea y te reconozca. 

 

 

47 


___



  Asentí  de  nuevo  y  pareció  conformarse,  aunque 

apenas  iniciado  el  descenso  de  las  escaleras  se  paró  y 

preguntó: 

 

-Qué relación tenías con ella, ¿un novio antiguo o así? 

-Un  amigo.  Nos  criamos  juntos,  casi  como  hermanos. 

Luego nos distanciamos... Esto me ha sorprendido mucho. 

-Debió de ser una buena chica. 

 

Utilizaba  el  tiempo  pasado  para  referirse  a  ella,  el 

tiempo tajante de los muertos o de los locos, de aquellos que 

no  tienen  esperanza  y  son  contemplados  por  los  demás 

desde muy lejos, con una frialdad mal disimulada por cierta 

conmiseración. Y en aquel instante me apremió el vértigo de 

volver  a verla, de  preguntarle,  de llegar a entender  lo  que le 

había  ocurrido  y  de  pedirle  perdón  por  no  haber  venido 

antes. Mientras caminaba, ya solo,  pensé,  sin embargo, que 

quizá  nunca  llegase  a  comprenderla.  De  ser  el  amor  el 

culpable,  debía  reconocer  que  la  palabra  tenía  para  mí  otro 

sentido  muy  diferente  del  torbellino  que  había  sacudido  su 
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  vida  hasta  destrozarla  y  convertirla  en  una  suposición  o  un 

recuerdo. 

 

Había  en  el  jardín  un  puñado  de  paseantes, 

ocasionalmente  acompañados  por enfermeras,  cuya  lentitud 

y  titubeo  era  lo  único  que  podía  declarar  su  pertenencia  a 

aquel  lugar  alejado  del  mundo;  por  lo  demás,  tenían  una 

mirada  limpia  y  un  aspecto  sano,  como  el  de  cualquier 

convaleciente  de  una  operación  de  rodilla,  o  similar.  Mi 

contacto me había señalado un banco cercano a un árbol no 

demasiado  lejos  de  las  escaleras,  allí  esperaba  mi  supuesta 

familiar, una señora mayor, vestida con un batín estampado 

y  escrupulosamente  peinada,  que  miraba  hacia  ninguna 

parte  y  ni  siquiera  se  percató  de  mi  presencia  cuando  me 

senté a su lado. Lo incómodo de la escena me excitó como a 

un  niño  audaz  sus  travesuras.  Temía  que  en  cualquier 

momento  la  mujer  girase  el  rostro  hacia  mí  y  empezase  a 

chillar,  pues  por  graves  que  fuesen  sus  males  no  podrían 

contener  tanta  indiferencia.  No  obstante,  y  tras  unos 

minutos en que no hizo sino mover ligeramente los dedos de 
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  una mano y los labios —quizá hablaba para sí misma, quizá 

relataba mi intrusión a su conciencia inane—, concluí que el 

plan  había  sido  elaborado  mucho  mejor  de  lo  que 

sospechaba,  y  por  lo  tanto  comencé  a  mirar  alrededor  con 

escaso  disimulo.  Alguno  de  los  que  había  visto  antes  ya  no 

estaba,  habían  doblado  la  esquina  del  recinto  principal 

donde supuse que se extendería el área de recreo. Pasaba el 

tiempo  y  crecía  la  tensión  dentro  de  mí,  cada  vez  menos 

placentera. 

 

Entonces  mi  compañera  de  banco  se  levantó 

provocándome un sobresalto  aterrador.  Echó  a  andar, torpe 

y rígida, y tras esquivar varios obstáculos invisibles tomó la 

dirección  de  entrada.  Tardé  en  reaccionar  y  seguirla,  pues 

eso era lo que se suponía que debía hacer, pero busqué a mi 

benefactor  en  las  ventanas  para  preguntarle  si  mi  tiempo 

había  acabado.  Los  pasos  de  la  señora  se  sucedían 

lentamente,  mas  cada  uno  de  ellos  me  iba  dejando  sin 

excusa  para  seguir  allí.  No  había  nadie  tras  los  cristales,  y 

nadie  tampoco  en  el  jardín,  así  que  en  un  gesto  de 
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  impotencia me detuve y la dejé ir. Subió las escaleras, abrió 

la puerta, me quedé mirando y pensando si decirle algo para 

retenerla.  Qué  podía  decirle  un  desconocido.  Se  me  ocurrió 

que  debía  moverme,  tal  vez  aparentando  que  buscaba  a 

alguien, o venía de algún sitio, aquello se alargase. Fui hacia 

la  misma  esquina  por  donde  había  visto  desaparecer  a  la 

gente,  el  nerviosismo  me  aceleró  en  exceso,  o  tal  vez  no,  y 

simplemente  miraba  hacia  abajo  en  ese  momento,  pero  el 

caso es que choqué con ella. 

 

Imagino que, por lo que a mi edad respecta, cualquier 

persona me diría que tengo aún mucho que vivir, la cantidad 

suficiente de tiempo, al menos, para propiciar el relativismo: 

lo  veré  todo  distinto  en  ese  futuro  de  experiencias 

renovadas, las cosas perderán importancia,  y los recuerdos, 

fijeza.  Pero no. Sé  que no  lo olvidaré nunca.  Vuelvo  ahora  a 

tropezar  con  ella,  está  frente  a  mí,  y  me  posee  la  angustia 

como entonces  al  reconocerla, hay un  reproche de labios de 

la  enfermera  que  la  guía,  tenga  cuidado,  hombre,  pero  da 

igual, la oigo desde muy lejos, allí donde observo a Laura, su 
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  cara  hinchada  —sobre  todo  eso,  la  cara  horriblemente 

hinchada,  no  es  que  hubiese  ganado  peso,  no,  inflada  en 

una  deformidad  que  nacía  de  dentro,  quería  apretarla  entre 

mis  manos,  expulsar  aquello—,  la  piel  grasienta  y  surcada 

de visibles venas,  toda ella en  realidad  de un  color  azulado, 

los ojos igualmente amplios y saltones, la boca entreabierta, 

nunca  había  tenido  los  labios  tan  gruesos  y  babeantes,  le 

habían  cortado  el  pelo  con saña,  su  pelo  tan  bonito,  que  ya 

no  parecía  rizado;  también  aprecié,  bajo  el  camisón,  con  el 

batín 

entreabierto, 

la 

flaccidez 

de 

sus 

pechos, 

la 

prominencia  de  su  vientre,  la  mano  que  sostenía  la 

enfermera  colgando  como  si  fuese  a  desprenderse,  vuelvo  a 

verla  y  le  digo  que  no  puede  ser,  qué  ha  pasado, 

explícamelo, Laura, te miro a los ojos y no conoces, por qué, 

soy  Ben,  estoy  aquí  contigo,  te  acuerdas  de  aquel  verano, 

cuanto  te  tiraste  mal  a  la  piscina  —hacíamos  posturitas, 

hacíamos  tanto  el  bobo—  y  te  diste  un  golpe  muy  fuerte  en 

el  muslo  con  el  borde,  la  piedra  áspera  te  levantó  la  piel  en 

una porción grande como un puño, tus padres te riñeron —y 

a  mí  los  míos,  por  no  ser  menos—,  sangrabas  mucho  y  te 
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  asustaste, pero yo estaba allí contigo, y cuando te llevaron a 

la enfermería y le pedí a aquel chico de camiseta blanca que 

me  dejase  a  mí  aplicarte  la  cura,  insistí  con  tal  fuerza  que 

me  lo  permitió,  bajo  sus  indicaciones,  y  cada  día  te 

levantaba  la  venda  y  volvía  a  echarte  el  agua  oxigenada,  la 

mercromina,  resquemaba  mucho  al  mero  contacto  con  el 

aire,  a  veces  se  te  saltaban  las  lágrimas  y  yo  te  cogía  la 

mano, no pasa nada. 

 

Sé  que  le  hablé,  le  dije  algunas  cosas,  pero  en  la 

memoria  guardo  tan  sólo  un  “no  pasa  nada”  desolador, 

porque  ya  no  le  afectaba.  Laura  vivía  en  el  mismo  lugar 

inaccesible que la mujer del banco. La enfermera tiró de ella 

y se fueron. Seguí caminando en aquella dirección que había 

elegido y durante no sé cuántos minutos vagué por dentro y 

fuera del edificio hasta encontrar la salida. 

 

Esa  noche  se  lo  conté  a  Belén.  No  me  sentía  con 

temple  para  llegar  a  casa,  cenar,  charlar  de  cualquier  cosa 

frente  a  la  tele,  hacer  el  amor,  quizá.  Belén  me  abrió  los 

 

53 


___



  ojos,  pues  en  su  propia  interpretación  de  los  hechos,  que 

debía de ser veraz y completa, descubrí la oscuridad que los 

viciaba.  Para  mi  extrañeza,  el  impacto  sincero  que  le 

produjeron  —era  como  si  hubiese  visto  a  través  de  mis 

palabras—  no  modificaba  una  opinión  que  parecía  tener 

clara desde el principio, y que apuntaba, simplemente, a los 

estragos  de  una  ruptura  sentimental.  Mi  mente  se  rebelaba 

contra  aquello;  iniciamos  una  discusión  que  fue  dando 

vueltas a los porqués y añadiendo otros nuevos, a cuál más 

endeble:  el  qué  dirán,  los  ahorros  que  hubieran  ido 

acumulando  para  un  futuro  en  común,  las  esperanzas,  los 

planes  rotos.  De  madrugada  aún  seguíamos  hablando  y 

decidimos 

acostarnos 

en 

un 

aparente 

acuerdo 

fundamentado  en  que,  a  la  postre,  yo  no  podía  entender  lo 

que  significaba  enamorarse  de  ese  modo  —tal  vez  el  único 

posible, pensaría Belén con un reproche implícito hacia mí—

. Y sin embargo no era así, porque en cada minuto insomne 

de aquella noche me acordé de Laura, y supe que la quería, 

y que el dolor de verla destrozada me acompañaría siempre. 

Me  negaba  a  aceptar  el  amor  como  explicación,  salvo  que 
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  tras  esa  palabra  se  escondiese  alguna  clase  de  debilidad 

psicológica que hubiese mantenido oculta para todos los que 

la  conocíamos.  Ahí  encontré  una  posibilidad,  a  fin  de 

cuentas  la  había  tratado  poco  durante  los  últimos  años. 

Prefería,  en  todo  caso,  hallar  mis  propias  respuestas  sin 

esperar  a  las  que  pudiese  darme  una  nueva  llamada 

telefónica. ¿Qué iba a contarme aquella mujer? ¿Qué Daniel 

era  un  maltratador,  que  pertenecía  a  una  secta  y  había 

introducido a mi amiga en una vida de drogas y perversión? 

Después  de  haberla  visto,  tales  motivos  resultaban 

demasiado  tópicos,  demasiado  vulgares,  por  no  mencionar 

su  inverosimilitud.  Las  vidas  de  ambos,  en  lo  que  había 

llegado a conocer, carecían de zonas oscuras que amparasen 

semejantes  cuestiones.  Trabajo  e  investigación  científica, 

comidas familiares, la buena sociedad de Ventura. 

 

Por  supuesto  que  llamé  al  número  que  me  había 

proporcionado  la  mujer  de  Navarro,  lo  hice  temprano,  en  el 

coche,  camino  del  trabajo,  prevenido  contra  un  nuevo 

diálogo cortante y misterioso.  
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-Quiero que me cuente todo lo que pueda saber acerca 

de Laura. Ahora mismo y rápido. Si no, la denuncia seguirá 

adelante y nos dejaremos de historias, ¿me entiende? 

-¿La has visto, cómo está? 

-Mal. Muy mal... —respondí dubitativo—, pero qué... 

-Necesito  reunirme  contigo.  Te  lo  explicaré.  Hoy 

mismo, si te parece bien. 

 

Le di la dirección del café donde Daniel me había sido 

presentado,  y  donde  antes  había  compartido  tantas  horas 

con  Laura.  Pasé  el  día  intentando  distraerme,  aunque  la 

aparente falta de sentido de lo que iba a hacer me agobiaba. 

Pensé  que  quizás  me  encontraría  con  una  abogada  pertinaz 

que  quisiese  cobrar  alguna  antigua  deuda  de  Daniel  e 

investigar  un  posible  traspaso  de  bienes  a  Laura,  en  cuyo 

caso temía por mi reacción. Además, mi promesa de que, en 

su  caso,  retiraría  la  denuncia  supondría  dejar  a  Belén 

necesariamente  apartada  de  todo  aquello,  pues  su  criterio 

era el de que debía mantenerme firme y exigir alguna suerte 
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  de  reparación,  entre  la  que  sin  duda  se  encontraría  una 

buena disculpa y el intento de hacerme entender los motivos 

de lo sucedido. 

 

A las ocho estaba nervioso. El café se iba vaciando de 

estudiantes,  echaba  de  menos  su  jolgorio.  Minutos  más 

tarde  entró  una  mujer  de  mediana  edad,  atractiva  y 

elegantemente  vestida,  con  todo  el  aspecto,  en  verdad,  de 

una  experta  en  leyes  y  arduas  negociaciones.  Nos  avisamos 

con  una  mirada,  se  sentó  y  me  sonrió  ligeramente  mientras 

pedía  un  café.  Apagué  el  teléfono  móvil  para  no  ser 

molestado mientras hablaba con ella. 

 

-Soy  Inés  Rubio,  la  abogada  del  señor  Navarro. 

Perdone  que  no  me  haya  presentado  antes,  hubo  un 

malentendido  con  su  primera  llamada.  Lo  que  me  contó  no 

era cierto, y reaccioné impulsivamente. 

 

Había  más  desdén  que  serio  arrepentimiento  en  su 

disculpa. Yo también relajé mis modales. 
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-¿Por qué no me tuteas ahora? —dije. 

 

Me  miró  a  los  ojos  y  respondió  con  absoluta 

serenidad: 

 

-Porque  antes pensaba  que era amigo  de Daniel.  Y en 

ese caso no habría podido guardarle respeto. 

-¿Cuánto  os  debe,  quieres  saber  si  Laura  está  en 

condiciones de firmar algo? —aquello me había enfurecido—, 

pues  no.  Os  vais  a  joder  con  vuestra  deuda.  Y  como  se  os 

ocurra acercaros a ella... 

-No hay ninguna  deuda. Ojalá la hubiese. Ojalá  fuese 

todo  tan  simple.  Podría  explicárselo  con  la  seguridad  de 

hacérselo  comprender.  No  quiero  nada  de  su  amiga.  No  sé 

muy bien lo que quiero. 

 

Las  últimas  palabras,  subrayadas  por  un  gesto  de 

fragilidad  o  desesperación,  cambiaron  por  completo  mis 

expectativas.  En  ese  momento  no  tenía  nada  que  decir,  tan 
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  sólo deseaba escuchar. 

 

-Con  tu  permiso,  volveré  al  tuteo.  ¿Cuánto  hace  que 

conoces a Daniel? 

-Tres  años,  más  o  menos.  Aunque  nunca  lo  he 

tratado,  sólo  he  hablado  con  él  cuatro  o  cinco  veces, 

últimamente por motivos de trabajo. Laura me consiguió un 

empleo  en  su  empresa,  aunque  ahora  mismo  él  se  ha 

trasladado. 

-Daniel tiene cuarenta y pocos años. Yo le sigo la pista 

desde  hace  más  de  quince,  aproximadamente.  Mucho 

tiempo.  Pero  aún  no  sé  quién  o cómo  es. No  con  seguridad. 

Y me siento cansada, he empleado en esto demasiadas horas 

de mi vida robadas al trabajo, a la familia... 

-¿Pero 

qué 

es 

esto? 

–dije 

rompiendo 

su 

ensimismamiento.  

Tomó aire y colocó un portafolios sobre la mesa. Sacó 

de él una fotografía y la acercó bajo mis ojos. Era una chica 

desconocida para mí. 

-Se  llama  Verónica.  Verónica  Martín  Valbuena. 
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  Estudiamos  juntas  en  el  colegio  y  el  instituto,  éramos 

amigas. La recuerdo con cariño porque pienso que es una de 

las personas que más me ha ayudado en mi vida. Me enseñó 

a  ser  responsable.  Yo  era  una  cabeza  loca,  en  fin.  Nunca  te 

das  cuenta  de  esas  cosas  hasta  que  pasa  el  tiempo  y  te 

faltan  las  personas  que  te  han  influido.  Manteníamos 

contacto  a  través  de  cartas  y  e-mails,  tres  o  cuatro  al  año, 

nada  más,  pero  en  ellas  nos  contábamos  lo  importante.  En 

mi  caso  las  oposiciones,  mi  boda,  mi  hijo,  mi  decisión  de 

abandonar la Fiscalía, mi divorcio, el despacho. De Verónica 

supe  que  después  de  doctorarse  en  Historia,  y  siendo 

profesora,  había  empezado  una  Filología,  cosa  normal  en 

una  persona  nacida  para  el  estudio,  que  leía  en  idiomas  de 

los  que  una  apenas  conocía  el  nombre.  De  jovencilla  quería 

trabajar  en  la  ONU,  aunque  al  final  acabó  en  el 

Departamento de Románicas de su Facultad y, gran noticia, 

se echó un novio. Un chico de muy buena familia, ingeniero 

industrial, con el que se sentía muy a gusto. Era el primero, 

a  los  veinticinco.  Me  escribía  como  una  adolescente.  Y  yo, 

que  tenía  unas  cuantas  historias  encima,  la  leía  con 
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  ternura.  Un  año  dejé  de  recibir  cartas,  y  las  mías  me  eran 

devueltas.  Había  cambiado  de  dirección,  y  aunque  durante 

unos meses confié en que me enviaría la nueva, terminé por 

aceptar que, cualquiera que fuese la causa, no quería seguir 

en  contacto  conmigo.  Debería  haber  una  escala  para 

nombrar  a  las  personas  que  queremos,  quizá  no  éramos 

amigas,  sino  confidentes.  La  recordaba  con  mucho  cariño, 

pero en realidad no la echaba de menos, me gustaba pensar 

que  era  feliz,  y  nada  más.  De  repente  un  día  me  llega  un 

paquete  a  casa,  había  pasado  un  año  o  dos...  Reconocí  su 

letra  en  la  dirección,  y  al  ver  lo  voluminoso  que  era  lo  abrí 

muy ilusionada. Fue una sorpresa: dentro había un montón 

de  sobres  cerrados  con  mis  señas  escritas  por  ella,  aunque 

sin sello. Al simple tacto algunos debían de contener un folio 

o  dos,  pero  otros  me  desconcertaron  porque  parecían  más 

bien  fajos  de  documentos.  Los  fui  abriendo  y  vi  que  se 

trataba sólo de cartas,  la mayoría  larguísimas. Si no me las 

había  enviado  antes,  ¿por  qué  todas  ahora,  de  golpe?  No 

había  una  nota  que  lo  explicase.  Esa  tarde  avisé  de  que  no 

iba  a  trabajar  y  me  puse  a  leerlas  en  un  orden  que 
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  fácilmente  podía  seguirse  por  las  fechas  con  que  las 

encabezaba.  Aunque  imaginaba  que  había  una  razón 

importante,  que  tenía  que  haberle  pasado  algo,  hice  el 

esfuerzo  de  terminarlas  una  a  una  por  rutinarias  que 

fuesen. Estaba claro que ella lo quería así. 

 

Inés paró de hablar, pidió un vaso de agua. Deduje de 

su  expresión  que  necesitaba  tiempo  antes  de  continuar,  tal 

vez  no  para  pensar  lo  que  iba  a  decir,  sino  para  sentirse 

segura  de  que  quería  decirlo.  Me  miraba  como  si  dudase  de 

que la estuviese siguiendo, su rostro recuperó la dureza que 

había  imaginado  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica.  Pero  ya 

no  podía  haber  tensión  entre  nosotros,  porque  me  hallaba 

completamente  entregado  a  su  relato,  como  en  el  último 

tramo  de  un  camino  oscuro  donde  avistase,  por  fin,  el 

territorio de la verdad que necesitaba y había buscado. 

 

-Esto 

es 

difícil 

de 

explicar 

—comentó 

tras 

humedecerse los labios. 

 

-Te escucho, créeme... 
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-Es  difícil...  porque  hay  que  hacer  un  esfuerzo  para 

imaginárselo.  Pero  una  vez  que  se  intenta,  todo  encaja. 

Vamos  a  ver...  Había  algo  distinto  en  la  primera  carta  de 

aquel  paquete,  una  pequeña  anécdota  que  al  principio  me 

pasó  desapercibida,  o  al  menos  no  supe  darle  la 

trascendencia  que  merecía.  He  vuelto  a  ella  mil  veces,  en 

realidad casi me las sé enteras de memoria, y me doy cuenta 

de  que  ahí  empezó  todo.  El  asunto  es  aparentemente  muy 

inocente,  muy  poca  cosa.  Verónica  me  cuenta  que  su  novio 

Daniel  tiene  mucho  trabajo  y  soporta  demasiado  estrés. 

Están ya viviendo juntos, y ella le  ha  preparado para comer 

su  plato  favorito,  una  receta  de  pasta  con  una  salsa 

especial, y de postre, un pastel de manzana y chocolate que 

lo  volvía  loco.  Bien,  a  causa  de  su  propia  ansiedad  por 

agradarlo o lo que fuese, el caso es que se le quemó un poco 

por  abajo.  Al  estar  hecho  de  hojaldre  había  bastado  con 

limarlo  utilizando  un  cuchillo,  sin  embargo  Daniel  lo 

rechazó.  Verónica  se  lo  había  ofrecido  entre  excusas 

amables,  “no  sé  si  podrás  comértelo”,  y  todo  eso,  pero  él  le 

echó  un  vistazo  con  desgana,  lo  levantó  un  poco  para 
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  comprobar lo quemado, y dijo “no hay problema, tomaré algo 

de  fruta”.  Verónica  se  había  pasado  horas  preparándolo, 

tenía  un  aspecto  estupendo  a  primera  vista,  con  sus  brillos 

de mermelada y sus gajos de manzana. Y de cualquier modo, 

había  una  intención  evidente  de  apoyarlo,  de  decirle  que 

estaba allí para hacerle la vida agradable en la medida de lo 

posible. Él respondió con un desprecio a todo aquello. Bien, 

me dirás que no hay nada extraordinario en esta anécdota. Y 

sin embargo, lo hay. Ya sé que todos cometemos a diario esa 

clase  de  mezquindades,  o  que  las  cometen  otros  con 

nosotros,  que  existen  mil  razones  que  pueden  explicarlas, 

un mero desahogo, yo qué sé, y que tienen una importancia 

relativa,  en  atención  sobre  todo  al  contexto.  Pero  es  que  el 

contexto es la clave. El de esta pareja, en el día a día, sólo lo 

conocerían ellos, así que tendremos que fiarnos en principio 

del testimonio de mi amiga, aunque más tarde lo sometamos 

a crítica. El caso es que un comportamiento así por parte de 

Daniel  habría  sido,  hasta  aquel  momento,  inimaginable.  A 

su  edad,  Verónica  seguía  siendo  una  especie  de  niña 

inocente, soñadora e ilusionada con su primera y tan tardía 
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  experiencia,  no  entendía  por  qué  se  hace daño  a  la  persona 

que quieres, le parecía inaudito que algo pudiese justificarlo. 

Por supuesto que lo disculpó... Había un esfuerzo claro en la 

carta  por  restarle  importancia,  y  sin  embargo  no  dejaba  de 

hablar  de  ello,  refiriéndose  a  las  dificultades  que 

atravesaban y la esperanza de vencerlas en unos meses, tras 

de lo cual se casarían. Daniel, en el fondo, todo lo hacía por 

ella, según me contaba. Tenía que afianzarse en la empresa. 

Pero  volvía  al  tema:  “pensarás  que  exagero,  que  no  es  para 

tanto,  y  tienes  razón.  Lo  que  pasa  es  que  me  dolió  tanto  la 

forma  como  miró  el  pastel.  Fue  eso,  y  no  que  no  quisiese 

comérselo”.  Luego  hacía  una  reflexión  sobre  que  quizá  todo 

lo  que  se  oía  acerca  de  las  parejas  resultaba  cierto,  la 

rutina,  la  pérdida  del  cariño.  Y  acababa  diciendo  que  en  su 

caso  no  iba  a  ser  así,  que  lucharía  para  que  se  siguiesen 

queriendo como siempre. Si hubiese recibido aquella carta le 

habría  contestado  que  no  tenía  importancia,  que  dejase  de 

darle vueltas. Seguro  que le pasaría en unos  días, e incluso 

estaría  arrepentido.  Y  acerté,  claro.  Me  escribió  casi  de 

inmediato para decirme que olvidase las tonterías de la carta 
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  anterior,  aunque  no  la  había  depositado  en  la  oficina  de 

correos.  Creo  que  fue  en  ese  momento  cuando  decidió  no 

enviármelas.  Había  estado  dudando  si  hacerlo  o  no  con  la 

primera,  más  que  nada  porque  me  contaba  muchas  otras 

cosas  sobre  su  trabajo  y  una  colaboración  en  no  sé  qué 

revista de su especialidad. Imagino esos folios guardados en 

algún lugar secreto, a lo mejor unos días, hasta que volvió a 

pasar  algo  que  habría  hecho  necesario  un  tercer  envío. 

“Vaya,  parece  que  Daniel  continúa  estresado”,  decía  la 

primera  frase.  Habían  salido  a  cenar  con  unas  cuantas 

parejas  de  amigos,  y  cuando  en  un  momento  alguien  se 

dirigió  a  él  para  comentarle  “debes  de  estar  orgulloso... 

Verónica  vale  mucho,  se  le  dan  tantas  cosas  bien”, 

respondió:  “sí...  sobre  todo  la  cocina”,  y  sonrió.  Aquello 

volvió  a  perforarle  el  alma  o  el  corazón,  llámalo  como 

quieras.  Ella  siempre  me  había  dicho  que  era  un  hombre 

dulce  y  atento,  que  la  había  hecho  sentir  tan  maravillosa... 

No  encontraba  motivo  a  las  píldoras  de  desprecio  que  le 

lanzaba.  En  las  semanas  siguientes  se  repitieron,  según 

reflejó  en  las  cartas  que  ya  no  desearía  echar  al  correo,  al 
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  menos  hasta  que  todo  se  arreglase.  Contestaciones 

hirientes, sarcásticas sin motivo, pero siempre dentro de un 

límite  que  las  hacía  perceptibles  sólo  para  ella.  Con  el  paso 

del  tiempo  empezó  a  preguntarse  si  no  se  estaría 

comportando  como  una  niña  mimada  e  hipersensible.  Trató 

de  olvidarse  de  sus  heridas  y  ése  fue,  creo,  el  mayor  error 

que  pudo  cometer.  Porque  aunque  no  dijese  nada,  el  dolor 

seguía  allí,  acumulándose.  Ya  no  eran  simplemente 

palabras,  sino  una  frialdad  incomprensible.  En  ese  punto 

sus  cartas  alcanzaron  un  grado  de  intimidad  que  me 

resultaba  molesto  en  la  primera  lectura,  cuando  aún  no 

había encajado las piezas. A veces dejaban de hacer el amor 

durante  semanas,  sin  unas  explicaciones  que  ella  no  se 

atrevía  a  pedir.  Y  de  repente  un  día  lo  hacían...  pero  había 

algo  extraño,  algo  en  la  mirada  de  Daniel,  de  nuevo.  “Es 

como  si  le  diese  asco”,  me  escribió,  y  puedo  imaginar  lo 

mucho  que  le  costaría  decidirse  a  contarlo,  pues  en  cierto 

modo  contemplaría  la  posibilidad  futura  de  remitirme 

alguna carta. La miraba de ese modo, desnuda, en la cama, 

encima de ella, pero a veces también por casa, o en la calle, 

 

67 


___



  en presencia de otros, sin que nadie lo detectase. Ocurría en 

un instante, apenas lo justo para que dudase si era verdad o 

no,  para  que me  dijese  “es  como  si”, o “casi  parece que”.  La 

duda  la  destrozaba.  Paralelamente,  Daniel  triunfaba  en  el 

trabajo  y    en  la  sociedad.  Ganaba  tres  veces  más  que  ella  y 

era  la  salsa  de  todas  las  reuniones.  Apenas  salían  solos, 

siempre  había  que  ir  a  cenar  a  casa  de  alguien,  o  a  algún 

restaurante  caro  para  invitar  o  ser  invitado.  Una  noche,  al 

volver a casa, se pasó horas llorando, encerrada en el baño, 

sin  que  él,  que  se  había  dormido,  la  oyese.  Daniel  se  había 

pasado  la  velada,  en  compañía  de  altos  ejecutivos  de  su 

empresa, indicándole cómo debía comer la retahíla de platos 

orientales  que había perdido.  Ella,  aislada  del mundo en  su 

Departamentos  de  Románicas,  no  estaba  acostumbrada  a 

esas cosas. ¿Qué necesidad había, si no era tan complicado? 

Lo había hecho amablemente, por supuesto, pero aun así la 

había  hecho  quedar  en  evidencia  con  una  especie  de 

interrupción  constante  en  las  conversaciones.  Y  los  otros, 

aquellos  desconocidos,  en  vez  de  quitar  hierro  al  asunto, 

guardaban  silencio  como  ante  un  hecho  desagradable  que 
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  irrumpiese  en  la  mesa  y  prefiriesen  ignorar.  Aquella  noche 

se sintió una perfecta mierda. Tampoco supo integrarse bien 

en  la  charla,  y  no  porque  fuese  demasiado  elevada,  desde 

luego  que  por  inteligencia  y  cultura  debía  de  darles  a  todos 

mil  vueltas,  sino  precisamente  a  causa  de  su  vulgaridad,  o 

eran  temas  del  trabajo  llenos  de  sobrentendidos,  o  sobre  el 

fútbol,  o  bien  bromas  disparatadas,  crueles  y  soeces  acerca 

de la guerra de sexos. Las mujeres de los otros se adaptaban 

bien, se reían mucho. Y Daniel no sólo eso, sino que lo hacía 

mejor  que  nadie.  Luego  le  explicaba  que  en  el  fondo  le 

parecían  imbéciles,  pero  que  no  había  más  remedio  que 

tragar  sapos  y  cumplir  con  ciertos  compromisos  sociales  a 

favor  de  su  carrera.  Eso  decía  Verónica:  “el  trabajo  lo  está 

cambiando”.  Ella  asistía  a  esas  cenas  que  tanto  la  hacían 

sufrir,  y  que  llegaban  a  ser  semanales,  porque  trataba  de 

ponerse a su altura. No había nadie más amable que Daniel 

para sus futuros suegros. Nunca protestaba a la hora de ir a 

visitarlos,  los  llevaba  al  médico,  los  llamaba,  siempre 

encantador,  lo  adoraban,  en  fin.  “Qué  suerte  tienes  con 

Daniel”,  era  la  frase  que  más  a  menudo  escuchaba,  incluso 
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  la leyó en alguna de mis cartas, y cómo no creerla, cómo no 

sentirse afortunada si todo el mundo lo percibía así. Por eso 

tenía  que  cumplir  con  su  parte.  Una  vez  se  sintió 

indispuesta  y  vomitó  sobre  el  mantel  de  una  casa  muy 

respetable.  Había  ido  con  fiebre  y  problemas  de  estómago 

sin  atreverse  a  decir  que  no,  puesto  que  a  aquello  en 

concreto  “no  podían  faltar”.  Daniel  la  ayudó  a  limpiarse, 

entre  una  oleada  de  atenciones  ajenas  que  más  tarde  se 

convertirían  en  risas  solapadas  y  murmuraciones,  pero  de 

nuevo vio en sus ojos que se avergonzaba de ella, y que en el 

fondo no sólo no la quería, sino que la despreciaba. Cuántas 

veces  me  encontré  con  esta  palabra  en  sus  cartas. 

Desprecio.  Al  día  siguiente  discutieron,  Verónica  rompió  a 

llorar, le explicó lo que sentía, le preguntó si quería dejarla, 

puesto  que  ella  no  podía  hacerlo,  cómo  la  juzgaría  gente, 

cuánto  reproche  suscitaría  a  su  alrededor.  La  respuesta  de 

Daniel  la  desconcertó,  no  sólo  se  mostraba  dolorido  y 

temeroso,  sino  estupefacto.  Le  pidió  perdón  decenas  de 

veces  por  algo  que  no  reconocía.  De  un  golpe  barrió  todas 

sus  dudas,  todas  aquellas  miradas  que  estaban  en  el  límite 
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  entre lo real y lo imaginado cayeron de este lado. Al final fue 

ella  la  que  se  disculpó,  y  en  la  carta  consiguiente,  por  una 

vez,  se mostró  feliz y esperanzada.  Hay un  lapso  de un mes 

hasta  que  volvió  a  escribir.  Le  daba  vergüenza  “volver  a  las 

andadas”.  Nunca  voy  a  olvidar  cómo  empezaba:  “sé  que  me 

estoy  volviendo  loca  y  no  puedo  evitarlo,  Inés”.  Volvían  a 

pasar cosas, silencios, gestos, de nuevo las dudas que tanto 

daño  le  hacían.  Por  ejemplo,  Daniel  tenía  una  secretaria, 

Alba,  que  de  repente  se  convirtió  en  el  centro  de  muchas 

conversaciones,  ya  fuese  en  privado  o  también  en  las 

famosas cenas. Él hablaba en términos “profesionales”, pero 

el  tono  y  la  medida  invadían  el  terreno  de  la  duda.  A 

Verónica  le  parecía  que  todas  las  virtudes  que  señalaba  en 

Alba  eran  un  modo  de  indicar  sus  defectos,  y  una  amenaza 

implícita.  “Algunos  nacemos  condenados  a  sufrir...”,  decía 

Daniel, “yo en cuanto me descuido echo barriga. En eso hay 

privilegiados,  fijaos  en  Alba,  mi  secretaria,  yo  siempre  le 

digo:  tienes  que  comer,  chiquilla.  Es  increíble,  no  le  ves  un 

gramo de grasa en las caderas”. Tal vez a nadie le llamaría la 

atención  esto,  verdad,  sólo  Verónica  sabía  a  quién  iba 
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  dirigido.  Así  me  lo  explicaba:  desde  siempre  había  sido  una 

mujer de caderas anchas, lo que recuerdo bien, no llegaba a 

estar  llenita,  pero  al  menos  para  los  patrones  físicos  de 

nuestro mundo, y en especial de la sociedad en que se movía 

Daniel,  tenía  un  problema  con  eso.  Él  nunca  había  dado 

muestras  de  que  le  importase,  de  hecho  procuraba  quitarle 

hierro cuando ella lo mencionaba y aún más, la crítica de la 

obsesión  por  la  imagen  había  sido  siempre  uno  de  sus 

tópicos  predilectos.  El  trabajo  intelectual  de  Verónica,  con 

tantas  horas  sentada,  no  la  ayudaba  en  ese  sentido,  y  las 

consecuencias se hacían patentes sobre todo en el verano, a 

la  hora  de  aligerarse  de  ropa.  Pues  bien,  en  aquella  época 

Daniel no perdía ocasión de bromear acerca de sus caderas, 

de  nuevo  con  aparente  inocencia.  Y  volvemos  a  la 

ambigüedad,  que  es  una  palabra  clave  en  todo  este  asunto. 

¿Lo  hacía  intencionadamente  cuando  de  noche,  bajo  las 

sábanas, le acariciaba sólo “sus imperfecciones”? A veces se 

dormía  con  una  mano  apoyada  allí,  o  toqueteaba  y 

pellizcaba como si midiese su grado de carnosidad. Verónica 

lo  apartaba,  pero  de  madrugada,  de  repente,  la  despertaba 
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  aquel tacto de nuevo, y aunque su impulso inicial era decirle 

“ya basta”, oía los ronquidos de su novio y pensaba, una vez 

más,  que  todo  eran  imaginaciones  suyas.  Vivía  haciéndose 

preguntas.  Por  qué  interrumpía  de  pronto  una  relación 

sexual,  justo  en  el  momento  más  inoportuno  y  frustrante 

para ella, aduciendo una molestia en el estómago o un dolor 

de  cabeza.  Daniel  se  levantaba,  iba  a  tomar  bicarbonato, 

volvía  a  acostarse,  le  daba  un  beso  y,  a  continuación,  la 

espalda.  Por  qué  se  repetían  los  sutiles  desprecios,  los 

comentarios hirientes que trataban de pasar desapercibidos. 

Por qué no la dejaba, si era eso lo que quería. Verónica se lo 

contaba  todo  a  sí  misma  en  las  cartas,  y  seguramente  al 

releerlas y analizarlas su incertidumbre aumentaba. Cambio 

era  otra  de  las  palabras  clave.  Trataba  de  recordar  el 

momento  en  que  las  cosas  habían  comenzado  a  cambiar, 

quizá  hubiese  una  causa,  algo  que  ella  hubiese  hecho  mal. 

Pienso  que  se  sentía  dispuesta  a  disculparlo,  incluso  en  el 

caso  de  que  inconscientemente  le  estuviese  haciendo  pagar 

una  deuda  vieja  e  injusta,  que  guardase  algún  rencor,  la 

necesidad  de  reprocharle  algo  que  no  se  atrevía  a  decir  en 
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  voz  alta  y  no  obstante  se  manifestaba  en  aquel 

comportamiento odioso. Trató de hablarlo con él, y creo que 

ése  fue  otro  momento  muy  importante,  porque  supuso  un 

salto cualitativo en la vida de mi amiga. Perdió el control. No 

sólo  no  entendía  la  situación,  sino  que  no  se  entendía  a  sí 

misma.  Le  preguntó  por  ese  algo  del  pasado  y  él  no  sólo  lo 

negó,  sino  que  la  alarma  por  el  hecho  de  que  Verónica 

pensase  que  había  problemas  entre  ambos,  o  simplemente 

que  no  fuese  feliz,  lo  mantenía  días  entregado  a  ella,  más 

atento  que  nunca,  y  más  inquieto,  como  con  temor  a 

perderla.  Igual  que  al  principio,  en  realidad.  Pero  Verónica 

ya  no  sabía  recibir  sus  atenciones,  detrás  de  las  cuales 

también  encontraba  motivos  de  duda.  Había  llenado 

demasiados  folios,  durante  demasiado  tiempo.  Y  continuó 

haciéndolo  a  modo  de  diario,  son  páginas  que  dan  miedo. 

Hay  una  entrada  que  lo  expresa  todo  de  la  mejor  forma 

posible: dice que se siente como un animal al que intentasen 

amaestrar,  a  estas  alturas  pienso  que  hubiese  sido  mejor 

así... Su padre era especialista en adiestrar perros, y de niña 

siempre  le  habían  asustado  sus  brusquedades.  Los 
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  enseñaba  a  golpes,  no  con  recompensas.  Los  animales 

aprendían  que  hacer  determinadas  cosas  o  acercarse  a 

ciertos  sitios  suponía  recibir  un  golpe.  Algunos  se 

doblegaban  rápidamente,  otros  tardaban  un  tiempo,  y  los 

menos,  quizá  los  más  mansos,  nunca  superaban  el  miedo, 

en  presencia  de  aquel  hombre  tenían  pánico  de  todo, 

Verónica  lo  leía  en  sus  ojos  tristes,  siempre  a  la  espera  del 

castigo.  “Yo  soy  como  esos  perros”,  escribió.  Mira,  en  mi 

profesión 

he 

peleado 

ya 

con 

suficientes 

asuntos 

desagradables  y  me  considero  razonablemente  curtida,  pero 

aquella carta me hizo llorar. 

 

-Estamos  hablando  de  maltrato,  verdad,  y  cuando  lo 

veo  en  las  noticias  siempre  me  pregunto  por  qué  esas 

mujeres no son capaces de dejarlo —dije con el propósito de 

salir de mi propio ensimismamiento y de darle un descanso, 

pues  a  pesar  de  su  vehemencia  llevaba  demasiado  rato 

hablando  y  la  sequedad  de  su  boca,  atribuible  también  a  la 

excitación  que  le  causaba  el  relato  —cuántas  veces  habría 

soñado 

con 

poder 

contárselo 

a 

alguien 

pormenorizadamente—,  dotaba  a  su  discurso  de  un  tono 

 

75 


___



  emotivo  y  acuciante.  Apenas  hubo  bebido  su  café  ya  frío  de 

un  solo  trago,  pidió  otro  vaso  de  agua  y  prosiguió  con  voz 

más firme y clara. 

 

-No  estamos  hablando  de  maltrato.  Es  algo  más. 

Permíteme  continuar,  y  tal  vez  al  final  estés  de  acuerdo 

conmigo  en  eso.  Bien,  en  los  siguientes  días  prosiguió  su 

adiestramiento.  Como  siempre,  no  hubo  un  corte  brusco 

entre una etapa y otra, sino meras anécdotas, en apariencia 

inconexas: el olvido por parte de Daniel de ir a recogerla, de 

grabarle  una  película,  o  el  hecho  de  que  le  regalase  un 

disco,  con  la  aparente  intención  de  agradarla,  que  ella 

odiaba  manifiestamente  —un  concierto  de  piano  que  existía 

en  distintas  grabaciones  a  cargo  de  diferentes  intérpretes, 

uno  de  los  cuales  no  soportaba,  lo  que  le  había  comentado 

en  varias  ocasiones  a  lo  largo  de  su  relación—,  él  había 

escogido ésa, y al entregárselo le dijo “no entiendo mucho de 

música  clásica,  pero  sé  que  esta  pieza  te  encanta”.  Y  en  la 

cena de los viernes, la gota que colmó el vaso: una perorata 

con  la  que  su  novio  y  sus  compañeros  de  trabajo  dividieron 

la sociedad en gente “productiva e improductiva”, formada la 
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  segunda por, entre otros, todos aquellos que se dedicaban al 

arte y las  letras; durante largo  rato llovieron los sarcasmos, 

las  críticas  pueriles,  aunque  unánimes,  y  los  desprecios.  Y, 

por  el  contrario,  la  supervaloración  de  sus  profesiones,  de 

sus  gustos,  de  sus  costumbres  y  su  mundo.  Todo  en 

presencia  de  ella,  sin  que  nadie  se  percatase,  y  menos  que 

nadie el que sin duda debía hacerlo. Verónica no existía. Esa 

noche,  al  volver,  quiso  irse  a  la  casa  de  sus  padres,  pero 

tuvo  miedo  a  una  nueva  escena  de  incomprensión  y 

arrepentimiento  genérico  por  parte  de  él  que  la  volviese 

definitivamente loca. Otras de las típicas cosas extrañas era 

que  la  salida  más  inocente  de  Daniel,  a  comprar  alguna 

cosa,  a  gestionar  unos  papeles,  podía  durar  horas,  y 

Verónica  debía  esperar  nerviosa,  sin  que  nunca  recibiese 

una llamada, él odiaba el teléfono móvil, aunque lo utilizaba 

constantemente  en  el  trabajo.  Una  vez  avisó  incluso  a  la 

policía,  para  al  final  quedar  en  ridículo,  porque  siempre 

existía  una  explicación  razonable,  se  había  tenido  que 

acercar al despacho, había recordado que tenía que hacer no 

sé  qué...  La  discusión  posterior  acababa  en  una  disculpa 
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  cariñosa,  por  supuesto,  pero  la  incertidumbre  ya  había 

causado  su  daño.  En  este  punto  ella  contaba  con  lucidez 

suficiente para intuir cuándo una de aquellas salidas se iba 

a  alargar  más  de  lo  razonable.  Así  que  el  domingo  de  la 

última semana recogida en sus cartas aprovechó que Daniel 

se  demoraría  en  la  compra  de  la  prensa,  preparó  a  toda 

prisa una  maleta  y  se  fue. Me la  imagino horrorizada,  como 

si escapase del calabozo de un castillo. A pesar de que entró 

en casa de sus padres con un ataque de histeria, la reacción 

de  ellos  fue  desconcertante.  “Hombre,  los  problemas  se 

solucionan  hablando,  pero  uno  nunca  se  va  de  casa... 

Vamos  a  llamar  a  Daniel,  que  estará  preocupado,  y  verás 

cómo  se  arregla  todo.”  Apenas  intentó  explicarse  se  dio 

cuenta  de  que  no  la  comprenderían,  sacaron  la  excusa  del 

trabajo,  del  estrés,  la  evidenciad  de  un  cariño  y  unas 

atenciones  que  todo  el  mundo  conocía,  pequeñas  riñas  de 

enamorados  que  abundaban  en  todas  las  parejas.  Incluso 

dedujo de las palabras de sus padres que sospechaban de la 

existencia  de  alguna  suerte  de  frustración  social  por  parte 

de  ella,  siempre  había  sido  tan  brillante...  había  que  saber 
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  adaptarse  a  las  circunstancias.  La  madre  también  le 

preguntó,  como  por  curiosidad,  si  estaba  pasando  la  regla 

en aquellos días. Lo que pueda contar a partir de este punto 

debe 

completarlo 

mi 

imaginación. 

Supongo 

que, 

absolutamente  desesperada,  se  marchó  de  casa.  Tratarían 

de detenerla y tal, ignoro el modo en que lo hizo, y si se llevó 

la  maleta  o  un  bolso,  el  caso  es  que  se  fue  con  las  cartas. 

Escribió en algún sitio las últimas notas, lo que acababa de 

pasarle. La letra es horrible, hecha de trazos que casi rasgan 

el  papel...  Supongo  que  aunque  hacía  tiempo  que  no  era 

consciente  de  estar  dirigiéndose  a  alguien,  recuperó  en  ese 

momento  la  realidad  de  su  destinataria.  Leerlo  me  cuesta 

mucho,  quisiera  haberme  encontrado  allí.  Cada  vez  que  lo 

hago  siento  que  me  habla  y  no  puedo  contestarle.  “Inés,  no 

lo  soporto  más,  no  hay  salida.  “  Me  estremezco  al  recordar 

las  últimas  palabras:  “era  mi  enemigo,  y  yo  no  lo  sabía”. 

Verónica  Martín  Valbuena  se  prendió  fuego  horas  después 

de  enviarme  las  cartas,  se  supone  que  anduvo  vagando  por 

la  ciudad,  compró  gasolina,  desconozco  todos  los  detalles... 

Tan  sólo  tengo  claras  dos  cosas,  la  primera,  que  había 
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  llegado  a  un  extremo  en  que  se  despreciaba  tanto  a  sí 

misma  que  se  castigó  con  el  mayor  ensañamiento.  La 

segunda, que quería que yo supiese. 

 

 

Inés  bebió  igualmente  de  golpe  su  segundo  vaso  de 

agua.  Me  di  cuenta  entonces  de  que  las  luces  se  habían 

adormecido  en  torno  a  nosotros,  que  apenas  había  gente, 

que  la  televisión  sonaba  triste  al  fondo.  No  tardarían  en 

cerrar.  Había  seguido  sus  palabras  con  el  máximo  interés, 

aunque  en  ciertos  momentos  saltaba  dentro  de  mí  la 

necesidad  de  una  pregunta  o  una  réplica,  y  no  me 

arrepentía  de  haberlas  postergado,  a  tenor  de  la  crueldad 

del  desenlace.  Ahora  podría  pensar  en  la  mejor  forma  de 

exponerlas  sin  causar  dolor  ni  inducir  a  equívocos.  Le 

propuse  que  saliésemos  a  dar  un  paseo.  Hacía  frío,  el  aire 

me  sentó  bien,  me  liberó  de  la  impresión  de  estar  atrapado 

en la oscuridad de la historia, a la que seguía dando vueltas. 

 

 

-Se  supone  que  a  mi  amiga  Laura  le  ha  pasado  lo 

mismo... —dije. 

 

80 


___



   

-Eso creo. Todo encaja. Todo se repite. 

 

-Y sin embargo..., y espero que no me malinterpretes, 

no  comprendo  a  dónde  quieres  ir  a  parar.  Daniel  es  un  mal 

hombre,  está  claro,  una  persona  egoísta,  engreída,  en  fin, 

una  de  esas  con  quienes  resulta  imposible  convivir.  En  el 

fondo,  excediéndome  ya  en  el  análisis,  debe  de  tener  una 

inseguridad  terrible  por  algún  motivo,  necesita  dominar, 

estar siempre encima...  Pero no entiendo el misterio  de esta 

conversación,  intento  explicártelo  amablemente,  ¿a  cuántos 

conocemos  como  Daniel?,  ¿es  que  nosotros  mismos  no 

somos  así?  Yo  discuto con mi  pareja, he visto hacerlo  a mis 

padres, y a los de Laura. Lo veo en la calle. Nunca me había 

parado  a  pensarlo,  pero  es  verdad  que  podemos  llegar  a 

ser...  sádicos  con  los  seres  queridos.  Es  horrible,  y  a  partir 

de ahora no volveré a hacerlo, o quizás sí, porque esas cosas 

se te escapan, a veces eres verdugo y otras víctima... 

 

-Te  entiendo,  claro  que  te  entiendo.  Y  me  alegra  que 

me  lo  digas,  porque  me  ratifica  en  lo  que  pienso,  y  veo  con 

claridad  que  no  me  he  equivocado.  Examinémoslo  juntos: 

estamos  de  acuerdo  en  que,  por  ejemplo,  dentro  de  una 
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  pareja se  dan a menudo este tipo  de crueldades, sobre todo 

en los de más edad que ya “soportan” una convivencia larga 

—asentí—,  cosas  que  se  dicen  sabiendo  que  hieren 

especialmente,  y  se  dicen  como  respuesta  a  una  crueldad 

anterior,  o  para  adquirir  o  mantener  una  posición  de 

dominio,  frente  al  otro  o  frente  a  los  hijos.  Claro  que,  como 

tú 

mismo 

has 

comentado, 

suele 

tratarse 

de 

un 

comportamiento usual y recíproco. Y cuando una de las dos 

partes  no  lo  tolera  vienen  los  problemas,  separaciones  y 

demás.  Aunque  también  hay  quien  se  pasa  toda  su  vida 

aguantando,  suelen  ser  mujeres,  por  los  críos,  por  el  miedo 

a  quedarse  en  la  calle,  las  convenciones  sociales... 

¿seguimos coincidiendo? 

 

-Enteramente.  No  sólo  mujeres,  pero  en  fin...  sí  —

puntualicé, y de inmediato me sentí estúpido por ello. 

 

-Pues  dejemos  de  lado  los  sexos.  Puede  haber  una 

parte que sea más débil o ingenua, que está peor protegida, 

que apenas sepa defenderse, pero tampoco acostumbrarse y 

seguir  adelante.  Que  simplemente  sufra,  y  que  el 

sufrimiento  la  vaya  destruyendo  hasta  anularla.  Como  si 
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  aprendiese,  con  cada  desprecio,  a  despreciarse  a  sí  misma 

en  vez  de  al  otro.  Lo  siento,  no  tengo  más  remedio  que 

recurrir a cierto tipo de mujeres. Aquellas que crecen en una 

urna.  Que  a  los  veintitantos  o  incluso  en  la  treintena  no 

saben nada  de  la  vida,  de  los  afectos,  del  sexo,  salvo  lo  que 

hayan  escuchado  en  alguna  conversación  perdida,  porque 

sus  amigas  son  similares,  nunca  se  relacionan  con  la  gente 

“descarriada”,  ni  acceden  a  los  medios  culturales  que 

ejemplifican  ese  modo  de  vida.  No  han  hecho  nada 

“prohibido”, no han llegado tarde a casa, ni bebido o tomado 

drogas, no se han enrollado con nadie en una noche loca, ni 

han  viajado  sin  guías  o  escoltas.  Yo  he  conocido  a  alguna. 

Dejando  aparte  las  diferencias  en  la  educación  de  chicos  y 

chicas,  quizá  entrásemos  en  un  tema  espinoso  y  no  me 

apetece  discutir  contigo,  hay  que  reconocer  que  vosotros 

sabéis  romper  esa  inercia,  aunque  sea  de  forma  poco 

provechosa.  Tenéis  otros  impulsos.  Los  adolescentes 

solitarios  de  mi  época  guardaban  una  colección  de  revistas 

porno  debajo  de  la  cama,  o  se  sentían  atraídos  por  las 

historias  que  contaba  el  líder  de  la  banda,  y  que  en  cierto 
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  modo  suponían  un  aprendizaje  de  la  vida.  Ellas  no.  Siguen 

siendo niñas al acabar la carrera, porque estudiar es lo que 

normalmente  hacen,  años  encerradas  en  su  cuarto,  viendo 

la  tele  con  sus  padres,  soñando  con  algún  compañero  de 

clase  de  una  manera  inofensiva,  porque  en  todo  momento 

saben  lo  que  les  conviene,  y  si  detectasen  algún 

comportamiento  extraño,  huirían.  Están  de  acuerdo  con  las 

normas,  y  en  parte  no  se  lo  reprocho,  a  la  vida  le  sobran 

decepciones  y  peligros.  Son  buenas  chicas  que  un  día,  una 

vez  completada  su  formación  y  obtenido  un  trabajo 

adecuado,  se  casan  con  un  buen  chico  y  tienen  hijos  que  a 

su vez lo serán. Así las cosas se simplifican. Por eso antes te 

decía  que  a  Verónica  y  a  mí  no  se  nos  podía  llamar 

propiamente  amigas.  Siempre  noté  en  ella  una  especie  de 

distancia  que  le  gustaba  mantener.  Le  daba  igual  que  yo  la 

llamase  o  no  a  menudo,  cuando  estábamos  en  la  Facultad 

podían  pasar  semanas.  Tomábamos  un  café,  charlábamos 

en  los  pasillos  o  en  el  autobús,  nada  más.  Me  influyó,  me 

hizo  cambiar,  aprendí  buenas  cosas,  pero  sabía  que  la 

nuestra nunca llegaría a ser una relación cercana o intensa. 
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  Curiosamente  al  final  lo  fue.  Yo,  una  descarriada,  era  la 

única  persona  con  la  que  podía  sincerarse  cuando  algo 

imprevisto desordenó su mundo... Dime una cosa, ¿tu amiga 

coincide con esta descripción? 

 

-Sí.  Al  escucharte  estaba  pensando  en  el  miedo  que 

tenía,  cuando  éramos  niños,  a  que  le  pasase  algo  malo.  La 

veía  tan  frágil,  y  ciertamente  no  creo  que  haya  hecho  otra 

cosa en la vida salvo estudiar. 

 

-Me  interesa  que  hasta  ahora  exista  coincidencia 

entre  nosotros,  antes  de  dar  el  siguiente  paso.  Verónica, 

como  Laura,  a  lo  mejor  por  una  especie  de...  tara 

psicológica, no estaba preparada para soportar esa crueldad 

de la  que hemos hablado.  Una  persona de por sí vulnerable 

lo  es  en  mayor  medida  frente  a  los  seres  queridos.  Y  ahora 

plantéate  esto  como  una  hipótesis:  que  ocurriría  si  un  “ser 

querido”  fuese  alguien  que  pretendiese,  consciente  y 

calculadamente, hacer daño con la peor intención, alguien lo 

suficientemente...  perverso  para  disfrutar  con  ello,  y  por  lo 

tanto muy bien capacitado para llevarlo a cabo, de tal modo 

que se introduce en la vida de su víctima con el mejor de los 
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  disfraces, el  del  amor,  y  una  vez  abiertas  todas las puertas, 

y  una  vez  instalado,  comienza  a  desarrollar  su  plan 

destructor.  Por  el  mero  placer  de  hacerlo.  Y  manteniéndolo 

siempre  dentro  de  unos  límites,  los  de  la  ambigüedad.  Que 

todas  sus  acciones  sean  sólo  perceptibles  para  ella,  y  en  el 

grado máximo de sofisticación, que incluso la haga dudar de 

sí misma. Previamente habrá conquistado su entorno, habrá 

proyectado  una  imagen  social  intachable  que  anule  su 

verdadero  reflejo.  Y  cuando  se  siente  bastante  seguro, 

empieza  su  tarea.  Ya  la  conoce  bien,  lo  que  le  gusta,  para 

negárselo,  y  lo  que  le  duele,  para  aplicárselo  sin  dejar 

huella.  Sus  debilidades,  su  inexperiencia.  La  presa,  por  así 

llamarla,  tardará  mucho  en  darse  cuenta,  o  quizá  nunca  lo 

haga,  cómo  sospechar  una  cosa  semejante.  Poco  a  poco  el 

dolor,  las  frustraciones  y  los  desprecios  irán  socavando  sus 

ya  de  por  sí  escasas  defensas,  porque  él  la  ha  elegido  bien, 

hace  sus  probaturas,  seguro  que  tantea  a  varias  y  tarda  en 

encontrar la  adecuada.  Sólo cuando está convencido  de  que 

el  asunto  puede  salir  bien  decide  seguir  adelante  con  la 

relación.  Y  a  fin  de  cuentas,  si  las  cosas  se  tuercen,  si  ella 
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  tenía  oculta  una  personalidad  contestataria,  puede  dar 

marcha  atrás  sin  problemas.  Sus  acciones  no  dejan marcas 

visibles.  El  entorno  quedará  dividido:  unos  a  favor  —los 

menos—  y  otros  en  contra  de  ella.  Sí,  habrá  quien  le 

reproche  el  fracaso,  la  cargarán  con  las  culpas  por  haber 

dejado  escapar  a  un  “buen  chico”,  con  lo  que  él  habrá 

ganado  de  todas  formas.  Nada  es  demostrable.  Administra 

su  veneno  lentamente  y  en  la  más  absoluta  impunidad.  De 

hecho,  lo  que  te  estoy  contando  podría  ser  el  delirio  de  una 

especie  de  feminista  paranoica,  o  una  amiga  vengativa, 

verdad... ¿lo crees así? 

 

Su  interpelación  me sorprendió.  Trataba  de  ordenarlo 

todo  en  mi  cabeza  y  no  hallaba  conclusiones  claras.  Un 

sentido  elemental  de  prudencia  me  expulsaba  de  sus 

razonamientos.  Tenía  la  sensación  de  que  resultaban 

demasiado forzados. Expresé mis dudas en voz alta: 

 

-Bien... admitiendo que pueda existir alguien así. 

-¿No  has  dicho  antes  que  todos  lo  somos  en  algún 
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  momento? 

-Exacto,  ésa  es  la  diferencia.  Un  momento,  O  varios, 

muchos.  Pero  siempre  espontáneos,  como  un  estallido  de 

rabia  que  no  pretendo  disculpar.  A  veces  alzamos  la  voz, 

damos  un  puñetazo  en  la  mesa...  es  lo  mismo.  Sí,  hay 

personas  con  un  carácter  especialmente  difícil,  que  tienen 

muchos  de  esos  momentos.  Sin  embargo,  de  ahí  a  pensar 

que  lo  planifican  todo  de  una  manera  monstruosa,  que 

disfrutan  haciéndolo...  Si  dentro  de  ellos  hubiese  un 

impulso  tan  retorcido  se  acabarían  manifestando,  se  haría 

evidente  tarde  o  temprano  con  malos  tratos  físicos,  por 

ejemplo, o una ira incontrolada en alguna ocasión concreta. 

Pero incluso admitiendo que existan, sus planes me parecen 

impracticables. Cuál sería la medida exacta de sus acciones 

para  que  no  los delatasen,  cuánta  paciencia,  cuánto  tiempo 

necesitarían  para  alcanzar  sus  fines.  Y  sobre  todo,  por  qué 

así. ¿No hay otras formas más directas de hacer daño? 

-Agradezco  que  al  menos  me  tomes  en  serio,  para  mí 

es un alivio. Te respondo: hay otras maneras de hacer daño, 

sí,  pero  ninguna  tan  libre  y  repleta  de  posibilidades.  Tan 
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  impune.  Sé  de  lo  que  hablas,  es  mi  trabajo,  no  habría  base 

jurídica  para  demostrarlo,  o  podría  encontrarse  forzando 

mucho  las  cosas,  pero  a  la  larga  resultaría  imposible  de 

acreditar.  Esto  contesta  a  tus  dos  primeras  cuestiones:  la 

medida  “exacta”  es  en  realidad  muy  amplia,  como  un  juego 

sin  reglas  que  nunca  se  acaba.  Pensemos  en  Verónica,  en 

las cartas, la incredulidad de Daniel cuando ella “estallaba”, 

su  supuesto  arrepentimiento,  con  el  que  no  dejaba  de 

negarlo todo, y la aparente marcha atrás de aquellos días en 

que la colmaba de dulzura y atenciones... Realmente es muy 

sencillo, mucho  más de lo  que podemos imaginarnos. Como 

la carcoma, o aún peor, sin ninguna clase de señal delatora, 

o en caso de haberla, fácilmente disimulable. Hasta el día en 

que  tu mundo  se  te  cae  encima.  Y  en  cuanto  a  la  paciencia 

necesaria  por  parte  de  él,  está  claro  que  ése  no  sería  un 

problema,  porque  no  sólo  disfruta  con  el  objetivo,  sino 

también,  y  mucho,  con  el  camino  que  recorre  hasta 

alcanzarlo. Cada ofensa, cada daño, cada menosprecio, cada 

vez que ella baja la vista y siente su dolor, son recompensas 

que lo alimentan, aunque no lo sacian. Continúa adelante, y 
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  sabe  que  un  exceso  malograría  el  fin,  así  que  para  qué 

precipitarse. Dosifica su placer como con la botella del mejor 

vino.  Después  de  mucho  estudiar  y  reflexionar  sobre  ello  lo 

veo claro: es muy sencillo. Ni siquiera ocupa el centro de su 

vida,  también  le  interesa  su  trabajo,  su  círculo  social,  que 

emplea  con  astucia  para  ahogarla.  Nunca  debe  preocuparse 

porque  lo  descubran,  no  hay  huellas,  como  ya  he  dicho,  no 

ha  olvidado  “el  arma  del  crimen”  en  ningún  sitio,  ni  tiene 

cómplices.  Es  el  delito  perfecto,  invisible  o  confundido  con 

pequeñeces  totalmente  excusables,  se  envuelve  en  chistes 

sobre  matrimonios  o  se  reprocha  a  quien  lo  sufre  por  el 

hecho  de  que  no  lo  aguante.  En  cuanto  al  tiempo,  me 

imagino  que  con  la  víctima  apropiada,  Daniel  me  ha 

demostrado  que  cuatro  o  cinco  años  de  goce  lo  dejan 

satisfecho. 

 

Llegados a este punto no podía negar lo fascinador de 

su razonamiento. No obstante todo se tambaleaba cuando se 

refería a su contexto, a las personas que yo había conocido, 

Daniel,  mi  Laura.  Me  costaba  encajarlos  en  aquel  juego 
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  maquiavélico  que  en  realidad  venía  a  estropear  los  motivos 

que  tenía  ya  para  aborrecerlo  a  él;  por  ejemplo,  el  hecho  de 

que  me  hubiese  engañado  al  contarme  que  no  había  tenido 

una  pareja  realmente  duradera,  sino  “alguna  amiga,  nada 

serio”.  Pero  incluso  a  eso  le  quitaba  importancia,  de  nuevo 

volvía reconocer las pequeñas argucias de uso universal que 

llenaban  el  mundo  afectivo,  tan  pequeñas  que  no 

alcanzaban  para  una  ‘teoría’.  Volví  a  manifestárselo  todo  a 

Inés  con  suma  prudencia.  Sentía  por  ella  una  mezcla  de 

respeto  y  conmiseración.  Era  evidente  que  la  pérdida  de  su 

amiga,  y  la  lectura  de  las  cartas,  sin  duda  impresionantes, 

la  habían  afectado  demasiado.  Tal  vez  había  ideado  una 

argumentación  tan  artificiosa  para  que  la  muerte  tuviese 

algún sentido; al igual que a mí, tampoco le había servido el 

amor como explicación. 

 

-Necesito  que  entiendas  —aclaré—  lo  absurdo  de  que 

me acabe convirtiendo en una especie de defensor de Daniel. 

Mi amiga ha tenido la mala fortuna de tropezarse con él. Y si 

algún día lo veo, creo que le partiré la cara. Pero no termino 
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  de asimilar bien todo lo que has dicho, aunque no dejaré de 

tenerlo  en  cuenta.  Duda,  recuerdas,  es  una  palabra  clave. 

Así  que  no  tenemos  más  remedio  que  dudar.  Si  Verónica 

hubiese  sido  mi  amiga,  en  vez  de  Laura,  y  yo  hubiese  leído 

sus  cartas,  seguramente  pensaría  como  tú.  Y  si  fuese  mi 

hija, actuaría como ese hombre, Navarro. Pero... 

 

Inés  se  detuvo  con  un  ademán  brusco  que  pareció 

clavar sus pies en el cemento. Se giró y me miró.   

 

-El señor Navarro no es el padre de Verónica. 

 

Entonces comenzó a revolver deprisa en su carpeta, lo 

que  me  proporcionó  unos  segundos  en  los  que  volví  a 

sentirme  liberado.  Habíamos  caminado  sin  saber  adónde,  y 

estábamos  bastante  lejos  de  la  cafetería,  y  de  mi  casa.  No 

sabía  qué  hora  era  ni  me  apetecía  mirarlo.  Unos  operarios 

del Ayuntamiento regaban las aceras desiertas. 

 

-Ésta  es  su  hija  Esther.  Estuvo  saliendo  con  Daniel 
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  hace  años.  Desde  entonces  sufre  depresiones.  Han  probado 

distintas  terapias  y  tratamientos.  Ahora  pesa  noventa  y 

cinco kilos, no sale de casa y se echa a llorar en cuanto se le 

pasa  el  efecto  de  las  pastillas  que  la  atontan.  Tu  amiga 

Laura  es  la  tercera,  quizá  haya  algún  intento  más  que  no 

fructificó.  Pero  con  estos  tres  ha  tenido  éxito.  Cada  una  en 

distintas  provincias,  al  ritmo  de  sus  traslados  en  la 

empresa. Se parecen unas a otras, verdad. 

 

La  visión  de  aquella  foto  me  produjo  un  efecto  muy 

similar al de mi encuentro con Laura. Y era porque, tal como 

había  dicho  Inés,  su  rostro  me  remitía  a  ella.  Distintas 

facciones,  distintas  tonalidades  de  piel  o  de  pelo,  pero  la 

misma  expresión  que  tan  bien  las  definía,  aquella  cara 

inteligente  y  dulce,  ligeramente  aniñada,  cuyo  destino 

natural debía ser una orla. Me dolió comprobar que su triste 

afinidad  —todo  lo  que  yo  adoraba  de  Laura,  al  fin  y  al 

cabo—las había convertido en víctimas. De repente las cosas 

ya  no  resultaban  tan  artificiosas.  Bastaba  pasar  la  vista  de 

unas  fotos  a  otras  para  que  las  teorías  de  Inés  tuviesen 
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  sentido.  Pensé  que  hasta  entonces  yo  había  estado 

construyendo  casualidades,  y  ésta  era  demasiado  grande, 

tanto  que  ahora  me  tocaría  a  mí  forzar  los  argumentos. 

Entonces  la  verdad  se  presentó  con  un  rostro  aterrador, 

como  si  de  golpe  hubiese  apartado  el  cortinaje  que  lo 

ocultaba y me mirase a los ojos, desafiante. Tomé asiento en 

un  banco  y  seguí  revisando  una  y  otra  vez  aquellas 

fotografías.  Inés,  a  mi  espalda,  me  pasó  una  serie  de 

informes  que  había  elaborado.  Fechas,  datos,  testimonios 

incrédulos  de  amistades  que  los  calificaban  como  “la  pareja 

perfecta”. 

 

-¿Has  podido  hablar  con  Esther?  —se  me  ocurrió 

preguntar. 

-No  habla  de  ello.  Se  niega.  Si  le  insistes,  y  lo  he 

intentado  ayudada  por  su  madre  y  un  psiquiatra,  se  pone 

histérica.  Ante  todo  debemos  ser  conscientes  de  lo  mucho 

que  ignoramos,  de  que  apenas  habremos  atisbado  la 

superficie.  Por  otra  parte,  sabes,  es  curiosa  la  reacción  de 

las familias: después de años en que implícitamente las han 
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  estado culpando de aquel ‘fracaso’ pretenden darle la vuelta 

a  todo  de  golpe  en  cuanto  yo  les  explico.  Llegado  el  caso 

aceptan  lo  que  pasó,  les  gusta  pensar  que  Daniel  era  un 

canalla, ya que no han podido conseguirlo, aunque me temo 

que  nunca  comprenden,  se  limitan  a  odiarlo  con  alivio  por 

no  haber  podido  conseguirlo.  Demuestran  un  interés 

desmedido en encarcelarlo, y una se pregunta cuánto hay en 

ello de amor paternal, afán de justicia u orgullo herido. Pero 

Esther, de momento, no va a ejercer de denunciante. Tal vez 

en un futuro se recupere, es mi gran esperanza. Ahora lo he 

arreglado  para  que  la  trate  un  psiquiatra  amigo.  Lo  hace 

medio  gratis,  por  el  interés  que  le  ha  suscitado  el  tema. 

¿Sabes  lo  que  dice?  Que  estamos  ante  un  caso  más 

relevante de lo que parece. No es que sea nuevo, pero sí poco 

conocido.  No  hemos  desarrollado  prevención  ni  defensas 

contra  ello,  sencillamente  porque  no  lo  esperamos. 

Conocemos  a  gente  intratable,  egoísta  o  dominante,  mala 

gente, incluso. Pero esto es un grado más. Y viene disfrazado 

de  alguien  que  nos  quiere...  No  se  me  quitan  de  la  cabeza 

aquellas  palabras  que  me  escribió  Verónica:  “era  mi 
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  enemigo, y yo no lo sabía”. Cómo iba a saberlo, la pobre. Por 

dónde  esperamos  que  nos  ataque  el  enemigo.  Hay  ciertos 

lugares  que  consideramos  protegidos  de  forma  natural, 

mientras  vigilamos  otros,  y  es  por  ahí  precisamente  por 

donde  entra.  ¿Has  leído  historias  de  vampiros,  sabes  que 

sólo  pueden  acceder  a  tu  casa  si  tú  mismo  los  invitas? 

Desconfiamos  siempre  de  los  violentos,  pero  sólo  en  un 

sentido  “físico”.  ¿Te  has  parado  a  pensarlo?  Yo  tengo  un 

hijo.  Si  otro  chico  le  pegase  un  puñetazo  en  el colegio,  todo 

el  mundo  lo  defendería.  Llegado  el  caso  pondríamos  una 

denuncia.  Pero  si  alguien  se  dedicase,  aprovechando  su 

hipotética  debilidad,  a  manipularlo,  humillarlo,  destruirlo 

mediante  trucos  y  manejos  indemostrables...  yo  misma, 

hasta ahora, lo habría reprendido por débil. 

 

La voz se le quebró, lo que no me esperaba. Pensé que 

quizá,  en  el  fondo,  no  fuese  muy  distinta  de  aquellas 

mujeres. O que todos éramos así en un principio y el propio 

transcurso  de  la  vida,  con  sus  daños,  nos  va  surtiendo  de 

defensas.  Ellas  habían  perdido  el  paso,  se  habían  quedado 
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  rezagadas  y  a  merced  del  enemigo  como  las  crías  de  una 

manada  errante.  El  enemigo  que,  procedente  de  un  lugar 

imprevisible, les había ofrecido su ayuda. 

 

-Llevo años investigando esto —dijo Inés— y aún no le 

encuentro  una  salida.  A  veces  me  aferro  a  la  esperanza  de 

que Esther declare, pero luego me hundo y pienso que sería 

inútil... Un día lo vi, lo tuve cerca. 

-¿A Daniel? 

-Sí. Tan sólo lo conocía por fotos, pero lo identifiqué al 

instante.  Es  una  de  esas  ocasiones  que  no  se  repiten  en  la 

vida. Hace un año, durante el verano. Me había tomado una 

semana  de  vacaciones,  el  niño  se  quedó  con  sus  abuelos  y 

una  amiga  y  yo  decidimos  pasar  unos  días  de  sol  y 

descanso.  Escogimos  Ventura  porque  a  ella  le  interesaba  el 

turismo  rural  y  yo  misma  le  sugerí  esta  zona.  Mis 

intenciones,  claro,  no  eran  tan  inocentes,  sabía  que  Daniel 

se  había  trasladado  aquí  por  el  trabajo,  y  aunque  había 

venido  decidida  a  desconectar,  al  mismo  tiempo  necesitaba 

la  sensación  de  estar  cerca.  Siempre  podría  averiguar  algo, 
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  hacer  llamadas...  Por  aquel  tiempo  no  sabía  si  tenía  una 

chica  nueva  o  no,  de  hecho  mi  esperanza  más  estúpida  era 

la  de  que  terminase  aburriéndose  de  su  propio  juego  o  la 

inversión de tiempo y esfuerzo ya no le compensase. Empecé 

las  vacaciones  con  el  propósito  de  hacer  algo,  aunque  fuese 

a  escondidas,  cuando  mi  acompañante  se  iba  a  practicar 

rafting  y  esas  locuras  para  las  que  nunca  he  tenido  valor. 

Pero  enseguida  me  olvidé  y  me  dediqué  a  pasear,  dormir, 

bañarme... Un día estaba dando una vuelta  y se me ocurrió 

subir  al mirador  del  faro  de Galea,  supongo  que lo conoces. 

Había  bastante  gente,  en  su  mayoría  parejas  con  niños.  Al 

principio pasó a mi lado y me pareció una cara familiar, sólo 

lo  conocía  por  las  fotos.  Luego  lo  pensé,  casi  a  punto  de 

bajar por las escaleras, y cuando me di cuenta me puse tan 

nerviosa  que  se  me  saltaban  las  lágrimas.  No  sabía  qué 

hacer. Había soñado muchas veces con encontrármelo, pero 

no  de  esa  manera.  Estuve  un  rato  paralizada,  lloriqueando, 

agarrada a la barandilla. Pero entonces me acordé de ellas y 

pensé que no podía ser tan débil. Me puse las gafas de sol y 

volví.  Empecé  a  moverme  por  el  extremo  opuesto,  y  me  fui 
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  acercando poco a poco hasta casi situarme a su lado. Se me 

había pasado el miedo de golpe, fue muy extraño, como si de 

tanto estudiarlo y obsesionarme con él se hubiese convertido 

en  una  figura...  familiar.  Mi  amigo  psiquiatra  y  yo 

bromeamos  a  menudo  con  que  padecemos  el  síndrome  de 

Estocolmo.  Es  un  monstruo,  sí,  pero  la  suya  no  es  una 

monstruosidad  vulgar. Durante un minuto o  así me  dominó 

esa  sensación  rara de  ‘respeto’,  al igual  que  antes me  había 

pasado  con  el  miedo.  Pero  entonces  desperté  de  golpe,  y 

volví  a  acordarme  de  quién  era,  de  Verónica  y  las  demás... 

Entonces 

vi 

que 

lo 

acompañaba 

una 

chica, 

muy 

posiblemente  tu  Laura.  Estaban  juntos  contemplando  el 

paisaje.  Daniel  pasaba  una  mano  a  lo  largo  de  su  espalda, 

acariciándola.  No  lo  soporté,  volvieron  a  atacarme  los 

nervios,  y  de  repente  pensé  que  tenía  una  responsabilidad 

ante  aquello.  Tal  como  te  he  dicho,  no  hay  solución,  no 

puedo ir con un altavoz por la calle previniendo a las chicas 

inexpertas  de  la  ciudad  de  turno.  En  un  instante  se 

separaron y Daniel se quedó de espaldas a mí, apoyado en el 

pretil,  si  me  acercaba  a  él  y  hacía  un  poco  de  fuerza  se 
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  caería,  la  altura  era  suficiente.  Y  no  fui  capaz.  No  me 

importaba  estar  rodeada  de  testigos,  no  se  trataba  de  eso. 

Me  faltó  valor.  Quiero  pensar  que  mi  profesión  me  ha 

enseñado  a  respetar  la  idea  de  acudir  siempre  al  Derecho. 

Continuaron  caminando  juntos,  quise  seguirlos  y  buscar 

una manera de acercarme a ella para informarla, aunque me 

tomase por loca. Al bajar del mirador cogieron un coche y se 

fueron. Tomé la matrícula y volví al hotel dispuesta a seguir 

con  mi  investigación,  pero  esa  noche  me  hundí.  Había 

perdido  la  gran  oportunidad  de  acabar  con  todo.  Sería  en 

cierto modo responsable de lo que ocurriese. Desde entonces 

vivo  en  una  especie  de  crisis  permanente.  No  creas  que  soy 

una  paranoica,  sé  controlar  mis  emociones,  se  trata 

simplemente de que la vida ha cambiado para mí. Paseo por 

la  calle  y  me  pregunto  cuántos  más  habrá  como  él  y  si  su 

número aumenta a cada minuto. Hubiese preferido no saber 

nada acerca de esto, o que todo fuese más sencillo, como te 

decía  al  principio.  Ahora,  cuando  algunos  domingos  me 

reúno  con  mis  padres  para  comer  y  en  medio  de  la 

conversación  se  produce  una  de  esas  mezquindades  o 
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  agresiones  me  pongo  enferma.  Y  como  es  algo  aceptado  y 

habitual,  continúan  hablando  tranquilamente,  pero  yo  no 

puedo, siento una bola en el estómago, no consigo tragar. Ya 

no  sé  vivir  en  un  mundo  que  se  refocila  en  una  violencia 

constante.  ¿Qué  es  Daniel  en  realidad,  una  anomalía,  una 

pieza  única?  ¿Cuántos  así  se  encontrará  mi  hijo  en  los 

estudios, en el trabajo o en su círculo de amigos? 

 

Se  detuvo  en  una  parada  de  taxis  adonde  habíamos 

llegado,  de  nuevo  como  en  volandas.  Había  lágrimas  en  sus 

ojos, que trataba de recoger discretamente con las yemas de 

los dedos. Me entregó la carpeta que contenía sus dossieres. 

“Para que no olvides”, dijo. Luego me pidió que la llamase si 

me  enteraba  de  cualquier  conversación  concerniente  a 

Daniel, o si de algún modo había novedades esperanzadoras 

en el estado de Laura. Nos despedimos dándonos la mano, y 

al  mirarnos  comprendí  que  me  había  proporcionado  algo 

más  que  una  explicación  de  lo  que  le  había  ocurrido  a  mi 

amiga: un conocimiento que nos hermanaba, y que también 

a  mí  me  cambiaría  la  vida.  Porque  ya  no  me  conduciría  por 
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  ella  con  la  misma  simpleza  de  antes,  había  tomado  una 

nueva perspectiva, y era aterradora. 

 

Volví a casa con tal grado de excitación que lo primero 

que hice  fue sincerarme con  Belén. Me disculpé  por  haberle 

mentido  —le  había  dicho  que  tenía  una cena  de  trabajo  esa 

noche—  y  se  lo  conté  todo.  Me  perdonó  un  poco  a 

regañadientes,  pero  en  seguida  el  relato  la  atrajo  lo 

suficiente  para  que  olvidase  cualquier  reproche.  Hablamos 

durante  horas  a  oscuras  —ella  ya  se  había  acostado—,  y 

terminamos  durmiendo  abrazados,  como  si  necesitásemos 

protegernos  de  la  intemperie  a  que  nos  abocaba  aquella 

historia. En un momento de la noche me desperté y noté que 

Belén  se había  desplazado  a  un extremo de la cama  con las 

vueltas propias del sueño; de inmediato tuve la necesidad de 

acercarme  y  escuchar  su  respiración,  tocar  su  pelo,  sentir 

su 

espalda 

pegada 

a 

mi 

pecho, 

nuestras 

piernas 

entrelazadas, la placidez de su descanso. Me alegré de tener 

una  vida  con  ella,  e  imaginé  que  nuestra  cama  se  hallaba 

incrustada  en  el  punto  más  alto  de  la  montaña  más  alta  de 

 

102


___



  Ventura,  y  que  todo  lo  que  nos  rodeaba  era  un  vasto  y 

pavoroso  abismo.  Allí  nos  sentíamos  seguros,  aunque  de 

cuando en cuando la brisa nos recordase el vacío. 

 

A  la  mañana  siguiente,  mientras  desayunábamos 

cavilosos,  Belén  comentó  algo  que  no  hizo  sino  agrandar  la 

profundidad de la sima. 

 

-¿Te  has  planteado  que  Inés  pueda  ser  una  de  ellas? 

—dijo. 

-No te entiendo... 

-¿Y  si  ella  fue  la  primera?  ¿Y  si  salió  con  Daniel  y 

omitió ese dato? 

-Bien...  no  lo  había  pensado,  pero  por  qué  iba  a 

hacerlo.  

-Se  me  ocurren  dos  motivos  —me  miró  antes  de 

proseguir,  como  insegura  del  efecto  que  provocarían  en  mí 

sus  palabras—:  el  orgullo,  en  primer  lugar.  Ha  sobrevivido, 

pero  no  se  siente  demasiado  cómoda  hablando  de  ello.  Por 

eso conoce tan bien cómo actúa él, más allá de los datos que 
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  haya  podido  recabar,  y  por  eso  parece  tan  obsesionada  con 

la  investigación.  Resulta  más  verosímil  que  un  simple 

encargo profesional que hubiese llegado a su despacho o que 

todo  proceda  del  testimonio  de  una  amiga  que  en  realidad 

no  lo  había  sido  tanto.  Sería  ella  la  que  habría  estado 

siguiendo  su  rastro  desde  el  principio.  También  podría 

ocultarlo  para  no  perder  credibilidad...  Lo  que  me  lleva  al 

segundo motivo. Bueno, es pura especulación... 

-Por  supuesto,  estamos  hablando,  todo  es  demasiado 

extraño para asumirlo sin más. Necesito que lo hablemos —

dije  cogiendo  su  mano  al  otro  lado  de  la  mesa.  Era  ella,  en 

realidad,  la  que  precisaba  de  un  pequeño  impulso  para 

contarme  algo  que  seguramente  llevaba  un  buen  rato 

elucubrando, tal vez ya en la noche, no tan dormida. 

-Imagínate  que  todo  es  mentira  —soltó  bruscamente, 

como  queriendo  sacárselo  de  dentro.  Me  causó  el  mismo 

efecto  que  uno  de  aquellos  golpes  de  aire  que  abatían 

nuestro  lecho  imaginario,  suspendido  sobre  la  nada.  Trató 

de  soltar  mi  mano,  pero  la  retuve  instintivamente—.  Daniel 

es  una  especie  de  seductor,  un  rompecorazones,  aunque 
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  suene  un  poco  cursi.  Sale  con  muchas  chicas  y  luego  las 

deja,  bien  porque  busca  algo  muy  concreto  o  se  encapricha 

de otra,  es  lo  de  menos.  Y  ellas  se  las  prometían  tan  felices 

que no lo encajan  demasiado bien.  Nada  más.  No existe ese 

comportamiento  retorcido,  esa  especie  de  labor  sistemática. 

Pongamos  que  se  vuelve  bastante  borde,  quiere  cortar  y  no 

sabe  cómo,  e  inevitablemente  la  tensión  termina  estallando 

por algún lado. Así ha pasado con todas. 

-Pero...  ¿Laura?  Yo  la  vi.  Le  ha  ocurrido  algo  que  ni 

siquiera podemos imaginar. 

-¿Y  qué  evidencia  tenemos  de  que  el  motivo  sea 

Daniel?  Lo  que  te  ha  contado  la  abogada.  Supongamos  que 

en  verdad  fue  la  primera:  es  perfectamente  posible  que  el 

mito  del  monstruo  lo  haya  creado  ella,  y  que  se  lo  haya 

transmitido a sus sucesoras, y tal vez a sus familias, y quien 

más  quien  menos  se  lo  habrá  creído.  En  fin,  la  gente  está 

muy  dispuesta  a  magnificar  sus  vivencias.  De  repente  esas 

chicas  pasarían  de  ser  unas  simples  despechadas  a  las 

víctimas  de un  tipo  abominable. Inés...,  y recuerda que sólo 

es una teoría, las estaría ayudando a entenderlo así.  
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Ahora  fui  yo  el  que  liberó  su  mano.  El  mero 

planteamiento  de  aquella  especulación  comenzaba  a 

hacerme sentir incómodo. 

 

-¿Y  para  qué  contármelo  a  mí?  ¿Cuál  sería  el 

propósito de todo esto? 

-Encontrarlo.  E  ir  convenciendo  a  la  gente  que  puede 

proporcionarle  alguna  información  y  que  podrá  justificarla 

llegado  el  caso...  Lo  que  te  ha  dicho  acerca  de  aquella 

ocasión  en  que  tuvo  la  oportunidad  de  empujarlo  hacia  un 

precipicio,  y  finalmente  no  se  atrevió,  me  resulta  muy 

inquietante.  Te  estaba  hablando  de  la  posibilidad  de 

matarlo,  de  que  al  menos  se  había  planteado  esa 

posibilidad,  y  después  de  toda  su  historia,  cómo  no 

entenderla, testificar a su favor o encubrirla. 

-Espera  un  momento  —la  interrumpí.  Era  ya  más  de 

lo  que  podía  asumir,  incluso  como  juego  especulativo.  Al 

igual  que  ella,  aunque  por  distintos  motivos,  necesitaba 

expulsar  de mi interior su  teoría—. ¿Supones  que llegado el 
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  caso yo la encubriría o trataría de exculparla? 

-No, no me malinterpretes. Sólo digo que puede ser lo 

que ella pretende que hagas. 

 

“No  me  malinterpretes”,  cuántas  veces  dicen  algo  así 

los  que  llegan  demasiado  lejos,  culpar  al  otro  de  haber 

entendido mal sus palabras es más sencillo que excusarse, y 

quizá  doblemente  cruel,  una  vez  que  ya  le  se  le  ha  hecho 

daño  con  lo  dicho.  Así  me  ocurría  a  mí  en  aquel  momento, 

convertido en un patán en manos de una manipuladora que 

me 

había 

vendido 

la 

existencia 

de 

un 

monstruo 

manipulador, un patán que llegaría al extremo de propiciarle 

una  salida  cuando  todo  estuviese  en  su  contra,  con  el 

cadáver aún sangrante, como esos cómplices de película que 

abren  la  puerta  falsa  o  señalan  la  gatera  por  la  que 

escurrirse mientas miran hacia todos lados, y una vez que el 

asesino  ha  huido  recuperan  la  compostura,  su  mirada  sin 

remordimiento. Yo era, o podía ser, uno de ésos a sus ojos. 

 

-Inés  como  ángel  vengador  —dije—,  una  teoría 
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  atractiva  que  falla  por  dos  motivos:  el  primero  es  Laura,  tú 

no  la  has  visto.  No  se  trataba  de  una  mera  sugestión,  ni 

suya  ni  desde  luego  mía.  Y  el  segundo  es  que  la  propia 

historia  es  demasiado  arriesgada,  demasiado...  sutil  para 

una  mera  ficción.  No  es  fácil  convencer  a  alguien  con  ella, 

sería  más  sencillo  recurrir  a  los  malos  tratos  tal  como 

siempre  los  entendemos.  Admito  que  la  familia  o  los  seres 

queridos  de  una  víctima  estemos  más  abiertos  a  cualquier 

visión  de  los  hechos  que  nos  los  explique,  sobre  todo  si 

implican  la  inocencia  de  nuestra  amiga  o  hija,  y  la 

perversidad  de  quien  la  ha  abandonado.  Pero  el  método... 

una  constante  provocación  de  daño  psicológico  fundada  en 

las  pequeñas  miserias  cotidianas,  y  así  durante  años,  con 

varias  chicas  a  las  que  habría  conocido  con  ese  único  fin... 

Demasiado  sofisticado,  insisto.  Yo  mismo  no  acabo  de 

creérmelo, cómo podía haberme convencido para encubrirla, 

llegado el caso. Es más, si me enterase de que a Daniel le ha 

pasado algo, y de que Inés de una manera u otra estaba por 

allí  en  ese  momento,  me  vería  más  bien  tentado  a 

comunicárselo a la policía, y no a lo contrario. 
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  -Yo no he dicho que tú... 

 

Aquello  sonó  a  mera  excusa:  “lo  que  he  hablado  es 

válido  y  creo  en  ello,  pero  sería  aplicable  a  todos  excepto  a 

ti,  a  quien  considero  mejor  o  más  capaz  de  resistir  que  los 

demás”. Tal vez lo que Belén pretendía transmitirme era una 

advertencia, más que una teoría. Dejé mi orgullo a un lado y 

traté de agradecérselo, le cogí de nuevo la mano. 

 

-Ya  lo  sé...  —dije  sonriéndole—,  y  entiendo  que  te 

preocupes  porque  algún  día  pueda  tomar  una  decisión 

absurda,  no  estamos  acostumbrados  a  vernos  envueltos  en 

esta  clase  de  asuntos  que  no  tienen  nada  que  ver  con 

nuestra  vida.  Pero  no  hay  peligro.  Imagino  que  el  paso  del 

tiempo  terminará  por  aclarar  su  relación  con  ese  tal 

Navarro.  Tal  vez  yo  mismo  debería  localizar  su  número  y 

llamarlo.  Pero  hasta  entonces,  pase  lo  que  pase,  me 

mantendré  completamente  apartado.  Necesitamos  olvidar  y 

volver  a  la  normalidad.  Te  aseguro  que  va  a  ser  así,  ¿de 

acuerdo? 
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Asintió,  y  con  ello  se  quedó  zanjado  el  tema  entre 

ambos,  sepultado  bajo  un  alud  de  falsas  apreciaciones  que 

difería  su  continuidad  y  dejaba  a  Belén,  en  todo  caso,  al 

margen  de él. Había mentido. No entendía, en primer  lugar, 

su  preocupación,  me  parecía  incluso  ofensiva  como 

expresión  de  escasa  confianza  en  mi  discernimiento,  y  me 

aventuraba a pensar que su advertencia respondía más bien 

al  deseo,  nunca  abandonado  por  su  parte,  de  desmerecer  a 

Laura  ante  mis  ojos.  Inés  como  ángel  vengador  que 

hechizaba  a  las  almas  cándidas  proclives  a  teorías 

conspiratorias,  y  mi  pobre  amiga  como  una  despechada 

incapaz  de  aceptar  su  suerte    —o  más  bien  su  falta  de  ella, 

pues  la  pieza  a  cobrar  en  su  predecible  cacería  se  le  había 

escapado—;  tampoco  pensaba  que  Laura  fuese  capaz  de 

salir adelante, y quizá por eso tampoco podría yo apartarme 

del  asunto.  Su  imagen  en  aquella  visita  inesperada  me 

perseguía  y  me  atravesaba  como  una  lluvia  de  flechas  o  de 

lanzas,  apenas  trataba  de  huir,  distrayéndome,  sentía  su 

amenaza silbante a mis espaldas. Mi compañera de juegos y 
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  mi  amor  intermitente,  pero  nunca  acallado,  convertida  en 

una  especie  de  muñón  espantoso,  de  carne  herida  por  algo 

que  ni  siquiera  nos  dejaba  intuir.  Cómo  iba  a  olvidarlo. 

Seguramente  la  única  verdad  que  le  había  dicho  era  que 

buscaría  el  teléfono  de  Daniel.  Lo  intenté,  durante  los  días 

siguientes,  a  través  de  la  empresa.  Traté  de  impostar  el 

carácter  de  mi  petición  disfrazándolo  de  pequeño  incidente 

común  entre  amigos.  Me  había  dado  sus  señas,  vaya  por 

dios,  y  las  había  traspapelado,  habíamos  quedado  en 

llamarnos  a  finales  de  mes  para  organizar  algo  juntos,  y 

aunque  confiaba  en  que  fuese  él  quien  se  pusiese  en 

contacto,  me  sentiría  más  tranquilo  si  recuperase  la 

posibilidad  de  localizarlo,  no  le  hubiese  pasado  a  Daniel  lo 

mismo, 

estábamos 

bastante 

bebidos 

cuando 

nos 

intercambiamos  el  papelito  en  la  cena  de  despedida.  Todo 

pareció  razonable  —tal  vez  excesivamente  prolijo,  pensé— 

para  la  persona  a  la  que  había  acudido,  pero  la  base  de 

datos  no  figuraba  nada,  hablaría  con  Recursos  Humanos, 

que  aunque  reacios  a  proporcionar  ese  tipo  de  información 

sabrían  hacer  una  excepción.  Llamó  al  instante  —es 
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  enternecedora  la  solidaridad  masculina  cuando  se  refiere  a 

los  desmanes  nocturnos,  quizá  uno  no  halle  nunca  mayor 

comprensión en otro hombre que si le explica que lo hecho o 

dejado de hacer fue a causa del exceso—, y le respondieron, 

ciertamente  a  regañadientes,  con  algo  sorprendente:  Daniel 

había  abandonado  la  empresa,  la  última  dirección  con  que 

contaban  era  la  de  Ventura,  al  parecer  él  mismo  había 

acudido  a  recoger  los  papeles  antes  de  irse  quién  sabía 

adónde.  Antes  de  desaparecer  y  condenarme  a  la  más  cruel 

incertidumbre. Pasé los días siguientes dándole vueltas, ¿me 

podría en contacto con Inés de nuevo, me llamaría ella a mí? 

También  podía  intentar  localizarlo  a  través  de  su  colegio 

profesional...  Pero  todo  aquello  acabó  reducido  a  un  mero 

ejercicio  del  pensamiento,  manejé  la  posibilidad  de 

continuar  como  una  de  esas  pelotas  de  lana  con  las  que 

juegan  los  gatos,  hasta  que  la  dejé  por  cansancio  o 

impotencia,  y  se  abrió  paso  en  mi cabeza  el  convencimiento 

de  que  debía  olvidar.  Fue  justo  entonces  cuando  aquel 

compañero  solícito  me  avisó  de  que  Daniel  iba  a  pasar 

fugazmente  por  la  empresa  con  alguna  excusa  relativa  a  la 
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  liquidación  económica  de  su  contrato,  se  lo  habían  filtrado 

los  de  Recursos  Humanos  como  un  favor  especial,  y  se  lo 

agradecí  diciendo  que  si  esa  noche  salíamos  de  farra 

estarían  invitados,  siempre  que  pudiesen  aguantarnos  el 

ritmo  —y  aquí  la  camaradería  creció  hasta  tal  punto  que 

hubiese  podido  pedirles  los  datos  de  su  cuenta  bancaria; 

pensé  que  seguramente  Inés  se  encontraría  con  mayores 

dificultades  en  sus  pesquisas  al  carecer  de  tales  lazos 

primarios—.  Quedaron  en  avisarme  en  el  momento  en  que 

apareciese,  y  como  quiera  que  ese  momento  se  demoró 

varios días, fueron unas cuantas las noches de insomnio en 

las que me pregunté, una vez provocado el encuentro, qué le 

diría.  Ignoraba  si  debía  afrontar  el  tema  de  una  manera 

directa  o  elusiva,  y  elaborados  discursos  se  fueron 

acumulando  dentro  de  mi  cabeza,  alimentándose  unos  de 

otros  hasta  convertirse  en  nada.  Un  vez  más,  se  lo  oculté  a 

Belén,  no  tanto  para  protegerla  cuanto  para  ser  yo  quien 

permaneciese a salvo de sus juicios. 

 

El  día  en  que  Daniel  volvió  a  la  ciudad,  la  angustia 
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  había carcomido todo mi arrojo. Aun así, en cuanto recibí el 

aviso,  acudí  rápido  al  Departamento  de  Personal,  donde  me 

dijeron que se encontraba, con la resignación de quien debe 

arrostrar  algo  que  lo  supera.  Atravesé  pasillos  con  el  pulso 

desbordado,  subí  escaleras  confiando  más  en  mis  piernas 

que  en  los  ascensores,  y  aun  así,  cuando  llegué  a  la  oficina 

en cuestión, ya se había ido. Al oírme preguntar por Daniel, 

mi contacto en el área salió de uno de aquellos despachos de 

hostil  uniformidad  para  decirme  que  me  había  dejado  un 

mensaje: quedábamos a las diez en el bar de siempre. “El tío 

se  descojonó  cuando  le  comenté  que  lo  estabas  buscando 

para ir  de  farra, y  dijo  que menos mal  que  se había  largado 

porque  ibas  a  acabar  con  su  salud,  así  que  nada,  ya  tienes 

plan  para  esta  noche”,  me  relató  entusiasmado  el 

compañero.  En  aquel  momento  no  supe  interpretar  su 

exaltación,  con  la  que  sin  duda  manifestaba  su  interés  por 

ser  invitado  a  la  falsa  fiesta,  y  me  limité  a  alejarme,  sin 

apenas  agradecérselo,  incrédulo  aún por el hecho  de  que  se 

me hubiese escapado.  Esa mañana  cometí  varios errores en 

el  trabajo;  tuve  que  ejercer  de  intérprete  en  una  serie  de 
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  reuniones  durante  las  cuales  mi  pensamiento  se  mantuvo 

alejado,  y  respondí tarde  y  dubitativo  a  ciertas  sutilezas  del 

humor variable de  nuestros  proveedores. Con el paso  de las 

horas  crecía  mi  inquietud  por  lo  que  había  dicho  Daniel, 

“menos  mal  que me  he  largado,  porque  ese  tío iba  a  acabar 

con mi salud”, tal vez algo así, y luego “bueno, dile que a las 

diez  en  el  bar  de  siempre”;  ambas  frases  me  parecieron 

insospechadamente  reveladoras,  me  había  seguido  la 

corriente  con  una  astucia  que  sólo  podía  emplear  quien 

estaba  al  tanto  de  la  causa  y  la  finalidad  de  mis 

movimientos.  Lo  razonable  habría  sido  que  ante  las 

excesivas  aclaraciones  de  mi  contacto  se  hubiese  mostrado 

confuso:  él  y  yo  no  habíamos  salido  de  copas,  nada  podía 

haber  más  inapropiado  que  eso  para  definir  nuestra  escasa 

relación, en especial tras el tono grave del último encuentro; 

y  sin  embargo  le  había  seguido  la  corriente  de  inmediato,  y 

concluido  de  un  modo  en  exceso  irónico:  ya  que  somos  tan 

amigos,  quedemos  en  el  bar  de  siempre.  Era  cierto  que  yo 

había  mentido  al  realizar  mis  indagaciones,  pero  también 

que  su  respuesta  revelaba  a  una  persona  astuta  e 
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  indudablemente  a  la  defensiva,  un  jugador  de  ajedrez  que 

comenzaba  a  desplegar  sus  movimientos  sin  que  hasta 

entonces,  y  de  manera  al  menos  oficial,  se  le  hubiese 

comunicado el inicio de la partida. 

 

Sin  embargo  el  abatimiento  que  me  produjo  la 

situación —no me cabía duda de que aquello ponía fin a mis 

pesquisas y cerraba el asunto para siempre— fue sustituido 

por una irracional expectativa: ¿y si con el bar de siempre se 

refería  precisamente  al  lugar  donde  Laura  nos  había 

presentado? 

Cierto 

era 

que 

tal 

calificativo 

no 

le 

correspondía, ni a ése ni a ningún otro, pero nada tenía que 

perder  si  me  pasaba  por  allí  y  esperaba  un  rato.  Tal  vez  mi 

intuición  o  mi  necesidad  de  saber  me  decían  que  Daniel  no 

podía  desvanecerse  sin  más,  así  que  me  presenté  en  el  café 

a la hora indicada y esperé durante un buen rato. Al menos 

—pensaba—  lograría  apaciguar  mi  conciencia,  yo  no  iba  a 

dejar tirada a Laura sin un último intento. 

 

Alrededor de las once menos cuarto, cuando vencía el 
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  plazo que me había dado para abandonar, Daniel apareció a 

lo lejos, al fondo de la calle, como una súbita manifestación 

de  la  noche.  Lo  vi  a  través  de  la  cristalera,  venía  en  moto, 

bastante  deprisa,  con  un  abrigo  oscuro  que  zarandeaba  el 

viento. Supe que era él aun antes de reconocerlo, y antes de 

que  me  indicase  con  un  gesto  que  saliese  fuera.  “Vámonos 

por  ahí”,  dijo—la voz modulada  por el casco, los ojos  azules 

abriéndose camino en él y escrutando los míos—, “este sitio 

me trae malos  recuerdos”. Me subí en el  asiento  de  atrás —

también  había  un  casco  para  mí,  que  extrajo  de  algún 

compartimento,  y  que  tal  vez  había  usado  Laura  antes  que 

yo,  quizá  me  encontrase  un  cabello  suyo  en  la  oquedad 

acolchada de su interior—, me sujeté a sus hombros, no sin 

cierta  aprensión,  y  nos  pusimos  en  marcha  entre  rugidos. 

Hacía  una  mala  noche  en  Ventura,  el  aire  pugnaba  contra 

nosotros  enrabietado  y  frío,  y  expandía  el  abrigo  de  Daniel 

en  una  especie  de  alas  que  me  golpeaban  la  cara.  Íbamos 

muy deprisa, pronto hube de aferrarme con más fuerza a su 

torso, cerré los ojos y pensé asustado que en aquel momento 

dependía  de  él  por  completo.  Bramaba  el  motor  y  el  viento 
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  nos  abatía  con  mayor  fuerza,  como  ofendido  por  nuestra 

audacia. En cierto momento sentí que algo me rozaba, puede 

que  una  persona  o  un  vehículo,  y  atacaba  el  liviano 

equilibrio  por  el  que  discurríamos  a  través  de  calles  que  no 

parecían  acabar  nunca.  Cerré  los  ojos  con  fuerza  y  traté  de 

olvidar el ruido siempre creciente del motor y el golpeteo del 

abrigo,  similar  a  una  agitación  de  papeles.  El  tiempo  pasó 

muy  lentamente,  aunque  supongo  que  no  tardamos  mucho 

en  llegar  a  un  local  de  decoración  irlandesa  situado  en  una 

zona  de  la  ciudad  que  desconocía.  Me  bajé  de  la  moto  sin 

concederle  el  gusto  de  alabar  su  rapidez  o  cualquier  otra 

cualidad  que  pudiese  adornar  a  aquel  instrumento  del 

diablo.  Daniel  se  quitó  el  casco  y  trató  de  recomponerse,  el 

pelo  sudado se le había hecho un barullo,  yo hice  lo mismo 

y  sin  apenas  mirarnos  entramos  en  el  pub.  Tenía  alguna 

idea  sobre  lo  que  quería  decirle,  pero  ignoraba  el  cómo  y  el 

cuándo.  Para  mi  fortuna,  fue  él  quien  llevó  de  inmediato  el 

rumbo de la conversación, me preguntó qué tal iba todo por 

la  empresa,  y  tras  mi  respuesta  rutinaria  comenzó  una 

perorata  sobre  los  motivos  que  habían  fundamentado  su 
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  marcha.  Un  par  de  cervezas  después  aún  seguíamos 

despotricando  contra  la  Dirección,  Daniel  conocía  muchas 

anécdotas, algunas por completo indiscretas e hilarantes, de 

aquellas  personas  que  cada  mañana  repartían  inquietantes 

saludos  a  quienes  se  cruzaban  en  los  pasillos,  para  luego 

encerrarse en el ala  norte  del edificio  y  decidir, con  base en 

criterios  arcanos,  sobre  nuestro  futuro.  Así  fue  pasando  el 

tiempo, entre cervezas extravagantes que escogíamos al azar 

de  una  larga  lista,  hasta  el  punto  de  que  me  sorprendí 

sintiéndome  relajado,  disfrutando  en  cierto  modo,  y  pensé 

que me hubiera gustado que fuésemos amigos, yo también le 

conté algunas cosas sobre mis planes de futuro, e iniciamos 

una  retahíla  de brindis  absurdos  que  exigieron  más  bebida. 

Me  levanté  al  baño  y  noté  que  estaba  mareado.  A  mi  vuelta 

observé  a  Daniel  de  lejos,  tamborileaba  con  un  puño  sobre 

la mesa y jugaba a lanzarse cacahuetes a la boca con tópica 

destreza. El rostro desencajado que presentaba la última vez 

que  lo  había  visto  se  había  convertido  en  un  rubor 

entusiástico.  En  ese  momento  mi  mente  reaccionó  contra 

todo  aquello,  pensé  en  Laura,  que  a  no  mucha  distancia  de 
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  allí recibiría cucharadas violentas de alimentos triturados de 

manos  de  una  enfermera  indolente  —así  debían  de 

protegerse frente a la diaria contemplación de la desdicha—, 

pensé  en  sus  padres,  y  en  mi  vida  con  ella  que  no  había 

podido  ser,  y  decidí  que  necesitaba  honrar  mis  recuerdos. 

Daniel  me  recibió  sonriendo,  tarareaba  la  melodía  de  un 

videoclip  que  pasaban  por  la  televisión,  y  apenas  modificó 

su  gesto  —para  mi  desconcierto—  cuando  le  pregunté 

“¿sabes algo de Laura?”. 

 

-No  hay  novedad.  Traté  de  volver  la  semana  pasada, 

pero  ya  no  permitían  visitas.  Ni  la  mía  ni  la  de  sus  padres. 

Intento  vivir  con  ello.  No  es  fácil  —dijo  al  tiempo  que 

proyectaba otro cacahuete desde la mesa hacia su boca. 

-Pues  yo  sí  pude  verla,  A  principios  de  la  semana 

pasada, precisamente. 

-Y  cómo  está  —preguntó  inmediatamente.  Pero  su 

mano  se  detuvo  junto  al  platito  de  frutos  secos,  sus 

hombros se movieron hacia atrás, irguió la cabeza. 

-Pues  muy  mal.  Ha  sido  lo  más  desagradable  que  he 
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  visto en mi vida. No podía imaginarme que fuese así.  

-Es completamente impresionante... 

-Qué clase de shock habrá tenido que sufrir... 

-Oye,  si  no  te  importa  preferiría  no  hablar  de  ello. 

Entiendo  que  tú  necesites  hacerlo,  pero  comprende  que  mi 

posición  es  distinta.  Todavía  no  soy  capaz.  Sólo  espero  que 

se 

recupere 

—dijo 

mirándome 

a 

los 

ojos, 

muy 

pausadamente,  casi  implorante.  Sin  embargo  me  había 

dolido  que  considerase  tan  diferente  ‘su  posición’  con 

respecto a la mía. No existía escala en el afecto hacia Laura 

en que yo pudiese ser superado. Decidí seguir, como guiado 

por  una  fuerza  inconsciente,  aunque  la  bebida  me  había 

entorpecido  el  habla  y  lastrado  la  fluidez  de  mis 

pensamientos. 

-Lo  siento,  tío, es  que  fue  demasiado impresionante... 

Lo  que  sí  tengo  que  comentarte,  a  propósito  de  Laura,  es 

que  he  recibido  una  visita  no  muy  grata  de  un  conocido 

tuyo. Un tal Navarro. 

-¡Navarro!  No  fastidies  —exclamó  divertido—,  ¿y  qué 

te dijo? 
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  -Poca  cosa.  Se  abalanzó  sobre  mí  y  empezó  a  darme 

hostias. Bueno, antes preguntó por ti. 

-¡Cómo es posible! ¿Lo has denunciado? 

-Claro. 

-Y tú, ¿estás bien? 

-Si,  bueno,  estuve  en  el  hospital,  pero  no  fue  nada 

serio, afortunadamente, Podría haberme matado. 

-Navarro.  Increíble  —musitó,  la  vista  errante  y  media 

sonrisa  en  los  labios  de  nuevo.  Cogió  un  cacahuete  y  se  lo 

lanzó  a  la  boca,  pero  esta  vez  falló.  Luego  hubo  un  silencio 

incongruente,  parecía  ser  él  quien  esperase  algún  tipo  de 

explicación, quizá ganaba tiempo para pensar. A través de la 

hojarasca de mi embriaguez, sentí que podía acorralarlo. 

-Oye, quién es Navarro, 

-Vaya, lamento mucho lo que  te ha sucedido.  Pues es 

un  hombre  obcecado,  pero  más  peligroso  de  lo  que 

imaginaba, por lo  que me cuentas.  La cosa es muy sencilla, 

y viene de antiguo, antes trabajaba en una constructora, fue 

una  reparcelación  en  la  que  intervine  con  unos  informes 

técnicos, la típica situación en la que alguien considera que 
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  el  Ayuntamiento  le  ha  robado  las  tierras  por  cuatro  duros. 

Hay  varios  juicios  pendientes,  creo,  y  a  alguno  tendré  que 

acudir  como  perito  o  testigo.  Parece  que  me  considera 

responsable, en cierto modo, por aquellos informes... Lo que 

no  esperaba  es  que  se  presentase  así,  y  de  esa  forma,  no 

sabes cuánto lo siento, de veras... 

-Él  me  habló  de  un  proyecto  —dije.  Por  primera  vez 

me  miró  sin  poder  disimular  su  sorpresa.  Había  compuesto 

bien su discurso, pero ignoraba cuánto sabía yo. Eso me dio 

fuerzas. 

-Claro,  el  proyecto  de  urbanización  para  el  que  hice 

los informes de infraestructuras. Y qué más te dijo. 

-No mucho más, en fin, luego hablé con su abogada.  

-La famosa Inés. 

-Sí. 

-Vaya. 

 

Ocurrió  entonces  que  un  brusco  estallido  de  silencio 

destrozó 

cualquier 

ardid, 

cualquier 

posibilidad 

de 

simulación,  estábamos  frente  a  frente  en  el  instante  que  en 
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  los días previos había soñado. Daniel me miró de nuevo muy 

fijamente  —traté  de  sostenerle  la  mirada,  pero  no  pude—, 

quizá  pasaba  por  su  cabeza  que  nuestro  encuentro  tenía 

como  único  fin  alcanzar  aquel  punto,  quizá  pensaba  lo  que 

iba  a  decir,  o  simplemente  me  increpaba  sin  abrir  la  boca. 

Yo  sentía  inquietud,  pero  en  algún  discreto  recodo  de  mi 

pensamiento  la  dulce  Laura  me  sostenía  la  mano,  como 

aquella  vez  que  deambulábamos  por  la  urbanización  donde 

nuestros  padres  había  alquilado  unos  apartamentos  para 

pasar  el  verano,  y  de  repente  apareció  un  perro  negro, 

enorme y con dientes amarillos y tajantes, que se nos acercó 

corriendo  y  comenzó  a  ladrar,  espumajeando,  los  ojos 

opacos como piedras de río, las patas flexionadas a punto de 

dar  el  salto  y  devorarnos  tal  vez  de  un  solo  bocado;  yo  me 

puse  delante  —las  típicas  cosas  que  sólo  podía  hacer  por 

Laura,  siempre  había  sido  valiente  en  una  modesta  medida 

marcada por mis escasas habilidades físicas, debía haber un 

motivo grave para exponerme al riesgo, y únicamente ella me 

lo  proporcionaba—  y  comenzamos  a  andar  muy  despacio, 

recuerdo  que  tuve  el  pensamiento  estúpido  de  que  si  hacía 

 

124


___



  ademán  de  abalanzarse  trataría  de  apartarlo  a  un  lado  con 

un  movimiento  certero  del  brazo  que  había  visto  en  una  de 

aquellas  películas  de  artes  marciales  tan  de  moda  en  la 

época.  No  atacó  y  finalmente  pudimos  escaparnos,  pero 

ahora  Daniel  iba  a  hacerlo,  sin  duda,  y  yo  estaba  allí,  con 

Laura  a  mis  espaldas  y  una  determinación  acaso  tan 

desesperada  como  en  el  episodio  del  perro.  Para  mi 

sorpresa,  sin  embargo,  Daniel  hizo  un  último  intento  de 

dejar  pasar  el  tema,  o  de  calibrar  hasta  qué  punto  me 

hallaba interesado en no posponerlo. 

 

-Pues no tengo otro remedio que invitarte a la última, 

a  modo  de  resarcimiento  por  pelearte  con  el  bueno  de 

Navarro en mi nombre —dijo. 

-Ya  he  bebido  bastante,  gracias,  está  empezando  a 

sentarme mal.  

-Entonces  vamos  a tomar un  poco el  aire, demos una 

vuelta  —dispuso  levantándose  para  pedir  la  cuenta,  sin 

darme  opción  a  opinar  que  prefería  seguir  allí  frente  a 

frente,  el  cambio  de  escenario  trastocaba  en  cierto  modo  la 
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  seguridad que había afianzado hasta ese momento. Me puse 

de  pie  y  noté  que,  pese  a  mi  lucidez  subterránea,  estaba 

bastante  mareado.  Fui  al  baño  y  aproveché  para  lavarme  la 

cara.  Supuse  que  Daniel  me  seguiría  –habíamos  bebido  sin 

duda  demasiado—,  pero  aguantaba  fuera  con  un  casco  en 

cada  mano  y  la  calma  aparente  que  debía  preceder  a  la 

batalla.  La  noche  se  había  ido  sosegando  un  tanto,  apenas 

soplaba  el  viento  y  la  poderosa  techumbre  de  nubes  grises 

que 

ofuscaba 

el 

cielo 

comenzaba 

a 

resquebrajarse 

lentamente    y  permitía  que  algunas  estrellas  se  asomasen 

como  con  timidez.  Cogí  mi  casco  y  echamos  a  andar 

despacio,  estaba  ansioso  por  hablar,  pero  decidí  mostrarme 

más  seguro  de  lo  que  era  posible.  Fue  él  quien  dio  el  paso 

con un tono indisimuladamente grave: 

-Supongo que la tal Inés te habrá hablado bien de mí. 

-No muy bien, si te soy sincero. 

-Imagino  entonces  que  habrás  venido  a  comprobar  si 

era cierto. Por eso has ido a buscarme a la empresa.  

 

La  temprana  acometividad  de  sus  palabras  reafirmó 
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  mi determinación.  

 

-He venido por Laura. Es lo único que me preocupa —

dije. 

-Yo no soy Laura. 

-Me he dado cuenta. ¿Tú crees que somos amigos? 

-No lo sé. 

-Pues también he venido a eso, a ver si podemos serlo. 

-Noble  propósito.  Y  qué  se  supone  que  debo  hacer  yo 

para  ganarme  tu  amistad  —la  ironía  con  que  sazonó  sus 

palabras  logró  irritarme  de  nuevo—,  ¿un  alegato  de  mi 

persona que desmonte las patrañas que te habrá contado la 

buena  de  Inés?  No  sé  si  estará  a  mi  alcance,  quizá  ella  sea 

muy persuasiva... 

-No tienes que ganarte nada, soy yo el que ha venido a 

descubrir si puedo ser tu amigo o no —lo interrumpí. 

-Bien,  y  cómo  va  ese  proceso.  Estoy  inquieto  por  los 

resultados. 

 

“Es él”, pensé, “lo tengo, se está revelando”. No habría 
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  esperado  que  fuese  a  mostrarse  tan  pronto,  pero  aquella 

acidez  que  acompañaba  a  cada  frase  no  dejaba  lugar  a 

dudas. Sentí que me despreciaba, y me alegré por ello. 

 

-Qué ocurre, Daniel, nunca te había visto tan molesto. 

-Pues  claro,  no  te  jode,  estoy  decepcionado.  Das  la 

tabarra  para  localizarme,  nos  reunimos,  tomamos  unas 

copas  y  charlamos  de  mil  tonterías,  nos  reímos,  pero  no, 

todo  era  mentira,  vienes  a  interrogarme,  a  decidir  si  soy 

buena  persona  o  culpable  de  lo  que  le  ha  pasado  a  Laura. 

Cómo quieres que me lo tome. 

-¿No  te  parece  mejor  que  acuda  a  ti  directamente  en 

vez  de  sacar  ya  mis  conclusiones?  No  he  hablado  con nadie 

de  esto,  quería  hacerlo  antes  contigo.  Entiende  que  sería 

más  fácil  para  todos  los  que  queremos  a  Laura  adjudicarte 

el papel de malo. 

-Oye,  ante  todo  me  toca  los  huevos  que  los  que 

queréis  a  Laura  os  declaréis  jueces  de  la  situación.  Yo  la 

quiero  bastante  más  que  tú,  y  si  piensas  que  no  es  así, 

plantéate entonces hasta qué punto eso no te habrá influido. 

 

128


___



  Ella se enamoró de mí, me eligió a mí. 

-Por supuesto. 

-Y  si  el  hecho  de  que  hayamos  roto  está  tan 

directamente  relacionado  con  lo  que  le  pasa,  bastante  peso 

llevo  encima  para  que  ni  tú  ni  nadie  se  permita  añadirme 

más carga. 

-De  acuerdo  con  Inés,  no  se  trata  únicamente  de  que 

hayáis roto. 

-Ya te he dicho que Inés es muy persuasiva, pero a mí 

no  logró  persuadirme...  Éramos  muy  jovencitos,  casi  unos 

críos, aunque ella parecía tener las cosas muy claras. Yo no, 

sin  embargo.  Salimos  una  buena  temporada  y  en  el  último 

verano  de  Instituto  lo  dejamos.  Años  después  me  enamoré 

de  una  de  sus  amigas,  sí,  e  iniciamos  una  relación 

estupenda,  estuvimos  a  punto  de  casarnos,  y  en  parte  fue 

Inés  quien  lo  fastidió.  ¿Debo  pedir  perdón  por  ello,  he 

matado  a  alguien?  Desde  aquella  época  no  me  ha  dejado 

tranquilo,  no  hay  año  en  que  no  reciba  alguna  llamadita,  y 

sé  que  allá  donde  voy  procura  difundir  los  peores 

antecedentes sobre mi persona, especialmente cuando inicio 
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  alguna  relación,  como  ha  ocurrido  con  Laura.  Y  qué  puedo 

hacer.  Casi  te  envidio  por  haber  sido  atacado,  al  menos 

tendría algo tangible para  plantear una denuncia, si no  qué 

le  digo  a  la  policía,  ¿que  hay  una  señorita  que  va  hablando 

mal de mí? ¿Declararías a mi favor, Benjamín? 

 

El  hecho  de  que  pronunciase  mi  nombre,  de  nuevo, 

con  una  cierta  sorna,  me  ayudó  a  recomponerme.  La 

explicación coincidía exactamente con la conjetura de Belén, 

y  por  unos  instantes  me  sentí  ridículo,  como  si  fuese  el 

único  entre  muchos  que  no  alcanzaba  a  ver  algo  evidente, 

por  más  que  me  lo  señalasen  entre  gritos  y  braceos  de 

impaciencia. Sin embargo aquel  ‘Benjamín’  despectivo  bastó 

para  que  en  un  bucle  inimaginable  mi  mente  retrocediese  a 

una  conversación  pretérita,  extrajese  algo  valioso  de  ella  y 

me  lo  devolviese  como  un  cabo  lanzado  en  mi  ayuda  en  los 

peores  momentos  del  naufragio.  Me  agarré  a  él  con  todas 

mis fuerzas, e inicié su recorrido. 

 

-Has mentido. 
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  -Qué coño dices —exclamó. 

-Cuando  nos  vimos  por  primera  vez  después  de  que 

hubiesen  ingresado  a  Laura,  estuvimos  hablando.  Me 

comentaste que nunca habías tenido una relación seria, sólo 

amigas. 

-Vaya,  y  en  eso  el  abogado  de  la  parte  contraria  ha 

encontrado  un  hecho  determinante.  Qué  agudo.  ¡Pues  claro 

que  no  eran  relaciones  serias,  a  los  veintipocos  años,  qué 

esperabas! 

-Pues  esperaba  a  ese  chico  perfecto  que  todos  hemos 

conocido. 

-Bien, de acuerdo, no lo soy —se giró de repente y me 

encaró  con  una  adustez  que  reafirmó  mi  impresión  de 

haberlo  hostigado  con  algún  éxito—.  Comprenderás  que  no 

me apetezca demasiado llevarte de vuelta. Pide un taxi. Que 

te vaya bien. 

 

Me dio la espalda y echó a andar. Reparé entonces en 

que  habíamos  ido  a  parar  a  una zona  desconocida  para  mí, 

una  especie  de  avenida  a  cuyos  lados  ocupaban  numerosos 
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  almacenes  y naves  industriales  de  pequeño  tamaño,  apenas 

separados  unos  de  otros  por  callejones  estrechos  que 

repelían la luz escasa de un puñado de farolas. Daniel entró 

en  uno  de  ellos  y  desapareció  de  mi  vista,  como  engullido 

por  el  vacío.  Sentí  que  lo  perdía,  que  no  volvería  a  verlo 

nunca  y  todo  concluía  en  aquel  instante.  Eché  a  correr  y 

entré  en  la  misma  oscuridad,  pero  me  sorprendió 

encontrármelo mucho más cerca de lo que hubiese pensado, 

a  tenor  del  ímpetu  de  sus  pasos.  “¡Eh!”,  le  grité,  y  no  se 

detuvo.  Parecía  diluirse  en  la  sombra  a  cada  paso,  desde  la 

entrada  no  conseguía  ver  el  final  del  pasaje,  por  lo  que  la 

sensación  de  que  en  cualquier  momento  desaparecería  se 

hizo más apremiante. Recordé a Laura. Me abalancé sobre él 

y,  agarrándolo  con  firmeza,  le  di  la  vuelta y  farfullé  algo  así 

como  “qué  le  has  hecho,  cabrón”,  no  recuerdo  muy  bien. 

Todo fue muy rápido, empezamos a forcejear, alguna ventaja 

llevaba  yo  por  mi  iniciativa,  conseguí  empujarlo  contra  la 

pared y repetí mi pregunta o imprecación. Entonces trató de 

zafarse  con  mucha  fuerza,  de  repente  sentí  un  intenso 

mordisco en la mano que me sorprendió y  me hizo  abrir las 
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  defensas, mal debía de tenerlo para acudir a tan inesperada 

argucia,  pero  el  caso  es  que  parecía  haberme  clavado  algo 

extremadamente  punzante  y  liberé  de  un  tirón  el  brazo.  El 

tiempo  se  aceleró  aún  más,  no  puedo  acordarme  bien  de 

cómo  ocurrió  todo,  en  unos  segundos  recibí  una  espantosa 

lluvia  de  golpes  en  la  cara  y  el  estómago,  y  una  patada  en 

los  testículos  que  me  cortó  la  respiración,  caí  al  suelo  y  me 

retorcí tratando de encontrar el aire. Tosí y regurgité alcohol 

justo  en  el  momento  en  que  lo  oí  decir  “hemos  bebido 

mucho,  no  me  aguanto”,  o  algo  así.  Luego  percibí  que  mi 

ropa,  alrededor  del  pecho,  se  estaba  empapando.  En  un 

último  ahínco  de  consciencia  me  di  cuenta  de  que  Daniel 

había orinado sobre mí. 

 

Me  despertó  un  trajín  de  vehículos  y  el  estruendo  de 

portones  deslizantes  de  los  almacenes.  Apenas  hube 

recobrado el sentido sufrí un ataque de pánico que me llevó 

a  buscar  el  refugio  de  la  pared,  entre  dos  contenedores  de 

basura,  tirando  a  rastras  de  un  cuerpo  en  el  que  se 

multiplicaba  el  dolor.  Pensé  que  podía  haber  muerto. 
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  Observé  que  en  el  lugar  que  acababa  de  dejar  había  un 

charco  grumoso,  reconocí  mi  mal  aliento,  y  recordé  aquella 

manera absurda de fallecer que menudeaba en las películas: 

“se  tragó  su  propio  vómito”.  Eso  podía  haberme  pasado,  o 

que  alguien  más  me  hubiese  atacado  por  la  noche,  o  que 

una  moto  me  hubiese  atropellado.  Aquella  circunstancia  se 

apartaba  tan  concluyentemente  de  cualquier  experiencia 

previa  que  parecía  un  mal  sueño,  y  como  tal  me  bloqueó 

durante un largo  rato, mientras  se  repetía en mi cabeza sin 

dejarme  resquicio  por  el  que  volver  a  lo  real.  Al  miedo  lo 

sustituyó la vergüenza, y fue este sentimiento el que me hizo 

ponerme en pie y echar a andar. Acababa de acordarme de a 

qué  se  debía  la  pestilencia  que  desprendía  mi  ropa,  y 

necesitaba  de  inmediato  poner  fin  a  todo  aquello.  Salí  del 

callejón cojeando y tiritando de frío, la luz de la mañana aún 

no alcanzaba a disipar la oscuridad de los callejones, miré el 

reloj,  pasaban  unos  minutos  de  las  cinco,  debía  volver 

rápido a casa para vestirme e ir a trabajar. Encendí el móvil 

para pedir un taxi, tenía que preguntar a alguien el nombre 

de la calle. Entonces comencé a recibir avisos de mensajes y 
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  llamadas  perdidas,  repetitivas  y  acuciantes  como  un  llanto, 

el  de  Belén,  que  a  lo  largo  de  la  noche  había  tratado  de 

ponerse  en  contacto  conmigo  más  de  veinte  veces.  Rompí  a 

llorar. Un hombre vestido con un mono que fumaba apoyado 

en  el  quicio  de  una  de  las  naves  carcajeó  a  mi  paso.  “Mira 

cómo  va  ése”,  dijo  a  alguien,  "no  saben  beber”,  contestó 

quienquiera  que  fuese.  Deseé  explicarles  que  no  era  un 

simple  borracho  que  había  despertado  en  un  callejón 

después  de  haberse  peleado  con  otro,  y  que  si  olía  tan  mal 

se  debía  a  que...  No.  No  iba  a  poder  contarles  nada,  ni  a 

ellos,  ni  a  la  policía,  ni  a  Inés,  ni  menos  aún  a  Belén. 

Aquella  noche  sería  un  secreto  entre  dos  personas,  unidas 

en  adelante  por  la  intimidad  de  una  pesadilla;  Daniel 

permanecería ligado a mí porque nadie, a partir de entonces, 

podría conocerlo mejor que yo. 

 

Llegué a casa y abrí la puerta con mucho sigilo, como 

el  marido  infiel  de  una  mala  comedia.  Me  deshice 

rápidamente  de  la  ropa  y  entré  en  la  ducha,  tenía  la 

necesidad de restregarme hasta arrancar de mi cuerpo aquel 
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  olor humillante. No tardó Belén en aparecer en el baño para 

golpear la mampara con la palma de la mano. 

 

-¡Dónde  coño  estabas!  ¡Iba  a  llamar  a  la  policía!  —

gritó. 

-En  la  calle...  He  encontrado  a  unos  compañeros  de 

trabajo y nos hemos pasado toda la noche discutiendo, va a 

haber  recortes  de  personal,  nos  quieren  armar  una  buena 

putada... 

-¿Y  por  qué  no  has  llamado?  ¡Pensé  que  te  había 

pasado algo, podría haberte vuelto a atacar aquel hombre! ¡Y 

qué te ha pasado en la cara! 

 

Estallé.  Tenía  frente  a  mí  mismo  un  par  de  excusas: 

aún  me  sentía  inmerso  en  lo  ocurrido,  cada  palabra 

utilizada  por  Daniel  se  multiplicaba  en  mil  sentidos  dentro 

de mi cabeza; y sobre todo me acordaba de Laura, ahora que 

podía  hacerme  una  idea  de  lo  que  le  había  pasado  la 

impotencia  me  consumía.  Notables  excusas,  sí,  mas 

insuficientes  para  justificar  la  inquina  con  que  repliqué  a 
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  Belén,  en  lo  podía  parecer  una  manifestación  airada  y 

espontánea,  pero  que  escondía  una  perversa  elección,  tanto 

más  cuanto  que  había  sido  elaborada  con  la  inmediatez  de 

un  acto  reflejo:  la  de  atacarla  allí  donde  iba  a  causarle  más 

daño,  en  un  asunto  que,  precisamente  por  lo  mucho  que  le 

preocupaba 

en 

los 

últimos 

tiempos, 

debía 

haber 

permanecido exento incluso en mitad de un ataque de furia. 

Belén se había quedado en el paro, no le habían renovado el 

contrato  en  el  centro  de  idiomas,  donde  acostumbraban  a 

rotar  al  personal  docente  según  unos  criterios  que  poco 

tenían  que  ver  con  la  capacitación  profesional:  dado  que  su 

función 

era 

la 

de 

impartir 

“clases 

de 

apoyo” 

complementarias  a  las  sesiones  de  aprendizaje  informático 

de  idiomas,  se  valoraba  tanto  la  posesión  de  un  título 

cuanto  la  “buena  presencia”  que  garantizase  una  imagen 

atractiva  para  la  empresa,  y  aunque  Belén  cumplía 

sobradamente  ambos  requisitos,  el  razonable  y  el  estúpido, 

siempre  habría  una  chica  más  joven  que  la  superase  en  el 

segundo.  Todo  ello  constituía  el  lugar  idóneo  por  donde 

lanzar  mi  despiadado  ataque:  le  reproché  que  no  tuviese  ni 
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  idea  de  lo  que  significaba  el  trabajo,  que  no  supiese  valorar 

la  importancia  de  los  recortes  imaginarios  que  le  había 

anunciado,  le  dije  que  era  sencillo  quejarse  cuando  tenía 

todo  el  tiempo  del  mundo  para  pensar  en  su  desgraciada 

vida, que yo me estaba haciendo cargo de todos los gastos y 

a  cambio  recibía  semejante  incomprensión...  No  alcé  la  voz, 

el  mismo  mecanismo  subconsciente  que  me  hacía  escoger 

los  mejores  argumentos  lo  desaconsejaba;  así,  como  una 

verdad susurrada, eran más efectivos. Belén se echó a llorar 

y  volvió  a  la  cama  dando  un  portazo  en  el  baño.  Por  un 

instante  me  sentí  aliviado  y  libre  para  retomar  mis 

disquisiciones, pero en seguida, mientras deambulaba por la 

casa,  un  runrún  molesto  comenzó  a  hurgar  en  mi 

conciencia. Era el eco de mis propias palabras, que visualicé 

proferidas  con  una  mueca  de  desprecio  que  me  habría 

desfigurado el rostro. Entonces lo comprendí todo. 

 

Fue así, de golpe, como una revelación en un instante 

lúcido que pronto se dispersa. La noche debía de haber sido 

insoportable  para  ella,  yo  nunca  me  ausentaba  tanto,  y 
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  menos  a  esas  horas,  el  móvil  habría  opuesto  a  su  angustia 

un mensaje automatizado carente de respuestas. Y ahora, a 

la  vuelta,  la  castigaba  de  la  manera  más  cruel,  pero  con  la 

calculada invocación de razones mayores que, en un análisis 

sosegado,  la  haría  dudar  sobre  si  mi  preocupación  sería 

mucho  más  importante  que  la  suya,  y  por  lo  tanto  podría 

justificar  un  cierto  exceso  en  las  formas  de  mi  respuesta. 

Todo ocurrió,  para  mi  asombro,  tal  como imaginaba:  estuvo 

llorando  un  buen  rato  en  la  habitación  —al  escucharla 

pensé  en  acudir  en  su  consuelo  y  pedirle  perdón,  pero  al 

mismo  tiempo  sentí  la  necesidad  de  vivir  el  término  del 

proceso—,  y  luego  volvió  a  hablar  conmigo,  aún  dolida  —

cómo  no  estarlo—  pero  con  cierto  matiz  conciliador 

destinado  a  unirnos  en  la  desgracia.  Así  fue,  acabamos 

compartiendo  la  incertidumbre  económica  que  podría 

instalarse  en  nuestra  vida  si  aquellos  oscuros  planes  de  la 

Dirección se llevaban a cabo, y apenas hubo escuchado mis 

disculpas  concluimos  abrazados  y  conjurándonos  para, 

juntos,  hacer  frente  a  todo.  Tomé  incluso  la  iniciativa  de 

pedirle  que  comprobase  una  zona  de  mi  rostro  ligeramente 
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  tumefacta,  dos  compañeros  se  habían  puesto  nerviosos  y  al 

separarlos  me  había  llevado  la  peor  parte,  lo  que  sin  duda 

contribuyó a colocar mi situación en peor lugar que la suya. 

Pero  el  daño  había  sido  causado.  Seguro  que,  por  muchas 

excusas  que  admitiese,  no  iba  a  olvidar  fácilmente  lo  que  le 

había  dicho.  Aquellas  palabras  la  perseguirían  con  la 

tenacidad  de  un  insecto  que  buscase  horadar  su  piel, 

trataría  de espantarlas, y aun  de ignorar su  presencia, pero 

tarde 

o 

temprano 

debería 

enfrentarse 

a 

ellas, 

e 

inevitablemente recibiría su aguijonazo. 

 

Tan  oportuna  disputa  me  permitió  terminar  de 

arreglarme  y  ocultar  otras  huellas  de  lo  ocurrido: 

contusiones en el torso y los brazos, la señal absurda de los 

dientes de Daniel en mi mano y unas raspaduras en la oreja 

izquierda  seguramente  producto  de  la  mala  almohada  de 

aquel  pavimento  pedregoso  —que  trataría  de  ocultar 

retrasando mi próxima visita al peluquero—. Cuando salí de 

casa,  alejado  ya  de  la  urgencia  de  las  disculpas,  comencé  a 

darle  vueltas  a  todo  lo  que  había  ocurrido.  Descarté,  en 
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  primer  lugar,  y  no  sin  rebelarme,  la  posibilidad  de 

denunciarlo —ambos estábamos borrachos, y dudaba de que 

hubiese algún testigo—; tampoco me atrevía a llamar a Inés 

y  mostrarle  mi  dignidad  maltrecha.  Ese  día  la  normalidad 

fue  abriéndose paso, el  trabajo  puso en marcha  sus  rutinas 

y  llegué  a  sentirme  feliz  de  que  las  cosas  con  Belén  no 

hubiesen empeorado. Fue en las jornadas siguientes cuando 

me  dominó  un  oscuro  abatimiento.  Ya  no  cabía  dudar,  ya 

había  conocido  lo  suficiente.  Comprendí,  al  rememorar  la 

discusión  con  mi  pareja,  el  poder  siniestro  que  había 

ejercido sobre ella. Había estallado por la particular  tensión 

de las circunstancias, pero no costaba imaginar que aquello 

pudiese repetirse de una manera premeditada y mediante el 

empleo 

de 

sutiles 

mecanismos 

que 

ocultasen 

mis 

intenciones.  Sí,  bastaba  con  que  la  mente  empezase  a 

trabajar en ello y compusiese un guión detallado de premios 

y  castigos,  de  sorpresas  afectivas  entreveradas  con 

implacables  desprecios.  En  un  instante  se  me  ocurrieron 

varios:  anularía  la  reserva  que  habíamos  hecho  para  el  fin 

de  semana  siguiente  en  una  casa  rural  junto  con  unos 
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  amigos, Belén estaba especialmente ilusionada, y el pretexto 

de 

mi 

situación 

laboral 

—había 

que 

hacer 

horas 

extraordinarias  para  salvarse  de  la  quema—  resultaría 

creíble,  y  yo  sabría  adornarlo  con  el  suficiente  dramatismo; 

olvidaría  su  santo,  la  semana  siguiente,  y  me  mostraría 

distante  en  la  comida  familiar,  a  la  que  llegaría  tarde; 

incidiría  en  el  reciente  complejo  físico  que  el  despido  cruel 

de  su  trabajo  le  había  generado;  comenzaría  a  charlar  más 

amablemente  con  su  amiga  Mónica,  en  la  que  había  creído 

detectar  cierta  predisposición,  y  procuraría  hablar  de  ella 

cuando  estuviésemos  a  solas,  finalizada  ya  la  fiesta  o  la 

reunión;  me  ausentaría  de  vez  en  cuando  sin  causa,  que 

luego  sería  la  del  abrumador  trabajo;  me  quejaría 

frecuentemente  de  lo  cara  que  resultaba  la  vida,  plantearía 

recortar  algunos  gastos  y  anularía  mi  suscripción  a  alguna 

revista —que después compraría a escondidas— para cargar 

mis  preocupaciones  sobre  su  dolorosa  falta  de  ingresos;  me 

fingiría  enfermo  por  causa  de  alimentos  en  mal  estado  de 

una receta que ella hubiese preparado con infinito esfuerzo; 

conversaríamos  cada  vez  menos,  y  evitaría  tocarla  y  aun 
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  mirarla  en  determinadas  ocasiones,  cuando  se  hace 

imprescindible  la  admiración  y  el  deseo  y  negar  ambos 

suscita en el otro la mayor de las inquietudes. Tantas cosas, 

sí...,  y  muchas  más  que  la  cotidianeidad  me  iría 

proporcionando,  y  a  las  que  respondería  presto  como  un 

soldado inesperadamente oculto en las líneas defensivas del 

contrario.  Porque  hay  un  lugar  propio  del  enemigo,  aquel 

por donde ha de aparecer según todos nuestros cálculos y el 

conocimiento  largamente  transmitido,  aquel  que  vigilamos 

con  la  mirada  atenta  y  el  dedo  apoyado  en  el  gatillo.  Pero 

cómo  reparar  en  que  no  es  ése  su  sitio,  que  nos  estamos 

equivocando  y  al  hacerlo  dejamos  descubierto  el  flanco  más 

débil, tal  vez  porque sea el  que puede causarnos más  daño. 

Así  se  pierden  las  guerras,  así  caen  los  terroristas  y  se 

desbaratan  las  mafias,  cuando  quien  se  sienta  a  tu  lado 

aparece  de  repente  como  irreconocible,  no  es  el  amigo,  el 

amor  o  el  hermano  al  que  hemos  confiado  nuestra  suerte 

revelándole  datos,  no  estaba  allí  para  simplemente 

escucharnos, sino para ganarse nuestro afecto hasta llegar a 

saberlo todo y tenernos en sus manos, al igual que aquellos 
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  monstruos  legendarios  de  los  cuentos  de  terror  que  sólo 

podían  atacar  si  eran  invitados  a  entrar  en  la  casa  de  la 

víctima.  Mi  pobre  Laura,  pensé,  qué  instante  terrible  el  del 

descubrimiento.  Personas  como  ella,  tan  distintas  de  los 

soldados,  los  mafiosos  o  los  terroristas  —que  siempre  viven 

alerta,  con  el  ojo  entrenado  para  la  traición—  serían, 

ciertamente,  la  presa  más  fácil,  porque  en  el  orden  de  su 

mundo 

sencillo 

no 

cabrían 

elementos 

de 

tamaña 

perversidad, tal vez hubiese sido  consciente  de la existencia 

del  mal,  pero  habría  estado  convencida  de  saber  detectarlo 

por  una  serie  de  signos  externos,  de  prejuicios,  en  suma.  Y 

más  allá  de  aquel  lugar  vigilado  no  podría  concebir  ningún 

otro riesgo. Daniel era su enemigo, y ella no lo sabía, al igual 

que  aquellas  otras  chicas.  Tampoco  Belén  se  lo  imaginaría, 

en el caso de mi plan meramente especulativo, pero aun así 

no llegaría a funcionar: la clave del asunto estaba en elegir a 

la  persona  adecuada,  Belén  me  habría  dado  la  patada  en 

cuanto  se  hartase,  si  algo  le  había  enseñado  la  vida  era  el 

respeto  por  sí  misma,  pero  lo  irrealizable  del  proyecto  en  el 

caso  concreto  no  afectaba  a  la  posibilidad  de  su  puesta  en 
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  marcha.  ¿Qué  efecto  podría  tener  en  una  persona  inerme 

aquella  actuación  durante  varios  años?  El  dolor  le  sería 

infligido  día  a  día,  en  un  cálculo  delicado  que  alternaría 

sabiamente  el  daño  con  la  felicidad  o  la  esperanza  —las 

pequeñas 

compensaciones, 

de 

hecho, 

resultarían 

imprescindibles  para  que  el  enemigo  ocultase  su  verdadera 

identidad,  así  en  los  cuentos  se  presenta  el  monstruo  en 

nuestra  casa  con  un  bello  rostro—,  de  manera  que  ni 

siquiera 

pudiese 

darse 

cuenta 

hasta 

destruirla 

o 

enloquecerla.  

 

Sí,  ahora  lo  comprendía  todo.  Y  en  las  semanas 

siguientes ese conocimiento me transformó en lo más hondo. 

A  menudo,  mientras caminaba  por  la  calle  o me  tomaba  un 

café,  cualquier  circunstancia  en  la  que  me  encontrase 

rodeado  de  gente,  miraba  a  mi  alrededor  y  me  preguntaba 

cuántos  de  todos  aquellos,  en  su  aparente  uniformidad, 

serían  el  enemigo  secreto  de  alguien,  quizá  su  mismo 

acompañante  en  ese  momento,  el  amante  que  acariciaba  la 

mano  de  su  víctima  en  un  bar  y  le  decía  algo  que  la  hacía 
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  reír,  el  colega  de  un  grupito  de  adolescentes  que,  en  medio 

de  su  habitual  bullicio,  permanecía  callado  y  atento,  el 

compañero  de  trabajo  que  temiendo  la  capacidad  del  otro 

maquinaba  a  su  lado  para  hundirlo,  la  madre  que  en  su 

novedoso  y  quizá  no  deseado  rol  de  abuela  mecía  un 

cochecito  de  bebé  al  tiempo  que  hablaba  a  su  hija  con 

gravedad,  y  ésta  escuchaba  seria  y  sorprendida,  porque 

aquello  que  le  iba  revelando  iniciaría  o  agudizaría  el 

conflicto  que  envenenaría  su  vida...  Pasó  el  tiempo,  se 

curaron  las  secuelas  de  mi  encuentro  con  Daniel  —las 

contusiones,  algún  dolor  persistente,  y  hasta  las  huellas  de 

la mordedura—, pero ya nunca volvería a ver el mundo como 

antes. 

 

Durante  los  dos  años  siguientes  procuré  llamar  cada 

cierto tiempo a mi contacto en el Psiquiátrico de La Galerna 

para  saber  del  estado  de  Laura,  hasta  que  la  incomodidad 

que le ocasionaba se hizo demasiado evidente y fue él quien 

se comprometió a llamarme en el caso de que algo cambiase. 

Aún  espero  esa  llamada,  aunque  no  descarto  que  las  cosas 
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  evolucionen  a  mejor.  A  veces  me  llegan  comentarios  que 

afirman  que  ya  no  se  encuentra  allí,  si  bien  no  llegan  a 

aclarar  si  se  ha  trasladado  a  otro  Centro  o  ha  vuelto  a  la 

vida  normal,  en  la  medida  en  que  le  sea  posible.  Me  gusta 

fantasear  con  que  ha  sido  así,  y  que  mi  dulce  Laura  sonríe 

en la tranquilidad de su universo de temarios, programas de 

televisión y tartas caseras. Lo mismo le deseo a Belén, de la 

que  tampoco  tengo  demasiadas  noticias  desde  nuestra 

separación,  si  bien,  en  este  caso,  tengo  mayores  motivos 

para confiar en su dicha, pues me consta que vive en pareja 

y  hace  poco  me  ha  emocionado  ver  su  nombre  como 

traductora  de  un  relato  inédito  de  Henry  James.  Nunca  me 

había  dicho  que  aspiraba  a  ser  traductora  literaria.  Quizá 

nunca la he escuchado lo suficiente. 

 

Claro  que  no  todo  es  perfecto.  Si  la  felicidad  tiene  un 

plazo,  un  término  final  señalado  al  menos  por  la  muerte,  el 

de  la  mía  —si  cabe  llamar  así  a  la  serena  ausencia  de 

expectativas  en  que  transcurre  mi  vida—  puede  verse 

reducido  en  cualquier  momento,  aunque  por  muy  distinta 
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  causa.  Y  es  que  existe  otra  llamada  que  espero,  una  visita 

en hora siempre inoportuna, o un aviso en el buzón que me 

requiera  para  dar  cuenta  de  algo  que  precipitará  la 

compleción de mi historia.  

 

Porque el azar entró en mi vida por segunda vez con la 

misma  fuerza  retadora,  situándome  ante  una  circunstancia 

determinante,  una  de  esas  en  que  se  debe  decidir  en 

segundos, y sea cual sea la resolución, lo cambia todo como 

un  seísmo  que  trastocase  las  cosas  aun  sin  destruirlas,  de 

tal modo que ya nunca podremos verlas igual que antes, y al 

reconocerlas  buscamos  un  orden  diferente,  como  señal 

indemne de lo sucedido. 

 

Ocurrió hace escasos meses, en un lugar muy alejado 

de Ventura que quizá deba evitar nombrar, pues los motivos 

que  me  habían  llevado  allí,  relacionados  con  un  asunto 

familiar,  no  han  de  verse  implicados  en  todo  esto,  ni 

siquiera  por  su  mención  aledaña.  Había  iniciado  ya  el 

camino de vuelta, que atravesaba varios pueblos del interior 
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  antes  de  tomar  la  autovía,  cuando  de  repente,  al  detenerme 

en  un  semáforo,  lo  vi.  No  puedo  negar  que  en  numerosas 

ocasiones a lo largo de los últimos años he creído reconocer 

a  Daniel  entre  un  grupo  de  personas,  deambulando  por  la 

calle,  enfrentando  su  presencia  inasible  con  mi  rencor  y  mi 

miedo.  Pero  nunca  hasta  entonces  había  tenido  la 

posibilidad  de  cotejar  con  calma  mi  impresión  y  la  realidad 

de  lo  que  contemplaba.  A  ambos  lados  de  la  calzada  había 

una serie de bares con terraza. Era verano, y el pueblo, uno 

de  esos  destinos  de  turismo  montañés  que  tan  de  moda  se 

han puesto. Había mucha gente entrando y saliendo —debía 

de  tratarse  de  la  hora  del  aperitivo,  yo  había  adelantado  mi 

comida  para  volver  pronto  a  Ventura—  o  tomando  su 

consumición  de  pie,  en  la  calle,  por  lo  que  nadie  reparó  en 

que,  con  una  maniobra  imprudente,  giré  el  coche,  crucé  el 

carril de sentido opuesto y lo estacioné en un hueco que tal 

vez  acababan  de  dejar  libre  en  la  acera  opuesta  a  la  de 

Daniel. 

A 

nadie 

extrañó 

tampoco 

que 

no 

saliese 

inmediatamente  del  vehículo,  pues  necesitaba  cerciorarme 

de  que  no  me  había  equivocado.  Coloqué  el  retrovisor  en  la 
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  posición  adecuada  y  apareció  allí,  enmarcado  en  él  como  si 

posase.  La  certeza  de  su  identidad  me  hizo  temblar  de 

emoción en el asiento, llenó mis ojos de lágrimas y de rabia. 

Daniel  charlaba  gesticulando  mucho,  y  debía  de  provocar 

estallidos  de  risas,  a  tenor  del  reflejo  que  recibía  su 

expresión. Iba vestido con un aire paródico, la pulcra camisa 

de finas rayas, el jersey sobre los hombros, las gafas oscuras 

y  el  pelo  humedecido,  un  cinturón  de  bulliciosos  jirones  de 

cuero  rojo  entrelazados,  con  un  pantalón  azul  eléctrico  de 

líneas  perfectas.  Había  gente  a  su  alrededor  que  en 

ocasiones me lo tapaban, aunque reaparecía al instante con 

sus  ademanes  jactanciosos,  feliz  en  aquella  reunión  de 

amigos,  quien  tanta  infelicidad  había  dejado  a  su  paso. 

Pensé entonces en irme, ya había visto bastante, y mi súbito 

deseo  de  abalanzarme  sobre  él  y  devolverle  todos  los  golpes 

que  me  había  dado  en  aquella  noche  horrible  me  pareció 

ridículo,  la  gente  nos  separaría  de  inmediato,  acabaría  en 

una denuncia, con decenas de testigos para apoyarla que me 

harían  sentir  estúpido;  y  sin  embargo  cómo  se  merecía 

recibir una parte, al menos una pequeña parte del dolor que 
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  había  causado,  verlo  allí,  tan  ajeno  a  nuestras  vidas,  como 

un  militar  cruel  que  disfrutase  de  alguna  celebración 

privada  tras  haber  ordenado  arrasar  un  pueblo  —uno  de 

aquellos que reciben las noticias por algún subordinado que 

se  le  acerca  al  oído  y  dice  “la  operación  ha  concluido  con 

éxito”, tras de lo cual continúa la conversación como si nada 

hubiese  pasado,  como  si  la  sangre  no  hubiese  salpicado  su 

camisa  perfecta,  y  los  gritos  de  las  víctimas  no  hubiesen 

interrumpido  la  música  de  cristal  de  los  cócteles—,  era 

intolerable,  y la impotencia me  pedía  largarme  de una vez y 

olvidar  —un  imposible—.  Pero  entonces  sucedió  algo,  una 

chica  se  desplazó  a  su  lado  para  coger  un  vaso,  y  luego  se 

apoyó  sobre  él  mientras  escuchaba  con  interés  lo  que  un 

tercero le iba relatando, el brazo de Daniel rodeó su cintura 

y  la  apretó  en  un  gesto  de  cariño.  Mis  ojos  se  quedaron 

prendidos en aquella muchacha, nunca antes la había visto, 

y sin embargo cuán reconocible era: su piel muy blanca, sus 

gafas  gruesas  de  buenas  dioptrías  ganadas  por  el  esfuerzo, 

la  sonrisa  perenne  y  bonita,  unos  kilos  de  más  y  un  cierto 

desaliño  —o  quizá  inexperiencia—  en  el  vestir,  propios  de 
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  quien  se  siente  exento  de  la  prosecución  de  ciertos  cánones 

o prototipos sociales, pues son más elevados los valores que 

posee  y  le  compensan,  una  buena  chica,  en  suma, 

profesional  académica  o  trabajadora  cualificada,  una 

criatura  sin  malicia  y  sin  secretos  en  un  momento  dulce, 

con  qué  soltura  parloteaba,  rompiendo  a  reír  cuando 

escuchaba una  réplica  —Daniel evitaba siempre mirarla, tal 

vez lo que decía lo avergonzaba o le causaba repugnancia—, 

y  qué  segura  debía  de  sentirse  abrazada  a  su  enamorado, 

cómo le habría cambiado la vida en los últimos tiempos, ella 

que  no  esperaba  nada  y  sin  embargo  mírala,  confiada  e 

inconsciente,  con  la  puerta  abierta  y  la  atención  puesta  en 

otra  parte,  porque  hay  un  lugar  propio  del  enemigo,  y  sin 

duda  sería  allí  donde  apareciese,  no  en  este  cálido  acceso 

por  el  que  circulan  los  suyos,  impensable  que  pueda 

requerir  vigilancia.  Me  pregunté  cuánto  tiempo  llevarían 

juntos,  ¿habría  comenzado,  pese  a  todo,  el  desconcierto? 

Ciertamente que su aparición no lo indicaba, pero tal vez se 

hallaba en la fase inicial, cuando todo se confundía con una 

mala  racha,  o  un  exceso  de  susceptibilidad  por  su  parte; 
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  ¿habría  conocido  antes  aquella  pobre  muchacha  la 

sensación  de  pertenecer  a  otro,  el  verdadero  miedo,  el 

verdadero  desprecio  y  la  impotencia  de  no  poder  compartir 

con  nadie  tales  sentimientos?  ¿Y  podía  yo  quedarme  quieto 

contemplándola,  como  a  un  bebé  que  gatea  en  un  campo 

minado, o un cuerpo herido en una cuneta?  

 

Hay  cosas  que  no  recuerdo  del  todo  bien.  Sé  que 

estuve mucho tiempo observando, que la gente comenzaba a 

dispersarse para comer en el interior de los bares, y que me 

acordé  de  Laura, volví  a  vernos detrás  de un  sofá dándonos 

un  beso,  su  carilla  pecosa  y  divertida,  el  rubor  que  se 

propagó por ella como el agua en una servilleta y le borró la 

sonrisa  cuando  nos  llamaron.  Vamos,  Ben.  Nadie  ha  vuelto 

a  llamarme  Ben.  Entonces  Daniel  se  separó  del  grupo,  echó 

a  andar  y  dobló  hacia  la  derecha  en  el  primer  recodo, 

comprendí que debía de ir a buscar su coche, y de inmediato 

puse  el  mío  en  marcha  con  el  propósito  de  seguirlo.  La 

maniobra me  retuvo  lo suficiente para  que,  cuando  tomé su 

misma  dirección,  lo  viese  unos  cuantos  metros  por  delante. 
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  Bajaba a buen paso, era una calle larga y bastante estrecha, 

trazada por sendas alineaciones de casas antiguas. Al fondo, 

sin  transición,  aparecía  en  paisaje  rural  de  hierbas  altas  y 

gruesos  árboles  propio  de  aquella  zona.  En  seguida  supe 

adónde  se  dirigía,  y  detuve  el  vehículo  para  no  llamar  su 

atención.  A  pesar  de  no  haber  bajado  las  ventanillas  oía  el 

ruido  intenso  que  salía  de  los  bares,  música  alta  y 

conversaciones  retumbantes.  Daniel  salió  de  la  vía  y  entró 

en un descampado amplio donde había numerosos vehículos 

aparcados. Seguí bajando en punto muerto, puedo jurar que 

no  era  muy  consciente  de  lo  que  estaba  haciendo,  ni  cuál 

era el propósito, y no recuerdo si en algún momento tuve la 

certeza de que no había nadie por allí o si realmente llegué a 

comprobarlo.  Es  como  si  a  partir  de  mi  entrada  en  aquel 

descampado  todo  fuese  muy  nebuloso  e  improbable.  Por 

suerte,  tampoco  ha  quedado  en  mi  memoria  una  última 

mirada  suya,  supongo  que  se  dio  la  vuelta  y  manifestó  su 

estupefacción,  pero  no  pude  verle  la  cara,  cuando  metí  las 

marchas  y  pisé  con  fuerza  el  acelerador  sólo  me  preocupa 

alcanzarlo,  el  sonido  apremiante  del  motor  y  el  impacto  de 
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  su  cuerpo  contra  el  capó  y  el  cristal  delantero  es  lo  único 

que  quizá  no  olvide  nunca.  Lo  demás  fue  muy  rápido  y 

extraño. Hubo un instante de silencio en  que  fui consciente 

de lo que había hecho. Busqué a Daniel sin salir de mi sitio, 

y  me  sorprendió  lo  lejos  que  había  salido  proyectado,  y  que 

hubiese sido hacia delante, y no hacia atrás, por encima del 

coche.  Entonces  abrí  la  puerta  y  bajé  —¿no  tuve  miedo  de 

que  apareciese  tras  de  mí  una  multitud  vengadora?—,  pero 

tan sólo me acerqué unos pasos. Yacía en el césped perfecto, 

dándome  la  espalda,  con  el  cuerpo  retorcido  —un  giro  de 

cadera  imposible,  como  de  muñeco  articulado  en  manos  de 

un  niño—,  las  piernas  abiertas,  el  jersey  cubriéndole  la 

cabeza igual que una mortaja, no tan distinto, por lo demás, 

de uno de esos perros que te encuentras en los márgenes de 

las  carreteras  y  evitas  siempre  mirar,  quizá  impresionado 

por  lo  categórico  y  cruel  de  su  muerte.  Todo  estaba  en  paz 

en  aquel  paisaje  limpio,  nadie  bajó  en  su  ayuda  o  en  mi 

captura,  seguía  sonando  la  música  y  el  vociferio  a  lo  lejos. 

Cuando  volví  me  di  cuenta  de  que  el  vehículo  no  había 

salido  indemne,  un  abollón  en  la  parte  delantera  y  una 
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  rotura  en  la  luna,  semejante  a  una  gran  araña  fosilizada  y 

rodeada  de  escarcha,  me  irían  recordando  lo  ocurrido 

camino de casa. Subí al coche y lo puse en marcha, opté por 

continuar  hacia  abajo  por  aquella  vía  rural,  sin  asfaltar,  en 

vez  de  regresar  a  la  calle  y  alcanzar  la  salida,  donde  los 

bares,  no  tanto  por  temor  a  delatarme  cuanto  por  la 

vergüenza  que  sentí  al  imaginarme  objeto  de  la  atención 

interrumpida de la  gente. Pensé en la chica,  y le dije en  voz 

alta  “ya  ha  pasado  todo”.  También  se  lo  dije  a  Laura.  Ya 

está,  mi  pequeña.  Deambulé  por  varias  carreteras  que 

parecían  enroscarse  sobre  sí  mismas  hasta  que  pude 

retomar  la  comarcal  y  luego  alcancé  la  autovía.  Nadie  me 

detuvo,  pero  supongo  que  mucha  gente  reparó  en  las 

secuelas del vehículo. Unos días después, ya en Ventura, lo 

llevé  al  taller  y  expliqué  al  mecánico  que  un  perro  se  me 

había cruzado en el momento más imprevisto. Un gran susto 

y  un  pequeño  inconveniente,  pero  en  cualquier  caso  el 

animal había salido peor parado. 

 

Desde  entonces  espero  esa  llamada  o  esa  visita  que 

 

156


___



  me obligue a saldar cuentas. A veces me pregunto si, llegado 

el  momento,  seré  capaz  de  contarlo  todo,  por  un  lado  no 

puedo  verme  tratando  de  eludir  mi  culpa,  diciendo  que  fue 

un  accidente  o  algo  así,  que  me  asusté  mucho  y  salí 

huyendo.  Pero  por  otro  pienso  que  no  haré  sino 

proporcionar  una  excusa  perfecta  para  completar  “el  caso”, 

de  tal  modo  que  no  importará  tanto  la  naturaleza  del  móvil 

cuanto  su  propia  existencia.  Nadie  tomará  en  serio  mis 

razones,  aunque  seguramente  Inés  me  apoyaría.  He  tratado 

de localizarla a través de varios directorios profesionales, sin 

éxito,  porque  los  datos  que  aparecían  en  su  tarjeta  parecen 

haber quedado obsoletos. Es curioso cómo han desaparecido 

todos  los  protagonistas  de  estos  hechos,  de  no  ser  por  mí  y 

este  texto  no  quedaría  nada,  al  igual  que  en  esos  episodios 

especialmente  oprobiosos  de  las  guerras,  en  que  se  hace 

necesario sistematizar el recuerdo. 

 

Yo  no  puedo  olvidar.  Pasan  los  meses  y  continúo 

teniendo  pesadillas,  Daniel  se  aparece  en  mi  cuarto  —el 

faldón  del  jersey  cubriendo  su  cara—  o  lo  veo  a  lo  lejos, 
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  entre  neblina,  siguiéndome  a  una  distancia  constante  por 

mucho  que  yo  corra,  o  se  retuerce  desnudo  sobre  el  cuerpo 

desnudo de Laura, y ambos me señalan y se burlan cuando 

descubren  que  estoy  mirando.  Entonces  me  despierto 

completamente  aterrado,  y  vuelvo  a  sentir  el  golpe  seco  de 

un  cuerpo  contra  mi  coche.  Luego  duermo  en  paz,  y  me 

gusta  pensar  que  Laura,  en  alguna  parte,  también  lo  hace. 

Porque  yo  estoy  a  su  lado,  siempre  lo  estaré,  y  ya  no  debe 

preocuparse  por  ningún  lugar  en  que  pueda  aparecer  el 

enemigo. Mientras ella descansa, yo vigilo. 
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