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  El viaje 

  

 

Eran las diez y cuarto de la noche, el expreso a Rosario partía en quince minutos y 

yo me encontraba en el otro extremo de la ciudad. No contaba con mucho dinero, pero no 

me quedó más alternativa que tomar un taxi. Paré el primero que apareció. Era un gasolero 

viejísimo y destartalado conducido por un sujeto bastante obeso, de una hediondez 

imperdonable y completamente calvo (le encontré un gran parecido a Curly, el de los tres 

chiflados). El viaje era relativamente largo y lo tenía que hacer lo más rápido posible. En 

ese momento sentí ganas de bajar, pero como ya nos habíamos puesto en movimiento me 

encomendé a Dios y me quedé en el molde. 

 

Le expliqué al chofer que tenía que llegar a Retiro "volando".   

 

-¿Volando? -repitió con ironía. 

 

-Sí, por favor -casi le rogué-, diez y media sale el expreso a Rosario y no puedo 

perderlo. 

 

-Vamuacé lo posible pero no te prometo nada. ¡Hubiese' salido má' temprano, vieja! 

 

 No me tomé el trabajo de contestarle, sólo iba pensando en que a estos gasoleros ya 

no los deberían habilitar. 

 

Luego de permanecer en silencio por un rato, el taxista volvió a dirigirme la palabra, 

esta vez en un tono más amigable: 

 

-¿A Rosario dijiste que vas, mostro? 

 

 -Ajá -le respondí sin ganas de seguirle la conversación. 

 

-¿No queré' ir en taxi? -me largó de golpe. 

 

Yo no sabía si hablaba en serio o quería hacerme una broma. Como esto último me 

parecía lo más lógico, para seguirle la corriente le dije: 

 

 -No, hermano, con esto no sé si llegamos a Retiro y vos me salís con eso. 
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 -¡Hermano, lo güevo'! -dijo enfurecido- ¡A Retiro capaz que no, pero a Rosario vas 

a ve' que sí! 

             -¡Pará, loco, pará! -empecé a gritar- ¡Me llevás a la estación o me bajo acá y no te 

pago un carajo! 

             -'tá,  fiera,  no  te  pongás  así,  te  estaba  jodiendo  nomás  -me  miró  riéndose  y  me 

extendió su mano derecha-, tomá un caramelo -me dijo- ...no te enojaste, ¿no? 

             -No,  para  nada.  La  verdad  que  sos  un  jodón  bárbaro  vos,  eh  -le  dije  tratando  de 

calmarme mientras le aceptaba el caramelo. 

             Miré  la  hora,  me  quedaban  seis  minutos.  Si  todo  salía  bien,  llegaría  justo  para 

agarrar el tren. Y hasta ahí, todo parecía marchar sobre ruedas. 

 

             -¡Má' sí! Te llevo yo a Rosario -exclamó de repente y giró en U retomando Alvaro 

Alsogaray (ex-Libertador). 

             -¡Aguantá, loco! ¡¿Qué te pasa?! 

             El  taxista  no  me  prestó  la  menor  atención  y  se  metió  al  paso  a  bajo  nivel  a  una 

velocidad increíble para ese gasolero de mierda. Yo no sabía que hacer, ya perdía el 

expreso. 

             Cuando salimos del túnel me sentía mareado, como flotando. Los demás vehículos 

nos pasaban como si marcháramos en cámara lenta. Noté que a todos les faltaban las ruedas, 

también al nuestro que ya no hacía ese ruido espantoso, que era como llevar a bordo a un 

pésimo baterista de Heavy Metal, ni largaba ese insoportable olor a gasolina que, mezclado 

con el tufo del chofer, hacía la atmósfera casi imposible de respirar. Ahora todo olía 

diferente, suave diría. Además esa no era la misma Avenida Alsogaray que conocía, se veía 

totalmente distinta. Noté también que todos los conductores se parecían a Curly. Quería 

bajar, pero no podía moverme, ni siquiera hablar. Estaba entumecido de pies a cabeza y un 

frío sudor me cubría todo el cuerpo. 
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               El chofer detuvo la marcha frente a un bar y descendió.  

             -Me  voy  a  tomar  algo  -me  dijo  mientras  bajaba.  Una  vez  en  la  vereda,  se  volvió 

hacia mí y casi con cordialidad agregó: -En cuanto a lo de Rosario no te hagá' drama, 

cuando te quieras acordar ya estamo' en el Monumento a la Bandera -y se encaminó al 

boliche. 

             "¿Qué monumento?", pensé, "si en el gobierno de Méndez lo tiraron abajo." 

             -¡Ah, no! -exclamó dándose una palmadita en la frente mientras retomaba sus pasos, 

luego se reclinó y apoyó las palmas de sus manos en la puerta trasera: -Cierto que ahora está 

el Paraná River Shopping ahí -dicho esto se marchó definitivamente. 

 

             Apenas  desapareció  de  mi  vista  intenté  salir  pero  no  pude  abrir  ninguna  puerta, 

tampoco romper los vidrios. No tenía fuerzas. Me quedé quieto, sin saber que hacer, 

mirando hacia ninguna parte y tratando de encontrarle algún sentido a todo lo que me estaba 

sucediendo, aunque era inútil. Nada de lo que me pasaba parecía tener una explicación 

lógica. 

             Luego empecé a experimentar un cosquilleo que me dio una sensación placentera y 

poco a poco me iba adormeciendo. De repente se acercó una mujer de cabellera lacia y 

negra que le llegaba hasta la cintura. Me abrió la puerta y pude ver que estaba totalmente 

desnuda. Era la hembra más hermosa que jamás hubiese visto en toda mi perra y cochina 

vida. Me miró atentamente, como estudiándome. Sus ojos, también negros, eran 

increíblemente atrayentes, y bajo su influjo tuve un irresistible deseo de poseerla. Ella 

pareció percibirlo, pues sonrió libidinosamente como invitándome a fornicar, produjo una 

estrepitosa y burbujeante carcajada, y se echó a correr. Antes de doblar en la esquina se dio 

media vuelta y me regaló otra sonrisa lasciva. Descendí con el objeto de seguirla, ya no me 

importaba llegar o no a tiempo a la estación. Lo único que quería era alcanzarla, tenerla 

entre mis brazos, sodomizarla. En el apresuramiento tropecé y caí. Instintivamente me cubrí 
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  la cara para amortiguar el golpe contra el suelo, pero nunca llegué a éste. Más bien lo 

atravesé como si no existiera y me encontré cayendo al vacío. A mi alrededor sólo veía 

nubes multicolores que giraban a gran velocidad. 

             Fue  precisamente  en  ese  momento  cuando  sentí  una  fuerte  puntada  en  la  sien  y 

desperté al costado de una ruta. Me reincorporé de a poco, ya que me sentía débil y algo 

mareado. Busqué la mochila, en la que tenía la plata, los documentos y algunos papeles, y 

no la hallé. Recién entonces reaccioné: -¡Hijo de mil puta! ¡¿Qué tenía ese caramelo?!        
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  Naturaleza humana 

 

 

Juan Fernández había llegado con bastante anticipación al horario previsto para su 

reunión con el Dr. Ferrari. Jamás se habría perdonado llegar tarde. Esa era la reunión más 

importante de su vida, pues de ella dependía su futuro. Hacía apenas seis meses que se había 

recibido de abogado y ya se le abría la posibilidad de incorporarse al estudio jurídico de 

Ferrari, el más importante del país. 

 

Al fin oyó la voz de la secretaria que le decía que el Dr. Ferrari lo estaba esperando. 

Cruzó el umbral de la oficina con paso decidido y estrechó firmemente la mano de Atilio 

Ferrari, quien con una amplia sonrisa lo invitó a tomar asiento. 

 

-Así que usted es el Dr. Juan Fernández. Es un placer conocerlo en persona. 

 

-Por favor, Dr. Ferrari, el placer es mío. 

 

-No lo crea, Fernández. No todos los días tiene uno la posibilidad de conocer a una 

persona tan joven y con tanto futuro ("la verdad es que no le veo mucho futuro a este 

cabecita, me esperaba a alguien con más clase, no creo que este alfeñique de cuarenta y 

cuatro kilos sea tan buen abogado..., este Sampayo me sale con cada cosa"). 

 

-Bueno, le agradezco profundamente sus palabras. 

 

-No tiene absolutamente nada que agradecer. Sampayo me dio excelentes 

referencias sobre su persona -Ferrari seguía ostentando su amplia sonrisa mientras hablaba-, 

así que le dije: 'Sampayo, comuníquese con ese promisorio abogado y hágale saber que me 

interesaría charlar con él para ver si lo podemos integrar a nuestro staff '. 

 

-Para mí eso representaría una oportunidad insuperable -se animó a acotar Juan 

Fernández con indisimulable emoción-, sería como jugar en primera. 

 

-Esa sí que es una buena comparación ("¿Qué dice este negro? ¡Jugar en primera!"). 

Este es uno de los estudios más importantes del país y sólo incorporamos a los mejores. 

Además del Dr. Sampayo, también trabajan para este estudio el Dr. Vega, el Dr. Pereyra, el 
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  Dr. Bermúdez; como verá, todos abogados de larga trayectoria y bien ganado prestigio 

("con esto te tenés que ir dando cuenta que vos acá no podés trabajar nunca"). 

 

-Justamente por eso digo que para mí, tener la posibilidad de desempeñarme junto a 

profesionales tan capaces sería una oportunidad que no desaprovecharía ("este Ferrari 

piensa que yo como vidrio, está tratando de amedrentarme pero tengo que demostrarle que 

soy mucho mejor que todos esos monigotes que nombró"). 

 

-No me cabe la menor duda al respecto -Ferrari quería llevar la conversación a un 

final-. ¿Por qué no hacemos lo siguiente? En esta tarjeta hay un número telefónico ("te vas a 

cansar de llamar ahí"), llámeme dentro de un mes y medio y vemos como podemos hacer 

("a esta altura ya te tenés que haber dado cuenta"). 

 

-¿Dentro de un mes y medio? -Juan Fernández estaba a punto de perder la 

compostura- Pero Sampayo me dijo.... 

 

-Sampayo dice muchas cosas, aunque no hay que llevarle demasiado el apunte ("este 

negro me está cansando. ¡¿Qué espera para tomárselas?!"). Usted llámeme en un mes y 

medio y le digo si tenemos algo. 

 

-Como usted diga, Sr. Ferrari. En cuarenta y cinco días me vuelvo a poner en 

contacto con usted ("Ferrari, sos un hijo de puta, no me querés dar laburo y tampoco te 

hacés cargo"). 

 

Ferrari extendió su diestra a Juan Fernández y con su amplia sonrisa le deseó los 

mejores augurios para él y su familia, lo acompañó hasta la puerta de la oficina y, antes de 

despedirse definitivamente, le volvió a desear la mejor de las suertes. 

 

Una vez que el joven abogado se hubo retirado, Ferrari respiró aliviado. Mientras 

tanto, Juan Fernández, el flamante Dr. Juan Fernández, al descender por el elevador, iba 

pensando cómo sería trabajar en el estudio jurídico más importante del país, aunque 

interiormente sabía que eso no sucedería ("al menos por ahora"). 
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  El barrabrava 

 

"....fumando marihuana 

tomando cocaíííína 

vamo' todo' a la caaaancha 

a'lentá' la' gayinaaaa 

a'lentá’ la’ gayinaaaa..." 

 

 

Parado sobre el para-avalanchas y colgado de un trapo, seguramente conquistado en 

alguna refriega, alentaba a River y puteaba a los bosteros. El domingo por la tarde era el 

momento que más esperaba, hacía lo que más le gustaba: ir a la cancha a ver a los millo, 

jugara donde jugara, y después salir a combatir. Siempre iba al frente haciendo punta y 

siempre era el último en correr. Es por eso que cobró tantas veces y que fue en cana tantas 

otras. 

 

Durante la semana era como cualquier otro pibe apenas preparado en una Argentina 

con delirios de primer mundo. Por ahí laburaba un par de meses hasta que lo echaban por 

faltar casi todos los lunes, y después se colgaba con la vagancia y zafaba como podía. Un 

estéreo acá, otro por allá, y así; aunque siempre tratando de no bardearse mucho. Cuando 

leía en los diarios que algún hincha había muerto en un enfrentamiento entre bandas, se 

ponía mal. Pensaba que algún día le podría tocar a él. Y aunque esta idea lo asustaba un 

poco, en el fondo algo le agradaba. Sería un mártir, habría banderas con su imagen, y 

corearían su nombre en el Monumental. 

 

Domingo tras domingo cumplía con lo que él sentía su misión en esta vida: pelear 

por los colores que más amaba. Era algo que no podía evitar, que lo superaba, una 

experiencia casi orgásmica para la cual no encontraba comparación. Porque para él, ser un 

barrabrava equivalía a .... a eso mismo, a ser un barrabrava, no cualquiera podía serlo. Así 

 

9


___



  fueron pasando los años, y muchas fueron las batallas ganadas que lo llevaron a vivir este 

presente para él glorioso. Ahora el capo era él. 

 

Justamente en su trayectoria estaba pensando cuando disponía a darse un saque en el 

micro que los transportaba a Rosario. No era precisamente el partido contra Central lo que 

más le preocupaba aquel día. En su última visita, además de verse obligados a correr, 

víctimas de una terrible emboscada, habían perdido unos cuantos trapos a manos de la yuta. 

Por lo tanto, como el orgullo estaba herido, tenían que hacer capote. 

 

-¡Hoy los vamos a matar a esos guachos! -gritó mientras con una medallita de oro 

con la imagen de la Virgen levantaba otro poco de cocaína. 

 

Una vez que llegaron y descendieron de los micros, comenzó a repartir las entradas 

lo más organizadamente posible. Primero les daba a los hinchas con más antigüedad y 

aguante para luego llegar a los más nuevos y tiernos, la gilada, a quienes no siempre les 

quedaba algo. Sucede que a los hinchas más pesados a veces les daba unas cuantas por si 

acaso traían a algún amigo o querían vender un par (total la dirigencia bancaba). En cambio 

los nuevitos, antes de reclamar nada, debían demostrar que no eran ningunos giles y que 

realmente tenían suficiente aguante como para formar parte de la barra. En más de una 

ocasión aparecía alguno con ínfulas de pesado y resultaba ser un cagón. A ese no se le daba 

más bola, y si se ponía cargoso, enseguida alguien se encargaba de ponerlo en su lugar de 

una buena piña. 

 

Ya finalizada la repartija, se encaminaron hacia el estadio. Eran más de un centenar 

de jóvenes desaforados que, ocupando todo el ancho de la calle, avanzaban gritando a viva 

voz mientras agitaban los brazos en lo alto revoleando remeras, buzos o cualquier otra 

prenda rojiblanca. Frente a ellos se erguía imponente el Gigante de Arroyito, una mole de 

cemento que trae a la memoria momentos gloriosos del fútbol argentino como así también el 

recuerdo nefasto de los años de dictadura. Desde su interior se oía el rugir de la masa 

futbolera que ya había empezado a vibrar con las primeras instancias del juego. 
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La barra brava de River, con su líder a la cabeza, ingresó a los empujones, 

haciéndose lugar en la tribuna visitante donde parecía ya no caber nadie. 

 

"Llegan lo' borracho' del tablón 

llegoooó l'hinchaaaada...." 

 

Aunque el partido ya había comenzado, no se le prestaba atención. La barra ya estaba ahí 

dando rienda suelta a toda su locura. 

 

"... est'hinchada que grita 

y alienta sin pará' 

vamo' Rive' vamós a ganá' " 

 

Mientras tanto los canallas les daban la bienvenida con cánticos provocativos: 

 

"Vamosavé, vamosavé 

como s'escapan esta vez..." 

 

Y los gallinas no se quedaban atrás: 

 

"Porque tenemo' aguaaaante 

no hacemo' l'amistaaaá 

canaya vigilaaaante 

te vamos a matar...." 
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Y así durante todo el partido, cantando, gritando y amenazando a la barra rival. 

Muchos de ellos dándole las espaldas al campo de juego, como si en las gradas hubiese una 

orquesta y ellos fueran sus directores. Hasta que el árbitro se llenó los pulmones de aire y 

dio la pitada que marcó el final del encuentro. El resultado, cero a cero. La hora de la verdad 

había llegado. Ahora se vería más allá de los cantitos, cual de las dos hinchadas tenía más 

aguante. 

 

-¡Vamos, River, eh! ¡Aguante, hoy no hay que perder! 

 

Caminaron alertas hasta los micros, esperando el ataque de los rosarinos desde 

cualquier flanco. Sin embargo, nadie apareció. Esperaron otro rato y tampoco. Demasiada 

tranquilidad daba que pensar, y los de Central no eran de arrugar siendo locales. Guardaron 

los trapos y se decidió que los colectivos se pusieran en movimiento, pero nadie ascendería 

hasta no estar bien seguros de que no serían víctimas de una emboscada. No tendría 

absolutamente nada de agradable recibir una pedrea y no poder bajar a hacerles frente. Dos 

cuadras adelante, los canallas aparecieron.  

 

-¡Ahí están! ¡Ahí vienen! ¡Aguante, River, aguante! 

 

Corrieron a su encuentro, pero los rosarinos, además de ser más, eran como 

máquinas de tirar piedras. Y aunque no se llegó al enfrentamiento cuerpo a cuerpo, los de 

River se vieron obligados a replegarse. Luego se armaron con unos maderos de casi un 

metro de largo que estaban clavados alrededor de los canteros de una plaza, y contratacaron. 

Todavía continuaban lloviendo piedras, cascotes y todo objeto contundente que pudiese 

servir como proyectil. De todos modos fueron al choque y empezaron a los palazos. Valía 

todo. En un momento se vio venir a un canalla corriendo desde la retaguardia y dando 

alaridos salvajes, llevaba en lo alto una damajuana vacía de diez litros y la arrojó 

violentamente. No impactó de lleno en nadie, pero al estallar contra el asfalto, los trozos de 

vidrio, que como esquirlas de una granada saltaron en todas direcciones, hicieron que  
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  varios de los cuerpos de esta suerte de gladiadores del ocaso del segundo milenio 

comenzaran a teñirse de sangre. 

 

La gente que se encontraban por la zona huía desesperada, y automovilistas 

despavoridos se quedaban petrificados en el interior de sus vehículos al tiempo que estos 

iban siendo íntegramente reducidos a chatarra. El descontrol era total. Reinaba el caos. Iban 

diez minutos de feroz combate, que parecieron horas, cuando apareció la infantería. Fueron 

derecho al despelote repartiendo bastonazos y disparando balas de goma. Primero hubo un 

pequeño desbande, pero luego, tras un silencioso pacto entre las hinchadas, estas se unieron 

momentáneamente para defenderse del nuevo agresor al que todos, sin excepción, 

detestaban. Los disturbios, en vez de mermar, cobraron mayor magnitud, provocando así 

muchos heridos. Al cabo de más o menos media hora, la calma parecía retornar 

paulatinamente. Las hinchadas se iban replegando y los celulares estaban repletos. En ese 

momento al sargento Peña se le ocurrió sacar el arma reglamentaria, apuntó al grupo que se 

identificaba con River Plate, y disparó. 

 

Minutos más tarde un tenebroso silencio imperaba en aquella parte de la ciudad. Los 

millo se habían quedado sin capo. Su cuerpo inerte ya era trasladado a la morgue en una 

ambulancia. Por su rostro corría un reguero de sangre que brotaba de su frente. Sin 

embargo, sus labios insinuaban una sutil sonrisa. Una tenue sonrisa de satisfacción.  
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  Deseos truncados 

 

Federico Márquez Bustos en su Renault 21 

 

 

Tengo que llegar. Antes de las tres tengo que llegar, la tengo que encontrar. No 

puede estar enojada, siempre me hace lo mismo, pero ahora  no sólo me amenaza con que se 

va sino que también tiene los pasajes. Siempre me hace lo mismo... ella sabe que a la larga 

aflojo, sabe que revolcándose un rato en la cama conmigo consigue todo lo que quiere. 

Ahora quiere un departamento en Barrio Norte. ¿No sabe que todo no se puede? Está bien, 

lo vas a tener... mientras no me vayas a hacer quilombo en casa. Uy, el semáforo... cuanto 

más apurado estoy me agarra la roja... vamos... apurando... ahí cambia. No te das una idea lo 

caro que salís, aparte no sólo estás vos, el colegio de los chicos me cuesta una fortuna y 

Griselda se la pasa de shopping en shopping, bueno, ahí no puedo decir nada, mi suegra ya 

me lo había advertido... El colegio de los chicos, las vacaciones en Cancún, que Griselda 

quiere un auto nuevo. ¿Quién se creen que soy? Y vos, el departamento. Ya lo tengo visto, 

te va a encantar, es carísimo pero no importa... a vos te doy todo lo que quieras. Eso sí, me 

voy a volver a atrasar con los sueldos, pero da igual, una sonrisa tuya vale más que todos 

esos negros juntos... total, de hambre no se van a morir, nadie se murió por no cobrar un 

mes de sueldo. Además se la pasan afanando, se creen que no me doy cuenta, pero no soy 

ningún gil... si no pregúntenle al viyero ese que eché la semana pasada. Negro de mierda, 

me estaba afanando medio kilo de cobre, y encima lo tuve que indemnizar. Con esa plata 

podría haberte comprado un vestido alucinante y podríamos haber ido a cenar a Punta. No, 

otro semáforo no, no llego. 

 

Carlos Márquez en su ciclomotor 
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Por fin un laburo copado. Ya estaba podrido de hacer transformadores para ese viejo 

explotador. Viejo hijo de puta, te pensabas que me ibas a rajar sin tener que ponerte. No te 

pudiste salir con la tuya, me tuviste que garpar y trasca me di el gusto de putearte de arriba 

abajo. Me compré la motito y al toque pintó este laburo. Tranqui, sin que nadie me joda, me 

puedo llevar siete palitos por mes contando las propinas. Si no gasto en boludeces, en un 

año me puedo casar con Florencia sin tener que vivir amontonados como piojo' en costura 

en lo de mi vieja. Sí, seguro..., en un año me compro un terrenito en el barrio y nos podemos 

casar. Casarnos no..., directamente nos juntamos, para que vamos a gastar guita. Acá mejor 

doblo por esta que salgo más directo. 

 

Locutor de radio: "Hace minutos, en la intersección de la Avenida Santa Fe con Talcahuano, 

un ciclomotor fue embestido por un Renault 21. El joven motociclista, quien fuera 

identificado como Carlos Adrián Márquez, perdió la vida al instante." 

 

Florencia: "¡No! ¡No! ¡No puede ser verdad!" 

 

Locutor de radio: "Según testigos, el Renault 21, que era conducido por el empresario 

Federico Márquez Bustos, atravesó la esquina de Talcahuano con luz roja y a gran 

velocidad. En este momento el conductor del automóvil se halla detenido en la seccional 

17." 

 

Amante de Márquez Bustos: "¡Qué tarado! Yo me las tomo, que lo atienda la señora a este 

tarado."   
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  La mañana 

 

 

-Este nos deja bien, Tuerto -dijo, y los dos jóvenes desaliñados, deliberadamente 

desaliñados, subieron al 176 que iba para la zona de Pilar. 

 

El que habló, Mario, era bastante alto, fornido y no tendría más de veinticinco años. 

Vestía una campera de cuero, jeans y borceguíes. Todo haciendo juego con el color de sus 

ojos y de su larga melena de cabellos lacios y negros como el betún. El otro, más o menos 

de la misma edad, apenas si le llegaba al hombro y, de acuerdo a la opinión de alguna 

persona de clase media aburguesada, tenía más pinta de viyero. Tal vez por su apariencia 

sucia, o por su tez oscura, o porque le faltaba el ojo izquierdo, o porque tenía en compota el 

derecho o, seguramente, por la suma de todo esto. 

 

-Me parece que's por acá -dijo Mario luego de unos cuarenta y cinco minutos de 

viaje-, no'stoy seguro pe' igual bajemo'. A ve' si nos pasamo' to'avía. 

 

 

Saltaron del colectivo ya en movimiento y comenzaron a caminar mientras le daban 

los últimos sorbos a un tetra-brik. 

 

-Aaaargh, 'tá recaliente -comentó el Tuerto sin que su voz delatara disgusto alguno 

por la temperatura del Pico de Oro. Habían estado tomando durante toda la noche y, aunque 

ya era cerca del mediodía, aún les quedaban ganas de seguir escabiando- ¿Falta mucho, 

Mario? 

 

-No sé, 'toy desubicado, me parece que bajamo' ante', ¡ja ja ja! 

 

-Qué te reí', boló. Tengunambre bárbara, má' vale que'n lo de tu vieja haiga morfi. 

 

-No te hagá' draaama, Tuerto, ya te dije que mi vieja viene bien. Aparte hace un 

pedazo que no no' vemo', se va a poné' recontenta cuando me vea, vas a ve'. Aparte mañana 

e' navidá', ¿no? ¿Qué vieja no se alegra de ver al hijo en navidá' por má' borracho que sea, 

eh? 
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-La mía -pensó el Tuerto en voz alta, y siguieron en silencio un par de cuadras hasta 

acabar con el vino. 

 

-Allá'n l'otra cuadra e' -señaló Mario-, pe'o primero vamo' a tomá' una birra en aquel 

almacén po'que mi vieja no va'queré' que tome'n la casa. 

 

-'tá, vo' andá'comprá mientra' yo voy a la carnicería d'enfrente a ve si me habilita 

algo pa' morfá' que no doy má'. 

 

-Nooo, no bardié' que son rebrígido' acá -trató de persuadirlo Mario-. Como son 

toda' quinta por acá, te ven medio en pedo y que no so' d'acá, son capace' que te mandan la 

yuta esto' guacho'. Yo entro a comprá' y salgo al toque, vo'.... quedate acá. 

 

 

Del otro lado del mostrador, Don Iván, que estaba haciendo cuantas y renegaba con 

la parva de impuestos que debía pagar, lo escudriñó por sobre el marco de sus lentes con un 

dejo de desconfianza. 

 

-¿Me da una cerveza, don? 

 

-¿Tenés envase? -le preguntó el almacenero. 

 

-No, pero la tomamo' en la puerta y enseguida le paso la botella. 

 

-Te sale veinte la cerveza y tenés diez de seña -le dijo don Iván secamente, después, 

como para sondearlo y en un tono más afable, preguntó: -¿No son de por acá, no? 

 

-No, pero mi mamá vive en la otra cuadra. ¿La conoce a Kati? 

 -¿Kati 

Ludueña? 

 

-Sí, es mi mamá -respondió Mario con orgullo, pues a pesar de haber sido 

prácticamente criado por su abuela, quería mucho a su madre-, tengo veinticinco lucas 

nomás, don. 

 

-No importa, dame veinte, después alcanzame el envase. Si no me decís que es tu 

mamá y me decís que es tu hermana, igual te habría creído -agregó don Iván sonriendo y 
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  pensando en Kati, la linda Kati de quien estaba secretamente enamorado desde hacía mucho 

tiempo. 

 

-Lo que pasa que me tuvo de joven, a los dieciséis -le explicó Mario-, yo tengo 

veinticuatro, así que ella ahora tieneee.... 

 

-Cuarenta -se apresuró a decir el almacenero, que siempre se jactaba de ser más 

rápido que cualquiera cuando de cálculo mentales se tratase. 

 

-Claro, y mi hermanito Emanuel tiene nueve -siguió Mario-, pero él es hijo de 

Ricardo. Mi viejo se borró antes de que yo nazca. Bueh, ahora le paso la botella, don. 

 

-Bueno, saludos a tu mamá, esteee.... 

 

-Mario, don., Mario Ludueña, como mi mamá. 

 

 

Mientras los dos amigos disfrutaban la Quilmes, que estaba bien helada (lo que la 

hacía mucho más sabrosa), y fumaban 'carioca' el último Derby del Tuerto, vieron aparecer 

raudamente un patrullero. 

 

-Ojalá sigan de largo -susurró Mario. 

 

En tanto el Tuerto pensó: "Seguro que fue el carnicero." 

 

Tal cual. Luego de haber insultado y echado de su negocio al Tuerto acusándolo de 

ladrón, que sólo había entrado a pedir algo para comer, "si le sobra, don", el carnicero llamó 

a la policía. Este era un facho para quien todos los negros eran chorros y todos los 

pelilargos, drogadictos (aunque él nunca se dormía sin antes haber tomado un Lexotanil). 

Así que no dudó un instante en discar el número de la comisaría. 

 

Los dos policías que venían en el patrullero, tras una brusca frenada, descendieron 

del mismo a lo SWAT y obligaron a los jóvenes a tirarse boca abajo como si se tratase de 

dos criminales peligrosísimos. Mario se había olvidado los documentos y el Tuerto los 

tenía, pero en un estado peor que deteriorado. En realidad, le habría convenido decir que no 

los tenía para evitarse la bolaceada por parte de los canas. Seguidamente los esposaron y 
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  uno de los vigilantes rompió el envase de cerveza (que aún estaba por la mitad) de una 

certera patada. Don Iván salió presuroso de su almacén e increpó duramente a los policías 

diciendo a los gritos pelados que todos los canas eran una mierda y que mejor le pagasen el 

envase que acababan de romper porque tarde o temprano (y esto lo dijo con asombrosa 

seguridad) los iba a cagar, que ya encontraría alguna forma. Estos, sabedores de que el viejo 

ucraniano, a diferencia del carnicero, jamás colaboraba con la cooperadora policial, no le 

hicieron caso, subieron a los jóvenes al patrullero dándoles, además de un culatazo atrás de 

la oreja al Tuerto que había amagado a resistirse, sendos puntapiés y se marcharon. 

 

 

-Así que viendo dónde pueden robar algo, ¿no? -dijo el policía más gordo. 

 

-¿Por qué nos ponen esposa' si no estábamo' haciendo nada? -se quejó el Tuerto. 

 

-Callate, boliviano -le ordenó el que manejaba-. ¿No te das cuenta que ahora en la 

comisaría yo apreto un solo botón de la computadora y les saltan todos los antecedentes? 

Van a pasar las fiestas encerrados, pedazo de giles. 

 

-Pero si íbamos a la casa de mi vieja que vive a una cuadra de donde nos levantaron 

-se defendió Mario.  

 

-Vos también cerrá el orto que te conozco bien -dijo el policía gordo tomándolo de 

los pelos-. Vos sos de Victoría y te dicen el Indio. 

 

-¡Qué Indio! -gritó Mario tratando de liberarse- Yo soy de Ballester y me llamo 

Mario Ludueña...., ningún Indio. Y te digo que mi vieja vive en este barrio. 

 

-Mirá, pendejo -dijo entredientes el que conducía-, vamos a donde decís que vive tu 

vieja y pregunto. Si llega a ser mentira te juro que los llevamos a un descampado, les 

metemos un tiro en la cabeza y a la mierda, total nadie ve nada, ¿entendés? Y no me tuteés 

más. 

 

-'ta bien -dijo Mario-, preguntá. Vas a ve' que's verdá'. 
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-Sí, ¿quién es? -preguntó Kati desde el living. 

 

-La policía, señora. Aquí tengo a un sujeto que dice llamarse Mario Ludueña y ser 

hijo suyo. ¿Podría salir y confirmar esta información? 

 

-No es necesario, no conozco a nadie con ese nombre -respondió Kati sin abrir la 

puerta pero viendo a través de la mirilla a los jóvenes en la parte trasera del patrullero.  

 

-Bueno, disculpe la molestia -dijo el policía mientras se retiraba enfurecido. 

 

Al tiempo que el patrullero se alejaba, Ricardo, el marido de Kati, regresaba de 

hacer unos mandados. 

 

-¿Qué quería la policía, querida? -preguntó como quien no quiere la cosa luego de 

besarla suavemente en la comisura de los labios. 

 

-Nada -respondió ella-, parece que lo tenían a Mario. Les dije que no lo conocía. 

 

-¡Qué! ¡Cómo vas a hacer eso! 

 

-Seguro que estaba borracho y venía a pedir plata para seguir tomando -le dijo Kati-. 

¡A ver si aprende de una buena vez, éste. 

 

-Pero no podés mandarlo en cana de esa manera, amor. 

 

-No te preocupes -lo tranquilizó ella-, dentro de un par de horas paso por la 

comisaría y aclaro todo. Es para darle un susto nada más.  

 

-Como quieras, después de todo es tu hijo. 

 

 

Dentro de un par de horas aclaro todo, había dicho Kati Ludueña. Sin embargo, en 

aquella soleada mañana, dos días después de lo narrado anteriormente, se encontraba en un 

estudio de televisión contando en vivo y para todo el país que el veinticuatro de diciembre a 

las doce menos cuarto del mediodía había visto a su hijo, arriba de un patrullero, por última 

vez, que aún no había aparecido y que en la comisaría nadie le dio una explicación. La 

policía negaba todo, estaban seguros de que sus argumentos prevalecerían por sobre los de 

esa mujer con antecedentes de prostitución. 
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Lo que todos ignoraban era que durante la tarde, en ese mismo estudio, se 

presentaría don Iván con un video filmado desde la terraza de su negocio por su nieto 

Hernán de tan sólo diez años. En la película podía verse claramente cómo Mario y el Tuerto 

eran violentamente subidos a un patrullero. 

 

Hernán vería al fin cumplirse su sueño de convertirse en un auténtico cazador de 

noticias, y el conductor del programa se regocijaría morbosamente al conocer las cifras de 

rating alcanzadas con esa historia. 
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  Tres voces 

 

ELLA 

Tengo una extraña sensación, en el cuerpo y en la mente. Acaso sólo sea un poco de temor, 

temor de encontrarlos, de encontrarlos juntos. 

 

ÉL 

 

 

Ella es mía, siempre lo fue. Aunque él también vendrá, la cree suya. Quizá tenga 

razón. Ella siempre lo quiso. No, más bien es alrevés, él es el que siempre la amó. ¿Y yo? 

¿La amo? La diferencia entre él y yo es que él realmente la ama y a mí... a mí sólo me 

calienta un poco. El también vendrá, espero que no. 

 

YO 

¿Por qué mierda voy a ir a esa fiesta? Todavía estoy a tiempo de no ir. Estoy derrotado 

desde ese día en que ella me dijo que yo no era su dueño, y que no era necesario que la 

amase tanto, y que en el amor no había ninguna clase de reglas, y que también se sentía 

atraída por él. "Pero no me podés hacer eso", recuerdo haberle dicho, "es mi mejor amigo; si 

querés traicionarme elegí a otro, pero no a él." "A quien no quiero traicionar es a mí misma, 

¿no podés entenderlo?", me dijo y me dejó desolado. 

 

ÉL 

"¡Hola, Víctor!", le dije. Estaba contento por que hubiera venido. "¿Por qué no quería que 

viniese?", me pregunté, "si es mi amigo." Estaba pensando en eso cuando llegó la puta. 

 

ELLA 
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  Ahí están, juntos. Voy a tener que aclarar mis pensamientos esta noche. 

 

YO 

 

Cuando llegó fingí no haberla visto. Me puse a hablar con algunos amigos. 

Charlábamos sobre trivialidades y tomábamos mucho vino mientras yo observaba cada 

rincón de la sala tratando de evitar su mirada conciliadora. Luego dirigí la mirada sobre la 

mesa, que contenía todo tipo de bebidas desordenadamente distribuidas sobre un mantel 

blanco que lucía una gran mancha de vino color sangre, después hacia la ventana, que tras el 

cristal me dejaba ver el jardín, que en ese momento me parecía una oscura selva que me 

invitaba a internarme en su interior a enfrentar lo desconocido. 

 

ÉL 

 

Miré hacia ella. Ella lo miraba a él. Miré hacia él. Él contemplaba el firmamento. 

Miré hacia ella otra vez, entonces ella me miró. Nuestros ojos se encontraron y nos dimos 

cuenta que lo nuestro aquella noche sólo había sido el choque de dos cuerpos. Sólo eso, algo 

bello pero fútil. 

 

 

ELLA 

Por Dios que no sabía que hacer. Me preguntaba si me perdonaría. Tenía miedo, 

mucho miedo. ¿Cómo reaccionaría? Finalmente caminé titubeante hacia él, resignada a ser 

rechazada si él creía que eso era lo que debía hacer. 

 

YO 

La vi venir con decisión hacia mí reflejada en el cristal del ventanal. "¿Qué hago?", pensé. 

"Hola", me dijo y me puso su mano blanca y suave sobre el hombro. Volteé hacia ella y la 
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  miré profundamente a los ojos. Ella comenzó a acercárseme, lentamente, cada vez más. 

Nuestros labios tibios se juntaron, nuestras lenguas se entrelazaron y se mezclaron nuestras 

salivas. Tuve una sensación intensa en mi interior, algo así como la erupción de un volcán o 

el despertar de un Dios. La amaba demasiado, sé que siempre la amaría. "¿Me perdonás?", 

me preguntó entre lágrimas. "Te amo", fue mi respuesta, "no hay nada que perdonar a la 

persona que uno ama." Y luego nos dirigimos hacia la parte más oscura del jardín. Y allí, 

sobre la hierba húmeda, nos amamos hasta que asomó el sol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24


___



  El castigo 

 

Finalmente regresó. La ciudad estaba a oscuras y hacía demasiado frío. Horacio se 

levantó el cuello del abrigo que acababa de conseguirse y tiritó sin poder controlarlo. 

 

"Claro", se dijo, "vengo de otro clima. Esto ya no es para mí." 

 

Se detuvo frente a la puerta de su casa, antes de llamar recordó todos los momentos 

felices vividos junto a la mujer que venía a ver. Golpeó un par de veces y la puerta se abrió 

desde el interior dejando ver la silueta de su esposa. 

 

-Qué querés -preguntó ella secamente. 

 

-Hola -dijo él vacilante, luego agregó: -¿Puedo entrar? Hace frío acá afuera. 

 

La mujer lo hizo pasar y le preparó algo caliente para tomar, después de unos 

minutos se sentó del otro lado de la mesa, enfrentándolo. Lo miró a los ojos con expresión 

imperturbable. El bajó la vista y habló: -Supongo que querés una explicación. 

 

-No te la pedí ni la quiero -dijo la mujer con impostada firmeza mientras en los ojos 

se le agolpaban lágrimas que pugnaban por salir y que ella se empecinaba en contener. 

 

Cuando ya se le hacía imposible evitar el llanto, se levantó y corrió a su cuarto. No 

podía seguir tolerando esa forma de vivir. Ella lo había amado, lo seguía amando, pero 

perdonar nunca había sido su costumbre. Sin embargo, a él lo había perdonado demasiadas 

veces. Al fin tomó una decisión. 

 

Él seguía a la mesa cuando escuchó los decididos pasos de la mujer que se le 

acercaba ciega de rencor. Levantó la vista y tuvo tiempo de verla apuntándole con la vieja 

escopeta que él había adquirido con la intención, nunca llevada a cabo, de iniciarse en la 

caza deportiva. Vio un fogonazo, oyó el estrépito del arma, y descendió a los infiernos. 

 

*   *   * 
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Horacio nunca le había prestado mucha atención a la religión, es más, jamás había 

sospechado que sus acciones hubiesen sido tan reprobables como para que fueran 

considerados pecados mortales que lo llevarían sin escalas al infierno, sin detenerse siquiera 

un tiempito en el purgatorio. De todos modos, no la pasó nada mal allá. Apenas arribó se dio 

cuenta de que "el horno" y "las tinieblas" sólo son expresiones climáticas del tipo "lo que 

mata es la humedad". La primera se refiere a la temperatura imperante en el infierno. Hace 

calor, sí; pero no se trata de ese fuego que arde eternamente como Joyce describe tan 

magistralmente en Un retrato del artista... Y las tinieblas no son tales, simplemente el 

infierno es un lugar mal iluminado.  

 

Conoció gente muy interesante ahí. En varias ocasiones compartió la mesa con 

Hendrix y Lennon, quienes intentaron sin éxito impartirle algunas lecciones de guitarra. 

También asistió a algunos seminarios de estrategia militar dictados conjuntamente por 

Napoleón y Wellington, que se habían vuelto grandes amigos a pesar de Waterloo. Otras 

veces jugaba al fútbol para Labruna y otros jugadores de la gloriosa Máquina contra un 

equipo de brasileros entre los que se encontraban algunos de los que habían perdido la final 

del '50 ante Uruguay. Horacio jugaba de puntero derecho, pero era tan malo que sus 

compañeros, y a veces el mismísimo Angelito, imploraban a gritos por la muerte del Loco 

Houseman. Y así mataba el tiempo, alternando constantemente con todo tipo de gente, pues 

en el infierno no está permitido dormir (prohibición ridícula por otro lado, ya que a nadie le 

da sueño ahí). 

 

Cierta vez, mientras tomaba unos tragos con Bonavena y Jim Morrison, por los 

altoparlantes del infierno anunciaron la muerte de Cortázar. Esto le provocó una gran 

alegría, estaba seguro de que el autor de Rayuela, como casi todos los artistas, iría a parar 

por esos lados. Horacio se disculpó y se marchó apresurado, la perspectiva de conocer 

personalmente a Cortázar lo había entusiasmado. Fue a lo de Charlie Parker y le dio la 

buena nueva. Bird había oído por ahí que este escritor argentino amaba profundamente el 
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  Jazz y que incluso había hecho un cuento que homenajeaba a su persona. Sin pensarlo dos 

veces, el negro saxofonista tomó su instrumento y siguió a Horacio hasta la oficina de 

ingresos. Ambos querían brindarle al celebrado cronopio una calurosa bienvenida, pero 

cuando llegaron ya era tarde. 

 

-Hace cinco minutitos que se fue con Hemingway -les informó la recepcionista. 

 

De todas formas, Charlie ejecutó un inolvidable solo de saxo y al rato se despidieron 

y quedaron en encontrarse en cualquier momento para fumar marihuana. Cuando Horacio 

regresaba cabizbajo a la morada que tenía asignada se cruzó con un joven de rasgos 

aindiados. 

 

-Qué tal -lo saludó el muchacho. 

 

-Qué tal -respondió él automáticamente antes de girar asombrado y estudiar al joven 

con una mirada de extrañeza-. Pero... ¿Vos no sos Ceferino Namuncurá? 

 

-Sí -le contestó Ceferino con singular alegría de haber sido reconocido por alguien.  

 

-¿Qué hacés vos acá? 

 

-Y... la burocracia -dijo Ceferino con resignación-. Se traspapelaron unos 

memorándums y terminé en este lugar de condenados. Pero afortunadamente, tras largos 

años de espera, ya está todo aclarado. Si Bonavena no me informó mal, en un mes me 

transfieren al paraíso. 

 

-¿Bonavena? ¿El boxeador? -se sorprendió Horacio. 

 -Sí, 

ese. 

 

-¿Qué tiene que ver con tu traspaso al paraíso? Es más, no tenía la menor idea de 

que eso fuera posible. 

 

-Sí, se puede, lo que sucede es que toma su buen tiempo. Mi caso no es el único, lo 

mismo le ocurrió a Maximiliano Kolbe, por ejemplo, e incluso a muchísimos pontífices, 

aunque a la mayoría de ellos les rebotaron el pedido de traspaso. Se ve que no siempre se 

trata de un error burocrático. 
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-Está bien, de acuerdo, pero, ¿qué tiene que ver Bonavena con todo esto? -Horacio 

quería saber a toda costa qué papel jugaba el malogrado púgil en la maquinaria del infierno. 

 

Ah, -dijo Ceferino, que siempre hablaba amable pero monótonamente- él es uno de 

los secretarios de Lucifer. 

 

Más tarde, cuando se reencontró con Bonavena le reprochó que no le hubiera 

confiado la jerarquía que ocupaba. 

 

-Es que no me gusta hacer alarde -se disculpó el boxeador-, ya viste cómo me fue 

por fanfarrón allá en la tierra. 

 

-Pero igual me lo tendrías que haber dicho, Ringo. 

 

-¿Para qué? ¿Cuál es la diferencia? ¿Acaso no podemos ser amigos lo mismo? 

 

-Sí, claro que somos amigos -afirmó Horacio-, justamente por eso me lo tendrías 

que haber contado. Si sos secretario de Mandinga.... 

 

-Lucifer -lo interrumpió Bonavena, ahora en su rol de secretario-. Más respeto por el 

jefe, eh. 

 

-Dejate de joder, che. Quiero decir que si sos secretario del coso éste debés tener 

palanca. 

 

Bonavena lo miró frunciendo el ceño. 

 

-¿Qué te traés entre manos, vos? -le preguntó. 

 

-Y.... yo diría.... esteeee..... 

 

-Dale, andá al grano -se impacientó el secretario de Lucifer-. Está bien que acá 

tenemos todo el tiempo del mundo pero no me la voy a pasar esperando a que vos hablés. 

Dale, decí, te juro que voy a hacer todo lo posible por conseguir lo que querés. 

 

-¿No habría.... digo, no.... alguna posibilidad de volver a la tierra? -dijo Horacio 

finalmente. 
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-Y...., como haber, hay. Pero, ¿para qué querés volver si se está bárbaro acá? Joda, 

vicios, mujeres, te hacés amigo de gente que allá en la tierra nunca te hubiera dado bola. ¿O 

acaso te pensás que el Lennon ése te hubiera invitado a comer allá? 

 

-Sí, ya sé que acá la pasamos bárbaro, pero querés que te diga la verdad, yo extraño 

a mi negra. 

 

Horacio agachó la cabeza y sintió la pesada pero amigable mano de Bonavena sobre 

su hombro. 

 

-Mirá, Horacito -le dijo-, vos sabés que yo te aprecio, creo que no hace falta que te 

lo diga, pero, ¿no me dijiste vos que había sido ella la que te mató? 

 

-Sí -admitió él haciendo los mismos gestos que un chico cuando es descubierto en 

falta por un mayor-, pero tenía razón. Yo siempre me porté mal con ella. Y mirá que 

aguantó cada una, pobrecita. Pero lo que no pudo tolerar fue cuando se enteró que me 

acostaba con su mejor amiga, la Estercita. Espero que a ella no la haya matado. 

 

-No creo -señaló Ringo-, si no ya la hubieras visto por acá. 

 

-Ahí tenés razón -coincidió Horacio-, pero la cuestión acá es que yo a mi negra la 

extraño, y tengo ganas de verla. ¿No podés hablar con tu jefe? 

 

-No va a haber ningún inconveniente, hoy mismo puedo arreglar todo, pero -aquí el 

tono de voz del secretario de Lucifer se volvió más serio- debo advertirte que los tipos que 

conocí que volvieron a la tierra, al tiempo estaban de nuevo por acá. 

 

-No importa -se entusiasmó Horacio-, con tal de verla aunque sea por un ratito.... 

 

-Además vuelven cambiados -le informó Bonavena-; ya no salen de joda, se vuelven 

aburridos, taciturnos, solitarios. 

 

-¿Vos te creés que yo puedo llegar a volverme aburrido? No, Ringo, para nada. Es 

más, creo que después de ver a mi negra aunque más no sea por un ratito, voy a volver con 

más entusiasmo que nunca. 

 

-¿Entonces estás decidido? 
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-Sí, metele nomás -dijo Horacio ya más distendido con la posibilidad de poder ver 

otra vez a su esposa. 

 

Veinticuatro horas después, Horacio se estaba despidiendo de los numerosos 

conocidos que se habían acercado a desearle buena suerte, y un rato más tarde emprendió el 

ansiado retorno. 

 

*  *  * 

 

 

Finalmente regresó. La ciudad estaba a oscuras y hacía demasiado frío. Horacio se 

levantó el cuello del abrigo que acababa de conseguirse y tiritó sin poder controlarlo. 

 

"Claro", se dijo, "vengo de otro clima. Esto ya no es para mí." 
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  El diario de Emma Zunz 

 

TRAS LA MUERTE DE UN CONOCIDO LIBRETISTA SE RESUELVE UN 

ASESINATO OCURRIDO EN 1922 

 

 

El caso de Emma Zunz, la obrera de 18 años que a comienzos de 1922 asesinara a 

Aarón Loewenthal, propietario de la fábrica donde trabajaba la joven, vuelve a tomar 

notoriedad luego de siete décadas. 

 

En aquel momento Zunz dijo haber sido violada por el empresario, tras lo cual lo 

mató usando un revólver que Loewenthal guardaba en su despacho. Luego de un corto 

proceso judicial, la obrera quedó en libertad por haberse tratado de un caso de defensa 

personal. 

 

Pero la semana pasada, tras la muerte de Sebastián Zunz (71), conocido libretista de 

televisión, salió a la luz el diario íntimo que llevaba su madre Emma. 

 

A continuación transcribimos algunos párrafos que echan nueva luz al confuso 

episodio que conmocionó a la opinión pública de principios de los años '20. 

 

7 de abril de 1916 

 

Hoy cumplo 13 años y estoy triste. Hoy empiezo a escribir este diario porque mi 

papá me contó que no es el ladrón. El ladrón es el señor Louental me dijo ayer. Mi papa se 

tubo que ir a otro pais porque lo iban a meter preso a el. Hoy cumplo trece años y estoy 

triste pero igual algun dia me voy a vengar porque mi papa me dijo que el no era el ladrón 

y yo quiero estar con el. 

 

(...) 
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  14 de enero de 1922, 23:12 hs. 

 

No puedo conciliar el sueño. Hoy estuve llorando toda la tarde. Mi padre murió el 3 

de enero allá en el Brasil. Me enteré hoy por una carta de un tal Sr. Fein. Todavía no 

vengué a mi padre, pero creo que ha llegado la hora de hacerlo. Tengo que planear algo. 

 

Sábado 16 de enero de 1922, 13:12 hs. 

 

Ayer traté de no pensar demasiado. Después del trabajo nos fuimos con Elsa y 

Perla a inscribirnos a un club. Mañana vamos a ir al cine. 

 

Lo otro ya está todo planeado, para mañana a esta hora mi padre podrá descansar 

tranquilo en su tumba. 

 

Elsa me llamó y me dijo.... 

 

Sábado 23 de enero de 1922, 11:12 hs. 

 

Ya está. Todo el mundo se creyó lo de la violación y ya estoy en libertad. Pero estoy 

con la conciencia tranquila, después de seis años pude hacer justicia. 

 

(...) 

 

6 de septiembre de 1932 

 

Sebi ya está por cumplir 10 años y cuando hoy lo veía correr por la casa me 

acordaba del día en que fue engendrado. 

 

Ese día me acosté con un marinero, creo que sueco o noruego, y esa misma noche 

maté a Aarón Loewenthal. Después dije que él me había mandado a llamar por el asunto de 

una huelga que iba a haber (de hecho, yo lo había llamado con el pretexto de la huelga, se 

suponía que le suministraría algunos nombres), también dije que me había  violado. Le 

tendí una trampa para vengar a mi padre y lo maté con el mismo revólver que Loewenthal 
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  guardaba en su escritorio (lo saqué cuando fue a buscar un vaso de agua). Lo del marinero 

lo hice para que en el momento de acusar a Loewenthal me sintiera realmente ultrajada. 

 

Así nació Sebastián. Lo quiero mucho. Sin embargo creo que jamás podré borrar de 

mi conciencia el recuerdo de haber matado a un ser humano, y lo que es peor, de haberlo 

premeditado con tanta frialdad.... 

 

 

Estos son los párrafos salientes que revelan la verdadera naturaleza de la muerte de 

Aarón Loewenthal. 

 

Emma Zunz vivió hasta 1971, y durante toda su vida guardó celosamente su diario; 

su hijo lo descubrió luego de su muerte. 

 

Sebastián Zunz empezó a ser conocido cuando escribía libretos para radioteatros de 

la década del '50. Pero saltó realmente a la fama en 1973, cuando escribiera el guión de la 

legendaria telenovela La venganza tiene cara de mujer. Otros títulos exitosos de este autor 

fueron: La dulce vengadora y No te enamores nunca de aquel marinero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33


___



  La familia Cameruza 

 

 

-La madre se llama Rita, como mi hermana. 

 

-¿Y los demás perros son todos de ella? -pregunté fingiendo interés. 

 

-No -me respondió Linyera-, ese blanquito no. Los otros seis sí. 

 

-¿Y cómo se llaman? -inquirí mientras interiormente me preguntaba por qué no 

íbamos al grano. 

 

-Como el resto de la banda, como mis sobrinos. Este es el Tanito, éste Cabeza, y 

aquel Chicho. 

 

-¿Y los otros?   

 

-Aquella se llama Marta, como la gorda -Linyera rió-, aquella Miri, y este que viene 

acá Norma. 

 

-¡Pero si es macho! -observé- No se puede llamar Norma. 

 

-¡Cómo que no! -exclamó Linyera con cierto fastidio- ¿Acaso no le puse Norma? 

Además mis sobrinos son tres varones y tres mujeres, no me quedaba otra. La perra se llama 

Rita, como mi hermana. ¿Cómo querías que les pusiera a los cachorros? 

 

-No, está todo bien. Cada loco con su tema, ¿no? ¿Y el blanquito? ¿De dónde salió? 

 

-No sé, pero un buen día apareció y se quedó. Como al tiempito cayeron todos en 

cana, le puse Tumba. 

 

-¿Otro perro con nombre de perra? -ya me estaba aburriendo de tanta charla, yo 

quería lo que había ido a buscar lo más rápido posible, "toque y va", como tiene que ser. 

Pero Linyera todavía me iba a tener un rato largo contándome su historia. 

 

-La verdad que no sé si es nombre de perro o de perra -dijo-. La cuestión es que 

apenas llegó, Rita y mis sobrinos perdieron. 

 

*     *     * 
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Todo empezó cuando Rita, que es mi hermana, se enteró de que el Tanito vendía. 

Un día vino a buscarlo el Japo, pero el Tanito no estaba. "¿Qué querés?", le preguntó mi 

hermana. "Me tenía que pasar unos libros, Rita", macaneó el Japo. "Así que ahora les gusta 

la literatura", le dijo Rita gastándolo. "A mí siempre me gustó", dijo el Japo, ¡qué mierda le 

van a gustar los libros a ése! Y Rita se dio cuenta, eh. Por la manera como lo miró, yo 

enseguida me di cuenta de que se dio cuenta, además le dijo, "a mí no me vengás con 

mentiras, Japo, yo sé muy bien lo que te vende el Tano". Y para qué, el Japonés, que es más 

boludo que un ventilador, entró como un pajarito. "¿Entonces por qué pregunta, Rita?", le 

dijo, "¿No sabe si tiene algo?". "¿Algo como qué?", preguntó mi hermana. "Cómo, no era 

que sabía", le dijo el Japo, y después mirá lo que le dice el boludo, "de porro, Rita, de qué 

va a ser". Qué Japonés boludo. Ahí Rita, gracias al Japo, terminó de confirmar lo que ya 

sospechaba. Y querés que te diga la verdad, yo también sospechaba. Eso de que lo vengan a 

buscar a cada rato y a cualquier hora daba que pensar. ¿De dónde iba a tener tantos amigos 

el Tanito, no? Bue, la cuestión es que Rita se entera de que su hijo, el Tanito, el más chico, 

el benjamín de la familia, vendía droga, ¡droga, entendés! Primero se quería morir, después 

se tranquilizó. Por esa época yo recién me había separado de mi mujer, entonces me había 

venido a vivir con Rita, que es mi hermana, viste. Por eso me enteraba de lo que pasaba en 

la casa. Yo estaba acá, entendés. Escuchaba las conversaciones, veía todos los movimientos, 

la gente que entraba, todo. Cuando la cosa se puso densa, yo me abrí, fui a hacer vida de 

linyera, lejos de la casa, no quería tener nada que ver, yo me la veía venir, qué querés que te 

diga. ¿Que cómo sigue la historia? Y, Rita esperó al Tanito. No estaba enojada, sino más 

bien preocupada. Lo esperó hasta que llegó, y hablaron. Mi hermana le preguntó cómo 

podía vender esa porquería. "¿Qué cosa, Rita?", el Tanito se hacía el desentendido, viste, no 

era que le tenía miedo a la madre, sino que no quería que ella supiera que él vendía falopa. 

"No, te hagás el sonso, el Japo ya me contó", dijo Rita. "¡Pero que alcahuete este Japonés y 
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  la puta que lo parió!", si el Tanito en ese momento lo llegaba a tener enfrente le rompía la 

boca, eso es seguro, eh. "No te enojés con él", le dijo Rita, "se vendió sin querer. Más bien 

fui yo la que le hizo pisar el palito". "Igual es un boludo", dijo el Tanito. Y ahora que sabía 

que Rita sabía, es como que se tranquilizó, no sé, será porque ya no tenía nada que ocultarle, 

al final se animó y le dijo, "sí, Rita, vendo porro, ¿cuál es?" "¿Cómo cuál es?", le dijo Rita, 

que todavía no entendía nada, "¿Cómo vas a vender eso? ¿Y vos también tomás porro?" Mi 

sobrino, el Tanito se empezó a reír. Rita no veía ningún motivo para la risa, tampoco para 

llorar, eh, pero hasta ahí no veía con buenos ojos en lo que andaba su hijo. "Me gustaría que 

me digas de qué te reís", le dijo. Y el Tanito: "Es que vos decís cada cosa, Rita. El porro no 

se toma. se fuma." "¿Y vos fumás?", le preguntó mi hermana. "Claro, Rita", reconoció el 

Tanito con total sinceridad, para mí que ese día había estado fumando. ¿Sabés por qué? Rita 

le preguntó por qué fumaba porro y sabés con qué le sale mi sobrino, "qué sé yo, Rita, 

porque el arte es la madre de todas las ciencias". Cualquiera le mandó. Rita lo miró entre 

curiosa y sorprendida. Ella también sospechaba que había estado fumando algo, "¿Estás 

bien, Tano?", le preguntó. Mi sobrino estaba bien, seguro que había estado fumando algo, 

pero estaba bien. El Tanito no se iba de mambo así nomás. Después se puso a explicarle a la 

madre, o sea Rita, mi hermana, todo sobre la droga. El pibe tenía buena manera de 

expresarse, tiene, bah. Es muy verborrágico, viste. No tardó en convencer a Rita de que el 

porro era inofensivo, mal visto, pero inofensivo. Y que en cambio la cocaína sí era más 

jodida, que él no tomaba, pero igual vendía. Argumentó que por todo el barrio se vendía 

basura que lo único que hacía era reventarle la nariz a los pibes. Y que él sentía, no sólo la 

responsabilidad, sino también la necesidad, de proveerlos con algo de buena calidad. Los 

chicos ya eran adictos, él ya no podía hacer nada, salvo darles de la mejor. Después de esa 

charla Rita no lo volvió a joder al Tanito. Lo dejó que haga la de él, pero ella junaba todo y 

cada tanto le hacía alguna pregunta. Qué sé yo, para mí que quería convencerse de que 

vender falopa no era tan malo, porque al mes ya estaba colaborando con el Tanito, y al 
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  tiempito nomás era ella la que manejaba todo. Incluso terminó organizando a mis seis 

sobrinos para que todos colaboraran con alguna tarea específica, también reclutó a otros 

chicos del barrio para que vendan por otros lados y amplíen el mercado. A mí también me 

quiso enganchar, pero yo no quise porque me parecía mucho bardo, y no me equivoqué, 

¿no? Una cosa es hacerla solo, con carpa. Pero toda la familia como que no tiene nada que 

ver. Eso sí, lo que Rita hacía, lo hacía con sensibilidad social. No te das una idea la de 

parientes y amigos pobres que ayudó. ¿Que cómo perdieron? Y, resulta que la Norma 

empieza a salir con un muchacho. Lo atienden rebién, se queda a dormir cuando quiere, 

nadie le dice nada, de vez en cuando le habilitan algo, y a que no sabés.... Sí, tal cual, era 

poli, ahí es cuando van todos en cana. El Tanito acababa de cumplir los dieciocho, si no 

capaz que zafaba. Pero la que más lástima me dio fue la Normita, pobrecita. Era el primer 

novio que conseguía. ¿Te das cuenta cómo la usó el chabón? 

 

*     *     * 

 

 

-Está muy linda la historia, Linyera. ¿Pero por qué no me atendés de una vez? -dije 

finalmente- Tengo gente esperándome. 

 

-¡Uy! Cierto que dijiste que andabas apurado. Perdoná, lo que pasa que cuando me 

largo a chamuyar no paro más. Una bolsita de cinco me habías pedido, ¿no?  
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  La mentira 

 

 

Es jueves por la tarde de un día bastante caluroso para el mes de agosto. Está lindo 

para caminar un poco, piensa Daniel. Sale del trabajo a las cinco en punto y se larga a mirar 

vidrieras por Córdoba. Está disfrutando la caminata; siempre sale apurado, casi corriendo, 

saca el auto de la playa y se mezcla como un autómata más en el caótico e infernal tránsito 

del microcentro. Para peor, a esa hora parecería que todos se pusieran de acuerdo para tomar 

Córdoba, su salida obligada. Hoy está tranquilo, de buen humor y sin apuro. Compra una 

lata de Coca y se sienta a tomarla en la plaza Libertad mientras observa el pandemonium de 

la avenida, aliviado de no formar parte, al menos por un día, de esa caravana ruidosa, lenta y 

asfixiante. 

 

Cuando termina la gaseosa, arroja la lata al césped y reemprende su tranquila 

caminata. Ni bien da dos pasos, oye que alguien lo llama. 

 

-¡Joven! ¡Joven! -es una voz femenina que le suena sensual e indignada al mismo 

tiempo. Se da vuelta y ve una mujer rubia, de cabello corto, con un cuerpo esculturalmente 

tallado que se le acerca con la latita en la mano. 

 

-¿Usted en su casa deja todo por el suelo o lo arroja al cesto de basura? Lo arroja al 

cesto de basura, ¿no? Bueno, la ciudad es como la casa de todos. Supongo que me entiende, 

¿verdad? Así que debería darle vergüenza andar arrojando desperdicios en una plaza. Ahora 

me va a hacer un favor, tome esto y lo pone en el cesto de la esquina. 

 

-Sí, la verdad que tenés razón. Soy un idiota -balbucea Daniel mientras piensa: "Está 

refuerte, tendrá más de cuarenta pero está refuerte, no la puedo dejar escapar." 

 

-No, no es un idiota. Supongo que no se dio cuenta. 

 

-No, la verdad que no. Siempre tiro todo a la basura, pero hoy no sé lo que me pasó. 

Tal vez un capricho del destino para que iniciáramos una conversación. ¿Cómo te llamás? 
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-Mire, joven, usted es muy simpático pero creo que no debería tutearme -Olga, 

desde sus casi cincuenta años se siente alagada de que ese muchacho la mire de esa manera, 

deseándola, y ella, que también lo desea, lo disimula con todas sus fuerzas. 

 

-¿Por qué no tutear a una mujer hermosa? 

 

-Porque podría ser tu.... madre. 

 

-Pero no lo sos, así que te voy a invitar a tomar un café, y no se te ocurra decirme 

que no porque me muero. 

 

-Primero le digo que no tomaría ningún café, segundo, que no se muera porque la 

verdad que con este calor no vendría para nada mal tomar un jugo de naranja. 

 -¿Entonces 

aceptás? 

 

-Acepto. Eso sí, no se cree ninguna expectativa, soy una mujer casada. 

 

*     *     * 

 

 

Daniel, tendido boca arriba en la cama del hotel observaba en el espejo del techo 

cómo Olga, nalgas al cénit, le acariciaba el pecho. 

 

-Estoy feliz de haberte conocido, Olga. 

 

-Yo también, mi amor. Estos últimos cuatro meses fueron los más lindos de mi vida. 

 

Daniel la besó y empezó a acariciarla nuevamente. Se besaron con pasión y sus 

cuerpos se tornaron casi instantáneamente en algo indivisible, ardían como antorchas, como 

un fuego inextinguible. 

 

-Te amo -dijo Olga con dulzura. 

 

-Yo también te amo -dijo él-. Lástima que no nos veamos más seguido. 

 

-Quedate tranquilo que nos vamos a ver más seguido. Si querés nos vemos todos los 

días. 

 

-¿Y tu marido? -preguntó Daniel. 
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Olga agachó la cabeza y se quedó callada. 

 

-¿Qué te pasa? No te me pongas triste ahora, eh. 

 

Ella prolongo el silencio unos segundos y luego de mirarlo a los ojos, habló: 

 

-Tengo que confesarte algo, Daniel. 

 

Daniel se sobresaltó. Un pensamiento fugaz lo atravesó. Pensó que tal vez el marido 

de Olga se hubiera enterado de la traición. 

 

-¿Qué cosa, Olga? -preguntó él, esperando que ella le dijese que estaba dispuesta a 

dejar todo por él, disfrutando morbosamente la desdicha del pobre cornudo. 

 

-No estoy casada. Soy una mujer libre. 

 

-¿Qué? -exclamó él, quien en vez de alegrarse se enfureció- ¿Cómo que no estás 

casada? 

 

-No, no estoy casada. 

 -..... 

 

-Te dije que lo estaba para que no intentaras seducirme. Te doblo en edad y una 

tiene sus prejuicios. 

 -..... 

 

-Tenía miedo de enamorarme y ya ves, ahora no hago otra cosa que pensar en vos. 

 -..... 

 

-¿No te alegrás?  

 -..... 

 

-¿Por qué no decís nada? 

 

-Pero hace cuatro meses que nos conocemos. ¿Por qué me lo decís recién ahora? 

 

-Sí, ya sé que hice mal en no contártelo antes. Pero..... tenía miedo de que vos no te 

enamoraras de mí, entonces yo misma me lo creí para que en caso de que me dejaras sintiera 

que todo fue sólo una aventura. ¿Me perdonás? 

 

-No -Daniel fue terminante-. No me banco la mentira, y vos me mentiste. 
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-Pero, Dani, nos amamos. ¿No te alegra saber que soy libre? ¿Que podemos vernos 

cada vez que queramos? ¿Que podemos irnos a vivir juntos? Sí, sí, eso. ¿Por qué no nos 

juntamos? Mi casa es grande, muy grande para mí sola, vos sabés que no tengo problemas 

económicos. Te amo, Dani. 

 

-No me llames Dani, mentirosa. 

 

Olga comenzó a llorar con desesperación. él comenzó a vestirse. 

 

-Por favor, mi amor, no te vayas -no podía parar de llorar. 

 

El ya se había cambiado. 

 

-Por favor, mi amor..... -ella seguía llorando. 

 

-No llores -dijo él-, mejor buscate a otro a quien le cuadre la mentira. Chau. 

 

Ella no lo saludo, seguía llorando. 

 

 

*     *     * 

 

 

Mientras conducía su auto, a Daniel también se le escaparon unas lágrimas. Lloraba 

porque se daba cuenta que mientras creía estar enamorado de Olga, en realidad estaba 

enamorado del hecho de haberle robado la mujer a otro hombre. Lloraba porque era un 

infeliz incapaz de amar. 
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  Un estadio para el barrio 

 

 

Corría 1995, yo era un mocoso de ocho años y con los chicos del barrio (aún 

existían los barrios) teníamos un equipo de fútbol. Nos encantaba jugar a la pelota, casi 

tanto como a los videos. Antes de que nos regalaran las camisetas, cada uno llevaba la del 

color que se le cantara, por eso nos llamábamos Arco Iris, y no porque, como decían las 

malas lenguas, cada vez que ganábamos llovía. Pero eso era lo de menos, con o sin 

indumentaria adecuada, siempre nos sentíamos invencibles. Hasta entrenador teníamos: el 

Gato González, quien, según él, había sido jugador de primera división pero, de acuerdo a 

otras versiones, sólo en un partido había llegado a estar en el banco de suplentes de 

Chacarita, que aunque ahora sea el campeón del mundo, en aquella época militaba en la B. 

El Gato trabajaba de mozo en el Café Noglio, propiedad de don Fenoglio, el viejo bonachón 

que nos regalara las once camisetas y la número cinco, y gracias a cuyo empuje pudimos 

hacer realidad el sueño del estadio propio. 

 

Un día, don Fenoglio se apareció con la noticia de que había conseguido del 

intendente, Raimundo de Nuesto, la autorización para que ocupáramos los terrenos junto a 

la iglesia y construyéramos, con auspicio de la Municipalidad, nuestra propia cancha. Al 

principio estábamos todos chochos. Sin embargo, pasó el tiempo y los fondos que el 

Concejo Deliberante enviaría no llegaban. Y encima, gente del barrio mismo se oponía al 

proyecto. 

 

Por un lado, un grupo de vecinas (beatas los días domingo, verdaderas 

rompepelotas, en sentido literal y figurado, el resto de la semana) se nos oponía porfiada y 

ferozmente comandadas por la temible y maloliente doña Clotilde. 

 

-Ni que formaran parte de la Resistencia -reflexionaba don Fenoglio acordándose de 

sus años mozos, aquellos en los que codo a codo con otros jóvenes rebosantes de ideales 

luchaba contra el fascismo. 
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Por otro lado, el Clero, personificado en la redonda figura del padre Hortensio, 

también estaba en contra. 

 

-La iglesia no puede ni debe permitir -decía jactancioso en sus sermones 

dominicales- que un antro de perdición, como lo es una cancha de fútbol, se instale en la 

antesala misma de la casa del Señor. Satanás gobierna estos lugares -sentenciaba-. Prueba de 

ello son las palabras soeces que suelen oírse en boca de los rapaces cuando corren como 

endemoniados detrás de ese cuero esférico, símbolo de vulgaridad e idolatría por lo pagano. 

 

Yo, que por entonces era muy creyente, carecía del valor suficiente para contestarle 

delante de todos como Dios manda. Pero eso sí, cuando salía de misa lo hacía refunfuñando 

por lo bajo palabras soeces dirigidas a su persona. 

 

No obstante la resistencia, jamás nos dimos por vencidos. Finalmente con don 

Fenoglio y el Gato González a la cabeza fuimos hasta la Intendencia para ver a De Nuesto 

en su despacho. Su secretaria nos hizo saber que el jefe comunal no nos atendería. Esto 

enfureció tanto a don Fenoglio que un señor que en ese momento se encontraba allí, también 

a la espera del intendente, acudió en su ayuda, temeroso por el color verde pálido que había 

adquirido el desmejorado semblante del anciano. Este hombre, que resultó ser el embajador 

de Turkmenistán, nos escuchó y supo comprender nuestra aprensión. Se comprometió a 

gestionar ante su gobierno la cesión de parte de los terrenos que la embajada de 

Turkmenistán poseía en nuestro barrio, y así lo hizo. 

 

En poco tiempo, el estadio Amigos de Turkmenistán estaba listo para ser 

inaugurado. La ceremonia fue bastante emotiva. El padre Hortensio bendijo las flamantes 

instalaciones y el intendente De Nuesto, luego de pronunciar un breve discurso, le otorgó al 

embajador de este pequeño país de Oriente Medio el Premio Don Fenoglio, instituído tras la 

repentina muerte de este hombre tan emprendedor que había impulsado la idea del estadio. 
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Salvo por este detalle, todos los pibes del equipo estábamos felices. Todos, incluso 

el pequeño Chucalov, a quien a pesar de ser un perro bárbaro, a pedido de su padre 

diplomático igual teníamos que ponerlo de titular. 
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  Resarcimiento 

 

 

El bar se iba vaciando de a poco. Prácticamente la de ellos era la única mesa 

repleta. Y como sin darse por enterados, seguían pidiéndole al Gallego más para tomar. 

Media hora después, cuando el resto de la gente ya se había retirado y algunos 

borrachos se habían sumado al grupo, el Gallego bajó las persianas y ellos siguieron de 

juerga. Bah, juerga es una manera de decir, en realidad se juntaban a tomar todos los 

días, desde más o menos las seis de la tarde hasta bien entrado el nuevo día. 

 

Siempre terminaban discutiendo, ya sea de fútbol, ya sea de política, de 

cualquier tema. Esta noche habían terminado discutiendo sobre la existencia de Dios. El 

viejo Juan decía ser muy creyente, no necesitaba de ninguna clase de prueba para creer 

que el barba existía. Otros se mostraban más bien escépticos, pero al final, puestos 

hipotéticamente en una situación difícil, casi todos terminaban reconociendo que “en un 

caso así, como el que me planteás, obviamente rezaría y creería en Dios como el que 

más”. 

 

-Bueno, entonces, creés en Dios, no hay vuelta. 

 

-Y sí, no me cuesta nada creer, por las dudas, viste. 

 

-Yo no rezaría ni que se me esté muriendo la bruja –dijo el viejo Judas, famoso 

por su ateísmo. 

 

-Vos también, das cada ejemplo –lo interrumpió Mateo-, ¿quién rezaría por la 

bruja? 

 

Estallaron esas carcajadas roncas de viejo amanecido. De los doce que estaban a 

la mesa ese viernes, solo Mateo, Pedro, Juan y el descreído Judas tenían todavía viva a 

la patrona. Igual rieron todos de buena gana con la salida del viejo Mateo. 
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-Bueno, ponele que esté en un trance jodido –siguió Judas-, bien jodido. Igual no 

rezo ni le pido nada a Dios. Si no existe, ¿para qué me voy a matar? 

 

-¿Pero no te daría un poco de cuiqui? –dijo Pedro. 

 

-¿Miedo? Lo que pasa que ustedes son una manga de viejos cagones. Y encima 

putos. Son capaces de dejarse culiar por el Gallego por una botella más de vino. 

 

-Ah, no, eso si que yo no –saltó Marcos que estaba calladito en un rincón-. Traé 

dos más, Gaita. Acá está la guita. No sea que estos piensen que hay algo entre nosotros. 

 

Vovieron a largar sus roncas carcajadas y tomaron el vino charlando de burros y 

mujeres de antaño mientras sonaban unos tangos en la vitrola. 

 

 

Ya el sol iba despuntando, no quedaba más plata para el vino ni había más 

ánimo para otra truqueada. Poco a poco se fueron retirando. Pedro y Judas fueron los 

últimos en salir. Como vivían uno cerca del otro siempre se iban juntos.  

-La verdad que habías sido bastante hereje, vos, Judas, eh. 

-Callate, Pedro. ¿Es obligación acaso creer en Dios? 

-Qué sé yo, uno nunca sabe, ya estamos viejos nosotros. En cualquier momento 

estiramos la pata y siempre es mejor estar cubierto. 

A las dos cuadras escucharon unos gemidos, y se detuvieron en seco. 

-¿Qué fue eso? 

-No sé, sigamos –aconsejó Pedro. 

-Pará, parece como si alguien estuviera pidiendo auxilio. 

Se volvieron a escuchar los gemidos, esta vez más fuerte.  

-Allá, mirá, en la vereda de enfrente –dijo Judas mientras señalaba un bulto 

humano que trataba de arrastrarse sin éxito. 

 

46


___



  -Vayámonos de acá, haceme caso. Andá a saber si no es uno de esos negros de la 

villa que nos quiere afanar. 

El tipo que estaba tirado alcanzó a ver las siluetas de Pedro y Judas en la vereda 

opuesta y sacó fuerzas de donde no tenía para gritar pidiendo ayuda. Vio como los 

hombres de enfrente hablaban entre ellos, los veía borrosamente, sentía que la vida se le 

iba por esos orificios de bala.  

-Oor favoooó –pudo decir. 

Vio como uno de los hombres se alejaba. El otro miró a su compañero hasta que 

dobló en la esquina. Luego el moribundo sintió unos pasos que se le acercaban y ya no 

recordó más nada. 

Despertó a los tres días en una cama de hospital. Apenas le quedaban las marcas 

de los tiros que la policía le había dado en las manos y en los pies “por hablar boludeces y 

por viyero”. Aunque todavía le dolía el costado donde lo habían sacudido a patadas 

mientras estaba en el piso antes de dejarlo tirado. Pero se veía saludable, bien recuperado. 

Entró una enfermera y le preguntó la edad. 

-Treinta y tres –respondió. 

-Hoy vino a preguntar por usted un tal Judas –le dijo la chica-. Dijo que mañana 

volvería a pasar. 

-Yo ya no voy a estar acá mañana. 

-Se lo veía muy preocupado. 

-Mañana cuando vuelva decile que le agradezco mucho. Que pronto voy a ir 

visitarlo para llevarlo conmigo a la casa de mi padre.   
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  Los cazadores 

 

-El sol brillaba con esplendor sobre la selva. Desde el avión se veía como si 

fuese una alfombra verde, pero luego de saltar, la alfombra verde se vuelve un lugar 

oscuro y peligroso. Estoy seguro de que usted se moriría de miedo ante el menor ruido. 

Pero ya sabe, Sir Elliot, nosotros, los cazadores, estamos acostumbrados a andar por 

cualquier lado sin temor alguno. El peligro es nuestro mejor amigo. Yo no podría vivir 

sin enfrentarme cada tanto con una situación peligrosa. 

-Sé muy bien que usted es una persona valiente y temeraria, Mr. Mock, no es 

necesario que me lo recuerde -lo interrumpió Sir Elliot, quien siempre había pensado 

que Mr. Mock era pura palabrería, no es que lo creyera un mentiroso, sino más bien 

alguien dado a exagerar todo lo que contaba con el único y exclusivo motivo de 

impresionar a su interlocutor de turno. 

-Es una verdadera lástima que usted no sea un cazador -siguió Mr. Mock-. De 

serlo podríamos compartir viejos recuerdos. Tengo tantas anécdotas interesantes. 

-¿Qué le hace pensar que no soy un cazador? 

-Bueno... ejem... todo el mundo sabe que usted es un próspero abogado que... 

ejem... ni siquiera ha estado una sola vez en la campiña. 

-SOY un cazador -replicó Sir Elliot. 

-Muy bien, entonces me gustaría mucho ver algunas piezas. Sinceramente me 

alegraría sobremanera ver qué clases de animales caza. 

-Sígame, realmente se sorprenderá -dijo Sir Elliot invitando a Mr. Mock a que lo 

acompañara al sótano. 
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  Ya dentro de la oscura habitación, Mr. Mock sintió un pinchazo en la espalda e 

instantáneamente perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, estaba maniatado y tenía 

a Sir Elliot frente a él. 

-No le quepa la menor duda de que soy un cazador -le escuchó decir como de 

lejos-, pero mi hobby preferido, para ser franco, es la taxidermia. Observe mi amigo. 

Ni bien Sir Elliot se hizo a un lado, el atónito Mr. Mock pudo ver ante sus ojos a 

algunos de sus viejos amigos.  

-Desde hoy es usted mi más valiosa pieza, Mr. Mock. 
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  Fumar es un placer 

 

Luego de cenar, a la hora en que el cielo comienza a teñirse de negro, Leopoldo 

hurgaba en sus bolsillos en busca del atado de Parisiennnes que había comprado la 

noche anterior y entonces se dio cuenta de que ya se le había agotado. Como no quería 

dormirse sin antes saborear el humo y juguetear con la brasita del pucho en la oscuridad 

de su pieza, se dirigió presuroso al kiosko de la esquina. 

-No me digas que no te enteraste, Leo -se sorprendió el kioskero. 

-¿De qué? -preguntó Leopoldo. 

-¿Cómo de qué? ¿No escuchaste el discurso del presidente? 

-No, ni me interesa saber qué dijo. Son todos iguales. Antes de las elecciones son 

todos buenos, después se pasan por el culo todo lo que prometieron. Dame los fasos, 

Cacho. 

El kioskero le explicó con brevedad al despistado Leopoldo lo que había 

sucedido esa tarde y que tenía tan alterada a su clientela. En un discurso por cadena 

nacional el presidente había anunciado, en una medida sin precedentes, que estaba 

prohibido fumar en todo el territorio. 

-Y eso no es todo -siguió con el entusiasmo de los que gustan de dar primicias-, 

de ahora en más tampoco es legal vender o elaborar cigarrillos.  

-¿Eh? 

-Ni siquiera tabaco suelto se puede vender -aquí la sonrisa de entusiasmo se le 

esfumó. 

-Dejate de joder, Cacho. ¿Cómo van a prohibir fumar? Mirá, estoy cansado, no 

tengo ganas de hablar giladas. Mañana me tengo que levantar temprano para laburar, así 

que vendeme los fasos de una buena vez. 
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  -No tengo, Leo. Los vendí todos. 

-¿Cómo que los vendiste todos? ¿No era que estaba prohibido? 

-Es que ni bien terminó el discurso, todo el mundo salió desesperado a comprar. 

No quedó nada en ningún lado. 

-Podrías haberme guardado algo. Hace una parva de años que compro acá. 

-¿Sabés que pasó, Leo? -murmuró el kioskero como disculpándose- Vino el 

viejo de la esquina, el tano de los remises, viste, y me compró todo lo que tenía. 

-¿Todo lo que tenías? ¿Todo, todo? 

-Todo. De todas las marcas, eh. 

-¿Y no fuiste capaz de guardarme un mísero atado de Parisién? -balbuceó 

nerviosamente Leopoldo, quien ya sentía esa ansiedad característica del fumador que se 

sabe sin existencia de tabaco. 

-Si pensás que no quise guardarte algún atado, estás siendo injusto conmigo, 

muy injusto -dijo el kioskero con aire ofendido-. Yo le dije que, teniendo en cuenta lo 

que el presidente había anunciado, no podía dejar a los demás clientes en banda. 

-¡Pero, claro! -lo secundó Leopoldo- Además el viejo ése hace apenas un año 

que vive en el barrio. ¿Y qué te dijo? 

-Me dijo que le hiciera la cuenta y que él me pagaría el doble. Eran más de cien 

atados. 

-¿Así que porque te dio el doble vos dejaste en banda a tus clientes de años? 

-No, Leo, no. Le dije que no podía, pero él insistió. Al final para sacármelo de 

encima le dije que se los vendía al triple de su valor y el tipo no dijo ni mú, sacó la plata 

y me la dio. ¿Qué querías que hiciera? 

-Me podrías haber guardado un parisién -dijo Leopoldo secamente. 

-Qué sé yo. No me avivé. Yo vi la guita y agarré viaje. 
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  Leopoldo lo miró a los ojos como teniéndole lástima y, antes de marcharse, los 

saludó así: 

-Andá a la puta que te parió. 

 

-¿Y cómo anduvo el trabaco, vieco? -preguntó Antonia a Giuseppe, quien traía 

consigo una caja de cartón. 

-Bene, Antonina, bene. La verdad que tuvimo' una buona idea en ponere una 

ayencia de remí. 

-¿Qué trai ahí, vieco? 

-Nada importanti, Antonina, nada importanti. 

Giuseppe no quería contarle a Antonia que en la caja tenía más de cien atados. 

Ella estaba muy contenta con la medida que había tomado el gobierno. Hacía mucho 

tiempo que venía diciéndole a su marido que sería conveniente que dejara de fumar. No 

sólo por su salud, sostenía, sino también por su bolsillo. 

Cuando Giuseppe encendió un cigarrillo, ella movió la cabeza con tristeza. 

-¿Te enteraste que prohibieron el cigarrillo, vieco? -dijo reprobatoriamente. 

-Me enteré -respondió Giuseppe escuetamente. 

-¿Y per qué fumás? 

-Perque se me cantan, Antonina. 

-¿Pero no ves que ahora no sólo ponés en peligro tu salud sino también tu 

libertad? Diqueron que los que no respetaran la ley serían severamente castigados. No 

quero que vayas preso, Giuseppe. 

-¡Ma' nadie va a ire preso, caraco! -Giuseppe golpeó la mesa con su puño y puso 

fin a la discusión. 
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  Cuando Antonia ya estaba en el dormitorio, él puso sobre la mesa todos los 

paquetes y permaneció largo rato contemplando su preciado tesoro. Algo le decía que lo 

de la veda iba en serio, y saberse poseedor de millares de cilindros de papel blanco 

rellenos de aromático tabaco le produjo una tranquila euforia. Se rió para sus adentros y 

encendió un cigarrillo. Estuvo más de tres horas mirando extasiado su botín, y en ese 

lapso fumó un atado entero. 

-Viecooo -lo llamó Antonia-, viecooo. 

-Cof, cof, ¿qué, Antonina? 

-Vení a acostarte, vieco, e' tarde. 

-Ya voy, Antonina, ya voy. 

De golpe, Giuseppe tomó conciencia de que los motivos de su alegría carecían 

de fundamentos. ¿Cuánto tiempo le tomaría agotar su supuesto tesoro? ¿Un mes? ¿Dos? 

¿Tres meses? ¿Y luego qué? Giuseppe empezó a transpirar y a sentir una incómoda 

sequedad en el paladar. Desesperado, no tuvo mejor idea que abrir otro paquete. Y en 

dos horas lo terminó. 

Por la mañana, mientras su esposa le servía el desayuno, Giuseppe, como nunca, 

estaba en silencio. A Antonia le extrañó no escucharlo tararear la canzonetta de todas las 

mañanas. 

-¿Qué te pasa, vieco? -preguntó. 

-Nada, Antonina, nada -contestó él lentamente y con la vista fija en un punto 

indeterminado. 

-¿Cómo que nada? Hace chincuenta años que te conozco, Giuseppe. A mí no me 

podés engañare. E' por lo' cigarillo', ¿cherto? 

-... 
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  -Tosiste toda la noche, Giuseppe. Aprovechá ahora que será difíchile 

conseguirlo'. No fumés más, per favore. 

¿Cómo hago, Antonina, cómo hago? -Giuseppe sabía que Antonia tenía razón. 

El también lo había pensado. 

-Como la vez en que me prometiste no serme más infiel. ¿Te acordás cuando me 

enteré que andabas con la finada Aurora? 

-¿Qué diche, Antonina, qué diche? Eso fue hace molto tiempo. Nunca más te 

volví a engañare. 

-Eso e' lo que intento dechire, vieco. Si pudiste cumplir tantos años con una 

promesa, ¿cómo no vas a podere hacer una nuova promesa? 

-Me gustaría, Antonina, me gustaría. Pero va a sere difíchile respetarla. 

-Intentalo, vieco. Vos podés decare de fumar. Yo voy a ayudarte. 

Finalmente, tras un colosal esfuerzo de voluntad, Giuseppe se juró no volver a 

probar cigarrillo alguno. Esto era algo que él hacía años buscaba. Pero siempre le había 

parecido una meta imposible. Ahora, con el apoyo de Antonia, estaba seguro de que 

podría lograrlo. Y con su voz grave comenzó a tararear la canzonetta de todas las 

mañanas. 

-¿Sabe una cosa, Antonina? -dijo sonriente. 

-¿Qué, vieco? 

-Tengo una idea fabulosa. Voy a abrire todos los paquetes y voy a vendere 

cigarillo' suelto'. 

 

Leopoldo no había dormido bien. Había estado casi toda la noche tratando de 

pensar cómo haría ahora para conseguir cigarrillos. Había fichado unos minutos tarde en 
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  la fábrica, lo que le causaría un considerable descuento en su sueldo. Ya llevaba dos días 

sin fumar y eso lo tenía nervioso.  

Notó entre sus compañeros que no era el único en ese estado. A los que también 

fumaban los veía igualmente intranquilos. A Leopoldo jamás se le cruzó la idea de dejar 

de fumar. Si era lindo, se decía. La veda que el gobierno había impuesto le parecía 

ridícula por demás. 

-¿A quién se le puede ocurrir prohibir el cigarrillo? -pensó en voz alta a la hora 

del almuerzo- Después quieren hacernos creer que pertenecemos al primer mundo. Yo 

no sé por qué no se preocuparán de asuntos más importantes. Como de aumentarles el 

sueldo a los jubilados, por ejemplo. 

-¿Y ahora por qué te quejás? -lo increpó el tornero- No lo hubieses votado. 

-Yo no lo voté -negó Leopoldo rotundamente. 

-Claro, claro, nadie lo votó -intervino el electricista-. ¿Me quieren decir quién 

carajo lo votó? 

-Yo no. 

-Yo tampoco. 

-Yo menos. 

-Está bien. Nadie los votó. Están ahí por arte de magia -dijo el tornero, y 

mirando a Leopoldo, siguió: -Vos la semana pasada no te quejabas, pero como ahora 

prohibieron los fasos y vos sos un vicioso de mierda, la vas de opositor. 

-Callate la boca que a vos nunca te pedimos plata para fumar -exclamó el 

electricista. 

-¿Y a vos quién carajo te habló? 

-Che, paren -terció Leopoldo-. ¿Nadie tiene un cigarro? 
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  -No, Leo, yo ya no sé qué hacer -dijo el fresador-. El tano de la esquina de tu 

casa los está vendiendo sueltos, pero te arranca la cabeza. 

-Yo no le pienso comprar nada. Esto no puede durar mucho. 

-¿Qué  no  va  a  durar?  -ironizó  el  tornero-  Esto  va  en  serio.  Para  mí  que  tu 

presidente está obedeciendo órdenes del norte. 

-El tuyo querrás decir. Yo no lo voté. 

-Yo menos que menos. 

-A mí no me miren. 

-En serio -siguió el tornero-, para mí que le dieron la orden del norte. ¿No viste 

que en Chile y Uruguay quieren hacer lo mismo? 

-No creo -dijo Leopoldo-. Esta clase de medidas solamente son típicas de tu 

presidente. 

-El tuyo. 

-Tuyo, yo no lo voté.  

-Yo tampoco. 

-Andá a cagar, ¿qué no lo vas a votar? 

Mientras trataban de averiguar, como todos los días desde las últimas elecciones, 

quien de entre todos los obreros formaba parte del misterioso cincuenta por ciento que 

había propiciado la reelección de un presidente al que aparentemente nadie había 

votado, Leopoldo observó a uno de sus compañeros apartarse del grupo. Algo le indicó 

que debía seguirlo, y así lo hizo, aunque a prudente distancia. Leopoldo lo vio entrar al 

depósito, que a esa hora estaba vacío. Luego él hizo lo mismo y vio lo que esperaba. Su 

compañero estaba fumando un hermoso y anhelado cigarrillo. 

-Dame uno, Juan, por favor. 

-No, Leo, no. Me costaron mucho. 
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  -Cuando cobre te pago, Juancito, no seas garca. 

-No, Leo, dejate de joder. Aparte éste es el único que traje. 

Leopoldo empezó a sentir su furia en aumento. 

-Te digo que me convides uno. 

Su compañero siguió fumando sin dirigirle la palabra. 

-Dame uno o te reviento.  

Juan le dio la última pitada al pucho, lo arrojó al suelo, lo apagó con la suela de 

sus botines, y le echó a Leopoldo el humo en la cara. 

-¡Hijo de mil puta! ¡Te voy a matar a golpes! 

Leopoldo se le abalanzó encima y comenzaron a pelear. El resto de sus 

compañeros se acercó al oir el alboroto y no fueron pocos los que tomaron partido por 

Leopoldo al enterarse la razón de la pelea. Justo en el momento en que la trifulca se 

generalizaba, llegó el Drome. 

El Drome era como apodaban al supervisor, una persona fea y detestable en cuya 

espalda se insinuaba una leve pero disgustante joroba. 

-¿Qué está pasando acá? -exclamó el giboso. 

Al percatarse de su presencia, los obreros calmaron sus ánimos. 

-Que alguien me explique lo que sucede -solicitó el Drome en su tono más 

imperativo. 

-Nada, una pequeña discusión -relativizó uno de los operarios. 

-¡Mentira! -intervino juan- ¡Me querían linchar! 

-¡Callate, buchón! -le retrucó Leopoldo amenazante- ¿Te pensás que te vas a 

salvar porque está el supervisor? Yo te reviento delante de quien sea. 
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  -Usted cálmese si es que no quiere tener problemas. Ah, ahora que me acuerdo, 

después pase por mi oficina para explicar su llegada tarde -le dijo el Drome, y mirando a 

Juan, preguntó: -¿Me puede explicar qué sucedió? 

Juan miró a sus compañeros y supo que si hablaba cobraría. Entonces miró al 

Drome y entendió que si no hablaba ya no volvería a cobrar. Entonces se decidió a 

hablar: 

-Querían quitarme los cigarrillos -dijo débilmente. 

-¿Cómo? -preguntó el Drome- ¿Usted tiene cigarrillos? 

-Sí, señor. 

El resto del grupo observaba la escena expectantes. 

-¿Acaso ignora que está quebrantando la ley? 

-No, señor, lo que pasa que... 

-No, no, no -lo interrumpió el Drome-. No intente justificarse. Déme sus 

cigarrillos inmediatamente. 

Juan le obedeció, y con el atado en sus manos el supervisor se largó con un 

discurso que arengaba a los obreros a respetar siempre la ley. Luego llamó a un 

seguridad e hizo revisar uno por uno a todos los trabajadores de su sección. Confiscó 

más de diez paquetes y se retiró, no sin antes amenazar con despedir al primero que 

volviera a atreverse a quebrantar la ley. 

Ya en su oficina, Juan "el Drome" Romero sacó los fósforos y encendió un 

Marlboro. Tomó una bocanada de humo, sintió como nunca el sabor en su garganta, y lo 

exhaló con gran alivio. 

"Por fin", pensó mientras ponía los atados bajo llave, "ya no daba más." 

 

-Y, Cacho, ¿tenés cigarros? 
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  -No, Leo, ya te dije cómo es el tema. 

-Qué bajón, Cacho. No sabés qué horrible es no tener nada para fumar. 

-¿Para tanto, che? 

-Es horrible. Haría cualquier cosa por un par de pitadas. 

-El tano de la esquina todavía tiene.  

-Si hoy no consigo, te juro que mañana le compro uno. Así me cueste medio 

sueldo. 

-Tal vez no te haga falta. 

-¿Por? 

El kioskero bajó la voz en tono confidencial e instó a Leopoldo a que se le 

acercara: 

-No le digas nada a nadie, pero me dijeron que a Ramón le trajeron de afuera. 

-¡Ramón! ¡Pero ya mismo voy a la casa! 

Leopoldo, sin saludar ni agradecer el dato, partió se inmediato a la casa de su 

amigo, con quien, escondidos en el baño del colegio, se había iniciado en el placentero 

arte de fumar. Ahora hacía tiempo que no lo veía, pero con él era así, podían pasar años 

sin encontrarse y cada vez que se cruzaban era como si nada, no había besos ni abrazos, 

pero el trato era como el de dos hermanos, donde quedaba sobrentendido que ninguno 

dejaría en banda al otro. 

-Qué hacés, Monchi. ¿Tenés un cigarro? 

-Pero claro, Leo. Mirá si yo, justo yo, me iba a quedar sin fumar -tomó un atado 

y se lo arrojó-. A papá. 

-Grande, Monchi -a Leopoldo se le entrecortaba la voz de tanta alegría-. ¿Cómo 

hiciste para conseguir? 

-Me los trae una azafata amiga. 
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  -Ah, ¿y tenés muchos? 

-Suficientes para mí. 

-Qué suerte, che. 

-Suerte no. Uno tiene sus contactos, ¿viste? 

Leopoldo estaba fumando con fruición uno de los cigarrillos recién conseguidos. 

-Aaah, qué placer -suspiró aliviado. 

-¿Hace mucho que no pitabas? 

-Como una semana, Monchi. No sabés qué feo. 

-Me imagino. A mí por suerte esta amiga que te conté me pudo conseguir unos 

cuantos. 

-Supongo que no vas a tener drama en venderme un cartón, ¿no? Están buenos 

los Gitanes. 

-Por supuesto, Leo, te los dejo al mismo precio que los conseguí. 

-Grande, Monchi. 

-Y cuando se te terminen podés venir por más. 

Cuando estaban en eso, sonó el teléfono. Y mientras Ramón fue a atender, 

Leopoldo, ya más distendido, encendió otro negro. Antes de los siete minutos que le 

tomaba consumirlo, Ramón regresó a la sala con una expresión de miedo dibujada en el 

rostro. 

-¿Qué pasa, Monchi? 

-No te puedo vender nada, Leo. 

-¡Qué! No me falles, hermano -rogó Leopoldo, mientras un rictus de terror 

invadía su semblante. 

-No puedo, Leo. Metieron en cana a Jackie. 

-¿Quién es Jackie? 
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  -Mi amiga, la azafata. 

-Uy, quiere decir que no vas a conseguir más fasos. 

-Quiere decir que me tengo que descartar de los que ya conseguí. Los voy a 

quemar. 

-No, Monchi, no podés hacer eso. 

-Sí, Leo. Esto no es joda. 

-Pero el que me vendiste no podés quemarlo, ése ya es mío. 

-Todavía no te vendí nada, Leo. Mirá si te agarran con cigarros encima y se 

enteran que fui yo quien te los consiguió. Voy hasta las manos. 

-¿Pero qué decís, hermano? ¿No estarás insinuando que yo puedo llegar a 

mandarte en cana, no? 

Estas últimas palabras parecieron surtir cierto efecto en Ramón, pues se quedó 

en silencio unos instantes y de pronto miró a Leopoldo a los ojos. 

-Está bien, Leo. Te vendo un cartón por primera y única vez. 

-Grande, Monchi, yo sabía que no me fallarías. 

-Pero eso sí,...nunca más, eh. 

 

-Ocho mil cuatrochento veinte, vieca. 

-¿Tanta plata, Giuseppe? 

-Y esto no e' nada, Antonina. Todavía no vendí ni la mitad. Cuando finiquite 

tuto, voy a podere comprar un auto nuevo. 

-Pero, vieco, ¿te parece que está bien lo que estamo' haciendo? ¿No e' contra la 

ley? 

-Ma' qué ley ni ocho cuartos. Por primera vez en mi vida puedo lucrare como la 

gente, no voy a ponerme en moralista justo ahora, vieca. 
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  -Igual tené cuidado, vieco. Escuché que la policía entra a las casas por la fuerza 

y cuando encuentran algo raro se llevan a todos y nadie sabe a dónde. 

-Pero, ¿qué diche, Antonina? Esos tiempos ya pasaron. Ahora vivimos en 

democracia. 

-Ma' no sé que democracia me está hablando, Giuseppe. ¿Dónde se ha visto que 

en una democracia se prohiba fumare? 

-¿Pero quién te entiende, Antonina? Cuando yo fumaba, querías que deque, y 

ahora que no fumo te enojás porque está prohibido. ¿Quién te entiende, Antonina, quién 

te entiende? 

En el fondo, Giuseppe sabía que las advertencias de Antonia tenían cierto 

fundamento. Pero como a él le iba demasiado bien vendiendo cigarrillos sueltos, erigía 

una coraza que lo separaba de los temores de su esposa. De ninguna manera dejaría de 

ganar plata por unos simples rumores. 

-¡Golpean la puerta, vieco! ¿Quién será? 

-Trancuila, Antonina, trancuila. Yo voy a abrire. 

Giuseppe se dirigió a atender, pero eso sí, antes de abrir la puerta se aseguró de 

esconder bien la plata y su mercancía. 

-Buenos días, muchacho. ¿Qué quiere? 

Con el mejor tacto posible, Leopoldo le hizo saber de su interés en adquirir 

algunos cigarrillos. El tano, con suma seriedad, le dijo que estaba equivocado, que él no 

vendía cigarrillos. Leopoldo le insistió diciéndole que no tenía nada que temer, que era 

buen vecino y que se quedara tranquilo, nadie se enteraría de la transacción. Luego de 

algunas idas y venidas, llegaron a un acuerdo, bastante picante por cierto, y todos 

quedaron conformes. Leopoldo tenía algo que fumar, Giuseppe un poco más de billetes, 

y Antonia recuperaba el aliento al ver entrar a su marido sano y salvo. 
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Diez días más tarde, Leopoldo regresaba con paso firme del trabajo a su casa. 

Iba pensando única y exclusivamente en el ritual que lo aguardaba. Trataba de no pensar 

en el día siguiente. Lo único que sabía era que el último cigarrillo de los diez que le 

había comprado a Giuseppe lo esperaba oculto en el botiquín del baño para que él, 

Leopoldo, lo encendiera y con placer lo pitara recostado en un sillón, y que la nube de 

humo que de su boca emanara lo fuera adormeciendo poco a poco mientras dejaba que 

la melodía y la bella poesía de un viejo tango fluyera, como el agua de un manantial, del 

viejo Winco heredado de su abuelo, pues el moderno equipo de CD, al precio que el 

tano le había impuesto a los cigarrillos, se había visto forzado a venderlo. 

Leopoldo entró a la casa y se dirigió directo al baño. Abrió el botiquín al borde 

de la desesperación, y tomó el cigarrillo con nerviosas manos. Ya no podía evitar pensar 

en el día siguiente. "Mañana, o si fuera necesario hoy mismo", pensó, tendré que 

deshacerme de algo más." Tomó su encendedor, cuando se disponía a prenderlo se 

quedó sin piedra. Furioso, lo arrojó violentamente al piso y volvió a dejar el cigarrillo en 

el botiquín para buscar fósforos. Mientras tanto, trató de calmarse, luego enchufó el 

Winco y puso el vinilo de Julio Sosa, el mismo que venía escuchando hace diez días. Ya 

con los fósforos, regresó al baño pero no vio su cigarrillo, revolvió todo el botiquín, y 

seguía sin aparecer. Cuando casi al borde de las lágrimas agachó la cabeza, ahí lo vio. 

Totalmente mojado en la pileta del lavatorio. Leopoldo se desplomó y se largó a llorar 

como un chico.   

 

Esa misma tarde, Giuseppe agotó su stock. Al rato le cayó un cliente y el tano le 

explicó que ya no le quedaba nada. El comprador, dinero en mano, le suplicó que le 
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  vendiera algo. Giuseppe trataba de hacerle entender que eso era imposible. El cliente 

prometía pagar lo que pidiese. 

-¡Pero no tengo más! -dijo Giuseppe terminante. 

-¡Qué no vas a tener, viejo hijo de mil puta! 

-¡Usted no me insulte! 

-¡Qué no te voy a insultar, viejo de mierda! Seguro que encanutaste lo que te 

queda para seguir aumentándolos. 

-Mentira, señor. Le pido que se retire. 

-¡No me pienso ir hasta que no me venda por lo menos un cigarrillo! Sólo eso le 

pido, un mísero cigarrillo, ¿entiende? 

-Entiendo, señor. Pero no puedo ayudarlo. 

En eso llegó otro cliente que se sumó a la discusión, estaba tan o más nervioso 

que el primero. Entre los dos se cansaron de insultar a Giuseppe. Al rato llegó otro. 

Giuseppe quería entrar pero no lo dejaban. Uno de ellos llegó incluso a agredirlo 

físicamente. Antonia no aguantó más y se dirigió a la puerta armada con un sartén. Su 

inesperada arremetida tomó por sorpresa a los extraños y Giuseppe pudo ser rescatado 

en medio de una gran confusión. El matrimonio cerró la puerta con llave y los 

desesperados compradores se marcharon al grito de: "¡Volveremos!" 

 

A todo esto, Leopoldo se había dirigido a la casa de su amigo Ramón. Como 

nadie contestaba el timbre, decidió meterse por una ventana que estaba abierta de par en 

par, detalle que le llamó bastante la atención. Encontró la casa en total desorden y 

ningún rastro de su amigo. Al oír una sirena de un patrullero que se detenía en la puerta 

de la casa, huyó por donde había entrado. 
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  Caminaba con los ojos inflamados de bronca. Notó cuán cambiado estaba todo el 

mundo. Era mucha la gente que estaba nerviosa y se iba a las manos por motivos 

insignificantes. Sintió más que nunca ganas de fumar, pero al no poder hacerlo, se 

masticó la rabia y puteó con voz casi imperceptible a los responsables de esta situación. 

Camino a su casa pensó en pedirle un cigarrillo a Giuseppe, pero como vio todo cerrado, 

siguió de largo. El zumbido de un avión militar en dirección al este lo sacó de su 

ensimismamiento. 

Ya en su casa, puso el cigarrillo húmedo junto a la ventana para que el sol 

matinal lo acariciara hasta dejarlo fumable. 

Luego comió algo y se fue a acostar. 

"Mañana será otro día", se dijo para sí mientras apagaba la luz y todo su mundo 

se quedara a oscuras. 

 

Días más tarde, los diarios reportaron la muerte de Giuseppe Antognani como si 

hubiera sido víctima de un linchamiento. La situación se había tornado insostenible. No 

había modo de calmar a las hordas de fumadores desesperados que se fueron 

concentrando de a poco en Plaza de Mayo para reclamar que se levantase la arbitraria 

prohibición. La manifestación fue volviéndose paulatinamente más violenta. Hubo 

destrozo de patrulleros, se arrojaron miles de proyectiles a la fachada de la Rosada y 

hubo que lamentar víctimas humanas, también cayeron algunos policías. 

Cómo era posible, se preguntaban muchos, que se hubiera arribado a dicha 

situación. La mayoría de los manifestantes eran personas que antes de la prohibición 

jamás habían protestado por nada, ni siquiera por los salvajes ajustes implementados por 

las políticas neoliberales. ¿Era el tabaco causante de una dependencia mayor que la 

provocada por las llamadas drogas pesadas? ¿O acaso todo esto significaba que la gente 
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  estaba harta de medidas arbitrarias y por ende había retomado ese rol combativo y 

contestatario de la sociedad de los '60 y '70? Posiblemente había algo de las dos cosas. 

Lo que sí era real era que el país se encontraba al borde de una guerra civil. Una guerra 

desatada por motivos inimaginables para cualquiera. Enfrentamientos, destrozos y 

muerte por doquier. 

 

Mientras la Argentina era un polvorín, uno de los secretarios del presidente 

norteamericano entró raudamente al Salón Oval. 

-Perdone, Mr. President. Tengo los informes de nuestro experimento. 

-¿Qué experimento, Raymond? Disculpa, Mónica, después seguimos. 

-El de obligar a un país tercermundista a prohibir el cigarrillo para medir la 

reacción de la sociedad.  

-Ah, ya recuerdo -balbuceó el presidente mientras jugueteaba con un Cohiba-, ¿y 

cómo resultó? 

-El mandatario argentino, tan obediente siempre de nuestros deseos, decretó la 

prohibición. Como resultado, Mr. President, la Argentina se encuentra al borde de la 

revolución. 

-Por lo tanto quiere decir que a nuestra guerra con las tabacaleras deberíamos 

encararla de otro modo. 

-Exacto, Mr. President. Hay que encontrar otra forma. Y por supuesto antes de ponerla 

en práctica aquí, primero debemos implementarla en una de nuestras satrapías. 
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  Mamuchina 

 

Durante toda mi vida he escuchado a mucha gente decir que, en cierta manera, 

envidiaban la tranquila vida que tienen los gatos. Y, para ser honestos, debo confesar 

que incluso yo en más de una oportunidad he pensado del mismo modo. ¿Pues a quién 

no le gustaría no tener que preocuparse por trabajar o por llevar a cabo otras molestas 

obligaciones en esta vida de perros que todos nosotros (o al menos la mayoría de 

nosotros) vemosnos forzados a padecer? Asimismo es por todos sabido que se trata de 

una especie sumamente inteligente. 

Por ejemplo, ya que viene a cuento, puedo remitirme al caso de unos vecinos 

míos -una familia amiga a quienes conozco muy bien-, una joven pareja con dos 

criaturas, un niño y una niña, y dos hermosas mascotas, un perro y un gato. Y a pesar de 

que los niños sienten más afecto por el perrito que por el minino, es este último el que 

duerme cálidamente bajo el techo de la casa durante las crudas noches de invierno, y es 

éste también quien logra obtener las mejores raciones de alimento. 

Pero la situación de la gatita sobre quien gira la historia que quiero referir es 

totalmente distinta. Mamuchina fue recientemente traída a Buenos Aires desde La 

Pampa y, créase o no, ahora está empleada en una oficina de correos. Tiene como 

principal tarea la de atrapar ratones, algo a lo que estaba muy acostumbrada a hacer allá 

en la chacra en que nació, aunque lo hacía por pura diversión y no por imposición (algo 

que sus empleadores no tuvieron en cuenta al momento de contratarla). Ni bien llegó a 

su lugar de trabajo se dio cuenta de que el mismo estaba lleno de pequeños roedores. En 

su primer día atrapó uno y estuvo jugando con él un par de horas, hasta que alguien la 

descubrió. El ratón, que aún estaba con vida, le fue quitado, luego lo mataron y lo 

arrojaron a un cesto de basura. Esto provocó una gran algarabía entre los empleados, y 
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  todos felicitaron a Mamuchina. Mas la verdad era que ella se sentía sumamente triste 

por haber perdido a su nuevo amiguito en tan violenta forma. Ella jamás había atrapado 

un ratón con el propósito de matarlo. Su única intención era la de jugar con ellos. Estos 

simplemente morían después de unas cuantas horas. Mamuchina siempre se preguntó 

por qué se morían tan pronto. Durante la primera semana atrapó un ratón cada día, y en 

todas las ocasiones les fueron quitados previo a que estos dejaran de jugar con ella 

porque sus cortas vidas hubiesen llegado a su fin. 

Muy pronto descubrió que lo que todo el mundo esperaba de ella era que 

atrapara y matara tantos roedores como le fuera felinamente posible, de lo contrario no 

habría comida. De aquí es de donde podemos inferir que la vida de mamuchina ya no 

sería tan fácil como la de cualquier otro gato.  

Desde entonces, un día en su vida transcurre de la siguiente manera: duerme 

toda la mañana, hasta el mediodía que es cuando sale a caminar para ver si puede 

conseguir algunos restos de comida. A la tarde busca algún sitio adonde pueda tirarse a 

dormir una siesta. Y durante la noche, que es cuando Mamuchina se encuentra sola, va 

en busca de un nuevo amiguito con quien jugar.   
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  La diligencia 

 

Al principio no encendí un cigarrillo para no tener que apagarlo cuando llegara 

el 670. Sin embargo, tres cuartos de hora más tarde seguía estoicamente en el mismo 

sitio bajo el rayazo del sol. Esto no hacía más que corroborar mi teoría de que el 

colectivo que uno espera es siempre el último en llegar. Al rato, impaciente, encendí el 

cigarrillo, no sólo porque deseara fumar sino para comprobar una vez más otra de mis 

teorías, en este caso aquella que dice que cuando uno está fumando mientras espera el 

colectivo nunca puede terminar el cigarrillo porque indefectiblemente el susodicho 

transporte llega antes de la última pitada. Aunque aparentemente las dos teorías se 

contradigan, no hay que dejarse  engañar. Esto es así y cualquiera puede comprobarlo, 

especialmente con la 670 en cualquiera de sus innumerables ramales. 

El viaje a San Martín me tomó una hora y media más. El recorrido, que debería 

hacerse en veinte o a lo sumo veinticinco minutos, o media hora si exagero, a la carreta 

le lleva cincuenta minutos en condiciones "normales", pero ya nadie se asombra si tarda 

más de una hora.  

Cuando subí, saqué boleto y tomé asiento. Al revisar el vuelto tuve que 

levantarme para reclamarle al chofer. Me faltaban algunas monedas pero él aseguraba 

haberme dado el vuelto correctamente (los usuarios de esta línea aún no conocemos las 

máquinas expendedoras). Como no quería discutir ni atrasar el viaje me di por vencido y 

regresé a mi asiento. Las primeras veinte cuadras se deslizaron con normal parsimonia y 

un poco a los tumbos a través de la ventanilla que, imposible de abrir, a causa de la 

mugre sólo me dejaba vislumbrar parte del paisaje sin que el viento acariciara mi rostro. 

De repente, el desaliñado colectivero detuvo la marcha frente a una gomería. 

-¡Tito! -gritó el chofer- ¡Tomá los quince pesos que te debía! 
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  Tito subió a cobrar y mientras tanto, con el motor en marcha y el calor cada vez 

más agobiante, tuve tiempo de familiarizarme con cada detalle de la gomería, pues 

habrán sido cerca de diez minutos los que el chofer y el gomero insumieron en hablar de 

bueyes perdidos. 

Cuando tras unos amagos de queja por parte del pasaje reemprendimos la 

marcha, no hubo tiempo de abstraerse en los propios pensamientos. La estridente voz de 

un vendedor ambulante trajo a todo el mundo nuevamente a la realidad. Como ofrecía 

un quitamanchas y le sobraba labia, no se le ocurrió mejor idea que hacer una 

demostración. Primero se derramó tinta sobre la camisa y luego, para ser más 

convincente, tomó grasa de la puerta trasera y se la aplicó en el mismo lugar. A 

continuación sacó un trapo al que humedeció con el producto y se lo frotó por la zona 

manchada. El resultado, saltaba a la vista, era increíble. La camisa quedó impecable.  

-Pero aquí no termina la demostración -siguió el verborrágico vendedor-, ustedes 

podrían pensar que visto una camisa confeccionada con una tela especial que facilite 

alguna clase de truco. Señoras y señores..., acá no hay truco. Lo que yo les estoy 

ofreciendo podría decirse que es casi milagroso. Y digo casi porque sólo el de arriba 

tiene el poder de obrar milagros. Y yo no soy quien para ponerme en su lugar. 

Meramente soy una persona común, un simple mortal que viene a ofrecerles el más 

eficaz de los quitamanchas hasta hoy concebidos. Ahora, damas y caballeros, sin más 

pérdida de tiempo procederá a realizar la misma demostración en la ropa de uno de 

ustedes. 

Esto se pone lindo, pensé, ahora pide un voluntario y mientras me divierto con el 

espectáculo, este viaje lento y aburrido se me hace más llevadero. 

-Pero para que no piensen que trabajo en combinación con alguien, no voy a 

pedir un voluntario. Yo mismo escogeré a uno de ustedes y haré la demostración. 
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  En ese momento me miró fijo y se acercó. Antes de que pudiera negarme a ser 

partícipe de su circo ya tenía una soberbia mancha de tinta en mi hombro izquierdo, y 

enseguida nomás, me lo estaba untando con grasa. 

Yo no decía nada. 

Me aplicó el producto y seguía con su verso. Giré la cabeza y la mancha seguía 

allí. El olor fuerte del quitamanchas me provocó nauseas. El vendedor frotaba y frotaba 

y la mancha no se iba. 

-No sé qué pasa. Jamás me sucedió algo semejante -dijo el vendedor en tono de 

disculpa. 

Sentí la risa de la gente y comencé a enervarme. Hasta el colectivero se reía, que 

de tanto mirar la escena por el espejo se vio obligado a frenar de golpe para no chocar 

contra un auto estacionado, haciendo caer al vendedor. Cuando éste se levantó, intentó 

seguir frotando la mancha con su inefable producto. 

-Borrate o te reviento -le dije. 

-No te calientes, flaco. Te juro que es la primera vez que me pasa. 

-Borrate o te reviento -insistí. 

-Está bien, me voy. Pero no creas que estoy contento con lo que pasó. 

 Entonces el tipo se bajó y yo me quedé con una horrible mancha en el hombro 

izquierdo. 

Mientras tanto, después de la frenada el chofer no pudo volver a hacer arrancar 

el colectivo. Tuvimos que bajar y esperar media hora el otro coche, que resultó más 

viejo, destartalado y roñoso que el anterior. Ya venía bastante lleno, así que terminamos 

viajando todos apretados y con la temperatura en aumento. 

Finalmente, y a paso de carreta, llegamos a San Martín. Bajé y salí disparado al 

banco antes de que cerraran las puertas. Había salido con tiempo porque el trámite que 
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  debía hacer era impostergable y sabía que me aguardaba una amansadora. Llegué justo 

antes de que cerraran, de todos modos esperé cerca de una hora hasta que fuera mi 

turno. Cuando al fin me tocaba a mí, saqué del bolsillo de la camisa los papeles que 

debía presentar. La mancha del hombro se había extendido y los había ensuciado y, 

aunque podía leerse lo que decían, no me permitieron proseguir con el trámite.  

Después de tremenda odisea, debía regresar a casa sin llevar a cabo la diligencia, y lo 

que es peor, en la 670. Para colmo mi mujer no me creyó absolutamente nada. 
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  Un reloj de pared 

 

-La cuestión es tener fe y fuerza de voluntad -aseveró Mr. Bold. 

-Yo creo que lo que usted dice no es más que una sarta de incoherencias -lo 

refutó Lord Skeptical. 

-Con todo respeto, mi Lord, no le permito que dude de mis conocimientos. 

Gente como usted es la que impide que la ciencia avance.  

-No se debería dirigir de esa manera a lord Skeptical -dijo Miss Faith-, es un 

excelente anfitrión. 

-Tiene usted razón, señorita, creo que me excedí. Sucede que me indigna 

sobremanera que se dude de mis conocimientos. 

-Por favor, Mr. Bold, usted no es otra cosa que un charlatán. 

-Si me disculpa, Lord Skeptical, me retiraré. Será la única forma para que no 

terminemos enemistados. 

Lord Skeptical no permitió que el científico (seudocientífico a su entender) se 

fuera tan abruptamente y lo invitó a que volviera a sentarse. 

-No es que lo dude por capricho -siguió Lord Skeptical-. Usted sostiene que la 

mente humana, con fe, voluntad y concentración, es capaz de mover objetos. Sin 

embargo no veo que aquí se corra siquiera este cenicero de lugar. 

-Acá hay tres personas, una de las cuales, usted, no tiene la fe suficiente para que 

yo lleve a cabo lo que pregono. Eso me lo impide, y le digo más, el poder de su mente 

es tan grande como el mío. Mientras yo intento denodadamente mover algún objeto, su 

poder mental se opone, esa es mi explicación. 

Mientras los hombres seguían exponiendo sus puntos de vista, Miss Faith estaba 

concentrada tratando de mover algo. Ella creía en lo que Mr. Bold decía. El hecho de 
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  estar perdidamente enamorada de ese hombre hacía que le creyese todas y cada una de 

sus palabras. Tanto lo intentó Miss Faith que lo logró. Un reloj de pared, viejo y 

solitario en un rincón, se movió. 

-¡Se movió! -exclamó- ¡Se movió unas pulgadas! 

-¿Qué sucede, amada mía? -preguntó Lord Skeptical. 

-Nada, nada -dijo ella-. Me pareció que... no, nada, no pasó nada. 
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  Servilletas 

 

 

¿Querías palabras? ¿Querías sentimientos registrados en papel? Pues ya no sé 

que siento. ¿Querías literatura? Ya no la tengo. ¿Querías amor? ¿No te lo doy? ¿No es 

amor seguir remando sin brújula en esta tormenta eterna de la desconfianza? No sé 

cómo salir de esta encrucijada. Por un lado, te amo. Te amo como vos jamás podrás 

llegar a descifrar. Y por el otro, perdí el timón de la que debiera haber sido una hermosa 

travesía a la felicidad plena. Ya no vislumbro caminos para siquiera rozarla 

tangencialmente. 

 

 

¿Cómo se puede ser feliz cuando por pura impotencia ante una agresión 

irracional uno responde irracionalmente destruyendo incomprensiblemente una mesa? 

¿Cómo se puede ser feliz cuando una mesa rota, o un cenicero hecho añicos contra el 

suelo, significan nada si se lo compara con la destrucción de lo que nos debería 

mantener unidos? Y yo ya no sé qué nos une si ya no puedo caminar veinte metros a tu 

lado sin ser acusado estúpidamente de algo tan estúpido como la misma estupidez. En 

este momento me pregunto qué estarás 

 

haciendo, y te imagino llorando e insultándome. También podría imaginarte actuando 

alocadamente por despecho, pero prefiero no hacerlo. No soy de los que se consumen 

ante la duda como una vela ante la efímera llama. Te imagino llorando, y esto me hace 

mal. Me daña porque te amo. Vos me objetarías que "si tanto te dañaba por qué no 

venías a verme". Y yo te diría que verte ahora y volverme a sumergir en una discusión 

sin ton ni son también me dañaría. Y sobre todo, yo ya no sé qué carajo hacer para no 

dañarte. 
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Daño, daño, daño.... ¿De dónde mierda sacaste que yo estoy para hacerte daño? ¿A mí 

qué me importan las gordas que tanto malestar provocan en tu existencia? ¿A mí que me 

importan una propaganda, un diario, una revista o un tren equivocado? Tampoco me 

importa, mejor dicho no me interesa en absoluto tener una vida de justificación 

constante. Que en realidad poco me importaría si tuviera que justificar lo justificable. 

¿Pero quién dijo que vinimos a este mundo a justificarnos ante los cuestionamientos 

irracionales? 

 

Que yo sepa, ni Noé, ni Moisés tuvieron que justificar sus actos. No me pongo en el 

mismo parangón que ellos. Sólo los doy de ejemplo. Como asimismo podría citar que la 

mujer de Job se convirtió en estatua por mirar hacia atrás. Te preguntarás qué tiene todo 

este meollo que ver con nosotros. No tengo la menor idea. Lo único que sé es que si 

miro a mi alrededor veo muchas mesas, casi todas vacías. Menos una donde un hombre 

de aspecto alemán pero inequívocamente un obrero argentino engulle envidiablemente 

un pollo al tiempo que lee el diario y 

 

Toma vino tinto, no como yo que estoy tomando blanco. Sólo dos mesas ocupadas, la 

suya y la mía. ¿Qué hago acá? ¿Quién mueve los hilos de los títeres? Porque somos 

títeres. Si no, negame que no tuve la mínima intención de venir a este lugar. En este 

momento entra una mujer (justificación obligada: no es que estaba mirando a ver si veía 

alguna mujer, simplemente vi que entraba alguien y observé). Para tu tranquilidad -o tal 

vez para sembrar más dudas 
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  en la complejidad de tu mente- se trata de una mujer de aspecto pobre, mal vestida; lleva 

un bebé en brazos y apuesto a que es joven aunque aparenta mucho más. Tiene cara de 

sufrida y está tomando un té con limón. El alemán cabeza de gallina vieja ya devoró su 

plato, aunque sigue buscando carne en los huesitos. El mozo va y viene, mirándome 

cada tanto como diciendo "apurate con la birome que la necesito". Yo lo miro como 

diciendo "la necesito más que vos, andá a conseguirte otra". Me sirvo otro vaso de vino 

y vuelvo a la escena hogareña. 

 

Vos dándome una nueva que es para alegrarse, luego el cuestionamiento inexplicable, y 

después la reacción ¿desmedida? Yo no sé quien maneja los hilos, pero que somos 

títeres, de eso estoy seguro. El alemán mira las páginas de los burros, la mujer, una 

radiografía, el mozo dice "dos flanes, uno con crema", yo escribo tratando de justificar 

mi existencia. El alemán tal vez mañana acierte en los burros, el bebé de la mujer esté 

quizá muy enfermo, ojalá que no, al cocinero tal vez le salgan mal los flanes, ojalá que 

no. Y yo tal vez mañana no sea, ojalá que sí. 

 

 

-Cuando me acompañaste a la estación -dijo ella con rostro duro-. Seguro que 

viste a esa gorda. 

 

-¿Qué gorda, mi amor? -él se veía venir el interrogatorio implacable que tomaba 

para sí lo azaroso y no dejaba luego nada librado al azar- Yo no vi a nadie, vos viste que 

fui derecho a ver los horarios de los trenes. 

 

-Seguro que la conocés de verla en el tren. Porque te miraba. ¿Qué sé yo si no la 

conocés? Aparte la miraste. Sabías donde se sentó. 

 

-Cómo no voy a saber, si la miré. Cómo no la voy a mirar si vos me preguntaste 

si la conocía. 
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-¿Y si fue una transa tuya? -le espetó ella, llena de celos infundados. 

 

-Yo miré porque vos me preguntaste si la conocía -respondió el petulante y lleno 

de arrogancia por saberse cuestionado injustificadamente. 

 -Bien 

que 

miraste. 

 

-¡Y si vos me preguntaste si la conocía! 

 

-¡¿Y si era una transa tuya?! ¿La saludabas? 

-Podría haber sido una transa, una vecina, una compañera de estudios, ¿qué sé 

yo? Si vos me preguntaste, tenía que mirar. 

 

-Y si era una transa, ¿la hubieras saludado? -preguntó la hermosa niña 

angustiada. 

-No -respondió él secamente sintiendo verdadera lástima por su amada. 

-Pero miraste. 

Fuego. Incendio. Explosión. Cortocircuito. Intolerancia. Impotencia. Dolor. Lástima. 

Bronca. Nostalgia. Cansancio. Hartazgo. Odio. Amor. Ceguera. Furia. Calor. Furia. 

Amor. Furia. Impotencia. Amor. Furia. 

 -¡¡¡Basta!!! 

Golpeó la mesa reiteradamente. 

 -¡¡¡¡Basta, 

cortala!!!! 

 

 

Explotó y el mundo volvió a derrumbársele. "Ya no me queda ni para 

berretines", pensó. Después se marchó. El se emborrachó ¿qué hizo ella? 

 

El alemán y la mujer ya se fueron. Yo pedí 1/2 litro más. El mozo me dijo que ya 

empezarían a baldear. Yo le respondí que lo trajera igual y que baldearan tranquilos. 
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  Pues yo no era más que un fantasma en un lugar en el que no debería estar. Porque yo 

debería estar en mi casa 

 

Haciéndole a mi mujer todo lo que yo le enseñé: la concha, la boca, la cola. ¿La cola? 

Ya no te la da, Mauro. ¿Por qué? No sé. ¿Te da la concha? Sí, claro. ¿La boca? 

También. ¿Te ama? Claro. ¿Estás seguro? Por supuesto. ¿Y por qué dice cosas que te 

dañan luego de afirmar que jamás haría algo que te dañara? "¡Me ama! ¡Callate!" "¿Vos 

la amás?" "¡Claro!" "Ella lo pone en duda." "Yo la amo." "Por más que vos lo afirmes, 

ella no lo percibe en absoluto." "Yo la amo." 

 

"Ella sólo ve traiciones en vos." "¿Pero de quién es esa voz?" "Mía." "¿De quién?" 

"Mía, de Mauro." "Yo soy Mauro." "Yo amo a Marina." "Yo amo a Marina." "Yo amo a 

Marina." "Yo amo a Marina." "Yo amo a Marina." 

 

El está partido. Por un lado ama a Marina. Y por el otro, también. ¡Qué 

problema! Este bar de mala vida está cerrando. Voy a terminar el vino y voy a volver a 

mi hogar. Voy a darle estas servilletas manchadas y que ella decida qué hacer. 

 

 

"Le cobro, muchachito", dijo el mozo. "Siete pesos", dijo. Le doy diez. Me da 

tres de vuelto y se va. Lo llamo. Tome, jefe, le digo. Le  doy dos pesos de propina y le 

digo que me quedo diez minutos más. 'ta bien, me dice, mirá que viene el agua. Yo ya 

no entiendo nada. Después comprendo, están por baldear. Yo me termino el vino y 

regreso a mi hogar. Espero que mi mujer me espere, que entienda mi desazón. 

 

Vuelvo porque me echan del bar. 

 

¡Y porque te amo! 
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  Ayelén Ayala 

 

Su nombre, no su verdadero nombre sino uno inventado por mí para no crearle 

problemas y para sentir que estoy ante un hallazgo, su nombre, digo, era, es, Ayelén 

Ayala. Tenía doce años cuando la vi por vez primera.  

Enseguida me llamó la atención algo que no sabría precisar. Algo en su carácter 

quizá, tal vez dejado traslucir por su mirada. Me recuerdo tratando de sostenerle la 

mirada sobre sus débiles ojos, y bajarla al fin. No volví a verla hasta dos semanas 

después. Eran las once de la mañana de un martes agradable, con esa grata calidez del 

sol de otoño. En esta ocasión, percibí un cambio en su mirada. Sus grandes ojos negros 

estaban chispeantes. Cuando me miró riéndose después de darme un beso, pude sostener 

su fuerte mirada. Finalmente se dio media vuelta y se alejó de mí riendo. Hasta mitad de 

año seguí viéndola esporádicamente, no con la frecuencia que me hubiera gustado y que 

era lo esperable. Sin embargo, la veía muy de vez en cuando. Tal vez un martes por la 

mañana, o bien algún jueves todavía en la semipenumbra del amanecer, con sus 

cachetes colmados de frío. Aunque a veces, algún martes a la hora en que muchos se 

pegan una siesta, triste sin razón aparente, me la encontraba de golpe frente a mí. Y de 

pronto se me iba esa tristeza que no sabía a qué atribuir.  

No la volví a ver ese año, pensé en la no tan remota posibilidad de no cruzármela 

nunca más. Sentía como un ahogo al pensarlo, pero terminaba diciéndome que sería lo 

mejor que me podría pasar. Si no lo mejor, lo más conveniente.  

Dos años después, recuperado de una larga convalecencia durante el verano, me 

encontraba cómodamente sentado esperando que llegara el horario de la reunión cuando 

de pronto vi su nombre entre muchos impreso en una hoja. Tal vez la volviera a ver. Era 

lo más seguro. Ahora digo que en ese momento debería haber salido corriendo de ese 
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  lugar y no regresar más. Como siempre, me faltó valor y permanecí sentado, 

aparentemente tranquilo, pero con el corazón latiendo a mil. Salí de allí dos horas 

después, totalmente seguro de que la vería casi a diario.  

Durante nuestros primeros encuentros, nos tratábamos como dos desconocidos, 

ella me dijo su nombre y apellido como si se presentara ante mí por primera vez. 

"Ayelén Ayala...", retumbaba con extraña resonancia su voz en mi interior. "Ya la hallé, 

ya la hallé...",  retumbaba otra voz, mi voz. Durante seis meses mantuvimos la distancia. 

Luego ella comenzó a acercárseme. Cada día se me hacía más difícil mantenerme 

indiferente a su presencia merodeante. Sentía que todo el mundo estaba vigilándonos. 

Incluso sentía que ella percibía cómo me sentía y actuaba de tal manera que todo lo que 

hacía me producía un efecto devastador. Obviamente, no pasó mucho tiempo hasta que 

cayera enfermo. Era en los primeros días de septiembre de ese año iniciático. Veía mi 

futuro lleno de nubarrones, no percibía salida a mis depresiones constantes. Nada me 

hacía sentir bien. Ni siquiera todos los esfuerzos de mi madre por que nada me faltara. 

Un día se apareció de golpe en mi cuarto. 

-Vino una amiguita a visitarte -dijo mi madre abriendo bruscamente la puerta 

como lo vino haciendo más de tres décadas, luego se retiró y nos dejó solos. Yo me 

sentí merecidamente avergonzado. 

Se quedó sólo unos minutos, apenas el tiempo para decirme que deseaba que me 

mejorara porque quería que estuviera bien. Antes de salir también me dijo que me 

extrañaba. Pero esto lo dijo casi en un murmullo ahogado de timidez. Y se fue. En una 

semana ya estaba de nuevo en pie. Nos vimos casi a diario durante dos meses y medio. 

Más de lo que deberíamos. Nuestros encuentros casuales, siempre en la misma plaza, 

eran cada vez más prolongados. Yo disfrutaba cada minuto que pasaba en su compañía, 

cada palabra de nuestras charlas, cada caricia disfrazada de gesto paternal. Pensaba que 
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  ese verano sería el mejor de mi vida. Especialmente después de haber compartido con 

ella un fin de semana entero, entre sábanas y carpetas, en la quinta de mi madre a 

mediados de diciembre.  

En vano fui a la plaza cada día de ese maldito verano. Ella ya no volvió a 

aparecer. Podría haberla llamado para Navidad, pero no tuve el coraje. En cambio, era 

yo quien esperaba su llamado. Y cuando no estaba en casa, merodeaba por nuestra plaza 

de encuentros casuales. Me releí toda la obra de Poe ese verano y me regocijé con 

Navokov. Yo tenía antepasados rusos, y a veces, junto a mi Ayelén, me había 

imaginado inmigrante, tratando de asimilar el castellano como si fuera la primera vez 

que lo escuchaba. Tratando de contar con palabras prestadas lo que me pasaba. 

 A mediados de otoño, habiendo perdido todo rastro de ella, volví a enfermarme. 

Estuve casi un año sin hacer otra cosa que pensar en ella. 

Ahora volvió a mi vida, mis instintos me jugaron una buena, creí, sabía donde la 

encontraría. Ayelén ya no es la de ayer. Se dirige a mí con desprecio sabiendo todo el 

daño que eso me hace. Trato de convencerme de que es otra persona, pero su belleza es 

inconfundible. Sin embargo, no es la misma, no puede ser la misma persona que un fin 

de semana de hace casi tres años me hacía sentir tan dichoso. Incluso rompió nuestro 

secreto y todos dirigieron su dedo acusador sobre mí.  

Tengo 42 años. Mi madre murió hace diez meses y soy un hombre solitario. 
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