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  Licencia

Copyright (c) 2001, 2008 Juan Julián Merelo 

Guervós (jjmerelo@gmail.com). Se otorga permiso 

para copiar, distribuir y/o modificar este documento 

bajo los términos de la Licencia de Documentación 

Libre de GNU, Versión 1.2 o cualquier otra versión 

posterior publicada por la Free Software Foundation; 

sin Secciones Invariantes ni Textos de Cubierta 

Delantera ni Textos de Cubierta Trasera, siendo las 

Secciones Invariantes el título y texto de portada y 

contraportada. Una copia de la licencia se halla en 

http://gugs.sindominio.net/licencias/gfdl­1.2­es.html
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  A todos los que se han molestado en bajar este libro 

de Internet, pero sobre todo a los que se han 

molestado en escribir una reseña.

A Juan González de la Cámara, que le insufló vida 

nueva al incluirlo en el Papyre (http://papyre.com). 

Mis mejores deseos para su empresa.

A todos los que me han sugerido cambios y hecho 

correcciones. Ahora es un poco mejor gracias a 

vosotros.
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  A modo de prólogo de la versión 1.1: un poco 

de historia. Puedes saltártela e ir directamente 

al comienzo de la novela

Parece obvio, pero esta novela, como todas las demás, fue 

escrita para ser publicada. Vista la cantidad de errores que he 

tenido que corregir en esta versión está claro que no tenía 

ninguna oportunidad, pero lo cierto es que no tardó mucho en 

ser aceptada por una editora de libros electrónicos cuyo nombre, 

sinceramente, no recuerdo1. Esta editora le asignó un ISBN, y no 

hizo nada con la novela durante un año. Así que decidí 

recuperarla y publicarla por mi cuenta. Un amigo, Víctor (http://

rvr.blogalia.com), me sugirió que lo publicase con una licencia 

libre. Así que el mérito de ser una de las primeras novelas (si no 

la primera) publicada con licencia libre en España es suyo. 

Desde entonces han pasado cinco años y no sé cuántos lectores 

habrá tenido. Si ha tenido al menos 10 lectores por cada reseña, 

habrán sido una centena o alguna más. Algunos habrán pasado 

un rato agradable y otro no habrá podido soportar la falta de 

experiencia literaria evidente en el texto y lo habrán soltado (y 

borrado o bien usado los folios para escribir por el otro lado, si 

es que lo imprimieron). Porque, como dice una de las reseñas 

escritas “Es una mierda, pero tiene su gracia”. Así que merece la 

pena mejorarla, dentro de lo posible. Sobre todo por la 

exposición pública que ha tenido desde la web del Papyre, el 

lector de libros electrónicos, al haber sido incluida en la primera 

versión de la Biblioteca Grammata Libre. Así que he hecho una 

revisión más o menos extensa tratando de corregir todas las 

1 También rechazada en una serie de editoras convencionales. El camino a 

la publicación es largo y tortuoso. 
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  faltas de ortografía, los errores gramaticales, y añadiendo alguna 

clarificación donde me ha parecido que era necesaria. También 

he borrado alguna frase que no venía a cuento. 

Espero haberla mejorado, pero estoy seguro que todavía no es 

perfecta. Así que si encontráis cualquier error o simplemente 

queréis hacer una sugerencia, no dudéis en hacérmelo llegar a 

mi dirección de correo electrónico, jjmerelo@gmail.com. 

Prometo agradecerla en ediciones posteriores, y si las 

correcciones son de suficiente entidad, enviaros una copia (de 

las de verdad) dedicada.

Si has descargado esta novela de la web o venía en tu Papyre 

(http://papyre.es), si te apetece puedes adquirirla también en 

papel en la dirección http://fon.gs/4taifa/ por sólo 12 euros, en 

tamaño de bolsillo. 
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  Capítulo 1: De cómo una ciudad se 

acostó en el siglo XX, y se levantó en el 

XXI

1

­Igual que todo el mundo recuerda dónde estaba y qué hacía 

cuando el primer hombre puso el pié en Marte, os sugiero que 

miréis a vuestro alrededor, porque querréis recordar lo mismo 

cuando escuchéis lo que voy a deciros.

Evaristo Serrano miró a su alrededor. Eran las siete y cinco 

de la mañana, y él estaba desayunando una tostada de aceite en 

el comedor de su casa y mirando el televisor. Se acababa de 

levantar, se había duchado, mirado al espejo. Tenía unas pocas 

canas más en la barba, y la superficie sin pelo de su frente iba 

avanzando inexorablemente hacia la coronilla. Un poco como 

siempre, pero quizá el quedarse hasta las tantas la noche anterior 

viendo   los   resultados   de   las   elecciones   granadinas   no   había 

ayudado.   Cuando   se   acostó,   el   PZI,   Partío   Zirí   por   la 

Independencia,   aventajaba   al   PLAO,   Partido   Liberal   de 

Andalucía Oriental, por casi 4 puntos. Así que, como estaba ya 

todo   el   pescao   vendío,   se   acostó.   Seis   horas   más   tarde,   se 

encontró con esto.

En la tele,  Conrado Templeton  le  miraba desde sus gafas 

redondas de concha, con las manos apoyadas en la baranda del 

balcón   de   la   sede   de   su   partido,   sobre   la   calle   Agustina   de 

Aragón, justo encima de la placeta que dejaba el principio de la 
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  Acequia Gorda. La imagen cambió brevemente para enfocar la 

placeta,   llena   de   gente,   banderas   rojas   y   verdes,   confetis, 

serpentinas,   matasuegras,   tambores   pancartas   “Conrado,   te 

queremos”, “Granada, una, grande y libre”, “Pan para todos”, 

“El Granada, campeón”. Un poco como durante las campanadas 

de fin de año, pero sin campanadas, sin Plaza del Carmen, y sin 

fin de año, porque la fecha era el 8 de marzo, o mejor dicho, la 

noche entre el 8 y el 9 de marzo del 2026.

Evaristo siguió mirando el salón de su casa, que tenía forma 

de L; habría sido rectangular si no hubiera estado el espacio 

correspondiente al baño justamente a su derecha. El arquitecto 

nunca lo reconocería, pero se le había olvidado poner cuartos de 

baño en todos los “B” del bloque; hasta que el aparejador se lo 

hizo notar, no se había dado cuenta, y entonces sólo se pudo 

poner un baño quitándole espacio a una de las habitaciones y al 

salón. Evaristo sólo sabía que eso le dejaba un entrante entre la 

pared trasera del aseo y el balcón, donde cabía justa una maceta 

con un poto, una armadura anoréxica o una librería. Su mujer y 

él habían optado por la librería, que estaba ahora ocupada por 

libros médicos de Vanessa y tomos encuadernados de la revista 

Policía Profesional de Evaristo. A su izquierda había también, 

enmarcada, una foto de la boda; Vanessa, guapísima, con un 

largo velo de tul, y un traje de seda de shantung, él con su 

uniforme de gala, que había adquirido unos días antes, y su niño, 

Alan, que había estado quieto el tiempo suficiente para hacerle 

la foto. Un tanto más alejado de donde se encontraba Evaristo 

había una foto de Vanessa con su hermano, Jerónimo, el día que 

éste se graduó en telecos en la Politécnica de Madrid, hacía siete 

años de aquello; Jero todavía tenía pelo; y Vanessa estaba tan 

guapa   como   ahora.   El   mobiliario   incluía   una   mesita   baja   de 

formica, un sofá de tapicería inédita, porque estaba cubierto por 
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  una jarapa de la Alpujarra, y un sillón primo hermano de aquél. 

Evaristo estaba en ese preciso instante sentado en el sillón. 

Poco   más   había   en   la   habitación:   en   la   mesa   baja,   unas 

cuantas revistas mostraban sus páginas interiores; en la pared 

compartida con el cuarto de baño, un almanaque de la Caja de 

Ahorros del año 2026 donde Vanessa había marcado en rojo una 

fecha cada mes, un bloque televisor/reproductor de video, unos 

cuantos CDs fuera de sus cajas y cajas desprovistas de sus CDs. 

Evaristo volvió la cabeza a la televisión otra vez, convencido de 

que recordaría que estaba en el salón de su casa, si alguien le 

preguntara, más adelante.

Conrado Templeton, que vestía una camisa de seda cruda sin 

cuello, y un pantalón y una chaqueta de color crema, siguió, 

señalando al cielo con un dedo:

­Porque todo el mundo recordará, que, efectivo al día de hoy, 

Granada   y   su   Vega,   que   lo   escuche   Europa,   el   mundo   y   el 

Universo   entero­   hizo   una   pequeña   pausa,   para   aumentar   el 

efecto de lo que iba a decir, ­¡se declara independiente!­. Los 

turiferarios  que lo acompañaban  en el balcón  de la sede del 

Partido aplaudieron, la placeta de la Acequia entera prorrumpió 

también   en   aplausos.   Sonaron   tambores,   volaron   bengalas, 

estallaron cohetes. Se besaron parejas, niños de corta edad y 

ancianos. Se declararon amores y odios eternos. La luna brilló 

con más intensidad y los perros ladraron.

Evaristo  se puso  la  gorra, con  sus galones  de  cabo  de  la 

Policía Municipal, y llamó a su mujer, que estaba todavía en la 

cama.

­Vanessaaaa­ gritó en voz baja.
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  ­Grita todo lo que quieras, tu hijo todavía no ha venido a 

dormir.­ Le contestó, socarronamente, su mujer.

­¿Otra vez? Oye, que acaban de decir en la tele que, al final, 

somos   independientes.­   Le   dijo,   mientras   se   dirigía   hacia   la 

puerta.

­¿Y qué?­ Le contestó.

­Nada, pues que igual llego hoy un poco más tarde a comer, 

¿vale?­   Le   dijo,   intuyendo   follones,   molestias   y   papeleos 

diversos.

2

La campaña no había estado nada mal, para lo que solían ser 

las   campañas   en   el   tercer   decenio   del   siglo   XXI,   habiendo 

alcanzado en Granada casi un 15% de share, con picos del 22% 

el día de la inauguración. Había empezado con la tradicional 

puesta   en   línea   de   las   páginas   web   correspondientes,   pzi­

municipales­2026.com,   plao­munipales­2033.net   (los 

administradores de sistemas del PLAO llegaron un poco tarde, y 

se encontraron con todos los nombres posibles pillados, pero lo 

solucionaron   con   un   poco   de   imaginación).   Continuó,   como 

también era tradicional, con la inauguración de las páginas web 

satíricas   correspondientes,   conrado­boabdil.com   y 

melasoplao.com, que, invariablemente, tenían más visitas que 

las originales.

Por eso, en realidad, las páginas satíricas las habían realizado 

los propios miembros de la campaña de Conrado Templeton, y 

de su rival, Pepa Fernández­Fígares, pero claro, la gente se había 
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  acabado enterando y alguien hizo una página que satirizaba las 

página   satírica,   erexiones­grana­2026.com   (todas   las 

combinaciones de erecciones, Granada y cualquier año desde el 

1492   estaba   ya   también   comprada).   Finalmente   todos, 

candidatos, parodistas y metaparodistas de los mismos, optaron 

por poner páginas de tías en cueros, que, al fin y al cabo, era lo 

que daba dineros, en vez de tanto programa electoral y tanta 

gaita. Hasta tal punto que cualquier búsqueda de los nombres de 

los candidatos en los buscadores arrojaba sólo enlaces a páginas 

de fetichismo y otros tipos de porno con diferentes grados de 

dureza. Además, de todas formas los sitios web oficiales eran 

atacados   sistemáticamente   por   demoledores   profesionales   de 

sitios web, por lo que mientras que un día mostraban a Conrado 

besando a un niño y a Pepa abrazando  a un anciano,  el día 

siguiente mostraban una vaca y un enlace al sitio del Partido de 

las Vacas Locas, y una vez más, señoras o señoritas ligeritas de 

ropa. En época de elecciones, todos los entendidos del género 

sabían que la forma más fácil de encontrar porno gratuito era 

buscar o ir directamente al sitio web de alguno de los partidos en 

liza.

Eventualmente, tras el fracaso de la propaganda en Internet, 

los publicistas de la campaña tuvieron que recurrir a un invento 

denominado   “paneles   inteligentes”.   Un   técnico   de   Singapur 

había llegado, poco antes de las elecciones, ofreciéndoselos a las 

oficina de las campañas de los dos partidos. Consistía en un 

panel flexible como el papel, pero de un material similar al de 

las pantallas planas de ordenadores y la ropa inteligente, que 

permitía presentar cualquier tipo de información, es decir, como 

cualquier periódico de los que se vendían en el momento, sólo 

que tenían además un sistema de posicionamiento global GPS y 

una pequeña pantalla que les indicaba a los colocadores lo lejos 
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  que estaban de los otros carteles: una cara sonriente quería decir 

que el cartel estaba en el sitio correcto. Cada cartel sabía dónde 

estaban todos los demás carteles, y ellos mismos decidían dónde 

ponerse de forma que su distancia fuera óptima y alcanzaran a la 

mayor parte de la población. Podían presentar todos la misma 

información, o presentarla en secuencia, es decir, cada mensaje 

podía moverse de cada uno al siguiente. Todo ello, por supuesto, 

accesible y controlable desde un ordenador de muñeca, que a 

través   de   radio   los  controlaba   todos.  El   técnico   de   Singapur 

consiguió convencerlos de que en las últimas elecciones en la 

Marca del Sobrarbe, había tenido tanto éxito que los niños de 

corta   edad,   jubilados,   y   demás   colectivos   de   desocupados, 

jugaban a seguir un mensaje en concreto por toda la ciudad. 

Lo cierto es que los operarios que pusieron los carteles no le 

hicieron ni puñetero caso a las caritas sonrientes, que quedaron 

en   un   rictus   permanente   de   enfado;   debajo   del   candidato 

arengando a las masas, o de un mensaje tal como “Nosotros 

Solos” (del PZI) o “Juntos podemos” (del PLAO) aparecía un 

smiley   que,   paradójicamente,   mostraba   un   rictus   de   enfado 

permanente tal como este :­(. Además, los demoledores de sitios 

lograron   también   encontrar   la   dirección   de   los   carteles,   que, 

evidentemente,   a   través   del   ordenador   de   muñeca   que   los 

controlaba,   estaban   conectados   directamente   a   Internet,   y 

sustituirlos   por   fotos   tratadas   de   los   candidatos   en   posturas 

comprometedoras con diversos miembros de los reinos animales 

y   vegetales,   y   por   los   mensajes   “Nosotros   Juntos”,   “Solos 

Podemos”, “Juntos Solos” y “Viva la Pepa”. Todo ello provocó 

un   enorme   desconcierto   entre   los   electores,   y   un   fiel 

seguimiento, en el caso de las fotos falsas de la candidata del 

PLAO,   por   parte   de   algunos   de   los   colectivos   anteriormente 

mencionados.
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  Alguien sugirió los mecanismos clásicos: visitar el mercado, 

poner   carteles   de   papel,   aunque   esto   se   descartó 

inmediatamente, porque el propio partido se tenía que encargar 

de sufragar los gastos de reciclado, o arriesgarse a recibir una 

multa si no lo hacía, según la normativa europea; dejarse caer 

por una casa de jubilados, ir al parque Federico García Lorca un 

domingo por la mañana. Pero los candidatos encontraron que 

tenían poco que decirle a la gente, y la gente poco a ellos. “Hola, 

soy Conrado Templeton, del PZI”. “Ah, encantado”. “Que me 

vote”, añadía. “¡Neneeeee! No te subas a ese columpio, que es 

de los mayores”, le contestaban. “Valeeee”, decía el niño.

A mediados de febrero, Conrado Templeton se había hartado. 

Aunque   su   partido   tenía   la   independencia   en   su   nombre,   no 

pensaba haberla mencionado hasta haber ganado las elecciones, 

si   es   que   tal   hecho   se   producía.   Pero   en   vista   del   poco 

seguimiento   que   tenía,   había   aprovechado   que   iban   a 

retransmitir  su discurso en una televisión,  y dijo  aquello  tan 

sonado de “Estamos hartos de la opresión de la república de 

Andalucía   Oriental.   Esos   centralistas   malagueños   se   llevan 

nuestros impuestos, y ¿qué nos dan, eh? ¡Nada! Os prometo que, 

si me dais vuestra confianza en estas elecciones municipales, 

Granada será independiente. ¡Granada para los granadinos!”.

Eso animó un poco las elecciones. La gente iba a los mítines 

físicos, azuzados sobre todo por la posibilidad de zurrar y/o ser 

zurrados por la policía nacional (los migueletes de Andalucía 

Oriental),   muchos   de   ellos   alemanes   y   rusos   de   la   costa 

malagueña, y asistían a los chats con los candidatos, para llamar 

y   ser   llamados   separatistas,   secesionistas,   esquiroles, 

zarrapastrosos, malafollás y pringuezorra. Así se consiguieron 

las   cotas   más   altas   de   audiencia   en   televisión   y   los   demás 
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  medios. 

Al final, Conrado ganó. Y declaró la independencia.

3

El mismo lunes 9 de marzo, a las ocho y cinco de la mañana, 

Jerónimo Lozano llegó hasta el aparcamiento del Campus de la 

Salud, donde un gorrilla le indicaba con ambas manos dónde 

había   un   sitio   libre.   Aparcó,   y   mientras   salía   del   coche,   el 

gorrilla ya se había colocado al lado de la puerta. 

­Buenos días­ le dijo, dirigiendo su mano derecha hacia la 

gorra, haciendo un amago de saludo militar; su mano izquierda 

estaba extendida hacia delante.

­¿Qué? Los tres euros de siempre, ¿no?­ dijo Jerónimo, con 

un poco de sorna.

­No sé, la situación política parece que se está complicando, 

y he decidido subirlo a cuatro euros­ le contestó, sin retirar la 

mano, pero dejando de saludar.

­Coño, Esteban, que yo soy cliente fijo, cagontusmuertos­ se 

mosqueó Jerónimo.

­¿Qué   quieres?   Así   es   la   vida...­   le   contestó   Esteban, 

estirando la mano un poco más.

­Cagontó, Esteban. Bueno, lo cargas en mi cuenta. Quedamos 

hoy para el café, ¿no?­ 

Esteban retiró la mano. 

­¿Donde siempre, a la hora que siempre?­ le contestó.
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  ­Sí,   donde   siempre.   Hoy   invitas   tú.   Tapronto­   le   dijo, 

dirigiéndose hacia la puerta del hospital. Esteban se le quedó 

mirando con una media sonrisa.

Jerónimo también sonreía cuando atravesó el umbral de la 

puerta   de   entrada   del   Hospital.   Automáticamente,   el   sistema 

registró su presencia y la hora, las ocho y un minuto, por la 

emisión de un colgante, que llevaba en torno al cuello. Jerónimo 

también  llevaba  una media  sonrisa, porque disfrutaba con su 

trabajo,   o   quizás,   la   ausencia   del   mismo.   El   trabajo   de   un 

celador del Sistema de Salud de Andalucía Oriental, el SISAO, 

consistía en llevar clientes del hospital (que no enfermos, mucho 

cuidado, porque podía herir la sensibilidad de la persona, bueno, 

enferma) de un sitio a otro, vigilar que no entrara quien no debía 

entrar (si estaban de puertas, y sin que estuviera muy claro quién 

era quién no debía entrar), y en general, mudar cosas y seres 

humanos de sitio. Lo que ocurre es que había muchos celadores, 

y   no   muchos   seres   humanos   enfermos,   perdón,   solicitando 

servicios   sanitarios,   y   en   realidad,   bastaba   con   la   presencia 

física, unas seis horas al día, según el último convenio colectivo 

negociado, que reducía las horas de trabajo semanales a treinta, 

y en algunos casos, en la única presencia física del colgante.

Así se podía dedicar a lo que le gustaba, que era trastear con 

el ordenador, y pensar. Pensar cómo ganar un poco de pasta más 

que su escaso sueldo de celador, aunque estaba contento con él, 

porque encima que hacía poco, no iba a exigir que le pagaran 

mucho. Él organizaba  los grupos de quiniela,  loto,  bonoloto, 

euroloto, interloto y apuestas en general. Tenía una página web 

a través de la cual se controlaba todo. La había programado él 

mismo,   porque   en   realidad,   Jerónimo   era   ingeniero   en 

telecomunicaciones por la Politécnica de Madrid, con un máster 
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  en   sistemas   de   información   en   la   Universidad   del   Sur   de 

California, en Los Ángeles. Lo que ocurre es que todo eso de 

andar   de   un   lado   para   otro   haciendo   consulting,   saliendo   y 

entrando   en   empresas   que   se   creaban   y   destruían   como   la 

espuma de un río contaminado, aprendiendo lenguajes nuevos, 

protocolos nuevos, tecnología nuevas... llegó a un punto que lo 

quemó.   Se   preparó   los   dieciocho   temas   de   la   oposición   de 

celador, se buscó un buen enchufe, y entró de funcionario. Hacía 

ya de eso tres años.

La   felicidad   laboral   había   aumentado   el   perímetro   de   su 

cintura, y probablemente no había tenido nada que ver con el 

retraimiento   de   su   cuero   cabelludo,   que,   a   sus   32   años,   se 

limitaba a un par de matojos escoltando cada oreja. A él no le 

importaba,   y   a   sus   diversas   y   ocasionales   mujeres   tampoco, 

aparentemente.   Se   quitó   la   camisa   de   teflón,   de   color   rosa 

pálido,  y los vaqueros peruanos, y se puso el uniforme,  una 

camisa   de   manga   corta   de   color   rosa   pálido   también,   unos 

pantalones de loneta del mismo color, y los zuecos. Los zuecos 

era lo que más odiaba de su trabajo, pero al menos no eran 

también rosa pálido.

Su trabajo  esa mañana consistió en dar los buenos días a 

diversos médicos, enfermeras y enfermeros, llevar una camilla 

con una anciana moribunda de la primera planta a la séptima, 

mientras   le   daba   un   diagnóstico   rápido   a   sus   familiares 

(“Malamente veo yo esto, ¿eh? ¿Le han puesto la terapia génica? 

Usté es el yerno, ¿no?”), llevar un cadáver desde la planta sexta 

al   sótano   (“Qué   le   vamos   a  hacer,   quién   nos   lo   iba   a   decir 

cuando la entré el mes pasado, con lo viva que parecía”),  y 

entrar desde una ambulancia en silla de ruedas a un señor que 

debía pesar unos ciento cincuenta quilos (“¡Pepe! Cojones, ven 
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  pacá, échame una mano”).

A las once de la mañana ya se sentía suficientemente cansado 

y hambriento para dejar su trabajo, e ir al bar “Zurita”, que 

estaba a cinco minutos andando desde el hospital, en dirección 

al Zaidín. Allí lo esperaba, ya sentado, Esteban Luque Carmona, 

el gorrilla. 

Se había quitado la gorra y la había dejado encima  de la 

mesa, lo cual dejaba al descubierto su abundante pelo, cortado a 

cepillo, de color negro. Tenía cuarenta años, aunque aparentaba 

algo más: su rostro estaba algo arrugado y curtido, de una vida 

de trabajo al aire libre. El uniforme, una guerrera de color verde 

en invierno, con una camisa caqui debajo, que era lo que llevaba 

ahora,   aunque   el   verdadero   invierno   se   había   ido,   como   de 

costumbre, hacía un par de semanas; por la parte de abajo, se 

acompañaba   con   pantalones   marrones   de   lona   con   bolsillos 

delante, detrás, y a media pierna, todo tan gastado que parecía 

que había pasado por todas las guerras humanitarias del siglo 

XXI,  cuando  en  realidad   guerra,  lo que  se  dice  guerra,  sólo 

había   pasado   por   una,   la   de   Botswana   del   15;   según   había 

contado Esteban, al parecer los de Zimbabwe se habían hartado 

de zurrarle a los blancos y unos a otros y de buscar diamantes en 

las   guerras   de   todo   el   continente,   y   habían   decidido   invadir 

Botswana, que estaba más cerquita y también tenía diamantes, y 

además una enemistad secular. Después de la intervención del 

Euroejército, donde había militado Esteban, la guerra no había 

durado mucho, porque los soldados de Zimbabwe, al cabo de 

una   semana,   se   dieron   cuenta   que   una   cosa   era   zurrarle   la 

badana   a   unos   compañeros   de   la   tribu   de   al   lado,   y   otra 

enfrentarse a un pacificador de la ONU con exoesqueleto de 

combate, armas inteligentes, y una mala leche y ganas de volver 
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  a casa que te cagas. Así que habían vuelto a Zimbabwe y habían 

seguido zurrándose unos a otros, como tradicionalmente habían 

hecho en el país los “veteranos” de guerra a las órdenes del 

dictadorzuelo de turno.

Esa guerra le dio a Esteban su porte militar, cierta experiencia 

organizativa, y le quitó todas las ganas de trabajar que tenía a 

sus   30   años.   Así   que   decidió   dedicarse   a   aparcar   coches 

ilegalmente, un trabajo lucrativo, y que bien llevado, le permitía 

trabajar 3 horas al día y ganarse la vida fácilmente. Sus años de 

militar  le habían hecho enfocar el  tema del aparcamiento  de 

coches de forma óptima, es decir, su trabajo consistía en aparcar 

el   máximo  número   de  coches  en   la  mínima  superficie  en  el 

mínimo tiempo. Así, trataba de que los coches se concentraran 

lo más posible, haciéndolos aparcar unos al lado de otros en 

secuencia y con el espacio justo para que abrieran las puertas. 

Un aparcamiento perdido, eran unos euros perdidos, se decía a sí 

mismo. A los coches grandes no solía hacerle caso, porque no 

eran   rentables:   ocupaban   mucho   espacio,   y   además,   sus 

conductores solían negarle de vez en cuando su peculio; que 

apacaran donde pudieran, pensaba; si era posible, fuera de su 

zona. Además, se concentraba en las horas del día donde había 

un   máximo  throughput,   o   sea,   trasiego,   de   coches:   como   se 

cobraba tarifa plana, independientemente de las horas que cada 

uno   pasara,   cuanto   menos   estuviera   cada   coche,   mejor.   A 

primera hora de la mañana solía llegar la gente con más prisa de 

ser atendidos y de visitar a familiares, así que comenzaba a las 

7:30, y a las 11 de la mañana daba de mano, con ciento y pico 

euros en la mano. Si se le había dado bien la semana, el viernes 

no   aparecía,   aunque   a   veces   hacía   un   esfuerzo,   “Hay   que 

trabajar todo lo que pueda uno, que no sabemos lo que nos trae 

el futuro, y, además, no es cuestión de perder clientes”. A los 
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  buenos   clientes,   los   que   nunca   le   ponían   malas   caras   y   le 

pagaban   con   regularidad,   les   vendía   bonos,   que,   además   de 

suponer   una   rebaja   para   el   cliente,   le   permitían   a   él   mismo 

planificar   su   negocio   a   medio   plazo.   También   tenía   lo   que 

llamaba él un  “servicio de diagnóstico”: “Parece que su coche 

está un poco sucio, tendría que ir a lavarlo”, o “Vaya raspón que 

le han hecho en la puerta trasera, se va a tener que pasar por un 

taller”, todo ello, sin coste adicional.

Al final de su jornada, que era la mitad que la de la mayor 

parte de los mortales granadinos, disfrutaba de su mollete con 

tomate y el café con leche, cuando vio aparecer por la puerta a 

Jerónimo.

­¿Qué, Jerónimo?­ le saludó.

­Reventao, vaya mañanita­ y, dirigiéndose al del bar ­hoy que 

sea una entera.

­De aceite, como siempre, ¿no?­ le contestó Pepe, el dueño 

del bar.

­Sí, por cierto, Pepe, el Madrid, ¿qué?

­Coño,   Jero,   ya   estamos,   porque   le   haya   tumbado   el 

Maguncia, que es el último de la liga, no va a perderla, ¿no?

­No; va a perderla porque a estas alturas va el séptimo. Y, 

porque según mis gráficas de rendimiento de los jugadores, y del 

técnico, no van a hacer más de 10 puntos en los partidos que 

quedan.­   Dijo   Jerónimo,   apuntando   datos   reales;   todos   esos 

cálculos   los   hacía   para   acertar   la   quiniela,   lo   que   sucedía   a 

veces.

­Es que los del Barça sois todos unos listillos­ le dijo Pepe, 

mientras echaba el café.
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  ­Es que los del Madrid os creéis que todos los que no son del 

Madrid son del Barça­ dijo, cortando la conversación. Se dirigió 

a Esteban. ­¿Y qué, como va el día? ¿Qué tal se ha tomado la 

gente la subida?

­Hombre, cómo se la van a tomar... malamente. Así que he 

aprovechado para colocar unos cuantos bonos. Por cierto, a ver 

si me actualizas la página web, y pones las nuevas tarifas; luego 

te paso los precios de los bonos. Joder, es que, con esto de la 

independencia, hace falta planificar a más largo plazo..

­¿Tú   crees?   ¿Por   donde   crees   tú   que   va   a   salir,   ¿eh?­   le 

preguntó.

­Hombre, qué te diría yo, saldrá a tomar por el culo, seguro, y 

eso que yo llevo ya tres, no, cuatro, no, espera a ver... primero, 

la  de  Andalucía   en el   catorce,  ¿no?­   Dijo Esteban,   haciendo 

memoria.

­Pero a ti te dio igual porque estabas en el ejército europeo, 

aquí sí que lo pasamos mal... hubo un par de años jodíos... me 

pilló en el instituto, en Baza. No había trabajo para nadie, no se 

sabía que hacer con los refugiados de las inundaciones, ¡joer, ni 

siquiera hubo Rocío, porque las marismas estaban inundadas!­ 

Contestó Jero.

­Sí, yo estuve en una misión humanitaria en Almonte, todo 

mi batallón estuvo allí.

­Y luego repartiendo caña en los disturbios españolistas de 

Sevilla, ¿no?­ le dijo Jero, con sorna.

­No, ya te dije que mi batallón lo retiraron inmediatamente. 

Ahí estuvieron los eslovenos, creo.

­Pues de la otra independencia sí me acuerdo yo­ dijo Jero. 
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  ­Fue en el diecisiete, ¿no?

­No, la de Andalucía Oriental, en el dieciocho­ le contestó 

Esteban.

­Sí, cuando murió en un accidente Catherine Zeta­Jones. Me 

acuerdo que mi hermana y mi sobrino se vinieron conmigo esas 

Navidades,  que estaba  yo en Madrid, porque no estaba  muy 

claro   qué   iba   a   pasar­   dijo   Jero,   pegándole   un   bocado   a   la 

tostada, y un trago de leche, y rememorando cómo había llevado 

a su sobrino al Zoo, al cine, y al parque de atracciones. A la vez, 

fue consciente de que tenía un sobrino, y de que no lo veía, al 

menos, desde hacía un par de meses.

­¿Y   qué   querías   que   pasara?   ¿Que   invadieran   Andalucía 

oriental los migueletes?­ le dijo, sarcástico, Esteban, que estaba 

un poco de vuelta de todo.

­Yo qué sé, tío.  Follones. Hostias. Bosnia.­  contestó  Jero, 

resoplando.

­Qué coño sabrás tú de Bosnia, si ni habías nacido­ le dijo 

Esteban, terminando la conversación.

En realidad, tanto Evaristo como Jerónimo y Esteban habían 

oído   de   muchas   más   independencias,   aunque   no   estuvieron 

metidos directamente, salvo Evaristo, en la de Normandía, que 

le pilló de viaje de novios en EuroDisney, en el 2015. Él se 

acordaba,   porque   se   quedaron   sin   visitar   las   playas   del 

desembarco y el Mont San Michel.

Pero la primera independencia había sido la de Frisia, una 

región al norte de Holanda, famosa por sus  vacas frisonas, su 

idioma frisio, y por los chistes que de ellos cuentan el resto de 

23


___



  los   holandeses.   Un   día   un   inmigrante   turco   de   segunda 

generación,   Emin   Garcioglu,   tras   fundar   un   partido 

independentista y conseguir un par de escaños en el Parlamento 

holandés, se fue para Amsterdam para pedir la independencia. 

Le dijeron que para qué, que qué iba a conseguir con eso, y que 

así por las buenas no se podía, que habría que convocar un 

plebiscito. Emin dijo que se convocaba, y punto. Le contestó el 

ministro   de   Interior   holandés   que   si   no,   qué   pasaba.   Y   él 

contestó que su partido ganaría las elecciones regionales y que 

prohibiría las drogas blandas y duras en Frisia, los sindicatos en 

la policía y el ejército, la eutanasia y el aborto, y si tardaban 

mucho en convocar el plebiscito, hasta beber cerveza en la calle. 

Ah, y no admitiría más refugiados ni emigrantes.

El ministro del Interior holandés le llamó facha por lo bajini, 

y pasó de él intensamente. Pero en el verano del 2010, Garcioglu 

ganó las elecciones regionales. Y proclamó la independencia. 

Holanda no se la quiso dar. Garcioglu prohibió las drogas duras. 

El ministro del interior se negó a recibirle, y mandó al ejército a 

pasearse   por   las   calles   de   las   principales   ciudades   frisias. 

Garcioglu mandó al parlamento frisio una ley para prohibir las 

drogas blandas. Los soldados holandeses tenían que ir todas las 

tardes   a   Amsterdam   y   Rotterdam   para   comprar   porros, 

abandonando sus patrullas. Holanda finalmente mandó a la reina 

Juliana, que andaba un poco achacosa, para que visitara Frisia. 

Al   día   siguiente,   el   Parlamento   frisio   aprobó   por   mayoría 

absoluta una ley que prohibía la eutanasia. Frisia se empezó a 

llenar de comatosos que temían que sus familiares desafectos 

llamaran a un médico que les suministrara una inyección letal 

cada vez que guiñaran un ojo más tiempo de la cuenta. Además, 

Turquía ya había mandado un embajador a la nueva República 

de Frisia.
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  El primer ministro holandés, finalmente, tuvo que claudicar. 

Después de todo, si podían hacer lo que les diera la gana en su 

Parlamento,  caray, que dejaran de gastarse los impuestos del 

resto de los holandeses, ¿no? Y eso fue lo que hicieron, dejar de 

gastarse los impuestos del resto de los holandeses para gastarse 

los impuesto del resto de los europeos. Como Holanda no se 

opuso a su ingreso en la Unión Europea (aunque sí Dinamarca y 

Alemania, que temían que reclamaran territorios propios, pero 

se   quedaron   en   minoría),   pronto   fueron   miembros   de   pleno 

derecho de la misma; solicitaron su ingreso en la ONU, en la 

OTAN, en la FIFA  y en la UEFA (aunque su equipo de fútbol 

más fuerte nunca había pasado de la segunda división). Al final, 

por pedir, pidieron también cotizar en la Bolsa europea de París. 

Al fin y al cabo, decía Garcioglu, un Estado era un ente que 

tenía que funcionar autónomamente, con transparencia, y dando 

cuentas a sus accionistas, que eran sus ciudadanos. En la Bolsa 

le contestaron que volviera a pedir el ingreso cuando tuviera 

beneficios, así que, para financiarse, tuvo que conformarse con 

los   mismos   instrumentos   financieros   que   los   demás   estados: 

deuda   pública   denominada   en   euros.   Por   descontado,   no   se 

olvidaron de pedir su propio dominio de alto nivel en Internet. 

Como .fr estaba ya ocupado (por Francia) y .fi también (por 

Finlandia),   solicitaron   .fs,   pero   los   mandamases   del   tema   le 

contestaron   que   nones,   que   se   conformaran   con   .fs.eu,   un 

dominio   de   segundo   orden.   Cuando   decidieran   salirse   de   la 

Unión Europea, y los jefazos de la UE les dejaran, entonces 

podían solicitar su propio dominio, hasta ahí podíamos llegar...

En vista del éxito, regiones mucho más señeras y también 

bastante más ruidosas solicitaron también su independencia a 

sus respectivos países y su integración en la Unión Europea. En 

cuatro o cinco años, Trieste, Cerdeña, Gales (que tenía como 
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  ventaja ante los otros su pertenencia a la UEFA), la comarca del 

Ruhr, Berlín (a este se le denegó, por no quedarse Alemania sin 

capital,   lo   cual   provocó   disturbios   más   duros   de   lo   que   era 

habitual en el lugar), el País Vasco... En España, se declararon 

independientes   Andalucía,   Cataluña,   las   Canarias,   y   luego   el 

Sobrarbe,   Valencia,   Mallorca,   el   Bierzo,   las   Encartaciones, 

Cartagena,   Andalucía   Oriental,   naciones   independientes   de 

segunda generación, que fueron seguidas en algunos casos por 

las de tercera generación ... A los estados europeos les quedó, en 

muchos casos, una pequeña zona alrededor de la capital. Las 

editoriales   de   atlas,   libros   escolares   de   geografía   e   historia 

decidieron dejar de editar libros y poner en vez de eso páginas 

web, actualizadas casi todos los días, a las que se accedía previo 

pago de una cuota. Los periódicos incluían en sus dominicales 

fascículos sobre “Los nuevos estados europeos”, con los trajes 

típicos,   los   monumentos   más   sobresalientes,   los   próceres 

locales,  y cupones descuento en monumentos  y museos para 

quien decidiera visitarlos. La carrera de Geografía e Historia 

empezó a tener un interés inusitado para los jóvenes que iban a 

la Universidad: cientos de jóvenes llenaban las aulas, y, cuando 

terminaban   la   carrera,   empresas,   medios   de   comunicación   y 

gobiernos los contrataban inmediatamente; no se podían hacer 

negocios o política con un país si ni sabías donde estaba.

La   cuarta   generación   consistió   más   bien   en   fusiones   y 

alianzas;   Sicilia   decidía   aliarse   con   el   Estado   Insular   de   las 

Canarias y con la República Federal de las Azores para formar 

el primer Estado Federal Distribuido de las Islas Mediterráneas 

y Atlánticas (EFDIMA), con competencias comunes en turismo 

y cultura, Normandía se unía a Galicia y Gales en la Alianza 

Celta (Cyfathrach), con un Consejo Hiperestatal presidido por el 

Primer Druida, y así sucesivamente. 
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  La Unión Europea miraba todo esto como el que mira las 

elecciones de delegado de curso de un instituto en Amberes... El 

Parlamento   y   el   Consejo   de   Ministros   europeos   habían   ido 

adquiriendo cada vez más competencias, hasta el punto que el 

Consejo de Ministros se nombraba por el Presidente de la Unión 

Europea,   que   a   su   vez   era   nominado   por   el   Parlamento.   Se 

eliminó el sistema de cuotas en los comisarios europeos, lo cual 

era irremediable, porque con la entrada de los nuevos miembros 

iba a ser necesario nombrar comisionado hasta de Chucherías y 

Demás Alimentos Chupables. La comisión tenía competencias 

en   defensa,   política   exterior,   política   económica,   agricultura, 

obras   públicas,   turismo...   ¿qué   quedaba   a   los   estados 

nacionales? Administrar, más o menos, sus propios impuestos, 

decidir su política cultural, mantener el orden interior y poco 

más...   esos   mismos   estados   habían   transferido   poco   a   poco 

competencias a los gobiernos regionales e incluso locales, o sea, 

que, transcurridos quince años de principio de siglo, el estado 

nacional hacía un poco más que recibir sobornos y corruptelas y 

distribuirlas entre sus clientes regionales. Así que, poco a poco, 

se fue eliminando un escalón en el gobierno europeo, siendo el 

estado prácticamente las monarquías en los que las tenían, que, 

al fin y al cabo, hacían bonito, y mantenían una industria de 

revistas, productoras de televisión y páginas web cuyos puestos 

de trabajo se intentaban conservar a toda costa.

Tan   poca   relevancia   habían   tenido   las   sucesivas 

independencias, que el ejército europeo, en el que sirvió Esteban 

voluntariamente, apenas había tenido que intervenir, no había 

habido ningún movimiento independentista violento, ni ningún 

NEE   (nuevo   estado   europeo)   había   decidido   por   las   buenas 

invadir el de al lado, además, si hubiera querido, tampoco podría 

haberlo hecho, pues cada NEE firmaba, al integrarse en la unión 
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  europea, un compromiso de desarme y de no mantener nada más 

belicoso que una policía con más mala leche de la normal.

4

Precisamente, en cuál iba a ser el destino de la policía local, 

es decir, su propio destino, iba pensando Evaristo cuando se 

dirigía, en su utilitario eléctrico Seat Paella, recién comprado, de 

su casa en la Chana, por el camino de las Vacas, al cuartel de la 

Policía Municipal, la mañana del lunes, 9 de marzo del 2026. No 

creía que fuera fácil que los migueletes, la policía de Andalucía 

Oriental, entregara las armas, y, en cualquier caso, aunque fuera 

fácil,   alguien   tenía   que   recibir   las   armas   catalogarlas, 

almacenarlas.... Bueno, en el mejor de los casos significaría un 

desfile y acto oficial muy bonito y emotivo, y en el peor de los 

casos, habría que dar unas cuantas hostias, pero no creía que la 

sangre   llegara   al   río.   Si   la   Unión   Europea   reconocía   la 

independencia, los malagueños no tendrían nada que objetar.

En eso estaba cuando llegó al cuartel, en las cercanías del 

primer centro comercial granadino. Se lo encontró cerrado a cal 

y canto, la puerta rodeada de sacos terreros (en realidad, sacos 

de mantillo para macetas y de comida para mascotas, requisadas 

a   toda   prisa   del   centro   comercial   cercano),   y   a   un   par   de 

compañeros con chaleco antibalas y el subfusil montado y en 

bandolera. La bandera blanca, verde y amarilla (el blanco de los 

pueblos, el verde de los olivos, y el amarillo de la costa del Sol y 

del desierto de Tabernas, era la justificación que había dado el 

Comité   de   Creación   de   Símbolos   Estatales   de   Andalucía 
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  Oriental,   el   COCRESESAO),   ondeaba   todavía   encima   de   la 

puerta.

Avanzó hacia una abertura de los sacos terreros, que dejaba 

pasar a una sola persona, y se dirigió a su compañero, Miguel, 

uno de los que hacía guardia

­Caray, Miguel, pareces Chuarceneger (que en paz descanse). 

Anda, abre.­ Evaristo era siempre puntual. Nunca había llegado 

tarde a su trabajo, ni el día que dio a luz su mujer, a las 4 de la 

mañana. Allí estuvo como siempre a las 8, aunque el cabo de 

guardia le dio permiso inmediatamente para largarse al Hospital, 

a  atender  a  su mujer   y a  su retoño,  y  a  hacer  las  gestiones 

pertinentes   en   juzgados   y   seguridad   social.   Hoy   no   era   una 

excepción, había llegado con 5 minutos de antelación.

­Santo y seña­ Le contestó Miguel, muy serio, con su casco y 

su chaleco antibalas, que le quedaba un poco estrecho. Se le 

notaban   las   ojeras   detrás   de   la   visera   del   casco.   La   otra 

compañera de puertas, Enriqueta, permaneció callada, sin soltar 

el dedo del gatillo.

­Caray,   Migue,   que   soy   yo,   Evaristo,   que   aprobamos   las 

oposiciones juntos, ¿no te acuerdas?­ le dijo Evaristo, mirando 

de reojo el reloj.

­Santo y seña­ insistía Miguel

­¿Pero qué santo y seña ni qué niño muerto? ¿Desde cuándo 

se pide santo y seña?­ le contestó Evaristo, haciendo aspavientos 

con las manos. Eso sólo hizo que Miguel y Enriqueta agarrasen 

con más fuerza el subfusil.

­Nuevas   normas,   Evaristo.   Tienen   que   haberte   llamado   al 

móvil para decírtelo.­ le dijo Enriqueta.
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  ­¿El   móvil?­   Lo   llevaba   en   el   bolsillo,   desconectado.   Lo 

encendió, y al cabo de treinta segundos (y cuando faltaban dos 

minutos y medio para las ocho) apareció el icono que indicaba 

que tenía un mensaje en el contestador. Llamó al contestador. 

Había un mensaje de su sargento, que le indicaba que para entrar 

en el cuartel iba a necesitar santo y seña, pero que por razones 

de seguridad no lo podía dejar en el contestador; se lo mandaban 

aparte por correo electrónico. Le insistió a los guardianes ­Oye, 

déjame pasar, que tengo que ver el correo electrónico para ver 

cuál es el santo y seña­ les dijo, y si colaba, colaba.

­Evaristo, no te quedes con nosotros­ le contestó Enriqueta, 

aunque   Miguel   estaba   a   punto   de   abrirle.   No   era   muy 

espabilado,   había   sido   el   último   de   la   promoción;   se   había 

quedado en guardia raso, mientras que Evaristo había llegado 

fácilmente a cabo, y estaba a punto de llegar a sargento. Si las 

cosas no se torcían, claro está. ­ Déjame que llame al cabo de 

guardia, le digo que te llame otra vez al móvil, y ya está­ dijo 

Enriqueta .

Evaristo   logró   cruzar   las   puertas   del   cuartel   a   las   8:02 

minutos, una mancha en su expediente que le perseguiría el resto 

de su vida, o al menos, eso era lo que él pensaba. La actividad 

dentro era algo frenética, es decir, había pocos corrillos, pocas 

piernas encima de las mesas, e incluso los que estaban sentados 

delante   de   ordenadores,   estaban   escribiendo   algo,   en   vez   de 

mirar   con   intensidad   la   prensa   deportiva   en   Internet.   Era 

evidente que pasaba algo. En realidad, venía pasando algo desde 

hacía algunos años. “El botellón” le llamaban, pero últimamente 

se había convertido en algo más que sólo eso. Pero no creía que 

toda esa actividad fuera por esa razón.

Se   dirigió   rápidamente   a   la   sala   de   reuniones,   donde   el 
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  sargento Gómez daba el parte y orden del día

­En fin, que ya sabéis: evitar enfrentamientos, cada uno a lo 

suyo, y que cada perro se rasque sus pulgas. Eso en cuanto a lo 

de la independencia.­ Evaristo se había perdido el resto de la 

frase, y además se había tenido que sentar en última fila.

­En   cuanto   a   lo   otro,   el   parte   de   ayer   arroja   el   resultado 

siguiente: dos sobredosis de pastillas, siete ataques de nervios de 

vecinos, cuatro sobredosis sin determinar, cinco comas etílicos. 

Esta noche habrá que reforzar el servicio del último turno, por 

las celebraciones o lo que pueda ocurrir. Quiero voluntarios­ 

Evaristo levantó la mano. Así, al menos, podría ver a su hijo, y 

compensaba su falta matutina. ­¿Alguien más?­ Se levantó una 

mano más. ­¿Alguien más?­ Nadie se movió ­¿A que echo mano 

de la lista, y empiezo a sacar yo voluntarios? Como los saque 

yo,   se   considera   servicio   normal   y   no   tenéis   el   plus,   ¿os 

enteráis?­. Dos manos más. ­Vale, vosotros mismos. Ya os iréis 

enterando a lo largo de la mañana de a quién le toca la ronda 

botellonera de noche.

5

A lo largo del lunes día 9, la prensa local reflejaba en titulares 

el resultado de las elecciones, y el discurso triunfal de Conrado 

Templeton. La prensa nacional, o ibérica, o peninsular, reflejaba 

también, en sus secciones “Nueva Geografía”, la independencia 

de Granada, con una reseña de su historia y sus monumentos 

más sobresalientes; algunos incluso lo reseñaban en la sección 

Internacional,  porque era la  primera  ciudad  que se declaraba 

independiente,   si   exceptuamos   Hamburgo,   pero   bueno, 
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  Hamburgo era bien grande, y, además, ya era un Land de la 

República Federal, Land chiquitito, pero Land al fin y al cabo.

Los   editoriales   y   los   diarios   en   Internet   de   periodistas 

independientes   locales   se   centraban   más  en   la   viabilidad   del 

asunto, tratando de contestar a aquello de “Quienes somos, de 

donde   venimos,   a   donde   vamos”.   Estaba   clara   la   identidad 

cultural   granadina,   la   mezcla   de   culturas   que   venía   desde  la 

época   musulmana   (que   no   árabe,   porque   ni   los   ziríes   ni   los 

omeyas eran árabes), el acento diferenciado (aunque también era 

diferente   en   los   diferentes   barrios   granadinos,   pero   eso   era 

harina de otro costal), el descuido tradicional al que había sido 

sometida por todos los estados en los que había estado integrada, 

y   su   economía   relativamente   independiente   del   resto   de   la 

península y de la UE, más que nada, porque al ser tan mísera, 

tenía   pocas   necesidades.   También   se   ponía   de   manifiesto   la 

renta per cápita de la provincia, que seguía siendo de las más 

bajas de la Unión Europea. 

La   parte   más   complicada   era   el   a   dónde   vamos.   La 

independencia   podía   potenciar   el   turismo,   por   lo   menos   al 

principio, haciéndole presentar una oferta cultural diferenciada. 

Al resto de las industrias no tenía por qué venirles mal: toda la 

industria de creación de contenidos (audio, video, multimedia, 

interactivos) se vería potenciada por el nuevo gobierno, y todo 

tipo de servicios, también. Se vendería la calidad de vida como 

imán para nuevos ciudadanos, y, en todo caso, no tenía porqué ir 

peor   de   lo   que   nos   había   ido   antes,   ¿no?,   se   decían   los 

columnistas.   Así  que,  en  general,  la  prensa  dio  un aprobado 

holgado a la independencia, y si algo se torcía, ya se torearía al 

toro por donde viniera.

La gente propiamente dicha, que ya se sabe que constituyen 
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  una especie aparte, o al menos, viven en un mundo diferente al 

de los comunicadores, tertulianos, editorialistas, columnistas y 

creadores de opinión diversos, era de otro parecer, aunque ese 

parecer no tenía nada que ver con la independencia. Sólo un 

54% había votado en las elecciones, pero ni esos se tomaban el 

tema demasiado en serio. Estaban cansados de independencias, 

y lo único que querían era poder ganarse las habichuelas, tener 

silencio para dormir por las noches, y no tener que preguntarse 

en cada momento del día dónde estarían sus hijos adolescentes. 

Pero eso, una vez más, era harina de otro costal.

Conrado   Templeton   y   su   gabinete   de   campaña   estaban 

reunidos en la sede del partido, un tercer piso en el edificio de 

oficinas al final de la calle San Antón, ya cerca del cauce del río 

Genil. En torno a una mesa de cristal, ovalada, que los anteriores 

propietarios no se molestaron en llevarse, se sentaban con su 

secretaria de prensa, Esther Ariza, que llevaba el pelo suelto, 

después de toda una noche de contestar entrevistas, Juan Ramón 

Urbano,  que   no   tenía   nada   que  ver   con   el   partido,   pero   era 

vecino de Conrado y profesor de Geografía e Historia en un 

Instituto de la Zubia, y había publicado diversos artículos en la 

revista de la Asociación de Profesores de Geografía e Historia 

“Hespérides” sobre las tres épocas de los reinos de taifas y su 

incidencia en la economía de Granada y su Vega; aparte, había 

otras tres o cuatro personas de población flotante de la sala de 

reuniones, que entraban a dar un recado o a preguntar algo, y se 

quedaban hasta que el tema de discusión les resultaba demasiado 

aburrido.

Dos de las paredes de la sala eran de cristal oscurecido, otra 

estaba ocupada por una ventana, y en la restante estaba colgada 

una   pizarra   “inteligente”,   es   decir,   una   gran   pantalla   de 
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  ordenador   que   servía   a   la   vez   como   pizarra,   no   porque   se 

escribiera en tiza sobre ella, sino que usando cualquier material 

que hiciera presión, aparecía lo que uno estuviera escribiendo en 

la pantalla,  y se le podían dar órdenes, o borrar ventanas,  o 

ampliarlas, o lo que fuera; a la vez se podían ver diferentes 

canales de televisión y páginas web, que era lo que se hacía en 

ese preciso instante. También  se podía interaccionar  con ella 

usando un teclado, que en esos momentos estaba en manos de 

Esther. 

Mientras   tanto,   un   programa   inteligente   de   búsqueda   y 

resumen de noticias, de los denominados agentes inteligentes de 

filtrado, exploraban los canales y los sitios web para extraer toda 

la   información   relacionada   con   el   tema.   Otros   agentes 

examinaban   y   analizaban   las   listas   de  correo   y   los  sitios   de 

charla en línea para dar, en tiempo real, una tasa de aprobación 

de la medida. Actualmente, estaba en el 52 por ciento. No era 

demasiado, para empezar.

Ya se habían mandado mensajes a la Casa Real, al gobierno 

de   Andalucía   Oriental   en   Málaga,   y   a   la   Unión   Europea, 

solicitando   formalmente   la   independencia,   y   las   reuniones 

pertinentes   para   la   transición   de   poderes   y   de   bienes   entre 

gobiernos soberanos. Todavía no habían recibido contestación, 

aunque no se esperaba ninguna respuesta negativa. Casi nunca 

contestaban   negativamente,   siempre   que   la   petición   de 

independencia   tuviera   todos   los   formularios   rellenos 

correctamente;   en   todo   caso   los   burócratas   europeos   podían 

marearla un poco. 

Pero Conrado estaba contento. Había conseguido ser el nuevo 

Boabdil, el nuevo califa de Granada (que, por cierto, nunca tuvo 

califa, sino algún que otro sultán). Y todo lo había hecho por 
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  una mujer. Pero esa mujer no lo sabía, quizás no lo sabría nunca.

Sus elucubraciones fueron interrumpidas por el zumbido de 

un abejorro, un pequeño avión sin tripulación, que debía estar 

pasando a poca altura sobre el cauce del río Genil, o quizás 

sobre la misma calle Agustina de Aragón. Podía contar con que 

todas sus conversaciones iban a ser grabadas, si no ahora, en el 

momento que fueran transcritas en un ordenador. Echaron las 

cortinas  de la  sala de  reuniones, y forraron los cristales  con 

papeles de periódico. No es que fuera a servir de nada, pero a 

corto plazo podían estar más tranquilos: los papeles de periódico 

estorbaban la vibración de los cristales, a partir de la cual podía 

el abejorro reconstruir la conversación. 

Y   la   conversación   trataba   ahora   mismo   sobre   fronteras. 

Cualquier   nuevo   estado   necesita   definir   sus   fronteras;   en 

algunos casos, como el de Sicilia, eso era fácil, pero en el caso 

de la  nueva “Mancomunidad  independiente  de Granada  y su 

Vega”, no estaba tan claro. En algunos casos sí: el Parque y 

Reserva   de   Sierra   Nevada   apenas   no   pertenecía   a   Andalucía 

Oriental, porque todos los parques naturales y reservas de la 

Biosfera dependían directamente de la UE; así que Granada se 

paraba ahí. Lo mismo ocurría con la Sierra de Huétor, pero entre 

una y otra, no podían permitir que los embalses de Canales y 

Quéntar   se   quedaran   fuera   de   la   Mancomunidad.   Así   que 

enviaron   mensajeros   a   los   alcaldes   electos   de   todas   las 

localidades intermedias, hasta Güéjar Sierra, para que se unieran 

a   la   misma.   Hacia   el   sureste   no   había   nada   interesante:   un 

cigarral que llegaba hasta el Temple, y la alcaldesa de Armilla 

estaba   en   el   ajo   desde   el   principio,   pero   hacia   el   Oeste,   el 

aeropuerto era un recurso estratégico, y Santa Fé, por razones 

históricas, tenía también que estar dentro, así que la alcaldesa 
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  electa   de   Santa   Fé   fue   llamada   a   capítulo.   Juan   Ramón,   el 

profesor de geografía, siguió diciendo que el norte más valía no 

tocarlo,   pero   algunos   concejales   electos   del   PZI   que   en   ese 

momento participaban en la reunión protestaron, porque todos 

tenían   a   sus   hijos   estudiando   en   el   Granada   College,   en   el 

Cubillas,   así   que   tuvieron   que   extender   los   límites   hasta 

Calicasas. Pero el alcalde de Calicasas era del PLAO, y no hubo 

forma de convencerlo. Los concejales se consolaron pensando 

que así, al menos, enviaban a sus hijos a estudiar al extranjero. 

El problema estratégico no acababa allí: la Mancomunidad 

estaba rodeada por todas partes por el Estado del cual se había 

independizado. Cualquier estratega, desde Von Clausewitz hasta 

Sun Tzu, te diría que es un error. Como no podían solicitar la 

inclusión de todos los terrenos hasta Motril, La Mamola y La 

Herradura, entre otras cosas, porque sus alcaldes no estarían de 

acuerdo, Conrado empezó a pensar cómo hacerse con el control 

de toda esa zona, para tener una salida al mar y que el nuevo 

país no quedara totalmente aislado. 

Por otra parte, lo esencial en este momento era lanzar una 

campaña de imagen del nuevo estado. Y conseguir dinero. Pero, 

en este momento, pensó Conrado, esto no era difícil.

Y recordó unos meses antes de las elecciones, incluso antes 

del comienzo de la campaña electoral, una noche de octubre, en 

la que Conrado había recibido una visita en su casa del Parque 

de las Infantas, cerca del Palacio de Congresos. Había visto la 

cara   del   visitante   por   el   videoportero:   un   tipo   con   el   pelo 

excesivamente brillante y recogido en una coleta, cara de rata y 

ojos grises. Le había  dicho a su mujer y a sus hijas que se 

quitaran de en medio, y acudió él a abrir la puerta. No se atrevió 

a abrirla del todo.
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  ­Sí­   le  dijo   a  su  visitante,   sin  comprometerse.  Éste   vestía 

zapatos de tenis de un tamaño excesivo, que no pegaban mucho 

con el resto de su indumentaria: chaqueta y pantalón gris, y una 

camisa sepia. Su pelo era negro, tan negro que absorbía la luz 

del   rellano   de   la   escalera   para   volver   a   emitirla   a   través   de 

diversas capas de espuma de modelado.

­Hola, qué pasa, bonito barrio, joer, que si es bonito...­ dijo, 

admirándose   del   rellano   de   la   escalera,   dónde   sólo   había   la 

puerta de otro piso y la del ascensor, que permanecía abierta.

­Diga, ¿qué desea?­ le dijo, un poco impaciente.

­¿Puedo pasar? Si su casa es como su barrio, joer, qué peaso 

de casa que te cagas... ya se vé un poco, ya...­ dijo, mirándole 

por encima del hombro.

Conrado empezaba a sentir que era un error haber abierto. 

Otro error mayor no tener el teléfono a mano para llamar a la 

policía.   El   tercer   error,   no   haberle   dicho   a   su   mujer   que 

permaneciera   a   la   escucha,   por   lo   que   pudiera   pasar.   Sin 

embargo, tanto su mujer como sus dos hijas, Miriam y Polaris, 

desde   el   ordenador   de   la   habitación   de   las   niñas,   donde   se 

encontraban   las   tres,   habían   reconstruido,   a   través   de   los 

registros   de   las   cámaras   de   videovigilancia   accesibles 

públicamente,   el   paseo   del   notas   desde   que   se   bajó   de   un 

descapotable de combustión interna, una verdadera antigualla, 

que había aparcado un par de manzanas más abajo, al lado del 

Palacio de Congresos, se había atusado un poco en el retrovisor 

del coche y había andado, con paso vivo, hasta la puerta de su 

casa, a unos 100 metros. Habían deducido que no se trataba de 

un ladrón vulgar, ni de un vendedor de enciclopedias, ni de un 

pariente   desconocido   (a   estos   solían   reconocerlos   por   las 
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  camisas   hawaianas,   la   cámara,   los   pantalones   cortos,   las 

chanclas   y   los   calcetines).   Pensaban   que   tenía   poco   peligro, 

pero, aún así, habían premarcado el 1­1­2 de emergencias en el 

teléfono, por lo que pudiera pasar.

­Mientras no sepa lo que quiere, no­ le contestó Conrado.

­¿Yo?   Darle   esto­   Sacó   un   móvil   de   su   bolsillo,   e   hizo 

ademán de entregárselo. Conrado, sin apenas pensarlo, dio un 

paso   atrás   e   hizo   ademán   de   cerrar   la   puerta,   que   estaba 

blindada; a más de uno se lo habían cargado por el método del 

móvil bomba. Su interlocutor se dio cuenta. ­Tranqui, cojones, 

que es un móvil, móvil... Es una donación para su campaña.­ 

Seguía sin cogerlo. ­Coño, ¿me va a hacer abrirlo aquí?­ Le sacó 

la batería, despegó el teclado, y lo dejó hecho un conjunto poco 

impresionante   de   cables,   membranas   de   teclado   y   demás 

componentes   electrónicos   sin   identificar...   ­Coño,   llame   si 

quiere, y verá como no explota

­Esto es mejor que lo lleve a la oficina de la Campaña, en San 

Antón, deje que le apunte la dirección­ se fue al mueble del 

recibidor, a buscar un bolígrafo y lápiz. 

­¡Que no, coño, que es para usted!. Yo lo dejo aquí, y usted 

hace lo que le salga de la polla. ¡Es que hay que ser gilipollas, 

coño. Si yo quisiera cargármelo, ya le habría metío un par de 

hostias, en vez de tanto móvil y tanta tecnología y tanta polla, 

vieho­ decía, mientras se metía en el ascensor, bajaba un par de 

pisos, y desaparecía.

Al   minuto,   el   móvil   sonó,   y   empezó   a   parpadear   en   la 

pantalla el icono de recepción de mensaje. No fue difícil leer el 

mensaje, que decía ­Su saldo ha aumentado en 995.345 euros.
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  Al cabo de unos minutos volvió a sonar el móvil, esta vez con 

una llamada de voz, y en un par de frases le explicaron aquello 

tan antiguo de “yo rasco tu espalda, tú rascas la mía”, y de “hoy 

por ti, mañana por mí”. Eso ya se lo había imaginado, pero 

seguía   sin   poder   imaginarse   quién   era   el   donante   altruista   y 

anónimo. Sólo le dijeron que, según se fuera gastando el saldo, 

iría recibiendo más, y que, si ganaba las elecciones, todavía más.

En este momento, llevaba ese móvil en el bolsillo. El jefe de 

seguridad de la campaña, al que había pagado precisamente con 

el dinero del móvil, al revisarlo, había encontrado lo habitual en 

ese tipo de chismes: sus microprocesadores, sus receptores GPS, 

que permitían saber exactamente (con un par de metros de error) 

dónde se encontraban en todo momento sus teclas y su antena. 

De todo el dinero que había recibido, una pequeña parte la había 

invertido en la campaña, pero el resto había ido a una cuenta 

offshore en la isla de Anguilla. Sus donantes habrían pensado 

que con eso le aseguraban un retiro fácil, pero Conrado pensaba 

dedicarlo   íntegramente   a   los   gastos   ocasionados   por   la 

independencia, desde los nuevos uniformes de la policía hasta 

los sueldos de los funcionarios, si era menester. 

Conrado Templeton había convocado en rueda de prensa a 

los   medios   de   información   en   el   salón   de   Actos   del 

Ayuntamiento a las 11:30, a lo que tenía derecho como alcalde 

electo. Algunos informadores asistieron directamente, otros lo 

hicieron mediante videoconferencia. Varias televisiones locales 

(ya, casi nacionales de la nueva nación granadina) y sitios web 

lo emitriían en directo. El equipo, presidido por Esther Ariza, 

permanecía en una sala de conferencias adjunta, analizando la 

respuesta   del   público,   que   se   reflejaba   en   una   gráfica   de 

aprobación en tiempo real.
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  ­Buenos   días,   estimados   amigos   de   la   prensa.   Si   me   lo 

permiten,   haré   una   pequeña   declaración,   y   luego   podrán 

hacerme   preguntas­   Leyó   un   pequeño   discurso   sobre   los 

resultados de las elecciones, el estado de las fronteras, el estado 

general de la población, y los pasos que se iban a dar en un 

próximo futuro. Si todo salía según lo acordado, la transferencia 

de poderes habría acabado en un par de meses. Comenzó el 

turno de preguntas

­¿Es   verdad   que   usted   consumió   droga   en   su   juventud?­ 

caray, la primera, en la frente, pensó. Y sí, era verdad. En su 

instituto en San Diego, se empezaba a fumar droga a los doce 

años, si no, es que eras gilipollas, de esos gilipollas que cogían 

Kalashnikov   y   se   cargaban   a   medio   instituto   después   de 

escuchar heavy metal y jugar a juegos de ordenador violentos. 

El no era nada gilipollas, o, en todo caso, era un tipo diferente 

de gilipollas: el chico surfero, moreno por el sol, ojos azules, 

cara redonda, pelo rubio cortado a cepillo, recién salido de la 

portada de un disco de los Beach Boys. Con su tabla de surf 

debajo del brazo hacía la estampa perfecta del chico del sur de 

California, y como buen chico del sur de California, fumaba en 

los entreclases,  y de vez en cuando se acercaba  a Tijuana  a 

conseguir   mejor   material,   la   mejor   sinsemilla   mexicana,   que 

consumía en el sitio. De hecho, terminó el instituto sin darse 

cuenta, entre fumata y fumata.

­Hay   ciertas   informaciones   interesadas,   procedentes   de 

sectores conservadores, que parecen destinadas a indicar que mi 

comportamiento es el de una persona bajo la influencia de las 

drogas. Nada puede ser más falso. Mi comportamiento ha sido 

coherente desde el principio de la campaña hasta este preciso 

instante. Prometí la independencia, el pueblo de Granada me 
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  otorgó su confianza, y estamos haciendo todo lo humanamente 

posible   en   orden   a   obtener   tal   independencia.­   Contestó 

Conrado, saliéndose hábilmente por las ramas. En todo caso, no 

entendía cómo, siendo legales todas las drogas blandas en la UE, 

todavía había periodistas que siguieran preguntando lo mismo, 

ni   que   la   revelación   de   que   un   dirigente   consumía   o   había 

consumido alguna droga continuara siendo un acontecimiento 

periodístico.   Las   viejas   costumbres,   que   nunca   se   pierden, 

probablemente.

­Ya, ¿pero consume o ha consumido algún estupefaciente?­ 

insistió la periodista.

­¿Y usted, lo ha hecho?­ le repuso Conrado, con la mejor de 

sus sonrisas. ­Siguiente pregunta.

Las gráficas de popularidad alcanzaron un máximo en ese 

preciso instante. Ester gritó en voz baja “Bien”.

­¿Es cierto que, durante su carrera, realizó frecuentes visitas a 

Marruecos, y, si es así, cómo valora en su situación actual la 

relación con el reino Halauita?

La segunda, también en la frente. Qué desgracia vivir en un 

siglo donde toda tu vida está ahí, a un par de pulsaciones de 

ratón de distancia de cualquiera, para que la manoseen y te la 

devuelvan  sobada.  Sí,   había  estado  en  Marruecos  durante  su 

época de estudio en la Universidad de Granada. Y había estado 

por un par de razones: para conseguir buena yerba de Ketama, 

exclusivamente para consumo personal, y siguiendo a Zuleyma 

ibn Idriss, de la que estaba perdidamente enamorado.

Había venido a España en 1989 para estudiar lo único que 

podía   hacer   sin   esfuerzo:   español.   Hablaba   castellano 
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  perfectamente, porque casi todos sus amigos en el instituto eran 

inmigrantes de segunda generación, procedentes de El Salvador, 

Guatemala y México, y en sus frecuentes incursiones a Tijuana 

lo había mejorado todavía más. Así que, le dijeron sus padres, te 

largas para Granada, te consigues un título, y luego te vienes 

para acá para ejercer de lo que te dé la gana.

Una   vez   en   Granada,   se   vio   inundado   del   espíritu   de   la 

ciudad, que es algo difícil de definir, pero que hace que gente 

como el antiguo batería de los Clash, o estudiantes palestinos 

anónimos que no logran acabar la carrera, pero montan un pub y 

se   forran,   quieran   quedarse   en   una   ciudad   tan   lejos   de   sus 

orígenes y de su cultura. Los primeros días iba de fiesta en 

fiesta:   fiesta   de   estudiantes   europeos,   asiáticos,   del   Midwest 

americano, de California; fue en esa época cuando acontecieron 

sus primeras visitas a Marruecos: a la tarjeta de crédito que le 

dieron sus padres se le acabaron los fondos pronto, y tuvo que 

buscar fuentes de financiación alternativas. Con unos cuantos 

chinos al mes tenía para sí mismo y para financiarse las juergas 

de las últimas dos semanas del mes.

De vez en cuando iba a clase, y una vez, a su lado, se sentó 

una monja. Llevaba una túnica de color salmón, y un pañuelo 

cubría su cabeza. Apenas despegaba los ojos de su cuaderno, 

donde tomaba notas escribiendo a veces en árabe, a veces en 

castellano, a veces en francés. Conrado, que todavía era Conrad, 

la   vio   tan   aplicada   que   se   puso   también   a   tratar   de   tomar 

apuntes. Lo que ocurría es que no se enteraba de nada de lo que 

contaba el profesor, y al final optó por hacer dibujitos. En uno se 

veía   una   caricatura   del   profesor,   con   los   ojos   desencajados, 

fumando un porro, o, al menos, lo que debía ser un porro por las 

chispas que salían de su punta. El dibujo siguió evolucionando: 
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  le puso una tabla de surf debajo del brazo, un pato subido a la 

cabeza... Oyó un leve sonido procedente de su izquierda, donde 

estaba   sentada   la   monja,   y   descubrió   la   cara   de   la   monja. 

Enmarcado por el pañuelo, tenía unas cejas negras, arqueadas, 

unos ojos verdes que sonreían más que el resto de su cara. La 

nariz era pequeña, sin llegar a ser respingona. Los labios, finos y 

rosados, y un pequeño hoyo en la barbilla. La piel era de un tono 

tostado,   sin   llegar   al   chocolate   de   las   chicas   californianas 

surferas.   La   risa   sonaba   como   los   primeros   acordes   de   una 

canción de Jan and Dean.

­¿Te gusta?­ le preguntó Conrad.

­Sí, es gracioso­ dijo, seseando, e, incluso así, haciendo silbar 

las eses ligeramente.

Ese fue el origen de su segundo grupo de visitas a Marruecos. 

Zuleyma   no   era   monja,   sino   bereber   de   Marruecos,   y   una 

profunda   devota   del   Islam.   Conrad   dejó   en   parte   su   vida 

crapulosa, y comenzó a acompañarla al salir de clase, e incluso 

los viernes a la mezquita. Pero a fuerza de tener que esperarla en 

la puerta de su casa, que compartía con otras estudiantes, o a la 

salida   de   la   mezquita,   decidió   convertirse   al   Islam,   una 

experiencia nueva para él. Después de todo, había probado el 

peyote   por   llevarse   al   catre   a   una   buena   moza   mejicana   en 

Tijuana, y esto parecía mucho menos peligroso. Un viernes de 

1991, en una mezquita  habilitada  en un piso del Camino  de 

Ronda,   pronunció   la   frase   “No   hay   más   Dios   que   Alá,   el 

misericordioso, el verdadero, y Mahoma es su profeta” y pasó a 

ser  miembro   de   pleno   derecho   de   la   comunidad   islámica   de 

Granada,   con   el   nombre   de   Nurdin.   Viajó   a   Alhucemas   con 

Zuleyma, en Marruecos, conoció a su padre, a su madre, a sus 

tres hermanos y dos hermanas. Repitió una segunda vez, pero al 
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  tercer   viaje   se   dio   cuenta   de   que   no   era   esa   la   vida   que   él 

buscaba. En un año, Zuleyma volvería a Marruecos, organizaría 

su   vida   como   profesora   de   Instituto   o   algo   por   el   estilo,   y 

probablemente se casara con un funcionario del régimen. Él ni 

quería ir a Marruecos, ni mucho menos casarse. Así que, en su 

último viaje con ella, en vez de volverse en el ferry de Melilla 

con Zuleyma,   se fue en autobús hasta Ketama y se trajo la 

mayor carga de resina de hachís que nunca había juntado. Se la 

fumó el solito, en su casa. En un mes, no salió de ella nada más 

que   para   comprar   papel   de   fumar,   aunque   al   final,   acabó 

liándose los porros en papel higiénico. Invitaba a porros a los 

que le traían las pizzas, sólo para tener un poco de compañía. 

Cuando se le acabó, se encontró totalmente vacío, decepcionado, 

y echando de menos a Zuleyma, su sonrisa, y el roce de su 

mano. Sintió, una vez más, el deseo de ver su pelo. Y sintió, aún 

más   fuerte,   el   deseo   de   ver   el   resto   de   su   cuerpo,   y   de 

estrecharlo. Decidió también no fumar maría nunca más.

Zuleyma ya no quiso hablar con él. A ella le quedaban pocos 

meses para acabar la carrera, y la solía entrever en los exámenes, 

apenas un centímetro cuadrado de su piel. Cuando acabaron los 

exámenes,   dejó   de   verla.   Más  adelante,   Se   enteró   que   había 

vuelto a Marruecos.

­Tanto a esta Mancomunidad como a mí personalmente, nos 

une la más estrecha de las amistades con el querido Reino de 

Marruecos.   La   prosperidad   y   la   estabilidad   de   ese   reino, 

entrañable para nosotros, está presente en nuestras decisiones. 

Es   nuestra   intención   mejorar,   en   lo   posible,   las   relaciones 

económicas, culturales y de todo tipo entre nuestro estado y el 

Reino Halauita.­ contestó, sin dejar de pensar en Zuleyma.

­¿Y no es cierto también que entre el personal de su campaña 
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  se han infiltrado agentes de la policía secreta halauita?­ Dijo 

alguien, desde una de las pantallas de la videoconferencia. Si era 

cierto, el jefe de seguridad de la campaña se iba a enterar. En 

realidad, lo dudaba bastante. La Europolicía probablemente se 

habría enterado y se lo habrían dicho.

­No   tengo   ninguna   información   en   ese   sentido.­   contestó 

Conrado, con la más inocente y sincera de las expresiones. ­Si 

usted tiene a bien proporcionármela, o mejor aún, si tiene a bien 

proporcionársela   a   la   policía   europea,   le   estaremos   muy 

agradecidos. Siguiente pregunta.

Un señor en mangas de camisa, delgado, con bigote ralo y 

mal peinado, se levantó en la última fila. 

­¿Cuáles son sus intenciones con respecto a la Universidad?

En   la   Universidad   era   donde   había   iniciado   su   carrera 

política. Tardó un año y pico más en terminar la carrera, y en 

1994   ingresó   como   becario   en   el   departamento   de   Filología 

Inglesa. Su afán de notoriedad, de mostrar a Zuleyma que sí la 

merecía, y de que oyera hablar de él, aunque fuera en el lejano 

Marruecos, lo condujo poco a poco a ser decano de la Facultad 

de Filosofía y Letras, director de su departamento, claustral, y, 

finalmente,   con   el   apoyo   de   los   estudiantes,   una   parte   del 

personal de administración y servicios, y todos los sectores no 

relacionados   con   las   Ciencias,   rector   de   la   Universidad   de 

Granada en el año 2008. Para entonces ya se había olvidado de 

su fe musulmana, y puesto a cambiarse el nombre otra vez, se 

había convertido en Conrado. Unos años más tarde, en el 2012, 

se casó con su esposa actual, Yasmine, una bereber de la Kabiria 

argelina,  profesora  en la  Facultad  de Medicina,  con  los ojos 

verdes, una bonita cabellera negra, pero la nariz un poco más 

45


___



  grande, y los labios un poco más gruesos, que Zuleyma. Aún así, 

había sido feliz con ella, y le había dados dos preciosas niñas 

rubias, Miriam y Polaris.

­La   Universidad   es   el   motor   de   desarrollo   cultural   y 

tecnológico de la Mancomunidad. Tendrá todo nuestro apoyo 

moral y económico para que lo siga siendo, y yo personalmente 

pondré todo mi interés en ello­. De hecho, la cuarta parte de la 

población   de   la   Mancomunidad   estaba   relacionada,   directa   o 

indirectamente,   con   la   Universidad:   los   estudiantes   eran   la 

quinta   parte   de   la   población   granadina,   y   el   resto   eran 

profesores,   personal   de   administración,   suministradores, 

trabajadores   eventuales,   y   diversos   servicios   a   estudiantes: 

bares, telecomunicaciones, viajes... La Universidad era una de 

las principales fuente de ingresos, y no pensaba cargarse a la 

gallina de los huevos de oro.

Por los estatutos de la Universidad, que no permitían la nueva 

reelección   de   un   rector,   dejó   de   serlo   en   el   2016,   tras   su 

reelección.   Quien   ha   sido   gallo   del   gallinero   no   quiere 

convertirse   en  un   simple   pollo,   así   que  abandonó   la   política 

universitaria, y entró en la política nacional. Se lo planteó de un 

modo   bastante   pragmático:   ingresó   en   el   partido   que   más 

probabilidad le diera de figurar entre los elegidos, y ese fue el 

Partido Andalucista; en un año era diputado en el Parlamento 

andaluz. El Parlamento andaluz propiamente dicho duró un año 

más:   al   dividirse   Andalucía   en   dos,   se   crearon   dos   nuevos 

partidos,   el   Partido   Andalucista   (Auténtico)   y   el   PLAO. 

Ninguno   de   los   dirigentes   de   las   dos   nuevas   facciones   le 

prometieron ninguna plaza en el boleto electoral, así que, junto 

con   su   mujer,   decidió   fundar   un  partido   nuevo,   que  actuaba 

solamente a nivel granadino, el Partido Zirí, en el 2021, que más 
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  adelante, en el momento oportuno, en el Congreso Nacional del 

partido   del   año  2025,   se  convertiría   en  el   Partío   Zirí   por   la 

Independencia.

­No   les   quepa   duda   que   uno   de   mis   primeros   encuentros 

institucionales será con el Excelentísimo Rector Magnífico de la 

Universidad, Don Antero Peña Megías­ que era un mamarracho, 

un trepa y un pelele del PLAO, dicho sea de paso. Lo iba a tener 

chungo con él. Caray con los periodistas, tiran con bala...

­¿Y cuáles van a ser los pasos que va a seguir su gobierno a 

partir del traspaso de poderes?­ joder, ya han tenido que mandar 

al   becario,   es   que   ni   un   presidente   de   nuevo   estado 

independiente se podía librar de esa pregunta, cuando en los 

sesenta   o   setenta   casos   anteriores,   siempre   había   sido 

exactamente igual; en este caso, además, el tío había llegado 

tarde, porque ya lo había dicho en la declaración inicial. En fin, 

habría que repetirlo. 

­Serán   los   habituales   en   un   proceso   de   independencia: 

creación de una comisión constituyente, lo cual haremos antes 

de final de año; cuando esté elaborada, se someterá a aprobación 

mediante   referéndum,   y,   más   adelante   convocatoria   de 

elecciones parlamentarias y presidenciales. Lo habitual en estos 

casos.   Siguiente,   por   favor­   Todavía   no   le   habían   hecho  la 

pregunta. Ya iba tocando.

­¿Qué piensa hacer con respecto a los problemas de orden 

público,   especialmente   con   los   adolescentes,   que   tiene   la 

ciudad?­  Efectivamente,   ahí   estaba  la   pregunta.   Demasiado 

bueno para ser cierto, que no la hubieran hecho.

­No le quepa la menor duda que, en cuanto asuma la alcaldía 

de la ciudad, e incluso aunque lo más importante para mí sea 
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  consolidar   el   proceso   de   independencia,   no   olvidaremos   los 

problemas   fundamentales:   la   vivienda,   el   orden   público,   la 

educación,   el   tráfico.   El   gobierno   del   estado   pasa   por   el 

gobierno de las ciudades, y la felicidad de nuestros ciudadanos 

es la prioridad número uno.­ La había contestado de corrido, sin 

tartamudear.

­Pero,   ¿tiene   pensada   alguna   medida   específica?­   éste   me 

suena la voz al de deportes de la radio, porque pedirle a un 

político que hable de medidas específicas es pedir peras al olmo.

­Es prematuro hablar de medidas específicas antes de que se 

alcance   una   comprensión   más   profunda   del   problema. 

Tendremos  que celebrar  reuniones con los diferentes  agentes 

sociales, en orden a estudiar una estrategia de acercamiento al 

problema. Y creo que eso va a ser todo, señoras y señores. Les 

avisaremos con tiempo de la siguiente convocatoria de rueda de 

prensa.

6

A lo largo de la mañana del día 9, en los ratos que le dejaba 

libre   su   trabajo,   que   consistió   en   labores   administrativas, 

principalmente, Evaristo mandó varios mensajes al móvil de su 

hijo, y trató de consultar su localización en la página web de 

servicios de su compañía de comunicaciones; todos los móviles 

llevaban   un   receptor   GPS   y   emitían   cada   cierto   tiempo   su 

posición. Pero aparentemente lo tenía apagado, porque la última 

posición que registraba era de hacía un par de días. Hizo una 

búsqueda rápida de imágenes  por cámaras de videovigilancia 

públicas, pero las búsquedas de caras no eran muy precisas, y la 
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  mayoría de las cámaras no almacenaban más de cinco o diez 

minutos. Para hacer una búsqueda de una persona había que ir 

solicitando a todas las cámaras de una zona, cada cierto tiempo, 

lo grabado;  y se tardaba  más  en hacer  una búsqueda que  la 

duración en sí de una grabación: para buscar exhaustivamente 

tres minutos de diez cámaras hacían falta, al menos, unas doce 

horas, y unos recursos computacionales considerables,  de los 

que carecía en la comisaría. Así que decidió dejar de buscarlo, 

porque ya volvería. Siempre volvía. 

En realidad, a diferencia de lo que había previsto, no hubo 

ningún incidente digno de mención: alguien colocó en la fuente 

de Puerta Real una pancarta donde se podía leer “Andalucía es 

España”, pero  rápidamente se envió una patrulla para quitarla 

de en medio. Había  prevista  también  una manifestación  para 

protestar por la falta de vivienda, en la que participaron unas 50 

personas   que   aparentemente   eran   granadinos,   y   unos   mil 

refugiados, pero tampoco sucedió nada fuera de lo corriente; 

además, ellos no se tenían que ocupar más que de desviar el 

tráfico; de dar leña, en caso de necesidad se tendrían que ocupar 

los   migueletes,   la   policía   de   Andalucía   Oriental,   que   seguía 

estando encargada del orden público. 

Evaristo,   ante   la   falta   de   incidentes,   se   colocó   ante   el 

ordenador   en   actitud   deliberativa,   y   empezó   a   pensar   en   el 

futuro. Profesionalmente, se presentaba bastante brillante. Ahora 

la   Policía   Municipal   tendría   más   competencias,   tendría   que 

convertirse en policía integral, y sería más fácil ascender: en un 

par   años,   podría   pasar   de   suboficial   a   oficial,   seguramente. 

Bueno, es probable que algunos migueletes se asimilaran a la 

nueva policía, pero había posibilidades, seguro. Es que ya iba 

siendo hora de ir para arriba: hacía 15 años que había aprobado 
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  las oposiciones, y sólo había logrado ascender a cabo, aunque 

había algunos zoquetes, como el Miguel, que se habían quedado 

en guardia raso. 

Y las oposiciones había tenido que sacarlas con cierta prisa, 

aunque no era ese, en principio, la vida que él había proyectado. 

Cuando   acabó   de   estudiar   en   el   Instituto   de   Baza,   se   fue   a 

Granada a estudiar Derecho. Ya era novio de Vanessa, y todos 

los fines de semana iba a verla. No había transcurrido ni media 

hora de la llegada a Gor, donde vivía Vanessa, mientras acababa 

el Bachillerato, y ya estaban haciéndolo en el asiento de atrás 

del coche de los padres de Esteban, o en el picadero del bar del 

pueblo. No había acabado el fin de semana, y ya lo habían hecho 

un par de veces más, en el coche o, disimuladamente, en los 

reservados   de   la   discoteca   de   Baza.   Sin   embargo,   esos 

encuentros sexuales, por lo sistemáticos, se hacían con todas las 

precauciones:   preservativos,   espermicidas,   píldora   del   día 

después a mano, “por lo que pueda pasar”, decía Vanessa. 

Pero un miércoles de noviembre del 2010, Vanessa se plantó 

en el piso de estudiantes de Evaristo. Evaristo nunca recordaba 

cuál había sido la razón: celos, muerte de un familiar o mascota, 

soledad, cabreo con los padres. El hecho es que a los cinco 

minutos ya estaban en el catre de estudiante de Evaristo, casi 

desnudos,   haciéndose   el   amor   una   y   otra   vez,   sin   ninguna 

protección. Ninguno de ellos sabría decir si fue la primera o la 

segunda o la tercera vez (fue la segunda) la que dio lugar a Alan, 

que nacería 9 meses más tarde en el hospital comarcal de Baza, 

con sus buenos tres kilos setecientos cincuenta gramos.

Tremenda barahúnda se lió en el pueblo de Vanessa, que era 

un   pueblo   pequeño   y   tradicional   (algunos   todavía   vivían   en 

cuevas)   y   aún   le   daban   cierta   importancia   a   la   honra. 
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  Resolvieron   casarlos   de   inmediato.   Tanto   Vanessa   como 

Evaristo (éste menos, porque estaba en una posición éticamente 

un poco más ambigua) se negaron a casarse. Eso sí, se fueron a 

vivir juntos a Baza, en una vivienda que tenían los padres de 

Evaristo encima misma de la suya propia. 

Al   principio,   todo   fue   muy   bonito;   Vanessa   preparaba   su 

nidito   y   seguía   estudiando   cuando   podía,   y   tanto   ella   como 

Evaristo vivía de la sopa boba de sus padres y lo que de vez en 

cuando daban los padres de ella. Sin embargo, la situación fue 

deteriorándose poco a poco unas semanas antes de nacer el crío. 

Había   visitas   continuas   de   la   madre   de   Evaristo,   y   menos 

continuas de la de Vanessa, tratando de organizar  el parto y 

crianza subsiguiente. Cuando se juntaban las dos suegras, no 

podían ni ponerse de acuerdo en el color de la ropa de cuna del 

niño   (cuyo   sexo   se   había   revelado   ya   claramente   en   la 

ecografía).

Así que Evaristo decidió salir de aquél agujero preparándose 

unas oposiciones. Las que tenían más probabilidades eran las de 

Policía Municipal de Granada: estaba cerca, no había muchos 

temas, y, además, no había que mudarse de ciudad; por lo menos 

allí,   tenían   la   familia   cerca   por   si   hacía   falta,   aunque 

suficientemente  lejos  como para  que no dieran  demasiado  la 

lata. Del dicho al hecho, sin embargo, hay cierto trecho: el niño 

nació en el 2011, y entre cólicos de lactante, biberones, noches 

sin dormir, visitas nocturnas a urgencias “porque el niño está 

muy caliente, o porque parece que está penosillo”, se le fue casi 

un año completo. Suspendió la primera vez que se presentó, ni 

siquiera pudo pasar de las pruebas físicas. La segunda vez, en el 

2013, había muy pocas plazas: logró pasar las pruebas físicas, 

pero se lo cargaron en el teórico.
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  Al año siguiente el niño, Alan, tenía ya tres años, y hacía gala 

de   un   temperamento   un   tanto   inquieto.   Vanessa   y   Alan   lo 

acompañaron a Granada, a las pruebas. Se ve que eso le dio 

fuerzas, o coraje, o el pundonor de un equipo que juega en casa 

con la afición delante, y esta vez si las aprobó. Cuando se vio 

con el uniforme azul de gala, al final del periodo de pruebas, le 

pidió a Vanessa que se casase con él. Se casaron en julio del 

2015 en la Iglesia Colegial de Santa María de la Encarnación, de 

Baza, con bastante pompa y boato. El chaval iba precioso, con 

unos pantalones cortos azules oscuros y una camisa con puños 

bordados   de   color   amarillo   pálido.   Eso   sí,   no   se   pudo   estar 

quieto ni dos minutos seguidos, y un pariente tuvo que sacarlo 

de la Iglesia, antes de que los compañeros de Evaristo, jaleados 

por familiares, monaguillos y el cura mismo, decidieran cargar 

contra él, pero, por lo demás, la boda transcurrió sin incidentes, 

los compañeros recién adquiridos de Evaristo los hicieron pasar 

debajo de los sables (que tuvieron que comprar en un “Todo a 

un euro”, porque ya nadie llevaba sables en la policía), y luego, 

viaje de novios a París y Normandía, que se quedó en París y 

París, porque Normandía se declaró independiente. “Menos mal 

que París no se ha declarado independiente”, decía Evaristo, que 

a veces no podía evitar hacer chistes fáciles, pero daba igual, 

Vanessa se reía mucho.

Cuando volvieron a la vida real, tuvieron que estar un tiempo 

de alquiler en pisos dispersos por diferentes barrios granadinos, 

hasta que dieron la entrada para un piso en construcción en la 

Chana, y finalmente se mudaron. En esa época Vanessa había 

matado sus horas libres, mientras el niño estaba en el cole, en la 

Biblioteca   de   la   Junta   de   Andalucía   consultando   libros   de 

medicina y cría infantil, y navegando por Internet, interesada en 

temas   de   salud.   Ella   habría   querido   estudiar   medicina   o 
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  enfermería, pero, absorta en la vorágine de la maternidad, no 

había   podido,   ni   había   tenido   tiempo   de   matricularse   (ni   de 

acabar el instituto, por cierto). Pero poco a poco fue adquiriendo 

conocimientos sobre temas de salud, de camino que adquiría 

conocimientos de Informática, y al final, decidió convertirse en 

asesora de salud personal (ASP). Tal profesión vino a sustituir 

en la segunda década del milenio a las abuelas y madres, que 

cuando uno estaba malo le decían: ponte un emplasto de ojo de 

sapo, o tómate dos aspirinas y luego haces gárgaras con una 

infusión de cardos borriqueros, o acuéstate una semana y no 

salgas de la casa, que lo que tienes es el mal de ojo. Los asesores 

de   salud   personales,   por   una   tarifa   plana   mensual   de   unos 

cuantos euros, te daban un diagnóstico rápido por teléfono o 

Internet   y   te   aconsejaban   remedios   o   herramientas   de 

diagnóstico que se podían comprar en cualquier supermercado. 

Venían   a   ser   como   los   médicos   de   medicina   general   de   la 

seguridad social (ahora SISAO, sistema de salud de Andalucía 

Oriental, y más adelante, ya se vería), pero sin las colas: con una 

llamada  o correo electrónico,  te remediaban  un resfriado, un 

dolor de espalda, o un síndrome premenstrual.

A Vanessa le fue bastante bien, consiguió unos cientos de 

suscriptores   en   un   año,   lo   cual   le   proporcionaba   un   sueldo 

estable de un par de miles de euros, con la única desventaja de 

que tenía que ir siempre pegada al móvil, y cuando no lo estaba, 

actualizarse   continuamente   con   nuevos   tratamientos, 

diagnósticos y centros terapéuticos. 

A ella le gustaba la profesión, podía estar en casa todo el 

tiempo que quería, y, además, conocía gente: de vez en cuando 

hacía una quedada con algunos de sus suscriptores, y se iban a 

comer   al   Purche,   o   a   Güéjar   Sierra;   venía   gente   hasta   de 
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  Valladolid. Una vez, hasta una pareja de Santiago de Chile. 

A Evaristo le gustaba el desahogo económico que el trabajo 

de Vanessa aportaba  a  la economía  familiar;  incluso  estaban 

pensando en comprar una casa nueva. Sentía un poco de envidia 

porque muchos meses ganaba más dinero que él, pero eso lo 

estimulaba a solicitar horas extras, y a seguir todos los caminos 

posibles al ascenso. A base de trabajar mucho, los dos pensaban 

que el otro miembro de la pareja le dedicaba demasiado poco 

tiempo al niño. Pero no hablaban lo suficiente con él como para 

preguntárselo.

Antes de volver a su casa, sobre las dos de la tarde, llamó a 

su propio teléfono fijo, para ver qué se iba a encontrar por allí. 

Un   contestador   automático,   como   casi   siempre.   Ante   la 

perspectiva de comer solo, se pasó por el centro comercial que 

había cerca de la comisaría para comprar algo de comida para 

cocinarse.

Conrado, mientras tanto, celebraba una comida de trabajo con 

el resto de su gabinete. Jero se había pedido comida tailandesa 

por   teléfono,   y   se   la   zampaba   enfrente   de   su   ordenador, 

tecleando de vez en cuando. Esteban dormía la siesta. Más o 

menos, como habrían hecho cualquier otro lunes; al menos la 

independencia   en   ciernes   no   había   cambiado   las   buenas 

costumbres   (y   las   costumbres   siempre   son   buenas,   pues   son 

fruto   de   un   proceso   continuo   de   optimización   a   través   del 

ensayo y el error).
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  Capítulo 2: De cómo los jóvenes se 

hacían ricos, y, a pesar de eso, no eran 

felices.

1

“Botellón en la Plaza de la Trinidad”. Eran las doce y un 

minuto de la noche, cuando la telefonista de servicio alertó a la 

Sala de Guardia de un aviso que se acababa de producir. Un 

minuto antes, alguien había llamado al 092.

­Oiga, ¿la policía?­ dijo una voz masculina. De fondo se oía 

como si tuviera una corrida de toros puesta en el televisor. A lo 

mejor la había grabado.

­Sí, ¿qué desea?­ contestó la telefonista.

­Mire, le llamo desde aquí, desde el 12 de la Plaza la Trinidá, 

que hay un follón de cojones, que aquí no se puede dormir ni 

hacer   ná   de   ná,   que   llevan   así   toa   la   santa   noche,   me 

cagonsusmuertos, que así no se puede descansar, cojones.

­¿Qué   ocurre,   exactamente?­   le   contestó,   una   vez   más,   la 

telefonista

­¿Que qué ocurre? Le voy a llevar el teléfono al balcón, pa 

que se entere...­ la corrida de toros aumentó en fragor, y además, 

se comenzó a oír la banda de música, que en vez de pasodobles, 

tocaba   lo   que   parecía   ser   una   sucesión   ininterrumpida   de 

explosiones, zumbidos, sirenas, todo ello apoyado por un sonido 

de baja frecuencia que apenas si se percibía conscientemente. 

También  se oían gritos que no eran olés, y risas, e, incluso, 
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  puesta   a   pensar,   algún   olé   que   otro.   A   veces   todo   el   ruido 

quedaba ahogado por el rugido de una moto, o quizás de varias. 

También se escuchaban llantos, el llanto insistente de un niño. 

­¿Qué   le   parece   que   ocurre?­   le   dijo   el   interlocutor   a   la 

telefonista, agarrando de nuevo el aparato y moviéndose a un 

sitio menos ruidoso.

­Entendido. Mandamos una patrulla inmediatamente.

La patrulla, en la que iba Evaristo, se acercaba a la plaza de la 

Trinidad por la calle Tablas, y el fragor iba en aumento, así 

como la cantidad  de personas que iban o venían. Grupos de 

cinco o seis chavales, la mayoría con no más de 15 años, con 

pantalones bombachos, cortos por encima o por debajo de la 

rodilla,   camisetas   de   malla   con   la   camisa   encima,   o   con   la 

camisa debajo, redecillas en el pelo, coletas en la nuca, encima 

de las orejas, encima de la frente, pelo engominado, fuera largo 

o corto, formando un halo alrededor de la cabeza, trenzado a lo 

rasta, barbas ralas, apenas apuntando en la barbilla, cortado al 

cero, zapatos de plataforma, sandalias, albarcas de esparto, ojos 

maquillados,   pómulos   maquillados,   anillos   en   los   dedos, 

colgantes de oro y plata, móviles en forma de medallón, de reloj, 

ropa   inteligente,   que   reflejaba   las   caras   de   las   personas   de 

alrededor, caricaturizándolas, o dibujando halos alrededor de la 

cabeza, o cambiándoles el peinado; o simplemente cambiaban 

de color adquiriendo el color justamente complementario de la 

media de los colores que había alrededor, para resaltar más. 

Otros llevaban ropa camaleónica, un poco menos espabilada 

y más barata que la “inteligente”; esta cambiaba su gama de 

colores  dependiendo  de la  temperatura,  o del sonido que  las 

envolviera,   y   los   que   la   llevaban   se   paseaban   pavoneándose 

entre la gente, colocándose cerca de los altavoces cuya música 
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  provocara   en   las   prendas   un   patrón   de   colores   más 

incandescente,   o   más   alucinógeno,   o   simplemente   más.   Un 

chaleco camaleónico costaba aproximadamente lo que Evaristo 

ganaba en un mes, pensó él. Por no mencionar que los mismos 

chavales llevaba joyas que podía costar tres veces más, y equipo 

de comunicaciones que no le iba a la zaga. 

En ellas, las chicas, se daba exactamente la misma variedad 

de atuendos, salvo que llevaban ropa más ajustada, la mayoría 

mostraba el ombligo, y la parte superior, o a veces la inferior, de 

sus pechos. Casi todos los grupos que iban hacia la Plaza de la 

Trinidad llevaban bolsas. Los que volvían sólo llevaban el paso 

poco firme, y una mirada demasiado fija.

Se cruzaron con varios ciclomotores eléctricos que iban en 

dirección contraria (en una calle de una sola dirección), a veces 

por la acera, y siempre sin casco.

­¿Qué? ¿Les metemos un puro a los de las motos?­ le dijo 

Carmen,   la   compañera   de   patrulla,   que   iba   conduciendo   el 

coche.

Al llegar a la plaza de la Trinidad, apenas si encontraron sitio 

para   parar  el   coche.  Lo   dejaron   en  doble   fila,   con  las  luces 

azules   de   emergencia   dando   vueltas,   para   dejar   clara   su 

presencia. Pero los de la plaza apenas si lo notaron. Evaristo 

buscó con la vista a su hijo, pero entre la penumbra de algunos 

sitios, la luz que cambiaba continuamente en otros, y la cantidad 

de   gente,   habría   sido   casi   imposible   encontrarlo,   aunque 

estuviera a cuatro o cinco cuerpos de distancia.

­No,   porque   la   infracción   por   la   que   se   nos   ha   avisado 

consiste   en   la   contravención   de   la   ordenanza   municipal   de 

ruidos, no en la infracción de las ordenanzas de tráfico. De eso 
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  ya se puede encargar la otra patrulla  de guardia­ le contestó 

Evaristo. Avanzaban en primera, con cuidado de no chocar con 

ninguna moto ni atropellar a nadie; tardaron casi cinco minutos 

en recorrer los cincuenta metros de la calle Tablas.

Ese mediodía, tras salir de servicio, Evaristo había vuelto a 

casa. Su mujer no estaba, y su hijo seguía sin estar, pero por 

sutiles cambios dedujo que había estado. La puerta del cuarto de 

Alan, al final del pasillo,  estaba abierta;  eso no quería  decir 

nada, pero, al abrir el frigorífico para sacar algo de comer, vio 

que un plato de espaguetis boloñesa había desaparecido, que no 

quedaba   pan   Bimbo   y   que   donde   antes   había   medio   melón, 

ahora   quedaba   sólo   una   tajada.   Por   lo   menos,   sigue   vivo, 

coleando, y no se ha escapado todavía de casa.

Tras   prepararse   un   arroz   de   sobre,   Evaristo   comió   solo, 

mirando las noticias.  Los informativos europeos y los de las 

cadenas en español apenas le dedicaban un par de minutos a la 

noticia:   una   voz   en   off   relataba   la   secuencia   de   los   hechos: 

campaña   electoral,   elecciones,   resultados,   declaración   de 

independencia, con unas bonitas imágenes de la Alhambra de 

fondo.   Luego,   un   minuto   de   la   rueda   de   prensa,   Conrado 

Templeton iluminado por los flashes, levantando la mano para 

indicarle a alguien que podía hablar. Medio minuto más con 

Guillermo   Ruiz   Neubauer,   el   presidente   de   la   Junta   de 

Andalucía  Oriental,  que indicó  simplemente  que respetaba  la 

elección de los granadinos, y que se conduciría de acuerdo a la 

ley;   que,   por   su   parte,   esperaba   que   las   nuevas   autoridades 

granadinas también lo hicieran.

Cuando acabó de comer, intentó sin mucho éxito dormir la 

siesta tendido en el sofá; cuando llegó su mujer, sobre las seis de 

la tarde, se fueron los dos a la cama, y tras hacer el amor, se 
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  durmió como un bendito, acurrucado contra su mujer. Su mujer 

se levantó  al recibir  una llamada,  y él siguió durmiendo.  Se 

levantó sobre las diez de la noche, se duchó, cenó y se fue de 

servicio.

Sus pensamientos lo devolvieron al momento actual. La plaza 

de la Trinidad era una cacofonía de cientos de voces, algunas de 

las cuales apenas si habían cambiado el timbre para convertirse 

en voces adultas, y se les escapaba algún que otro gallo. Las 

voces se mezclaban con el ruido, leve si se tratara de una sola 

persona, de zapatos y zapatillas de tenis y zuecos y sandalias 

chocando y rozando contra el suelo, que a su vez se mezclaba 

con el ruido de la música, que salía de decenas de altavoces 

portátiles, situados encima de los bancos, o altavoces integrados 

en la ropa de algunos, que se paseaban de un lado a otro de la 

plaza,   moviéndose   con   el   ritmo   de   la   música   que   llevaban, 

literalmente, puesta. 

De   algunos   árboles   colgaban   pantallas   flexibles,   no   más 

gruesas que un pliego de cartón, que emitían vídeos musicales, 

cambiando  continuamente  de un canal  a otro; otras pantallas 

simplemente cambiaban de espirales blancas y negras a fractales 

rojas y amarillas, pasando por inflorescencias explosivas, que a 

su vez se convertían en una procesión de hormigas. Los mismos 

patrones aparecían proyectados sobre las paredes de la plaza: los 

emitían los medallones y proyectores de muñeca que llevaban 

algunos de los chavales. Algunos pájaros, creyendo que había 

llegado el día por la cantidad de luz que atravesaba sus párpados 

cerrados, se habían despertado y añadían su melodía al coro de 

la plaza, mirando el cielo con bastante desconcierto.

Muchos concurrentes guardaban silencio, movían la cabeza 

con los ojos cerrados y la boca abierta. Otros hablaban; había 
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  pequeños   corros   que   se   pasaban   porros   entre   sí,   otros   que 

tecleaban hábilmente en sus móviles, mandándose mensajes los 

unos a los otros.

Carmen y Evaristo se habían bajado del coche, y miraban. 

­¿Qué? ¿Los disolvemos?­ dijo Carmen, con sorna.

­No. Identificar e informar. No podemos hacer más. Si se 

encuentran   estupefacientes   no   autorizados,   se   expide   una 

sanción­ dijo Evaristo, muy serio.

­Querrás   decir   que   si   no   encontramos   estupefacientes,   les 

damos un besito y los arropamos, ¿no? Porque aquí, el que más 

y el que menos...­ contestó Carmen, sardónica.

Se acercaron al que tenían más a mano, un chaval que, no 

bien hubieron aparcado el coche patrulla, se había apoyado en el 

mismo   para   beberse   una   litrona   de   cerveza.   Llevaba   el   pelo 

rubio formando una explosión alrededor de su cabeza,  como 

huyendo de ella, una camiseta a rayas rojas y verdes que le 

llegaba por las rodillas, por debajo de la cual asomaba un palmo 

de   pantalón   gris  con   un  par   de   bolsillos   laterales,   y  zapatos 

deportivos verdes y negros.

­Identifíquese, por favor­ le dijo Evaristo.

­¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Quieres litrona?­ Le contestó, sin dejar de 

apalancarse en el coche patrulla.

­Identificación.   Carnet   de   identidad.­   le   aclaró   Evaristo, 

bastante serio. Carmen, mientras tanto, se dirigía a un grupito 

que se había formado alrededor del quiosco del pan, cerca de la 

entrada de la calle Tablas.

­Ofú, vieho, como te pones. Espera, a ver si lo llevo­ dijo, 
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  echando  mano  a  la  cartera,  de  donde  sacó  varias  tarjetas   de 

crédito,   de   débito   y   monederos   electrónicos,   unos  quinientos 

euros, varios librillos de papel de fumar, y dos condones. ­No lo 

llevo. ¿Pasa algo?

­Sí, pasa que voy a avisar a tus padres, ¿saben tus padres que 

estás aquí?­ le contestó, todavía bastante serio, y echando mano 

a su ordenador de muñeca, donde empezó a escribir.

­¿Mis padres? A ver si saben dónde están ellos mismos, no te 

digo...­ le contestó el chaval, con una media sonrisa. Algo en su 

bolsillo silbó.

­Pues te aseguro que lo van a saber. Nombre, apellidos y 

dirección.­   le  dijo  Evaristo,   bolígrafo  en  ristre,  empezando  a 

escribir en su ordenador, que llevaba en la muñeca izquierda. 

Pero el chaval no contestó, porque Carmen, su compañera, le 

había tocado en el hombro. ­¿Qué pasa?­ Pero no hizo falta que 

le   contestara.   La   única   luz   que   se   movía   en   la   plaza   era   la 

giratoria   del   coche   patrulla,   y   la   música   y   las   voces   habían 

parado totalmente. Sólo quedaban ellos, el chaval, y dos o tres 

cuerpos tirados por el suelo. Se habían ido todos.

­¿Me puedo ir, hefe? Es que mis colegas ya se han ido...“ 

Echó mano del bolsillo, y miró la pantalla del móvil, que cogió 

con las dos manos, pulsando las teclas con los pulgares.

­No, tú te quedas...­ Aunque no tuvieron más remedio que 

soltarlo al cabo de un rato, porque no podían retenerlo si no 

había cometido ninguna infracción flagrante.

Llamaron a una ambulancia, que se hizo cargo de los tres 

desmayados. Una sobredosis de XTC, una chica deshidratada, y 

uno que con un par de cubatas más habría caído en coma etílico. 
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  Mientras ayudaban al de la ambulancia a cargarlos, sonó otra 

vez la radio del coche patrulla. Carmen fue a recoger el aviso al 

coche. Habló un momento, y avisó a Evaristo.

­Botellón en la placeta de Gracia. Los del bar se quejan de 

que no dejan en paz a sus clientes.

Iba a ser una noche muy larga. Otra más.

2

El 10 de marzo del año 2026, el que un joven de 14 años se 

hiciera rico dejó de ser noticia. El quinto adolescente que se 

había forrado en lo que iba de año, un chaval del Zaidín llamado 

Gil Jiménez Dueñas, ya ni siquiera salió en los periódicos, ni en 

los impresos, ni en los electrónicos. Salió en su propia página 

web, pero eso apenas si contaba. 

Gil   había   decidido   ser   asistente   automovilístico   personal, 

porque sus padres habían sido mecánicos de coches, y había 

mamado,   como   aquél   que   dice,   aceite   de   motor.   Sus   padres 

habían tenido un pequeño taller en la Avenida de Cervantes, 

cerca de un kiosco de prensa, y pasaban allí la mayor parte de 

sus días, de ocho a ocho, o a diez entre bielas, alfombrillas y 

baterías.   Cuando   empezaron   a   desaparecer   los   vehículos   de 

combustión interna, hacía unos ocho o nueve años, sus padres se 

encontraban   demasiado   mayores   como   para   reciclarse   a   los 

nuevos motores híbridos, de células de combustible, eléctricos y 

todo   eso  que   se   había   empezado   a   usar,   y   eso  que   ninguno 

llegaba a los cuarenta años, así que su padre se hizo taxista, 

mientras que su madre montó una peluquería, justo en el local 

donde antes había estado el taller. 
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  Por eso a Gil le tiraban los coches, y además, se dio cuenta 

que las páginas web de automovilismo, donde se podían ver 

todos los modelos, comparar los precios lado a lado, ver las 

diferentes opciones, los diferentes tipos de propulsión, estaban 

bien, pero les faltaba corazón. Gil puso una página web con 

consejos generales, y un servicio de suscripción, mediante el 

cual todo aquél que quería comprar un coche podía escribirle o 

llamarle  por teléfono  y él,  como en un diálogo  socrático,  lo 

guiaba hasta el modelo de coche que le iba mejor a él mismo o a 

ella, a su suegra, a sus niños, y hasta al perro y al color de la 

puerta del garaje si era necesario. Tras la compra del coche, los 

llamaba, estuvieran en Vitigudino o en Antofagasta, Chile, para 

preguntarles como les había ido. Todas las respuestas las añadía 

a   una   enorme   base   de   datos   de   gustos   personales   y   de 

satisfacción del cliente, almacenada en unos ordenadores sitos 

en una antigua plataforma petrolífera del Atlántico Norte, que 

ponía a disposición de anunciantes, las compañías que vendían 

automóviles, o las que vendían cualquier producto relacionados 

con los mismos. Esa era la parte “oculta” de su negocio, la que 

no hubiera contado a la prensa, ni aunque le hubieran llamado 

para preguntárselo. Y la que verdaderamente le daba dinero.

Pero Gil era un tanto excepcional por la cantidad de dinero 

que había ganado, pero el resto de los quinceañeros,  sin ser 

millonarios, también se ganaban la vida. Apenas acababan la 

enseñanza obligatoria,  y a veces, sin acabarla,  trabajaban,  en 

Granada o en el resto de Europa. No veían ningún valor en el 

estudio: todo lo que necesitaban para ganarse la vida estaba Ahí 

Fuera, a un par de pulsaciones de ratón. Para qué se iba a pasar 

uno cinco, o seis, o diez años, estudiando una carrera, si a lo más 

que iban a aspirar era a un trabajo de otros cinco o seis años y un 

cambio radical en la misma. Se hacían cursillos de seis meses, 
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  de   un   año,   o   de   dos   días,   y   ¡a   currar   y   ganar   pasta!   La 

Universidad seguía dando títulos a quien se lo pedía, y se lo 

curraba,   pero   flexibilizaban   mucho   más   los   accesos   a   las 

carreras. Había títulos a medida: carreras de seis meses podían 

consistir en varias asignaturas de Historia, una de Bellas Artes y 

otras de matemáticas, carreras de cinco años podían comenzar 

con  asignaturas  de  biblioteconomía  para   acabar  con  otras   de 

física teórica. Por supuesto, luego el trabajo en el que finalmente 

se acababa no tenía nada que ver con ninguna de las dos.

Del primer al cuarto adolescentes granadino que se hicieron 

millonarios,   y   de   todos  los   miles   que   se  habían   hecho   ricos 

como ellos, la mayoría habían explotado el mismo recurso: su 

propias personas. La “aplicación asesina”, la  killer app, de la 

Internet, es decir, aquél uso que hacía que la gente abandonara 

otros medios y fuera en masa hacia ella, había resultado ser la 

gente.   Cualquier   persona   que   tuviera   algo   que   aportar   a   la 

comunidad, fuera una experiencia excepcional, o una habilidad 

especial haciendo cualquier cosa, desde pantallas de lámparas 

Tiffany hasta pendientes para piercings diversos, se montaba un 

sitio web y un teléfono de acceso global a bajo coste, y poquito 

a poquito veía su cuenta corriente crecer en dígitos.

En vista del poco eco que había tenido su nuevo estado de 

millonario, Gil decidió dar el mayor botellón que había visto la 

ciudad, y además, para variar, hacerlo de día. Colocó máquinas 

expendedoras   de   botellines   de   whisky,   coca   cola,   bebidas 

inteligentes   y   refrescos   variados   a   lo   largo   del   jardín   de   la 

carretera de la Zubia. Cada máquina tenía un número de teléfono 

gratuito y sólo llamándolo la máquina soltaba una lata, o un 

botellín, o una botella de litro de agua de Lanjarón, para los 

pastilleros. Para los números de teléfono de estas expendedoras 
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  y  de los  distribuidores  de  drogas  recreativas,   sólo  había   que 

consultar   una   página   web,  www.botellongil.com,   donde   se 

daban estos y todos los demás detalles de la fiesta.

La gente empezó a llegar a las once de la mañana del día diez 

de marzo, y siguieron llegando, y se iban, y volvían luego. En 

las clases de los institutos y de las diferentes facultades, sonaba 

una pequeña melodía, alguien se echaba mano al bolsillo, sacaba 

al   móvil,   lo   miraba,     y   desaparecía.   Muchas   aulas   de   toda 

Granada,   desde   la   secundaria   hasta   la   universidad,   quedaron 

vacías,   y   además,   hubo   que   cerrar   un   par   de   colegios   y 

guarderías de los alrededores, por la imposibilidad de hacer nada 

debido al ruido. Se formó un atasco fenomenal en la salida y 

entrada a la autovía, y, finalmente, las autoridades competentes, 

después de recibir unas cuantas docenas de llamadas, decidieron 

darse   cuenta   de   que   era   algo   más   “que   unos   chavales 

corriéndose una juerga”.

El problema es que ya, dos días después de la declaración de 

independencia, no estaba claro cuál era la autoridad competente. 

Los migueletes no se daban por enterados. Algunos estaban en 

las oficinas de la Policía Municipal, enterándose a ver de qué 

posibilidades tenían de integrarse; otros habían ido a Málaga y 

Almería   a   buscar   piso;   la   mayoría   estaban   de   baja   por 

enfermedad, para que le diera tiempo de evaluar su futuro.  Un 

futuro que, de repente, se les había venido encima. En resumen, 

se   había   creado   un   vacío   de   poder,   del   cual   se   habían 

aprovechado los chavales rápidamente.

Y no habían sido los únicos. Los refugiados del Valle del 

Guadalquivir   habían   descendido   de   las   colinas   del   norte   de 

Granada, desde Pulianillas,  Jun y Alfacar, y habían  decidido 

ejercer   de   gorrillas   en   cualquier   sitio   donde   alguien   pudiera 
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  decidir aparcar un coche, y, en algunas calles donde la gente, 

espantada, no aparcaba, directamente habían cruzado un par de 

contenedores en medio de la calle y exigían unos cuantos euros 

al conductor de todo vehículo que quisiera pasar. 

En la  calle   Joaquina   Eguarás,  y en  la  Fray  Juan  Sánchez 

Cotán, en el norte de Granada, unos tipos de mala catadura se 

buscaron cada uno una gorra, se pusieron con todas sus familias 

delante   de   unas   barricadas   improvisadas   con   un   par   de 

contenedores de vidrio y de sus propios cuerpos, y, a todo el que 

paraba, le decían con fuerte acento sevillano que el barrio se 

había declarado independiente, que esta era la frontera, ellos los 

guardias  y que el impuesto  de entrada  eran cinco,  o diez,  o 

veinte euros, según la pinta de pudiente que tuviera el vehículo y 

sus ocupantes.

La Policía Municipal poco podía hacer. Primero, porque no 

era su competencia el orden público, y aquí se trataba de un 

problema de orden público de primera magnitud, y, segundo, 

porque   la   mitad   de   los   agentes,   más   o   menos,   oliéndose   el 

percal, había decidido no ir a trabajar tampoco. Con ciento y 

pico   agentes   de   plantilla,   apenas   si   había   suficientes   para 

manejar   la   grúa,   recibir   llamadas   en   el   cuartel,   y   vigilar   el 

Ayuntamiento y las demás instalaciones municipales.

La   alcaldesa   en   funciones,   Pepa   Fernández­Fígares   y 

Castells,   que   también   era   secretaria   general   provincial   del 

PLAO, llamó a capítulo a su despacho a Conrado Templeton en 

vista del deterioro de la situación, a las cuatro de la tarde del día 

10 de marzo. Con ello pensaba fastidiarle la siesta y hallarlo 

bajo de defensas, porque a esas horas llevaría ya casi diez horas 

levantado; Pepa lo sabía, porque le habían llegado informes de 

que algunas tertulias radiofónicas lo habían llamado antes de las 
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  siete   de   la   mañana.   La   acompañaba   el   teniente   alcalde   de 

Seguridad   Ciudadana,   Jaime   “Jimmy”   Castro   Corcuera,   que, 

aunque   no   tenía   ninguna   experiencia   en   el   tema,   había   sido 

puesto en el cargo por su apellido, el mismo de un conocido 

ministro  de Interior  del siglo anterior.  Si se hubiera llamado 

Camacho o Aragonés, igual le hubiera tocado la concejalía de 

deportes. También estaba con ellos Jennifer Alba Garrigues, la 

delegada provincial de la Junta de Andalucía Oriental. De esta, 

nadie   sabía muy bien por qué estaba en su puesto. Siempre 

había   estado   en   un   puesto   u   otro,   de   las   diferentes 

administraciones,  desde  los   veintiún   años,  y  ahora  tenía   casi 

cincuenta. No había foto de acto público, cultural o sarao sin fin 

especificado, en que no apareciera; a ello contribuía su altura, y 

su aspecto inconfundible con su pelo moreno cortado al uno. En 

su carnet de identidad figuraba como profesión “política”. 

Pepa recibió a Conrado en su despacho, después de que lo 

hiciera pasar un policía municipal, que estaba de guardia en la 

puerta;   el   policía   se   cuadró   y   le   echó   la   mano,   cuando   lo 

reconoció, esperando más adelante ser también reconocido de 

alguna forma. Pepa lo esperaba sentado detrás de su mesa, y no 

se   levantó   cuando   llegó,   sólo   se   incorporó   ligeramente   para 

darle la mano. Jimmy, que estaba sentado al otro lado de la 

mesa, se levantó y le indicó el sillón tapizado en el que tenía que 

sentarse. Jennifer no se movió, salvo para coger un cigarro de un 

paquete en la mesa, encenderlo y darle una chupada. Conrado 

examinó sin ningún recato la mesa llena de papeles, los cuadros, 

los aparadores y la decoración en general, decidiendo sobre la 

marcha   qué   iba   a   cambiar   y   qué   se   iba   a   quedar,   aunque, 

evidentemente, no iba a ocuparla durante mucho tiempo; cuando 

fuera presidente, tendría que buscar una nueva residencia y un 

nuevo   despacho.   Por   lo   pronto,   la   bandera   verde,   blanca   y 

67


___



  amarilla   de   Andalucía   Oriental   iba   a   ser   lo   primero   en 

desaparecer.  

Pepa aparentaba haber ido a la peluquería hacía un par de 

horas; siempre lo hacía, a cualquier hora del día o de la tarde. 

Cada rizo de su cabellera castaña teñida de rubio ocupaba una 

posición precisa, absoluta con respecto al resto de sus facciones, 

y   relativa   uno   respecto   de   otro.   El   flequillo,   con   un 

insignificante rizo rebelde, estaba siempre medio centímetro por 

encima de sus ojos castaños, almendrados, y de mirada intensa. 

Estaba   también   recién   maquillada,   siempre   lo   estaba.   El 

maquillaje  le hacía  aparentar  unas veces algunos más de los 

cuarenta y cinco años que declaraba tener; otras veces algunos 

menos, según lo requiriera la situación. Esta vez le tocaba tener 

algunos más, es decir, que pintaban bastos. Ella fue la primera 

en hablar. 

­Supongo que sabes por qué te he llamado­ le dijo, sin mediar 

ningún tipo de formalidad. 

­Sí y no. Supongo que para felicitarme por mi victoria, y para 

ponerte a mi disposición en la dura etapa de transición que nos 

espera,   para   todo   lo   que   redunde   en   el   bien   de   la 

Mancomunidad, ¿no? Aparte de eso, no puedo imaginármelo. Y 

en cuanto a tus compañeros, supongo que para unirse en los 

parabienes­   dijo,   cruzando   las   manos   sobre   la   barriga,   y 

esbozando una sonrisa irónica.

­Pues   no   y   sí.   Los   parabienes   y   enhorabuenas,   mejor   los 

dejamos para cuando esté la prensa delante. Ahora, vamos al 

grano. Ya has visto como está el tema, y llevamos sólo dos días 

de 'independencia'­ dicho esto con un tono tal que dejaba claro 

que lo ponía entre comillas, ­¿qué tienes preparado para dentro 
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  de   una   semana?   ¿Una   quema   de   conventos?­   Esto   lo   decía 

metafóricamente,   claro.   En   Granada   no   quedaba   ya   ni   un 

convento; hasta los hornos de las monjas y los asilos de ancianos 

los   llevaban   seglares,   las   hostias   consagradas   se   tenían   que 

importar del Camerún, y de los diez o doce curas que quedaban 

en Granada, la mitad eran de Kenia y de China; la otra mitad, de 

más allá de Despeñaperros. Si como sucedáneo de una quema de 

conventos,   hubieran   decidido   quemar   el   piso   de   un   cura,   lo 

hubieran tenido difícil para pillarlo en casa; la mayoría de los 

curas,   que   ahora   se   hacían   llamar   “Gestores   espirituales 

personales”,   y   daban   Misa   por   Internet,   estaban   todo   el   día 

moviéndose de una a otra de las cinco o seis parroquias que 

tenían que atender diariamente. Conrado lo sabía bien. Lo tomó 

como una indicación de lo fuera de la realidad que estaba la 

alcaldesa saliente.

­Tengo preparado, si me lo permitís, una toma de poderes lo 

más pacífica posible. Si no me lo permitís, también.­ dijo, sin 

dejar de sonreír, y poniendo énfasis en la palabra “toma”.

­Comprenderás  que  en la  situación  actual,  no lo  podemos 

permitir. No tenemos ningún inconveniente en que asumas la 

alcaldía,   el   pueblo   ha   hablado   y   te   ha   elegido,   pero,   en   la 

situación actual­ insistió, haciéndole pensar a Conrado que se 

trataba de algo que se había preparado con bastante antelación, ­

no   podemos   permitir   esa   'independencia'­   continuó;   aquí   las 

comillas   fueron   aún   más   evidentes.   La   delegada   de   la   Junta 

asintió con la barbilla, sin decir una palabra.

­No creo que estéis en condiciones de permitirlo o no. El 

pueblo   de   la   Mancomunidad   deseaba   la   independencia,   y  ha 

hablado, eligiéndome a mí para dirigirlo hacia ella. Para mí, la 

única   cuestión   es   cuando.   Y   esto   sí   estoy   dispuesto   a 
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  negociarlo.­ dijo Conrado, cruzando las piernas y abriendo los 

brazos, en un gesto que pretendía ser conciliador. 

­No creo que estés en posición de negociar. Tus votos te dan 

derecho a una alcaldía, no a un país­ le dijo Pepa, señalándolo 

con el dedo.

­¿Y qué necesito para negociar?­ dijo Conrado, levantándose. 

­¿Sacar   mis   huestes   a   la   calle   y   destrozar   unos   cuantos 

escaparates cada noche? ¿Pegar unos cuántos tiros en la nuca? 

¿Eso   fue   lo   que   hicisteis   vosotros   cuando   declarasteis   la 

independencia de Andalucía Oriental?

En   realidad   no,   pero   sí   habían   apedreado   unos   cuantos 

coches. Hacía ocho años, en junio del 2018, el Málaga C. F. se 

había declarado campeón de la liga andaluza, venciendo en la 

última jornada al Dos Hermanas, y obteniendo un puesto para el 

año siguiente en la liga europea. Toda Málaga se había volcado 

a la Plaza de la Nueva Constitución (renombrada así para que 

quedara claro que se trataba de la Nueva Constitución Andaluza, 

y   no   la   antigua   española),   al   grito   de   “Puta   Sevilla,   Puta 

Capital”,   zarandeado   algún   coche   con   placas   de   un 

concesionario sevillano o escudo de Sevilla, quemado alguna 

bandera andaluza, y, en general, armado más follón de la cuenta. 

La cosa hubiera quedado ahí, pero los gritos y los incidentes se 

volvieron a repetir al día siguiente, cuando toda la plantilla del 

Málaga paseó en coche descapotable por la ciudad, y todos los 

sucesivos cada vez que algún futbolista hacía alguna aparición 

pública.

Al cabo de una semana, en Ronda, en Linares, en Almería, en 

Granada, cientos de personas se lanzaban a la calle gritando el 

mismo   eslogan,   convertido   en   grito   de   independencia,   y 
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  haciéndolo   rimar   con   “Independencia”     “pará   Andalucía 

Oriental”. Los incidentes vespertinos coincidieron con una serie 

de ataques a sitios web de la Junta de Andalucía, de las cofradías 

del Gran Poder y de la Macarena, y del Sevilla C. F. y  Betis.

A partir de ese momento, los policías andaluces reprimieron 

con   violencia   las   manifestaciones.   Decenas   de   policías,   con 

exoesqueletos, cargaban sin más, repartiendo mamporros. Hubo 

heridos,   y   un   muerto   en   Marbella,   lo   cual   provocó   nuevas 

manifestaciones de protesta, exigiendo justicia, lo que provocó 

más heridos, más muertes, y más manifestaciones, en una espiral 

de   violencia   que   amenazaba   con   extenderse   a   los   estados 

vecinos. Asustado, el presidente de la Junta de Andalucía, sin 

consultar a nadie más, les concedió la independencia. Pasaron 

unos cuantos días hasta que a alguien en Andalucía Oriental se 

le ocurrió qué hacer con ella. Finalmente, los alcaldes de las 

capitales decidieron crear una asamblea de Cargos Electos, que 

se hizo momentáneamente con el poder, y fue capaz de presentar 

una sola cara a la Unión Europea y a la Junta de Andalucía, 

ahora convertida en Junta de Andalucía Occidental. A eso siguió 

el clásico proceso de construcción nacional, que ahora se iba a 

repetir en Granada.

­Andalucía   Oriental   se   independizó   por   un   levantamiento 

popular.   Aquí   el   levantamiento   popular   lo   ha   causado   la 

declaración de independencia­ dijo Pepa. Jennifer, la delegada 

del gobierno, encendió otro cigarro. Conrado fue consciente de 

la ausencia de comillas alrededor de la palabra independencia, 

en la frase de Pepa.

­¿Y? ¿Eso me hace culpable? ¿Si salgo hoy en la tele otra vez 

y digo que perdonen ustedes que donde dije digo digo Diego, 

que no, que no somos independientes, y que asumiré la alcaldía 
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  sólo para mayor gloria de nuestro País, Andalucía Oriental, y de 

su presidente, Guillermo Ruiz, los chavales se irán a sus casas y 

se pondrán a estudiar, y los refugiados volverán a sus chabolas, 

y se dedicarán sólo a trapichear droga, sin bloquear calles? ¿En 

serio os creéis eso?­ dijo Conrado, levantándose de la mesa.

­Sí. Si lo haces, vendrán varias compañías de migueletes de 

Málaga y Almería, y restablecerán el orden público. Así podrás 

asumir la alcaldía  con tranquilidad.­  dijo Jimmy,  abriendo  la 

boca   por   primera   vez,   y   reconociendo   implícitamente   la 

impotencia del departamento que dirigía.

­Y si no lo hago, los granadinos no podrán dormir en unas 

semanas, y se producirá un flujo de euros de los bolsillos de los 

granadinos hacia los de los refugiados, ¿no? ¿Se trata de eso?­ 

dijo, con las manos en los bolsillos y alzando los hombros.

­Aunque nunca admitiremos haber dicho esto, sí, se trata de 

eso. “ Le contestó Jennifer, hablando por primera vez.

­Supongo que os dais cuenta de que eso significa que asumís 

toda la responsabilidad de lo que ocurra de aquí a mi toma de 

posesión como alcalde, e incluso más allá, porque la alcaldía no 

tiene porqué preocuparse de los problemas de orden público­ 

dijo, sentándose otra vez. Habría que enfocar el asunto desde 

otro ángulo. ­Y si la situación se deteriora tanto que tiene que 

venir   la   Europolicía   a   restablecer   el   orden,   será   también 

responsabilidad  vuestra,   y  no  sólo   eso,  sino  que  la   Junta  de 

Andalucía   Oriental   tendrá   que   pagar   los  costes   que   origine­. 

Todo el mundo temía a la europolicía: cuando la Unión Europea 

decidía que la situación en una zona estaba fuera de control, y 

que las fuerzas policiales locales no iban a poder, o no iban a 

querer, acabar con ellas, mandaban un batallón de muchachotes 
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  alemanes, austríacos y polacos, vestidos de azul muy oscuro, 

con   armaduras   personales,   que   machacaban   unas   cuantas 

cabezas,   rótulas   y   tobillos,   restauraban   el   orden   a   base   de 

detener a los cabecillas y llevárselos a una prisión en Laponia 

una   temporada,   y   presentaban   una   factura   de   unos   cuantos 

millones   de   euros,   seguidas   de   facturas   mensuales   bastante 

elevadas de manutención de los detenidos. Si la situación era 

aún   más   seria,   y   los   rebeldes   tenían   armas   pesadas   y   una 

potencia   de   fuego   considerable,   tenía   que   intervenir   el 

Euroejército, como sucedió en Sevilla en el 15 y en Sicilia en el 

16. Las facturas del Euroejército eran mucho más detalladas, y, 

por   supuesto,   prácticamente   inasequibles.   La   Junta   de 

Andalucía, y luego la de Andalucía Occidental llevaban once 

años pagando una intervención de un par de días. ­Sin embargo, 

si aceleramos el traspaso de poderes, sería todo culpa mía, y sólo 

mía, y la Mancomunidad tendría que asumir cualquier gasto que 

se ocasionara. Málaga no tendría que gastarse un duro.

­Como se nota que no has nacido en la tierra del chavico, 

Conrado. Ningún granadino me habría hecho una oferta similar, 

ni   por   el   forro­   le   dijo   Pepa,   sinceramente   sorprendida.   La 

proposición no carecía de atractivo: si los refugiados empezaban 

a sacudirle los bolsillos a la gente más de la cuenta, o si los 

chavales se montaban una fiesta en la misma plaza del Carmen, 

ella, ni Jennifer, no tendrían nada que ver, sería totalmente un 

“problema interno”; y si la situación se le iba de las manos, lo 

seguiría   siendo.   Además,   cabía   la   posibilidad   de   que   este 

Conrado fuera incapaz de solucionar nada en unos años, y, en 

las siguientes elecciones, lo largaran y la votaran a ella. Ella 

inmediatamente solicitaría el reingreso en Andalucía Oriental. 

Era simplemente cuestión de tener paciencia, y largarle la patata 

caliente a su sucesor. Un par de técnicas que tradicionalmente 
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  habían funcionado a la perfección en la comunidad política en 

los últimos cincuenta años.

­¿Qué   propones,   entonces?­     le   dijo   Jimmy,   volviéndose 

hacia él.

­Transferencia   de   competencias   en   policía   esta   misma 

semana. Todas las comisarías, la de la Plaza de los Lobos, la de 

la Plaza de los Campos, pasan bajo el control de una Comisión 

de Transición, bajo mi presidencia, y en la que todos vosotros 

estáis invitados a participar. Todos los agentes que lo deseen son 

asimilados a una nueva Policía Nacional de la Mancomunidad, 

que asume funciones de policía integral, y que subsume tanto a 

la   antigua   policía   local   de   todos   los   ayuntamientos   de   la 

comunidad   como   a   los   migueletes.   Y   los   dejamos   que   se 

encarguen  del  problema­ dijo  Conrado, y se repantigó  en su 

sillón. 

­¿Y el resto de las competencias?­ preguntó Pepa.

­Las irá asumiendo poco a poco la misma comisión. Es más, 

desde ya, y en aras de la conciliación, os ofrezco una plaza en el 

Gabinete   de   un   gobierno   de   Concentración   Nacional   que 

asumirá el poder mientras se elabora una nueva Constitución. 

Creo que olvidarnos de nuestras diferencias políticas, y trabajar 

todos juntos por la construcción de la Mancomunidad, no puede 

más que redundar en beneficio  de todos­ dijo Conrado, muy 

serio.

­Los puestos que nos ofreces están bien para nosotros, pero 

comprenderás que la Junta que represento no va a ceder unos 

edificios   en   pleno   centro,   y   unos   agentes   de   policía   ya 

entrenados   y   con   experiencia,   así   por  las   buenas,   ¿no?­   dijo 

Jennifer, sonriendo con un cigarro en la boca.
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  ­Al final, se trata de eso, ¿no?­ dijo Conrado, moviendo la 

cabeza como si estuviera diciendo que sí. Los gobernantes en 

Granada   siempre   habían   tenido   vocación   de   inmobiliaria,   o 

quizás era justamente al revés.

­Sí, y además, para que no te quejes, te damos también un par 

de   edificios   abandonados   por  el   Ejército   y  la   Guardia   Civil. 

Todo por el mismo precio.­ le dijo Jennifer, encendiendo otro 

cigarro.

­¿Que es cuanto? “ le preguntó, echándose mano al bolsillo 

de la americana, donde tenía el móvil. ­Da igual, lo hablamos. 

Tenemos un trato, entonces, ¿no?

­Supongo que sí­ dijo Pepa. Jennifer y Jimmy asintieron con 

la cabeza.

3

Jero se dirigía a su trabajo, la mañana del miércoles 11 de 

marzo,   al   Campus   de   la   Salud,   por   la   calle   Pintor   López 

Maldonado,   paralela   a   la   Carretera   de   la   Zubia,   y   sus   ojos 

soñolientos apenas distinguían el detritus que abundaba en las 

aceras: bolsas, latas, plásticos, carcasas de móviles, ropa... Si 

llevara las ventanillas abiertas, en vez de cerradas para oír bien 

la radio, habría oído la música, que todavía seguía a esas horas 

de la mañana. En todo caso, es poco probable que le importara 

lo más mínimo: anoche Virtudes, una enfermera a la que había 

conocido por ser inversora en una de sus múltiples peñas de 

juegos de azar y deportivas, había accedido a quedar con él, 

habían comido en un restaurante  turco en los alrededores de 

Plaza Nueva, y luego habían ido andando a su apartamento, su 
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  nidito de sexo, como él lo llamaba en privado (para dejar claro 

que el nidito no tenía nada que ver con el amor), en la calle San 

Juan de los Reyes. Allí Virtudes había demostrado que las suyas 

no tenían nada que ver con las teologales, y así habían estado, 

entre la cama, el sofá y la alfombra, hasta las tres de la mañana, 

cuando Jero le había pedido cuartelillo, y que dejaran alguna 

postura para la segunda vez. Aunque no estaba muy seguro con 

lo de la segunda vez, porque no le gustaba poner la polla donde 

tenía   la   olla,   y   viceversa;   las   relaciones   con   compañeras   de 

trabajo   nunca  le  salían  bien.   Aunque  esta  no  le  podía  haber 

salido mejor. Esperaría a ver la cara que ponía la próxima vez 

que se cruzara con ella.

Por eso sonreía, poniendo una cierta cara de imbécil cuando, 

al ir a aparcar, se le acercó un tipo con zapatos negros muy 

sucios, pantalón rojo que ya iba tirando a rosa, y una camiseta 

verdiblanca del Betis, con las letras del patrocinador a punto de 

caerse por su propio peso. Seguía sonriendo cuando el tipo, que 

lo había seguido, le tocó en el hombro.

­Eh,   oiga,   que   son   diez   euros­   le   dijo,   con   bastante 

desparpajo.

­¿Qué? ¿Qué dices?­ le dijo Jero, cayendo en la cuenta de que 

Esteban no estaba por ningún lado, y de que, joder, que eran 

diez euros. El tenía que estar sin hacer nada en su puesto de 

trabajo casi una hora para ganar diez euros, cojones.

­Que soy el aparcacoches. Que son diez euros. Y la voluntad­ 

le dijo el tipo.

­¿Y si mi voluntad no llega ni a un euro?­ le contestó, un 

poco tentativamente.
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  ­Pues que a mí me da igual, pero esos amiguetes de ahí “, 

señaló a tres tíos y una chavala sentados encima de una valla, 

con atuendos similares al suyo salvo en la advocación deportiva, 

­necesitan corriente para las baterías de sus fragonetas, y de sus 

móviles, y de sus motos y te pinchan la batería de tu coche pa 

cogerla.

­Pues entonces, igual  me voy a aparcar a otro lado­ dijo, 

tratando   de   entrar   en   el   coche.   El   tipo   malencarado   y   peor 

vestido (salvo que tuvieras realmente afición por el Real Betis 

Balompié) se lo impidió.

­Entonces,   son   cinco   euros,   por   las   molestias.­   le   dijo, 

agarrándolo bien fuerte del hombro. ­En metálico, por favor­. 

Por casualidad, llevaba una moneda en el bolsillo delantero del 

pantalón, y se la dio. El maleante le soltó, y le dejó ir.

Jero   se   montó   en   el   coche   y   se   alejó   del   aparcamiento, 

maldiciendo   su   suerte,   al   maleante,   y   a   Esteban   por   haber 

faltado a su trabajo. Con lo bien que había comenzado el día, ya 

se lo habían empezado a fastidiar. Le dio vueltas a cómo podía 

haber reaccionado, de qué mil maneras podía haberle partido la 

cara, y de qué mil y una maneras el maleante se la podía haber 

partido a él, la cara u otras partes más útiles y sensibles. Así que 

decidió hacer algo: llamar a su cuñado Evaristo, que para eso era 

policía. Encontró aparcamiento a medio kilómetro de la puerta 

del hospital, se bajó del coche y llamó desde su móvil al 112. 

­Emergencias, dígame­ le contestó una voz femenina, al otro 

lado.

­Sí, eh, bueno, que a ver si me podían poner con Evaristo 

Serrano, el cabo de la policía­ le dijo.
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  Jerónimo oyó un suspiro; alguien tomaba aire para soltarle 

esto: 

­Mire usted, caballero, hay treinta mil granadinos que no han 

podido dormir en el sur y unos cuantos miles a los que le han 

vaciado el monedero electrónico en el norte, ¿y usted usa el 

teléfono de emergencias para llamar a un tal Evaristo? Que sepa 

que  hemos  dejado  anotado  su  teléfono,  y  si lo  vuelve   hacer 

incurrirá en las sanciones correspondientes­ y colgó. 

Joer con la telefonista, pensó Jero. Tampoco era para tanto, 

no tenía más que pulsar cinco o seis números en el teclado. Él, 

sin embargo, tuvo que empezar a darle a la libreta de direcciones 

del móvil, y buscar el número de su cuñado en la comisaría. 

Estuvo casi medio minuto hasta que lo encontró, y otro medio 

minuto   hasta   que   se   dio   cuenta   de   que   “Cu#ado   Eva”   era 

Evaristo. Le dio a la tecla de “Enviar” del móvil para efectuar la 

llamada.

­Comisaría   Policía   Nacional,   dígame­.   Estuvo   a   punto   de 

colgar, porque pensó que se había equivocado; su cuñado estaba 

en   la   policía   local,   no   en   la   nacional,   de   hecho,   la   Policía 

Nacional no existía en Andalucía desde hacía unos veinte años, 

más o menos. No sabía que había entrado en efecto el acuerdo 

de   Conrado   Templeton   con   la   alcaldesa   en   funciones   y   la 

delegada   de   la   Junta,   y   la   Policía   Local   había   empezado   a 

funcionar como policía integral. Por lo pronto, la nueva Policía 

Nacional   no   podía   hacer   mucho:   no   tenía   ni   armamento,   ni 

equipo, ni apenas agentes, que seguían de baja la mayoría, pero 

había cambiado de nombre, una medida fácil y barata.

­Sí, eh, con el cabo Serrano, por favor­ le dijo.

­¿De   parte   de   quién?­   le   contestaron.   Estuvo   pensando   si 
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  contestar “de una víctima”, “de un delincuente”, “de un cuñao” 

o “de un cliente”.

­De parte de su mujer­ contestó. Al fin y al cabo, la mujer de 

Evaristo era su hermana. Sin el más mínimo atisbo de sorpresa 

en su voz, su interlocutor contestó:

­Le   pongo­.   En   la   línea   comenzó   a   sonar   una   música   de 

campanillas   y  acordeones,   cuya   letra     decía   así   ­...hombre   a 

quien la suerte, hirió con zarpa de fiera, soy el novio de la...”, 

pero   se   quedó   sin   saber   de   quién   era   novio   la   chavala   que 

cantaba, porque oyó la voz de su cuñado.

­Dime, cielo.

­Eh, no soy mi hermana, soy yo, o sea, eh, vamos, el Jero.

­Coño, Jero, pues dilo, tío­ le contestó Evaristo.

­Es que no sabía cómo iba a reaccionar el telefonista..., como 

he tenido una mala experiencia esta mañana...

­Bueno,   ¿qué?   Que   hemos   quedado   esta   noche,   ¿no?­   le 

preguntó Evaristo.

­No, bueno, sí, eh, pero no era por eso, era por, bueno, que he 

tenido un problemilla esta mañana, un problema policial, vamos

­No se te habrá ocurrido ir por Joaquina Eguarás, ¿no?­ le 

volvió a preguntar, un poco preocupado.

­No, ¿qué pasa por allí?­ sin saber por dónde iban los tiros. 

­Nada,   déjalo.   ¿Qué   problema   has   tenido,   entonces?­   Le 

contó lo que le había pasado en el aparcamiento del Hospital.

­Cinco   euros,   ¿no?   Pero,   ¿te   ha   pegado?­   le   insistía   su 

cuñado.
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  ­No, bueno, sí, me ha apretado aquí arriba, en el esfenoides­ 

que era una palabra que le había enseñado la noche anterior 

Virtudes, entre otras muchas cosas, aunque no sabía si la estaba 

usando correctamente, ­si quieres, me miro a ver si tengo un 

cardenal o algo.

­No, Jero, mira, lo que tienes que hacer es alejarte de ellos y 

no meterte en follones­ le dijo, muy convencido, Evaristo.

­Sí, vale, pero bueno, mandaréis una patrulla o algo, ¿no?­ le 

inquirió.

­Como   no   sea   de   jardineros...   todos   los   policías   están 

pillados, a mí me has encontrado aquí de pura coña. Nos vemos 

esta noche y me lo cuentas, ¿vale?­ le dijo, y colgó.

­Hasta   luego,   nos   vemos­   le   dijo,   mientras   pensaba,   joer, 

tenga usté cuñaos en las fuerzas de orden público para esto, pa 

eso, ya lo podía haber hecho yo, la próxima vez que venga de 

parto su mujer la va a colar Rita la cantaora, claro, que Vanessa 

y Evaristo no parecía que estuvieran por la labor, y además, la 

anterior vez que había estado de parto él estaba estudiando en el 

Instituto en Baza, no de celador; pero, bueno, ya se presentaría 

alguna ocasión en que hiciera falta colarles. Seguro que cuando 

zarandearan a algún neurocirujano la policía decidía hacer algo. 

En   vista   del   poco   éxito   que   había   tenido   su   intento   de 

contraataque, se fue a trabajar, llegando con un cuarto de hora 

de retraso. Después de atender a su parroquia del patronato de 

apuestas mutuas deportivas y benéficas para sí mismo, decidió 

acercarse a buscar a Esteban, que vivía por allí cerca a menos de 

10 minutos andando, en la calle Belchite, un poco preocupado 

por lo que podía haberle  pasado, porque su día de descanso 

habitual eran los viernes, y Esteban no era de los que se perdían 
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  un día de trabajo.

Jero pulsó el timbre, y esperó. Esteban le abrió la puerta en 

pijama, al cabo de unos minutos, después de escucharse ruidos y 

voces indeterminadas. Restregándose los ojos, le hizo un gesto 

para que pasara y se sentara donde pillara. Jero entró hacia la 

derecha,   y   se   encontró   con   un   salón   amplio,   con   un   sofá­

esquinera enfrente de donde él se encontraba, y un televisor de 

bastantes pulgadas con vistas al sofá (o viceversa). A su derecha 

había una mesa de despacho, con una silla; encima de la mesa se 

encontraba un soldadito de plomo que Jero jamás identificaría 

como   un   jenízaro,   a   medio   pintar;   le   faltaban   los   pies   y   la 

cabeza.   Detrás   suyo   vio   una   estantería   donde   una   verdadera 

ONU espacial y temporal le miraba en actitudes de combate: 

había desde un soldado chino de la guerra contra India en el 

2017,   hasta   un   soldado   persa   de   la   batalla   de   Gaugamela, 

pasando por un soldado español en pijama de la guerra de Cuba, 

de finales del siglo XIX, y un diorama completo que mostraba 

una   patrulla   alemana   en   el   frente   ruso   (o   algún   otro   sitio 

igualmente frío y nevado), probablemente en el 42 o 43.

Jero   se   dedicó   a   examinar   a   los   soldados,   sin   dejar   de 

contemplar a Esteban de reojo, mientras este preparaba café en 

la pequeña cocina empotrada dentro del mismo salón. A estas 

horas   de   la   mañana,   sin   afeitar   y   despeinado,   Esteban   no 

aparentaba ni un minuto menos, aunque tampoco ni un minuto 

más, de los cuarenta y dos años que tenía. Sus patillas estaban 

ya grises en los extremos, los pelos de la barba eran una mezcla 

de diferentes tonos de castaño y blanco, y las arrugas afloraban 

claramente a su cara cada vez que hacía un gesto. Tenía los ojos 

un poco hundidos, las ojeras evidentes, y, sin haberse peinado, 

estaba bastante claro que tenía demasiado pelo: el flequillo le 
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  caía sobre la cara, y tenía que echárselo continuamente a un lado 

con un dedo. 

Intercambiaron   un   par   de   palabras,   porque   Esteban, 

aparentemente,   no   tenía   ganas   de   más;   al   parecer,   no   había 

acudido a su puesto de trabajo simplemente porque no le había 

dado la gana. Cuando entró al cuarto de baño a afeitarse y hacer 

sus   abluciones   matutinas,   Jero   encendió   la   tele;   el   telediario 

local mostraba imágenes de la megafiesta de la carretera de la 

Zubia, que aunque, un tanto confusas por la profusión de gente y 

de efectos luminosos, dejaban claro que había sido una fiesta de 

dimensiones épicas; de hecho, si Jero se hubiera esforzado un 

poco,   hubiera   oído,   desde   donde   estaba,   separado   por   unos 

quinientos metros y muchas callejuelas, el rumor de la fiesta. La 

imagen   cambió   para   mostrar,   desde   un   helicóptero,   una 

secuencia en la que un coche se paraba en una barricada, soltaba 

algo por la ventanilla a alguien que se le acercaba, y continuaba; 

al conductor del siguiente coche le abrieron la puerta, lo sacaron 

y lo patearon un poco, antes de que se levantara y le diera algo a 

los tipos que le habían zurrado. Ahora empezaba a entender Jero 

a lo que se refería la operadora del teléfono de emergencias y su 

cuñado con lo de la calle Joaquina Eguarás. La siguiente imagen 

fue de Conrado Templeton, detrás de un pedestal, diciendo algo. 

El sonido del televisor estaba tan bajo que no entendió nada.

Esteban salió al cabo de un momento, duchado, con el pelo 

decentemente   echado   hacia   atrás,   y   bien   afeitado.   Llevaba 

puesto un chándal azul, con una triple banda amarilla a lo largo 

de   las   mangas   y   perneras   del   pantalón:   el   chándal   del 

euroejército.

­Me   decías   que   te   habían   zurrado,   ¿no?­   le   dijo   Esteban, 

sentándose en el sofá, y cogiendo el café solo que Jero le había 
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  servido mientras se aseaba.

­No,   pero   como   si   lo   hubieran   hecho,   cojones,   me   han 

atropellado mi dignidad, que es lo mismo, ¿no?­ dijo Jero, un 

poco cabreado.

­Créeme, cuando te zurren a base de bien te darás cuenta de 

la diferencia. ­ Esteban se calló e intensificó su mirada ­ ¿Y qué 

quieres que haga yo?­ le dijo Esteban.

­Coño, Esteban, qué quieres que te diga, haz lo que te salga 

de  los  cojones...   te   han  quitado   el  puesto   de  trabajo,  ¿y   me 

preguntas que qué quiero que hagas? Pues ya te lo he dicho, haz 

lo que te salga de los cojones, tú mismo...­ dijo Jero, echándose 

hacia atrás, un poco cabreado por seguir sin encontrar la forma 

de vengarse de la banda de pelafustanes que le había estropeado 

la mañana.

­Amos a ver, Jero, ¿qué coño quieres que haga? ¿Presento 

una reclamación en el Ministerio de Trabajo, o como coño se 

llame el chiringuito equivalente que monten ahora? ¿Grito ¡a mí 

el euroejército!, y todos mis colegas de toda Europa acudirán 

para   preservar   mi   fuente   de   riqueza   y   el   “modo   de   vida 

europeo”? ¿O quieres que me ponga el exoesqueleto que tengo 

escondido debajo de la cama y me líe a hostias?­ le contestó 

Esteban.

­Coño,   Esteban,   no   te   mosquees,   tío...   encima   que   me 

preocupo por ti, por tu salud, viniendo aquí, y por tu puesto de 

trabajo... eh, oye, ¿en serio que tienes un exoesqueleto guardado 

debajo de la cama? “ le preguntó Jero, genuinamente interesado.

­No,  lo guardo  en  el  portaequipajes  del   tanque  que  tengo 

aparcado ahí abajo, no te jode. Cojones, Jero, ¿tú sabes lo que 
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  vale un exoesqueleto?­  le preguntó. De hecho, ni siquiera lo 

sabía el, pero eran unos cuantos cientos de miles de euros; como 

un vehículo blindado, más o menos. Un exoesqueleto permitía al 

soldado moverse con agilidad en la zona de combate, lo protegía 

de   las   deflagraciones   con   la   armadura   integrada,   y   además, 

estaba dotado de armas láser, eléctricas, otras no letales tales 

como   disparadores   de   espuma   auto­coagulante,   que   permitía 

inmovilizar   durante   unas   horas   al   enemigo,   y,   por   supuesto, 

equipo de comunicaciones y su propia célula de combustible, 

con autonomía para varias semanas. Por eso les llamaban “Los 

Meones”: la célula de combustible emitía continuamente vapor 

de   agua,   que   a   veces   se   condensaba   y   descendía,   como   un 

reguero,   por   la   pierna   del   traje.   Era   como   llevar   un   tanque 

puesto encima, pero se podía ligar sin salir de él. Para consumar 

el   ligue,   sin   embargo,   había   que   quitárselo:   las   zonas   más 

sensibles estaban protegidas por un blindaje.

­Bueno, ¿no vas a hacer nada entonces?­ le volvió a preguntar 

Jerónimo, algo frustrado.

­Sí, voy a poner en práctica todo lo que me han enseñado en 

el ejército­ contestó enigmáticamente Esteban.

­O sea, vamos, que les vas a tender una emboscada, y los vas 

a inflar a hostias y no van a saber ni por dónde les ha venido­ 

dijo   Jero,   frotándose   mentalmente   las   manos.   Eso   no   podía 

perdérselo.

­No. Voy a hablar con ellos.

Juntos, se dirigieron, bajando por la calle Pringarrón, Santa 

Adela   y   Santa   Rosalía,   hacia   el   aparcamiento,   cruzando   el 
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  puente sobre el río Dílar. Dese allí vieron como los refugiados le 

seguían   pidiendo   dinero   a   la   gente   que   aparcaba,   y   a   veces 

también a la que salía del aparcamiento. Ahora había cinco, dos 

mujeres   entre   ellos,   pero   no   eran   los   mismos.   Los   que   no 

“trabajaban”   en   ese   momento   estaban   comiéndose   sendos 

bocadillos, regándolos con tragos de cartones de vino y litros de 

cerveza, colocados en la valla.

Jero   se   quedó   esperando,   semiescondido   detrás   de   una 

furgoneta; Esteban se dirigió directamente a los comensales; al 

darse cuenta, el “currante” se fue también hacia él. Desde donde 

estaba, Jero no podía oírlos, pero sí podía distinguir sus gestos. 

Los   refugiados   se   mostraron   un   poco   sorprendidos   cuando 

Esteban se les acercó. Dejaron el bocata encima de la valla, y se 

levantaron, en una posición de lucha o huida bastante evidente; 

las manos colgaban verticales a lo largo del cuerpo, y los puños 

cerrados. Esteban se dirigió a ellos con las palmas hacia delante, 

para  dejar bien  claras  sus intenciones  pacíficas.  Los otros le 

hicieron un gesto para que se parara, y Esteban se paró a unos 

dos o tres metros, y empezó a hablarles. Los refugiados pusieron 

cara de perplejidad, pero luego, empezaron a rascarse la barbilla. 

Esteban   los   señalaba,   señalaba   los   coches,   hacía   un   gesto, 

abarcando el aparcamiento, golpeaba el dorso de los dedos de la 

mano derecha contra la palma de la izquierda, indicando o bien 

“os vais a enterar” o “pagar”. Los señalaba uno a uno, y luego 

señalaba   hacia   fuera,   hacia   un   sitio   indeterminado   lejos   del 

aparcamiento. Finalmente, tres de ellos se fueron, uno se puso a 

hablar por un móvil, otro volvió a trabajar, y Esteban volvió con 

Jero.

­¿Qué? No parece que hayas conseguido mucho. Ese sigue 

pidiendo dinero ­ le dijo Jero.
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  ­Sí, pero ahora trabaja  para mí.  ­ le dijo Esteban,  que ya 

volvía hacia su casa.

­Pero qué dices, tío. Tú estás ido...­ le dijo Jero.

­Ni mucho menos, al final, les he convencido de que eso de 

amenazar al cliente no es un método de desarrollo sostenible, 

que los espanta y además, puede darte problemas, si no con la 

policía, con algún guardia de seguridad más celoso de la cuenta; 

que, además, no pueden poner los precios arbitrariamente, sino 

de acuerdo al mercado, y que tienen que diversificar su oferta; 

vamos, no le he podido contar todo en diez minutos, pero he 

quedado en darles un cursillo a ellos y a sus colegas.­ Esteban 

sonreía con satisfacción. ­Oye, ¿tú crees que me dejarán el salón 

de actos del hospital? A cambio de una rebaja en las tarifas, 

claro está. O, pensándolo mejor, ofrecer más servicios por el 

mismo precio... un servicio de diagnóstico exprés, por ejemplo. 

Durante un tiempo limitado, claro está.

Jerónimo   estaba   tan   estupefacto,   que   apenas   si   acertó   a 

responder... 

­Eh, no sé, tendrás que preguntárselo al gerente...

­Oye, y ya puestos,­ dijo Esteban, ­¿tú podrías hacerles la 

página web?

4

Poco   después   de   la   llamada   de   Jero,   y   mientras   Evaristo 

escribía   unos   informes   en   el   ordenador,   recibió   un   mensaje 

instantáneo del sargento de guardia en la pantalla, convocándolo 

a   una   reunión,   junto   con   todos   los   demás.   No   era   la   hora 
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  habitual de las reuniones, así que eso sólo podía significar que 

iban a pedir voluntarios para algo. Antes de ir, le dio tiempo de 

mandar un mensaje más al móvil de su hijo, y comprobar su 

posición geográfica, a través de la página web de la compañía 

que   le   daba   servicio   al   móvil.   Aparentemente,   estaba   en   los 

alrededores de la Carretera de la Zubia. O sea, en la juerga del 

tal Gil. Bueno, mientras fuera así... 

En la sala de juntas, Evaristo se encontró con cinco o seis 

compañeros, no más. El sargento aparentaba exceso de trabajo: 

bolsas bajo los ojos, pelo alborotado, continuos guiños del ojo 

izquierdo, y se puso a hablar de inmediato. 

­Os   he   reunido   aquí   porque   necesito   un   voluntario   o 

voluntaria para una misión­. Evaristo no se había equivocado. ­

No   sé   si   habéis   oído   hablar   de   la   comisión   de   Traspaso   de 

Poderes.­ Evaristo había oído algo, esa mañana antes de entrar a 

trabajar,   en   las   noticias.   Ya   se   imaginaba   él   que   tarde   o 

temprano, todo el peso de la independencia iba a caer sobre la 

policía local, y, dentro de la policía, sobre los currantes. Muchos 

de sus compañeros también, por eso llevaban un par de días  sin 

que se les viera el pelo por la comisaría. ­Ya sabéis que ahora, y 

mientras que se cree otro cuerpo donde quedemos absorbidos 

nosotros y los migueletes, tenemos todas las funciones de la 

policía: orden público, tráfico, investigación criminal,  vamos, 

todo.­ Alguien levantó la mano: era Micaela, la enlace sindical.

­No,   lo   que   yo   quiero   decir   es   que,   primero,   todas   esas 

funciones llevarán  su complemento  correspondiente,  según el 

artículo siete del convenio colectivo, y, segundo, que si se desea 

que   los  agentes   asuman   esas  funciones,   deberán   dárseles   los 

cursillos correspondientes, amortizándosele cada dos horas de 

cursillo con una hora de jornada de trabajo, según el artículo 
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  doce del convenio colectivo, relativo a la formación del agente.­ 

dijo, sin bajar siquiera la mano. Micaela parecía estar hecha de 

un material atraído por la Tierra con más fuerza que la carne, 

músculos,   cartílagos   y   dermis   de   los   demás   mortales:   sus 

párpados estaban caídos, su papada estaba caída sus mofletes 

estaban   caídos,   y   las   bolsas   de   debajo   de   los   ojos   también 

estaban caídas. Sus pechos y trasero también estaban afectados 

de esa gravedad diferencial. Su pelo era tan lacio, que bien podía 

haber   tenido   una   plomada   enganchada   a   cada   uno   de   sus 

cabellos.   Por   eso   hablaba   con   tanta   gravedad   siempre,   o 

viceversa. 

­Gracias,   Micaela,   por   la   información.   Lo   tendremos   en 

cuenta­ dijo el sargento.

­No,   si   yo   lo   digo   porque   mañana   celebramos   asamblea 

sindical junto con los compañeros del   sector de la Seguridad 

Pública   y   Privada,   y   vamos   a   solicitar   el   aplazamiento   de 

cualquier ampliación de las funciones del cuerpo mientras no se 

negocie, y firme, el nuevo convenio.­ dijo, todavía con la mano 

alzada. 

­Que sí, gracias, Micaela, que sí, lo tendremos en cuenta­ 

insistió el sargento.

­No, yo lo decía por informar a los compañeros que están en 

su derecho a negarse a realizar cualquier misión no especificada 

en el convenio colectivo...­ seguía Micaela.

­Micaela, por favor. Si quieres convocar asamblea, ponlo en 

la página web y en el tablón de anuncios, pero, por favor, no nos 

des más la badila. Ahora estamos tratando de otros temas. ­ Dijo 

el sargento, un tanto hastiado.
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  ­Le recuerdo que según el artículo 17 del convenio colectivo 

se   consagra   la   libertad   de   expresión   y   el   derecho   a   la 

información del trabajador en cualquier contexto en el cual se 

produzca   una   especificación   de   tareas   laborales...­   dijo, 

poniéndose esta vez de pie con dificultad causada, posiblemente, 

por esa gravedad diferencial que le afectaba.

­Y yo te recuerdo que soy sargento y tú guardia raso. Y que 

el convenio tendrá que decir en algún lado que se debe obedecer 

a los superiores, digo yo, y que te estoy diciendo que te calles 

aunque   sea   un   momento­   dijo   al   sargento,   acentuando   sus 

palabras con gestos de la mano derecha. ­Y que si no te gusta, te 

vayas al sector del metal, o al de la cría caballar.

­No, si yo lo que quería decir es...­ dijo, sentándose.

­Silencio, Micaela, un momento, ¡por Dios!, luego dí lo que 

te salga de los cojones. ­ resopló y dijo, dirigiéndose al resto de 

los presentes­ Lo único que quería decir es que se va a crear una 

unidad conjunta nuestra con los migueletes para controlar las 

fiestas juveniles, y que queremos un voluntario, sargento o cabo, 

para coordinarla. Hala, ya lo he dicho, cojones­ dijo el sargento, 

resoplando una vez más.

Evaristo   se   vio   a   si   mismo   levantando   la   mano.   Miró 

alrededor, y vio que nadie más lo había hecho. 

­Ah,   se   me   había   olvidado,   quien   se   presente   voluntario, 

recibirá temporalmente un ascenso a cabo primera. ­ Los dos 

cabos restantes levantaron la mano.

­Así me gusta, vocación de servicio. Eso es todo, rompan 

filas. Evaristo, a mi despacho.
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  5

El jueves día doce, a las 4 de la tarde, Evaristo iba en un 

coche   patrulla   de   los   migueletes,   blanco   y   amarillo,   por   la 

carretera de la Zubia, en dirección al palacio de los Deportes. A 

derecha e izquierda, delante y detrás, chavales iban y venían, 

obligando   a  reducir   la   velocidad.   Por  el   sonido,   parecía   que 

estaban en medio de una feria, pero sin carruseles. A Evaristo le 

habían   asignado   un  compañero,   Néstor,   que   era   cabo   de   los 

migueletes, y que no hacía más que hacerle la pelota, a ver si lo 

podía meter en la nueva Policía de la Mancomunidad, o como 

diablos   se   llamara.   Néstor   era   de   Palencia,   y   había   estado 

destinado en la Europolicía antes de pasar a los migueletes.

­Mira, si yo lo de la independencia lo veo bien, ¿sabes?, si lo 

que no podía ser es que Málaga tenga ópera, puerto, playa, un 

aeropuerto   que   te   cagas,   el   Parlamento,   y   todo,   y   aquí   en 

Granada   no   haya   nada   de   eso.   Digo   yo,   la   independencia, 

vamos,   la   de   antes,   se   suponía   que   iba   a   acabar   con   las 

desigualdades...­ decía Néstor

­Bueno,   aeropuerto   sí   que   hay,   y   ópera   en   el   Palacio   de 

Congresos   de   vez   en   cuando­   decía   Evaristo,   como 

disculpándose.

­Bueno, pero ¿y tren? ¿Cuántos trenes salen de la estación? 

¿Hay   tren   de   cercanías?   Bueno,   y   eso   por   no   hablar   de   las 

conexiones de Internet inalámbricas, que en Málaga hay hasta 

en la misma playa, joder, una vez estuve yo allí con mi mujer, y 

dije, oye, la cara de esa tía me suena, y nada, que saqué el 

ordenador de bolsillo, y me puse a buscar en tiasfamosas.com, y 

joder, que iba como las motos, que se bajaba las páginas así, ­ y 

chasqueó los dedos, ­ le dije a mi mujer, oye, esto va como las 
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  motos...

­Bueno, eso son compañías privadas­ la red ferroviaria y los 

trenes que iban por ella hacía ya más de diez años que habían 

sido privatizadas, lo cual provocó una explosión de compañías 

privadas que compraban un par de vagones con sendas células 

de combustible, y hala, a hacer recorridos pequeños o grandes, a 

alta o baja velocidad. Lo que ocurría es que para tender nuevas 

líneas,   tenían   que   hacerse   informes   de   impacto   ambiental   y 

enviarlos a la burocracia europea, que generalmente los perdía, y 

antes o después tenían que poner de acuerdo tres o cuatro o siete 

nuevos  estados  europeos.  Por  eso,  desde  principios  del   siglo 

XXI, prácticamente no se había ampliado la red de ferrocarriles 

en   toda   Europa,   salvo   dentro   de   los   nuevos   estados 

independientes. De hecho, Conrado Templeton había prometido 

una   red   de   ferrocarriles   para   el   área   metropolitana,   que 

resucitara el antiguo tranvía, y negociaciones con los gobiernos 

correspondientes para tener líneas a la costa y a la Sierra. El tren 

de alta velocidad con Málaga y las otras capitales de Andalucía 

Oriental y Occidental, incluso con Madrid, llevaba ya unos años 

funcionando.

­Joder, y el avión, no te quiero decir nada; desde Málaga, 

puedes ir y volver a París en el día, vamos, que cuando estaba yo 

en la Europolicía, destinado en Amsterdam, tenía la novia en 

Madrid, y me pedía el día, y me iba para allá, vamos, pero si la 

hubiera tenido en Málaga, igual, bueno, al final me eché otra 

novia en Amsterdam, es que allí había mucho vicio, para qué te 

voy a contar... ­ le decía Néstor, sonriendo para sus adentros.

Evaristo,   por   el   contrario,   no   borraba   su   expresión   de 

preocupación   en   la   cara.   Llevaba   sin   ver  a   su  hijo   desde  el 

domingo por la mañana, cuando lo había entrevisto salir de su 
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  cuarto y dirigirse a la calle mientras ellos dormían, o hacían 

como que dormían. Intentaba encontrar la indumentaria que le 

parecía recordar que su hijo llevaba  el domingo pasado, una 

camisa  a rayas rojas y blancas y pantalones  piratas  de color 

negro,   pero   igual   se   había   cambiado   en   alguna   de   sus 

incursiones   sigilosas   en   la   casa.   Escrutaba   la   cara   de   los 

chavales, pero no reconocía la de su hijo. 

Pero Evaristo no estaba allí para eso (aunque sí por eso), sino 

en una “misión de reconocimiento en fuerza”, o sea, para echar 

un vistazo, pero si alguien se ponía chulo, dar un par de hostias; 

para   eso   llevaban   a   Néstor,   que   había   repartido   hostias   a 

diversos   elementos   de   la   juventud   desde   Ljubljana   hasta 

Uppsala, pasando por Dortmund y Zaragoza.

En realidad, lo que estaban reconociendo se lo podían haber 

comprado, por un puñado de euros, a cualquiera de las fuerzas 

de   seguridad   que   habían   enviado   a   los   abejorros,   pequeños 

aviones sin conductor, que volaban de forma automática a baja 

altura,   tomando   fotos   de   alta   resolución.   Aunque   ninguno 

llevaba signos, por las ofertas de videos de vigilancia que se 

encontraban en la red, había abejorros europeos, de Andalucía 

Oriental   y   Occidental,   brasileños,   rusos   e   incluso   uno   de 

Singapur, aunque era probable que algunos abejorros lo llevaran 

a medias entre dos o más fuerzas de seguridad y agencias de 

noticias. 

Lo que revelaban esas fotos y videos, los reconocimientos en 

helicóptero, y el reconocimiento que él y otras patrullas estaban 

haciendo, era lo mismo: la Fiesta por la Millonariedad de Gil se 

había   convertido   en   un   ente   casi   viviente,   que   se 

retroalimentaba, día y noche, con la llegada de nuevas personas, 

nuevos   suministros   de   bebidas,   comidas   y   estupefacientes, 
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  nuevas aportaciones de videos musicales a las pantallas colgadas 

en  las   farolas  y  estiradas  entre   dos  ramas  de  los  olivos   que 

poblaban   el   paseo;   continuamente   llegaba   gente   de   otras 

ciudades de los alrededores, la estación de autobuses y la del 

ferrocarril eran hervideros, un tráfico continuo de chavales que 

llegaban hasta de Ciudad Real, para unirse a la fiesta. La Fiesta, 

así, con mayúsculas, era como una picadora de carne, a la que 

entraban continuamente adolescentes relativamente descansados 

y sobrios, y salían dos, tres, doce o cuarenta y ocho horas más 

tarde menos sobrios y menos descansados, para volver un poco 

más tarde cuando hubieran restablecido sus niveles habituales de 

descanso y sobriedad. 

Mientras tanto, Néstor seguía con su perorata

­No, si ésto tiene solución fácil­ decía. ­Mira, un blindado 

con manguera y con cañón de lacrimógenos, que entre por allí­ 

indicó   el   doble   carril   de   la   carretera   de   la   Zubia,   dirección 

Granada, ­y otro por allí­ indicando la rotonda de la fuente, de 

donde   procedían,   ­luego,   controles   en   todas   estas   calles,   se 

detiene a todo el mundo, y problema solucionado.

­O mejor, les sueltas los perros policía, ¿no? Cojones, Néstor, 

que son chavales, y no hacen más que divertirse­ dijo Evaristo.

­Hombre, Evaristo, si le parece nos vamos para cada uno y le 

convencemos   con   buenas   palabras   de   que   no   hagan   ruido   y 

dejen dormir la siesta al vecindario, ¿no?­ le contestó Néstor, 

perdiendo su locuacidad.

­Mira,   no   sé   cuál   es   la   solución,   pero   a   hostias   no   se 

soluciona nada­ dijo Evaristo. Él nunca le había pegado a su 

hijo,   o   al   menos   no   recordaba   haberlo   hecho,   ni   su   mujer 

tampoco. Cuando era pequeño y lo exasperaba más de la cuenta, 
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  pedía la sustitución y su mujer se encargaba; él se quitaba de en 

medio,   para   prepararse   sus   oposiciones.   Cuando   sucedía   al 

contrario, él estaba allí, como reserva, y su mujer era la que 

tenía   que   ahogar   su   mal   humor   yéndose   a   la   Biblioteca,   a 

estudiar.   Él,   sin   embargo,   se   acostumbró   a   barrer,   limpiar   y 

quitar el polvo cada vez que el niño le ponía más nervioso de la 

cuenta, una actividad física que le calmaba, poco a poco. Quizá, 

por   ese   continuo   cambio   de   progenitores,   o   puede   que   por 

razones totalmente ignotas, y sin que ninguno de los dos fuera 

consciente   de   ello,   su   hijo   Alan,   según   iba   siendo   más 

autónomo, los iba necesitando menos, les iba dirigiendo menos 

palabras. Cuando tenía ocho o nueve años, apenas si cruzaban 

un par de frases en la mesa, a la hora de comer, y eso las pocas 

veces que podían comer juntos; cada uno tenía su horario, y 

cuando estaban en casa, cogían del frigorífico lo que querían, o 

lo pedían por teléfono, y se lo comían enfrente de la tele. El año 

anterior,   cuando   Alan   tenía   catorce   años,   había   encontrado 

trabajo repartiendo comida a domicilio los fines de semana para 

un restaurante chino, y el último vínculo que les quedaba, el 

económico,   comenzó   a   desintegrarse   también.   Ahora   sólo 

esperaban que el día que saliera de casa para irse a vivir solo, les 

dejara su dirección. Mientras tanto, no perdían la esperanza de 

restablecer lazos con él, aunque esos lazos consistieran sólo en 

verse de vez en cuando.

En  esos  pensamientos   estaba   Evaristo   cuando   acabaron   el 

reconocimiento,   volvieron   a   la   comisaría   por   la   autovía   de 

circunvalación,   llegando   en   unos   minutos.   Allí   asistió   a   una 

breve reunión, entre los policías municipales y los migueletes, y 

se   decidió   realizar   el   ataque   en   varios   frentes,   de   forma   no 

demasiado diferente a la recomendada por Néstor. A las 20:35, 

dos furgonetas entraban por direcciones opuestas, a lo largo de 
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  la  Glorieta  de la  carretera  de  la Zubia.  Simultáneamente,  un 

comando de operaciones especiales secuestraba la máquina de 

las   coca­colas,   refrescos   y   bocadillos,   dejándolos   sin 

suministros. Unos veinte agentes en parejas comenzaban a pedir 

la documentación de todo el mundo que se encontraba, buscaban 

en las   bases de datos las coordenadas de las familias, y les 

enviaban   un   mensaje,   que   les   aparecería   en   la   pantalla   del 

televisor   o   del   móvil,   indicándole   dónde   se   encontraban   sus 

hijos.   A   los   diez   minutos,   grupos   de   padres   iracundos 

empezaban a recorrer la glorieta, buscando a sus chiquillos.

Eso   no   hizo   que   cesara   la   fiesta;   había   varios   miles   de 

personas,   y   era   materialmente   imposible   pedirles   la 

documentación   a   todos;   además,   muchos   ya   identificados,   y 

cuyos padres no querían, o no podían, recogerlos, se quedaban 

simplemente allí, escuchando la música, bailando, viendo los 

videos, hablando. Así que, a las 21:07, hubo que recurrir al plan 

B: las dos furgonetas empezaron a emitir, con dos mil vatios de 

potencia  cada una, “Me va, me va, me va”, un bonito  éxito 

melódico de Julio Iglesias, que ahogó todos los demás sonidos, 

y que hizo que hasta los más recalcitrantes hubieran abandonado 

la fiesta a las 21:13 minutos. En ese momento sólo quedaban los 

muy vagos, los muy colgados y los muy borrachos; de estos 

últimos se encargaron las ambulancias, que no tardaron en venir. 

A los primeros, simplemente se les dejó allí.

Evaristo,   que   había   participado   in   situ,   coordinando   la 

operación, le pidió a Néstor que lo dejara con el coche patrulla 

en su casa. Cuando ya habían tomado la salida de la autovía por 

la   Chana,   recibió   un   aviso   en   la   radio   del   coche.   “Botellón 

fiestón   juergón   en   la   Plaza   de   las   Pasiegas”.   Llamaron   a   la 

central,   pero   desde   allí   no   pudieron   hacer   nada.   Todos   los 
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  agentes habían salido de servicio.

6

Conrado Templeton recibía en su despacho de concejal, el 

viernes día 12 de marzo del 2026, por la mañana, los informes 

de la Policía  y la prensa, y los discutía  con su gabinete.  Al 

parecer,   la   macrofiesta   de   la   Carretera   de   la   Zubia   se   había 

disuelto con éxito, y no había habido ninguna baja (salvo las 

debidas   a   la   fiesta   en   sí);   las   demás   fiestas   que   habían   ido 

surgiendo por toda la ciudad habían acabado por sí solas a las 

cuatro o cinco de la mañana, y sólo había habido que lamentar 

los   habituales   ataques   de   nervios   de   la   población   civil.   En 

cuanto al problema de los refugiados, al parecer, esta mañana 

habían   aparecido   todos   ellos   de   uniforme,   en   las   zonas   de 

aparcamiento   habituales,   y   habían   dejado   de   amenazar   al 

personal;   las   barricadas   en   algunas   calles   de   los   barios   de 

Cartuja y Almanjáyar habían desaparecido en cuanto que los 

elementos   locales   del   barrio,   agrupados   en   mafias     mejor 

establecidas, les habían exigido parte e incluso toda la ganancia 

a los refugiados. Ahí sí había habido que lamentar unas cuantas 

bajas.

­Por   lo   pronto,   problema   solucionado.   Pasamos   al   nivel 

siguiente   del   juego,   ¿no?­   dijo   Conrado,   dirigiéndose   a   sus 

colaboradores. 

Una de las personas que estaba con él era la futura ministra 

de Interior, Angustias Díaz de la Guardia Barbero, que era, de 

todo su partido, la que más experiencia tenía en temas de orden 

público,   porque   había   sido  jefa   de  una   tropa   de   boy   scouts; 
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  además, hacía  diez años, había sido del tipo de mujeres que 

provocaban, con su sola presencia, accidentes de circulación y 

altercados   en   los   bares,   dependiendo,   claro   está,   de   su 

indumentaria; actualmente aceptaba con liberalidad los consejos 

de   su   propio   asesor   personal   de   imagen,   y   unas   sabias 

inversiones   en   cirugía   plástica   y   en   ropa   le   hacían   provocar 

todavía algún accidente. Todo ello no había sido obstáculo para 

que, a sus treinta y cinco años, tuviera un currículo mucho más 

completo   que   casi   todos   los   demás   miembros   del   gabinete. 

Había estudiado Bioinformática en la Universidad Complutense 

de Madrid, y cuando salió, trece o catorce años antes, había 

formado su propia empresa, que comercializaba un programa 

para analizar secuencias de ADN, combinado con una base de 

datos que mostraba las analogías entre las secuencias analizadas 

y las de otros animales, incluyendo el ser humano; eso permitía 

hallar   fácilmente,   a   partir   del   fármaco   específico   para   una 

secuencia   determinada   en   algún   animal,   otros   fármacos   para 

otras   especies   usando   pequeñas   variaciones,   que   el   propio 

programa   se   encargaba   de   sugerir.   El   usuario   del   programa 

prácticamente no tenía más que sintetizarla (lo cual podía hacer 

el   propio   programa,   con   el   módulo   adecuado),   y   hacer   las 

pruebas clínicas. Esa empresa le dejó bastante dinero, que ella 

invirtió en financiar su propia campaña al Parlamento Europeo 

por   el   Partido   Progresista   Independiente,   una   franquicia   que 

agrupaba   a   políticos­empresarios   sin   más   ideología   que   la 

estrictamente   requerida   para   hacer   carrera   en   política,   y   que 

necesitaban una organización de algún tipo para presentarse al 

Parlamento. Fue parlamentaria durante unos cuantos años, para 

finalmente, aburrida y sintiendo la llamada del sur, de su tierra, 

sacar   unas   oposiciones   en   la   Universidad   de   Granada   para 

enseñar   Bioinformática.   Simultáneamente,   estaba   intentando 
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  hacer la carrera de Derecho en la misma Universidad, con poco 

éxito.   En   una   cuchipanda   o   sarao   universitario   la   encontró 

Conrado, y le pidió que se uniera a su partido. Angustias iba a 

ser, además, ministra de administraciones públicas, porque un 

estado tan pequeño no se podía permitir tener dieciséis o veinte 

ministros.

A   través   de   Angustias   conoció   Conrado   a   otro   de   los 

presentes, que ahora iba a ser también miembro del gabinete, 

Luis   Zamora   Zafra,   el   “zeta   zeta”,   como   lo   conocían   sus 

alumnos de la Facultad de Derecho, entre los que había estado 

ella. ZZ era una persona que llevaba el Aranzadi entero metido 

en   la   memoria   de   su   ordenador   de   bolsillo,   pero   apenas   lo 

necesitaba, porque era capaz de recordar sentencias enteras; las 

malas lenguas decían que su gran conocimiento se debía a su 

estreñimiento: en las horas que pasaba sentado en el inodoro, le 

daba tiempo a memorizar tomos enteros del Aranzadi sacados de 

su   ordenador.   También   era   un   miembro   de   peso   del   nuevo 

gabinete,   pero   por   su   tonelaje,   unos   ciento   veinte   kilos   a   la 

canal. Las dos zetas se las habían puesto de mote los alumnos, 

por   sus   soporíferas   clases   de   Constitucional   en   segundo   de 

Derecho.

El tercero, el único no procedente de la Universidad, era un 

tipo de mirada triste, Miguel Bustos Lozano, de unos cuarenta y 

muchos   años,  que   había   aparecido   un   día   de   marzo   del   año 

pasado por las oficinas del partido buscando trabajo; un poco de 

investigación   en   Internet   reveló   su   pasado   de   empresario 

inmobiliario en la costa del Sol arruinado por la elevación del 

nivel del mar y el continuo mal tiempo en las costas. Durante la 

segunda década del siglo XXI, y gracias a las sabias decisiones 

de   los   sucesivos   presidentes   norteamericanos,   el   efecto 

98


___



  invernadero se había hecho notar cada vez más: los fenómenos 

atmosféricos habían tenido cada vez más violencia, gracias a la 

gran cantidad de energía libre atrapada en la atmósfera por los 

gases   invernadero:   los   vientos   se   habían   convertido   en 

huracanes, y la zona sur de Cádiz y la zona central de Almería 

se habían visto azotadas por continuos tornados, que la habían 

ido despoblando poco a poco; ahora, sólo las centrales eólicas, 

algunos visitantes y quienes las manejaban quedaban por allí. La 

mayor parte de las playas se habían tenido  que convertir  en 

diques para frenar la subida del mar, que, en el caso de mareas 

vivas, o de temporales más fuertes de la cuenta, amenazaban con 

cargarse   las   edificaciones   en   la   primera   línea   de   playa.   Las 

marismas, y deltas habían desaparecido prácticamente; las zonas 

bajas de Huelva, Sevilla y Cádiz se habían inundado, y miles de 

personas habían tenido que abandonar sus hogares y cultivos, y 

repartirse por toda Europa, buscando sustento. En las zonas con 

mayor   poder   adquisitivo,   como   Marbella,   se   habían   creado 

playas   artificiales,   para   seguir   manteniendo   el   turismo,   o   se 

habían hecho otro tipo de ofertas, pero el nivel de turismo del 

siglo XX había descendido a menos de la décima parte. Eso 

había hecho que los constructores no pudieran construir, y los 

que   se   habían   dedicado   a   vender   y   comprar   terrenos   y 

propiedades   tuvieran   que   vender   por   una   miseria   lo   que   les 

quedaba, y partir en busca de mejores oportunidades. Después 

de su ruina, A Miguel le había parecido una buena oportunidad 

la política, siempre lo había sido, y él era de Chauchina, así que 

decidió hacer política en Granada. Como en su carrera había 

tratado, chalaneado, regateado, convencido, e incluso engañado 

varias   veces   a   gentes   procedentes   de   los   cuatro   puntos 

cardinales, se le iba a encargar de las relaciones exteriores con 

los   demás   países   de   la   Unión.   Ningún   Nuevo   Estado 
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  Independiente tenía competencias para relacionarse con países 

de   fuera   del   área,   para   eso   estaba   el   comisario   de   política 

exterior común, pero siempre habría gaitas que templar con los 

países del entorno, incluyendo el “país madre”, de cuyo regazo 

se habían largado. 

­El   nivel   siguiente   del   juego   consiste   en   consolidar   las 

transferencias:   justicia,   energía,   educación,   agricultura, 

industria, todo lo demás­ dijo Luis Zafra, el ZZ. De la Justicia ya 

me encargo yo; he estado hablando con...­ y siguió así durante 

veinte minutos aproximadamente, justificando el apodo que le 

habían dado sus alumnos. Lo que vino a decir es que la mayoría 

de los jueces se pasarían a la nueva administración, pero muchos 

de ellos se quedarían en la antigua, y serían trasladados a nuevos 

destinos. Y en cuanto a la comisión constitucional, formada por 

él mismo y un par de becarios, se habían cogido la constitución 

del Sobrarbe de 2021, y la iban a mezclar con la de Andalucía 

Oriental,   y   alguna   otra   más.   En   una   semana   la   tendrían 

completa; sería una constitución presidencialista, con un primer 

ministro  llamado  visir, con una sola cámara,  y los derechos, 

libertades y obligaciones habituales.

Angustias siguió informando: todas las demás transferencias, 

como sanidad y educación, se irían haciendo poco a poco, y 

estarían terminadas en el momento de la investidura. 

Miguel tenía encargada la misión más sensitiva: asegurar la 

integridad territorial del nuevo estado, y controlar la salida al 

mar. Para ello, se había entrevistado con los alcaldes del Valle 

de Lecrín, y con los de Jete, Ítrabo, los Guájares y la Sierra del 

Chaparral,   tratando   de   convencerlos   de   que   declararan   su 

independencia  también,   como  la  Mancomunidad  de   Valle  de 

Lecrín­Guájares. Aunque la idea les había parecido  atractiva, 
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  preferían meditarla durante cierto tiempo. Al menos, les había 

convencido de que solicitaran autonomía dentro de Andalucía 

Oriental,   lo   cual,   probablemente,   harían   en   breve.   Mientras 

tanto,   había   enviado   unos   cuantos   agentes,   antiguos   agentes 

inmobiliarios, y, por tanto, duchos en el trato personal, a que se 

trabajaran   a   la   base,   es   decir,   al   pueblo,   y   excitaran   los 

sentimientos de independencia.

Bastante satisfecho, Conrado les pidió que le dejaran solo 

para   seguir   repasando   la   prensa.   Llevaba   cinco   minutos 

haciéndolo cuando recibió una llamada en el móvil.
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  Capítulo III: todo niño nace con una 

barra de pan bajo el brazo, y todo 

estado, con una Constitución

1

La   copia   beta   de   la   constitución   de  la   Mancomunidad   de 

Granada   y   su   Vega   estuvo   disponible   en   múltiples   sitios   de 

Internet a finales de marzo de 2026. Los participantes de los 

foros   políticos   de   todo   el   mundo   se   lanzaron   a   por   ella,   la 

diseccionaron artículo por artículo, indicando su sorprendente 

similitud con la del Sobrarbe, hasta el punto que el Gobierno 

Sobrarbiano estuvo a punto de denunciarles por plagio, pero al 

final no se materializó la denuncia, porque no se les ocurrió en 

qué tribunal  o juzgado  tendrían  que denunciarlos;  prefirieron 

sentirse orgullosos por ser ejemplo y atalaya donde el mundo se 

miraba, y todos contentos.

Uno de los puntos que más extrañó de la constitución fue la 

rebaja  de la  edad de los votantes a quince  años; aunque  los 

expertos constitucionales indicaban que, en algunos estados, a 

los dieciséis años ya se podía conducir un coche, y que, en casi 

todos, se podía ganar dinero e incluso ser rico. Alguno señaló 

que en la carta de los Derechos del Niño y el Menor se indicaba 

que   a   los   menores   de   18   años   se   les   debía   proteger 

especialmente, pero ningún experto constitucional consideró que 

el derecho a votar fuera algo de lo que se tuviera que proteger a 

nadie. Así que el nuevo estado surgido en el sur de Andalucía 

Oriental quería ser pionero en asimilar la madurez empresarial 
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  con la madurez política.

Todo ello sonaba muy bonito en los artículos de opinión y los 

editoriales de los diferentes periódicos y los medios digitales, 

pero lo cierto es que todas esas razones eran posteriores a la 

inclusión del artículo en la Constitución, no anteriores. 

La verdadera razón por la que el magistrado ZZ, o, para el 

caso,  uno  de   sus  becarios,   había   incluido  esa  cláusula  como 

artículo 10 del título II de la Constitución, era porque Conrado 

Templeton se le había pedido personalmente, después de una 

llamada telefónica que Conrado había recibido.

Al descolgar el teléfono, Conrado ya intuía de qué iba a ir 

esta vez la llamada. Casi todas las llamadas anteriores habían 

sido   para   dar.   Esta   probablemente   era   para   pedir.   Tanta 

generosidad sin nada a cambio sólo podía venir de algún tipo de 

remordimiento, que no creía que fuera el caso, o de un pago a 

cuenta de los favores que se recibirían posteriormente. Conrado, 

hasta cierto punto, pensaba que el fin justificaba los medios, y 

que siempre que no se pusiera en juego la integridad territorial o 

la seguridad de Granada, podía aceptar todas las condiciones 

que   le   impusieran.   ¿Que   se   necesitaba   una   recalificación   de 

terrenos?   Pues   nada,   parque   infantil   que   se   convierte   en 

depuradora   de   aguas   residuales.   ¿Una   adjudicación   ilegal   de 

obras a un cuñado agradecido? Pues nada, se esperaba uno un 

poco a que se creara la empresa, y listo. Después de todo, todo 

el dinero recibido no se había usado en beneficio personal, sino 

en   beneficio   de   la   ciudad   y   su   Vega.   Así   que   no   tenía 

remordimiento de conciencia, y estaba dispuesto a aceptar las 

condiciones. 

­Hola, ya sabes quiénes somos, ¿no?­ la voz al otro lado del 
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  teléfono   sonaba   diferente   a   las   que   le   habían   avisado   de  un 

nuevo   envío   de   dinero.   Había   empezado   a   pensar   que   sus 

donantes anónimos no eran una sola persona, sino un colectivo.

­Sí, alguien que se ha equivocado de número­ bromeó, ­¿qué 

va a ser esta vez? ¿Otra donación, u os vais a interesar por mis 

inversiones?

­Un poco de cada  cosa­ dijo la  voz, que sonaba un poco 

distorsionada, como si hubiera sido generada por ordenador o 

alterada por uno, ­digamos que queremos mejorar el valor de 

nuestra inversión.

­Ya sabéis que todo lo que redunde en beneficio de la ciudad­ 

cuando hablaba en privado se solía  ahorrar la coletilla  de la 

Vega,   librándose   de   decir   el   nombre   oficial   completo,   ­me 

interesa.   ¿Queréis   que   construya   otro   Palacio   de   Congresos? 

¿Otra Alhambra?

­No   exactamente,   pero   casi.   Queremos   que   añadas   un 

capítulo a la Constitución­ le contestaron.

­No creo que haya problema, si no se trata de imponer la pena 

de muerte o algo que no esté permitido por la Unión Europea­ 

dijo, precavido, Conrado.

­Bueno, nuestras investigaciones nos dicen que no hay nada 

que lo impida. Tu catedrático podrá comprobarlo, cuando diga 

de levantarse del váter. Se trata de rebajar la mayoría de edad 

legal.

­¿A cuánto? ¿A dieciséis años?­ preguntó.

­No, a quince­ le dijeron, escuetamente.

­No sé si la Unión Europea permitirá eso. Tened en cuenta 
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  que eso significaría también la posibilidad de ser elegidos, y, por 

supuesto,   el   derecho   de   votar   a   los   parlamentarios   y   al 

presidente europeo.

­Mira, deja la farfolla legal al estreñido del magistrado. Tú se 

lo dices, y ya está­ y colgaron.

Conrado   se   quedó   pensando   durante   un   instante,   pero   no 

encontró suficientes argumentos en contra como para no hacer 

lo que le pedían. Quien no es agradecido, no es bien nacido, y 

no   veía   nada   manifiestamente   ilegal   en   la   petición.   Así   que 

descolgó otro teléfono de su despacho, y mandó a su secretaria 

que   llamara   a   Luis,   el   ZZ,   a   su   presencia,   si   es   que   estaba 

todavía en el edificio.

El mismo día doce de marzo, se solicitó en el servidor de 

Internet   del   Ayuntamiento   una   petición   para   autorizar   una 

manifestación por parte de diversas asociaciones juveniles para 

solicitar la rebaja de la minoría de edad legal a catorce años. En 

el resumen de prensa del día siguiente, trece de marzo, Conrado 

leyó varios artículos de opinión que daban diversas y variopintas 

razones   para   proponer   lo   mismo:   la   madurez   de   la   juventud 

moderna, su capacidad para creación de riqueza, su implicación 

en   el   desarrollo   de   la   comunidad   y   en   las   acciones   de 

solidaridad.   Conrado   no   pudo   más   que   pensar   que   sus 

patrocinadores   también   aparecían   en   las   camisetas   de   otros 

equipos.

2

A pesar de haber ascendido en su escala laboral, de gorrilla 

raso a empresario de gorrillas, Esteban seguía quedando para 
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  tomar café con Jero casi todos los días; no estaba lejos de su 

casa, y así se tomaba un cafelito, una tostada con aceite y ajo y 

se leía la prensa deportiva, local y europea en castellano. De vez 

en cuando hacía visitas de inspección a sus empleados; esos días 

solía llegar de peor humor, rajando de lo poco que trabajaban los 

inmigrantes, y de lo vagos que eran, y de que iba a despedirlos, 

pero el mal humor se le pasaba con los primeros tragos de café.

Ese día, un lunes 23 de marzo, estaba leyendo en el Ideal, el 

periódico local  de Granada, un artículo  de opinión de un tal 

Fructuoso Jiménez, bajista (o algo así) de un conocido grupo de 

música (o algo así) biónica (o algo así), llamado TQX (o algo 

así),   que   hablaban   de   la   injusticia   histórica   que   se   había 

cometido con los jóvenes negándoles el derecho a ejercer su 

sufragio.  Mientras  que  en el   siglo XX se  había  empezado  a 

subsanar la injusticia histórica que se había cometido con las 

mujeres,   proporcionándoles   acceso   a   todos   los   puestos   de 

trabajo, a la enseñanza, los puestos directivos y el gobierno, a 

los jóvenes se les había empezado por hacer trabajar, mientras 

que no se les daba la posibilidad de participar en el gobierno, ni 

siquiera en los asuntos que más le concernían; a lo más que 

podía aspirar un chico o chica de dieciséis años era a delegado 

de   clase.   Es   más,   a   base   de   imponerles   a   los   jóvenes 

entretenimientos   estandarizados   a   nivel   mundial,   música, 

películas y deportes, se les había escatimado la posibilidad de 

tomar conciencia de clase: ni siquiera los jóvenes de menos de 

veinte años con capacidad de voto votaban a su mismo grupo de 

edades, dándose la paradoja de que, en los distritos y países con 

mayor proporción de votantes­por­debajo­de­los­25, los ediles y 

representantes   elegidos   estaban   siempre   en   el   grupo 

demográfico por­encima­de­los­65.
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  El artículo terminaba con una llamada a la rebelión social, y 

una llamada a los mayores para que entendieran las actitudes 

socioculturales   de   los   jóvenes   como   una   petición   de   más 

derechos y autogobierno.

Esteban   se   había   sonreído   durante   la   lectura   de   todo   el 

artículo; al acabarlo, se carcajeaba, y en esa tesitura lo encontró 

Jero cuando entró por la puerta.

­¿De qué te ríes? ¿De la goleada que le ha metido el Keflavik 

al Real Madrid? ­ dijo, lo suficientemente alto para que el dueño 

del bar lo escuchara; éste entró al trapo y contestó.

­Es que no hay derecho a que tengan que jugar con el campo 

nevado y a siete grados bajo cero, cojones. El partido tenía que 

haberse suspendido, joer. El Raúl este es que no tiene ni puta 

idea de entrenar, mira que sacar a todos los brasileños, coño, si 

es es que no están acostumbrados a esas temperaturas, si hubiera 

sacado a Kropotkin, el ruso....

Jero lo dejó hablar, y se sentó al lado de Esteban, mientras 

Pepe, el camarero empezaba a prepararle su tostada y café.

­No, me río del tontopollas éste de la edad de votar a los 

quince años. Joer, si a los catorce años yo no sabía más que 

hacerme pajas y reventarme granos...­ dijo, golpeando con la 

mano el periódico, ­Vamos, que me río por no llorar.

­Cojones, que sí, que voten, coño. ¿Qué más te da? Si tú no 

votas nunca...­ dijo Jero, lanzándole otra pulla.

­Bueno,   es   que   yo   he   sido   militar,   y   ya   se   sabe   que   los 

militares no deben intervenir en política, y luego, bueno, pues he 

perdido la costumbre, y no creas que no me jode, porque para 

los cuatro mangantes que nos gobiernan, más de una vez me 
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  daban ganas de...­ dijo Esteban, haciendo gesto de darle un cate 

a algo o a alguien, pero sin que estuviera muy claro a qué ni a 

quién.

­Pues   eso,   coño,   pues   eso.   Si   los   que   salen   son   cuatro 

mangantes,   ¿qué   más   da   quién   vote?   Como   si   quieren   darle 

derecho al voto a las inteligencias artificiales­ dijo Jero

­Pero,   ¿qué   coño   dices?   ¿Darle   derecho   al   voto   a   una 

máquina?­ dijo Esteban, dejando de comer.

­Para empezar, una IA no es una máquina, y para seguir, pues 

sí, además, ya lo han hecho en algunos sitios. El otro día leí que 

en lo que quedaba en Holanda ya tenían derecho al voto todas 

las inteligencias artificiales que fueran capaces de pasar el test 

de Turing en versión política, y me parece que en Singapur y en 

no se qué estado americano también pueden votar­ dijo Jero, con 

pleno convencimiento.

­Pero tú estás chalao, tío... en el euroejército teníamos IAs de 

esas, y eran más tontas que mi culo, vamos, que si la IA del 

exoesqueleto, que analizaba no sé qué  sensores y imágenes vía 

satélite y leches te decía enemigo a las doce, vamos, delante, ya 

podías irte echando leches porque seguro que el enemigo estaba 

detrás, y te daba literalmente por el culo, aunque una vez me 

pasó   y   lo   que   había   delante   era   un   hipopótamo,   eso   fue   en 

Zimbabwe, sí, y además, me acuerdo que...

­Cojones, Esteban, batallitas no, tío, por favor... además, lo 

del test de Turing político me parece a mí razonable; si una IA 

es capaz de participar en un debate político, y luego tomar una 

decisión razonada, sin que su interlocutor pueda saber si se trata 

de un humano o de un programa, bueno, pues...
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  ­Pues   le   sacas   diez   millones   de   copias,   y   ya   tienes   diez 

millones de votantes que puedan votar lo que a uno le salga de la 

polla...­ decía Esteban.

­Eh,  no  sé,    bueno,  no lo  había  pensado,  la  verdad,  pero 

supongo que habrá alguna forma de determinar la identidad de 

una IA, y si dos son iguales, se les deja que emitan un sólo voto, 

yo que sé, tío, invade Holanda si te parece mal, a mí que me 

cuentas. A mí no me parece mal que voten los chavales, es más, 

pienso votar que sí en el referéndum de la constitución.

­Por mí como si te la pillas con la tapa un cofre. Hala, nos 

vemos mañana, ¿no?­ dijo Esteban, levantándose y largándose, 

probablemente a su casa, a pintarle las polainas a un marine en 

Panamá o los colmillos a un elefante de Aníbal en el paso de los 

Alpes.

­Sí, hasta mañana­. Jero volvió al trabajo, y en la puerta de 

urgencias se encontró una ambulancia que acababa de llegar. De 

ella se bajó una enfermera, que le pidió que llevara la camilla 

inmediatamente a cuidados intensivos. En la camilla estaba un 

chaval de unos dieciséis años, con el rostro apergaminado, de un 

color rojo intenso. Incluso a un metro de distancia se notaba el 

calor que emitía, debía estar a casi cuarenta y dos grados. Otro 

pastillero con sobredosis. Sus compañeros le contaban que hacía 

quince o veinte años, sólo se veía alguno que otro en verano. 

Ahora podían entrar dos o tres todos los días, y a cualquier hora, 

además. 

Mientras avanzaba por uno de los pasillos del hospital, un 

chirrido sonó en uno de los bolsillos del pantalón del chaval, en 

algún sitio por debajo de la sábana que lo cubría. Como no había 

nadie alrededor, se atrevió a buscarle el móvil origen del mismo, 
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  sacarlo del bolsillo, y mirar de qué se trataba. Con un par de 

pulsaciones   de   teclas   leyó   el   mensaje:   “sig   pza   FONT”.   Ya 

puesto, comenzó a leer los mensajes anteriores. Y, para él, toda 

la organización de las fiestas empezó a tener sentido.

Y es que unos días después de las votaciones,  el diez de 

marzo o por ahí, había estado cenando en casa de su cuñado. 

Habían   estado   hablando   de   trabajo,   y   Evaristo   le   había 

comentado   sus   problemas   a   la   hora   de   evitar   las   juergas 

juveniles que ocurrían continuamente por toda Granada.

­Es que desaparecen, ¿sabes? Llega uno a un sitio, se oyen 

unos cuantos pitidos, y ya están en otro lado­ decía Evaristo.

Jero pensó al  principio  que  habían  acordado de  antemano 

algún tipo de secuencia, decidiendo a dónde iban a ir tras haber 

sido   abordados   por   la   policía;   los   pitidos   eran   mensajes   a 

móviles  que decían  “vámonos de aquí,  quedamos  en el  sitio 

siguiente”, pero era casi imposible que se pusieran de acuerdo 

todos, es más, era casi imposible que todos tuvieran los móviles 

de todos para mandarse mensajes.

Por eso precisamente, y sin decírselo a nadie, Jero decidió 

clonar la memoria de los móviles de todos los chavales que se 

pusieran a su alcance. Desgraciadamente, pasaban por urgencias 

unos cuantos todos los días; todos llevaban móviles, pero no a 

todos les pudo escamotear el móvil el tiempo suficiente como 

para enchufarlo mediante un cable a su ordenador de bolsillo y 

leer   todo   el   contenido   de   la   memoria:   direcciones,   últimos 

mensajes, mensajes enviados. No es que fuera muy legal, pero 

tampoco   lo   era   vender   historiales   médicos   a   las   compañías 

farmacéuticas, y había algún médico que lo hacía. Además, él lo 

hacía con una buena intención: ayudar a su cuñado a conseguir 
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  un ascenso, y, por consiguiente, a su hermana.

En casi todos los móviles que había clonado anteriormente, 

había   encontrado   mensajes   similares.   “Sig   pza   cllo”   (que   se 

traduciría como “siguiente plaza del Campillo”, “vms pza nva” 

(vamos   a   plaza   nueva).   En   este   último,   había   encontrado   el 

mensaje “vms pza rmlla” (vamos a la plaza de la Romanilla, una 

plaza en el centro de Granada, a unos metros de la Catedral) 

recibido a una hora similar que otro encontrado en otro mensaje.

Lo   curioso   de   todos   esos   mensajes   era   que,   a   su   vez, 

aparecían enviados a otro grupo de móviles, entre cinco y diez. 

Así precisamente, reflexionó Jero, era como funcionaba todo. El 

primero que pensaba a dónde se podía ir, mandaba un mensaje a 

otros diez móviles. Esos diez, lo mandaban a otros diez, que a su 

vez lo mandaban a otros diez. En cuatro generaciones de envío 

de   mensajes,   incluso   teniendo   en   cuenta   errores,   gente   que 

fallara   o   móviles   apagados,   podían   haber   alcanzado   a   mil 

personas, todas las que había en la plaza. En seis o siete, a todos 

los adolescentes de Granada. Aunque alguno no estuviera en ese 

momento   en   el   sitio   donde   se   había   originado   el   mensaje, 

simplemente volvía a enviar el mensaje a quién conocía. Y si a 

dos  personas   se  le   ocurría   más  o   menos   simultáneamente   el 

nuevo sitio de cita, el más rápido ganaba: siempre se reenviaba 

el mensaje que se había recibido primero. A veces podía ocurrir 

que   dos   o   tres   mensajes   se   disputaban   la   ocupación   de   los 

pulgares,   de   los   chavales   que   componían   y   enviaban   los 

mensajes, pero siempre, el de la persona más popular, o el de la 

más rápida, ganaba. Y si ganaban dos, simplemente se dividía la 

juerga en dos sitios diferentes. Lo único que hacía falta era, por 

parte de cada joven, un compromiso vago de reenvío de los 

mensajes que se recibían.
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  Jerónimo, bastante contento con su hallazgo, llamó enseguida 

al móvil de su cuñado, y le contó más o menos de qué iba el 

tema.   Se   ofreció   a   justificárselo   con   gráficos   y   todo   lo   que 

hiciera falta, pero su cuñado le dijo que no lo necesitaba. 

­En resumen, con que consigamos un móvil de un chaval, 

recibiremos   el   mensaje   y   sabremos   a   dónde   van   a   ir,   ¿no?­ 

preguntó Evaristo.

­Sí, eh, supongo que sí.

Evaristo salió enseguida al centro comercial que había al lado 

de la comisaría, y compró un nuevo móvil para su hijo. Cuando 

volvió a casa del trabajo, le dejó el nuevo móvil, con la tarjeta 

cargada con trescientos euros; una nota decía que, por favor, 

dejara el antiguo móvil, que había que entregarlo en la tienda. 

Sin embargo, cuando unos días más tarde encontró que su hijo 

lo había cambiado por el antiguo, Evaristo descubrió que no 

llevaba tarjeta, con lo cual, servía poco menos que de nada.

Los intentos de toda la policía por conseguir móviles fueron 

infructuosos; los que obtenían, dejaban de recibir mensajes al 

poco   tiempo:   durante   unas   horas,   funcionaban   los   de   los 

chavales que acababan en el hospital, pero tenían que tener a 

alguien continuamente a su lado, para que leyera los mensajes, 

lo cual, a veces, no le hacía ninguna gracia a su familia. A veces 

contrataban a muchachos recién llegados a Granada, pero éstos 

tardaban un cierto tiempo en integrarse, y, cuando lo hacían, 

duraban poco tiempo en Granada: se volvían a su sitio de origen, 

o se integraban tanto que dejaban de reenviarle los mensajes a la 

policía.   Al   final,   Evaristo,   a   través   de   los   canales   oficiales, 

consiguió   una   orden   judicial   de   sendos   jueces   en   Madrid   y 

Bruselas,   donde   se   encontraban   las   sedes   oficiales   de   las 
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  compañías  de   telecomunicaciones,   para  pinchar  unos  cuantos 

teléfonos móviles, que escogieron al azar; daba lo mismo un 

teléfono   que   cualquier   otro,   todos   acababan   recibiendo   el 

mensaje. 

Así consiguieron estar un paso por delante de la movida. En 

el   mes   de   abril   del   2026,   cada   vez   que   llegaba   la   policía   a 

intentar disolver un botellón con buenas palabras, volaban los 

mensajes para indicar el sitio siguiente. La central de la policía, 

a través de la intercepción de la línea en Madrid, los recibía y 

enviaba inmediatamente a una pareja de policías y una cuadrilla 

de los barrenderos municipales para que regaran con Zotal el 

suelo; alternativamente, llevaban en una furgoneta una panda de 

jublidados que se ponían a jugar a la petanca, se sentaban en los 

bancos y criticaban a voz en grito a la juventud de hoy en día. 

Cuando llegaban los chavales, y se encontraban el panorama, 

otra vez volaban  los mensajes,  y se proponía otro sitio. Allí 

estaban   de   nuevo   la   cuadrilla   de   barrenderos,   y   otro   coche 

patrulla.

Sólo la escasez de barrenderos, jubilados de coches patrulla 

impidió   eliminar   totalmente   la   movida.   Sin   embargo,   se 

consiguió que la movida acabara dispersa en grupúsculos, con 

sus   pantallitas   colgadas   de   los   árboles   o   del   poyo   de   una 

ventana,   sus   proyecciones   en   las   paredes,   y   sus   bailes 

espasmódicos, pero no alcanzaban un nivel de ruido que llegara 

a molestar al vecindario.

3

El fin de los ataques de nervios producidos por la movida fue 
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  una buena noticia para la investidura como alcalde de Conrado 

Templeton, el día 18 de abril, sábado santo. Había encargado a 

un   productor   de   la   ciudad   la   organización   del   evento.   El 

productor estuvo documentándose sobre investiduras viendo “El 

Cid”,   muchas   películas   de   Arturo   y   su   tabla   redonda, 

documentales sobre la investidura del rey Bokassa en el Imperio 

Centroafricano, y el Rey León de Disney, que no tenía nada que 

ver, pero le servía para “localizar referentes mítico­culturales”, o 

algo por el estilo. Finalmente, se decidió por algo simbólico: una 

procesión de todo el consistorio, ahora ejecutivo, por la puerta 

de la Justicia, pasando por el Palacio de Carlos V, para acabar 

en el anfiteatro del Generalife, donde se celebraría la investidura 

como visir provisional, que continuaría con la procesión de la 

Virgen   de   la   Alhambra.   Así   se   unían   varios   capítulos   de   la 

historia   de  Granada:   el   Islam   y  el   cristianismo.   Se  debía   de 

haber incluido un paseo por la Antequeruela, el antiguo barrio 

judío, para integrar también esta religión, pero pillaba muy a 

desmano; y el productor resolvió sustituirlo por una declaración 

institucional. Como la constitución todavía no estaba aprobada 

en   referéndum,   tuvieron   que   jurar   sobre   un   ejemplar   de   los 

“Cuentos   de   la   Alhambra”,   de   Washington   Irving;   ni   la 

tradicional   Biblia   ni   el   Corán   se   consideraron   políticamente 

correctos,   y   los   “libros   pétreos”   del   Sacromonte,   bastante 

engorrosos, además de falsos y un tanto kitsch. Al final, todos 

cantaron el himno de Granada, “Granada, tierra soñada por mí”, 

compuesto   por   un   mexicano   que   nunca   había   estado   en   la 

ciudad,   aunque   hubiera   deseado   estar   (no   en   las   presentes 

circunstancias, posiblemente).

Conrado recibió el medallón de la ciudad de manos de la 

alcaldesa salie nte, y se permitió soltar una lagrimita, dar un 

beso a su mujer y a sus hijas, y no dejar de escudriñar entre el 
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  público buscando a alguien que no estaba allí, sino a muchos 

kilómetros   de   distancia,   en   Marruecos.   Entre   el   público   se 

encontraban diversos mandatarios de NEEs, no podía faltar el de 

Frisia,   cuyas   dietas   y   emolumentos   por   asistir   a   tales   actos 

constituían un par de puntos porcentuales de los ingresos del 

nuevo, y pionero, estado; también estaban el de la Provenza, 

Flandes, el Sarre, Kurdistán y algunos otros que debían ser tan 

nuevos que el protocolo local ni siquiera tenía noticia de ellos, y 

que fueron colocados por ello en la última fila del anfiteatro.

Tras eso, el productor había decidido dar el toque folklórico­

local, haciendo a todo el mundo procesionar con la Virgen de la 

Alhambra, uniéndose al paso en la basílica de Santa María de la 

Alhambra, y yendo respetuosamente detrás de ella, por la cuesta 

de los Chinos, hasta la madrugada (tradicionalmente, se bajaba 

por la cuesta de Gomérez, pero el productor decidió bajar por la 

Cuesta   de   los   Chinos,   para   darle   más   recorrido   y   conseguir 

mejores paisajes con las cámaras del abejorro).

La procesión había estado a punto de no poder realizarse: 

primero, no había suficientes  hermanos en las cofradías  para 

llevar a la Virgen a cuestas; más adelante, los peones costaleros 

contratados se declararon en huelga pidiendo una subida lineal 

por hora de trabajo, más un plus por baile de la Virgen y arco 

pasado de rodillas. El productor no estaba acostumbrado a tales 

reivindicaciones laborales, y, con permiso del hermano mayor 

de la hermandad y del prioste de costaleros, los despidió a todos. 

La información llegó a Esteban, que poco a poco había ampliado 

su negocio hasta convertirse en Asesor Personal de Recursos 

Humanos (se hubiera llamado a sí mismo asesor personal de 

personal,   pero   quedaba   algo   redundante),   a   base  de   buscarle 

colocación a los refugiados de las colinas del norte de Granada; 
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  en este caso, localizó a todos los costaleros de la cofradía de la 

Humildad de Chipiona y a los de la Virgen de los Dolores de 

Rota, y unos cuantos de Almonte que decían haber saltado la 

verja y llevado la Blanca Paloma a cuestas tres o cuatro veces, 

les colocó un pañuelo de cuatro picos, una camiseta, y una faja, 

y se plantó en la sede de la cofradía de la Virgen de la Alhambra 

a   ofrecer   sus   servicios.   Garantizaba   resultados,   experiencia, 

precio fijo, y fue contratado en el momento. Esos costaleros eran 

los que llevaban la Virgen de la Alhambra en esos momentos.

El productor vigilaba el avance de la procesión mediante un 

abejorro­helicóptero,   del   tamaño   de   una   aspiradora,   que 

sobrevolaba la procesión a unos diez o doce metros de altura. El 

hermano mayor y los priostes de la cofradía se habían opuesto, 

pues decían que el zumbido del motor eléctrico impedía a los 

hermanos procesionar con devoción; el productor había insistido 

que   era   imprescindible   para   el   correcto   desarrollo,   y   para 

transmitir el evento sin interferir demasiado con el paso. Al final 

habían acordado colgar del abejorro un pendón de la cofradía (o 

un simpecado, el productor no lo tenía muy claro) y pintarlo de 

azul (el color de la cofradía), con una cruz blanca en la deriva. 

Había quedado tan bonito que hasta habían pensado incorporar a 

estatutos un chisme similar que procesionara en años sucesivos; 

además,   el   Paso   de   Palio   de   la   Virgen,   iba   dotado   de   un 

receptor­emisor GPS que transmitía, con una precisión de medio 

metro,   su   posición   en   tiempo   real;   así,   el   productor   podía 

ordenarle al capataz de la cuadrilla de costaleros, un hermano de 

la cofradía, si tenía que disminuir la velocidad o aumentarla; el 

paso por cada punto se había realizado, hasta ahora, con menos 

de un minuto de retraso, una eficiencia que no recordaban ni los 

más viejos del lugar.
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  Todo iba según lo esperado y planeado, hasta que al llegar a 

la prolongación de la calle Reyes Católicos, se encontraron de 

frente con una comitiva fiestera de adolescentes. En los últimos 

días, la movida había perdido uniformidad: en algunos casos, 

habían   cambiado  los   códigos  que  representaban  los   sitios  de 

reunión, pero, al parecer, no todos los sabían; en otros casos, 

como el actual, se había hecho itinerante. Así se disminuía la 

concentración de ruido por unidad de superficie y tiempo, y los 

vecinos   no   protestaban   lo   suficiente   como   para   requerir 

intervención de las fuerzas de orden público. Así que montaban 

equipos   de   música   y   proyectores   de   video   en   patinetes 

eléctricos,   motocarros   o   monopatines,   y   se   organizaba   un   a 

modo de desfile de carnaval, pero sin los disfraces, o al menos, 

sin disfraces de advocaciones animales, o profesionales: cada 

uno iba vestido a su bola, y bailando, y charlando, y así pasaban 

la noche y los días. A veces provocaban atascos, y entonces, la 

policía   se   veía   obligada   a   intervenir.   En   este   caso,   por 

casualidad,  se habían  plantado  enfrente de la procesión, y la 

policía   que   la   precedía   no   había   reaccionado   con   suficiente 

rapidez.

Sin   embargo,   la   intervención   de   la   policía   parecía   ya 

inevitable cuando la cruz guía se colocó enfrente de una chica en 

monopatín, con prendas camaleónicas y altavoces integrados en 

la ropa, que emitía sonidos a los que bailaban todos los que iban 

detrás. La detención se transmitió poco a poco a lo largo de la 

procesión, hasta que llegó al Paso de Palio, que se paró más o 

menos a la altura de la Cancillería. El productor ladró órdenes 

para que siguiera, pero sólo logró que avanzara unos metros para 

pararse otra vez. Los tambores y trompetas siguieron tocando, 

pero, poco a poco, empezaban a perder el ritmo. 
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  Sin bajar el volumen, las dos procesiones, la religiosa y la 

profana, empezaron a cruzarse y mezclarse. Santa María de la 

Alhambra   permanecía   detenida,   pero   entre   sus   filas,   se 

empezaban a filtrar los chavales, sin dejar de bailar y de charlar 

entre ellos, y sin prestarles demasiada atención.

La   policía,   con   chalecos   antibalas,   comenzó   a   rodear   al 

ejecutivo granadino, por lo que pudiera pasar. Los adolescentes 

también lo rodearon, pero como agua corriente que rodea una 

piedra:   fluyeron   alrededor   del   grupo,   continuando   como   un 

pasacalles bien pagado. 

Cuando llegaron a la banda de tambores, a unos metros por 

detrás del consistorio, justamente enfrente de San Gil y Santa 

Ana, la chica del monopatín se paró, y comenzó a mirar a la 

banda. Los chicos y chicas que iban detrás siguieron su ejemplo. 

La música que provenía de sus altavoces, poco a poco, comenzó 

a disminuir de volumen. La banda de tambores se percató, y 

empezó   a   tocar   más   y   más   fuerte,   sintiendo   su   victoria;   las 

trompetas   le   acompañaron.   El   redoblador   se   quedó   pasmado 

cuando vio que la variopinta reunión que tenía delante comenzó 

a bailar con el ritmo de los tambores. Toda la procesión juvenil 

estaba ya dentro, asimilada por la procesión de penitencia, y, al 

no  ver  ningún   impedimento,   comenzó  a  andar   de  nuevo.   La 

banda   de   tambores   comenzó   a   andar   también,   con   todos  los 

chavales siguiendo su ritmo, unos andando de cara, y otros de 

espaldas, danzando descoordinadamente pero con entusiamo. El 

productor ordenó al capataz  del paso que se continuara  y se 

siguió hacia delante.

La procesión se encerró varias horas más tarde, pero la banda 

de tambores se quitó los capirotes y siguieron un rato largo con 

los chavales, unos tocando y otros bailando.
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  4

El domingo 26 de abril del 2026, una bonita fecha que todo el 

mundo podría recordar (¿cuándo fue aquello? ¿El 25 de marzo 

del 25? Que no, abuelo, el 26 de abril del 26. ¿Seguro que no fue 

el 27 de febrero del 28?), fue el día fijado para el referéndum 

constitucional.   Después  de  la  presentación   en  sociedad   de  la 

nueva Constitución, la campaña había sido bastante monocolor: 

la mayoría de los eslóganes consistían en la palabra “Sí” con 

alguna otra delante o detrás: “Constitución, sí”, “Prosperidad, 

sí”, “Progreso, sí”, “Sí porque sí”, “Que sí, cohone”. Sólo a 

algunos elementos marginales se les ocurrió hacer campaña en 

contra:   la   “Asociación   de   jubilados   carlistas”,   “Platajunta   de 

antiguas maestras de escuela”, y otros grupúsculos extremistas 

similares. Alguna manifestación de cincuenta o sesenta ancianos 

tuvo que ser reprimida con dureza por la policía, antes de que 

deviniera en una turbamulta violenta.

La   prensa   internacional,   peninsular   y   ex­nacional   había 

enviado corresponsales, para que vieran lo que ocurría a pie de 

urna y de cabina, y realizaran las clásicas encuestas sobre voto 

emitido.  Para   votar,  mucha gente todavía  usaba las clásicas 

papeletas, blanca para el sí, sepia para el no, pero también se 

podían   usar   cabinas   públicas   informatizadas   de   votación, 

puestas por toda Granada; con un scanner de retina identificaban 

a la  persona, y se podía  votar simplemente  seleccionando  la 

opción de un menú. 

El censo se había tenido que confeccionar a toda prisa, y 

previamente   había   habido   que   definir     el   concepto   de 

ciudadanía. El concepto de granadinidad se había extendido a 
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  todos los residentes en Granada un año antes de las elecciones, 

inclusive todos los que habían nacido en ese año (aunque, por el 

momento, estos no tenían derecho al voto). Pero un catedrático 

de árabe de la Universidad afirmó que, ahora que Granada era 

de   nuevo   una   nación,   no   se   podía   volver   la   espalda   a   los 

granadinos   que   habían   abandonado   su   tierra   hacía   más   de 

quinientos años, y que todavía se consideraban andalusíes. Los 

israelíes habían recibido con los brazos abiertos a sus hermanos 

de   piel   oscura,   los   falashas   etíopes,   que   según   se   decían 

descendientes de la reina de Saba, así que, ¿por qué no acoger a 

los andalusíes de Tombuktú, en el Malí, y a los descendientes de 

Boabdil, en Marrakech y otras ciudades marroquíes? Se decidió 

enviar una misión a ambos países, para dar la buena nueva, y 

traerse de vuelta a todo el que lo deseara.

La idea se recibió con regocijo por todos los miembros de la 

clase   política,   y   con   bastante   escepticismo   por   la   gente   en 

general.   Éramos   pocos   y   parió   la   abuela,   en   este   caso,   la 

bisabuela, que ya casi ni nos acordábamos que teníamos, porque 

se había ido al extranjero. Algunos opinaban que se podía haber 

intentado buscar descendientes de granadinos en Nueva York, 

aunque Nueva York ya no era lo que había sido, o de la División 

Azul en Rusia, que por lo menos eran más blanquitos, y tenían 

algo más de guita...

Ni los políticos ni la plebe se podían imaginar la respuesta a 

la   oferta   de   ciudadanía   que   recibieron   los   enviados.   Los 

malineses dijeron que estaban bien como estaban, gracias, que 

gracias a la explotación de un recurso inagotable, la luz del Sol, 

estaban viviendo la época de más prosperidad de la historia. Sus 

centrales solares producían electricidad para todo el Sahel y el 

Golfo de Guinea, pero, además, esa electricidad se almacenaba 
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  en células de combustible que se exportaban al mundo entero. 

De hecho, algunos presidentes de compañías eléctricas, que se 

consideraban   a   sí   mismos   descendientes   de   granadinos, 

ofrecieron   créditos   blandos   e   inversiones   diversas   a   los 

representantes de la nueva nación.

Los marroquíes fletaron, con su propio dinero, un vuelo de 

Casablanca   a   Granada,   y   muchos   vinieron   en   él,   con   sus 

familias. Y es que muchos marroquíes del norte, incluyendo los 

descendientes   de   granadinos,   se   habían   enriquecido   con   el 

cultivo   bajo   plásticos;   el   dinero   ganado   por   ellos   mismos 

previamente enviando a unos cuantos conciudadanos en pateras 

a cruzar el Estrecho lo habían reinvertido en crear unos cuantos 

sistemas de regadío intensivo para cultivar pepinos holandeses y 

tomates de pera, que le daban tres o cuatro cosechas al año. Los 

propios empresarios almerienses,  tan amigos del cultivo  bajo 

plásticos a finales del XX y principios del XXI, habían invertido 

allí, cuando tuvieron que abandonar sus propios cultivos por no 

poder pagar la ecotasa que la UE puso sobre los mismos. Tantos 

cultivos bajo plástico había, y tanta mano de obra se necesitaba, 

que Marruecos y Túnez atrajeron a gran número de refugiados 

de las marismas, que, por el efecto invernadero, habían acabado 

trabajando   como   esclavos   en   los   mismos.   Estos     mismos 

marroquíes,   algunos   descendientes   de   Boabdil   el   chico, 

vinieron, se interesaron por el mercado inmobiliario, compraron 

unas cuantas casas, se censaron y se volvieron. Dijeron que los 

avisaran para el referéndum. Sólo dejaron dentro de las casas a 

los criados filipinos, pero a éstos no se les concedió derecho al 

voto. 
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El   26   de   abril,   domingo,   día   del   referéndum,   Evaristo   se 

levantó temprano, como siempre, incluso en días de fiesta. Le 

gustaba ponerse el chándal que había comprado en el mercadillo 

del   Almanjáyar   y   sentir   la   tranquilidad   de   las   ocho   de   la 

mañana, hacerse su café y su tostada, barrer y fregar la casa, sin 

nadie que le estorbara, le pisara los fregados ni le esparciera los 

montoncitos de basurilla, que esperaban ser recogidos con el 

recogedor. Su mujer, en cada ocasión en que se hacían regalos, 

le ofrecía comprarle un robot doméstico; los últimos modelos, 

como el Basurillas 3000, apenas eran ruidosos, y evitaban a los 

animales domésticos en vez de enfrentarse con ellos. Incluso a 

veces se rebajaba y le ofrecía una aspiradora. 

Pero a Evaristo le gustaba coger su escoba, sacudirla en la 

ventana del lavadero para eliminar toda pelusilla  ancestral, y 

barrer una por una todas las habitaciones de la casa, apreciando 

la diferente calidad y cantidad de la basura en cada uno de ellos: 

en la cocina, la mugre tendía a ser pegajosa, fina y de color 

negro, migas de pan y otros restos de comida: café, pipas de 

melón o sandía; pasaba por ella lo más rápido posible, dejando 

los pegotes para la fregona. Los pasillos solían acumular una 

pelusilla, cuya procedencia trató de dilucidar más de una vez, y 

polvo leve de color blanco­grisáceo; donde más se acumulaba 

era cerca de los rodapiés, y detrás de las puertas. Sentía una gran 

satisfacción cuando apartaba un pequeño mueble del recibidor y 

encontraba,   allí   agazapados,   un   grupo   de   pelusas,   que 

desaparecían   rápidamente   bajo  la  escoba   sin  saber  qué  se  le 

venía encima. 

El cuarto de baño era el reino de los cabellos; no parecía sino 

que uno se quedara calvo solamente en tal sitio, y que bastara 
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  con no entrar en él, para permanecer con una cabellera larga y 

firme hasta estar bien entrado en años, sin necesidad de hacer 

una terapia génica anti­alopecia. También atraía cierta pelusa, 

pero más bien ligada a los cabellos, no independiente como en el 

caso del pasillo. En esta ocasión no pudo barrerlo, porque su 

mujer estaba todavía durmiendo. El despacho, o biblioteca, o 

sala   de   estudio,   hacía   tiempo   que  había   dejado   de   tener   ese 

polvo procedente de las suela de los zapatos y esas migas de 

pan,   que   denotaban   su   actividad   allí,   cuando   se   retiraba   a 

estudiar,   a   leer   nuevos   reglamentos,   o   a   leer   un   libro   con 

tranquilidad, o cuando su hijo lo usaba para hacer los deberes. 

Ahora la  única que lo usaba era su mujer, que tenía  mucho 

cuidado   de   no   ensuciar   nada;   él   apenas   si   entraba   en   esa 

habitación a limpiar. 

Fregar no le producía tanta satisfacción, salvo que se tratara 

de algo realmente sucio, como la cocina y el cuarto de baño. De 

acuerdo que el suelo se quedaba más brillante, pero duraba poco 

así, y además, había que tener mucho cuidado de no ir pisando 

lo   fregado,   porque   se   ensuciaba.   El   barrer   no   tenía   esa 

inestabilidad:   si   se   pisaba   una   zona   ya   barrida,   se   quedaba 

barrida.

 Cuando se colocó delante de la puerta de la habitación de su 

hijo, situada justamente enfrente de la cocina, fue consciente de 

que   estaba   cerrada.   Poco   a   poco,   fue   filtrándose   por   las 

diferentes capas de su consciencia que anoche había oído un 

ruido,   que   podía   ser   posiblemente   de   la   puerta   del   piso 

abriéndose, y posiblemente la puerta de la habitación de su hijo 

cerrándose,   incluso   era   muy   posible   que   hubiera   escuchado 

algún grifo abierto con general regocijo de tuberías. La falta de 

costumbre   hizo   que   no   reconociera   esos   sonidos,   pero 
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  finalmente se dio cuenta de que su hijo estaba durmiendo en 

casa.

Se quedó, apoyado en la escoba, como pensando, pero en 

realidad, sin pensar en nada. Siguió barriendo, y cuando empezó 

a escuchar ruidos en la habitación de su hijo, aproximadamente 

a   las   diez   de   la   mañana,   se   puso   velozmente   las   zapatillas 

deportivas (marca Nique, compradas también en el mercadillo 

de Almanjáyar, y, según el vendedor, fabricadas en Indonesia en 

la misma fábrica que hacían las de verdad; debía de ser cierto, 

porque hacía casi tres meses que las tenía y todavía no se habían 

roto), y bajó a la churrería de la esquina para comprar churros, y, 

de camino, el periódico. Cuando volvió, su hijo estaba en la 

cocina, enfrente del frigorífico abierto, rascándose el trasero y 

abriendo la boca.

Evaristo estuvo a punto de decirle que tenía el pelo más largo 

que la última vez que lo vio, pero prefirió ahorrarse la pulla. 

También estuvo a punto de abrazarse a él, como aquella vez que 

se había ido de intercambio a Irlanda y habían ido a esperarlo al 

aeropuerto,   pero   concluyó   que   tampoco   era   el   caso. 

Simplemente   se   fue   hacia   él,   y   le   dio   un   beso   en   el   pelo, 

revolviéndoselo un poco. Se sorprendió apreciando el sabor del 

pelo: sabía a tierra. Su hijo simplemente volvió la cara hacia él y 

le sonrió.

­Estaba buscando algo pá comer, vieho­, dijo Alan. El pelo, 

tejido con barro en cientos de pequeñas trenzas, le caía sobre los 

hombros. No tenía mala  cara,  salvo por el color: parecía  no 

haber visto el sol en unas cuantas semanas; quizás esa era la 

verdad, pero prefirió no preguntárselo.

­Yo me había comprado unos churros; están recién hechos. 
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  ¿Café, también?­, le preguntó, colocando los churros sobre la 

mesa de la cocina.

­Ofú,   café,   qué   rollo,...bueno,   venga,   café­,   dijo   Alan, 

sentándose y arrancando la porra del centro de la pequeña rosca; 

empezó   a   masticar   el   churro   mientras   con   la   otra   mano   se 

rascaba el cogote.

­¿Qué, como va eso?­, le dijo Evaristo, sentándose también, y 

cogiendo otro churro, que previamente cortó con unas tijeras de 

cocina.

­Ofú, chungo... Tuve que dejar el trabajo, querían que me 

comprara yo la moto y eso, después de la piña que me pegué, 

pero   no   pasa   ná,   ¿ves?­,   le   enseñó   un   reloj,   o   al   menos   un 

chisme de muñeca con una pantalla, y se sacó del bolsillo un 

móvil, también con una pantalla quizás un poco más grande de 

la cuenta, ­ahora tengo otro trabajo­, prosiguió.

Evaristo simplemente se tragó lo que tenía en la boca con 

más trabajo de la cuenta, pero apreció el golpe. Su hijo había 

tenido un accidente, y él ni se había percatado; o, pensándolo 

mejor, ni siquiera le había parecido  a su hijo lo suficientemente 

importante como para contárselo, ni una llamada, un mensaje al 

móvil, un papelito amarillo pegado al frigorífico, nada... Vio una 

pequeña calvicie encima de la oreja izquierda, y se esforzó en 

buscar una cicatriz, no la llegó a ver.

­Ah, me alegro, sí, ¿es que vendes de eso?­, le dijo Evaristo, 

sin saber muy bien por dónde continuar la conversación.

­Ofú,   vieho,   yo   pensaba   que   los   maderos   sabíais   más   de 

tecnología,   ofú...   ¿no   ves   que   esto   es   un   servidor   web 

inalámbrico?­,   le   indicó   lo   que   él   había   pensado   que   era   la 
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  ruedecilla   de   dar   cuerda,   ­   ¿Lo   ves?   Esto   es   la   antena,   que 

conecta   con   la   red   metropolitana,   y  va   cagando   leches,   diez 

megabits por segundo­, dijo, cogiendo un churro detrás de otro, 

y pegándose tragos de café

­Ah, sí, como el de tu madre­, dijo, acordándose de su mujer, 

que   estaba   todavía   acostada.   ¿Debía   haberla   despertado? 

Anoche uno de sus suscriptores tuvo una crisis de ansiedad, o de 

halitosis, o de algo por el estilo, y tuvo que hablar con él hasta 

las tantas. Siempre se pasaba con los suscriptores, caray, que 

pagaban   una   tarifa   plana,   no   tenían   derecho   a   tenerla 

enganchada al teléfono durante horas y horas; ella siempre decía 

que   así   se   diferenciaba   de   la   competencia,   que   sólo   se 

comunicaba a través de su página y del correo electrónico, pero 

el le decía que podía hacer como las brujas esas (las asesoras 

mágicas personales), que cobraban por minuto de conversación. 

Esas discusiones nunca llegaban a ningún sitio, o mejor dicho, 

siempre   acaban   llegando   al   tema   de   su   incompatibilidad   de 

horarios y del tiempo que no pasaban juntos, lo cual, a su vez, 

tenía   siempre   un   sustrato   de   recriminación   por   la   pérdida 

efectiva de su hijo. Ahora, Evaristo tenía a su hijo delante, y 

sabía que poco podía hacer para recuperarlo, salvo escucharlo y 

comprar churros. 

­Ya lo vas pillando, vieho.­, dijo, una vez más, con esa “h” 

aspirada de algunos barrios granadinos, que era una jota que 

sugería una efe, pero sin dejar de ser una consonante muda. 

Algo que probablemente, se llevaba en los genes granadinos. A 

los   andalusíes   de   Tombuktú   debían   haberles   exigido   alguna 

prueba así para asegurarse de su granadinidad, si es que los de 

Tombuktú   hubieran   tenido   el   más   mínimo   interés   en   ser 

granadinos y participar en la cosa pública. ­Es que ahora soy 
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  AOP­,   sonó   algo   así   como   aóh;   Evaristo   no   dijo   nada,   sólo 

miraba a los churros, asintiendo y masticando a la vez, ­vamos, 

la   gente   me   llama,   me   dice,   'ofú,   que   muermo,   vieho,   dime 

dónde está la marcha', y yo les digo, por aquí, por allí, mira en la 

página   tal   y   tal­,   dijo,   señalándose   el   ordenador   de   muñeca, 

­pongo los conciertos, los sitios dónde va la gente, si a ti te va lo 

siniestro, pues vete pallá, y si te va lo tranquilito, pues vente 

pacá, en fin, que le doy vidilla a la peña, tó personalizado y a 

medida de cada uno, ¿eh?.

­Ah, y eso se cobra...­, dijo Evaristo, tratando de continuar 

con la conversación...

­Se cobra a base de bien, una pasta gansa, joder. Bueno, no se 

le va a cobrar tanto a la gente que no se pueda ir de marcha 

luego,  pero se le cobra  como  un par de birras, cinco  o seis 

euros­. De la rosca de churros no quedaba más que el papel, una 

espiral aceitosa irregular, y unas cuantas migas. Eran alrededor 

de las once de la mañana. Los dos se miraron por un instante, sin 

decir nada. Evaristo bajó la vista inmediatamente. ­Bueno, ¿qué? 

¿Nos vamos a votar y luego de tapas y a comer por ahí?

­Sí­,   respondió   Evaristo,   sorprendido.   Aunque,   vacilante, 

agregó: ­¿Y tu madre?

­Pues   que   espabile,   venga,   despiértala­.   Alan   se   quedó 

sentado en la mesa de la cocina,  apurando su segundo café. 

Evaristo salió al pasillo, abrió la puerta de su habitación con 

sigilo, y con una ausencia total del mismo, subió la persiana. 

Vanessa se movió un poco, se estiró, se arrebujó con la sábana y 

la colcha, tomó la posición fetal y siguió durmiendo. Las arrugas 

de la almohada se marcaban en su cara, aunque eran las únicas 

arrugas que tenía. Ni siquiera cuando sonreía de vez en cuando 
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  se le marcaban las patas de gallo. Vanessa tenía lo que quizás se 

podía calificar una belleza serena: unos rasgos equilibrados, sin 

que ninguno resaltara por su calidad, pero sin que ninguno fuera 

excesivamente disonante: una nariz pequeña, ni respingona ni 

ganchuda; unos ojos negros, almendrados, ni demasiado grandes 

ni   demasiado   pequeño,   ni   demasiado   juntos   ni   demasiado 

separados; unas orejas medianas, no demasiado separadas de la 

cabeza, y el pelo, negro lacio, que a veces se peinaba en una 

coleta, a veces en dos, a veces en ninguna. Su cuerpo tenía la 

misma  armonía:  ni sus caderas,  su trasero, sus pechos o sus 

muslos, tenían curvas que hicieran perder el sentido, pero lo 

tenía todo en su sitio y en la proporción correcta. Evaristo sí 

había perdido la cabeza por ella hacía tiempo, y cada vez que la 

miraba, sentía que podía volver a hacerlo, aunque nunca se lo 

decía.

Evaristo le dio un beso para espabilarla,  y, con la ilusión 

reflejada   en   sus   ojos,   le   hizo   un   resumen   de   la   situación. 

Vanessa no quiso mostrar su ansiedad saliendo en pijama como 

una exhalación; salió tranquilamente, fue directamente al baño a 

ducharse sin asomarse a la cocina, que estaba enfrente, y cuando 

salió, estaba ya arreglada; se fue para su hijo, y le dio dos besos.

­Nos vamos, entonces­, le dijo Vanessa a su hijo. Evaristo ya 

llevaba puesto su atuendo de los domingos: pantalones de lona 

de color verde oscuro, y un polo de manga larga de color verde 

oscuro, aunque un poco más oscuro. Vanessa llevaba un vestido 

vaquero   verde   claro   de   una   sola   pieza,   con   una   falda   que 

terminaba ligeramente por encima de sus rodillas.

Vanessa   y   Evaristo   se   cogieron   de   la   mano,   y   fueron 

charlando hacia el Instituto de Enseñanza Secundaria, donde les 

correspondía votar. A unos diez metros por encima de ellos los 

128


___



  clásicos   abejorros   zumbaban,   sacando   fotos   y   video   e 

interceptando   las   conversaciones   móviles   y   las   transmisiones 

digitales, y transmitiéndolas a Dios sabía quién... Era una fresca 

mañana   de   abril,   aunque   las   temperaturas   ya   comenzaban   a 

pasar de los veinte grados; en unos días alcanzarían los treinta 

grados. 

Al llegar al colegio electoral, Evaristo saludó al policía de 

guardia, y le preguntó que cómo iba el tema; él le contestó que 

como de costumbre, algún incidente de algún hijo que traía a su 

padre y que se puso a llorar cuando éste cogió la papeleta del no, 

obligándolo a votar sí, pero nada más... Mientras tanto, su hijo 

se despegó un momento de ellos, y volvió con sendos sobres y 

papeletas del sí a la constitución, y se las dio a sus padres.

En realidad, si se lo hubieran planteado, no habrían elegido 

otra cosa. ¿Que habría significado un no? ¿Otra constitución? 

¿Y quién te iba a garantizar que iba a ser mejor? No iba a estar 

sacando el gobierno una constitución cada dos meses, a ver cuál 

le parecía mejor a la gente. Vanessa ya había dado su opinión en 

cientos de charlas en Internet; hubiera preferido que la mayoría 

de edad legal no se rebajara tanto, quizás a dieciséis o diecisiete, 

pero   ya   puestos...   Por   eso   no   dijeron   nada;   cogieron   las 

papeletas que les daba su hijo, las metieron en el sobre, y fueron 

a votar los dos en la misma mesa.

Salían del colegio, y Evaristo se dirigió a los otros dos: 

­Y ahora, un paseíto y unas tapillas, ¿no?

­Venga­, contestaron Vanessa y Alan, casi al unísono.

Iban   andando   por   la   Avda.   Andalucía,   en   dirección   a   la 

Caleta, cuando sonó el móvil de Vanessa; se retrasó un par de 
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  pasos para atender a la llamada. Un par de minutos más tarde 

sonó el de Alan, que también se apartó para atender la llamada. 

Contestó con unos cuantos y variados monosílabos, colgó y se lo 

guardó. Volvió a donde su padre lo esperaba, con las manos en 

los bolsillos.

­Me   llaman   los   colegas.   ¡Tapronto!­,   y   se   largó.   No   lo 

volverían a ver en unos cuantos días.

Durante todo el día, en toda Granada y alrededores, miles de 

adolescentes habían acompañado a sus padres y abuelos a votar, 

asegurándose   de   que   hubieran   votado   el   sí,   y   tras   salir   del 

colegio   electoral   o   la   cabina   se   habían   largado   a   diversas 

macrofiestas, que empezaron a celebrarse por toda Granada.

Evaristo recordó en ese momento que todavía tenía que barrer 

el cuarto de matrimonio, y darle un fregado a todo. Se fue hacia 

su casa pensativo, seguido a un par de metros por detrás por su 

mujer, que seguía hablando por el móvil.

6

El “Sí” venció por una mayoría aplastante. Casi el setenta por 

ciento de los que votaron aprobaron la constitución. Todos los 

políticos,   precedidos   por   Conrado   Templeton,   salieron   por 

televisión hablando de la gran victoria que se había producido, 

aunque   no   aclaraban   quién   había   sido   el   perdedor; 

probablemente   los   vejestorios   de   la   Asociación   de   Jubilados 

Carlistas, pero ¿quién le hacía caso a esos carcamales?

El día 27, todo el mundo intentó volver a trabajar, los medios 

de   comunicación   impresos   y   digitales   dedicaron   un   breve 
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  comentario al referéndum, y un espacio entre los titulares, al 

lado de la verdadera noticia del día: El Real Madrid, por fin, le 

había ganado a alguien y se salvaba del descenso a la segunda 

división europea. Su delantero mauritano, Al­Sayyud, le había 

marcado tres goles al Spartak de Praga, que sí iba abocado al 

descenso.

En realidad, casi nadie pudo llegar a su puesto de trabajo: 

todas   las   calles   principales   estaban   ocupadas   por   fiestas 

itinerantes, así como las plazas, plazoletas, rotondas y callejones 

sin salida. Más de setenta mil jóvenes se habían lanzado a la 

calle para celebrar su mayoría de edad legal. La policía se había 

sacado   los   blindados   con   mangueras   a   presión,   y   desalojado 

algunos sitios, pero el atasco persistía, y las fiestas itinerantes se 

seguían  paseando,  precedidas   en  algunos casos  de  sonido  de 

tambores y trompetas de pintorescas bandas de seudo penitentes, 

con sayones y capuchas, pero de múltiples colores, o a listas, o 

fosforescentes, que se habían puesto de moda tras el incidente 

del sábado santo.

Jerónimo llegó a su trabajo a las diez, una hora más tarde de 

lo habitual; nadie se lo reprochó demasiado; el coordinador de 

celadores había llegado diez minutos antes, y los enfermos, tres 

cuartos de lo mismo. Apenas había tenido tiempo de leer los 

periódicos y charlar con los compañeros y compañeras cuando 

ya eran las once, y se fue para el bar Zurita; si no fuera por la 

costumbre, habría preferido ir a otro lado. Efectivamente, no 

bien hubo entrado por la puerta, y ya vio a Pepe, el dueño del 

bar, exultante, con una bufanda del Real Madrid alrededor del 

cuello, sudando la gota gorda, accionando eufórico la máquina 

de los cafés. Le pidió lo de siempre tratando de disimular la voz, 

pero   Pepe   se   volvió   intentando   contarle   pormenorizadamente 
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  cada uno de los goles; Jero se escapó a la mesa donde Esteban 

leía el periódico.

­Desde luego, es que yo no sé dónde vamos a parar­, decía 

Esteban, ­si es que tenía que haber votado, cojones.

­Pero Esteban, si ni siquiera estás en el censo, tío.

­No estoy en el censo porque no me sale de la misma punta, 

¿qué pasa? En cuanto que está uno en el censo ya empiezan a 

mandarte impuestos y gabinas y me toca mucho los cojones, 

¿vale?

­Vamos   a   ver,   Esteban,   ¿no   te   das   cuenta   que   hay   una 

contradicción  implícita   en  lo   que  estás  diciendo?­,  dijo  Jero, 

algo enigmático. Pepe llegó en ese instante a servirle la tostada 

con aceite, e intentó explicarle el tercer gol; Jero le indicó con 

señas que lo dejara comer tranquilo.

­¿Qué pollas dices de contradicciones? A ver, venga...

­Tú estás diciendo, implícitamente, que los votantes no tienen 

ni zorra idea, ¿no?­, comenzó Jero, en plan diálogo socrático.

 ­Hombre, Jero, tú me dirás, aprobar la constitución esa de los 

cojones, que yo no la he leído entera, pero...­, seguía Esteban, 

pero Jero le interrumpió

­Y también dices que los chavales de quince años, que ahora 

sí tienen derecho al voto, no tienen tampoco ni zorra idea.

­Que no, cojones, que son una panda mocosos­, le contestó.

­Entonces,   ¿qué   diferencia   puede   haber   entre   que   ellos 

también sean votantes o no? ¿Es que hay diferentes grados de 

'no tener ni puta idea'?­, dijo Jero, alcanzando la conclusión.

132


___



  ­Mira, Jero, esta conversación ya la hemos tenido. Y no me 

convences. Además, hoy pagas tú­, le dijo, enfrascándose de 

nuevo en la lectura del periódico.

7

A finales de abril, toda Granada se preparaba ya para la fiesta 

de las Cruces, que se iba a celebrar el domingo siguiente, día 

tres de mayo. Tradicionalmente, ese día se engalanaban patios y 

plazas con montajes cuyo centro era la cruz, pero que incluían 

gran cantidad de utensilios tradicionales como perolas de cobre, 

planchas de vapor, y mantones de Manila, en un despliegue que 

pretendía exaltar la cruz, pero que generalmente lo único que 

exaltaba   era   el   bebercio   en   las   barras   de   bar   adosadas   a   la 

misma.   Sin embargo,   el  nuevo consistorio   había  considerado 

que la exaltación de un símbolo religioso de una sola religión, 

que ni siquiera era mayoritaria, no casaba con el espíritu  de 

convivencia   entre   todas   las   culturas   que   debía   impregnar   el 

nuevo estado, así que había cambiado el nombre de la fiesta por 

“Día de logotipos religiosos”, y había emitido un edicto (que 

someterían   al   Parlamento,   en   cuanto   que   se   constituyera) 

permitiendo solamente aquellas barras que fueran acompañadas 

por logotipos o símbolos religiosos; siguió habiendo concurso 

de cruces y patios, pero las cruces ya no se llamaban cruces, 

sino ese­erres,  siglas de “Símbolos Religiosos”. Asimismo, se 

permitía solamente el funcionamiento de las barras de viernes a 

domingo, terminando el domingo a las cuatro de la mañana.

La   nueva   organización   fue   recibida   con   protestas:   las 

cofradías, sobre todo, y las asociaciones de vecinos, que eran 

quien tradicionalmente montaban las barras, dijeron que el día 
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  de la Cruz era el día de la Cruz, la Semana Santa la Semana 

Santa, y el Corpus el Corpus, que vale que el día de la Toma, 

que hasta finales del siglo anterior había conmemorado la toma 

de Granada por parte de las tropas de los Reyes Católicos, ya no 

lo fuera, pero que sus otras fiestas, que ni se las tocaran.

Conrado   recibió   estas   protestas   en   su   despacho,   pero   les 

afirmó a los iracundos protestantes que nada más lejos de su 

espíritu que acabar con las fiestas granadinas tradicionales, que, 

al contrario, pensaba potenciarlas desde el gobierno que iba a 

presidir, pero que tenían que abrirse al espíritu del siglo XXI, 

dejando que las otras culturas y pueblos que ya constituían más 

del veinte por ciento de la población las sintieran también como 

suyas,   y   se   convirtieran   en   símbolo   de   integración,   no   de 

exclusión.   Algún   gracioso   de   la   asociación   propuso   que 

entonces,   se   celebraran   jornadas   gastronómicas   durante   el 

Ramadán, o que la Fiesta del Cordero, cuando los musulmanes 

mataban corderos de la manera tradicional, para consumirlos, 

fuera también la de la matanza, y se les ofreciera morcillas y 

morcones   a   todo   el   que   quisiera.   El   alcalde   los   despidió 

diciéndoles que comprendía su sentir, y prometiéndoles analizar 

sus   propuestas,     a   las   que   daría   contestación   en   un   futuro 

próximo, en caso de que volvieran a otorgarle su confianza tras 

las nuevas elecciones.

En cualquier caso, a las cruces tradicionales se les añadieron 

nuevos símbolos, que, por inesperados, tuvieron bastante éxito: 

unas bonitas medias lunas cubiertas de claveles rojos y de hojas 

verdes, lucidas cruces invertidas cubiertas de flores y crespones 

negros, budas hechos con flores de loto, o posiblemente lirios o 

jamargos.  La   música,  según la   reglamentación,   tenía   que ser 

“tradicional granadina”, pero eso se tomó en sentido amplio, y 
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  mientras que unos ponían sevillanas, bulerías y seguiriyas, otros 

ponían clásicos del siglo XX como 091 y Lagartija Nick; a otros 

les tiraba la tradición por otro lado y ponían música arábigo­

andalusí. Incluso los refugiados se unieron a la fiesta, y pusieron 

una Virgen del Rocío, un simpecado, unas fotos de famosas, y 

un tamboril. Era una de las más curradas; al fin y al cabo, la 

mayor parte de los refugiados no tenía nada que hacer (salvo 

aparcar  coches, claro); en cuanto a porqué, tratándose  de un 

símbolo católico, no habían puesto la cruz, alegaron que una 

cosa era la Virgen y otra su shiquiyo, musho cuidao. A ninguna 

cruz (o análogo símbolo religioso) le faltaban el pero, las tijeras, 

y la barra con bebidas alcohólicas y estupefacientes legales (o 

no) diversos.

El viernes día uno de mayo, que además, era festivo por ser 

día del Trabajo, comenzó la fiesta propiamente dicha; aunque 

para   la   mayoría   de   los   quinceañeros,   la   fiesta,   itinerante,   en 

pequeños grupos o no, no llegaba a acabar nunca, digamos que 

para ellos se sedentarizó y se oficializó. A las 10 de la mañana 

del viernes día uno, algunas  barras empezaban a servir lo que se 

les pedía; los asesores de ocio personales consultaban con sus 

corresponsales qué cruz (o asimilado) tenía más gente, y el tipo 

de gente, en tiempo real, y transmitían alertas a sus suscriptores, 

que andaban como dos por tres calles, sin perderse una.

Evaristo,   como   era   habitual   en   estos   días   de   la   Cruz   (o 

sucedáneo multiculturalmente aceptable) y su entorno, estaba de 

guardia; entraba a las ocho de la tarde. Su cuñado Jerónimo 

entraba   también   a   las   cuatro   de   la   tarde,   y   tenía   dos   turnos 

seguidos de seis horas; también para él las fiestas de la Cruz 

solían ser más ajetreadas de la cuenta (o sea, algo ajetreadas): 

unos cuantos comas etílicos, bastantes sobredosis, agotamientos, 
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  deshidrataciones,   crisis  de  ansiedad  (de   aquellos  que   querían 

estar divirtiéndose en todos los sitios a la vez y físicamente no 

podían, entraban un estado de ansiedad continua, por no estar 

divirtiéndose   nunca   lo   suficiente).   Esteban   preveía   una 

necesidad   excepcional   de   aparcamientos,   y   ocupó   todo 

descampado, plaza, plazoleta, acera y bordillo con un verdadero 

ejército que equivalía al doble de sus empleados habituales. 

Conrado empezó su guardia particular a partir de las una de la 

tarde, tratando de visitar todas las cruces posibles, y haciendo 

especial énfasis en las más alternativas. Consumió fino en la 

cruz de Plaza Larga, una cruz señera del Albayzín, que había 

arrasado   tradicionalmente   con   todos   los   premios   de   los 

concursos, zumo de naranja en la media luna de la placeta del 

Cobertizo, también en el Albayzín, manzanilla de Sanlúcar y 

algún   otro   brebaje   de   alto   contenido   alcohólico   cuyo   origen 

prefería no dilucidar, en la virgen del Rocío en la plaza del rey 

Badís, en pleno Almanjáyar. En alguna de ellas le acompañaban 

su mujer y sus hijas, en casi todas algunos de los concejales, 

como Miguel, el ZZ (en este momento ya en calidad de gobierno 

provisional), y, en todas, un abejorro de vigilancia fletado por el 

flamante Ministerio del Interior, que vigilaba sus movimientos y 

sus alrededores, y en caso de no ver nada raro, sacaba tiernas 

imágenes y primeros planos que transmitía a todo el que quisiera 

verlos.

Casi nadie   prestó  atención   a una  barra,  en  la  plaza   de  la 

Libertad, situada justo debajo del monumento a Fray Leopoldo 

de Alpandeire, pero los asesores de ocio recibieron un par de 

chivatazos, y la gente comenzó ir hacia allí poco a poco. A las 

doce de la noche ya eran casi dos mil personas las que había en 

las inmediaciones y en los alrededores, habiéndose desperdigado 
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  por los jardines y la plaza del Triunfo. A esas horas, Conrado 

Templeton   se   dirigía   hacia   ella,   con   Miguel,   su   ministro   de 

Relaciones   Intracomunitarias,   un   par  de   guardaespaldas,   y  el 

omnipresente abejorro, a unos doce o trece metros por encima. 

El abejorro no “vio” nada amenazador, ni ellos, mientras subía 

por acera derecha de la cuesta del Hospicio, dirigiéndose hacia 

la Plaza de la Libertad. Al subir las escaleras, vieron una pareja, 

desnuda salvo los zapatos, revolcándose por el suelo; apartaron 

sus ropas con el pie, pero dos peldaños más arriba había otra 

pareja. Miguel y Conrado sólo se sonrieron; se abstuvieron de 

interrumpirlos para contactar con el pueblo, porque el pueblo ya 

estaba   contactando   suficientemente   consigo   mismo,   y   si   les 

cortaban   el   rollo   y   se   enteraba   la   prensa,   podía   ser 

contraproducente   y   dar   a   titulares   del   estilo   de   “Conradus 

Interruptus”.

Siguieron avanzando hasta encontrarse con otro grupo más, 

realizando   lo   que   cualquier   aficionado   al   porno   duro   habría 

identificado como una escena de sexo en grupo. Había grupos 

tumbados, de pie, apoyados en las paredes, en decúbito supino. 

Continuamente llegaba más gente que se despojaba de sus ropas 

y   se   arrojaba   al   grupo   más   próximo;   de   vez   en   cuando   se 

levantaba alguien, cogía un hatillo de ropas y se largaba.

Miguel y Conrado ya no sabían a dónde mirar, pero Conrado 

acertó a preguntar a uno de sus guardaespaldas: ­Oye, ¿qué cruz 

era esta?

Miguel, sin pensar siquiera en parpadear, vio detrás de la 

barra un círculo hecho de una armadura cubierta de nardos, con 

una barra vertical y dos barras más que salían de su centro y se 

unían de forma radial con el exterior, en el cuadrante inferior del 

círculo, a noventa grados más o menos la una de la otra; el 
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  ángulo recto que formaban ambas estaba dividido por la barra 

vertical. 

­No sé... ¿la de Mercedes?­, dijo, Miguel, tentativamente.

Uno   de   los   guardaespaldas   consultó   el   ordenador   de   su 

muñeca, y obtuvo la respuesta: 

­No, la de la diosa del amor libre­. Miguel y Conrado se 

fijaron en que, efectivamente, el SR era el del amor libre, el que 

millones   de   hippies   habían   lucido   en   colgantes   y   camisetas 

desde hacía sesenta años.

­Oye, Miguel, ¿y qué hacemos en estos casos? ¿Llamamos a 

los antidisturbios?­ dijo Conrado.

­Coño,   no   te   pases,   Conrado,   en   esta   zona   no   hay 

prácticamente viviendas, los vecinos no han protestado, y no le 

hacen   daño   a   nadie­,   dijo,   mirando   de   forma   un   tanto 

sospechosa,   a   una   muchacha   entradita   en   carnes,   totalmente 

desnuda, que azotaba en el trasero a un chaval, echado sobre su 

regazo. ­al menos, a nadie que no quiera que se lo hagan.

­Mira, vámonos de aquí, y llama a Sanidad; diles que vengan 

a repartir condones y píldoras del día después y todo lo que 

tengan,   que   como   haya   un   chavea   con   clamidia,   mañana 

tenemos a toda la juventud contagiada­, dijo Conrado.

Cuando se iban, Miguel reparó en el abejorro, que seguía 

volando encima de ellos y transmitiendo todo lo que veía. ­¿Y 

qué hacemos con aquello?

­Dios mío, no se me había ocurrido... bórralo, rápido, y que 

no se entere nadie.

Como era natural, al día siguiente los medios informativos 
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  tenían   titulares   como   “Día   de   la   orgía”,   “Polvos   de   mayo”. 

Varios servidores en Gibraltar, en China y en las Islas Feroe 

tenían copias íntegras de las imágenes captadas por el abejorro, 

y registraron una cantidad de visitas impresionante. 

Durante el sábado día dos, operarios municipales erigieron 

una carpa alrededor y encima de la Plaza de la Libertad, según 

un comunicado, “para garantizar la intimidad de los usuarios”; 

en las entradas de la carpa, una enfermera repartía un folleto 

sobre   las   enfermedades   de   transmisión   sexual,   y   proveía   de 

condones y otros anticonceptivos masculinos y femeninos a todo 

el que lo solicitaba. Si alguien sentía la necesidad fuera de la 

carpa, los policías municipales se le acercaban, comprobaban si 

estaba usando o no condón, le extraían sangre para comprobar si 

tenía o no alguna enfermedad  transmisible por fluidos, y, en 

general, le cortaban el rollo lo suficiente como para que pensara 

que no era una buena idea hacer lo que fuera que estuvieran 

haciendo en público, y se fuera para la carpa.

Incluso   así,   el   domingo,   ante   las   colas   que   había   en   las 

puertas de la carpa de la Plaza de la Libertad, hubo que erigir 

otra en el Estadio Nuevo los Cármenes (el Granada había dejado 

de jugar, mientras aclaraba en qué liga debía participar), y abrir 

el Palacio de los Deportes, justo al lado. Como no paraba de 

llegar gente en los trenes de alta velocidad desde Sevilla, Jaén, 

Almería y Málaga, en autobuses, y en coches particulares, se 

tuvo que dejar como zona permanente de adoración a la diosa 

del amor libre una carpa habilitada en un descampado en los 

alrededores de la autovía.

Al   final,   los   jóvenes   celebraron   la   adquisición   de   nuevas 

libertades haciendo uso, en público, de una libertad que tenían 

desde   que   el   mundo   era   mundo.   Y   nadie   se   lo   pudo   negar; 
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  incluso el Ayuntamiento lo prefería a las fiestas, que eran, con 

diferencia, mucho más ruidosas.

140


___



  Capítulo IV: no hay dos sin tres, tras 

una constitución, una elección

1

La   clase   política   se   lanzó   alegremente   a   preparar   las 

siguientes elecciones. Para empezar, el PLAO cambió sus siglas 

a PALIGRAVE, Partido Liberal de Granada y su Vega, aunque 

seguía   ligado   orgánicamente   al   Partido   Liberal   de   Andalucía 

Oriental.   Al Partido  Zirí   por la   Independencia   de  le  cayó  la 

última I; ya que se había conseguido la independencia, no tenía 

mucho sentido dejarla ahí detrás ocupando sitio en las siglas; 

sería   como  el   mexicano  Partido  Revolucionario  Institucional, 

que debía haber dejado por el camino la R de revolucionario 

cuando hizo la revolución, y la I de institucional cuando coparon 

todas las instituciones, para quedarse sólo en Partido, un partido 

único, que era en realidad su esencia hasta que Vicente Fox les 

quitó el monopolio a principios del siglo XXI.

También surgió el Partido Granadino Andalusí, que apoyaba 

las reivindicaciones de los granadinos en el exilio malinés y 

marroquí; principalmente la reconversión de las iglesias cerradas 

por falta  de  público  en  mezquitas,  y,  en  política  exterior,   el 

establecimiento de mejores relaciones con el mundo árabe y el 

apoyo al puente sobre el estrecho de Gibraltar, que estaba a 

punto de empezarse (o no) a construir. Este partido se enfrentaba 

duramente a otro de nueva creación, el Partido Nazarí, que los 

acusaba de paniaguados y occidentalizados, lo cual, al fin y al 

cabo, venía a significar lo mismo.

Surgieron   también   otra   serie   de   partidos   independentistas: 

Coalición por la Independencia de la Vega Sur, que quería un 
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  nuevo Estado, con capital en la Zubia; que a su vez tenían como 

principales   enemigos   al   grupo   Zona   Norte   Unida   e 

Independiente. Ambos dos insultaban en sus mítines a los de la 

Cofradía Rociera, que agrupaba a la mayoría de los refugiados 

de los campamentos del norte y de los campings del sur, y la 

propuesta   principal  de  su  programa   de  gobierno   consistía   en 

quitárselos de en medio.

La nueva mayoría de edad legal también propició la creación 

de un nuevo partido: “Chaveas por la democracia”, CplD. Su 

creador, Fernando Mendes Heredia, con 18 años, acababa de 

volver de Brasil, acogiéndose a las leyes de granadinidad.

Fernando había llegado a Brasil a los ocho años, en el 2016, 

muy   en   contra   de   su   voluntad.   Había   sido   el   objeto   de   una 

disputa entre su padre, brasileño, y su madre, granadina, gitana y 

canastera   del   Sacromonte.   Sus   padres   se   habían   conocido   al 

principio del verano del 2008, cuando el grupo de su padre, Rui 

Mendes, llamado Os Pesãos, que combinaba con gran maestría 

el heavy y los ritmos tradicionales brasileños (se consideraban 

herederos tanto de João  Gilberto como de Sepultura) hizo una 

gira por la península, en la que contó como telonero  con el 

grupo Canela Fina, un grupo mestizo que combinaba el heavy 

con   la   rumba   y   el   flamenco   (y   que   también   se   consideraba 

heredero   de   las   Grecas,   Dover,   Medina   Azahara   y   los 

Reincidentes),   en   el   que   militaba   Yolanda   Heredia.   De 

compartir escenario pasaron a compartir diversas drogas legales 

o no, y de ahí a compartir cama. Al final de la gira, Yolanda 

estaba   embarazada,   lo   cual   se   hizo   patente   en   un   desmayo 

bastante   aparatoso   en   medio   del   escenario.   Rui   se   volvió   a 

Brasil, y Yolanda siguió con su vida; al cabo de nueve meses, 

dio   a   luz   a   un   chaval   de   color   crema   tostada,   al   que   llamó 
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  Fernando   y   le   impuso   el   apellido   del   padre.   A   la   vez,   una 

demanda   de   paternidad   que   Yolanda   ganó   hizo   que   Rui   lo 

reconociera y tuviera que pasarle una pensión. 

No bien lo hubo destetado, lo dejó con una tía suya, Alma, 

que se dedicó a recorrer los polvorientos mercaillos andaluces 

con el muchacho a cuestas; la pensión se la fue quedando su 

madre, que la vida de artista es muy cambiante y no siempre hay 

donde   caerse   muerto.   Yolanda   lo   hizo   con   la   mejor   de   las 

intenciones: no le parecía que el mundo de la farándula, de gira 

en gira, fuera el más decente para que se criara un niño; por lo 

menos las drogas que se gastaban en la venta ambulante eran 

todas legales. Su tía Alma lo cuidó tan bien que, al cabo de unos 

años, Yolanda casi no se acordaba que tenía un niño, Alma a 

veces tampoco, y Fernandito, al que casi todos sus conocidos 

llamaban Dito, se crió descalzo y vestido con unos pantalones de 

primera   comunión   desechados   que   a   los   cinco   o   seis   años 

empezaron a venirle bien y unas chanclas, y alternando con las 

piaras de niños más endurecidos y renegridos que sólo en la 

venta ambulante podían darse. 

Sus   actividades   habituales,   mientras   su   tía   vendía   ropa 

interior, consistían en complementar los ingresos de la familia 

dedicándose   al   menudeo:   una   cartera   aquí,   un   reloj   por   allí, 

incluso una vez logró robar unos zapatos en bastante buen uso 

mientras   su   propietaria   se   probaba   otros   en   uno   de   los 

charnaques; los zapatos fueron colocados por un buen precio en 

el pueblo siguiente. Cuando Dito, o su tía, consideraban que los 

ingresos del día habían sido suficientes, se dedicaba a buscar 

algunos chavales locales que estuvieran dispuestos a jugar al 

fútbol   con   ellos   junto   con   la   panda   de   niños   y   niñas   que 

constituían   la   guardería   al   aire   libre   del   mercadillo.   Si   no 
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  querían jugar al fútbol siempre se les podía hacer entrar en razón 

a pedradas. De esa época guardaba un par de cicatrices, en la 

rodilla y en la ceja, cuyo origen futbolístico o pedradístico nunca 

quiso aclarar. 

Si entre juegos y convalecencias aún le quedaba un rato libre, 

o   llovía   o   hacía   tanto   viento   que   el   mercadillo   acababa 

cancelándose, se quedaba en la furgoneta montando muñecos a 

partir   de   piezas   de   radios   de   coches,   reproductores   de   CDs 

portátiles   y   otros   elementos   de   detritus   electrónico   que 

encontraba por ahí; su tía también le enseñó a leer y escribir, y a 

hacer cuentas, y a negociar, todo lo que podía serle útil en su 

vida. Mal que bien, fue tomando también los cursos escolares 

que correspondían a su edad, y haciendo algún examen a final 

de curso.

El padre, más tarde que temprano, cuando empezó a dejar el 

mundo de la canción y dedicarse a actividades más respetables 

como la producción de otros grupos, quiso visitar a su hijo, que 

para eso le había costado una pasta. Se puso en contacto con 

Yolanda, que, tras algunas evasivas, le confesó que no tenía ni 

idea dónde se encontraba en ese momento; que estaba con su 

hermana, pero que no la veía (ni al niño) desde hacía meses, que 

no tenía móvil, y que de establecer un régimen de visitas se 

olvidara, que a buenas horas, mangas verdes. El padre montó en 

cólera, montó en un avión con su abogado, y se fue para España, 

poniendo una demanda en el juzgado de lo Social en Granada. 

Simultáneamente,   puso   otra   demanda   en   Rio   solicitando   la 

custodia, y, tras los informes pertinentes obtenidos por el juez 

usando   los   canales   habituales,   le   fue   concedida.   El   juez 

brasileño inmediatamente solicitó a las autoridades andaluzas la 

entrega del niño. 
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  Unos días más tarde, Fernando, que había dejado de ser Dito, 

bien vestido, bien lavado y bien peinado, amanecía en Brasil, 

que  se entusiasmaba  en  esa  época  con  la  misión  tripulada  a 

Marte que se estaba preparando desde la estación espacial de 

Mercosur, y que saldría en unos meses si todo iba bien. Pero la 

vida que llevaba su padre redescubierto tampoco incluía a un 

chaval,   y   fue   directo   a   un   colegio   interno,   donde   Fernando 

siguió aprendiendo lo justo en compañía de otros chavales de su 

edad, igual que en su vida anterior. Tampoco vio a su padre.

Entre esos pocos aprendizajes se encontraba el hecho de que 

los ordenadores y demás chismes electrónicos no sólo servían 

para   jugar,   sino   que   también   podías   enseñarles   como   hacer 

cosas. Sin embargo, el entusiasmo con el que se aplicó a adquirir 

todos estos nuevos conocimientos no fue suficiente como para 

contenerlo en una institución en la que había que ir calzado todo 

el tiempo y llevar uniforme, y que carecía de piedras en el patio 

para defenderse cuando fuera pertinente. En noviembre del 2017 

se escapó y se fue a vivir a las calles de Río de Janeiro, donde 

volvió a llamarse Dito, aunque nadie se molestaba realmente en 

llamarlo por su nombre. De su padre, nunca más supo. O se 

olvidó de que tenía un hijo, o los del internado  le siguieron 

pasando facturas como si nada hubiera pasado.

Al principio subsistía de lo que encontraba en las basuras, 

pero poco a poco fue volviendo a su vieja afición: construir y 

programar   robots   (que   él   seguía   llamando   muñecos),   que   se 

movían, buscaban cosas, y se seguían los unos a los otros, como 

hormigas.   Los   programaba   con   un   pequeño   ordenador   de 

muñeca que su padre le había regalado y que se había llevado 

del   colegio.   Poco   a   poco   se   fue   haciendo   con   un   verdadero 

ejército de robots parias, que guardaba en un contenedor y que 
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  sólo sacaba cuando no había nadie; los programaba para barrer 

el callejón, atacar a ratas y gatos; pero cuando tenía más de cien 

robots, se dio cuenta de que era imposible programarlos a todos, 

y entonces los programó simplemente para que imitaran a otros, 

o   para   que   fuera   fácil   enseñarles   lo   que   tenían   que   hacer, 

evitándose el trabajo tedioso de picar código. ¿Que quería un 

robot espantagatos? Pues dejaba diez o doce robots esparcidos 

por donde solían entrar los gatos, y, al robot que a la llegada del 

gato se dirigía hacia él, lo “premiaba” en su programación; los 

demás, eran “castigados”. Así, con mucha paciencia, cada nuevo 

robot que construía iba aprendiendo cuál era su lugar dentro de 

su pequeña tribu.

Como   los   robots   se   estropeaban   continuamente,   y   Dito 

necesitaba   motores,   nuevos   chips,   patas,   sensores,   llegó   un 

momento   que   la   basura   no   le   suministraba   todo   lo   que 

necesitaba; tuvo que enseñar a los robots a que buscaran tiendas 

de   electrónica   y   fueran   cogiendo   sus   propias   partes,   que 

reconocían   por   el   código   de   barras   del   envoltorio.   Los 

comerciantes   del   barrio   se   sorprendieron   cuando   vieron   un 

ejército   de   pequeños   robots   de   tamaños   variables   entre 

cucaracha y ratón que invadía sus estanterías; en vez de llamar a 

la   policía,   lo   cual   probablemente   les   habría   costado   caro   en 

dinero y credibilidad, siguieron a los robots hasta el callejón 

donde vivía Dito armados con bates de béisbol. Allí, Dito ya 

había sido alertado del posible ataque y se les enfrentó con un 

pequeño   ejército   de   robots   mata   gatos.   Los   vendedores 

prefirieron  no atacar:  le convencieron  de que dejara de vivir 

como un menino da rúa y que siguiera haciendo lo mismo, que 

ellos venderían lo que consiguiera construir. La tecnoartesanía 

local estaba en alza, y siempre habría turistas que compraran un 

robot con leyendas como “Mi tío estuvo en Rio y todo lo que se 
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  le ocurrió traerme fue este apestoso robot”. 

Así,   a   los   diez   años,   comenzó   su   carrera   de 

diseñador/constructor   de   robots.   Al   poco   tiempo,   tenía   en   el 

taller a otros tres chavales, también sacados de la calle, ninguno 

mayor de catorce años, que construían robots con él; los robots 

pasaron de pintoresca guerrilla maoísta a disciplinado ejército 

colonialista. La gente se los quitaba de las manos: los usaban 

como   mascotas,   o   para   espantar   a   mascotas   molestas   de   los 

vecinos, para cortar el césped, para limpiar la casa, o para jugar 

con   los   niños   o   para   vigilarlos,   programándolos   para   no 

perderlos de vista. O, si eras hábil y tenías tiempo, para todo 

ello: castigándolos o premiándolos, podían acabar haciendo lo 

que uno quisiera.   Cuando Fernando tenía dieciséis años, Dito 

Robótica SA cotizaba en la Bolsa de Mercosur en São Paulo, y 

suministraba equipos robóticos a la Agência Espacial Brasileira, 

que los usaba para explorar la superficie de Marte.

Un día de noviembre de 2025, cuando estaban a punto de 

convocarse las elecciones municipales en Andalucía Oriental, 

cosa que él, por supuesto, ignoraba, Fernando recibió una visita 

en   el   despacho   de   una   pequeña   factoría   que   había   hecho 

construir   en   las   afueras   de   Rio,   donde   empleaba   a   más   de 

trescientos meninos sacado de las calles y de las favelas; sólo 

trabajaban tres horas diarias, y el resto lo dedicaban a formarse. 

La persona que le visitó se presentó a la secretaria como “un 

paisano”,   y   lo   dejó   pasar   principalmente   por   curiosidad;   ni 

siquiera tenía muy claro qué quería decir con eso de “paisano”.

En su despacho entró Ramón Jesús Garrido Aguilera, Monje 

para los amigos, con una mano extendida y una sonrisa en los 

labios. Su bronceado indicaba que, o bien había estado en las 

playas   de   Rio   algunos   días   antes   de   la   visita,   o   bien   había 
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  trabajado duro para no perder el bronceado del verano anterior. 

Monje tenía el pelo rubio muy ensortijado, un polo de manga 

Yves Sant Laurent de color bronce, y unos pantalones blancos 

recién   planchados;   llevaba   una   sandalias   Farrutx   en   las   que 

asomaban   unos   pies   con   la   manicura   perfectamente   hecha, 

incluso con brillo en las uñas. No aparentaba más edad que el 

propio Dito; pero no tenía pinta de venir a pedirle a un paisano 

que les mostrara las bellezas locales (al menos, para empezar), 

sino   a   proponerle   un   negocio.   Un   negocio   que   se   llamaba 

Granada.

Monje había sido el segundo de los millonarios quinceañeros 

que   sí   había   logrado   salir   en   la   prensa   por   su   fortuna,   a 

diferencia del pobre Gil, que tuvo que crear la mayor juerga 

conocida   en   Granada   desde   las   Cruces   de   principios   de   los 

noventa para llamar la atención. Monje había hecho su fortuna 

de una manía: de pequeño, nunca había querido comer fruta, 

pero un buen día de navidades, su familia había descubierto que 

las frutas glaseadas, cubiertas con azúcar, hacían sus delicias; a 

partir de ese momento, todos los días, había tomado su ración de 

melocotones, piñas, cerezas y mangos glaseados. A partir de los 

ocho   años   habían   tenido   que   arrancarle   todos   los   dientes   y 

aplicarle   una   terapia   para   que   le   volvieran   a   crecer;   cuando 

crecieron   de   nuevo,   les   hicieron   un   recubrimiento   cerámico, 

para que pudiera seguir disfrutando con sus frutas glaseadas. A 

los nueve, leyó que finalmente se había secuenciado el ADN del 

melocotón (porque esta humilde fruta no corría tanta prisa como 

el genoma humano), e inmediatamente pensó que sus dientes 

sufrirían mucho menos si el azúcar creciera de forma natural en 

la fruta, así que buscó a alguien que supiera como duplicar, o 

insertar, o cambiar, los genes del melocotón de forma que el 

exterior   de   la   fruta   apareciera   glaseado,   y   fuera   mucho   más 
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  dulce que los melocotones normales. No tardó en encontrarlo, y 

no tardaron mucho en tener la primera cosecha de SugarPeach 

(TM), que fue casi totalmente devorada por los gorriones y las 

avispas,   a   los   que   les   encantaba;   SugarPeach   versión   1.1 

contenía   además   otros   genes   de   cardo   borriquero,   sin   sabor 

perceptible a los humanos, pero que no les resultaban demasiado 

agradables al gusto a los animales. 

Las primeras cosechas, que tardaron unos años en crecer en 

los   árboles,   se   las   quitaban   de   las   manos;   la   mayoría   fue 

exportada a Estados Unidos, aunque tuvo que seguir un largo 

proceso de aprobación por la administración de la comida y los 

fármacos,   la   FDA.   Monje   plantó   algunas   hectáreas   de 

SugarPeach   en   la   comarca   del   Temple,   unos   kilómetros   al 

suroeste   de   Granada,   aumentó   la   producción,   reinvirtió   los 

beneficios tratando de encontrar el mismo proceso para otras 

frutas; en algunos casos tuvo que financiar también él mismo la 

secuenciación. A los trece años tenía grandes extensiones del 

Temple   y   de   la   Hoya   de   Baza   plantadas   con   SugarPeach, 

SugarPear   (peras   naturalmente   glaseadas),   SugarApple, 

SugarMango,   y   SugarCherry   (cerezas   de   Güéjar   Sierra),   y 

seguía   buscando   la   forma   de   hacerlo   para   otras   plantas.   Su 

producto   de   más   éxito   eran   las   cestas   variadas,   que   se 

empaquetaban   justo   debajo   de   los   árboles,   y   se   enviaban 

directamente a China y a los Estados Unidos.

A los 17 años, Monje tenía un negocio de algunos millones 

de   euros   de   volumen,   pero   seguía   viviendo   en   casa   de   sus 

padres. Ni la empresa estaba a su nombre, ni podía comprar 

tabaco ni alcohol sin su ayuda,  ni ningún empresario lo tomaba 

en serio. Como tenía dinero, decidió que, en vez de invertir en 

más empresas, invertiría en respeto. Crearía un país donde los 
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  chaveas   tuvieran   los   mismos   derechos   y   prestigio   que   los 

mayores,   o   donde   fueran   considerados   adultos   a   todos   los 

efectos. Como ese país no existía (o al menos, no existía en 

Europa), decidió crearlo, y dónde podía crearlo mejor que en su 

propia   ciudad,   cuya   columna   vertebral   había   sido 

tradicionalmente   la   juventud   a   través   de   la   Universidad,   los 

institutos y los cientos de chavales que llegaban en viajes de 

estudiantes.

Y para  crear ese  país decidió  contactar  con otros jóvenes 

millonarios que tuvieran sus mismas inquietudes, y si no las 

tenían, convencerles de la mejor forma posible. No fue difícil: 

los   jóvenes   millonarios   no   solían   mantenerse   en   secreto,   y 

además, a través de las juergas de “jóvenes emprendedores” que 

se organizaban de vez en cuando, ya conocía personalmente a 

varios. Además de los locales, un día leyó en un dominical la 

historia de este chico de la calle que hacía robots y que, mira por 

donde, era de Granada, así que decidió pasar una temporada en 

Brasil para hablar con él. 

Monje   le   contó   a   Fernando   sus   planes   de   inversión.   La 

inversión iba a tener varias fases: en la primera, invertirían en un 

partido   político   existente,   que   declararía   la   independencia; 

cuando   se   produjera   ésta   y   otra   serie   de   circunstancias, 

invertirían en un segundo partido político, que tomaría el poder. 

En   ese   momento,   solicitarían   la   devolución   de   los   favores 

hechos y serían los amos de un país. 

A Fernando no le hizo mucha gracia la idea, en principio. Él 

no quería un país para nada y tampoco le debían ningún favor en 

Granada. Sin embargo, le gustó como juego, y le gustó aún más 

cuando le pidieron que fuera él el candidato. Monje le explicó 

que daba la imagen correcta de mestizaje: medio gitano, medio 
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  americano, pero todo un granadino. Así que finalmente aceptó, y 

sellaron el pacto con un apretón de manos. Quedaron para hacer 

una visita a las bellezas locales (las estáticas y las peripatéticas) 

un par de horas más tarde, y se despidieron.

Un mes mas adelante, en diciembre de 2025, Fernando dejó 

la soleada Río de Janeiro junto con su novia Zé, una mulata 

imponente de diecinueve años. Aterrizó unas veinte horas más 

tarde en el aeropuerto de Granada. Habían comprado usando un 

abogado   una   parcela   de   unos   miles   de   metros   cuadrados   en 

Gójar,   con   un   chalet   de   tres   plantas   estilo   suizo   que   había 

pertenecido  a un empresario  de Internet  arruinado unos años 

atrás. 

Fernando no recordaba prácticamente nada de Granada, salvo 

unas calles llenas de tenderetes, una extensión polvorienta en 

Almanjáyar,   y   unos   centros   comerciales   donde   había   ido   a 

desayunar, plantándose directamente en los frigoríficos donde 

estaban los lácteos y zampándose unas cuantas natillas, yogures 

bebibles y cuajadas. Durante los meses de enero y febrero tenía 

casi todo el día para pasear; y se recorría sistemáticamente todos 

los barrios, incluso cuando llovía intensamente, lo cual ocurría 

casi todas las tardes. Había decidido no comunicar su llegada a 

la prensa hasta que se acercaran las elecciones que en las que él, 

y sus compañeros, sabían que Conrado Templeton iba a ganar, y 

por tanto, cuando paseaba con su novia Zé, la gente sólo veía 

una pareja de turistas de color tostado que iban a sus propios 

asuntos. A su madre ni se molestó en buscarla; no tenía nada que 

contarle,  ni le  interesaba  lo que  ella  le  contara.  Sí le habría 

gustado encontrarse con su tía Alma, aunque sepa Dios dónde 

andaría   a   estar   alturas...   preguntaría   el   domingo,   en   algún 

mercaíllo.
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  Lo que más le llamó la atención de Granada fue su bullicio. 

Siempre   había   sido   una   ciudad   bulliciosa,   con   enjambres   de 

personas   en   la   calle   a   todas   horas,   día   y   noche,   pero   ahora 

parecía como si la ciudad nunca durmiera; sólo cambiaba el tipo 

de gente que estaba despierta a cada hora del día. Por la mañana 

muy temprano, se veía a quien iba a trabajar; un poco más tarde, 

a quien tenía que resolver algún asunto, a mediodía, las mismas 

personas que se veían por la mañana salían a tomar café, y los 

institutos   soltaban   brevemente   a   sus   pupilos   para   desayunar; 

algunos habían terminado ya de trabajar a las doce de la mañana 

y empezaban a llenar los bares y cafés, aunque otro tipo de bares 

y cafés diferentes empezaban a hacer su agosto a partir de media 

tarde, cuando se llenaban con los estudiantes de la Universidad; 

los refugiados comenzaban también  a trabajar  a partir de las 

cinco o así, vendiendo lo que pillaban, afanando lo que podían, 

o simplemente pidiendo; los más jóvenes empezaban de fiesta a 

partir de las seis. En fin, uno podía saber qué hora del día era en 

Granada simplemente apreciando con ojo crítico la composición 

de la multitud que se agolpaba en las calles.

Junto con ese bullicio, Fernando pudo apreciar algunas cosas 

más. Primero, la alegría. Casi todos estaban alegres; los que iban 

juntos   por   las   calles,   estallaban   en   carcajadas   ante   cualquier 

chascarrillo, los que iban solos, sonreían. Hasta los refugiados se 

arrancaban por seguiriyas cuando no tenían nada urgente que 

hacer, que era casi siempre. También la mugre. La ciudad estaba 

sucia, andar por una acera significaba ir apartando bolsas vacías, 

hojas secas y evitando excrementos de perro; a veces, incluso 

escombros. Por último, le llamó la atención el deterioro. Salvo la 

Alhambra, la mayor parte de los otros monumentos, las iglesias, 

los   museos,   el   Albayzín   completo,   estaban   que   se   caían   de 

viejos, y lo que no se caía era porque el polvo que lo cubría 
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  parecía conservarlo, como ocurría con el Parque de las Ciencias. 

El turismo, cada vez más superficial, se había concentrado en lo 

que podía ver en un par de horas, y había descuidado el resto; a 

la alcaldesa de la ciudad parecía no preocuparle mucho.

Tras sus paseos, llegó a la conclusión de que no se necesitaba 

un político más que se aprovechase de ella, sino alguien que la 

arreglara.   Claro,   que   cualquiera   que   hubiera   escuchado   sus 

pensamientos   habría   pensado   “Otro   chaval   más   que   quiere 

salvar al mundo”. La diferencia es que Dito no sólo tenía dinero 

para arreglar el viejo coche, sino para para ponerle tapicería de 

cuero, motor de célula de combustible regenerativa de última 

generación, y spoilers traseros.

2

Un mes después del día de la Cruz se acercaba el Corpus 

Christi, la fiesta local de Granada, así   que el 31 de mayo de 

2026, a las cuatro de la tarde, Vanessa y Evaristo avanzaban por 

la   autovía   del   92   (llamada   así   porque   si   hallabas   la   media 

aritmética entre el año que se empezó y el año en que se acabó, 

daba 92), camino de Mojácar. Evaristo dormía plácidamente, y 

Vanessa hablaba por teléfono. El coche, un Seat Paella (se ve 

que   a   los   de   márketing   de   Seat   prácticamente   se   les   habían 

terminado las palabras españolas universalmente reconocibles, y 

habían tenido que emplear esa; era mucho mejor que Jamón, Olé 

o Torrerro) había recibido instrucciones sobre el destino final, e 

iba   sin   sobrepasar   en   un   milímetro   por   hora   el   límite   de 

velocidad, zumbando alegremente; según las condiciones de la 

carretera, la pantalla mostraba la hora estimada de llegada, que 
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  variaba   unos   minutos   hacia   arriba   o   hacia   abajo   cada   cierto 

tiempo

Evaristo   había   decidido   tomarse   completa   la   semana   del 

Corpus; al fin y al cabo, había estado currando toda la Semana 

Santa, y se había chupado más guardias que un recluta de pueblo 

(eso   decía   su   abuelo,   aunque   reclutas   ya   quedaban   pocos,   y 

gente “de pueblo”, en el sentido más estricto de la palabra, casi 

tampoco),   así   que   habían   decidido   pulirse   el   dinero   de   las 

guardias   en   descansar.   El   ascenso   del   nivel   del   mar   había 

inutilizado casi todas las playas artificiales de la costa, y muchas 

de las naturales; en algunas urbanizaciones de la costa, si uno 

quería  hacer   surfing,  no  tenía  más  que  salir  al  jardín,   antes, 

claro, de abandonar la casa por derrumbe inminente; en algunos 

casos, se habían creado nuevas playas de forma natural, unos 

metros tierra adentro, pero eran muy traicioneras: estaban llenas 

de escombros y, en algunos casos, de residuos químicos y de 

otro   tipo.   Las   costas   más   desérticas,   como   el   poniente 

almeriense,   habían   sido   los   que   habían   tenido   más   suerte: 

pitarrales en los que no crecía más que esparto y chumbos eran 

ahora playas de moda, y si además el pueblo que las servía no 

estaba exactamente en la costa, mucho mejor, como en el caso 

de Mojácar. 

Mojácar los recibió con un arco morisco, con el nombre de la 

ciudad  escrito   en  castellano  y  árabe.  Tenían   las coordenadas 

GPS del hotel donde iban a parar, un tres estrellas sin demasiada 

ostentación.   Evaristo   se   despertó   lo   suficiente   para   que   les 

entregaran las tarjetas­llave en el mostrador de recepción. Se 

volvió a acostar; aunque se volvió a despertar cuando su mujer 

se acostó a su lado, al cabo de una hora. Hicieron el amor con 

tranquilidad,     y   se   durmieron   otra   vez.   Cuando   Evaristo   se 
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  despertó eran más de las nueve de la noche, la temperatura era 

de unos agradables veinte grados, y por la ventana se filtraba el 

color dorado del atardecer.  Evaristo  se asomó al balcón, vio 

ponerse el sol con una cerveza en la mano, y se fue a dormir otra 

vez,   esperando   que   las   vacaciones   siguieran   como   habían 

empezado. Para ayudar a este deseo, había pensado tirar por la 

ventana   el   móvil   con   el   que   su   mujer,   cuando   no   estaba 

hablando,   estaba   consultando   y   contestando   el   correo 

electrónico, pero finalmente no lo hizo. 

Al día siguiente desayunaron tarde y de forma abundante, y 

Evaristo se sintió más feliz todavía porque su mujer decidió, de 

motu   propio,   desconectar   el   teléfono.   Pero   esa   felicidad   no 

impedía qu e se preocupara por dónde andaría su hijo, así que 

decidió enviarle un mensaje al móvil desde una cabina pública: 

ni él se lo había llevado ni quería que su esposa lo volviera a 

encender. Se puso unas bermudas de color rosa oscuro, unos 

tenis,   unos   calcetines   blancos   y   una   gorra   de   color   amarillo 

canario con propaganda de una empresa de hierros y ferrallas, 

que   un   buen   día   había   aparecido   en   casa,   y   salió   del   hotel, 

vagando sin un rumbo fijo pero sin dejar de buscar una cabina.

Casi todos los lugareños, desde hacía algunos años, habían 

vuelto   al   atuendo   tradicional   mojaqueño,   parecido   a   una 

enchilaba; algunos incluso llevaban turbante. Se diferenciaban 

de los árabes ricos, que también abundaban en el sitio, por la 

humildad de su atuendo. También se cruzó con algunos nuevos 

ricos, los que se habían forrado con los parques eólicos y las 

microcentrales   solares   del   norte   de   Almería   y   el   desierto   de 

Tabernas  y con los cultivos  biológicos  que habían  sustituido 

desde hacía unos quince años a los plásticos; no se habían hecho 

ricos de la noche al día, pero poquito a poquito habían amasado 
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  una pequeña fortuna. Se notaba la prosperidad en el silencio: 

coches   más   menos   silenciosos   que,   según   pensó   Evaristo, 

probablemente   funcionaran   con   célula   de   hidrógeno;   los 

eléctricos  eran  calladitos,   pero  emitían  un  pequeño  zumbido; 

conversaciones   susurrantes,   música   suave   y   sibilante   que   se 

filtraba al abrir la puerta de los bares. Ninguna de las ciudades 

donde Evaristo había vivido había sido así.

Encontró   una   cabina   al   cabo   de   un   rato,   y   le   mandó   un 

mensaje a su hijo indicándole el hotel donde estaban, que se 

encontraban muy bien y que podía unírsele cuando quisiera, no 

tenía más que coger un autobús. Alargó el paseo durante una 

hora más, hasta que logró ver el mar, y volvió al hotel. Vanessa, 

su mujer, no estaba por allí, lo cual le estropeó sus planes de 

seguir el mismo ritmo del día anterior, pero el teléfono estaba 

sonando.

Contestó rápidamente, pensando que se trataría de su hijo. 

Pero no era su voz la que estaba al otro lado del hilo.

­Sí, hola, le llamamos de recepción­ le dijo una voz que no 

reconoció.

­Sí.­ Contestó, sin saber muy bien si contestar, o preguntar.

­Sí, le llamábamos para ofrecerle los servicios adicionales del 

hotel:   tenemos   asesores   personales   de   ocio,   de   prácticas 

sexuales, de gastronomía, y, por supuesto, de seguridad.

­Sí.­   Repitió   sin   saber   si   negarse,   aceptar,   o   dejarlo   para 

luego. Estas llamadas comerciales siempre le dejaban sin saber 

qué contestar.

­Si   necesitara   alguno   de   ellos,   no   dude   en   consultar   con 

nosotros.   Tenemos   tarifas   diarias   y   semanales   muy 
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  competitivas­ siguió diciendo el recepcionista, comercial o lo 

que fuera, jovialmente.

­Sí, gracias­, dijo, sin saber muy bien que decía.

­Ah, entonces está interesado, ¿no? En su circunstancia, le 

recomiendo especialmente uno de nuestros asesores personales 

de   seguridad,   que   están   perfectamente   cualificados­.   Ahora 

empezaba a sentir curiosidad. ¿A qué circunstancia se refería?

­¿Qué quiere decir?­ le preguntó al recepcionista.

­Bueno, al hecho de que usted es policía, y si me permite 

indicarlo, de un país que no es precisamente el mejor de los 

amigos   del   nuestro,   me   refiero   a   que   acaba   de   hacerse 

independiente...­ ahora Evaristo estaba  realmente  intrigado: en 

el formulario de ingreso del hotel, e incluso en su nuevo carnet 

de identidad, una bonita tarjeta roja y verde con su foto y otros 

datos biométricos y personales almacenados en un chip, ponía 

sólo funcionario, ­... y el interés por el que han mostrado ciertos 

tipos que se han acercado a la recepción preguntando por usted...

­¿Qué   está   diciendo   usted?­   insistió   Evaristo,   con   un 

mosqueo que iba en aumento.

­Ah,   ¿no   sabía   nada?   Bueno,   creí   que   no   nos   había 

preguntado ese tipo de cosas porque las daba por hecho, vamos, 

aquí es difícil que se aloje alguien de alguna fuerza de seguridad 

sin que lo sigan de cerca, y, aunque no creo que este sea su caso, 

lo   vapuleen   un   poco   tratando   de   sacarle,   o   de   meterle, 

información, o de sacarle la información que él haya podido 

sacar previamente, aunque, claro está, en estos casos un asesor 

personal   de   seguridad   le   puede   dar   una   serie   de   consejos 

bastante útiles, y evidentemente adaptados a su caso particular.­ 
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  Soltó el telefonista, como quien habla del tiempo.

A Evaristo no le encajaba nada de esto con la idea que tenía 

de su antiguo país, donde, al fin y al cabo, él había sido policía; 

había  oído rumores  sobre los migueletes,  como  una vez  que 

detuvieron   a   dos   personas   que   se   llevaban   a   una   tercera,   al 

parecer narcotizada y secuestrada, y luego resultó que los tres 

eran policías, sólo que dos de ellos eran migueletes y el tercero 

era de Sicilia, o de algún sitio de esos italiano, aunque igual era 

de la mafia, que en esos lares tampoco se diferenciaba tanto; a 

los   tres   los   soltaron   rápidamente,   pero   el   siciliano   (o   de 

cualquier   modo,   italiano)   fue   embarcado   en   el   primer   avión 

hacia Madrid.

­No, no quiero nada, gracias­, acertó a decir. El recepcionista 

intentó   replicar   ­Pero   nos   avisará   si...­,   pero   Evaristo   colgó 

enseguida.

Ahora no tenía muy claro si el recepcionista estaba tratando 

de colocarle a un guardaespaldas que le iba a costar un güevo y 

sólo le iba a dar tres o cuatro consejos, o le estaba advirtiendo de 

buena fe de algo que conocía por su puesto de trabajo. Lo que sí 

le intrigó era que supiera su profesión, a pesar de no haberla 

revelado él, aunque se le ocurrían mil formas por las que podía 

haberlo averiguado: una búsqueda de la prensa digital regional, 

por ejemplo, o de boletines públicos de la Policía de Granada. A 

todo eso, y con la calidez que se filtraba por la ventana abierta, y 

el silencio, se quedó dormido; un tiempo  indeterminado más 

tarde llegó su mujer con un par de bolsas de papel llenas de 

compras, y finalmente pudo hacer lo que tenía planeado hacer, y 

además dos veces; luego volvieron a quedarse dormidos. 

Bajaron a comer sobre las cuatro de la tarde, atacando con 
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  hambre un plato de proteínas de soja y de sucedáneo de pescado 

con guarnición de tomates y lechugas criados orgánicamente. En 

vez de dormir la siesta, se montaron en el coche, su entrañable 

Seat Paella, consultaron en el ordenador de a bordo cuál era el 

monumento más espectacular de los contornos, y se decidieron 

por   los   parques   eólicos   de   Sorbas,   que   junto   con   los   de 

Algeciras   eran   los   más   grandes   de   la   península,   ocupando 

decenas de hectáreas. Le dijeron al coche que fuera hacia allá, y 

fueron   hablando   por   el   camino,   intercambiando   impresiones 

sobre   la   ciudad,   y   lo   extranjera   que   les   parecía,   las 

indumentarias, el lujo, en fin, algo que faltaba en su país. Ambos 

estuvieron de acuerdo en que su nuevo país era tan diferente de 

esta Andalucía Oriental que no les había quedado otro remedio 

que separarse, pero también que tenían mucho que aprender de 

ellos.

Llegaron a las afueras de Sorbas, a un centro de visitantes, 

con un viento que le voló la gorra de propaganda a Evaristo, y 

allí les contaron la historia del parque eólico; cómo no había 

sido   ninguna   gran   empresa   la   que   lo   había   construido,   sino 

pequeños propietarios de parcelas que se compraban un molino 

de   viento   y   se   ponían   a   producir   electricidad,   vendiendo   el 

producto a la red eléctrica peninsular; los nuevos molinos no 

tenían mucho mantenimiento, podían cargarse con ellos células 

de hidrógeno que empleaban para sus tractores, casas o coches 

particulares, y, si había excedentes, los vendían. Poco a poco, 

los productores con uno solo o unos pocos molinos se fueron 

uniendo   y   creando   cooperativas,   que,   al   manejar   muchos 

kilovatios de potencia y tener mucha más regularidad, podían 

conseguir mejores precios por la producción que lo que podrían 

conseguir por separado; todo ello había potenciado la red local 

de   producción   de   células   de   hidrógeno,   y   el   tener   energía 
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  prácticamente  gratis había hecho que fuera muy barato crear 

también pequeñas plantas de reciclado; algunos, incluso, habían 

plantado unos cuantos molinos, y al tener las rentas aseguradas, 

se dedicaban a la cerámica, al macramé o a escribir novelas de 

política ficción sobre el futuro próximo. En fin, todo ello había 

creado un pequeño boom parecido al de los peliculeros de los 

años sesenta, o al de los cultivos bajo plásticos de principios de 

siglo, pero más sostenible, porque el viento no tenía pinta de 

acabarse fácilmente. 

Tras la presentación y la visita a la sala de exposiciones con 

maquetas   y   creaciones   artísticas   de   molineros   locales   (cuyas 

reproducciones se podían adquirir en la tienda al final), dieron 

una vuelta en un vehículo todoterreno descubierto  a diversas 

zonas del parque, las que presentaban vistas más amplias, y los 

molinos más antiguos. Allí, otra pareja que les acompañaba en 

el todoterreno se dio cuenta de que los seguía un abejorro, un 

pequeño avión no tripulado, que esquivaba hábilmente las palas 

de   los   molinos,   volando   a   veces   por   arriba,   otras   veces   por 

abajo;   en   algunos   momentos   le   prestaban   más   atención   al 

abejorro en sí que a los molinos, y la otra pareja comentó que 

sería para sacarles fotos que luego les venderían a la salida.

Pero a la salida lo que les esperaba no bien hubieron bajado 

del todoterreno eran dos migueletes uniformados; a Evaristo le 

sonó la cara de uno de ellos; probablemente habría servido en 

Granada.   Ante   la   sorpresa   de   la   pareja   que   les   había 

acompañado, y de la misma Vanessa, se llevaron a Evaristo a 

una habitación aparte, para interrogarle.

Evaristo trató de recordar el nombre del miguelete, pero no 

pudo, o sea que probablemente se llamaría Pepe o Paco, que 

eran   nombres   que   siempre   olvidaba.   Trató   de   dirigirse   a   él 
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  llamándole Paco, pero no le hizo ni caso; o sea que, o no era su 

nombre, o no estaba de humor para contestar. Evaristo estaba, en 

realidad, acojonado. Nunca se había enfrentado a una situación 

así, y en las películas que había visto, los que estaban en ella 

siempre habían salido muy mal parados; la primera hostia se la 

llevaban siempre cuando decían aquello de “no hablaré si no es 

en presencia de mi abogado”, así que prefirió ahorrársela no 

diciendo nada y, cuando vinieran las demás, ya torearía al toro 

por donde derrotara.

El   toro,   finalmente,   resultó   un   tanto   manso,   con   cierta 

querencia   al   tabaco,   y,   quizás,   un     poco   enigmático.   Le 

preguntaron lo que hacía por allí, qué más tenía intención de 

visitar, cuántos días iba a estar, todo en un tono de lo más cortés, 

lo   cual   le   desconcertó   más   todavía.   Los   dos   realizaban   las 

preguntas;   Evaristo   se   desconcertó   más   todavía   al   no   poder 

identificar   al   poli   bueno   ni   al   poli   malo.   Para   terminar,   se 

despidieron de él con un apretón de manos, le aconsejaron que 

no se metiera en follones, pero, que si tenía algún problema, 

llamara sin pensárselo a un número que le dieron en una tarjeta, 

donde   simplemente   ponía   SESAO   (es   decir,   servicio   de 

seguridad   de   Andalucía   Oriental),   y   el   número   propiamente 

dicho; ni siquiera venía una dirección de correo electrónico o un 

nombre.

Evaristo volvió junto con Vanessa, que esperaba en la tienda 

secándose las lágrimas con un pañuelo con molinos de viento 

estampados, la abrazó y la besó, y le explicó en dos palabras que 

no había nada que temer, o quizás había todo que temer, que 

sólo habían jugado al mosqueo, pero no le habían acusado de 

ningún delito, ni pegado, ni nada. Tanto abrazo, tanto beso, y la 

adrenalina que se había vertido a su torrente sanguíneo, hizo que 
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  no pudieran esperar siquiera llegar al hotel para hacer el amor: 

en el exiguo asiento de atrás del Seat Paella, y en un área de 

descanso de la peninsular 340 a la altura de Altaix, hicieron el 

amor a lo bestia; caray, James Bond hubiera hecho lo mismo. Al 

final, acabaron prometiéndose comprar un coche más grande, 

siempre que ahorraran lo suficiente. Nunca se sabía cuando se 

iba a necesitar un asiento de atrás bien mullido.

3

Durante   la   feria   y   fiestas   del   Corpus   en   Granada,   que 

empezaban, como es natural, el domingo anterior al jueves de 4 

de junio, todos los partidos empezaron a afilar sus cuchillos, 

pero Conrado Templeton encontró que su cuchillo había dejado 

de   cortar   y   que   además   no   tenía   piedra   para   afilarlo.   Sus 

anteriores   patrocinadores   no   le   enviaban   nuevas   partidas   de 

dinero, ni le llamaban para darle instrucciones, ni contestaban a 

sus llamadas. Cuando llamaba al único número en la agenda del 

móvil que le habían mandado, una voz grabada le indicaba que 

estaba desconectado. 

Eso   dejó   su   cofre   de   campaña   electoral   sin   dinero   antes 

siquiera de comenzar la precampaña a pesar de que en estas 

elecciones prefirieron dejarse de carteles “inteligentes” y ceñirse 

a lo clásico: mítines, carteles en papel y anuncios en medios de 

comunicación. Ni siquiera tenían dinero para reservar el nombre 

del dominio en Internet, aunque si lo hubieran hecho habrían 

encontrado que la mayoría de los nombre plausibles estaban ya 

reservados. 

Así que Conrado y sus compañeros no se estrujaron más las 
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  meninges e hicieron lo que todos los partidos en el poder habían 

hecho dese hacía siglos: editar un panfleto, con dinero de la 

Mancomunidad, en el que se glosaban los logros de los primeros 

100   días   de   su   gobierno,   sin   importar   demasiado   que   los 

primeros 100 días se cumplieran, más o menos, el día de las 

elecciones, y que llevaban sólo unos cuarenta, que son los que 

hay del jueves santo al jueves de Corpus. El panfleto, editado a 

modo   de   tríptico,   con   un   fondo   rojo   y   verde   difuminado, 

indicaba   que   su   gobierno   municipal   cumplió   su   principal 

promesa electoral, que era la independencia (lo cual era cierto), 

que se había avanzado por el camino de la construcción nacional 

(también era cierto), que se habían mejorado los problemas de 

orden público heredados del régimen anterior (lo cual era, hasta 

cierto punto, cierto), que se habían iniciado grandes proyectos 

de obras públicas (se habían puesto carteles en varios puntos de 

la ciudad indicando el comienzo de las obras del metro ligero 

municipal, el tranvía de la vega y de la Sierra, el tren a la costa), 

que había mejorado la limpieza de la ciudad (empezando por los 

alrededores del palacio de Gobierno; el resto se había dejado 

para el segundo mandato), y, en un guiño a los nuevos electores 

de quince a dieciocho años, que se habían dado nuevos cauces 

de ocio a la juventud, con las “Carpas de ejercicio de Libertad 

Sexual” instaladas por su Gobierno. 

Pero como habría sido demasiado descarado incluir también 

promesas en el tríptico de los cien días, había que buscar otros 

medios para editar el panfleto con el programa. Tampoco se fue 

demasiado   original   en   eso:   para   obtener   dinero   contante   y 

sonante   y   de   color   oscuro   tirando   a   negro   se   usaron 

recalificaciones   de   terreno   con   comisionistas   de   por   medio, 

facturas falsas de empresas afectas al partido, duplicación de 

facturas, en fin, pensaba Conrado, si los grandes héroes de la 
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  construcción  europea,  como Miterrand y Kohl, habían tenido 

que recurrir a ello, ¿porqué no lo iba a hacer él, que era uno de 

los pequeños héroes de la deconstrucción europea? Además, el 

seguía poniendo la misma reserva mental que en el caso de la 

anterior campaña: nunca se lucraba él, sino que era para el uso 

del partido, es decir, eventualmente, para la mayor gloria de la 

ciudad y su Vega.

Pero   pronto   descubrió   que   en   tan   poco   tiempo   no   podía 

hacerse con tanto dinero; Roma no se recalificó en una hora. Así 

que   reunió   a   la   cúpula   de   su   partido,   y   surgieron   varias 

soluciones posibles. Ninguna de ellas era mucho más ilegal que 

el   uso   descarado   o   diversión   de   fondos   públicos,   así   que 

decidieron ver la forma de usarlas todas, e incluso empezar a 

usar algunas inmediatamente.

4

La   tarasca   salió,   como   todos   los   años,   a   las   doce   del 

miércoles anterior al Corpus, vestida a la moda del año. Este 

año,   de   acuerdo   con   las   nuevas   tendencias   nacionalistas,   el 

vestido fue diseñado por Benny Killer, nacido Benito Matanzas 

en   Purchil   unos   cuantos   decenios   antes,   que   era   capaz   de 

pergeñar desde la taza de un wáter hasta el salpicadero de un 

coche, como el del Fiat Tinto, un nuevo modelo que la factoría 

torinesa acababa de lanzar al mercado. De vez en cuando se 

descolgaba   con   un   desfile   de   modelos   en   el   Palacio   de 

Congresos de Granada, o en la pasarela Cibeles, o en donde 

quisieran admitirlo.

Este año, Benny Killer había decidido elevar el top­less a la 
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  categoría de prêt­a­porter. Su modelo, que lucía una chica de 

dieciocho años elegida al efecto, consistía en una gola plisada de 

tul, de unos tres centímetros de grosor, y color azul celeste, que 

se lucía alrededor del cuello, cuyo único objetivo era prestar 

sombra a los pechos; sombra que, por otro lado, era el único 

vestido que lucían. Todo el torso y los brazos estaban cubiertos 

de maquillaje bronceador que les prestaba un color zanahoria 

delicioso. Como segunda pieza del vestido había elegido una 

falda de corte recto, color azul oscuro, con un reborde de color 

azul   claro.   La   falda   comenzaba   más   abajo   de   la   cadera,   y 

acababa un par de centímetros por encima de la rodilla, y se 

cerraba   a   la   izquierda   del   ombligo,   desde   donde   bajaba   el 

reborde, formando un ángulo redondeado hasta unirse con el 

borde de la falda. El tal Benny Killer había visto algo similar en 

el Love Parade, en julio del año anterior, en Berlín, y, ni corto ni 

perezoso, se había ido al ordenador a tomar unos apuntes, que 

luego se habían hecho realidad en el vestido que lucía la chica, 

Julita Gómez Zhu, que aportaba al vestido sus delicados rasgos 

orientales   junto   con   un   busto   de   tamaño   más   occidental.   La 

indumentaria terminaba con unas sandalias inteligentes, que se 

sujetaban al pie sin necesidad de correas: de un brazalete en 

torno al tobillo salían microfibras invisibles que se unían a la 

suela; las microfibras se estiraban o encogían en respuesta a la 

torsión del pie. Cada zapato costaba unos cientos de euros, y en 

realidad, no se podían usar para andar, porque las microfibras, 

de unas cuantas moléculas de espesor, podían cortar el pie, con 

hueso   incluido,   limpiamente;   Julita   Gómez   había   tenido   que 

ponerse unas medias blindadas anti­microfibra, con una malla de 

alta densidad que impedía que cortaran a través de la carne; sin 

embargo, las medias pesaban unos kilos, y también le impedían 

andar. Ambos elementos daban un toque glamouroso a la vez 
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  que futurista a todo el conjunto.

Ni que decir tiene que la indumentaria había despertado cierta 

polémica,  sobre todo cuando unos días más tarde, las chicas 

habían empezado a aparecer por la feria con una similar: gola, 

falda o pantalón, sandalias, y bronceador. Los chavales, por su 

parte, habían decidido usar algo por el estilo: se depilaban el 

pecho, se colocaban la gola, se liaban cualquier cosa a la cintura 

y,   hala,   a   la   moda.   Las   casas   comerciales   no   tardaron   en 

aprovecharse: Inditex recibió su informe de las tiendas Zara y 

Bershka, y unos días más tarde tenía conjuntos completos a la 

venta; los vendedores ambulantes de los mercadillos  también 

sacaron fotos digitales de la tarasca y las enviaron a sus centros 

de producción en Sierra Leona y Birmania;  en dos semanas, 

contenedores con cientos de miles de golas y faldas aterrizaban 

en   los   aeropuertos   de   toda   la   península,   se   cargaban   en 

furgonetas   y   se   empezaban   a   vender   por   los   mercadillos   de 

todos los países del sur de la península, Baleares y Canarias.

Aquél   verano,   además   de   ser   conocido   como   el   de   las 

elecciones al parlamento, fue conocido como el verano en el que 

los vendedores de camisetas tuvieron que dejar la mayor parte 

de su género para los saldos y se sobrecargaron los laboratorios 

que llevaban a cabo cirugía láser para eliminar la miopía. Benito 

Benny no pudo disfrutar de su triunfo. Un asesino juramentado 

por los teócratas del nuevo estado de Pomerania, y otro por los 

ayatollahs iraníes, lo esperaron una mañana de julio a la puerta 

de   su   casa,   en   la   calle   Bruselas;   el   primero   disparó   contra 

Benny, matándolo instantáneamente y haciéndolo caer sobre el 

segundo, con lo que se activó una bomba que mató a los tres (a 

uno de ellos por segunda vez) y al conductor de la furgoneta de 

dulces Zafra, que pasaba en aquél momento por allí.
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  Las carocas, equivalente en chiste gráfico de las letrillas de 

los   carnavales   de   Cádiz,   colocadas   en   la   plaza   Bib­rambla, 

reflejaron los acontecimientos del año, como era habitual. Una 

decía:

Tenemos independencia

Tenemos constitución

Pa qué coño la queremos

Si no hay guita pa jamón

Y otra

Los chavales se divierten

Y chingan a tutiplén

Además ganan dinero

¿de qué te quejas, Manué?

Y una para el alcalde:

El Conrado en las Américas

No encontró su amor perdido

Tampoco estaba en la Meca

Así que a Graná se vino

Como no podía ser menos, una se refería a la nueva mayoría de 

edad legal

Mi niña no tiene claro

Qué votar en la elección
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  Porque no se sabe decidir

Si por Barbie o Pokemón

Ésta fue la que ganó el primer premio, porque mostraba una niña 

con coloretes en las mejillas, coletas rubias, un dedo metido en 

la boca, una rebequita de punto, una falda a cuadros, los pies 

metidos hacia dentro con las punteras y las rodillas encontradas, 

que miraba dos carteles electorales, uno con Pikachu en actitud 

de dar un discurso, y la leyenda “vótame”, y otro con Barbie, 

vestida con un traje rosa, saludando desde un coche, también 

rosa, que pilotaba Ken con la mejor de sus sonrisas, y encima, la 

frase “Vótame a mí, o sea”.

5

Varios   colectivos   solicitaron   reunirse   con   el   presidente 

Templeton   cuando   acabó   el   Corpus.   No   podían   soportar   “la 

indecencia rampante”, y pensaban exponer sus inquietudes ante 

el Ayuntamiento, para que éste tomara las medidas oportunas. 

Primero fueron los vendedores de lencería fina, que veían que 

con la nueva moda femenina de las quinceañeras se quedaban 

sin   negocio;   el   alcalde   simplemente   propuso   que   trataran   de 

potenciar la venta de otro tipo de complementos. La Asociación 

de   Tejedores,   Teñidores,   Diseñadores   y   Distribuidores   de 

Camisetas, Tops y Polos (ATTDDCTP), sección Granadina y su 

Vega, también protestó, porque ya los únicos que les compraban 

camisetas eran los turistas, que no podían irse sin llevarse esas 

negras que decían “Granada de noche”, o esas blancas con la 

frase “Mi amigo vino a Granada y sólo se le ocurrió traerme esta 

mierda de camiseta”, o las blancas y amarillas que decían “Hard 
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  Rock   Café   Granada”   (no   había   ningún   Hard   Rock   Café   en 

Granada,   pero   los   turistas   simplemente   pensaban   que   habían 

sido incapaces de encontrarlo); Conrado les sugirió un diseño 

con unos pechos y una gola, que podían llevar todos aquellos 

que quisieran estar a la moda pero fueran demasiado recatados 

como   para   seguirla   estrictamente.   No   se   quedaron   muy 

convencidos,   incluso   pensó   que   los   tomaron   a   chufla,   pero 

Conrado, muy serio, les aseguró que estudiaría su problema y 

que, si le concedían su voto en las siguientes elecciones, trataría 

de llevar al nuevo Parlamento medidas de estímulo del consumo 

de camisetas. 

Finalmente, tuvo que tomarse un poco más en serio la visita 

de   un   par   de   asociaciones   religiosas,   que   se   unieron   para 

presentar un frente común frente al descoco: la Asociación de 

Padres   Musulmanes   Preocupados   y   la   Asociación   de   Padres 

Católicos   habían   decidido   unirse   en   la   Platajunta   de   Padres 

Monoteístas contra la Indecencia, y le habían hecho entrega de 

un manifiesto de varios puntos, que solicitaba la prohibición de 

la desnudez en público, la clausura de las carpas de la Diosa del 

Amor   Libre   (tras   el   Corpus,   y   el   éxito   de   la   caseta,   el 

Ayuntamiento había montado una carpa permanente, con recinto 

colectivo, cuarto oscuro y habitaciones individuales cuya puerta 

se abría simplemente llamando a un número de teléfono; el coste 

del uso se deducía automáticamente de la tarjeta telefónica del 

usuario),   prohibición   del   consumo   de   drogas   a   menores   de 

dieciocho años,  identificación obligatoria usando las cámaras de 

acceso público de todos los participantes en las fiestas nómadas 

o en los botellones estáticos, con notificación automática a los 

padres   o   tutores   legales   de   los   participantes,   con   horas   de 

entrada y de salida, y, por último, implantación quirúrgica de un 

receptor/emisor GPS en cada persona al nacer, para conocer su 
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  paradero las 24 horas del día. 

Conrado   escuchó   con   gran   interés   la   solicitud   de   los   dos 

patriarcas,   que   se   parecían   terriblemente   entre   sí;   ambos 

llevaban trajes negros, aunque uno de ellos llevaba corbata y 

otro no; uno de ellos lucía un moreno sierra, delatado por el 

“antifaz” blanco alrededor de los ojos, y otro un moreno quizá 

racial, ambos llevaban zapatos negros, pelo corto y moreno, y 

barba   donde   apuntaban   algunas   canas.   Sus   ademanes   eran 

corteses,  pero imperativos.  Ambos acababan  las  frases de su 

contrapartida,   y   ambos   fueron   interrumpidos   por   sendas 

llamadas al móvil, que se fueron a un aparte a contestar; luego 

aclararon que se trataba de las respectivas esposas.

Conrado les indicó que una de sus primeras iniciativas en el 

nuevo gobierno sería crear un Ministerio de la Juventud, una 

iniciativa pionera entre los nuevos estados independientes, como 

había sido pionera su propuesta de la mayoría de edad a los 

quince años, que abordaría de forma integral y multidisciplinar 

los problemas culturales, sociales, sicofisiológicos (evitó decir 

sexuales)   de   este   colectivo   emergente,   tan   descuidado   por 

gobiernos anteriores, y, en cuanto al problema de las drogas, 

acababa de dar instrucciones a su ministro del Interior para que 

acabara con esa lacra, que hacía enfrentarse a hijos y padres y 

robaba   a   personas   en   la   flor   de   su   juventud   del   proceso 

productivo y, además, provocaba gastos de sanidad sin término.

Ambos se fueron relativamente satisfechos, como se habían 

ido todos sus visitantes anteriores. Habrían sido los primeros en 

la historia en no estarlo tras visitar a un político, en otro caso. 

Pero cuando comunicaron a sus colectivos correspondientes la 

respuesta del alcalde, muchos llegaron a la conclusión de que lo 

mejor   era   hacer   las   maletas   y   marcharse   a   zonas   donde   se 
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  respetaran más sus creencias. Las familias católicas comenzaron 

a emigrar hacia el norte, las musulmanas hacia el sur.

A mediados de junio, cuando se acercaba el comienzo oficial 

de la campaña electoral, era habitual ver en las calles granadinas 

grandes furgonetas cargadas de enseres, donde se arracimaban 

cuatro o cinco niños y niñas, el padre, la madre, y la abuela, y a 

veces el perro. A los gatos, que siempre han sido espíritus libres, 

no   se   les   pudo   convencer   de   ningún   tipo   de   mudanza,   y 

camparon a sus anchas donde lo habían hecho previamente con 

alguna restricción. 

En   esas   mismas   fechas   en   Loja,   Fuente   Camacho,   Casa 

Bermeja, Málaga, Jaén, La Carolina, Bailén, Almuradiel y otras 

localidades manchegas y andaluzas empezaron a caer enfermos 

con diarreas  los perros domésticos;  en algunos casos, habían 

muerto el mismo día, y no dio tiempo ni de diagnosticarlos; en 

otros casos habían durado dos o tres días más. Casualmente, un 

veterinario   de   Loja   llamó   a   una   veterinaria   de   Almuradiel, 

compañera suya de carrera, para comentarle los dos o tres casos 

que se le habían dado en un sólo día, y su colega le contestó que 

a ella le había pasado lo mismo. Dos de los perros pertenecían a 

familias que trabajaban o estaban relacionadas con un área de 

servicio   situada   en   la   autovía   de   Málaga   a   Granada;   la 

veterinaria de Almuradiel contestó sorprendida que también en 

su caso, uno de los chuchos solía vagar por un bar de carretera, 

donde   solían   pararse   los   viajeros   procedentes   de   Andalucía. 

Sendas   visitas   a   los   sitios   donde   solían   pulular   los   canes 

descubrieron   el   cadáver   de   un   husky   en   un   contenedor   en 

Almuradiel, y tras revolver un poco la tierra en los alrededores 

del área de servicio de Loja, otro cadáver, esta vez de un fox­

terrier. 
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  Los dos veterinarios comentaron en los foros de discusión en 

Internet   los   casos   que   se   habían   dado,   y   muchos   colegas 

respondieron que a ellos le sucedía lo mismo, un incremento de 

los casos de parvo (el virus que generalmente era culpable de 

estos casos) bastante inusual para esa época del año, y además, 

parecía   tratarse   de   una   forma   especialmente   virulenta   y 

contagiosa; quizás era consecuencia de alguna mutación que lo 

hacía más transmisible por vía aérea. Alguien comentó que no 

había que buscarle tres pies al gato (o al perro, en este caso): una 

simple combinación de parvovirus y coronavirus explicaba los 

síntomas y la virulencia. En todo caso, habría que hallar el foco: 

usando  la   conocida   e   infalible   técnica   epidemiológica   de   las 

chinchetas  sobre un mapa,  alguien  observó  que el número  y 

densidad de casos se incrementaba en las cercanías de Granada. 

Los veterinarios de la Junta de Andalucía Oriental acabaron 

enterándose,   señalaron   a   la   Mancomunidad   de   Granada   y   la 

Vega como foco del contagio, y, consecuentemente, el gobierno 

de Andalucía Oriental decretó “la prohibición de importación y 

exportación de cualquier raza canina” el día 18 de junio, “para 

evitar la muerte de tan queridos animales de compañía”.

Cientos   de   migueletes   de   Andalucía   Oriental   instalaron 

controles   en   todos   los   caminos,   carreteras,   vías   férreas   y 

autovías   que   comunicaban   Granada   con   el   estado   que   lo 

rodeaba. Migueletes en quads, motos y vehículos todoterreno 

vigilaban los montes y la sierra; cientos de abejorros patrullaban 

noche   y   día   los   cielos   de   Granada,   buscando   vehículos   que 

trataran  de evadir los controles sanitarios establecidos.  Y los 

controles eran estrictos: todo animal con cualquier enfermedad 

era sacrificado, sin ningún tipo de apelación posible.

Conrado   Templeton   montó   en   cólera.   No   podía   haber 
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  ninguna medida  que le hubiera fastidiado  más sus planes de 

financiación de la campaña electoral.

6

Unos días antes,  el día 24 de mayo de 2026, Evaristo había 

vuelto de sus vacaciones algo cansado, con dolor de riñones, con 

ojeras, y sin un bronceado perceptible; sicológicamente, estaba 

bastante recuperado. Así podía empezar a disfrutar del grado de 

sargento   de   la   Policía   Metropolitana   al   que   acababa   de   ser 

ascendido.   Fue  encuadrado   dentro   de  la  Unidad   Anti  Droga, 

algo   en   lo   que   no   tenía   demasiada   experiencia,   pero,   según 

pensaba, nunca era tarde para aprender algo nuevo. Vanessa y él 

habían llegado el domingo a las ocho de la tarde, y encontraron 

a su hijo que salía por la puerta. Les besó a los dos en la mejilla, 

cogió el ascensor y desapareció. Cuando ya estuvo dentro del 

ascensor, oyeron sonar su móvil.

El lunes  Evaristo tuvo  un día ajetreado,  pero  en el orden 

administrativo: conocer a los nuevos compañeros, ir al sastre 

que   le   había   cosido   los   nuevos   galones   a   las   hombreras   y 

bocamangas, ponerse al día en los nuevos manuales tácticos, 

códigos   de   delito,   reglamentación   sobre   sustancias 

estupefacientes,   sus   efectos,   cómo   conocer   si   lo   que   habían 

incautado   era  harina   de  sémola  de  trigo  o  cocaína.   Además, 

recibió una llamada de su cuñado, que quería pasarse por su casa 

un día de esta semana, y que no había podido contactar con 

Vanessa,   su   mujer,   porque   estaba   siempre   comunicando; 

quedaron esa misma noche. 

Jero llegó sobre las siete de la tarde, y se fue directamente al 
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  frigorífico a por cerveza, y a coger frutos secos de un armarito 

que había encima. Armado con ambas cosas, volvió al salón, 

justamente   enfrente   de   la   puerta   de   entrada,   dispuesto   a 

enfrentarse a todas las fotos que quisieran enseñarle, y a las 

explicaciones   más   interminables   de   las   ruinas   o   trampas 

turísticas locales. Su hermana, sin embargo, estaba trabajando en 

el ordenador, y, tras el saludo, no se unió a la reunión, y su 

cuñado estaba poco comunicativo, como siempre. Enchufó la 

cámara al televisor, y le mostró las tres fotos que habían tomado, 

una del parque eólico, otra en la puerta del hotel, y otra en la 

playa. Evaristo le dio explicaciones bastante vagas sobre lo que 

habían visitado, diciéndole que sólo habían estado en la ciudad y 

que en realidad no habían salido demasiado del hotel, que era 

bastante cómodo; le contó el pequeño incidente con las fuerzas 

de policía locales. Al final, terminaron hablando de su nuevo 

puesto en la unidad antidroga.

­Coño, cuñao, vas a ir a lo corrupción en Miami, ¿no?­ le dijo 

Jero.

­Corrupción en Maracena, más bien­ dijo Evaristo, haciendo 

una broma, que le sorprendió hasta a él mismo.

­Hombre, ya sabes, ¿eh?, si necesitas que te eche una mano, 

en fin, en lo que yo pueda ayudarte...­ le dijo Jero

­No creo que haga falta­ contestó secamente Evaristo. Una 

cosa era que su cuñado le gorroneara cervezas, y otra que le 

fuera a dar lecciones en su trabajo.

­Bueno, te puedo decir tres o cuatro sitios en Internet, en 

donde no tienes más que rellenar un formulario, y a las tres 

horas tienes en tu casa una papelina de heroína, o un bote de 

Mitsubishis, o, si te va el Especial K, también. O todo junto. 
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  Vamos, un TeleDroga. No es que yo los use, vamos, me van 

otro tipo de vicios­ dijo, sonriendo.

­Mi unidad ya tiene  información  sobre todo eso y mucho 

más­ le contestó Evaristo, mintiendo como un bellaco. A estas 

alturas, lo único que sabían los 10 hombre que la componían 

eran que muchas drogas se vendían en las farmacias, así que 

habían pensado ir al día siguiente a visitar unas cuantas para 

informarse.   Casi   toda   la   unidad   antidroga   de   los   migueletes 

estacionada   en   Granada   había   desaparecido,   sólo   quedaba   el 

químico   que   se   encargaba   de   los   análisis,   con   lo   cual,   la 

experiencia acumulada por la unidad en el tema era entre escasa 

y nula.

­O los móviles, páginas web y dirección de correo electrónico 

de   unos   cuantos   Asistentes   Narcóticos   Personales,   que   te 

aconsejan el tipo de porro más adecuado para cada momento del 

día   y   ocasión:   si   quieres   ligar,   un   Ketama;   si   te   lo   estás 

montando con unos colegas, sinsemilla mexicana, vamos, cosas 

así. O el azucarillo del LSD para ascender a niveles más altos de 

consciencia. Y eso es sólo lo que dicen en la página web, no te 

puedes ni imaginar lo que te pueden contar si te suscribes a su 

servicio: te comparan precios, te aconsejan nuevos productos, 

incluso algunos incluyen seguros anti­sobredosis que, en caso de 

problemas, te mandan a alguien que te recoge y te llevan a un 

centro de rehabilitación. Un nivel de servicio que no te puedes 

ni imaginar, tío.

­Ya,   sí,   bueno,   todavía   nos   estamos   poniendo...­   le   decía 

Evaristo,  vacilante.  Jero  aprovechó  la  vacilación   para  ir  a la 

cocina a abrir otra bolsa de quicos y sacarse otra cerveza del 

frigorífico.
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  ­Mira, cuñao­ le dijo cuando volvió ­yo si quieres te paso lo 

que encuentre, y ya está, tú mismo, tío.

Al   día   siguiente,   el   26   de   mayo   de   2026,   la   unidad   de 

Evaristo empezó a sacudir las calles; buscaban al trapichero, al 

detallista,   al   mindundi   que   vendía   un   poco   para   sostener   su 

propia adicción. Parecía claro que había tres tipos de detallistas. 

A los novatos que hacían los tratos a plena luz del día y enfrente 

de las cámaras de videovigilancia no había más que instalar un 

programa de seguimiento en el centro de control para saber en 

cualquier   momento   dónde   estaban   y   trincarlos   cuando   fuera 

pertinente. El segundo tipo eran los veteranos, que nunca hacían 

ningún trato  bajo las cámaras  de vigilancia,  siempre en sitio 

cerrado o en algún ángulo muerto, y era más difícil probar que 

estaban haciendo algo. Finalmente, en el “triángulo de hierro” 

entre la  calle  de Pedro Machuca y la de Fray Juan Sánchez 

Cotán, al norte de Granada, en la zona de la Barriada de la Paz, 

ni había cámaras ni se atrevía a entrar la policía si no era en 

vehículo blindado, y ahí era donde estaban los verdaderos híper 

de la droga, que tendrían que dejar para el final, como la guinda 

del pastel.

Evaristo   recibió   también   una   lista   bastante   completa   de 

camellos de su cuñado, agrupados por bandas, zonas, fuentes de 

suministro (que muy orgullosamente listaban en su página web) 

y relaciones entre ellos; Jerónimo había pasado un par de noches 

recopilándola,   y   no   sólo   se   había   limitado   a   la   información 

pública, sino que también había ahondado un poco más en los 

foros en donde se hablaba del tema. Al final, el resumen venía a 

decir que había tres grandes bandas: la de los refugiados, que no 

estaban agrupados, eran novatos y trapicheros de poca monta, y 

más   bien   actuaban   como   correos   y   minoristas   de   las   otras 
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  bandas;   la   de   los   norteafricanos,   que   junto   con   elementos 

criminales locales tenía como sede central el Albayzín y como 

zona de influencia todo lo que quedaba al este de las calles Real 

de Cartuja, Cuesta del Hospicio, Gran Vía, Reyes Católicos, y 

Recogidas;   y   luego,   la   banda   más   peligrosa,   la   de   los 

georgianos, que tenía el resto de la ciudad y la Vega, eran muy 

violentos, tenían elementos procedentes de los países del este, 

los Balcanes y el Cáucaso. Éstos actuaban como distribuidores 

de la droga americana, mientras que los norteafricanos tenían la 

asiática. 

Evaristo tuvo la prudencia de no dar toda esa información a 

su teniente; primero, porque si era buena, el teniente la habría 

hecho suya, y segundo, porque si era mala, le podía caer un 

paquete, y cada uno tenía que guardarse sus informantes para 

uno sólo, y más cuando eran cuñados que se bebían la cerveza 

de   uno.   Como   en   cualquier   ejército   o   ministerio,   cumplir 

órdenes   y   no   pasarse   de   listo   era   el   camino   más   rápido   al 

ascenso.

Siguiendo órdenes del jefe de la unidad, durante el resto de la 

semana y el mes de junio, hicieron alguna detención, sobre todo 

al oeste de la ciudad,  algunos calés,  marroquíes y argelinos; 

encontraron algún almacén, algún laboratorio, pero nada como 

para desmantelar toda la red de distribución de drogas. Lo que sí 

ocurrió es que, al crearse vacíos en ciertas zonas, los de las 

bandas cercanas y rivales trataban de llenarlos, y al cabo de una 

semana, empezaba a haber más muertes de ambas bandas que 

detenciones; pero casi todas las bajas se producían en la de los 

norteafricanos. 

Evaristo le pasó alguna muestra de droga a su cuñado para 

que   la   analizara;   al   parecer,   conocía   a   la   enfermera   que 
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  manejaba el secuenciador de ADN, y luego él mismo hacía unos 

cuantos análisis en su casa, y te podía dar la procedencia casi 

con la precisión de la zona donde se había criado y la cosecha. 

Al parecer, todo lo que le habían pasado era de origen asiático.

A Evaristo le empezó a extrañar que no se produjera ni una 

detención,   ni   una   incautación   de   la   banda   georgiana.   Y   le 

extrañó aún más cuando, al principio de la campaña electoral, el 

21 de junio, sus jefes anunciaron que se había eliminado toda la 

distribución de droga organizada en Granada, con la detención 

de   los   cabecillas   más   importantes   y   la   eliminación   de   los 

supermercados de la droga. Pero Evaristo sabía que no era así, y 

Jerónimo también; lo único que se había hecho era eliminar uno 

de los grupos. Evaristo comenzó a pensar que únicamente la 

habían  hecho un favor  a alguien  eliminando  la  competencia; 

muchos   de   los   trapicheros   que   estaban   siguiendo   con   las 

videocámaras   seguían   ahí,   pero   el   teniente   decía   que 

probablemente actuaban a su bola, y que no merecía la pena 

molestarles a no ser que dieran la lata más de la cuenta.

Unos   días   después   se   produjo   el   bloqueo   y   el   cierre   de 

fronteras.   El   problema   de   la   droga   se   resolvió   casi 

automáticamente:   entre   chucho   y   chucho,   los   migueletes 

trincaban de vez en cuando a alguna furgoneta que salía cargada 

hasta   las   manillas   de   rulas,   o   de   heroína,   o   de   analgésicos. 

Siempre de la banda de los georgianos.

7

Lo que había ocurrido es que a finales de Mayo, cuando el 

partido   de   Templeton   se   había   quedado   sin   fuentes   de 
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  financiación,   y   alguien   había   propuesto   cobrar   un   impuesto 

sobre la distribución de droga. Conrado se sintió rejuvenecer, 

volver a aquellos años en que se traía unas chinas metidas en el 

ano, y otras cuantas “para consumo personal”, guardadas en la 

mochila;   algún   contacto   le   había   quedado   de   aquella   época: 

corrían rumores de que un compañero suyo de carrera, y de 

correrías por Marruecos, Edvard Kobuladze, era ahora el capo 

de una de las bandas criminales de Granada, aunque aparecía 

como   un   hombre   de   negocios   dedicado   a   la   importación   y 

exportación de maquinaria de precisión.

El recuerdo de aquellos tiempos le trajo también otros más 

amargos: los de su amor perdido, y la resolución de hacer un 

último intento por recuperarlo, ahora que estaba tan cerca del 

califato. Por eso, no vaciló en contactar y usar los criminales de 

la ciudad para obtener los medios de conservar el poder, su vía 

particular   hacia   el   amor.   Además,   según   tenía   entendido,   el 

turismo   de   fiesta   y   jolgorio   que   continuamente   llegaba   a 

Granada a participar en los botellones y cuchipandas diversas 

consumía grandes cantidades de droga; se trataba simplemente 

de imponer un pequeño arbitrio sobre ese consumo, ¿no?

Pensaba   exponerle   a   su   antiguo   amigo   Edvard   todos  esos 

razonamientos. Quedaron en el llano de la Perdiz; los dos fueron 

solos, con los matones de Edvard y Miguel Bustos, su ministro 

de exteriores, manteniéndose a cierta distancia.

Edvard era muy moreno, y el pelo que había perdido en estos 

últimos años había formado unas entradas que habían dejado 

libre un triángulo oscuro, cuya punta llegaba prácticamente al 

centro   de   la   frente.   Tenía   los   ojos   grandes,   separados   y 

marrones, la nariz un tanto aguileña. Encima de su piel morena, 

aparecía   también   bronceado.   Llevaba   un   polo   de   color   rosa 
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  pálido y manga corta, y unos pantalones de tela azules; cómo 

único   elemento   de   ostentación   llevaba   colgado   al   cuello, 

enganchada en una cadena de oro, una cruz ortodoxa, y, en la 

muñeca,   un   reloj,   que,   por   sí   solo,   probablemente   habría 

financiado la campaña de Conrado: un Breitling Orbiter IV de 

platino, que recibía directamente la hora de los satélites GPS, y 

tras complicados cálculos, las traducía en movimientos de tres 

agujas analógicas.

Se   dieron   la   mano   con   cierta   cordialidad,   y   recordaron 

algunas   glorias   pasadas;   se   evaluaron   mutuamente,   y 

comentaron con cierta nostalgia cómo habían dejado sus países 

de origen para venir a trabajar a la misma ciudad. Ya que se 

había mencionado la palabra “trabajo”, fueron al grano.

­Bueno, Eddie, creo que te imaginarás por qué te he llamado­ 

le dijo Conrado.

­Pues mira, Templeton, sinceramente, no­ le contestó. Ambos 

se llamaban de la misma forma que lo habían hecho durante la 

carrera.

­Vamos a ver cómo lo decimos... tú tienes un negocio. Yo 

tengo otro. Nuestros negocios se pueden llevar bien o mal. Me 

gustaría que se llevaran bien.

­Eso depende de ti. Además, en unos cuantos años, o incluso 

en un mes, tú puedes estar fuera del negocio, y yo voy a seguir 

aquí, si Dios quiere­ le dijo, soltando una pulla.

­De aquí a las elecciones queda un mes, como tú has dicho. Y 

darle un golpe a tu negocio podía incrementar mi potencial de 

voto entre ciertos sectores.­ dijo Conrado, viéndole el envido y 

subiéndolo a órdago.
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  ­Ah, entonces se trata de eso, ¿no? Nos vamos a enseñar las 

pichas a ver quién la tiene más grande, ¿no? Bueno, pues mira, 

me largo, y ya veremos, ¿no?­ dijo Eddie, haciendo ademán de 

volverse.

­No se trata de eso, Eddie, y no te enfades. Por los viejos 

tiempos, lo que pretendo es lo contrario: tú me rascas la espalda, 

yo te rasco la tuya.

­A ver­ dijo Eddie, expectante.

­Bueno,   según   tengo   entendido,   tu   negocio   tiene   ciertos 

problemas con la cuota de mercado, ¿no?­ preguntó Conrado.

­Digamos   que   hay   ciertas   zonas   donde   mis   agentes 

comerciales   no   pueden   entrar   sin   exponerse   a   acciones   de 

contra­márketing agresivas­ contestó Eddie.

­Bueno, pues la cosa está así de fácil: yo te quito de en medio 

a la competencia, si tú me echas una mano, y yo me apunto un 

tanto.

­Y yo te estoy muy agradecido...­ dijo Eddie.

­...tan agradecido, que me das un diez por ciento de todas tus 

transacciones, en todo el territorio.­ dijo Conrado, poniendo sus 

cartas sobre la mesa.

­El diez por ciento no se lo doy ni a la europolicía. El siete.” 

Le contestó Eddie, con firmeza.

­El ocho, y es mi última oferta­ dijo Conrado, cruzándose de 

brazos. Edvard no hizo nada. Lo miró y sonrió.

Se dieron las manos, se intercambiaron los números que iban 

a usar para comunicarse y las claves con las que iban a cifrar 

toda la información que intercambiaran.
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  A los dos días, Conrado empezó a recibir información sobre 

los laboratorios de la banda de los norteafricanos, los “dealers” 

de   andar   por   casa,   y   todo   lo   que   Edvard   y   su   organización 

sabían; esa información pasaba a la unidad antidroga en la que 

estaba   encuadrado   Evaristo,   que   se   encargaba   de   hacer   las 

detenciones;   con   las   primeras,   el   saldo   de   una   cuenta   de 

Conrado, que habían abierto al efecto en un banco en Internet 

con  sede  en Lituania,   comenzó  a  aumentar,  y  comenzaron   a 

poder pagar a los empleados, la megafonía de los mítines y el 

diseño y mantenimiento de las páginas web. Incluso hubo para 

un concierto del grupo TQZ, o QHX, o como diablos se llamara.

Cuando se cerraron las fronteras, Eddie llamó por móvil a 

Conrado, y le dijo que se había quedado sin stock, que le habían 

trincado a muchos transportistas y que no pagaba un duro más. 

Que   hiciera   todo   lo   posible   por   abrirlas,   o   que   su   acuerdo 

quedaba invalidado. Y que a lo peor llegaba a los oídos de gente 

con posibilidades de causarle muchos problemas. 
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  Capítulo V: la noche de los cuchillos 

largos, y el amanecer de la democracia 

radical.

1

El principio de la campaña electoral, el día 22 de junio de 

2026, encontró a todas las rutas de salida de Granada colapsadas 

por los controles veterinarios de los migueletes de Andalucía 

Oriental. Estos controles provocaron tremendos atascos que, sin 

mucho esfuerzo, se propagaron a la autovía de circunvalación, a 

las rotondas de acceso  a la  misma y a las principales calles 

granadinas. La única forma de moverse de un lado a otro era en 

patinete eléctrico, en moto o a pie.

La   mayor   parte   de   los   candidatos   encontraron   la   excusa 

perfecta para atacar al gobierno. Los antiguos gobernantes del 

PLAO, ahora PALIGRAVE (Partido Liberal de Granada y su 

Vega), acusaron al gobierno actual del deterioro de la inspección 

veterinaria, que había estado en perfecto estado cuatro meses 

antes, y exigieron soluciones. La Coalición por la Independencia 

de la Vega Sur mostró el perfecto estado de los perros de La 

Zubia, y solicitó su alcalde el cierre de la carretera con Granada 

(que estaba cerrada de todas formas, por los atascos), para evitar 

contagios; los del Norte, tres cuartos de lo mismo. 

Los Chaveas por la Democracia se mantuvieron al margen; su 

dirigente,  Fernando Mendes, cada vez que le preguntaban su 

opinión sobre el tema,  sonreía  y hablaba  de las bases de su 

programa, la democracia radical, el poder para el pueblo.
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  La lucha contra la droga provocaba comentarios similares: 

unos hablaban de represión excesiva, otros que no parecía que 

hubiera afectado ni siquiera al precio de la droga en las calles, y 

otros   solicitaban   que   se   actuara   también   en   contra   de   los 

establecimientos   que   vendían   legalmente   alcohol,   tabaco   y 

marihuana.

Conrado, tanto por lo que el público conocía como por lo que 

no conocía, tenía que acabar con el problema, tanto con la causa 

del bloqueo, como con el bloqueo en sí. Llamó al jefe de la 

Policía Metropolitana (ahora llamado el Zabalzorta,  sahib al­

surta), y solicitó  que se movilizara  a todos los agentes (que 

ahora se llamaban, o se habían vuelto a llamar, alguaciles; una 

de las primeras cosas que hacían siempre los nuevos estados 

independientes era cambiarle el nombre a la policía) disponibles 

para   sacrificar   a   todos   los   perros   con   síntomas   de   parvo,   y 

vacunar al resto; si fuera necesario, se sacrificarían a todos. 

Como ya era habitual en caso de misiones especiales, faltaba 

la tercera parte de la plantilla, así que la alcaldía, una vez más, 

tuvo que avisar a la empresa de recursos humanos refugiados 

(aunque   ya   ciudadanos   de   pleno   derecho)   de   Esteban   el   ex­

guardacoches, que, por cierto, estaba extendiendo sus servicios a 

a los inmobiliarios:  estaba  compilando  una base de datos de 

todos las familias que se habían exiliado por razones político­

sexuales, y colocando a sus refugiados, en plan okupa, en las 

casas que quedaban abandonadas; no es que fuera muy legal, 

pero la policía tampoco estaba para evitar okupaciones masivas, 

por lo menos hasta después de las elecciones. Donde antes había 

habido una familia católica, o musulmana, con seis o siete hijos, 

cabía holgadamente una familia de Sanlúcar de Barrameda, con 

hijo, hija, novio de la hija, primo y suegra; entre la madre y la 
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  suegra  tenían  las  casas  como  sendos jaspes,  porque  la única 

condición que les había puesto Esteban, el “alquiler” por así 

decirlo, era mantener la casa en perfectas condiciones.

Entre los refugiados había uno o dos que habían trabajado 

para la perrera municipal de su pueblo que ahora probablemente 

estaría bajo el agua, y otros que se habían dedicado a organizar 

peleas de perros en Algeciras, y que conocía el paño, como ellos 

mismos decían. Todos esos fueron nombrados jefes de cuadrilla. 

Día y noche, armados con las listas de propietarios extraídas de 

los censos de vacunación, bases de datos de veterinarios, un 

lazo, cajas con inyecciones letales, cajas con vacunas, y bastante 

paciencia, iban de puerta en puerta, día y noche; si tu perro 

ladraba a las tres de la mañana, no era porque quisiera marcar su 

territorio a base de mear, sino porque estaba oliéndose que quien 

iba a llamar al timbre no le iba a hacer nada bueno: o pincharle o 

enviarle   al   cielo   de   los   perros,   donde   siempre   hay   alguien 

dispuesto a lanzarte la pelota, la comida no viene en sacos de 

papel y los miembros de la misma especie dispuestos a realizar 

el   acto   sexual   perruno   tienen   aproximadamente   el   mismo 

tamaño.

Pero la escena que pasó a la historia fue la que se produjo en 

el camino  de Ronda, la noche del 18 al  19 de junio, en un 

antiguo almacén, que llevaba convertido en base okupa desde 

finales del siglo anterior. Algunos de los okupantes tenían ya 

más de sesenta años, y seguían llevando su cresta ortopédica 

teñida de rosa, sus chalecos de cuero sobre camisas de algodón 

crudo   o  camisetas   de   Soziedad   Alkohólica,   y   sus   pantalones 

vaqueros raídos, que casi habían resistido más de treinta años a 

base   de   ponerles   parches,   tantos   que   finalmente   eran   un 

metaparche, un parche sobre los parches. 
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  Estos okupas sintieron su sangre hervir cuando una noche 

llamaron a su puerta, y tuvieron que dejar momentáneamente el 

porrete antes de acostarse para abrirla. Se encontraron con dos 

policías   y   un   asistente   técnico   veterinario,   que   les   solicitó 

permiso para echarle un vistazo a los perros que se encontraban 

en su propiedad para que tomaran las medidas necesarias. El que 

abrió, el Maki, sesenta y dos años y veterano de las luchas anti­

globalización de principios de siglo echó un vistazo atrás y vio 

al Negrillo, un chucho mezcla de callejero andaluz con callejero 

catalán, que, despeluchado, no levantaba cabeza desde un par de 

días atrás, pero que tenía en su pedigrí el haber mordido, en sus 

dieciséis años, tobillos de las fuerzas policiales de 4 países si no 

contábamos los nuevos estados independientes, treinta y dos si 

los contábamos. A pesar de los humos del cáñamo Maki sabía lo 

que se le venía encima, así que le dio con la puerta de latón en 

las narices a los dos policías, acumuló muebles y enseres sobre 

la puerta y llamó a la resistencia a los demás compañeros del 

asilo okupa. Éstos llamaron por teléfono a sus hijos y nietos, que 

a su vez movilizaron a sus amigos, colegas y compañeros. Unas 

horas   más   tarde,   un   sargento   de   la   policía,   subido   en   una 

escalera, gritaba usando un megáfono, solicitando la rendición 

incondicional de todos los animales caninos que se encontraran 

en   la   finca   de   su   propiedad   (bueno,   en   este   caso,   de   su 

okupación). Fuera, los manifestantes gritaban en contra de la 

represión   anti­animales   y   vegetales,   en   contra   de   la 

globalización,   y   a   favor   del   derecho   de   los   animales   a   una 

muerte digna.

Así se mantuvo la situación todo el día 19. Los de dentro 

empezaban a ponerse nerviosos, porque con la tensión se habían 

terminado toda la maría, tenían un hambre atroz y además, a uno 

se le habían acabado las pastillas para la memoria, aunque no se 
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  acordaba de que las necesitara. Una vez más, una llamada a la 

solidaridad internacional, y se fletó un abejorro de carga desde 

el abejorropuerto más cercano, en la Haza Grande, que, cayendo 

en picado sobre el corral, y con gran precisión, depositó todos 

los   suministros   necesarios.   Podrían   haber   resistido   unos   días 

más,   pero   la   campaña   de   vacunación   prácticamente   había 

terminado en toda Granada y su Vega a finales de la tarde de ese 

día,   y   era   el   último   foco,   con   casos   confirmados,   además. 

Conrado, a las 21 horas del día 19, decidió que había que entrar 

por la fuerza.  Un escuadrón de cinco alguaciles de operaciones 

especiales   (tres   de   ellos   procedentes   de   los   migueletes,   y 

asimilados a la nueva policía metropolitana,  otro de ellos de 

Maracena, y otro un calé del “polígano” al que siempre le gustó 

llevar la contraria, por lo que se hizo policía), se dispusieron a 

entrar con un ariete. Iban íntegramente vestidos de negro con 

cascos y armas inmovilizadoras que expulsaban una sustancia, 

parecida a la cola que se solidificaba al contacto con el aire, y se 

usaba para atrapar a los delincuentes pegándolos a paredes o al 

suelo, y láseres ultravioleta del calibre 22, que usaban a su vez 

un pequeño láser no letal de color rojo para fijar el objetivo. 

Cuando   vieron   la   furgoneta   de   color   negro   aparcar   en   el 

parque   de   enfrente   de   la   finca   okupada,   los   manifestantes 

prorrumpieron en gritos, con los que los okupas empezaron a 

olerse algo y se acercaron a la puerta. Fue un error, porque el 

ariete derribó todos los muebles acumulados sobre la misma y, 

de camino, a Brígida, una anciana sueca de setenta y ocho años 

que   no   pudo   correr   lo   suficiente   por   la   artritis,   y   a   la   que 

rompieron la cadera.

Dos de los agentes inmovilizaron a los otros seis ancianos, y 

otros tres escoltaron a un inspector veterinario, que fue viendo 
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  poco a poco a todos los perros. Una cámara conectada a Internet, 

y   puesta   por   los   okupantes,   filmó   toda   la   escena,   y 

especialmente el final, en el que un agente de casi dos metros de 

alto (el de Maracena), que se veía de espaldas, sus botas negras 

pisando una sustancia amarillo­marrón, apuntaba con un láser a 

un chucho de pelaje negro, que miraba con grandes ojos acuosos 

en dirección a la cámara; en el centro de su frente, justo entre 

sus   orejas   gachas,   un   punto   rojo   señalaba   por   donde,   unos 

segundos más tarde, después de que la cámara fue localizada y 

arrancada, entraría el rayo láser que acabaría con su vida. 

La imagen del perrito con la mira láser en la frente, y la 

noticia de su posterior sacrificio, apareció en la primera página 

de miles de medios de información, levantando  la ira de los 

amantes de los animales, que se atrevieron incluso a solicitar la 

intervención  del  euroejército,  para evitar  el genocidio  animal 

que se estaba produciendo. La Unión Europea no llegó a tanto, 

pero sí mandó una comisión de investigación a Granada para 

dilucidar cómo se había tratado a los animales en general y a los 

perros en particular, y si se había producido un uso excesivo de 

fuerza   con   ellos;   de   camino,   investigarían   si   se   continuaba 

produciendo   algún   tipo   de   represión   más   sobre   las   especies 

animales, vegetales y minerales.

2

Simultáneamente, Conrado Templeton no descuidó el frente 

exterior. El trabajo de zapa que sus agentes habían realizado en 

el valle de Lecrín y la costa finalmente dio fruto, y el comité de 

alcaldes, reunidos en Motril, decidieron solicitar un mayor grado 

de autonomía de las autoridades de Andalucía Oriental; aún sin 
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  esperar respuesta decidieron declarar nulo el cierre de fronteras 

decretado por la Junta, y pedir a los migueletes que se retiraran 

de   la   Peninsular   323   y  la   comarcal   340,  o   solicitarían   a   las 

fuerzas   de   la   policía   local   que   lo   hicieran,   como   su   propio 

nombre indicaba, por la fuerza. A cambio, Conrado les había 

tenido que hacer diversas promesas de inversiones, de compras, 

y   de   sobornos,   que   sólo   podría   pagar   si   lograba   ganar   las 

elecciones, claro está. 

Esa medida descongestionó hasta cierto punto la frontera sur; 

los granadinos pudieron ir a la playa soportando sólo las colas 

habituales de dos o tres horas. En la práctica, tener libre esas dos 

carreteras significó el fin del bloqueo, porque se podía acceder 

fácilmente   a   la   segunda   ronda   de   circunvalación   (la   que   se 

construyó en el 2016, pasando por Otura, las Gabias, Cijuela, 

Pinos Puente y otras localidades), e ir a cualquier sitio. 

Todavía   no   habían   dejado   de   oírse   las   voces   contra   los 

canicidas, cuando los medios de Andalucía Oriental comenzaron 

a   acusar   al   gobierno   granadino   de   convertirlo   en   la   Nueva 

Orleans de Europa, un prostíbulo al aire libre donde todo estaba 

permitido y donde jóvenes de todo el mundo iban a divertirse sin 

ningún   tipo   de   represión;   algunos   informes   también 

mencionaban   que   se   había   convertido   en   un   centro   de 

distribución   de   droga   para   el   resto   de   Andalucía   Oriental,   e 

incluso Murcia y Castilla.

Los granadinos de todas las edades, salvo quizá, los de la más 

provecta,   sin   embargo,   estaban   bastante   felices.   Las   clases 

habían   acabado   unos   días   antes,   lo   cual   había   aligerado   la 

congestión del tráfico que había habitualmente el resto del año. 

Además,   las   carpas   y   fiestas   hacían   que   los   chaveas   no 

molestaran en todo el día, porque tenían una alternativa de ocio 
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  asegurada, y sólo los menores de diez u once años tenían que ser 

atendidos de alguna forma. Una de las formas más habituales 

eran los viajes; actividades de verano ofrecidas por los colegios 

que se llevaban clases enteras iban de excursión a algún sitio, y 

los padres podían seguir yendo a sus trabajos sin preocuparse 

por   sus   niños,   que   corrían   más   peligro   con   los   múltiples 

entretenimientos que ofrecía Granada que fuera de ella.

Precisamente, Miriam, la hija mayor de Yasmine y Conrado, 

de once años, se despidió de ellos en la estación de tren de la 

Calle Washington Irving, al punto de coger el AVE de las 15:35 

con   destino   a   Málaga;   veinte   minutos   más   tarde   les   llamó 

diciendo que ya había llegado, y que se iban con la profesora, 

sus compas y algún otro padre camino del hotel.

Seis horas más tarde, sobre las 10 de la noche del día 25 de 

junio, Yasmine llamó preocupada a Conrado, que estaba en un 

mitin,   y   no   pudo   contestar   el   móvil.   Le   dejó   un   mensaje 

diciéndole que todavía no se sabía nada de la niña. Conrado 

volvió a las 12 de la noche, y se encontró a su hija menor Polaris 

y  a su mujer   hechas  un mar   de lágrimas.  No sólo  no había 

llamado, sino que no había vuelto al hotel; le indicaron diversas 

ventanas en la pantalla  de un ordenador donde se mostraban 

varias vistas de una calle; en una de las ventanas se veía la 

puerta giratoria y el letrero de un hotel, el hotel de Málaga en el 

que se suponía que debía estar alojada su hija. Tampoco había 

contestado   a   sus   llamadas.   Todo   eso   entraba   dentro   de   lo 

normal,   pero   es   que   habían   llamado   a   todas   sus   amigas   y 

tampoco contestaba ninguna. 

Conrado las tranquilizó, dijo que seguramente no querría que 

las   molestaran,   cosas   de   niñas,   que   ya   llamaría   mañana,   o 

aparecería por el hotel tarde o temprano. Se fueron a dormir, 
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  pero, seis horas más tarde, a las seis y pico de la mañana del día 

26 de junio, sin poder aguantar más en la cama, fueron a la 

pantalla del ordenador, llamaron otra vez a todos los teléfonos, 

llamaron al hotel y preguntaron si la habían visto, pero no le 

podían decir si estaba allí o no, y no, no podían ir a la habitación 

a comprobar si estaba, porque estaban escasos de personal en 

recepción,   y  no,   tampoco   podían   comprobar   las   cámaras   del 

pasillo, porque ya le estaban tocando un poco las narices y tenía 

clientes   que   atender;   que   si   les   corría   mucho   empeño,   ellos 

mismos podían comprobarlas, que les darían acceso.

Yasmine ya se estaba vistiendo, e iba a coger un coche para ir 

a buscarla; Conrado la disuadió; sería mucho mejor que cogiera 

el tren, el primero era el de las 8:35, que podrían coger los dos. 

A las nueve menos veinte ya estaban los dos montados en el 

tren; Conrado iba acompañado de Miguel Bustos, que por su 

empleo   anterior   conocía   Málaga,   la   costa,   y   a   unos   cuantos 

contactos que podían serles útil en el peor de los casos, y de un 

guardaespaldas;   también   los   acompañaba,   como   siempre,   un 

abejorro que volaba a unos cuantos metros por encima del tren; 

el   abejorro   les   servía   como   aeronave   de   reconocimiento,   y 

además como repetidor para comunicaciones de voz y y datos; 

el guardaespaldas comprobaba continuamente la imagen captada 

por el abejorro. Un kilómetro antes de llegar a la estación, el 

guardaespaldas comentó casualmente que el andén estaba lleno 

de   gente,   y   que   muchos   llevaban   cámaras,   así   que 

probablemente eran de la prensa; también había otros abejorros. 

Segundos después de decir esto dejaron de recibir la señal del 

abejorro.   Pensaron   que   se   habría   producido   algún   tipo   de 

interferencia;   sin   embargo,   alguno   de   los   pasajeros   del   tren 

había comentado en voz alta que había visto los bordes de una 
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  explosión.   Aún   así,   pensaron   simplemente   que   el   chisme   se 

había escacharrado.

Cuando bajaron al andén en la estación de Málaga Conrado 

se   percató   de   que   todas   las   cámaras   y   micrófonos   estaban 

dirigidos   a   él,   así   que   lució   la   mejor   de   sus   caras   de 

preocupación. Pensó que el hombre y la mujer corpulentos, con 

gafas   oscuras,   situados   en   la   primera   fila,   eran   policías 

destinados a protegerle, o evitarle una avalancha de chicos de la 

prensa. Por eso se sorprendió cuando le mostraron sus placas y 

una orden judicial de detención. Un juez de Málaga, Melchor 

Guzmán, le acusaba de tráfico de drogas y de genocidio de la 

población animal, y, mientras se aclaraba su culpabilidad en los 

hechos,   tendría   que   permanecer   detenido   en   la   cárcel   de 

Alhaurín, en las cercanías de la ciudad.

Los periodistas sacaban todo con la cámara, y lo transmitían a 

los cuatro puntos cardinales. Su mujer, que había bajado detrás 

de él, se escabulló, y cogió un taxi directamente al hotel donde 

debía estar su hija. Miguel, el lugarteniente de Conrado, hablaba 

con el móvil, contándole a ZZ, el ministro de justicia y padre de 

la patria, cómo estaba la situación, y qué era lo que aconsejaba; 

el guardaespaldas lo tomaba todo con una pequeña cámara, para 

el caso de que se fueran a solicitar a alguien responsabilidades 

más adelante. Diversos abejorros, apenas más grandes que una 

cámara   fotográfica,   zumbaban   menos   de   medio   metro   por 

encima de la multitud, transmitiendo una imagen con bastantes 

calvas y algo de caspa. 

Conrado no dijo nada. Pensó en los pocos días que faltaban 

para las elecciones, lo cerca que estaba de su sueño, y también, 

en   cómo   diablos   lo   habrían   pillado.   Mientras   tanto,   lo 

trasladaron en helicóptero a la jefatura de los migueletes, en la 
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  Avenida de Andalucía, en la capital, para interrogarlo.

Yasmine, su mujer, no tardó en llegar al hotel; allí, armada de 

una lista de las habitaciones en las que se alojaba su hija y sus 

amigas, y de un recepcionista, que no se atrevió a llevarle la 

contraria, pertrechado de sendas llaves, fueron abriendo una por 

una, encontrándolas vacías, hasta que, en la última, encontraron 

a Miriam, otras cinco chicas y un chico repartidas entre las dos 

camas, profundamente dormidas, con algún ronquido ocasional. 

La habitación olía a alcohol. Había cartas dispersas encima de 

las camas y en el suelo; algunos todavía las tenían en las manos. 

Algunas niñas tenían sólo las braguitas; el niño, los calzoncillos 

y un zapato. H Yasmine abía montoncitos de ropa, bisutería, 

joyas y móviles en el suelo de la habitación. Aparentemente, 

habían estado jugando a las prendas cuando el sueño les había 

vencido.   Cuando   Yasmine   y   el   recepcionista   trataron   de 

despertarlos sacudiéndolos y no pudieron, empezaron a pensar 

que el sueño no era nada natural; tuvieron que trasladarlos en 

ambulancia al hospital Carlos Haya, donde les hicieron a todos 

un   lavado   de   estómago;   se   encontraron   restos   de   alcohol   y 

somníferos, en diferentes grados, en el estómago y en la sangre 

de todos ellos.

Miriam, en el hospital, le contó la historia del día anterior: al 

llegar, habían ido a un centro de ocio, donde estuvieron jugando 

en red a “Princesa de las Estrellas” durante varias horas, así que 

desconectaron los móviles ; allí conocieron a varios chicos que 

también estaban jugando, y se fueron a una discoteca juntos, y 

después se fueron a jugar al hotel, y allí pidieron unas cocacolas, 

y entonces les dio sueño, y se echaron, y ya está. Miriam estaba 

hecha un lío, y algo cabreada por lo que había pasado, sobre 

todo, por haber tenido que cortar el rollo antes de tiempo; se 
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  cabreó mucho más cuando su madre le dijo que se volvía con 

ella a Granada, y se echó a llorar cuando supo que su padre 

había sido detenido, y que, la próxima vez que lo viera, lo haría 

entre rejas.

3

Conrado no se podía imaginar que su detención había sido la 

obra de tres personas: Evaristo, Jero y Esteban, con la ayuda, 

voluntaria o no, de muchas más.

A   principios   de   la   segunda   semana   de   junio,   Evaristo 

constataba que había gato encerrado en la operación antidroga, y 

así se lo hizo saber a su cuñado, que al fin al cabo, parecía tener 

información  sobre el tema (sobre ese, y sobre casi todos los 

temas que le preguntaran).

Mientras Vanessa trabajaba en su casa, y un día que estaba 

fuera de servicio, Evaristo se acercó en autobús al centro, y 

desde una  parada en  la Gran Vía fue  andando a casa  de su 

cuñado; no le dijo nada ni siquiera a su mujer. Hacía calor, y los 

múltiples turistas que se acolmenaban en la Gran Vía parecían 

más   colorados   y   faltos   de   fuerzas   que   de   costumbre.   El 

apartamento de Jerónimo, en la calle San Juan de los Reyes, 

estaba en un bloque de dos pisos rehabilitado, que exteriormente 

era similar al resto de casas de la calle, pero interiormente tenía 

todo tipo de comodidades. Dieciséis apartamentos daban a un 

patio central, y se accedía a ellos mediante un pasillo exterior. El 

apartamento de Jero era el 2º 8º. 

Jero   le   abrió   vestido   con   una   bata   de   seda   japonesa   y 

pantuflas marroquíes; casi todo lo que tenía en la casa lo había 
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  comprado   por   Internet,   al   parecer   en   el   portal   de   compras 

“lomáspijo.com”; cada una de las prendas, adornos y muebles 

que había en su casa habían sido resultado de una búsqueda 

exhaustiva de lo más exclusivo, y dentro de lo más exclusivo, lo 

mejor; todas las ganancias de sus peñas deportivo/loteras se iban 

en eso (y en regalos a féminas, claro está); el sueldo de celador 

le daba apenas para pagar el alquiler. La puerta de entrada del 

piso daba directamente al salón, que no tenía más ventanas que 

las que se abrían al pasillo abalconado exterior; una esquina del 

salón, a la derecha de la puerta, estaba dedicada al televisor; la 

que   había   a   la   izquierda   alojaba   un   puesto   de   trabajo   con 

ordenador,   impresora/fotocopiadora/fax/scanner,   cámara, 

micrófono,   impresora   3D,   diversos   altavoces   conectados   al 

mismo; en este momento, la pantalla del ordenador mostraba 

una combinación de colores que cambiaba al ritmo de la música, 

también reproducida por el ordenador. Enfrente del ordenador, 

en la pared más alejada de la puerta, había un sofá esquinero con 

una   narguile   delante,   que   en   ese   momento   quemaba   tabaco 

aromatizado con manzana; Jero parecía hallarse en un momento 

de   relax,   quizás   leyendo   la   revista   de   biotecnología   que   se 

hallaba abierta en el sofá. En la misma pared donde se hallaba el 

sofá se abría una puerta al dormitorio, donde se entreveía una 

cama sin hacer.

En   las   paredes   había   diversos   paneles   inteligentes, 

conectados inalámbricamente entre sí, que reproducían anuncios 

de   tres   minutos,   una   y   otra   vez;   los   colores   llamativos   de 

anuncios de bebidas refrescantes atraían la atención, mientras 

que   los   colores   desvaídos   de   algunos   anuncios   de   coches 

relajaban. Por eso, los padres de Jero, que también lo eran de 

Vanessa,   no   podían   soportar   tanto   movimiento,   y   salían 

escopeteados de la casa en dirección a la de Vanessa en menos 
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  de diez minutos; los cuadros de caballos y fotos de familia que 

había   en   aquella   casa   estaban   más   de   acuerdo   con   su 

temperamento. Jero se justificaba diciendo que los usaba para 

concentrarse, cuando estaba pensando. 

Se sentaron en el sofá, Jero en la posición del loto, chupando 

de vez en cuando la narguile. Evaristo le explicó sus sospechas, 

y Jerónimo estuvo de acuerdo con él: ahí había gato encerrado. 

­Comprenderás que no puedo ir con esto al teniente­ le dijo 

Evaristo.

­Natural; si yo me hubiera enterado de algo por el estilo, no 

se lo iba a decir al coordinador de celadores­ dijo Jerónimo, pero 

no tranquilizó lo más mínimo a Evaristo.

­Entonces, ¿qué se hace?­ dijo Evaristo, pensativo.

­Hombre, podías llamar a la europolicía, lo que ocurre es que 

mientras se aclara, no se aclara, o se deja de aclarar, y luego si 

es cierto o no, te pueden meter un paquete que te cagas­ dijo 

Jero.

­Sí­ dijo, y suspiró.

­Mira, una vez que me enteré que una una auxiliar choraba 

las compresas de la planta de parturientas, y las vendía luego en 

un mercaíllo, y no se me ocurrió decírselo al jefe­ dijo Jero.

­¿Qué hiciste, entonces?­ le dijo Evaristo, después de ir a por 

una cerveza a la cocina. Sólo             había encontrado marcas 

húngaras e indonesias, así que escogió la indonesia.

­Pues varias cosas: primero, me fui para el almacén y coloqué 

seis o siete emisores/receptores GPS, de esos que venden en los 

superuneuro, por un par de euros, y los metí dentro de la bolsa 
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  de compresas, sin que nadie se enterara. De las diez, al cabo de 

un par de días, había tres en el vertedero que hay yendo para 

Cogollos; una de ellas estaba por el Atlántico, a la altura de las 

Azores, dos habían desaparecido, y el resto no me acuerdo.

­¿Pero pasó alguna de ellas por el mercaíllo de Almanjáyar? 

¿O por la casa de la mujer?­ dijo Evaristo, sin tener muy claro a 

dónde quería ir a parar. 

­No lo sé, ese domingo me dormí hasta las tres de la tarde, y 

dentro de las casas se pierde la señal­ dijo Jero

­¿Pero la trincaste?­ Preguntó Evaristo, dándole un trago a la 

cerveza indonesia, que tenía un      ligero regusto a arroz a la mi­

lanesa.

­Sí,   me   hice   un   programilla   que   reconocía   la   cara   de   la 

asistente, y cada vez que aparecía por el almacén y la captaba la 

cámara   me   mandaba   un   mensaje   al   móvil.   Un   día   vi   que 

apareció   con   un   carrito   de   la   compra,   así   que   conecté 

directamente la salida de la cámara a una ventana en la pantalla 

del ordenador del director­ dijo Jero, bastante animado.

­Y le metieron un paquete...­ dijo Evaristo, golpeando con el 

puño derecho la palma de la mano izquierda.

­Pues no, se ve que no estaba el ordenador conectado, o el 

dire no estaba mirando, pero...

­Cojones, Jero, ya vale, vamos a lo nuestro­ dijo Evaristo, un 

poco exasperado.

­Si a eso es a lo que voy... que habrá que vigilar al Conrado, 

interceptar sus conversaciones con el móvil, tratar de ponerle un 

seguidor GPS en un zapato, alquilar un abejorro, algo de eso...­ 

dijo Jero.
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  ­Vayamos por partes. ¿Tú sabes interceptar conversaciones 

de un móvil?

­Sí, si sé el número. ¿Tú sabes el número?­ dijo Evaristo.

­Pues mira, la última vez que nos emborrachamos juntos, el 

alcalde   no   me   lo   dio.   Cojones,   Jero,   que   soy   sargento,   no 

mariscal de campo.

­Bueno, yo que sé, era una pregunta. Malamente empezamos, 

entonces...

­Espera, creo que tengo una idea de cómo conseguirlo.

Evaristo llevaba en la cartera la tarjeta que le habían dado los 

migueletes   de   Andalucía   Oriental   en   su   seudodetención   en 

Sorbas, y desde la misma casa de Jero llamaron. No sabiendo 

muy bien que decir, Evaristo dijo su nombre, y preguntó por 

Pepe,   perdón,   por   Paco.   Sin   que   le   dejaran   terminar, 

inmediatamente  le pusieron con el miguelete  que conocía  de 

Granada y del pequeño incidente en el parque eólico de Sorbas. 

Evaristo empezó a hablar, pero le dijeron que se callara, que 

esperara una hora donde mismo estaba en ese instante, que se 

pondrían en contacto con él.

Evaristo y Jero se entretuvieron pensando qué más se podría 

hacer   para   hallar   evidencias   de   la   conexión   entre   la   mafia 

georgiana y el alcalde; y por supuesto, lo que pensaban hacer al 

respecto. Llegaron a la conclusión de que se la entregarían a 

Pepe,   o   Paco,   y   que   él   decidiera.   También   estuvieron 

considerando   más   posibilidades   de   seguimiento:   comprar 

imágenes   de   satélite,   alquilar   un   abejorro,   contratar   un 

seguimiento de cámaras públicas... todas ellas costaban dinero y 
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  las descartaron, que una cosa era salvar a la patria, y otra ir a la 

CajaGeneral a pedir un crédito para hacerlo.

En eso estaban cuando llamaron a la puerta; un chaval con un 

uniforme de una empresa de mensajería les entregó un paquete, 

a nombre de Evaristo Serrano. Dentro iba un móvil. Acababan 

de cerrar la puerta, y el móvil comenzó a sonar: unas notas de 

“Conspiración”, de la ópera Carmen, de Bizet. Evaristo lo cogió, 

diciendo simplemente

­Sí.

­A partir de ahora, cuando quiera decirnos algo, simplemente 

marque el 1 en este móvil. ¿Entendido?­ le dijeron.

­Sí­ contestó Evaristo.

­Si quiere mandar imágenes, o datos, hágalo también de la 

misma forma. Enchúfelo al ordenador con el cable que va en el 

paquete y dele a 'enviar'­ oyó.

­De   acuerdo­   dijo   Evaristo.   Jero   tenía   la   cabeza   pegada 

también al auricular del móvil.

­Ahora,   dígame   de   qué   se   trata­   dijo.   Jero   le   arrebató   el 

teléfono, y se puso a hablar él.

­Mire, se trata de que el alcalde es un chorizo y queremos 

trincarlo­ dijo Jero. Evaristo no oyó lo que decían, pero Jero 

abrió mucho los ojos y le pasó el teléfono.

­¿Qué   te   han   dicho?­   le   preguntó   Evaristo,   cogiendo   el 

teléfono.

­Que me calle, y le pase el teléfono a mi cuñado. Oye, esta 

gente tiene nivel, ¿eh?­ dijo Jero, callándose y sentándose en el 

sofá, echando mano de la pipa de agua.
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  ­Tenemos ciertos indicios para pensar que nuestro presidente 

está   involucrado   en   actividades   ilegales   relacionadas   con   el 

tráfico   de   estupefacientes.   Para   realizar   un   seguimiento,   al 

margen de las autoridades locales, necesitaríamos inicialmente 

el número de teléfono del Sr. Conrado Templeton­ dijo Evaristo. 

Jero nunca le había oído decir tantas frases juntas; se ve que 

guardaba para su actividad profesional la verborrea.

­¿Y nosotros, qué vamos a obtener a cambio?­ preguntaron.

­Acceso  a  la  evidencia  que  logremos  recolectar.   Y  si  nos 

equivocamos, no perdéis nada­ dijo Evaristo, muy serio.

­¿Y vosotros, qué es lo que conseguís con esto?­ preguntaron 

otra vez.

­Mi cuñado, una batallita que contar; yo, la satisfacción del 

deber cumplido”. Y a lo mejor otro ascenso, o una recompensa, 

o un piso nuevo, o algo. Aunque si fallaba, técnicamente ahora 

era un espía de una potencia extranjera, así que igual podían 

deportarlo. En ese caso, le preocupó el pensamiento de si su hijo 

lo seguiría o no. A su mujer, al fin y al cabo, le daba igual vivir 

en un sitio que en otro. Jero estuvo totalmente de acuerdo con él.

­En una hora lo recibiréis. Desde ese momento, espero un 

resumen diario.­ dijo Paco, o Pepe, al otro lado del teléfono.

Al cabo de una hora, cuando era, para Jero, el momento de 

cambiar de la pipa de agua al whisky, recibieron un mensaje que 

contenía simplemente un número de teléfono. Jero se puso a 

trabajar   inmediatamente;   se   introdujo   ilegalmente   en   los 

ordenadores   de   la   compañía   telefónica   que   proporcionaba 

servicio al móvil, y averiguó cuál era el PIN interno del móvil; 
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  con el número público y éste creó un clon, una copia virtual del 

teléfono original, como un supletorio, que, cual chacha, podías 

usar para espiar las conversaciones del señor. En realidad, no era 

un   teléfono   físico,   sino   un   simple   programa   dentro   de   un 

ordenador con conexión a Internet; tanto los ordenadores como 

los móviles como los fijos como los televisores como la radio, 

desde   hacía   una   década,   usaban   la   misma   tecnología   para 

transmitir datos y voz: simplemente, paquetes transmitidos por 

una   conexión   a   Internet.   Suplantar   a   un   teléfono   requería   la 

misma dificultad que suplantar a un ordenador, y ambas cosas se 

hacían   usando   una   técnica   conocida   como   spoofing, 

popularizada a finales del siglo anterior. Juego de niños para 

Jero, que había sido hacker en sus tiempos de estudiante, y no 

había dejado de actualizarse.

Evaristo y él estuvieron esperando hasta las 12 de la noche 

del día 17 de junio, pero esa noche, al parecer, el alcalde decidió 

no comunicarse con nadie.

A la mañana siguiente, todo excitado, Jero llamó a Evaristo al 

trabajo. Jero había programado el ordenador de su casa para que 

le avisara cada vez que el teléfono clonado del alcalde llamara o 

recibiera una llamada, y que le pasara la llamada a su móvil, 

codificándola; tampoco se trataba de que cualquier aprendiz de 

hacker   escuchara   las   llamadas   que   ellos,   con   algo   más   de 

trabajo, habían logrado interceptar. Jero le contó a Evaristo que 

había habido un par de llamadas a la prensa, a colaboradores, 

que   no   tenían   mucho   interés,   pero   que   una   tercera   y   cuarta 

llamada consistía solamente en ruido blanco.

­¿Y? ¿Se ha estropeado la intercepción?­ preguntó Evaristo.

­Endeluego, cuñao, parece mentira que seas de la pasma, es 
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  que no tienes ni idea de las técnicas de los delincuentes­ dijo 

Jero

­Endeluego, cuñao, que pa ser celador, no haces ni el puto 

güevo,   ni   te   ganas   el   sueldo­   le   contestó   Evaristo,   un   poco 

mosca. No es que viniera a cuento, pero le había dolido, y hacía 

tiempo que tenía ganas de soltárselo.

­No te pases, cuñao, que yo te lo he dicho desde el cariño, y 

sé que tú en esto de la policía no has hecho más que empezar, y 

que lo tuyo es el silbato y la libreta­ le dijo Jero, comprensivo.

­Por mucho que no haya hecho más que empezar, ya llevo 

más   tiempo   que   tú,   ¿de   acuerdo?­   dijo   Evaristo,   que   seguía 

ofendido.

­Vale,   retiro   lo   dicho,   lo   que   quería   decirte   es   que   la 

conversación   está   probablemente   encriptada,   o   séase, 

codificada­ dijo Jero.

­Ah, quieres decir que origen y destino, es decir, Alice y Bob, 

intercambian   un   conjunto   de   claves,   generalmente   una   clave 

pública, de forma que el emisor, Alice, cifra con la clave privada 

y   el   receptor,   Bob,   descifra   con   la   pública­   dijo   Evaristo, 

mostrando lo que sabía porque había leido un día en la revista de 

la policía, aunque no se había enterado de mucho.

­Xacto ­ dijo Jero, dejándolo hablar.

­O sea, que no se puede hacer nada, porque se supone que lo 

que está cifrado es casi imposible de descifrar, que harían falta 

todos los ordenadores de la NASA y de la Agencia Brasileña del 

Espacio juntos, ¿no?

­Y aún así tardaríamos millones  de años en decodificarlo. 

Pero tampoco hay que preocuparse­ dijo Jero.
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  ­¿No?­ dijo Evaristo.

­No­ contestó Jero.

Un poco más tarde, cuando calculó que se habría levantado, 

Jero llamó a Esteban, que andaba algo liado con su empresa de 

recursos   humanos.   Sobre   todo   últimamente,   desde   la   guerra 

contra la droga, la mayoría de los trapicheros se habían quedado 

sin trabajo, y venían a él quejándose de que ahora en la esquina 

que les pertenecía por derecho porque la habían trabajado desde 

hacía unos años había un checheno o un armenio o un bielorruso 

(generalmente,  los refugiados no habían sido tan específicos; 

habían dicho simplemente “un ruso de los cojones”). A muchos 

los había conseguido colocar en la caza y captura del perro, 

pero, incluso así, tenía a bastantes de ellos que decían aquello de 

“yo lo que quiero es comé, y que toa mi familia coma”. Se le 

había   ocurrido   formar   bandas   de   tambores   y   trompetas   que 

precedieran a las fiestas itinerantes de los adolescentes, algo que 

se había hecho muy popular desde el incidente de la Virgen de 

la   Alhambra,   pero   dudaba   que   entre   todos   los   refugiados 

encontraran lo suficiente como para formar una banda, y luego 

además  había   que  vestirlos  de  marineritos,   que era  algo   que 

Esteban nunca había entendido, porqué diablos a los niños de 

primera comunión y a los músicos pachangueros de las ferias y 

fiestas había que vestirlos como si fueran mariscales de campo 

del   imperio   austrohúngaro,   pero   bueno,   la   tradición   era   la 

tradición, y había que buscar los trajes...

En eso estaba cuando, el día 19 de junio, sobre las una de la 

tarde,   recibió   la   llamada   de   Jero,   pidiéndole   su   ayuda   para 

descifrar una transmisión. Esteban, que de sus tiempos en el 
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  euroejército   estaba   convencido   que   era   imposible   hacerlo, 

siempre que el cifrado se hiciera bien, trató de disuadirlo, pero 

Jero, en un par de frases, le explicó lo que había que hacer. 

Esteban, cuando colgó, casi admiraba a ese muchacho.

Se   trataba   de   lo   siguiente:   lo   que   puede   conseguir   un 

ordenador grande en un día lo pueden conseguir mil ordenadores 

chicos en el mismo tiempo o quizás en un poco más. Si para 

descifrar un mensaje bien cifrado hace falta un ordenador muy 

grande y un millón de años, bastan mil millones de ordenadores 

pequeños   que   le   dediquen   un   ratito.   ¿Y   dónde   estaban   esos 

ordenadores pequeños? En las manos y cuerpo de prácticamente 

todo el mundo: en los móviles, que son en realidad ordenadores 

pequeñitos que cogen paquetes de información y lo convierten 

en algo que se pueda oír por el altavoz,  y viceversa,  en los 

ordenadores de mano para jugar, y que van conectados a las 

redes inalámbricas para que los chavales puedan pegarse leches 

virtualmente, en los ordenadores de muñeca que sirven como 

agenda, en las cámaras de video, en los receptores de radio por 

Internet integrados en la ropa, en los zapatos inteligentes que 

adaptan la ventilación a la temperatura interna y externa... cada 

persona de la clase media llevaba encima entre dos y una docena 

de   ordenadores,   de   potencia   diversa.   Por   supuesto,   los 

ordenadores del trabajo también se podían usar.

Jero puso varias “trampas” para que la gente dedicara tiempo 

de cálculo de sus ordenadores al proyecto de desencriptar las 

conversaciones del alcalde: en un ordenador del hospital, puso 

una página web  que nada más cargarse, ejecutaba un programa 

que trataba de hallar una proteína que resolviera, de una vez por 

todas, la halitosis (no se le ocurrió otra enfermedad; y esa le 

preocupaba bastante: la mayoría de sus compañeras de cama la 
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  padecían   por   la   mañana   temprano,   y   él   se   sospechaba   que 

también   la   sufría,   porque   muy   pocas   querían   volver);   en 

realidad,  lo que hacía  la  página  web era cargar  parte  de las 

conversaciones entre Conrado y el interlocutor desconocido, y 

tratar de hallar la clave, por fuerza bruta, probando todas las 

combinaciones   posibles.   Así   consiguió   unos   miles   de 

ordenadores por Internet, donde siempre había gente dispuesta a 

hacer algo por una causa humanitaria dejando que su ordenador 

lo hiciera por él. 

Los refugiados que trabajaban en la “empresa” de Esteban 

simplemente tenían que llamar a un número de teléfono, que 

también solicitó y programó Jero; en realidad, los que llamaban 

a ese número estaban llamando al ordenador de la casa de Jero, 

que les enviaba un cacho de conversación y unas cuantas claves 

posibles, y el teléfono, solito, probaba a ver si alguna de las 

claves   desencriptaban   el   mensaje.   Por   supuesto,   Jero   usó 

también todos los ordenadores del hospital: cada vez que alguien 

del   hospital   se   metía   en   la   página   web   de   la   peña 

quinielística/loterística, en realidad estaba calculando, sin darse 

cuenta, unos cuantos millones de claves del espacio de todas las 

claves posibles.

El domingo día 21, justamente un día antes del comienzo de 

la   campaña   electoral,   alguien   que   se   conectó   desde   Nueva 

Zelanda sobre las tres de mañana, encontró la clave entre las que 

el   ordenador   de   Jero   le   mandó   para   analizar,   sin   que,   por 

supuesto, se percatara de ello. Jero estaba tomando una copa en 

la calle Elvira, esperando irse al catre de un momento a otro con 

una turista de Malí que estaba tratando de ligarse, a cuento de 

aquello del legado andalusí, cuando recibió la llamada al móvil; 

su   ordenador,   muy   contento,   le   comunicaba   que   se   había 
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  encontrado la clave. Se despidió con una excusa de la chica 

malinesa, que se quedó algo cortada, y llamó a Evaristo mientras 

iba andando para su casa.

Una vez hallada la clave, se trataba simplemente de pasar los 

ficheros en los que se habían almacenado las conversaciones por 

ella, a ver qué se escuchaba. Efectivamente, ahí estaba la voz de 

Conrado, que se veía interrumpida por una serie de silencios, y 

continuaba más adelante. Jero se quedó un poco sorprendido, 

hasta que cayó en la cuenta de que, en realidad, sólo habían 

hallado la clave de uno de los teléfonos, que era precisamente el 

de Conrado; para escuchar el resto de la conversación, habría 

que encontrar la otra clave. 

Lo que se escuchaba, sin embargo, era suficientemente jugoso: 

“Sí, lo entiendo” “no, tú déjamelo a mí”, “sí, entiendo que hayan 

trincado a tus correos, pero no puedo hacer nada”, “sí, sé que 

has   perdido   un   montón”,   “bueno,   no   creo   que   nuestro 

acuerdo...”, “no puedes hacer eso, dejarnos sin un euro ahora...” 

y así sucesivamente. Incluso sin escuchar la otra parte de la 

charla,   algunos   jueces   (que   pasaran   por   alto,   claro   está,   el 

sistema   de  escuchas   ilegales   que   habían   montado   Evaristo   y 

Jero, y otras nimiedades como uso de medios públicos para fines 

privados,   intrusión   ilegal   en   ordenadores   de   compañía   de 

telecomunicaciones,   y   estafa   de   ciclos   de   procesador   de 

ordenadores   usando   una   fachada   legal   y   sanitaria   para   hacer 

cosas particulares) encontrarían suficiente evidencia como para 

procesar a Conrado, y quizás incluso a la persona que mantenía 

la conversación con él, si es que llegaban a decodificar esa parte. 

En todo caso, a quien pensaban mandarlo no era a ningún 

juez,   sino   a   Paco/Pepe.   Ya   se   buscarían   éstos   la   manera   de 

empaquetarlo.
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  En los días siguientes, hubo más actividad  abejorril  de la 

habitual, sobre todo en el centro, en los alrededores de la plaza 

del Carmen. Y cinco días más tarde, Conrado meditaba en la 

cárcel de Alhaurín el Grande.

4

Los   hallazgos   de   Evaristo   y   compañía   les   vinieron   a   los 

migueletes y por extensión al gobierno de Andalucía Oriental 

como agua de mayo. Ellos no habían conseguido intervenir las 

llamadas telefónicas, por mucho que lo habían intentado; habría 

hecho falta pruebas más sólidas de la comisión de un delito, y 

además, habrían tenido que hacerlo a través de los jueces y la 

policía local, con lo cual se habría levantado la liebre.

La verdadera historia de la detención trascendió a la prensa 

durante   el   domingo   día   28  de   junio;   aunque,   evidentemente, 

tenía   aspectos   que   nunca   se   reconocerían   oficialmente.   Las 

historias periodísticas consideraban  bastante  probable que los 

primeros perros con parvo fueran introducidos por “turistas”, y 

abandonados   allí,   a   principios   de   junio.   Pero   el   virus   que 

causaba   el   parvo   había   sido   modificado   genéticamente,   para 

aumentar la mortandad en perros adultos; eso era poco probable 

que se hiciera en la naturaleza, así, por las buenas, así que muy 

probablemente se habría hecho en alguno de los laboratorios 

biotecnológicos del Parque Tecnológico de Andalucía Oriental, 

en   Campanillas,   al   noroeste   de   Málaga.   A   partir   de   ahí,   el 

Ministro del Interior de Andalucía Oriental había esperado hacer 

la puñeta, haciendo que toda Granada emigrara por la peste a 

diarrea  de perro,  o, si eso no llegaba  a funcionar,  forzar  un 

bloqueo  que permitiera  filtrar  con  más facilidad  todo lo  que 
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  entraba y salía de Granada, porque ya se olían que allí entraba y 

salía mucha mierda, y no precisamente de perro.

Otro golpe de suerte fue el que la hija de Conrado viniera a 

Málaga, de lo cual se enteraron a través de la vigilancia discreta 

que mantenían sobre la familia usando un abejorro; no hubo más 

que colocarle un somnífero a las bebidas del grupo en el que 

estaba la hija, y esperar acontecimientos. Si no hubiera venido la 

familia, preocupada por la falta de noticias, podían haber fingido 

un secuestro, provocar un pequeño accidente, un tobillo torcido 

o algo así, suficientemente grave como para que tuvieran que 

venir a recogerla, o detenerla... lo cierto es que jamás pensaron 

que fuera tan fácil el capturarlo.

El   efecto   que   sí   trataban   de   alcanzar   los   mandamases   de 

Andalucía Oriental, la desestabilización interna de Granada y la 

vuelta   al   redil,   no   lo   consiguieron,   pero   sí   sucedió   que   la 

candidatura  de Conrado se desplomó  estrepitosamente;  no es 

que una acusación de corrupción fuera obstáculo para que un 

candidato saliera elegido, pero que además de eso, ni siquiera 

estuviera   allí   presente   para   hacer   campaña,   hizo   que,   en   las 

encuestas, menos de un cinco por ciento expresara su intención 

de votarlo.  La campaña  se presentó mucho más reñida, pero 

aparentemente, el partido de Fernando Mendes, Chaveas por la 

Democracia, surgía como el virtual ganador.

En la cárcel de Alhaurín, Conrado apenas podía dormir por 

las noches. Echaba de menos a su mujer, a sus hijas, al trabajo 

diario,   la   adrenalina,   y,   por   las   noches,   cuando   se   echaba   a 

dormir, soñaba con Zuleyma, que cogía un tren, le decía adiós y 

se alejaba, o un avión, o un barco, o un coche; en todos los 

sueños,  tras   decirle   adiós,   Zuleyma   miraba   hacia   adelante,   y 

nunca más volvía la vista. El barco, o el avión, o el tren, se 

208


___



  convertían   en   un   punto   y   desaparecían,   como   acababan   de 

desaparecer los sueños de Conrado ser una persona que Zuleyma 

pudiera admirar, el nuevo Boabdil del siglo XXI.

5

Fernando Mendes nunca le contaría a nadie su intervención 

en la detención de Conrado Templeton: en realidad, él y los 

otros   adolescentes   millonarios   que   financiaban   su   campaña 

tenían interceptado el teléfono de Conrado desde hacía tiempo, 

pero   eran   incapaces   de   desencriptar   las   conversaciones 

telefónicas;   sin   embargo,   cuando   detectaron   que   había   otra 

persona que las estaba interceptando, siguieron el rastro digital 

del clon del teléfono de Templeton hasta el ordenador de Jero. 

Con alguna que otra dificultad, rompieron las defensas de su 

ordenador, echaron un vistazo dentro, escondiendo sus rastros, y 

se percataron de lo que estaba haciendo. Cuando Jero montó el 

servidor de claves, los ordenadores de la Agencia Brasileña del 

Espacio, alquilados por Fernando Mendes, fueron en realidad 

los que procesaron la mayor porción del espacio de claves; Jero 

se dio cuenta que gran parte de las visitas al sitio web y de los 

cálculos consiguientes procedían de abe.gob.br, el dominio de la 

Agencia   Brasileña   del   Espacio,   pero   no   le   dio   mayor 

importancia,   pensó   que   era   algún   becario   con   problemas   de 

halitosis que se conectaba desde allí.

Con   su   intervención,   Fernando   Mendes   sólo   quería 

asegurarse de que se lograran desencriptar las conversaciones; 

por supuesto, para fastidiar a Conrado podía haber revelado que 

ellos   en   realidad   habían   sido   los   que   habían   financiado   su 
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  primera   campaña,   la   que   le   llevó   a   la   alcaldía,   pero   sería 

contraproducente, y lo mejor era que no se supiera en unos años; 

el propio Conrado no tenía ni idea.

Después de la detención de Conrado, la última semana de 

campaña fue un paseo, una fiesta, y todo junto a la vez: iba de 

mitin en mitin, o mejor de fiesta en fiesta, las veinticuatro horas 

del día, apenas tenía unas horas para dormir y estar un rato a 

solas con su novia; su discurso consistía solamente en un par de 

frases: “Vamos a ganar todos nosotros”, y “Que siga la fiesta”, 

incluso   se   llevó   a   su   novia   a   visitar   la   carpa   de   Desahogo 

Juvenil,   donde   aprovechó   para   tener   unos   momentos   de 

intimidad con ella; a la salida del cuarto que le habían asignado, 

cientos   de   adolescentes   desnudos   le   vitorearon;   para   él 

constituyó uno de los momentos álgidos de su campaña, o al 

menos, el que recordaba con mejor sabor de boca, el sabor de la 

boca de Zé, su novia.

El   día   de   las   elecciones,   5   de   julio,   amaneció   soleado,   e 

incluso caluroso; a las ocho de la mañana, cuando se abrieron 

los   colegios   electorales,   el   termómetro,   sin   mucho   esfuerzo, 

pasó   la   barrera   de   los   veinte   grados;   fue   poquito   a   poco 

ascendiendo hasta los treinta y cinco, y se quedó ahí un ratito, 

para   empezar   a   descender   al   atardecer,   después   de   que   se 

cerraran los colegios electorales.

Los adultos se abstuvieron en masa; sea porque era domingo, 

y la playa llamaba con insistencia, porque hacía mucho calor, 

porque estaban hartos de no poder dormir ni la siesta, o porque 

les traía sin cuidado quien ganara. Sin embargo, los jóvenes, 

sobre todo los “nuevos votantes”, los que acababan de cumplir 

15   años,   y   los   que   tenían   hasta   18,   fueron   en   masa   a   los 

colegios; más de un noventa por ciento depositaron su voto, y de 
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  esos, casi el noventa por ciento votó por Mendes. Cuando éste 

apareció a votar por el colegio electoral que le correspondía, en 

Armilla, cientos de quinceañeros y quinceañeras se revolvieron 

a su alrededor, pidiéndole que le firmara una papeleta de voto, 

chillando, alguna que otra desmayándose. Zé le acompañaba, 

pero no pudo votar, las leyes de granadinidad no extendían la 

ciudadanía a compañeros/as sentimentales, por el momento.

A   las   11   de   la   noche   del   domingo   día   5   de   julio,   tras 

conocerse los resultados definitivos, Fernando Mendes, saludaba 

desde la sede de su partido, en la Gran Vía. Con él estaban en el 

balcón Gil Jiménez, el millonario automovilístico; Ramón Jesús 

Garrido   Aguilera   (Monje)   y   Zé.   Se   asomaron,   prometieron 

trabajo y juerga para todos, y se fueron a dormir a sus casas, o 

quizás   palacios,   respectivos.   No   se   despertarían   hasta   bien 

entrado el lunes, cuando la prensa se volvió tan insistente que 

los   mayordomos,   ahora   denominados   Asistentes   Domésticos 

Personales, no tuvieron otro remedio que despertarlos con mimo 

no exento de firmeza.
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  Epílogo: y fueron felices, y comieron 

perdices modificadas genéticamente 

para que fueran del tamaño de un pavo.

La transferencia de poderes al nuevo gobierno constitucional 

electo se hizo inmediatamente; no se quería evitar el vacío de 

poder con el presidente anterior en la cárcel, y sus adláteres sin 

tener muy claro qué habría que hacer. Fernando “Dito” Mendes 

fue el nuevo presidente, juró en el nuevo Palacio de Gobierno, el 

antiguo   Palacio   de   Dar­Al­Horra,   en   medio   del   Albayzín,   y 

asumió   el   poder,   pero   no   lo   hizo   solo.   Se   formó   un 

pentumvirato, un gobierno de cinco, en el que Fernando Mendes 

asumía   la   presidencia   ejecutiva,   y   los   demás   el   resto   de   los 

ministerios,   pero   ninguno   de   ellos   tenía   responsabilidad 

particular sobre ningún área. Se constituyó el parlamento, con 

cincuenta y un miembros, de los que treinta y dos eran del CplD, 

y el resto de diversos partidos; el Partido Zirí se quedó en la 

tercera fuerza, superada por el partido Nazarí.

Siguieron tiempos de confusión en la política de la ciudad, 

porque el nuevo gobierno decidió que todas y cada una de las 

cuestiones, desde las más nimias hasta las más fundamentales, 

se discutirían  a nivel mundial.  El gobierno, o el parlamento, 

proponía leyes, y a partir de ese momento, en todos los canales 

posibles: móviles, Internet, correo electrónico, mensajes dejados 

en foros en la página web del gobierno, charlas de pasillo, en 

todos esos y muchos más, la ley se discutía. Al final de un 

tiempo prudencial, el parlamento nombraba a las cinco personas 

que, a nivel mundial, habían sido más activas, y cuyas opiniones 
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  habían recibido la puntuación más alta de sus contertulios en la 

discusión,   que   llegaban   a   una   solución   de   consenso.   Esa 

solución   se     aprobaba   generalmente   por   el   Parlamento,   se 

implementaba, y se hacía cumplir por el ejecutivo y el judicial, 

que   para   eso   estaban.   Ahí   estaba   la   verdadera   democracia 

radical y distribuida de la que Fernando había hablado durante 

toda la campaña electoral: todo el mundo decidía sobre todo, y 

si   querías   ser   oído,   sólo   tenías   que   meterte   en   un   foro   de 

discusión y decir cosas suficientemente razonables para que los 

demás participantes en la discusión y el parlamento te eligiera 

como ponente de la ley.

La   más   importante   de   las   leyes   iniciales   fue   proponer 

subvenciones a la insonorización de viviendas y negocios, que 

serían   sufragadas   con   un   impuesto   especial   a   las   bebidas 

alcohólicas   y   labores   de   tabaco   y   de   cannabis   vendidas 

públicamente. Se decidió que cualquiera podía solicitarlas, y con 

ellas se podía pagar dobles ventanas, aislamientos en la pared de 

fibra de vidrio o AIsla+, dotada de una inteligencia artificial que 

anulaba el ruido emitiendo una onda sonora que interfería con 

las procedentes del exterior. Después del ocio, la industria del 

aislamiento se convirtió en la industria de mayor crecimiento en 

toda la zona, empleando a miles de trabajadores, la mayoría de 

ellos   procedentes   de   los   refugiados,   y   otros   inmigrantes   de 

diferentes zonas de la península y de más allá de los Pirineos y 

del Mediterráneo.

Evaristo   siguió   en   la   policía,   sin   ascenso   ni   nada,   pero 

solicitó se le destinara a un sitio más tranquilo, la comisaría de 

Huétor Vega, por ejemplo. De lo que hizo, no obtuvo ninguna 

recompensa. Bueno, sí, un puesto de teniente honorífico en los 

migueletes de Andalucía Oriental,  con pensión vitalicia,  pero 
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  todavía no se la habían empezado a pagar, y no tenía muy claro 

a   quien   protestarle.   ¿Qué   hacían   los   espías   de   potencias 

extranjeras   cuando   la   potencia   extranjera   no   les   pagaba   lo 

estipulado? 

Buscó el nuevo puesto porque necesitaba esa tranquilidad, 

ahora   que   iba   a   tener   otro   hijo   (o   hija)   que   vendría,   más   o 

menos, en marzo del año siguiente. Igual coincidía en el hospital 

con su nieto: un buen día, Alan había salido de su habitación con 

una   chica   llamada   Odi,   que   resultó   llamarse   Odilia   y   ser 

venezolana,  que les contó  que había  venido huyendo de allá 

porque no quería ser operada ni modificada genéticamente para 

ser más guapa; y la chica no era fea, más bien fina, morenita, 

con   los   ojos   grandes   y   morenos,   los   pómulos   no   demasiado 

salientes, los pechos no demasiado grandes, y las caderas no 

demasiado cimbreantes. Ella también estaba embarazada, y, a 

partir de ese día, Alan no salía de casa más que a por tabaco: 

todo el día trabajando en el ordenador, el rato que lo dejaba su 

madre,   hablando   por   el   móvil,   haciendo   llamadas   y 

recibiéndolas,   y   recibiendo   arrumacos.   La   chica   estaba 

estudiando   a   distancia   en   un   instituto   en  Venezuela,   así   que 

tampoco salía de casa. El que acabó haciendo más guardias de la 

cuenta, para conseguir un poco de dinero cuando llegara lo que 

tenía que llegar, y por quitarse de en medio, que en su casa había 

demasiada   gente,   era   Evaristo.   Sólo   volvía   lo   estrictamente 

necesario para barrer, fregar y dormir.

Jero siguió siendo celador, y siguió llevando apuestas, sólo 

que, de vez en cuando, alguien le encargaba que calculara algo 

para   lo   que   hacían   falta   unos   cuantos   cientos   de   miles   de 

millones de ciclos de CPU, y él montaba una página web que 

todo el mundo  tenía  que visitar (por ejemplo, una página que 
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  daba la solución al último virus que infectaba la ropa inteligente, 

poniéndola de color gris marengo), y que, a la vez que visitaban, 

se dejaban un poco de potencia de cálculo de sus máquinas. 

Tenía   entre   sus   clientes   a   empresas   farmacéuticas,   agencias 

espaciales,   y a  lo  más  granado  de  las  agencias  de  espionaje 

internacionales.

Jero llevaba mucho tiempo sin ver a Esteban, hasta que un 

buen   día   se   lo   volvió   a   encontrar   vestido   con   sus   antiguos 

pantalones caqui y su camiseta  azul, aparcando coches en el 

campus de la Salud. Esteban le contó que todos sus refugiados 

llevaban ahora trabajos decentes, y que se había quedado sin 

personal, así que había tenido que volver a trabajar. Y que eran 

ya cinco euros.

Conrado Templeton salió en libertad bajo fianza, estuvo unos 

días en su casa, y luego huyó. Nadie más lo vio, pero había 

rumores que lo situaban en Marruecos.
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  Escrito en Guadalmar (Málaga), Granada y Úbeda, en agosto de 

2001. Revisado en todos esos sitios (y alguno más, seguramente) 

hasta diciembre de 2008.
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