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Gloria  S.  y  a  Chus,  a  Roberto  G.  y  a  Eugenio,  a 
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con  sus  palabras  reunieron  un  viento  fuerte  sin  el 
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padres,  Andrés  Avelino  y  María  Teresa,  porque 
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Querido lector: 

 

 

  Quiero ser claro desde la primea línea. El libro que 

tiene  en  sus  manos  se  basa  en  hechos  reales,  pero  las  cir-

cunstancias  verdaderas  que  dan  pie  al  argumento  de  esta 

novela  se  ocultan,  o  al  menos  no  se  cuentan  en  plenitud. 

Ruego al lector que entienda mi posición. Si al lado de los 

hechos que aquí se reflejan añadiera el nombre de las per-

sonas  que  participaron  en  ellos,  mi  vida  acabaría  perdien- 

do la tranquilidad a la que de una u otra forma vengo aspi-

rando desde que tengo uso de razón. No estoy dispuesto a 

introducir en mis días el vértigo que llega con lo inespera-

do. Especialmente cuando esas circunstancias se pueden e- 

vitar. Quizá esta posición se deba a que me considero una 

persona  incapacitada  para  afrontar  la  vorágine  mediática 

que se me vendría encima si contara toda la verdad; o qui-

zá el motivo sea porque sufro una especie de síndrome de 

Estocolmo como consecuencia de la admiración que siento 

hacia  la  persona  protagonista  de  los  hechos  de  los  que  he 

sido víctima. Quizá sea por miedo o cobardía. No lo sé.  

La verdad de la que aquí se trata es, por tanto, una 

verdad a medias, construida con el maleable y dúctil mate-

rial de las palabras. A saber: he sido utilizado literariamente. 

Mejor dicho, una obra apenas conocida, de la que soy autor, 

ha  sido  utilizada  como  fuente  de  inspiración  por  un  escri-
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  tor,  hasta  ahora  de  fama  y  buen  nombre,  cuando  por  pri-

mera vez tuve el descaro y la inocencia (con el tiempo puedo 

decirlo así) de participar con ella en un premio literario de 

proyección nacional. 

          Dicho lo anterior, cabe una pregunta: ¿cuál es el mo- 

tivo, entonces, que me ha llevado a escribir esta novela? La 

respuesta se me escapa espontánea sobre el teclado. Ya que 

sin  pretenderlo  me  he  visto  deambulando  por  un  mundo 

hecho de palabras, no escribirla sería tanto como renunciar  

a la primera manifestación de dignidad humana, sería tanto 

como proclamar el silencio y aceptar que éste ha triunfado 

definitivamente sobre la palabra. De algún modo, ésa es la 

razón.   
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Capítulo Uno 

 

 

 Lo que acababa de descubrir me resultaba 

difícil de aceptar. No tenía contrastada mi ca-

pacidad  como  escritor  y  me  sorprendía  que  al- 

guien se hubiera fijado en lo que yo había escri-

to.  Interiormente,  me  sentía  orgulloso:  no  está 

mal para ser la primera vez, pensaba. Pero en 

el fondo prevalecía una pregunta: ¿cómo se pue-

de tener tan poca honestidad?  

 

 

 

 

No puede ser verdad 

 

1 

      Tengo  la  sensación  de  que  ha  pasado  mucho     

tiempo desde la última Nochebuena. Y la tengo, no porque 

los diez meses que van de año sean una sucesión intermina-

ble de días, que no lo son; la razón se debe a que, desde la 

última Nochebuena, un acontecimiento me persigue y ron-

da cada uno de mis minutos, aturdiéndome el entendimien-

to y el corazón, el cuerpo y el alma entera, y me saca de mí 

y llena todos los huecos de mi existencia de un no sé qué, 

que no me deja vivir. Por eso, estos diez meses que van de 

año,  se  me  han  hecho  inmensos,  interminables  como  los 

días  en  los  que  tenía  ajustado  el  consumo  de  agua  a  una 

cantimplora, extensos, de sol a sol, como las travesías que 

hacía  a  las  órdenes  del  capitán  Borrego  (todavía  recuerdo 

su  nombre)  por  las  interminables  arenas  del  Sahara,  du- 
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  rante  aquellos  quince  meses  consagrados  a  fomentar  el  a-

mor  patrio,  mientras  me  encontraba  sumido  en  la  más  pro-

funda tristeza por la lejanía de mi amada y de los míos. Por 

eso debió de ser que, desde entonces, el amor y la patria se 

convirtieron para mí en dos circunstancias irreconciliables; 

y por eso debe ser que ahora, transcurridos estos diez me-

ses, me encuentro abatido en un permanente sin vivir.  

   Una llamada de teléfono puso en marcha el pén-

dulo de los momentos interminables. El inocente rin-rin del 

aparato iba a precipitar todo un sofisticado mecanismo de 

silogismos, de detalles y de suposiciones, e iba a hacer saltar 

en mi cabeza la alarma del caos, de las dudas, devaneos e hi- 

pótesis.  Elisa  del  Prado  llamó  a  media  tarde  del  día  de  No-

chebuena para avisarnos que ya había llegado La mansión del 

Indiano de Guatemala, y que ya podíamos pasar por la biblio-

teca para recoger el libro. Elisa, que siempre es muy atenta 

con  los  lectores,  me  dijo  que  si  nos  acercábamos  por  allí, 

antes de que cerrara, podíamos aprovechar las Fiestas para 

leerlo.  

   Mi  mujer,  que  tiene  ese  arranque  que  le  lleva  a 

hacer  las  cosas,  a  diferencia  de  cómo  las  hago  yo,  incluso 

antes  de  que  sea  necesario,  allá  por  el  mes  de  septiembre 

del  año  pasado,  nada  más  saltar  la  noticia  a  las  radios,  en 

concreto  a  la  radio  de  la  cocina  y  a  la  del  baño,  y  a  la  del 

salón,  porque  en  casa  siempre  hay  un  montón  de  radios 

puestas,  y  cuando  todavía  la  cosa  estaba  fraguándose  para 

aparecer  al  día  siguiente  en  la  prensa,  como  decía,  mi  que-

rida  Gema,  nada  más  saltar  la  sorpresa  de  que  Plácido  Mi-

randa había ganado el Premio Costa Verde de Novela, salió co-

rriendo de casa para decir a la bibliotecaria que debía com-

prar, por vía de urgencia, la obra ganadora. 

   -¿Pero qué mansión me dices? ¡Si no tengo ni pa-

ra  comprar  un  piso!  –dijo  Elisa,  ante  el  desbordado  entu-

siasmo de mi mujer.   
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    -¿Pues cuál  va  a  ser?  –enfatizó Gema-: La mansión 

del Indiano de Guatemala; lo he escuchado por la radio, la no-

vela  con  la  que  Plácido  Miranda  acaba  de  ganar  el  Premio 

Costa Verde de Novela. 

  -A  ver  –dijo  Elisa  sorprendida-.  Primero  se  hace 

público  el  fallo  del  concurso,  después,  si  hay  acuerdo  con 

una editorial, la obra va a la imprenta y, cuando todo está 

preparado, se publica. Todo lleva su tiempo. Para comprar 

la novela ganadora habrá que esperar a que salga publicada. 

Pero no te preocupes, nada más que aparezca en los catá-

logos, me haré con ella. 

 Gema y yo teníamos reciente la lectura de En pobres 

palabras,  una  obra  en  la  que  Plácido  Miranda  había  dejado 

reflexiones  que  considerábamos  de  gran  sensibilidad.  Yo 

descubrí en ella tal ritmo de sensaciones que me fue impo-

sible dejar de leer hasta que alcancé el final. Recuerdo que 

tenía  algunos  pasajes  tan  entrañables  que  los  leía  de  pie, 

pronunciando  en  silencio  las  palabras  para  dar  mayor  so-

lemnidad a lo que allí decían unos pordioseros que, a golpe 

de  desdichas,  intentaban  olvidar  sus  penas  con  recuerdos 

llenos de ternura. Por esta razón, nada más que se dio a co-

nocer  que  la  novela  ganadora  correspondía  a  Plácido,  nos 

alegramos tanto que Gema, al momento, decidió acercarse 

a la biblioteca para avisar a Elisa. A Gema y a mí, además, 

nos  alegraba  el  éxito  de  Plácido  porque  el  premio,  y  mira 

qué bien, como quien dice, se quedaba en casa, pues el con-

curso literario que se organiza en ese pequeño pueblo de la 

costa  cantábrica  lo  ganaba  por  primera  vez  un  escritor  de 

esta tierra asturiana. A buen seguro que el libro merecía sa-

lir a la calle con la vitola de ganador y, a buen seguro, que la 

novela  estaba  llena  de  la  elegancia  y  sabiduría  que  Plácido 

había dejado en las páginas de su anterior publicación.  

Escribiendo estas cosas me viene a la memoria algo 

que es cierto y con lo que estoy de acuerdo. En un foro de    
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  Internet se dice que si alguien tiene sensibilidad para apre-

ciar  la  belleza  que  se  esconde  en  la  realidad,  y  que  si  al-

guien no divide este mundo entre buenos y malos y quiere 

tener  razones  para  ser  optimista  y  mejor  persona,  debería 

leerse La mansión del Indiano de Guatemala.  

El libro de Plácido, además de estas connotaciones, 

tenía para mí un significado particular, casi secreto. Era una 

forma de reconocer mis limitaciones en el terreno creativo, 

mis  dificultades  para  inventar,  ordenar  y  ver  el  mundo  ya 

que, al mismo Costa Verde en el que Plácido había salido ga- 

nador,  también  yo  había  presentado  una  obra.  Llevaba  el 

título de Espacios personales. Era una historia con la que tiem-

po atrás, durante los ratos muertos de mi ocupación de pe-

luquero,  había  llenado  mis inquietudes creativas. Pero, co-

mo uno tiene afán de superación, no había mejor forma de 

comprobar que me quedaba mucho por aprender que leer 

la  novela  ganadora.  Este  conjunto  de  circunstancias  hacía 

que tuviera verdaderas ganas de saber qué se escondía de-

trás de aquel sugerente título. Todavía, lo que no imagina-

ba, es que en sus páginas me iba a encontrar con el caudal 

de  interrogantes  que  inundaría  mi  ser  durante  los  meses 

siguientes.  

 

            Aquella tarde de Nochebuena, tan familiar y hoga-

reña  ella,  como  corresponde  a  la  fecha,  esperábamos  que 

vinieran  a  cenar  mis  suegros  y  mi  cuñado  Virgilio,  el  de 

Rentería, con su mujer Mari Carmen y su hija Miriam (es-

crito  con  eme,  como  ella  le  gusta),  una  silenciosa  adoles- 

cente que si no fuera por su presencia nadie diría que les a-

compañaba. A media tarde empezaba en la cocina el lento 

movimiento de cazuelas, el repicar del mortero preparando 

el ajo para el adobo de la carne, y la imperceptible salida de 

la hibernación de unas gambas y un cordero palentino que 

vía Seur, días antes, se había presentado en casa por encar-
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  go  de  Virgilio  a  un  amigo  suyo  de  la  Sierra  de  Brañosera, 

lugar del norte de Palencia de donde mi cuñado y toda mi 

familia política son naturales. 

 Reconozco que me entusiasma acercarme a los fo-

gones  por  estas  fechas,  y  dirigir  las  operaciones  cual  si  un 

Arguiñano fuera o como si del avezado capitán Borrego se 

tratara, pero la llamada de la bibliotecaria puso en bandeja  

a  mi  mujer  la  posibilidad  de  excusarme  de  tales  tareas  y, 

con el pretexto de que sería mejor que fuera a por el libro, 

Gema me quitó el delantal igual que uno se quita de encima 

un  moscón  y  abrió  la  puerta  de  casa  y  me  recordó  que      

su  número  de  lectora,  con  el  que  había  reservado  el  libro, 

era el 233, número que, por otra parte, enseguida pasaría a 

endosar  una  referencia  fija  en  mi  memoria,  porque,  como 

iba a comprobar más tarde, coincidía con el número de pá-

ginas de La mansión del Indiano de Guatemala. 

 

-Aquí lo tienes, Pelu, todavía calentito, recién salido 

del horno –dijo Elisa del Prado nada más que me vio entrar 

en  la  biblioteca-.  Tus  inocentes  ojos  verdes  serán  los  pri-

meros del barrio en descubrir qué guarda en su interior. 

Por un instante pensé en el control que podía tener 

una profesional de biblioteca de sus lectores. La referencia 

al color de mis ojos me desconcertó. Me hizo pensar en lo 

mucho que llevaba sin mirarme al espejo y, a la vez, perder 

la concentración, ya que si tenía pensado coger el libro casi 

sin  tocarlo  para  que  mis  manos,  todavía  con  el  olor  a  ajo, 

no  contaminaran  en  nada  su  pureza  original,  resulta  que 

reaccioné  desplegando  el  codo  para  que  Elisa  pusiera  el 

libro justo debajo del brazo. Ella, y todavía es el día de hoy 

que no logro entender cómo, interpretó a la perfección mi 

gesto  y  colocó  La  mansión  del  Indiano  donde  yo  esperaba, 

con toda naturalidad, como si fuera una práctica que hiciera 

cientos  de  veces  al  día,  cada  vez  que  uno  de  sus  lectores 
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  sacaba  en  préstamo  un  libro.  Su  capacidad  de  adivinación 

me  confundió  aún  más  que  la  referencia  al  color  de  mis 

ojos.  Como  respuesta  a  lo que pasó, sólo tuve la observa-

ción: mientras registraba el libro en el ordenador me quedé 

con la cara de tonto y boquiabierto mirando la habilidad y 

rapidez con la que sus dedos se deslizaban sobre el teclado. 

Sólo fui saliendo de mi asombro cuando, mientras se ponía 

el abrigo y lo preparaba todo para cerrar, escenificó, intro- 

duciendo toda la gracia del mundo en sus movimientos, a-

quel  día  de  septiembre  en  el  que  llegó  Gema,  corriendo  y 

acelerada, para decirle que tenía que comprar la novela ga-

nadora. 

 

-Le  dices  a  tu  mujer  que  he  cumplido  la  palabra: 

nada más salir de la imprenta, ya tenemos el libro aquí; vi-

vito  y  coleando,  como  si  fuera  un  pescado  fresco  para  la 

cena de Navidad. 

 

En  el  sentido  redondo  de  la  expresión,  yo  no  me 

considero  gran  lector.  Y  con  esto  no  quiero  decir  que  no 

me guste leer: quiero indicar que no me vale cualquier cosa. 

En  realidad,  desde  que  mi  abuela  me  enseñó  las  letras,  la 

pronunciación  de  las  sílabas  y  de  las  palabras  enteras,  se-

gún el método de antaño, nunca he dejado de leer. Con la 

inercia  que  produce  el  paso  del  tiempo,  puedo  decir  que 

hay  tres  momentos  al  día  que  vengo  aprovechando  para 

esta práctica. Es una de las ventajas de la experiencia: uno 

acaba haciendo aquellas cosas a las que se ha ido acostum-

brando y al final, como ilustrado animal de buenos hábitos, 

se conduce por la vida siguiendo las costuras que permiten 

pasar  de  una  cosa  a  otra.  Yo  leo  por  las  mañanas,  cuan- 

cuando desayuno, para introducirme despacio en la realidad 

con la que me encontraré nada más salir a la calle; en el tiem- 

po muerto del cuarto de baño, porque no he encontrado o- 

tra actividad más productiva y compatible con el momento; 
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  y cuando como solo, pues una vez escuché a un amigo que 

no  hay  mejor  remedio  para  prevenir  la  úlcera  que  comer 

despacio. Si calculamos el tiempo que uno lleva vivido, un 

tiempo que se cuenta ya por tantas décadas como dedos tie- 

ne una mano, y quitamos a ese tiempo las dos primeras de-

cenas, que no cuentan porque, digámoslo así, hasta los vein- 

te  la  vida  es  propedéutica  y  de  calentamiento,  y  multipli-

camos  los  treinta  años  restantes  por  los  días  de  cada  uno, 

sin contabilizar el añadido de los bisiestos, para no compli-

car las operaciones, y el resultado por un par de horas dedi- 

cadas cada día a esas necesidades inexcusables, está bien a 

las  claras  que,  quien  esto  escribe,  tiene  infinidad  de  horas 

de lectura. Y si a esta dedicación ordinaria añadimos lo que 

yo llamo el tiempo extraordinario, ese tiempo de relleno en 

el que uno lee porque no tiene otra cosa mejor que hacer, 

resulta aún más evidente que aquí hay muchas lecturas, tan-

tas, por ejemplo, y porque no me viene ahora otra ocurren-

cia mejor para expresarme de manera más realista y contun- 

dente,  como  el  número  de  libros  que  podrían  tener  todas 

las bibliotecas de España en la Edad Media, en la muy Alta 

Edad  Media,  claro,  que  tampoco  quiero  exagerar.  El  pro-

blema  que  encuentro  en  todo  esto  es  que  leer  y  leer  trae 

algunos problemas: las estanterías se llenan de libros; los á-

caros y otros seres minúsculos que rondan el papel se acu-

mulan por millones; y, sobre todo, el limitado botijo de la 

memoria, por llamar de alguna forma a ese recipiente supe-

rior  donde  se  acumulan  los  recuerdos,  llega  un  momento 

que se abarrota. Y aquí hay algo que me tiene preocupado: 

aumento la capacidad del continente (circunstancia ésta que, 

desde  mi  dilatada  experiencia  de  peluquero,  se  me  antoja 

imposible) o reduzco el contenido, es decir, las horas dedi-

cadas a los libros. De niño recuerdo poco de lo que cayó en 

mis manos: quizá porque poco debió de caer. He de reco-

nocer que nada me dejó huella más profunda que la lectura 
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  del  Titanic.  Había  un  librito  en  la  pequeña  biblioteca  del 

campamento y todos los veranos me gustaba leer un par de 

veces cómo había sido la historia del hundimiento de aquel 

monumental barco. También recuerdo los negritos que ve-

nían en el bote de Cola-Cao; y que llevaban unos sacos en la 

cabeza. Todavía, muchas veces, me pregunto qué habrá si-

do de ellos. En la juventud, mis lecturas fueron las obliga-

torias y las proscritas, a saber, las que estaban en los planes 

de estudios y las que no eran aconsejables para el desarrollo 

de los jóvenes del momento. De todas ellas probablemente 

he aprendido algo. Aunque reconozco que si ahora tuviera 

que hacer una pequeña síntesis de lo leído, no sé si por las 

horas que llevo escribiendo (según acaba de dar el reloj de 

cuco del salón, ya son las tres de la mañana), o porque mi 

capacidad no da para mucho más, el caso es que no sabría 

ni qué decir ni por dónde empezar, y seguro que en el in-

tento  me  alejaría  mucho  de  lo  que  pretendo  tratar  aquí:  a 

mi alrededor siempre he oído que una de las cualidades que 

alumbran mi forma de ser, es el desorden que derrocho. 

 

 

 

 

2 

   En los últimos tiempos, mi relación con los libros 

ha ido cambiando. Gracias a la ayuda de Elisa del Prado he 

ido  poniendo  algo  de  orden  en  mis  lecturas.  La  verdad  es 

que  ella  llegó  a  la  biblioteca  del  barrio  con  su  carrera  de 

biblioteconomía  recién  estrenada  y  con  su  tesis,  sobre  los 

modelos de escritura creativa, recién publicada, cargada de 

entusiasmo. En esto le sucedió como a mí: también llegué 

con Gema a este pisito nuevo de barrio, con todo por es-

trenar, con la ilusión de comenzar en él una etapa nueva en 

la vida. Puedo decir que cada una en lo suyo, dejando a un 
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  lado  la  distancia  o  cercanía  que  corresponde  a  los  afectos, 

Gema  y  Elisa  han  sido  las  banderas  que  han  guiado  mis 

pasos. Con Elisa me dejo llevar por los renglones de los li-

bros  que  me  aconseja  y,  con  Gema,  mejor  no  digo  nada, 

pues,  dado  ese  pronto  que  le  lleva  resolver  las  situaciones 

con tanta celeridad, pretendo que nuestra relación se man-  

tenga totalmente al margen de las preocupaciones que des-

de Nochebuena me tienen ocupado y abstraído. Si Gema se 

entera de quiénes fueron los autores de la faena, iría direc-

tamente a por ellos y les cogería de pronto por los huevos, 

y se los retorcería, y les haría entonar en un “ay” sostenido 

el mea culpa de lo que hicieron. Por eso no quiero que ella se 

entere, para que, en la medida de lo posible, las cosas dis-

curran por el cauce contenido y mesurado de la palabra.  

 

  

   Una palabra a tiempo produce resultados especta- 

culares:  así  empecé  yo  a  escribir,  gracias  a  una  sugerencia 

que sospecho me hizo Elisa por las dificultades que encon-

traba  para  nutrir  lo  que  ella  calificaba  como  una  dislocada 

pero selectiva hambre lectora. 

  -Majo –me dijo-, si uno no encuentra nada que le 

guste, no queda otro remedio que llenarse de valor y poner-

se a la tarea.  

   Y  dicho  y  hecho.  Una  vez  que  aprendí  a  dar  los 

primeros  pasos  en  el  ordenador  de  la  peluquería,  abrí  una 

carpeta  dedicada  a  los  textos  y,  ni  corto  ni  perezoso,  co-

mencé a escribir. Uno de los primeros escritos que elaboré 

figura en Espacios personales, el libro con el que participé en 

el Premio Costa Verde de Novela. Dice así: 

 

 

 

 

 

 

 

     Lo  que  realmente  me  gusta  es  escribir. 

Disfruto  haciéndolo.  Observo  a  mi  alrededor,  me 

voy  situando  sobre  las  cosas,  tomo  notas,  refle-

xiono  y  después  me  pongo  manos  a  la  obra.  No 
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  pretendo  contar  aventuras  para  entretener  ni  des-

cubrir lo que está descubierto, simplemente quiero 

hacer  una  lectura  más  de  las  múltiples  y,  a  veces, 

inadvertidas caras de la realidad; quizá de la menos 

transcendente,  de  la  más  pequeña  e  insospechada. 

Siempre queda algo oculto, detrás, que puede salir a 

la  luz  y  sorprendernos  con  su  destello.  No  tengo 

prodigiosos  instrumentos  para  esto;  mis  carreras  

no  son  de  altura  ni  tienen  la  brillantez  de  la  toga     

y el bonete, son las de andar por casa: las de la vida       

y  el  trabajo.  Todos  las  llevamos  encima.  No  soy, 

por  tanto,  ingeniero  ni  antropólogo,  ni  humanista 

siquiera, pero respiro, acumulo experiencia, me tra-

bo  con  la  gente  y  entrelazo  la  existencia  con  el 

mundo.  Así  voy  pisando  el  terreno  y  enderezando 

el  camino,  despacio,  sin  hacer  ruido.  Para  no  ir  a 

ciegas y percatarme de lo que ocurre, primero pro-

curo documentarme bien. Y lo hago como puedo, a 

mi manera. Voy a las fuentes. Y la fuente la tengo a 

mi alcance, sin dar un paso, en la peluquería. De los 

clientes, trabajando sus cabezas, extraigo la materia 

viva que luego utilizo en mis relatos.  

 

Cada uno escribe de lo que conoce y, desde luego, 

si  un  peluquero  sabe  de  algo,  es  de  los  clientes  a  quienes 

corta  el  pelo.  Lo  dicen  los  genetistas:  un  simple  cabello 

contiene  la  exclusividad  de  la  persona.  Si  eso  se  puede  a-

firmar con una muestra tan pequeña, qué no podrá decir un 

peluquero si él se ocupa de la cabellera entera. Pocos serán 

los que me crean, pero puedo asegurar que por cientos que 

sean las personas que pasen por manos de un profesional, 

un  buen  estilista  nunca  se  olvida  de  las  cabezas  que  han 

ocupado su tiempo. Y no está bien que sea yo quien lo di-

ga,  pero  en  mi  establecimiento,  además  de  estas  notas  co-
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  munes  al  ramo,  se  añade  un  complemento  distintivo  de 

gran potencial. Se trata del aire de biblioteca que yo incor-

poro a mi local. Y es que en mi peluquería ocupan un lugar 

destacado  los  libros  y,  con  frecuencia,  mientras  trabajo, 

entre  tijeras  y  con  mucha  labia,  si  digo  la  verdad,  son  ha-

bituales las conversaciones sobre el tema. Hubo un tiempo 

en  el  que,  en  una  especie  de  interés  compartido,  Elisa  del 

Prado  me  pasaba  libros  para  que  los  expusiera  en  el  esca-

parate, junto a los botes de laca, envases de fijadores, cepi-

llos, champúes y demás componentes del muestrario.  

-Al fin y al cabo, todo es para lo mismo –solía decir 

Elisa  cada  vez  que  me  acercaba  por  la  biblioteca  para  lle- 

varme las últimas novedades.  

Esta colaboración tuvo que suspenderse cuando, en 

dos ocasiones, alguien se llevó unos libros. Desde el segun-

do incidente, Elisa me dijo que nunca más. 

-No  podemos  arriesgarnos  a  otra  expurgación.  Ya 

sabes, Pelu –exclamó-: no hay dos sin tres. 

 Así de tajante fue:  

-Se acabó la circulación de libros. 

 

             Este  incidente  no  hizo  desaparecer  el  dinamismo 

literario de la peluquería; más bien propició que se desarro-

llara y adquiriera nuevas dimensiones. Como los robos coin-

cidieron con la llegada del ordenador al establecimiento, co- 

mo  ya  dije,  entonces  empecé  a  aprovechar  el  tiempo  libre 

para escribir; y, en la misma medida, para ir dando salida a 

la producción empecé a dejar mis escritos a mano de la gen- 

te, para que se entretuvieran leyendo mientras esperaban su 

turno. A los clientes más fieles esta práctica les gustó tanto 

que  comenzaron  a  imitarme  y  así,  cada  vez  que  requerían 

de mis servicios, aparecían por la peluquería con alguno de 

sus inspirados textos. Ni qué decir tiene que esta especie de 

rueda creativa hizo que pronto aumentara el fondo literario 
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  del local; y que todo ello, en una especie de tarea compar-

tida y silenciosa a la vez, fuera pergeñado por mí para escri-

bir Espacios personales. 

 

 

 

3        No lo puedo evitar, cuando empiezo a leer cualquier 

libro, me deslizo por los primeros párrafos intentando hilar 

muy fino. Tengo el convencimiento de que las primeras pá-

ginas  son  las  más  importantes:  en  ellas  el  autor  deja  sus  

mejores artes para cautivar; se emplea, a fondo, para que el 

lector  encuentre  razones  que  le  animen  a  seguir  pasando 

hojas.  Con  poco  leído,  ya  soy  capaz  de  descubrir  si  el  es-  

tilo  me  gusta,  si  lo  que  allí  se  cuenta  suena  bien  y  tiene 

posibilidades  de  crecer,  de  adquirir  nuevas  dimensiones  y 

de  convertirse  en  algo  interesante.  Y  eso  hacía  la  tarde  de 

Nochebuena,  cuando  volvía  para  casa  ojeando  el  libro  de 

Plácido  Miranda.  Ya,  apenas  había  gente  por  la  calle;  las 

luces  navideñas,  que  colgaban  de  las  farolas,  se  deslizaban 

por las páginas de La mansión del Indiano de Guatemala como 

un  soplo  de  colores;  el  último  tren  de  la  tarde  corría  pri-

sionero  sobre  los  raíles  con  ganas  de  llegar  a  la  estación, 

supongo  que  para  celebrar  su  Nochebuena  particular.  La 

mansión del Indiano no empezaba mal. El vapor Cristóbal Co-

lón doblaba Cabo Peñas y ponía rumbo al Musel. Cimade- 

villa iba tomando forma a la vista de los pasajeros y El In-

diano rescataba de la memoria unas imágenes olvidadas. El 

punto final de la navegación pudiera ser el arranque de una 

nueva  vida,  la  que  le  esperaba  al  emigrante  de  vuelta  a  la 

tierra  que  lo  viera  nacer.  Quizá  la  historia  fuera  ésa,  pues, 

como  sabía  por  la  prensa,  el  libro  contaba  los  avatares  de 

una  saga  familiar  que  vivía  sus  últimos  años  de  esplendor 

gracias a unos negocios de ultramar. El Indiano era un as en 
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  la  manga, un fichaje interesado para restablecer un puente 

comercial  con  Guatemala,  que  consistía  en  el  intercambio 

de sidra achampanada por aceite de palma. Con esas ideas i-

ba de vuelta a casa, aquella tarde de Nochebuena, pensando 

en el probable desarrollo de las páginas siguientes. 

    La página siguiente la tenía en casa. Allí estaban 

todos, Mari Carmen y Miriam, con su eme grande en el jer-

sey, y mi cuñado Virgilio, echando una sonrisa colorada de 

satisfacción;  y  mis  suegros,  junto  a  él,  algo  más  descolori-

dos  y  apagados,  pero  contentos.  Un  año  más,  la  cena  de 

Navidad  resultó  de  ambiente  minero  y  palentino,  es decir, 

recia  y  sin  contemplaciones.  No  podía  ser  de  otra  forma. 

Nada más que entré en casa, Virgilio, casi sin tiempo para 

los saludos, empezó, como siempre, a perderse por los Mon- 

tes de Brañosera, a recorrer el sendero que atraviesa el ro-

bledal desde Barruelo hasta La Pedrosa, por un camino lleno 

de árboles viejos y arrugados hasta acabar dentro de la mi-

na  Peña  Corva,  por  donde  caminaba,  como  si  lo  hiciera  a 

tientas,  con  los  brazos  abiertos  y  las  fosas  nasales  desple-

gadas al máximo para captar mejor el aire puro que, con el 

entusiasmo  que  ponía  en  cada  palabra  que  pronunciaba, 

tanto necesitaba. Casi no había tomado asiento y ya estaba 

en su terreno. Pronto pasó a recordar lo de siempre, que la 

villa  minera  de  Barruelo  de  Santullán,  en  los  años  60,  era 

más importante que Aguilar de Campoo, el pueblo vecino 

de donde son sus suegros (y los míos), y que Brañosera, la 

sierra de Barruelo, además de ser una mancha forestal que 

para sí la quisieran los de Aguilar en vez de sus galletas Gu- 

llón  o  Fontaneda,  fue,  como  muy  bien  dicen  que  recogen 

las  crónicas,  el  primer  municipio  de  España.  Y  luego,  una 

vez más, como lo hace cada año, sacó una foto de la cartera 

en la que se ve a la Guardia Civil, fusil en mano, sacando de 

sus  casas  a  unos  mineros,  totalmente  inocentes,  según  sus 

palabras, para pasarlos por la piedra. En el momento de la 
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  foto, una foto que recortó del libro de sociales de Miriam, 

yo siempre le pregunto lo mismo: 

   -¿Qué quiere decir eso de pasarlos por la piedra? 

   -Pues eso mismo –contesta dando una palmada a 

la  foto-.  ¿No  ves  la  cara  de  asustados  que  llevan  los  muy  

pobres? 

   Luego guarda la estampa minera y hasta el año si-

guiente. 

 

Después desfilaron por la mesa otros personajes de 

las  tierras  del  norte  de  Palencia,  y  de  aquellos  tiempos.  A 

los  protagonistas  de  Barruelo  se  fueron  añadiendo  los  de 

Aguilar, porque cuando llegó el cordero a la mesa, mis sue-

gros,  con  el  calor  de  la  comida  y  el  propio  de  la  calefac-

ción, más el hecho de estar en familia y todos contentos, se 

animaron  a  sumar  sus  recuerdos  con  esa  memoria  de  ele-

fante  que  les  viene  a  los  mayores  cuando  están  con  los 

suyos  y  se  encuentran  bien.  Así  se  recordó  a  Silvano,  un 

fraile  dominico  que  se  lo  sabía  todo  de  los  cartagineses,  y   

a  un  minero,  cuyo  nombre  ahora  no  recuerdo,  conocido 

por  sus  demostraciones  de  fuerza,  y  a  Jacinta,  la  munici-  

pal  de  toda  la  vida  que,  con  sus  impulsivos  ademanes  de   

sometimiento  a  raya,  arruinó  el  embrague  de  los  primeros 

coches  del  pueblo;  y  no  se  olvidaron  del  peluquero  Pinto, 

un  barbudo  espectacular,  con  un  mechón  de  pelo  blanco 

en la cabeza, al que mi suegro Abel pagó lo mismo durante 

casi cuarenta años con base al argumento de que cada mes 

eran menos los pelos que le quedaban, y no faltó, tampoco, 

un  recuerdo  para  la  señora  Marina,  una  viuda  de  notable 

herencia  a  la  que  todo  el  mundo  daba  por  hecho  que  era 

muy afectuosa y sentimental con su perro. Y se habló de la 

jerga de Barruelo, de palabras como acucular, relocho, tazar 

y  pejiguera,  por  no  mencionar  las  consabidas  de  ninchi  y 

manín,  y  de  su  significado  y  etimología  popular,  muy  po-
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  pular,  desde  luego,  y  lo  que  sintieron  mis  suegros  cuando 

llegaron a Oviedo, en el año 67, porque cerraron las minas 

a causa del carbón polaco que, según mi suegra Mari Cruz, 

no es que viniera del cielo pero algo tenía que ver con él. Y 

se dijo, una vez más, que también cerraron el lavadero, los 

talleres,  los  almacenes  y  hasta  las  oficinas  de  las  propias 

minas  donde  Abel  trabajó sesenta años, como siempre re-

cuerda,  llegado  este  momento,  Mari  Cruz:  porque  ella  con- 

tabiliza como real el beneficio que concede el Régimen mi-

nero en la cotización. También se trajo a cuento lo que vi-

vió Virgilio cuando llegó a Oviedo, un año después que mis 

suegros, en un viaje relámpago de más de siete horas, recién 

leído el libro Nosotros, los Rivero, a pedir la mano de su Mari 

Carmen, y lo contento que paseaba con ella del brazo por la 

calle Uría y el Campo de San Francisco, donde comenzaron 

a armonizar sus pasos bailando en el Bombé, y lo significa-

tiva  que  fue  una  bofetada  que  ella  le  solmenó,  allí  mismo, 

en  el  centro  del  baile,  por  dudar  en  un  cambio  de  ritmo 

dónde ponerle una mano. 

      En  nuestras  reuniones  familiares  siempre  salen 

las mismas historias y los mismos personajes. A mí no me 

incomodan  estos  recuerdos.  A  ellos  aporto  lo  que  puedo: 

ser  la  parte  necesaria  que  escucha  para  que  pueda  existir 

conversación; pues en mi pasado no guardo yo experiencias 

tan relevantes, emigraciones tan traumáticas o personas con 

tanto  protagonismo  en  la  historia  como  para  sumar  a  sus 

recuerdos.  Mientras  ellos  hablan,  yo  escucho  con  mucho 

interés.  De  sus  comentarios  adquiero  un  material  que  des-

pués incorporo a mis textos, de tal forma que así logro en-

sanchar el horizonte de la peluquería, y de las cabezas que 

allí  me  encuentro,  e  introducir  un  poco  de  aire  antici-

clónico, de Castilla, en los limitados verdes paisajes y grises 

nubes de esta tierra asturiana. El problema surge cuando la 

conversación empieza a girar sobre si tal cosa o situación es 
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  verdad, o si es producto de mi imaginación. Los textos que 

escribo, y que ellos conocen muy bien porque los leen y los 

releen (mi cuñado hasta aprenderlos casi de memoria), dan 

lugar a confusiones y discusiones. Y esto es lo que me can-

sa:  tener  que  hacer  precisas  aclaraciones  sobre  lo  que  es 

cierto  o  es  pura  invención;  distinguir  entre  aquellas  cosas 

que yo les he oído contar y lo que he llevado al papel aliña-

do con la particular cosecha imaginativa de alguien que sólo 

pretende  escribir.  Este  ejercicio  de  separar  realidad  de  fic-

ción, lo imaginado de lo contado, a mi suegro Abel le exas-

pera, porque él, como buen secretario que fue, dice que si 

está escrito y bien llevado al papel forma parte de la realidad. 

    -De  todas,  todas,  poneros  como  os  dé  la  gana, 

pero lo que está escrito, va para delante –suele afirmar es-

tampando una y otra vez sus nudillos sobre la mesa. 

     Cuando  Virgilio  sacó  el  violín,  su  inseparable   

compañero, se puso fin a las disquisiciones. Con sus notas 

introdujo el sosiego en la mesa. Mi cuñado es así, siempre 

va  a  cuestas  con  la  música.  Él  es  un  ebanista  minucioso  y 

un apasionado autodidacta de todo lo que suene a natura-

leza, como el bosque de La Pedrosa, el agua de los Pilones 

o  el  mismísimo  aire  de  la  mina  Peña  Corva.  Una  vez  que 

culminó con éxito el noviazgo, dicho sea de paso, como él 

suele recordar, trabajado laboriosamente, desde la distancia, 

a base de papel y bolígrafo, se instaló definitivamente con 

su  Marí  Carmen  en  Rentería,  donde,  tras  un  rápido  reci- 

claje de minero entibador a ebanista, empezó a darle al vio-

lín. Según dice, el mejor  instrumento para expresar lo que 

somos;  lo  mejor  que  se  ha  inventado  para  vaciarse  total-

mente,  para  cantar  y  tocar  las  dolencias  y  alegrías  que  nos 

acompañan, asegura, porque su música tiene tantos matices 

como la vida misma. 

    -Sólo hay que saber dejarse atrapar por su alma. 

Porque,  aunque  muchos  no  lo  crean  –manifiesta,  con  voz 
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  solemne,  puesto  en  pie  y  con  la  mano  en  el  corazón-,  el 

violín  tiene  alma,  un  alma  grande  que  a  todos  invade  con 

las vibraciones que dejan sus notas.  

    Él hace sus violines. Es un proceso que planifica 

con mimo. Para ello consigue los planos, estudia las piezas, 

la clase de madera que corresponde a cada parte, las resinas 

de elaboración artesanal para el acabado, todo. Todavía re-

cuerdo  cuando  me  llamó  Mari  Carmen  para  ver  si  encon-

traba en alguna tienda de Oviedo un barniz específico, por-

que Virgilio, mezclando las resinas naturales que el mismo 

había obtenido de un parque próximo a su domicilio, estu-

vo a punto de provocar una catástrofe. Al calentar el reci-

piente  para  conseguir  la  fusión  adecuada,  se  produjo  tal 

fogonazo  que  puso  a  todos  los  vecinos  de  Rentería  en 

alerta.  Disgustos  a  un  lado,  Virgilio  hace  sonar  el  violín  lo 

mejor  que  sabe,  lanzando  al  aire  unas  notas  que  parecen 

criaturas dislocadas. Y eso que, desde hacía un par de años, 

había  mejorado  mucho  gracias  a  un  maestro  ruso  que  se 

echó. Un ruso que durante un tiempo le hizo sufrir mucho 

de la espalda: no hubo segunda lección hasta que aprendió 

a  poner  la  columna  recta,  bien  metida  hacia  dentro  en  su 

parte  central,  y  a  levantar  el  brazo  en  el  ángulo  adecuado 

para  manejar  la  vara.  De  verdad  que  aquella  Nochebuena, 

poco, pero algo ya se notaba la mano de su maestro. Ade-

más,  la  mejora  estaba  acompañada  de  información  nueva 

que a mí me venía muy bien, porque con ella podía seguir 

enriqueciendo la personalidad de El Ruso, un personaje de 

Espacios  personales  que  había  tenido  su  origen  en  estas  con-

versaciones. Pero la mayor fascinación de la velada no vino 

del  violín,  ni  de  que  hubiera  encontrado  material  fresco  y 

renovado para la escritura, sino que lo más sorprendente de 

la noche llegó de las páginas del libro de Plácido Miranda. 

  

 Cuando mi cuñado desenfundó el violín y cogió la 

vara, al compás de sus primeras notas, yo maniobré adecua-
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  damente y me senté en el sofá. Y empecé a ojear, sin orden 

ni concierto, las páginas de La mansión del Indiano de Guatema- 

la.  La  sorpresa  fue  mayúscula.  Descubrí  que  por  allí  había 

un  personaje  que  se  llamaba  Pinto,  otro  que  era  de  nacio-

nalidad rusa y alguien más que tocaba el violín. Pensé que si 

ya  teníamos  poco  con  las  historias  de  casa,  con  los  prota-

gonistas de las reuniones familiares, ahora resultaba que en 

el libro de Miranda estaban los mismos personajes. No me 

lo podía creer. Al empezar a dibujarse, entre Campana sobre 

campana    y  el  Canon  de  Johan  Pachelbel,  los  primeros  bos-

tezos compartidos, y cuando el silencio de mi sobrina ya se 

había  trasformado  en  plañido  semejante  a  la  música  de  su 

padre,  enseguida  decidieron  marcharse,  todos,  por  donde 

habían venido, a casa de mis suegros, donde se alojan cuan-

do vienen a Oviedo. Al despedirnos, mi Feliz Navidad esta-

ba  cargada  de  un  sincero  deseo:  que  se  cerrara  la  puerta, 

con ellos fuera, para coger el libro y ponerme a leer. 

         -Joven, ahora sí –dijo Gema nada más que nos vimos 

solos-: te toca a ti recoger la mesa. Este cuerpo serrano, de 

los altos de Brañosera, se va a la cama. 

          No le hice caso. Estaba impaciente. Me puse a leer. 

Lo hice con orden desde la primera página. Las circunstan-

cias previas se fueron multiplicando. No sólo se repetían al-

gunos nombres, sino que por allí aparecían una serie de re-

sonancias que una y otra vez me llevaban a las páginas de 

mi  libro  y,  en  consecuencia,  a  las  referidas  conversaciones 

familiares.  Había  un  violinista,  un  peluquero  que,  además 

de cortar el pelo, cosa común para la gente de este oficio, 

también, y eso era lo más sorprendente, se dedicaba a escri-

bir;  y  había  una  señora  que  comunicaba  comportamientos 

afectivos a su perro y alguien más que recibía una bofetada, 

y  una  disertación  sobre  el  hecho  de  que  tenemos  un  alma 

que me recordaba las peroratas de Virgilio sobre su afición 

a la música. Y hasta aparecía Silvana, indudable versión fe-
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  menina  del  dominico  Silvano...  No  cabía  en  mi  asombro. 

No pude dejar de leer hasta que el sueño y la fatiga derro-

taron  mis  ojos.  Llegué  hasta  la  página  156,  y  llegué  a  ella 

extenuado y espeso. Confundido, no lograba entender si a-

quellos elementos eran resultado de la casualidad o del can-

sancio, de asociaciones incorrectas, producto de mi imagi-

nación o de alguna otra circunstancia que se me escapaba. 

El caso es que, lo leído, una y otra vez me situaba en pasa-

jes  que  yo  había  escrito.  Se  repetían  situaciones  comunes, 

expresiones  idénticas,  escenas  parecidas...  Desbordado  por 

la situación, ajeno a mis actos, cerré el libro y enfilé el pasi-

llo con el propósito de meterme en la cama y olvidarme de 

todo. Y con esta intención, a oscuras, sin encender la luz del 

largo pasillo de casa, para no despertar a Gema que ya de-

bía  de  andar  por  el  quinto  sueño,  imaginando  explica-

ciones,  suponiendo  que  Asturias  además  de  dar  los  frutos 

naturales del carbón y de las manzanas daba en sus gentes 

las  mismas  ideas,  tras  una  parada  obligatoria  en  el  aseo, 

llegué  a  la  habitación  y  me  quité  la  ropa.  En  la  oscuridad, 

con  los  brazos  extendidos  para  no  tropezar  con  nada, 

elucubrando  que  el  mundo  es  caótico  y  no  tiene  dueño,  y 

que  sus  piezas  andan  por  ahí  libres  y  desperdigadas  espe-

rando la mano de algún creador para ponerlas en orden, me 

topé con la cama y sin más me sumergí bajo el edredón. Y 

pensando que por la mañana recogería la mesa y que con la 

luz  del  día  todo  se  ve  distinto,  envolví  con  mis  brazos  la 

cintura de Gema y le dije al oído qué bonita eres y qué bien 

guisas  los  corderos  palentinos  y  como  estamos  hechos  el 

uno para el otro, con Silvano escapándoseme de los labios, 

pegadito  a  ella,  besuqueando  los  ositos  de  su  pijama,  al 

momento me quedé dormido.   
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4      A la mañana siguiente me fui al poco de levantarme. 

Gema, laboriosa, ya había recogido la mesa, puesto el lava-

vajillas,  tendido  la  ropa.  En  fin  que,  como  no  había  nada 

que hacer porque además, la comida, con los sobrantes del 

día  del  anterior,  se  daba  por  hecha,  me  marché  a  la  calle. 

No  inicié  la  lectura  de  La  mansión  del  Indiano  como  tenía 

pensado. La temporada de las setas me atrae. Me asomé a 

la ventana, comprobé que hacía una mañana bonita, cogí la 

cámara y el trípode, y al campo me fui: a sacar a contraluz 

las gotas de rocío colgando del paraguas de las setas. Tam-

bién  llevé  un  bote  pulverizador,  ya  que,  aunque  el  sol  no 

empujaba  con  fuerza,  el  día  era  azul  y  pudiera  ser  que  las 

gotas  de  humedad  se  hubieran  evaporado  por  completo. 

Quería  olvidarme  de  todo,  incluso  de  la  llamada  de  aten-

ción de Gema por los oídos sordos de la noche anterior, a 

la  música  de  Virgilio  y  a  la  indicación  de  que  recogiera  la 

mesa. Pero una cosa son las intenciones y los buenos pro-

pósitos,  lo  que  uno  aventura  para  la  voluntad,  y  otra  muy 

distinta  las  preocupaciones  que  enredan  los  pensamientos. 

El dichoso libro no me dejaba concentrarme ni en las go-

tas, ni en las setas, ni en los rayos de sol. Dando vueltas, sin 

ver, aguanté por el campo hasta media mañana. Me levan-

té,  recogí  el  plástico  en  el  que  me  tumbo  para  acercar  el 

objetivo de la cámara a las setas y me fui al centro comer-

cial. Los días festivos abren mi librería favorita de Fnac. Me 

iba  en  busca  de  alguna  reseña  sobre  la  obra  de  Plácido 

Miranda. Me gusta husmear en las revistas y libros. Todos 

los días, cuando hago un alto en el trabajo, como mi pelu- 

quería está pegadita a librería y allí uno se puede tomar un 

café muy tranquilo, aprovecho el descanso para insuflarme 

un poco de aire fresco, aunque sea el que producen las pá-

ginas de los libros. Esta práctica la considero una exigencia 
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  profesional. Para hablar con los clientes, un buen peluque-

ro tiene que estar preparado y ser hombre de su tiempo. Y 

tiene que saber moverse en muchos y muy variados temas. 

Como  tengo  escrito  en  Espacios  personales,  hace  tiempo,  en 

las peluquerías, se hablaba de fútbol o de toros, había enco-

nadas discusiones entre los partidarios de unos o de otros, 

bien fueran toreros, toros o equipos de fútbol, pero ahora, 

sin embargo, las cosas han cambiado mucho y en las pelu-

querías se habla de todo, de lo divino y de lo mundano, de 

lo sagrado y de lo profano. Así que leer revistas y libros, y 

lo que sea, me viene muy bien; me pone al cabo de la calle 

en innumerables temas, en lo que se lleva, lo que se come, 

en  lo  caros  que  están  los  pisos...,  en  el  descalabro  que  se 

nos viene encima con el estallido de la burbuja inmobiliaria 

y,  por  supuesto,  me  pone  al  día  en  todo  lo  referente  a  las 

novedades literarias. Y aún más, como digo a Catia, la chica 

que atiende en la cafetería, con este husmeo incorporo un 

poco de valor añadido al café. 

 

En Fnac, no pude investigar nada sobre La mansión 

del  Indiano  de  Guatemala:  el  día  de  Navidad  estaba  todo  el 

centro comercial absolutamente cerrado. Por la tarde, com- 

pleté  la  lectura  que  la  noche  anterior  había  suspendido  en   

la página 156. Fue una pasada de vértigo. Como me temía, 

llena de sobresaltos: cuando iba descubriendo que el desa-

rrollo de algunas escenas me resultaba familiar, no lo podía 

creer.  A  mí  mismo  me  decía,  no  me  digas  que  ahora  va  a 

haber una pelea en la peluquería; no me digas que ahora va 

alguien y amenaza con las tijeras; no me digas que también 

sale una señora que se desmaya y como consecuencia de la 

caída deja al aire parte de su cuerpo, si esos detalles estaban 

también en mi libro. Como en Espacios personales, hasta la fi-

gura  de  un  perro  enfermo  tenía  que  estar  presente  en  sus 

páginas.  El  mundo  está  lleno  de  sorpresas  y  parece  que     
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  ya  queda  poco  espacio  para  el  asombro,  pero  lo  que  esta-     

ba descubriendo era increíble: la ficción que reflejaba la no- 

vela de Plácido se estaba convirtiendo para mí en un mun- 

do real, construido a su vez del mundo imaginario que yo 

había  llevado  a  mi  libro.  Otra  vez,  como  en  las  discusiones  

familiares, se me planteaba la frontera entre lo real e inven- 

tado.  

   Aquella misma tarde todavía tuve tiempo para ini-

ciar una segunda lectura: quería que fuera tranquila y medi-

tada. Pero me fue imposible: cuanto más lenta, más seme-

janzas encontraba. Cada página era un sobresalto  

 

Cuando se cumplieron los quince días del préstamo 

y  me  acerqué  a  la  biblioteca  para  devolver  el  libro,  no  sé 

cuántas  veces  lo  había  leído  ya.  A  Elisa  del  Prado  le  dije 

que estaba bien, que aún me había gustado más que En po-

bres palabras.  

-¿Y de qué va el libro? –me preguntó. 

-En resumen se puede decir que es la historia de un 

inocente.  La  de  un  emigrante  que  vuelve  de  América para 

ponerse al frente de unos negocios en crisis que se preten-

den recuperar con una alianza matrimonial. El Indiano verá 

pasar el mundo y las cosas que suceden a su alrededor im-

presionado por unas circunstancias que no puede controlar. 

-¿Y cuáles son esas circunstancias?   

-Unos negocios que no sabe muy bien cómo sacar 

adelante. 

-Entonces...,  ¿qué  méritos  tiene  ese  personaje  para 

ser el protagonista del libro? 

 -Su  mérito  principal  es  que  tiene  ciertas  habilida-

des, se desenvuelve con soltura en el mundo de la belleza y 

el amor.  

 Llegó  gente  a  la  biblioteca  y  nuestra  conversación 

se hizo imposible. 
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  -Algún día tendremos que hablar de eso, de la belle-

za y el amor –dijo Elisa, elevando la voz, cuando ya bajaba 

por las escaleras hacia la calle.  

 

 Corría  el  mes  de  enero  cuando  otra  vez  cogí  el 

coche para ir al campo. Ahora iba en busca de las gotas de 

rocío sobre lo que fuera, porque la temporada de las setas 

ya había pasado. Llevado por un impulso difícil de explicar, 

como si hiciera caso a la señal previa de la rotonda que dice 

“Todas  las  direcciones”,  giré  un  poco  más  en  ella  y  tomé 

una  carretera,  rumbo  al  pueblo  de  Plácido  Miranda.  Para 

enmarcar  el  ambiente  rural,  tan  presente  en  sus  libros,  la 

prensa daba a conocer el nombre del pueblo en el que vi-

vía.  Una  machacona  idea  me  rondaba  el  pensamiento.  En 

una reseña de un suplemento cultural había leído unas pa-

labras  que  no  podía  apartar  de  la  cabeza.  El  crítico  decía 

que  los  personajes  de  La  mansión  del  Indiano  “parecen  sali-

dos de un libro”. 

Parecen salidos de un libro: era una afirmación que 

me  confundía  y  hacía  dudar  en  exceso.  ¡A  mí  me  iban  a 

decir  de  dónde  habían  salido!  Así  que,  no  aguanté  más, 

continué girando en la rotonda y me fui hacía el pueblo que 

mencionaba  la  prensa,  en  busca  de  la  casa  de  Plácido  Mi-

randa. Era un día frío, de atmósfera limpia y transparente, 

de azul perpendicular. Como consecuencia de la nieve caída 

los  días  anteriores,  por  detrás  de  la  silueta  de  Oviedo  se 

levantaban las cumbres blancas de la Sierra del Aramo: y ya 

me  gustaría  a  mí  que  aquellas  cumbres  fueran  el  manto 

pulcro  y  limpio  sobre  el  cual  Plácido  Miranda  hubiera  es-

crito su novela. En uno de sus valles, a pocos minutos, sa-

bía que se cobijaba el pueblo del escritor. En el kilómetro 

26 salí de la autopista y cogí una carretera que serpenteaba 

el valle siguiendo el curso de un río; el sol, de frente, a pun-

to de ocultarse por detrás de las montañas, diseccionaba el 
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  paisaje  delimitando  las  zonas  de  luz  y  penumbra.  Aunque 

nunca  había  estado  por  la  zona,  acerté  a  llegar  sin  dificul-

tades. Aparqué en una pequeña plaza y paseé por el pueblo 

con  la  pretensión  de  captar  el  ambiente  del  libro.  Quería 

respirar el mismo aire que Miranda había sabido concentrar 

en  sus  páginas,  ver  los  prados,  oír  el  trinar  de  los  pájaros, 

sentir  las  sacudidas  de  los  árboles  agitados  por  el  viento, 

quería ver los caracoles trepando por los muros, apreciar de 

cerca el olor de la hierba, lavar mis manos en el agua trans-

parente y fría de los arroyos. Deambulé un rato por las ca-

lles y rincones, y me fijé en las casas, en sus galerías, en las 

macetas que las adornaban; me paré a ver las fuentes y me 

entretuve  en  una  de  ellas  observando  cómo  las  vacas  que 

llegaron al abrevadero disputaban el espacio para beber. En 

una de las callejuelas que ascendía por el piedemonte hacia 

las  afueras  del  pueblo,  aprovechando  los  últimos  rayos  de 

sol,  una  chica  paseaba  a  un  bebé  en  la  silla.  Me  acerqué  a 

ella y le pregunté por la casa del escritor. Siguiendo sus ex- 

plicaciones,  volví  sobre  mis  pasos  hacia  la  plaza  en  la  que 

había  dejado  el  coche.  Desde  allí,  caminando  por  la  calle 

principal,  atravesé  un  puente,  anduve  unos  metros  más  y 

ya, delante de la casa que me habían dicho, subí una peque-

ña escalera y llamé a la puerta.  

   Me  abrió  una  señora  y  pregunté  por  Plácido  Mi-

randa. 

  -Soy su mujer –me dijo-. Pero hoy no está. A dife-

rencia de lo que tiene por costumbre, hoy pasará la tarde en 

Oviedo. 

Le expliqué que el motivo de mi visita era La man-

sión  del  Indiano  de  Guatemala.  Le  comenté  que  era  un  libro 

maravilloso y que me había gustado mucho; y que me había 

acercado  hasta  el  pueblo  porque  quería  sentir  el  aire  del 

libro. 
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  -Pues me imagino –seguí-, que las flores, el viento y 

la niebla, los arroyos, las laderas de las montañas, los cam-

pos, los días y las noches, la lluvia y este sol que luce hoy 

son  los  mismos  que  su  marido  tan  bien  ha  sabido  reflejar 

en su libro. 

 Ella se quedó sorprendida, sin articular palabra, di-

bujando una expresión mezcla de sonrisa y agrado. Yo me 

sentía extraño. No era capaz de asimilar lo sencillo que me 

había resultado estar en la casa del escritor; es más, estaba 

sorprendido porque casi sin pretenderlo había llegado hasta 

el mismo despacho de donde había salido la obra ganadora 

del Costa Verde de Novela, ya que la mujer de Miranda, más 

con gestos que con palabras, me invitó a entrar a un estu-

dio en el que había una gran mesa de color negro, sobre la 

que se reflejaba la luz que entraba por una ventana, que de-

duje  situada  en  la  fachada  sur  de  la  casa  por  el  brillo  que 

aquella lámina de sol dejaba en la superficie negra de la me-

sa. Me dio la sensación de que allí había una austeridad pla-

nificada, de que cada cosa estaba en su sitio y que eran muy 

pocas las cosas que había en el despacho. Me llamó la aten-

ción que sobre la mesa sólo hubiera un ordenador y no hu-

biera  en  ella  ningún  libro  ni  ningún  papel.  Las  paredes  te-

nían  estantes  hasta  el  techo  y  los  libros  estaban  perfecta- 

mente alineados en los huecos, agrupados por tamaño, co-

locados de forma esmerada. Toda la casa me pareció habi-

tada  por  el  sosiego  y  la  quietud,  en  un  orden  estudiado  y 

minucioso, en correspondencia a la forma de ser de aquella 

mujer que tan amable estaba siendo conmigo. Ante la ava-

lancha de palabras que encadené sobre los libros de Miran-

da  que  había  leído,  ella  apenas  tuvo  oportunidad  de  decir 

nada. Sonreía y afirmaba con gestos, y lamentaba dulcemen- 

te que Plácido no estuviera allí. Le dije que yo era un pelu- 

quero y que también me gustaba escribir; que con humildad 

intentaba unir palabras con sentido.  
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  En  ese  momento,  de  la  mochila,  saqué  el  manus-

crito de Espacios personales. Y con él en la mano, le dije: 

 -Plácido  y  yo,  además,  debemos  de  tener  pensa-

mientos aproximados, formas muy parecidas de concebir la 

vida:  La  mansión  del  Indiano  tiene  muchas  semejanzas  con 

este libro. Es un libro escrito por mí. También lo presenté 

al Premio Costa Verde. 

Se lo entregué y se quedó mirando el título de la por- 

tada. 

-Con una simple lectura se aprecia que tiene muchos 

paralelismos  con  el  libro  de  su  marido,  incluso  se  ve  que 

hay  coincidencias  en  el  nombre  de  varios  personajes.  Me 

gustaría que Plácido le echara una ojeada. 

-No te preocupes; lo hará y te mandará algún comen- 

tario –dijo envolviendo sus palabras en una voz que yo in- 

terpreté llena de incertidumbre. 

La mujer de Plácido dejó el libro sobre la mesa. Lo 

dejó sobre ella, cerrado, en una de las esquinas, después de 

que yo anotara en la primera página mi dirección, teléfono 

y correo electrónico.  

-Te contestará, aunque tardará unos días. Plácido a-

hora está muy ocupado. Está entregado a la promoción del 

libro;  y  muy  contento  por  la  acogida  que  ha  tenido:  en  la 

editorial, ya piensan en una segunda edición. 

Ya en el porche de la casa, con la puerta entreabier-

ta para irme, le dije que mi libro trataba sobre la historia de 

un peluquero.  

-Cada uno escribe de lo que conoce. Y yo lo hago de 

mi  oficio,  un  tema  que  por  mi  experiencia  ciertamente 

domino.  Los  protagonistas  del  libro  son  los  clientes  que 

pasan por la peluquería de un centro comercial. Mi propia 

peluquería: una  especie de espacio creativo. Cuento que el 

peluquero comparte sus relatos con algunos clientes; y que 

ellos los leen mientras esperan su turno. 
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  La  mujer  de  Miranda  no  hizo  ningún  comentario. 

Al despedirme, quise adivinar, entre unas palabras que ape-

nas pude oír, una sonrisa apagada y  poco definida. No le di 

mayor importancia, pensé que cualquier apreciación, por lo 

inesperado  del  momento,  carecía  de  valor.  Yo  mismo  es-

taba desconcertado, como viviendo una situación irreal, ya 

que  no  lograba  dar  crédito  a  lo  fácil  que  me  había  resul-

tado  todo.  Bajando  por  las  escaleras  le  di  mil  gracias  y  le 

pedí  mil  excusas  (por  el  atraco  verbal),  y  crucé  el  puente, 

seguro, camino del coche. Me iba con el depósito de la es-

peranza lleno de fe en la mujer de Plácido Miranda. Pensé 

que  las  palabras  prometidas  llegarían  cargadas  de  razones 

que me hicieran olvidar las circunstancias, seguro capricho-

sas, que unían ambos libros.  

Si se puede decir aquello de que por sus frutos les 

conoceréis, yo tenía referencias de Miranda por los dos li-

bros  suyos  que  había  leído  y  por  varias  entrevistas  que  en 

los últimos tiempos habían aparecido en los medios de co- 

municación.  Detrás  de  sus  reflexiones  adivinaba  un  hom-

bre bueno, de palabra meditada y de buenas intenciones en 

lo que decía, siempre al lado de los débiles, nada vanidoso, 

y  cercano.  Esa  impresión  había  reforzado  la  idea  de  que 

pronto, en mi correo electrónico, tendría una contestación. 

Sin embargo, a medida que los días fueron pasando, el de-

sánimo fue ahogando mi esperanza pues, ni unas palabras, 

aunque  fueran  de  puro  formalismo,  acababan  de  llegar. 

Cada  vez  que  abría  el  correo,  nada,  siempre  lo  mismo:  la 

información  de  Elisa  del  Prado  sobre  las  nuevas  adqui-

siciones  de  la  biblioteca,  las  últimas  novedades  de  coches 

(porque  cuando  configuré  la  cuenta  no  sé  qué  opción  e-

legí), las fotos de un cliente muy pesado, que no hace otra 

cosa que enviarme chistes de calvos, las ofertas del viajante 

de peluquería, el incansable correo basura y poco más.  
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5 

Pasaba el mes de marzo y en esta espera seguía cuan- 

do, en una de mis andanzas por Fnac, el desánimo se con-

virtió en convencimiento y, el convencimiento, en desazón. 

En el número de marzo de Revista crítica encuentro 

una  reseña  de  La  mansión  del  Indiano  de  Guatemala.  En  ella 

viene una cita que identifico al momento. Se traía a cuento 

para resaltar la filosofía que recorre el libro de Miranda. Se 

refiere  al  paso  del  tiempo,  a  cómo  éste  pasa  delante  de 

nuestras vidas silencioso, sin inmutarse, ajeno a los hechos, 

sin  que  nada  se  pueda  esperar  de  él.  Enseguida  me  doy 

cuenta de que la frase era muy semejante a otra de mi libro:  

 

El  tiempo  pasaba  (uniforme)  como 

si fuera computado por un reloj de péndulo 

silencioso, sin ritmos ni variaciones (Espacios 

personales). 

 

 Voy de inmediato al expositor de la sección de no-

vedades en el que sé que hay varios ejemplares de la novela 

de  Miranda;  quiero  saber  en  qué  contexto  aparece  la  cita. 

Cojo un libro, vuelvo a la cafetería, pido otro café y ya, en 

la  mesa,  me  pongo  a  buscar  la  referencia.  La  cita  la  en-

cuentro  en  una  escena  interesante:  cuando  se  interpreta  el 

balance de unos negocios que han resultado un verdadero 

fracaso.  Analizo  la  frase  y  me  doy  cuenta  de  que  es  gra-

maticalmente  muy parecida a la que yo había escrito. Sólo 

que Plácido introduce ligeras variantes de matiz: donde yo 

pongo  que  el  tiempo  pasaba  sin  ritmos  ni  variaciones,  él 

tira  del  diccionario  de  sinónimos  y,  en  vez  de  ritmos, 

escribe precisiones; y donde yo digo variaciones, él escoge 

como equivalente, contrapuntos. Y, por su puesto, la frase 

se elabora con la misma conjunción adversativa: sin... ni. En 
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  cuanto al significado, en La mansión del Indiano de Guatemala, 

la reflexión es el último aliento de consuelo que se dice al 

comprobar que nada se puede hacer para recuperar lo que 

se  ha  perdido  en  esa  ruinosa  operación  comercial.  Por  su 

intención se descubre que la frase tiene un sentido idéntico 

al  que  yo  había  querido  expresar,  ya  que  el  personaje  que 

habla en Espacios lamentándose de que nada puede venir a 

cambiar  las  cosas  es  alguien  que  está  muerto  y,  en  conse-

cuencia, no le queda otro remedio que resignarse y aceptar 

su  situación.  La  cita  es  otro  puente  más  que  une  ambos 

libros.  Cierro  el  libro  de  Plácido  y  me  quedo  pensativo  y 

vacío,  mirando  las  mesas  también  vacías  de  la  cafetería;  y 

me  figuro  que  cada  mesa  es  una  isla  y  que  esas  islas,  por 

muy aisladas que se encuentren, no están solas en el mun-

do: porque entre ellas hay infinidad de cosas que las unen. 

Pienso en ello y me doy cuenta de que las mesas comparten 

más de lo que parece. Todas proceden del mismo lugar, to-

das han salido de la misma madera, quizá del mismo árbol, 

todas  tienen  la  misma  forma,  el  mismo  peso  y  tamaño,  y 

todas  han  sido  pulidas  por  las  mismas  máquinas,  acaso 

barnizadas  por  la  misma  mano,  y  todas  reciben  ahora  la 

misma luz artificial de Fnac. Pienso en esto y me dejo llevar 

por mis pensamientos y veo que hay infinidad de cosas que 

las  unen  y  que  esas  uniones,  de  alguna  forma,  se  pueden 

explicar. Si entre el libro de Miranda y Espacios personales hay 

tantas coincidencias, nombres de personajes que se repiten, 

escenas semejantes, reflexiones idénticas, si hay todo eso es 

porque  comparten  una  misma  historia.  Por  un  momento 

me  pierdo  por  los  vericuetos  del  entendimiento  y  acabo 

estableciendo que quizá entre ambos libros haya una unión 

de destino en lo universal; pero rápidamente rectifico, por-

que  esa  idea  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  me  preocupa. 

De  verdad,  seriamente  dudo  de  la  originalidad.  Pierdo  la 

confianza. Intento imaginar qué hubiera pasado si aquel día 
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  de enero Miranda hubiera estado en su casa, en cuáles hu-

bieran  sido  sus  palabras,  si  las  hubiera  tenido,  si  hubiera 

sido  capaz  de  dar  alguna  respuesta.  Estoy  aturdido.  Noto 

una sensación de vértigo recorriéndome la espalda y un no 

sé  qué  que  me  agita  las  piernas.  Intento  agarrarme  a  algo 

seguro. Lo único que sé es que mi libro y el de Plácido se 

han encontrado en el Premio Costa Verde de Novela y que entre 

ellos  hay  innumerables  coincidencias.  Debo  explicar  esas 

coincidencias. Es una necesidad.  

No  soy  capaz  de  poner  orden  en  las  ideas  que  me 

vienen a la cabeza, no encuentro forma de colocar las pie-

zas en ella. Desde la cafetería llamo a mi cuñado. Supongo 

que  Miranda  pudiera  tener  alguna  conexión  con  Barruelo. 

Ingenieros y técnicos de la cuenca minera asturiana, por lo 

que yo había oído contar a Virgilio, llevaron su experiencia 

a  las  minas  del  norte  de  Palencia.  Pudiera  ser  que  alguna 

circunstancia  existencial  del  autor  de  La  mansión  explicara 

las referencias a personajes como Pinto, El Ruso, o a la se-

ñora Marina y su perro. Pregunto a mi cuñado si conoce a 

alguien, o sabe de alguien con su nombre. Pero pronto de-

sisto de esta búsqueda. A Virgilio no le dice nada el nom-

bre  y,  además,  estoy  equivocado:  me  doy  cuenta  de  que 

cualquier intento de explicación a través de Barruelo es ab-

surdo,  ya  que,  aunque  algunos  de  mis  personajes  tuvieran 

su origen en el marco geográfico del norte de Palencia, gran 

parte  de  sus  rasgos  fueron  resultado  de  mi  inventiva  y 

exageración,  y,  por  otra  parte,  alguno  de  ellos,  como  El 

Ruso, por ejemplo, nunca había pisado Barruelo. El Ruso se 

había  incorporada  a  las  conversaciones  familiares  desde  el 

País  Vasco,  cuando  mi  cuñado  empezó  a  recibir  clases  de 

violín en Rentería. 

     -¿A  qué  se  debe  ese  interés  tan  repentino  por 

Barruelo? –me pregunta. 
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       No le quiero dar explicaciones y divago, invento 

una excusa. 

     -No tiene importancia, ya te lo contaré. 

      Todo  esto  me  parece  una  locura.  Aunque  El 

Ruso  de  Espacios  personales  hubiera  andado  por  Palencia  en 

los años 60, y aunque Plácido hubiera tenido algún contac-

to con esa zona de Castilla, eso no serviría de nada, eso no 

explicaría por qué el ruso de La mansión del Indiano tiene un 

padre  con  las  manos  anchas,  y  por  qué  tiene  que  hablar 

despacio, y por qué tiene que ser un hombre lleno de sabi-

duría  y  tiene  que  contar  historias  de  su  tierra  o  tiene  que 

andar  por  la  vida  lentamente,  desbordándose  aquí  o  dete-

niéndose  allá,  si  todas  esas  circunstancias  las  había  creado 

yo a partir de los datos que Virgilio me había pasado de su 

profesor de violín. 

  

      Ya  no  pude  dejar  La  mansión  del  Indiano  en  el 

expositor. Decido comprar el libro. Y con él debajo del bra-

zo  salgo  de  Fnac,  a  la  luz  del  día,  dudando  de  mis  pasos. 

Tan grandes eran las dudas que tardé un tiempo en recor-

dar dónde había dejado el coche. Ahora tenía pensado de-

dicar a su lectura bastante más de los quince días de prés-

tamo que conceden en la biblioteca. De un lado a otro, por 

el aparcamiento, persuadido de que debajo del brazo lleva-

ba  algo  inmenso,  iba  pensando  que  el  libro  era  una  gran 

mansión,  una  casa  enorme,  pero  que  yo  no  era  capaz  de 

verla  en  su  totalidad  ni  de  calcular  sus  verdaderas  dimen-

siones porque algo me lo estaba impidiendo, de igual forma 

que  unas  nubes  bajas  y  oscuras,  aquella  tarde  de  marzo, 

impedían ver la Sierra del Aramo. Las mismas condenadas 

nubes, seguro, que con su masa densa y gris amenazaban la 

casa  del  escritor,  las  mismas  que,  con  tanta  abstracción, 

estaban haciendo que deambulara perdido y no acabara de 

situarme en el parking. Quizá el problema fuera ése: que yo 

me movía por la superficie, guiado por los pequeños hitos 
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  que la narración me ponía en el camino, como si esos hitos 

fueran el cebo que se le pone a una presa para engañarla en 

la  verdad  de  su  destino.  Cavilo  y    sospecho  que  debo  co-

menzar a manejarme por los espacios ocultos. Y me decido 

a  ello:  a  convertirme  en  un  ave  nocturna  para  ver  en  la 

oscuridad,  en  una  oruga,  en  un  pez  sabio,  en  un  jabalí  sin 

hambre,  en  un  submarino  inteligente  o  en  un  avión  ciego 

para los radares, en cualquier cosa; estaba decidido a ello, a 

hacer  tantas  lecturas  como  fueran  necesarias  para  desen-

trañar el libro, tantas, como tantas veces de niño había leí-

do El Titanic. Y lo iba a hacer dejándome sorprender, a co-

razón abierto, con la misma emoción que cada verano en el 

campamento  me  enfrentaba  al  naufragio  de  aquel  barco. 

Yo iba a ser el iceberg de hielo rocoso y blanco, esperando 

en la noche; y La mansión del Indiano el portentoso barco que 

había  comenzado  su  navegación  fatídica.  Me  sorprendí  de 

mis pensamientos. Noté que estaba herido, tocado del ala, 

que volaba con dificultad. 
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    Capítulo Dos 

 

Esto ya no puede quedar así. Quiero saber 

qué  sucedió.  Utilizando  una  posición  de  privi-

legio, apropiándose de la ingenuidad de unos par-

ticipantes,  alguien  manipuló  un proceso donde se 

suponía que un jurado honorable, compuesto por 

personas  de  prestigio  del  mundo  de  la  cultura, 

debería  elegir,  en  un  proceso  razonado  y  limpio, 

la mejor novela presentada a concurso. 

 

 

 

   Quiero saber qué sucedió 

 

1 

Gema me viene a buscar a la salida de la peluquería. 

Paseamos por el centro comercial. Me voy fijando en todos 

los detalles. Observo el nombre de sus calles, Bulevar de los 

Manzanos,  Paseo  de  las  Estrellas,  Plaza  del  Sol...  Estamos 

en  la  ciudad  imaginada  del  Edén  de  nuestros  días,  en  el 

paraíso  prometido  hecho  realidad.  Me  fijo  en  los  escapa-

rates,  en  sus  maniquís,  en  el  nombre  de  las  tiendas:  Mila-

no,  Intimissimi,  Tintoretto...  Vamos  cogidos  de  la  mano, 

sin hablar. Al cabo de un rato, Gema se preocupa por mis 

pensamientos. Le digo que observo a la gente y que me voy 

fijando  en  detalles  que  otras  veces  me  habían  pasado  de-

sapercibidos.  Le  comento  que  en  realidad  lo  que  me  gus-

taría sería estar paseando por Milán, recorrer sus calles ado-

quinadas,  sentir  el  chasquido  eléctrico  de  la  catenaria  del 

tranvía,  contemplar  el  desfile  variopinto  de  sus  gentes, 
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  entrar en las tiendas de la Galería Víctor Manuel II y com-

prarle los vestidos más bonitos del mundo.  

          -Igual que hicimos en el viaje de novios. ¿Recuerdas? 

          -Pero  dada  la  tozuda  realidad  –me  dice-,  tenemos 

que  conformarnos  con  el  centro  comercial,  con  sus  cono-

cidas tiendas y la gente de Oviedo.  

Me propone ir a comer al nuevo japonés abierto re-

cientemente. A ella le encanta la comida natural, de sabores 

no manipulados. Acepto. Apenas pruebo bocado y no qui-

to ojo a la gente que pasea por la zona.  

-¿Sabes? Me resulta extraña tu actitud. Estoy segura 

de que algo te está pasando –comenta, interfiriendo en nues- 

tro silencio. 

Me disculpo diciendo que a veces uno no tiene ga-

nas de comer y que, en ocasiones, se tienen dificultades pa-

ra  encontrar  palabras  con  las  que  empezar  una  conversa-

ción. La verdad es que mis pensamientos están anclados en 

La mansión del Indiano de Guatemala. En el momento del café 

(no  lo  perdono  ni  aún  estando  en  un  japonés),  saco  unos 

folios y le pregunto si no le importa que haga unas correc-

ciones.  A  ella  le  invito  a  que  lea  algo  de  Julio  Ramón  Ri-

beyro, de un libro que aquella misma mañana me había lle-

vado a la peluquería Fabio, un amigo peruano a quien corto 

el pelo desde que puso pie en España.  

 

En mis apuntes tengo una lista de expresiones que 

aparecen en ambos libros:  

 

- palabras nuevas 

- agua remansada 

- propiedades de la patata 

- era como viajar  

- besos robados  

- sabia naturaleza  
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  - templo del capitalismo 

 

  Y otras tantas que había identificado de inmediato. 

Parecen  pequeñas  piezas  de  una  colección  que  alguien  ha 

sacado  de  su  sitio  para  ponerlas  en  otro.  También  tengo 

una lista de palabras sueltas. Sé que podrían venir en cual-

quier  libro  pero,  al  no  ser  términos  muy  comunes  y al  ser 

tan numerosas las coincidencias, me llaman poderosamente 

la atención. Son palabras como encandilar, trajín, amilanar, 

verborrea,  camastro,  cantina,  oprobios,  improperios...,  y 

hasta el adjetivo gomosa, un adjetivo no muy literario pero 

que  da  la  casualidad  que  también  se  repite.  Para  localizar 

estas  coincidencias,  juego  con  una  ventaja:  tengo  mi  libro 

escrito en la memoria con letras de fuego. Podría recitar de 

corrido gran parte de sus páginas. Pero también sé que ése 

no es el camino: ése es el cebo, ésa es la trampa.  

  -Me interesa lo invisible; lo que no se ve –le digo a 

Gema de forma espontánea. 

  -Y a mí me interesaría saber qué es lo que te tiene 

tan abstraído. 

  -Nada especial. Intento ordenar unas notas. Es el 

proyecto de novela en el que vengo trabajando desde hace 

tiempo. Ya sabes, el perro de 147 años. Tengo dificultades. 

  -Tú verás. Pero te encuentro muy distante. 

  -Lo  admito,  estoy  algo...;  pero,  de  verdad,  no  es 

nada especial. 

  Se estableció de nuevo el silencio entre nosotros y 

continué con el repaso de las notas. 

  En  un  apartado  recojo  expresiones  con  resonan-

cias tan semejantes como, y las gallinas, qué me dices de las 

gallinas, en vez de la que viene en Espacios de, y los huevos, 

qué me dicen de los huevos; o un pescador es un pescador, 

en  vez  de  la  que  aparece  en  mi  libro  de,  un  besugo  es  un 

besugo;  o  blanca,  pero  blanca  al  fin  y  al  cabo,  por  la  que   
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  yo  escribí  de,  fama,  pero  fama  al  fin  y  al  cabo;  o  vamos,  

que está haciendo mucho calor, por la que yo digo de, vuel-

ve,  que  aquí  hace  frío.  En  fin,  sólo  un  ejemplo  de  otras 

tantas. 

   A  partir  de  estos  pequeños  paralelismos  intento 

descubrir escenas de largo recorrido. Me doy cuenta de que 

en  La  mansión  del  Indiano  hay  composiciones  que  están  mu-

cho  más  elaboradas  que  en  mi  libro  y  que,  aunque  tienen 

más elementos y derivaciones, estas composiciones conser-

van  un  arranque  y  significado  idénticos  a  los  que  yo  pre-

tendía con mis textos. La técnica que se emplea para estirar 

estos  pasajes  viene  indicada  en  Espacios  personales:  se  opera 

por  división.  Se  va  acotando  el  terreno,  parcelando  las  si-

tuaciones, diseccionándolas; y luego se procede por división: 

se divide y se subdivide cada escena en tantas imágenes co-

mo interesa o la inspiración permite. Así ocurre, por ejem-

plo, en una visita muy especial a un mercado, en donde se 

mencionan  alimentos  en  abundancia,  exageradamente,  en 

una sucesión de productos que recuerda el carrusel gastro-

nómico, total, del que se habla en mi libro; así sucede con 

una  reyerta,  cuya  acción  transcurre  en  una  peluquería,  que 

mantiene el mismo esquema de una trifulca que se produce 

en  la  peluquería  de  Espacios:  en  sendas  situaciones  se  de-

rrumba el armario con los frascos, se desmaya alguien, hay 

bronca, se amenaza con las tijeras, la sangre fluye caudalosa 

por  las  venas...;  así  ocurre  con  unos  pasajes  en  los  que 

comienza a sonar la gaita y el violín, entre el cielo y el mar, 

cuando va a suceder algo catastrófico. Descubro que se uti-

liza frecuentemente este recurso.  

En mis notas también recojo un bloque de referen- 

cias  curiosas que son básicas para descifrar el sentido ver-

dadero de algunas coincidencias. Las llamo interpolaciones. 

Son una especie de comentarios que sospecho que van di-

rigidos a Espacios personales. Son fáciles de identificar. Se ob-
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  serva que cuando La mansión del Indiano viene tirando de un 

pasaje  de  mis  páginas,  en  ocasiones,  hace  una  valoración 

del  mismo:  “Aquellas  palabras  eran  pronunciadas  por  una 

voz  sincera,  rescatadas  de  los  rincones  del  pasado”;  “Pero 

llega un momento que dices, esto lo tengo que contar”. En 

distintas ocasiones se utilizan fórmulas expresivas que can-

tan por sí solas. “Entiende bien lo que te digo, interprétalo 

de  forma  correcta”:  y,  a  continuación,  es  como  si  se  co-

menzara a desvelar algún secreto sobre la relación que hay 

entre  ambos  libros.  “Ningún  misterio  es  para  siempre”:  y 

quien  dice  esas  palabras  parece  que  se  pone  a  contar  una 

verdad que trasciende el propio discurso de la novela. Pero 

es  tan  poderosa  la  intensidad  narrativa  de  Miranda,  tiene 

una prosa tan lograda, tan fluida y persuasiva, que el autor 

se  puede  permitir  el  lujo  de  contar  las  verdades  sobre  las 

que levanta su novela sin que los lectores logren realmente 

descubrir  de  qué  está  hablando.  Las  interpolaciones,  con 

frecuencia,  parece  que  sitúan  el  transcurrir  de  la  acción  en 

una especie de diálogo con Espacios personales, de encuentro 

a  solas,  en  la  intimidad,  utilizando  un  lenguaje  calculada-

mente preciso, o impreciso, para, a la vez que obliga a  for-

zar  la  atención,  ocultar  el  sentido  verdadero  de  lo  que  se 

cuenta. Cuando el diálogo se hace muy elocuente y, por tan- 

to,  comienza  a  ser  delatador,  el  discurso  se  conduce,  en-

tonces, por unos derroteros distintos a lo que se esperaba o 

simplemente  se  emprende  una  deriva  incompresible.  O 

bien,  cuando  los  hilos  narrativos  están  a  punto  de  encon-

trarse,  se  opta  por  la  ruptura  de  continuidad:  como  no  se 

puede seguir avanzando en esa dirección, se apuesta por el 

silencio  o  la  contención  verbal  y,  abiertamente,  se  recono- 

ce que no se puede seguir hablando. 

Mientras repaso mis notas, al otro lado de la mesa, 

Gema lee. Somos dos convidados de piedra. Al salir del ja- 

ponés, ella me entrega el libro de Julio Ramón Ribeyro y lo 
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  guardo  en  la  mochila  junto  con  mis  papeles.  Pienso  en  la 

distancia  que  se  abre  entre  nosotros.  Hacía  mucho  que  ya 

no me fijaba en sus ojos. Me gustaba hacerlo para intentar 

adivinar las emociones que en ellos iban dejando las histo-

rias que leía. Y mira que los cuentos del inteligente escritor 

peruano trasmiten emociones. Pero, sumergido en mis pa-

peles, me estaba olvidando de Gema. Cogidos de la mano, 

seguimos  arrastrando  nuestra  incomunicación  por  los  pa-

sillos del centro comercial.  

  

 

 

2 

  Pasa el mes de abril y sigo cargando con el secreto 

de La mansión del Indiano de Guatemala. Mi aire de descuidado 

y las situaciones de despiste aumentan. Llega mayo con sus 

días largos y Gema me dice que estoy cambiando, que nues- 

tros encuentros son cada día más silenciosos y que las ho-

ras que dedico a la lectura y a escribir están levantando una 

barrera entre nosotros. Sé que ella tiene razón; pero me fal-

tan argumentos y tiempo para poner orden en mis cosas y 

en  nuestra  relación.  La  gota  que  colmó  el  vaso  fue  en  el 

surtidor,  cuando  cogí  la  manguera  que  no  debía  y  puse  al 

coche gasolina en vez de diesel. Nunca me gustó eso de te-

ner que llenarme yo mismo el depósito. No quiero utilizar-

lo  de  excusa,  pero  me  parece  un  abuso  de  las  multinacio-

nales. Es como si alguien viniera a la peluquería y se encon-

trara  con  que  yo  le  diera  las  tijeras  para  que  él  mismo  se 

cortara el pelo. 

 

  Como el coche lo tuvieron que llevar al taller, tuve 

que llamar a Gema para decirle que pasara a buscarme. Al 

contarle el problema, sucedió lo que tenía que suceder: no 

le gustó nada. 
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  -No te enteras: te estás convirtiendo en un solitario 

encerrado  en  tus  cosas  –me  decía  por  el  móvil-.  Cada  día 

que pasa te veo más meditabundo y huidizo. Te pareces al 

hermano de Virgilio que acabó metiéndose a eremita, en u-

na cueva de Brañosera, cuando el médico del pueblo le pro- 

hibió que saliera con su hija. 

Por  momentos  no  aguanto  más.  Pienso  que  debo 

buscar  a  un  colaborador  que  me  ayude  a  mantener  la  dis-

tancia;  alguien  con  el  que  pueda  afrontar  la  situación  de  

forma desapasionada. Sé que Gema no es la persona indi-

cada, porque supongo que ella intentaría solucionarlo inme-

diatamente  y  nadie  sabe,  entonces,  qué  pasaría.  Tampoco 

se lo puedo decir a ninguno de los empleados de Fnac, con 

los  que  mantengo  buena  relación,  ni  tan  siquiera  a  Catia, 

porque, aunque ella pudiera recomendarme a alguno de sus 

compañeros, con mis continuas expediciones por las estan- 

terías allí ya saben todos que yo tengo algo serio con los li-

bros y acabarían tomándome definitivamente por loco. En-

tretanto, sé que el mayor peligro lo tengo a mi lado.  

           Cuando llegó Gema con su coche, yo estaba senta-

do en un mojón de la gasolinera leyendo el libro de Miran- 

da. Al comprobar que unos insistentes bocinazos eran para 

mí, cerré el libro y crucé la calle corriendo y, con el mismo 

impulso que llevaba, entré en el coche. 

           Con las manos aferradas al volante, los brazos esti-

rados y la espalda pegada al asiento, Gema parecía una  pie- 

za más del coche. Al contraluz de la ventanilla, su perfil era 

un claro reflejo de una radiografía en tensión. Sólo acerté a 

decir: 

-Lo siento, un descuido lo tiene cualquiera. 

Al  ir  a  ponerme  el  cinturón,  puse  el  libro  sobre  la 

guantera pero lo hice dejando visible la portada. Ella, al ver 

que  se  trataba  del  libro  de  Plácido,  soltó  una  mano  del 

 

47


___



  volante y lo cogió. Y sin apartar la vista de él, con evidente 

expresión de enfado, me preguntó: 

  -¿Me  puedes  decir  qué  tiene  esta  “mansión  del 

Indiano” que no te separas de ella? ¿No tenías otra cosa me-

jor  que  coger  del  coche?  ¿Dónde  está  la  cazadora...,  y  el 

pollo asado..., y la tarta helada que tanto te gusta? ¡No me 

digas  que  se  han  ido  a  parar  al  taller!  –exclamó,  concen-

trando todo su carácter en las voces.  

  No  sabía  dónde  meterme.  Me  faltaban  ideas  para 

atenuar la situación.  

             -Tú también te dedicas a estudiar los boletines  so-

bre  la  normativa  de  los  puntos  de  control  higiénico  sani-

tario –se me ocurrió decir. 

  -¡Sí!  ¡Joder!  –gritó  sin  contemplaciones-.  Pero  eso 

forma parte de mi trabajo. ¿Te enteras? 

  -Bueno, mujer, no te pongas así. No te preocupes. 

Lo más urgente es la tarta helada: y nos da tiempo a  reco-

gerla antes de que cierre el taller. 

 -Esperemos que así sea, por el bien de la tarta; y de 

mi  cumpleaños,  ¿sabes?  ¡Porque  seguro  que  has  olvidado 

que hoy es mi cumpleaños! –volvió a gritar, ahora con tanta 

intensidad que si no fuera por la acústica del coche mis oí-

dos habrían quedado fuera de servicio. 

 Aguantaba  el  chaparrón  como  podía.  Y  permane-

cía pegado al asiento, casi sin respirar, para que mi presen-

cia se notara lo menos posible. Por un momento la vi con-

centrada en el tráfico. Pensé que se había tranquilizado. 

 -¡Por favor!, dime: ¿se puede saber qué tiene ese li-

bro  que  desde  que lo has sacado de la biblioteca no lo he 

vuelto a ver por casa? 

 Nunca había imaginado que sus pensamientos  pu-

dieran llegar tan lejos. Tuve que responder.  

-Pues  nada.  Es  que  tiene  pasajes  tan  bien  escritos 

que me gusta releerlo. Tiene tanta poesía que permite innu-
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  merables lecturas. Es algo muy distinto a todo lo que he leí- 

do hasta ahora. Por eso acabé haciéndome con él. El libro de 

la biblioteca hace tiempo que se lo he llevado a Elisa y éste 

lo compré porque es una de esas novelas que se merece un 

lugar privilegiado en la estantería del salón.  

-Entonces,  a  ver  si  algún  día  lo  dejas  en  su  sitio; 

porque ya va siendo hora de que lo lea yo. 

-Te gustará, te llegará a emocionar. Pero, conocien- 

do tus gustos, puede que encuentres en él algunas cosas du-

ras que te desagraden.  

Movió la cabeza negando y siguió conduciendo, ca- 

mino del taller. Yo continuaba sin decir nada, abrigando la 

esperanza  de  que  mis  últimas  palabras,  sobre  la  dureza  de 

algunos pasajes, le quitaran las ganas de leerlo. 

Por  fin,  llegamos  al  taller.  Afortunadamente,  antes 

de que cerrara. Cogí del maletero el pollo, la cazadora, la tar- 

ta helada que, al menos externamente, no tenía síntomas de 

descomposición y un ramo de flores que le había compran-

do  por  su  cumpleaños.  Llevaban  en  el  maletero  desde  las 

ocho  de  la  mañana;  las  había  cogido  pronto  para  pillarlas 

frescas. Ahora tenían los pétalos caídos, parecían las orejas 

acobardadas de un perro después de una riña de su dueño. 

Cuando me acerqué a la ventanilla con todo el material de 

la disputa más las doce rosas y el lirio que formaban el ra-

mo, fue como si sus ojos se hubieran renovado por alguna 

lágrima invisible, porque, cuando vio el maltrecho conjunto 

floral, le cambió el semblante por completo. 

-¡Qué  bonito!  Has  estado  muy  afortunado  en  la 

elección de las flores. Acércate, que te mereces un beso. 
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3 

          Estimado maestro D. Eugenio: 

 

      Hoy hemos estado en casa de registro en 

busca de la libreta de sociales de Eduardo. Mi mu- 

jer y yo, junto con el niño y sus hermanas geme-

las,  revolvimos  Roma  con  Santiago  detrás  la  di-

chosa  libreta.  Primero  desmontamos  la  mochila 

libro  a  libro  y  libreta  por  libreta;  y  después  mi-

ramos  en  todas  las  habitaciones,  en  las  estan-

terías, en todos los altillos de los armarios y deba-

jo  de  todas  las  camas,  y  hasta  en  la  mismísima 

despensa de la cocina, pero no hubo suerte. 

Por  momentos,  a  medida  que  la  tarde  se 

echaba encima y en vista de que la libreta no apa-

recía, la situación de ansiedad del niño fue en au-

mento.  Se  le  venía  a  la  cabeza  la  idea  de  que  no 

iba a poder hacer los deberes de sociales y su cara 

cambiaba de color con la misma facilidad que cam- 

bia  la  luz  en  este  mes  de  mayo.  Sabe,  señor  ma-

estro, que Eduardo, en su estado natural, es muy 

nervioso,  con  cualquier  cosa  se  inquieta:  qué  le 

voy a decir yo a usted que no sepa. Pues bien, pa- 

ra que tenga conocimiento en toda la extensión de 

lo ocurrido, le diré que Eduardo se pasó la tarde 

entera en puro llanto, de esquina a esquina por to- 

dos  los  rincones  de  la  casa  hasta  que  de  pronto, 

con una desacostumbrada manifestación de genio, 

abrió la puerta del cuarto de baño y se encerró en 

él a cal y canto. No vea usted, don Eugenio, el ra- 

to que nos hizo pasar. Sobre todo cuando comen- 

zó  a  gritar  diciendo  que  nadie  le  arrancaría  del 
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  grifo hasta que no apareciera la libreta de sociales. 

Fue  un  consuelo  para  nosotros  escucharle  expli-

car  el  sentido  verdadero  de  aquellas  palabras.  Al 

parecer,  se  había  esposado  al  grifo  con  las  es- 

posas  del  kit  de  policía  científica  que  le  tuvimos 

que poner por Reyes después de la murga que nos 

dio  insistiendo  en  ese  argumento,  que  usted  tan- 

to utiliza, de que no hay nada como la aplicación 

al saber riguroso y científico, el mérito y el trabajo 

constante.  Pues  verá,  en  esta  situación  estuvimos 

hasta  que  su  madre,  con  artes  persuasivas  nunca 

antes  vistas  por  mí,  logró  que  el  niño  abriera  la 

puerta y fuera a refugiarse desconsolado a su rega-

zo. Emotivas fueron también las elevadas dosis de 

ternura  expresadas  por  las  niñas,  allí  mismo,  a  la 

puerta  del  cuarto  de  baño,  en  solidaridad  con  su 

hermano.  Ya  con  el  niño  medio  rendido,  tan  se- 

diento  por  la  ansiedad  y  nervios  pasados  como 

por  las  lágrimas  derramadas,  la  madre  consiguió, 

tras  darle  un  vasito  de  agua,  que  cenara  algo  y 

después conducirlo a la cama donde, por fin, en- 

tre suspiro y suspiro, Eduardo fue conciliando un 

sueño  intermitente  que  no  se  hizo  profundo  y 

acompasado hasta altas horas de la madruga. 

Señor maestro, admiro su dedicación a los 

niños,  aplaudo  todo  cuanto  por  ellos  hace  y  les 

dice, y no pongo en duda el valor inestimable de 

los  deberes  de  sociales,  así  como  los  de  matemá-

ticas, lengua, inglés, naturales o las sencillas tareas 

de  plástica,  mapas  mundi,  colección  de  hojas  ca-

ducas  y  perennes,  fichas  de  lectura,  índice  ono-

mástico, libretas de caligrafía, registro de palabras 

nuevas  y  desconocidas  así  como  de  personajes 

ilustres, tanto locales como universales, o cuales- 
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  quiera  otras  de  las  múltiples  actividades  que  por 

el  bien  de  los  niños  usted  constantemente  acon- 

seja, pero ha de entender, estimado maestro, que 

nuestro  Eduardo  es  un  niño  sensible  y  respon- 

sable,  al  menos  a  su  manera,  y  que  sufre  mucho 

por estas cosas. Sólo le pido  que, en el momento 

de impartir justicia, tenga en cuenta en su califica- 

ción el trabajo sistemático y a contrarreloj de cada 

día,  no  vaya  a  ser  que  por  hacer  un  bien  come-

tamos un mal de consecuencias impredecibles. No 

dudo de que, entre la benevolencia y rigor que se 

espera del maestro, a buen seguro que usted sabrá 

adoptar la medida que mejor corresponda al caso, 

que, a la postre, se resume en una omisión invo- 

luntaria y no querida de los deberes de sociales. 

 

Sin otro motivo, atentamente: 

 

Fabio Wilson Loor Andamo 

 

Repasando las anotaciones de aquellos días de  ma-

yo, entre los papeles desperdigados, junto a la carta de Fa-

bio apareció la siguiente reflexión: 

 

   Sé  que  sería  buena  la  ayuda  de  alguien. 

Pero de Gema, no; con una persona en casa ocu-

pada en la historia, ya está bien. Lo que me hace 

falta  es  objetividad,  ausencia  de  lazos  de  sangre: 

con  la  carne  que  yo  estoy  poniendo  en  el  asun- 

to, es suficiente. Hay varias personas. Fabio reúne 

buenas  condiciones.  La  carta  a  Eugenio  es  una 

buena  muestra.  Me  la  trajo  a  la  peluquería  para 

que le diera mi opinión. Le dije que quizá al ma-

estro  le  viniera  mejor  una  nota  breve,  para  no 
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  privarle  de  un  tiempo  que  pudiera  dedicar  a  los 

niños; y le dije que hiciera recaer toda el peso del 

asunto en un simple despiste del niño, sin más, co- 

mo quitándole importancia... Pero en la carta Fa-

bio  muestra  que  tiene  habilidad  para  decir  más, 

por lo que no dice que, por lo que dice. Y eso es lo 

que me hace falta: alguien con habilidad para cap- 

tar lo que no se ve, alguien que sea capaz de des-

cubrir lo que van dejando por la orilla de las líne-

as  las  palabras.  Además,  Fabio  tiene  buen  juicio; 

cuando interviene en las conversaciones de la pe- 

luquería, sus opiniones son muy acertadas. Y, por 

si fuera poco, es gran lector. En algún tiempo lo 

fue de libro diario. Recuerdo que en una ocasión, 

cuando  le  cortaba  el  pelo,  me  contó  que  durante 

un tiempo se levantaba para vivir y que vivía para 

leer:  porque  era  el  mejor  sistema  que  tenía  para 

evadirse de una situación difícil que pasó, cuando, 

por el cierre de los astilleros, se tiró en el dique se- 

co más de lo que hubiera deseado. No sé si ahora 

tendrá tiempo para dispendios dedicados a los li- 

bros:  unas    niñas  gemelas,  un  niño  de  once  años 

que, por lo visto, se inquieta con cualquier cosa, un 

negocio que le trae de cabeza y Olvido, su esposa, 

una mujer melosa y peleona al mismo tiempo que, 

como a él le gusta decir, no concede tregua ni para 

el amor ni para la guerra. Él sería un apoyo intere-

sante. Siempre le estaré agradecido. Fue quien me 

dio a conocer a Julio Ramón Ribeyro. El escritor 

que ha dejado en sus textos los retazos de huma-

nidad más grande, sensible, inteligente y humilde 

que  jamás  encontré  en  palabras  escritas.  El  mis-

mo Fabio parece dar muestras de tener esa sensi-

bilidad. Pero Fabio no puede ser: no tiene tiempo. 
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  En  algún  momento,  por  aquellos  días,  me  planteé 

tener como colaborador a un cliente que viene por la pelu-

quería más por razones literarias que por necesidad de mis 

servicios.  Es  un  señor  jubilado,  bajito,  y  muy  activo  en  el 

barrio. Siempre va de traje azul, impecable; y es difícil verlo 

sin sus notables gafas de sol. Normalmente se le encuentra 

por el barrio donde haya varias personas de conversación, 

dando  sus  opiniones  de  forma  categórica,  acompañando 

sus  palabras  con  expresivos  gestos.  Siempre  lleva  un  libro 

debajo  del  brazo  y,  con  frecuencia,  se  le  ve  en  uno  de  los 

bancos de la Plaza del Sol leyendo el libro que se acaba de 

comprar  en  Fnac.  Se  sienta  justo  delante  de  la  tienda  de 

lencería;  no  pega  muy  bien  allí,  pero  dice  que  es  el  banco 

ideal para leer, el que mejor luz tiene de todo la superficie 

comercial. En la peluquería, se muestra con facilidad de pa-

labra  para  los  más  diversos  temas  y  le  gusta  dar  explica-

ciones, para todos, del libro que se está leyendo; y le gusta, 

de igual forma, comentar lo que quiere decir en los textos 

que de vez en cuando él mismo escribe. Pero a este señor 

no le conocía lo suficiente, ni tan si quiera, por aquellos dí-

as, sabía cómo se llamaba. 

Al final, después de un tiempo de dudas, me decidí 

por Elisa del Prado. Mi bibliotecaria. Su colaboración iba a 

comenzar desde la misma tarde de junio en la que me acer-

qué a la biblioteca para hacerle la propuesta. Puedo recons-

truir  bien  cómo  fueron  aquellas  primeras  conversaciones 

porque con ellas hice un pequeño ejercicio de escritura des-

criptiva. 

 

 -Quiero plantearte un juego –le dije. 

Elisa del Prado levantó la vista, recorrió con su mi-

rada  la  biblioteca  y  detuvo  sus  ojos  justo  apuntando  a  los 

míos (supongo que todavía a mis ojos verdes). Se quedó en 

silencio y supuse que esperaba más explicaciones. 
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  -¿Podrías buscarme un libro que tuviera las palabras 

mesa y pájaro?  

-Ésa es una manera muy especial de pedir un libro: 

“Quería  un  libro  que  tuviera  las  palabras  mesa  y  pájaro”. 

No sabría qué libro darte.  

-En realidad, lo que busco son dos libros que pue-

dan contener esas dos palabras. 

-Peor  todavía.  Si  cogemos  dos  libros,  encontrare-

mos  en  ellos  infinidad  de  nombres  comunes  repetidos;  en 

español, como en cualquier otro idioma, los nombres comu-  

nes se repiten con frecuencia. 

La contestación me desarma. Una simple frase está 

a punto de desmoronar todas mis cábalas. Sin embargo, ella 

me echa una mano en el sentido correcto. 

-Podemos hacer una prueba -dijo. 

  

En  el  buscador  de  Internet  escribe  mesa  y  pájaro. 

La respuesta es instantánea: miles de entradas.  

-¿Quieres alguna palabra más? 

-Cortina -dije 

-¿Cortina? ¿De qué? ¿De poner en el salón o de no 

dar la talla? –dijo bromeando. 

 Añade cortina a las palabras anteriores y el busca-

dor es algo más lento, pero siguen siendo miles las entradas. 

-Dime otra palabra menos común. 

-Burla; burla burlando -le dije sin pensarlo. 

-¿Adónde quieres llegar? –preguntó. 

Asocia burla a mesa, a pájaro y a cortina, y no apa-

rece ninguna entrada. 

-Ya  ves  –me  dijo-.  Entre  los  millones  de  datos  del 

buscador, no hay ninguno que contenga esa combinación. 

-Ya  veo  que  hay  combinaciones  inaccesibles  –tuve 

la osadía de contestar-. Siempre fue así. En serio, tienes que 

buscarme un libro, sólo uno, en el que aparezca la palabra 

camastro.  
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  -Sería difícil, quizá en algún cuento infantil. 

-¿Y otro libro con el adjetivo gomosa? 

-Eso todavía es más complicado. Habría que buscar 

en algún libro de ingeniería, sobre el caucho o la historia de 

la neumática. No sé. Quizá un libro sobre la historia de los 

chupetes. Pero, en cualquier caso, ese libro no lo tenemos. 

-¿Y un libro que tenga los dos términos? Camastro y 

gomosa.  

-Espera. 

Escribe  las  palabras  en  el  buscador;  hay  unos  se-

gundos  de  duda  y  aparece  la  siguiente  indicación:  “No  se 

ha encontrado ningún resultado para camastro y gomosa”.  

-¿Y si añadiéramos...? –dije. 

Y le di la lista de las coincidencias que yo tenía.  

-¿Adónde quieres llegar? ¡Dime! ¿Qué libro buscas?  

-En realidad no busco ningún libro. Sólo quiero que 

me  ayudes  a  estudiar  las  coincidencias  que  he  encontrado 

entre dos libros. 

-Peor me lo pones: ¿y qué libros son? 

-Uno es La mansión del Indiano de Guatemala. ¿Recuer-

das?, el libro ganador del Costa Verde. 

-Sí,  lo  recuerdo,  el  libro  de  Plácido  Miranda.  El  li-

bro del amor y la belleza. ¿Y el otro? 

-El otro es un libro que no está editado. Que toda-

vía no se ha publicado, quiero decir. 

-Eso es imposible, no se pueden analizar las seme-

janzas entre dos libros cuando uno de ellos no existe. 

-¡No...! Quiero decir que todavía no está en el  mer-

cado. Pero el libro existe. Lo he escrito yo. 

-¿Cómo dices? –preguntó-. No entiendo nada. 

 

En  aquel  momento,  Espacios  personales,  físicamente, 

era  un  manuscrito  que  dormía  olvidado  en  uno  de  los 

cajones  de  casa. También era un archivo Word en mi PC. 
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  Hasta  entonces,  nunca  había  pensado  en  su  publicación. 

En  su  momento,  del  texto  original  había  hecho  cinco  co-

pias  que  luego  había  encuadernado  en  una  tienda  de  ma-

terial  de  imprenta.  Un  ejemplar  lo  deposité  en  el  Registro 

de la Propiedad Intelectual, dos los había enviado al Premio 

Costa Verde, siguiendo las indicaciones de las bases que de-

cían que se enviarían dos ejemplares, otra copia se la había 

entregado a la mujer de Plácido Miranda y la que me que-

daba  en  casa  era  la  que  ahora  pensaba  entregar  a  Elisa. 

Espacios  personales  sólo  había  salido  de  mis  manos  en  esas 

circunstancias.  Hasta  el  momento,  por  tanto,  era  un  libro 

muy distinto a cualquiera de los publicados: no tenía ISBN 

y,  en  consecuencia,  depósito  legal;  era  poco  consistente, 

estaba impreso en folios DINA 4 y por eso tenía un tama-

ño mayor del que suele ser habitual en los libros. Constaba 

de  159  folios  blancos  escritos  en  letra  book  antiqua,  fuente 

12, a doble espacio, y estaba encuadernado con unas pastas 

de  color  azul  plastificado.  Las  páginas  estaban  unidas  por 

una espiral negra y brillante de alambre. Era muy distinto a 

cualquiera  de  los  doce  mil  volúmenes  de  la  biblioteca.  En 

alguna ocasión había pensado en llevárselo a Elisa para que 

lo  leyera  y  me  hiciera  una  valoración,  pero,  por  mi  exa-

cerbado sentido del pudor, no me había atrevido.  

 Ahora sí, lo había pensado bien y se lo dije: 

           -Toma, aquí tienes el libro. Se titula Espacios persona-

les.  Lo  he  escrito  hace  un  par  de  años.  Me  gustaría  que  lo 

leyeras  y  me  ayudaras  a  buscar  una  explicación  a  las  múl-

tiples coincidencias que tiene con el libro de Plácido. 

           -¡Hombre, qué sorpresa más interesante! –dijo al co- 

gerlo. 

 Empezó a pasar hojas sin detenerse en ninguna.  

-Espacios,  a  diferencia  de  La  mansión  del  Indiano  de 

Guatemala,  no  tiene  una  trama  narrativa  concreta  –le  dije-. 

Pero sí hay en él una intención muy clara. Es un intento de 
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  dar  significado  a  la  realidad.  De  ahí  el  título:  los  espacios 

que vamos llenando con nuestra presencia; los espacios que 

compartimos  y  en  los  que  nos  vamos  haciendo.  El  perso-

naje  principal  es  un  peluquero  que  compone  el  libro  aña-

diendo  a  lo  que  él  escribe  lo  que  aportan  algunos  clientes 

que pasan por la peluquería de un centro comercial. 

 -O sea que los protagonistas del libro sois tú y tus 

clientes –dijo a la vez que me miraba-. Y el escenario es tu 

propia  peluquería  –dijo  ahora  mientras  envolvía  el  libro 

con las manos y lo acercaba al pecho. 

 -No. En realidad, aunque tiene algunos pasajes que 

se  podrían  situar  en  la  peluquería,  y  aunque  tiene  algunos 

aspectos  que  pueden  considerarse  reales,  precisamente  lo 

que  pretendo  es  alejarme  de  la  realidad,  traspasarla  y  esti-

rarla para ver qué puede dar de sí. 

 -¡Cojona! –exclamó-. ¡Qué bien suena eso! 

 -Pues a mí me suena un poco cursi. Pero es la ver-

dad.  

 -Veremos cómo has hecho para estirar esa realidad 

-dijo cuando de nuevo comenzó a pasar hojas-. Pero hay al- 

go  que  no  entiendo  –levantó  la  vista-.  Dime.  Si  entre 

ambos  libros  hay  tantas  semejanzas,  es  porque  algo  tuvo 

que pasar. 

-Eso es lo que yo quisiera saber. De momento sólo 

sé que ambos libros se encontraron en el Premio Costa Verde 

de Novela. Yo también presenté Espacios personales al mismo 

concurso en el que Plácido salió ganador. 

 

Recuerdo  que  se  quedó  encantada  con  el  manus-

crito.  Me  aseguró  que  comenzaría  su  lectura  en  cuanto  se 

sentara  en  el  autobús,  de  regreso  a  casa.  Yo  me  fui  con-

vencido  de  que  por  fin  había  encontrado  una  ayuda  para 

poner orden en mis devaneos. De la vida de Elisa del Pra-

do apenas sabía nada. Conocía que tenía el título de biblio-
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  teconomía, porque estaba colgado en la pared de su despa-

cho;  y  que  era  especialista  en  métodos  de  escritura  o  algo 

parecido,  sobre  cuyo  asunto  había  trabajado  en  su  tesis, 

según  me  había  comentado  el  auxiliar  de  la  biblioteca  una 

tarde  que  me  enseñó  la  publicación  del  trabajo.  Desde  su 

llegada al barrio, Elisa se había mostrado muy activa, había 

puesto  en  marcha  el  Club  de  Lectura  y  organizaba  Jueves  de 

Cuento los meses de octubre de cada año, con gran éxito en 

el barrio y en las proximidades. De vez en cuando llamaba 

a algún escritor para que participara en el Club de Lectura; y 

el  Taller  de  niños,  que  programaba  para  el  tiempo  de  vaca-

ciones,  era  una  de  las  actividades  más  solicitada  por  las 

madres.  En  lo  personal,  sabía  que  tenía  un  perro  que  se 

llamaba Rastafá, porque lo dijo en una sesión de lectura en 

la  que  se  trató  El  curioso  incidente  del  perro  a  medianoche,  a  la 

que  asistí  con  Gema  dado  que,  por  aquellos  días,  está-

bamos  pensando  en  hacernos  con  un  beagle  que  venía  en 

camino,  de  una  madre  beagle,  de  una  vecina  muy  amiga 

nuestra que aseguraba que el padre era de raza tan auténtica 

como la de la madre. Rastafá era la única nota personal que 

conocía de Elisa; y a mí esta circunstancia me causaba mu-

cha desazón porque, cuando hablaba con ella, se me venía 

a la cabeza la imagen de su perro. Pensaba que si Elisa se 

pasaba  el  día  entero  en  la  biblioteca,  lo  tendría  muy  desa-

tendido. En cuanto tuve oportunidad, no perdí la ocasión. 

Le  pregunté  que  cómo  se  las  arreglaba  con  Rastafá  y  me 

contestó que lo dejaba en el CAP, en el Club de Amigos de 

los Perros. Y entonces se me quitó aquella desazón que me 

entraba  y  empecé  a  sentirme  más  relajado  cada  vez  que 

pasaba  por  la  biblioteca  para  pedirle  que  me  recomendara 

alguna lectura. De esto  hace como cuatro años, o un poco 

más. Me acuerdo bien porque fue cuando había empezado 

a  escribir  una  novela  que  tiene  como  protagonista  y  voz 

narradora a un perro muy longevo, de 147 años, resultado 
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  de multiplicar sus 21 años por 7. No sin dificultades, desde 

entonces, vengo trabajando de manera intermitente en ese 

proyecto.  Intento  ir  acomodando,  a  la  vida  sencilla  de  un 

perro de barrio, las más variadas experiencias: el sentimien-

to de culpa, la nostalgia por un pasado que se ha ido, la deso-

lación que deja un mundo que no se comprende, la vejez... 

Confieso que para alguno de estos temas Rastafá había sido 

mi modelo de inspiración. De hecho hay un capítulo ente-

ramente suyo. En él pretendo reflejar cómo el perro, a pe-

sar de los años y la decadencia física, hace todo posible por 

mantener su dignidad, salir a mear los árboles de siempre, 

deambular por las calles de toda la vida, dormir la siesta al 

socaire de la misma esquina, esperar las caricias de quienes 

siempre le han acariciado..., y cómo, a pesar de su esfuerzo 

y orgullo, el abandono le ha ido minando y poniendo fuera 

de sitio, al albur de las paredes de la cruda realidad. En fin, 

yendo a lo que quería decir, desde que se me quitó aquella 

fijación,  nuestras  conversaciones  comenzaron  a  relajarse  y 

se  hicieron  más  espontáneas.  Manteníamos  un  punto  de 

encuentro  fluido  en  la  biblioteca,  por  el  tema  de  mis  lec-

turas  y,  en  su  momento,  por  la  circulación  de  libros  que 

nos traíamos con la peluquería. Ahora sabía que con Espa-

cios  personales  nuestra  relación  iba  a  entrar  en  una  nueva 

etapa;  y  estaba  seguro  de  que  lo  más  apasionante  iba  a 

llegar de la diversidad de las palabras que fueran aparecien-

do en el camino. Por extensión, yo consideraba a Elisa una 

mujer inesperada, siempre con una palabra en la boca pre-

parada para dar la sorpresa. Sus manos eran ágiles al tecla-

do  del  ordenador  y  sus  labios  parecían  perfilados  para 

hablar de libros fantásticos. Más de una vez me había con-

siderado  un  explorador  no  autorizado  de  todos  sus  plie-

gues, de los visibles y de los invisibles, pues, en cierta ma-

nera, interpretaba que alguna identificación había entre ella 

y las historias que contenían los libros que me aconsejaba. 
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4 

  Al día siguiente, Elisa llamó para que pasara por la 

biblioteca. 

  -Tenemos que hablar. Vienes y tomamos un café a- 

quí al lado, en la cafetería de los mayores. 

  Esperé a que ella saliera del trabajo sentado en un 

banco del jardín que hay entre el edifico de la biblioteca y el 

centro social. Intento tranquilizarme observando una fuen-

te que está situada donde se cruzan los arcos de la rosaleda 

del parque. Es una fuente diseñada para la contemplación: 

apenas  produce  ruido.  Sólo  tiene  un  borbotón  de  agua  en 

el centro que da lugar a unas ondas que se expanden hacia 

los  lados  del  estanque:  quizá  sea  porque  fue  pensada  para 

trasmitir  sosiego  y  equilibrio,  o  quizá  se  deba,  simplemen-

te, a que está vieja y apenas le llega agua. No lo sé. Por un 

momento  me  distraigo.  Hay  un  gorrión  revoloteando  en   

el  borde  del  estanque;  si  fuera  hace  tiempo  ya  me  hubiera 

apropiado  de  sus  colores  con  la  cámara:  me  hubiera  acer- 

cado despacio, lo hubiera encuadrado desplazándolo un po- 

co del centro, hubiera elegido un fondo uniforme y neutro 

y  hubiera  apretado  suavemente  el  disparador.  Lo  he  com- 

probado muchas veces, es la mejor técnica para fotografiar 

a estos inquietos “ratoncillos” de los parques que, desde lue- 

go,  dan  una  imagen  bastante  más  agradable  que  los  autén- 

ticos  ratones.  Pero  ya, en mi mochila, hacía mucho que la 

cámara había sido suplantada por un libro.  

Cuando estaba en pleno simulacro de aproximación 

al pajarillo, fue Elisa la que me sorprendió. 

-¿Pero qué haces ahí, agachado? ¿Qué buscas? 

-Pues  nada,  en  realidad  sólo  observaba  un  gorrión 

que se ha metido en el rosal. 

 Ya en la cafetería me contó que había leído Espacios 

personales de un tirón.  
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  -¡Menuda noche! –dijo, a la vez que se daba un  po-

co de aire con la mano. 

La  urgencia  no  tenía  nada  que  ver  con  la  relación 

que a mí tanto me interesaba: todavía no había comenzado 

la lectura de La mansión del Indiano. Ella quería hacerme unos 

comentarios sobre mi libro.  

-Es increíble. Es la mayor sorpresa que una biblio- 

tecaria puede recibir: uno de sus lectores se pasa al otro ban- 

do y logra escribir un libro que no está nada mal. 

-Bueno, bueno –dije, porque no sabía qué decir.  

-Tu libro me gusta mucho, es como una caja de sor-

presas.  Está  bien  escrito.  Tiene  algunos  cuentos  redondos 

que enganchan desde la primera línea.  

Sus comentarios fueron muy generosos. Yo apenas 

tuve palabras para estar a su altura. Apenas pude decir gra-

cias y esbozar una sonrisa. En fin, Elisa fue haciendo valo-

raciones,  algunas  de  las  cuales  estaban  escritas  a  lápiz  al 

final de cada relato. Al momento, me llamaron la atención 

unas palabras que había escrito en la última página: 

 

                Nunca  pensé  que  el  libro  “inexisten-

te” pudiera estar tan bien escrito. Todos los co-

mentarios hechos hasta ahora de cada uno de los 

cuentos  quedan  sobradamente  superados  por 

una obra que en su conjunto es viva, inteligente 

y profunda. 

 

Viva, inteligente y profunda. 

 

 Inmediatamente reconocí aquellas tres palabras.  

-¿Tú has leído el libro de Plácido Miranda?        

-Ya te he dicho que no he empezado su lectura.  

-Pues mira –dije-, vas a hacer el favor de leer un po-

quito, donde yo te diga. 
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  Saqué El Indiano de Guatemala de la mochila y se lo 

entregué. 

  -Ábrelo  por  la  página...  -busqué  en  mis  anotacio-

nes-. Página 34. Desde el principio, si haces el favor. 

Buscó  la  página,  y  comenzó  a  leer  en  silencio.  Su 

expresión era contenida, carente de significado; en su cara 

sólo  había  unos  ojos  deslizándose  por  las  líneas,  movién-

dose al ritmo de las palabras. Había leído varios renglones y 

de  pronto  sus  ojos  dudaron,  se  hicieron  más  grandes  y  se 

quedaron inmóviles. 

  -Es increíble –exclamó-. Aquí pone: inteligente,  vi- 

va y profunda. No puede ser. ¿Qué significa esto?  

  -Significa  algo  muy  sencillo.  Significa  que  Plácido 

y tú empleáis los mismos calificativos. Eso es. Lo interesan-

te sería saber si esas palabras van dirigidas al mismo sujeto. 

  -¿Cómo al mismo sujeto? Aquí Plácido habla de u-

na mujer –dijo Elisa. 

  -Sí. Lo sé. Está hablando de Estrella. Pero fíjate bien 

en lo que dice un poco más abajo..., 

  

           Estrella es mucho más que una mujer 

 

   ...-leí, despacio, alargando las palabras a la vez que 

señalaba con el dedo el lugar en el que aparecía la frase. 

   -Sí,  lo  veo:  es  mucho  más  que  una  mujer.  ¿Pero 

quién es Estrella? –preguntó. 

   -Estrella es la hija de un hombre de negocios de-

dicado al comercio con América. Según estaba convenido, 

El Indiano regresa de Guatemala para casarse con ella. Pero 

sigue leyendo, por favor –insistí-. Comprueba. Verás lo que 

dice en la página siguiente. 

Elisa continuó leyendo hasta que se encontró con la 

frase que a mí me interesaba: 
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       En su cuerpo escondía tantos 

    secretos como un libro. 

  

-Será  cabrito,  dice  que  Estrella  escondía  tantos  se-

cretos como un libro. 

-¿Te das cuenta? –dije-. Estrella es mucho más que 

una mujer; y guarda secretos como si fuera un libro. Creo 

que ahí está la explicación de vuestras coincidencias.  

 

Levanté  la  vista  y  me  fijé  en  que  las  paredes  de 

aquel  rincón  del  centro  social  donde  tomábamos  el  café 

estaban  decoradas  con  infinidad  de  fotografías  del  Real 

Oviedo.  Testigo  destacado  de  nuestra  conversación  era  la 

figura  de  Herrerita,  que  justo  detrás  de  Elisa  tenía  una  re-

producción de grandes dimensiones, dibujada a carboncillo. 

Pensé en los malos momentos por los que estaba pasando 

el  Real  Oviedo.  Precisamente,  en  nuestra  mesa,  había  un 

periódico que informaba de una concentración en la plaza 

del Ayuntamiento para pedir al alcalde que se implicara en 

la salvación del equipo. Deseé que los problemas del equi-

po de la ciudad se solucionaran; y deseé, de la misma mane-

ra, que la historia que Elisa y yo empezábamos también tu-

viera buen futuro. 

Al  salir  del  centro  social  volvimos  a  la  biblioteca. 

Elisa quería llevarse La mansión del Indiano de Guatemala para 

comenzar su lectura. 

-Siento  la  necesidad  de  leerlo.  Esto  promete  estar 

muy emocionante –dijo al guardar el libro en el bolso-. Será 

un placer: me encantan las historias de libros. 

Acompañé  a  Elisa  hasta  la  parada  del  autobús.  Le 

fui  contando  cuál  era  la  mejor  técnica  para  fotografiar  pá-

jaros.  Ella  iba  llena  de  asombro:  con  el  corazón  dándole 

brincos, según sus propias palabras; y cojeando, porque se 

había  dejado  un  tacón  al  caerse  en  la  biblioteca.  Resulta 
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  que,  antes  de  nuestro  encuentro,  cuando  ella  estaba  co-

locando unos libros en lo alto de una estantería, descubrió 

a través de una de las ventanas de la sala de lectura que yo 

estaba  en  el  parque,  en  una  posición  un  tanto  rara,  de  cu-

clillas y metido en el rosal; y al bajarse rápido de la escalera 

para acercarse a la ventana y ver a qué me dedicaba se cayó 

y  el  tacón  de  uno  de  sus  zapatos  se  despegó  de  la  suela. 

Estuve por decirle que Dios nos podía castigar por la vista 

pero, por no introducir más emociones, opté por no hacer 

ningún comentario.  

Quedamos en que me enviaría una valoración de las 

coincidencias que encontrara.  

-Aunque  tienes  que  darme  tiempo  –dijo,  mirando 

hacia atrás, al subir al autobús-. Una no se pueda pasar to-

das las noches sin dormir –añadió, sonriendo, pronuncian-

do las palabras como si las dijera cantando. 

Tenía  el  presentimiento  de  que  aún  no  sabía  nada 

de  la  relación  que  unía  ambos  libros;  y  sabía  que  lo  más 

importante  estaba  por  llegar.  Ahora,  con  Elisa  del  Prado, 

me sentía fuerte; estaba convencido de que con su ayuda y 

con sus conocimientos sobre los métodos de escritura, los 

secretos  que  escondía  La  mansión  del  Indiano  de  Guatemala 

estaban a nuestro alcance.  

 

En una nota de aquellos días, de ésas que de vez en 

cuando  escribo  en  la  peluquería  cuando  no  tengo  clientes, 

había apuntado:  

 

     Es  difícil;  ya  he  leído  el  libro  varias 

veces y sé que tengo que hacerlo bastantes más: 

algunos  significados  sólo  son  visibles  si  la  lec-

tura  se  hace  desde  determinadas claves. Sospe- 

cho que las verdades están muy cerca, a la vuel-

ta de la  esquina, al otro lado de la fachada. De 
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  esto  también  sabe  Miranda.  La  idea  se  la  po-

demos atribuir a él: “Sólo hace falta asomarse al 

envés  de  las  cosas  para  encontrar  la  verdad”. 

Intento  descubrir  puntos  de  luz  que  iluminen 

mi  recorrido,  localizar  bolsas  de  aire  que  oxi-

genen mi avance. Y con esa idea comienzo cada 

repaso.  Quiero  conocer  los  laberintos,  las  en-

crucijadas,  las  grandes  llanuras,  los  puntos  dé-

biles de La mansión del Indiano, las goteras, si las 

tiene.  La  tarea  no  es  fácil,  pues  para  eso  tengo 

que  descubrir  qué  guarda  el  escritor  en  la  bo-

dega, qué esconde en ese espacio íntimo con el 

que nutre lo superficial, las asociaciones que o-

peran  en  su  entendimiento,  los  recuerdos  que 

cristalizan  en  palabras,  el  lustre  y  la  pátina  con 

la que reviste lo que cuenta. Estoy impaciente y 

espero  que  pronto  lleguen  los  resultados  de 

Elisa.  Con  su  colaboración  podré  asegurar  los 

pasos  que  voy  dando;  con  su  ayuda  seré  capaz 

de descubrir el código secreto de la mansión del 

Indiano y con ella de la mano podré abrir al fin 

todas  sus  puertas  y  entrar  en  todas  sus  depen-

dencias.  

   Será emocionante. Sólo necesito tiem-

po, paciencia y un método de trabajo. 
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5 

  A finales de verano, en temporada baja, convertí la 

peluquería en una auténtica biblioteca. Quería comenzar de 

cero. Me preparé estudiando todas las teorías. Empecé por 

el texto, el contexto y el pretexto, continué por las leyes del 

hermetismo y los lenguajes encriptados; me introduje en la 

trascripción  de  los  palimpsestos  y  pasé  por  toda  la  teoría 

literaria que cayó en mis manos. Y hasta hice alguna incur-

sión en los métodos de la cábala. Me volví loco con tanta 

documentación.  

Una  tarde  de  finales  de  septiembre,  el  señor  bajito 

de traje azul, mientras esperaba su turno, echaba una ojeada 

a los libros que tenía delante del lavabo.  

-Más que un peluquero, pareces un exegeta. 

-Uno nunca acaba siendo lo que parece –respondí-. 

Detrás de esos libros hay una historia larga. 

Nos liamos a hablar. Se lo conté todo: todo lo que 

sabía.  

           -Has  de  tener  en  cuenta  que  los  especialistas  saben 

de lo suyo, y lo suyo es la teoría universal; y lo universal nun- 

ca  acaba  ajustándose  a  las  situaciones  personales. ¿Entien-

des? –me preguntó esperando una respuesta-. Dicho según 

la fórmula aristotélica se comprende mejor: hay situaciones 

que  son  tan  únicas,  tan  excepcionales,  que  nunca  van  ser 

tratadas por los teóricos en sus libros. 

 No sabía cómo intervenir en la conversación: la a-

claración que acababa de hacer me dejaba aún más confu-

so. Me retiré un par de metros y seguí jabonando la brocha, 

como quien está concentrado en lo que hace. 

-Esto  es  como  las  enfermedades,  lo  importante  es 

el paciente. Esto es como el amor, Pelu –me dijo-, cada uno 

se  enamora  a  su  forma.  Y,  probablemente,  quien  dices,  se 

ha enamorado de tu libro. Y el que más puede saber de ese 
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  amor eres tú, la otra parte de la media naranja. Hay amores 

que matan, amores silenciosos, amores no correspondidos, 

pero el amor siempre está ahí, haciendo de las suyas 

Terminé  de  extenderle  el  jabón  por  la  cara  y  tomé 

de nuevo distancia. Al fijarme en su rostro blanco y su pelo 

totalmente blanco, con la capa cubriéndole el cuerpo ente-

ro,  su  figura  aún  me  resultó  más  pequeña  de  lo  que  era; 

pero él estaba allá arriba, sentado en el sillón, y estaba tan 

locuaz y hablador, y era tan certero lo que decía y lo decía 

todo de forma tan tajante que no tuve por menos que pen-

sar  en  el  Pobrecito  hablador,  en  la  figura  más  insigne  del 

romanticismo crítico español. 

-¿Cómo  se  llama  usted,  compañero?  –le  pregunté, 

pues me parecía una falta de consideración tener una con-

versación tan particular y no saber aún su nombre. 

-Mariano; Mariano José –dijo. 

-¡Coño! –exclamé-. Como el escritor: Mariano José 

de Larra. 

-Sí –afirmó sorprendido a la vez que se giraba en la 

silla para buscarme con la vista-. ¡Qué emoción! Es la pri-

mera vez que alguien recuerda a Larra al decir mi nombre. 

Esto se merece una felicitación. 

  Se  bajó  de  la  silla,  vino  hacía  mí  y  me  abrazó  sin 

reparos,  de  tal  forma  que  me  embadurnó  plenamente  la 

cara de espuma. 

-No sabe lo contento que me he puesto –comentó, 

según se instalaba de nuevo en su posición-. Mis padres me 

pusieron  Mariano  José  en  honor  de  Larra.  Yo  nací  en  la 

madrileña calle Segovia, en el número 6, en la misma finca 

donde nació el ilustre escritor.  

Me limpié el jabón de la cara y unas gotas de sudor, 

que tenía en la frente, y me acerqué para continuar con los 

retoques. 
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  -Volviendo a lo tuyo, Pelu. Retomando el tema. Yo 

creo que la solución pasa por echar más amor al fuego. Si 

primero él se ha metido en tu libro, ahora te toca a ti. 

Su reflexión me dejó desamparado, como si flotara 

en una nube de espuma: el señor que todos los días se sen-

taba a leer delante del escaparate de lencería me hablaba de 

amor;  el  señor  de  traje  azul,  en  el  que  yo  me  había  inspi- 

rado  para  componer  Grillos,  pájaros,  elefantes  o  lo  que  sea  (un 

relato  de  Espacios  en  el  que  cuento  que  a  los  mayores  les 

trae de cabeza un maniquí de una chica de prendas íntimas 

del centro comercial), resulta que me hablaba con palabras 

que no tenían desperdicio. 

-Tienes todo el tiempo del mundo. Sumérgete en su 

libro y contéstale como te salga del corazón; él siempre te 

estará esperando.  

Bien  de  acuerdo  que  estaba  con  esta  afirmación, 

porque yo en lo personal, y más para el amor, también soy 

de ataduras fuertes. Lo que no sabía Mariano José es que si 

yo me había fijado en él para escribir el relato de los viejos 

que observaban el maniquí, Plácido se había fijado en aquel 

femenino objeto de deseo y le había dado continuidad na-

rrativa en su libro. A Miranda no se le ocurrió cosa mejor 

que  echar  mano  de  sus  recursos  y  tirar  del  sujetador  de 

aquella  modelo  para  convertirla  en  personaje  de  carne  y 

hueso  de  su  novela.  Se  fue  hasta  el  centro  comercial,  lo-

calizó  la  tienda  de  lencería,  descubrió  la  chica  y  se  en-

tusiasmó  con  ella:  por  lo  bonita  que  era,  por  la  perfecta 

proporción en las formas, por el color, por la armonía en la 

composición, por su naturalidad y atrevimiento. Y así, Mi-

randa, aún sabiendo que se dejaba seducir por algo que no 

le  pertenecía,  en  un  alarde  narrativo  de  indudable  belleza, 

con  delicada  habilidad  creadora  consiguió  que  el  maniquí 

traspasara la luna de cristal y fuera a darse una vuelta hasta 

la  finca  del  Indiano,  en  un  gran  coche  de  los  años  60  que 
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  por aquellos días se exponía en el centro comercial, en una 

tienda  de  relojes  próxima  a  la  tienda  de  lencería.  No  sin 

antes  resolver  una  urgencia  fisiológica  que  le  surgió  a  la 

modelo  (o  al  propio  autor:  voluntariamente  no  está  muy 

claro  en  el  texto),  y  que  ahora  no  voy  a  intentar  porme-

norizar  aquí  porque  seguro  que  no  tendría  la  suficiencia 

que  tuvo  Plácido  para  contar  esa  historia  de  váter  sin  que 

sus lectores puedan enterarse realmente de qué está hablan-

do. Me limito a lo que iba. La planificación literaria de esta 

transfiguración hubiera sido perfecta de no ser por un pe-

queño  detalle.  Miranda,  al  citar  la  marca  y  modelo  del  co-

che  de  la  exposición  de  relojes,  cometió  un  anacronismo 

literario  nada  despreciable:  su  novela  sitúa  la  acción  unas 

décadas  antes  de  que  aquel  coche  circulara  por  las  carre-

teras: aún faltaban unos años para su fabricación. 

Derivaciones al margen, las reflexiones de Mariano 

José a punto estuvieron de dar al traste con su oreja dere-

cha  (sé  bien  que  era  la  derecha  porque  ya  llevábamos  un 

tiempo hablando y es ésa la que arreglo siempre en según-

do lugar). Estaba perfilando con la navaja, intentando con-

centrarme, y él no paraba de insistir: 

          -Sinceramente, estás en tu derecho. Contéstale como 

te  salga  del  corazón;  por  no  decir,  directamente,  como  te 

salga de los huevos. 

Con la misma navaja, me entraron ganas de poner-

me,  ipso  facto,  a  escribir.  De  repente  me  acordé  del  pro-

yecto de novela del perro longevo; otra vez, igual que du-

rante el tiempo que había dedicado a escribir Espacios perso-

nales, iba a tener que seguir esperando. A este paso, deduje, 

se  me  va  a  hacer  más  viejo  que  Matusalén.  Miré  el  alma-

naque;  faltaban  un  par  de  semanas  para  unos  días  de  des-

canso.  El  próximo  puente,  me  dije,  12  de  octubre  día  del 

Pilar, Fiesta Nacional, arranco con la historia.  
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  Recuerdo  que  nada  más  que  Mariano  José  se  mar-

chó,  aprovechando  un  momento  anodino  de  la  tarde,  me 

acerqué  al  ordenador  y  escribí  el  texto  que  luego  utilizaría 

para poner al frente de lo que hasta aquí llevo escrito. 

 

Tengo  la  sensación  de  que  ha  pasado  mu-

cho  tiempo  desde  la  última  Nochebuena.  Y  la 

tengo, no porque los diez meses que van de año 

sean una sucesión interminable de días, que no 

lo  son;  la  razón  se  debe  a  que,  desde  la  última 

Nochebuena, un acontecimiento me persigue y 

ronda cada uno de mis minutos, aturdiéndome 

el entendimiento y el corazón, el cuerpo y el al-

ma  entera,  y  me  saca  de  mí  y  llena  todos  los 

huecos  de  mi  existencia  de  un  no  sé  qué,  que 

no me deja vivir. Por eso, estos diez meses que 

van  de  año,  se  me  han  hecho  inmensos,  inter-

minables como los días en los que tenía ajusta-

do  el  consumo  de  agua  a  una  cantimplora,  ex- 

tensos, de sol a sol, como las travesías que hacía 

a  las  órdenes  del  capitán  Borrego  (todavía  re-

cuerdo su nombre) por las interminables arenas 

del Sahara, durante aquellos quince meses con-

sagrados  a  fomentar  el  amor  patrio,  mientras 

me encontraba sumido en la más profunda tris- 

teza  por  la  lejanía  de  mi  amada  y  de  los  míos. 

Por eso debió de ser que, desde entonces, el a-

mor  y  la  patria  se  convirtieron  para  mí  en  dos 

circunstancias  irreconciliables;  y  por  eso  debe 

ser  que  ahora,  transcurridos  estos  diez  meses, 

me  encuentro  abatido  en  un  permanente  sin 

vivir.  
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  Una vez más comprobé que los clientes tienen pa-

labras sabias y que a ellas no se puede hacer oídos sordos. 

Si, como decía Mariano José, La mansión del Indiano de Gua-

temala era la historia de amor de un escritor por una obra, 

en  aquella  historia  habría  muchas  cosas  inexplicables,  ya 

que la palabra seducida se puede volver ciega por la luz que 

recibe;  y,  para  esa  clase  de  ceguera,  de  nada  servirían  los 

métodos  de  racionalidad  que  yo  intentaba  encontrar  en 

libros tan especializados. Así que concluí que lo mejor sería 

pasar de teorías universales, de reglas fijas y establecidas, y 

persuadido  por  sus  indicaciones,  con  mucho  amor  y  con 

más  tino,  como  si  fuera  un  artesano  que  acaricia  la  obra 

que  sale  de  sus  manos,  me  puse  a  la  tarea  de  desvelar  y 

poner por escrito el misterio de la relación que unía ambos 

libros.  Y  para  ello  iba  a  utilizar  un  medio  sencillo  que  me 

proporcionó  mi  cuñado  Virgilio,  el  ilustrado  ebanista  de 

Rentería: un lápiz que llaman de carpintero, de color rojo y 

azul en sus extremos. Emplearía el rojo para las relaciones 

intensas,  para  los  lugares  y  expresiones  idénticas;  y  el  azul 

para  las  asociaciones  débiles,  para  los  largos  recorridos, 

para  las  insinuaciones  y  sugerencias  profundas.  De  esta 

forma,  lápiz  de  colores  en  mano,  empecé  a  subrayar  por 

primera  vez  el  libro.  A  buen  seguro  que  Miranda  había 

encontrado en mí al lector más aplicado que jamás hubiera 

pensado  para  “su  mansión”.  Ahora  me  tocaba  a  mí  dar 

respuesta pública a una historia de amor que había comen-

zado él. 
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   Capítulo Tres 

 

Hago  unas  llamadas  intentando  obtener 

información. Me dicen que lo que me ha ocurrido 

es bastante frecuente. Pero también me informan 

que el premio al que me refiero goza de prestigio 

por su seriedad. Hago más llamadas y enseguida 

compruebo  que  quien  más  puede  saber  del  tema 

plantea  excusas,  dice  que  es  un  asunto  muy  de-

licado.  Me  doy  cuenta  de  que  estoy  solo;  y  que 

sólo podré sacar datos investigando lo que el autor 

ha dejado escrito.  

 

 

 

 

  Primeras investigaciones 

 

1       Veinte días dediqué por entero a las cincuenta prime- 

ras  páginas.  Yo  era  un  hombre  pegado  a  un  libro;  parecía 

que vivía en él, compartiendo el tiempo y el espacio con El 

Indiano.  En  el  autobús,  en  cualquier  cafetería  o  banco  de 

cualquier parque de la ciudad, en los momentos ordinarios 

y  extraordinarios  de  lectura,  en  los  ratos  muertos  de  la 

peluquería, allí estaba yo, con mi libro, perdido en sus his-

torias.  Para  que  nadie  pensara  que  el  libro  me  traía  de  ca-

beza,  eran  frecuentes  mis  cambios  de  ubicación.  Por  el 

centro  comercial,  cada  vez  que  tenía  algo  de  tiempo  libre, 

deambulaba de un banco a otro buscando un sitio para leer 

sin  levantar  sospechas.  En  la  peluquería,  guardaba  el  libro 
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  de  la  vista  de  los  clientes  y,  en  casa,  procuraba  que  Gema 

no se percatara de qué estaba leyendo. Si ella se ponía a re-

pasar  la  normativa  y  los  expedientes  de  su  trabajo,  yo  me 

iba al otro extremo del salón; y si ella andaba sin rumbo fi-

jo por toda la casa yo ocultaba, como podía, la portada del 

libro. 

Casi  sin  darme  cuenta,  la  lectura  se  convirtió  para 

mí  en  una  tarea  clandestina,  secundaria  y  paralela,  porque, 

ante los ojos de los demás, aunque nadie dudara de que mi 

dedicación  a  la  peluquería  era  completa  y con una entrega 

total, ni un instante dejaba de pensar en el libro de Miranda 

o  en  el  texto  que  escribiría  en  cuanto  pudiera  ponerme  al 

ordenador. 

Fue en una espera en la Itv cuando descubrí la expli- 

cación  a  un  par  de  pasajes  a  los  que  venía  dando  muchas 

vueltas. Había algo en la llegada del Indiano al Musel que me 

llamaba  la  atención:  su  llegada  no  se  contaba  de  forma  li-

neal; algunos hechos que iban a tener lugar después del de-

sembarco ya se anticipaban durante el viaje. 

El  permiso  de  circulación  del  coche  hacía  tiempo 

que estaba caducado y era un riesgo continuar con aquella 

ilegalidad  de  pegatina  roja  en  la  luna  delantera  del  coche. 

No  había  excusa  para  más  demoras  y  uno  de  los  días  de 

descanso me fui a pasar la inspección. 

           -Si no tiene hora reservada, tendrá que esperar a que 

alguien falle -me dijo la chica que atendía al público, sin de-

jar de perfilarse las uñas con una lima. 

-No se preocupe –le contesté-. Hoy es mi día libre y 

he  traído  algo  para  leer.  No  me  importa  esperar.  Además, 

siempre hay alguien que falla: la vida no es perfecta. 

Me hice a la idea de que tendría un buen rato para 

leer.  Saqué  un  café  de  la  máquina  que  había  en  el  centro   

de la sala, junto a una columna, y me senté en un banco co-

rrido que estaba pegado a la pared. Di un sorbo al café, lo 
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  dejé  sobre  el  banco  y  comencé  a  leer.  Es  cierto  que  los 

escritores buscan escenarios especiales para escribir: lo que 

en  algunos  sitios  se  hace  imposible,  en  otros,  brilla  con 

descaro. Convencido por esta circunstancia, deduje que una 

lectura  animada  con  el  sabor  a  química  del  café,  más  los 

gases que entraban de la nave en la que se pasaba revisión  

a los coches, podría ser ideal para descubrimientos inespe-

rados. Y no me equivoqué. Enseguida conecté con un hilo 

de  interpretación  del  que  a  medida  que  lograba  tirar,  más 

consistente  se  iba  haciendo.  Estaba  bien  allí,  leyendo,  en 

aquel ambiente tan especial. Entraban y salían los inspecto-

res, y la gente llegaba con la documentación preparada en la 

mano y se ponían a la cola sin decir palabra, y todo era dis-

creción y todos hablaban bajito como si hubiera algún be-

be durmiendo en su capazo o como si respetaran la indica-

ción  de  algún  cartel  que  dijera,  como  los  que  hay  en  los 

centros de salud, “Se ruega silencio”. Pero levanté la vista y 

comprobé  que  no  era  por  nada  de  eso,  porque  no  había 

ninguna  silla  de  bebé  y  porque  en  las  paredes,  además  de 

un lamparón grisáceo junto a la puerta de la nave, sólo col-

gaba  un  almanaque,  con  una  chica  posando  sobre  el  capó 

de un coche, y un cartel grande, muy grande, tanto como el 

de la  chica, que decía: “No se admiten pagos con tarjeta”. 

Deduje, sin más, que el silencio sería porque los inspectores 

estarían  cansados  y  no  tendrían  ganas  de  hablar,  y  porque 

los  dueños  de  los  coches  entenderían  que  el  proceso  de 

inspección comenzaba desde el mismo momento en el que 

entraban  por  la  puerta.  El  caso  es  que  estaba  tan  concen-

trado en el libro que me sobresalté cuando por la megafo-

nía irrumpió una voz, que por su cadencia me recordó a la 

locutora  del  centro  comercial,  avisando  que  el  dueño  del 

vehículo,  de  una  matrícula  que  no  llegué  a  memorizar,  ya 

podía pasar por la puerta número 3. Supuse que aquel aviso 

no  podía  ser  para  mí,  pues  me  pareció  que  aún  había  pa-
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  sado  poco  tiempo  para  que  llegara  mi  hora.  Por  eso  seguí 

leyendo, entusiasmado, consolidando las pesquisas que me 

llevaban por un camino sorprendente. Nunca había pensa-

do  que  una  espera  en  la  Itv  pudiera  dar  tanto  de  sí.  Entró 

otro  inspector  y  tras  la  puerta  vi  que  uno  de  los  coches 

echaba  por  el  tubo  de  escape  un  chorro  de  gases  espec-

tacular.  Una  bocanada  de  humo  me  atravesó  directa  los 

bronquios  y  fue  a  estamparse  contra  las  paredes  de  los  

pulmones,  de  cada  uno  de  ellos.  No  era  nada  frente  a  los  

significados  profundos  que  encontraba  en  la  lectura.  Me  

pareció  estar  en  la  gloria,  viviendo  un  momento  afortuna-

nado.  Aquel  hilo  de  interpretación  se  estaba  convirtiendo 

en un filón de datos inacabables. Entre las miles de perso-

nas  que  habían  leído  el  libro  de  Miranda,  yo  era  capaz  de 

entender, de manera única y especial, la verdadera realidad 

de la llegada del Indiano al puerto de Gijón. Cuando finalicé 

la lectura del segundo capítulo, sentí la necesidad imperiosa 

de ponerme a escribir. Miré hacia el ordenador de la chica. 

Desde luego, era descabellado acercarme y pedirle que me 

dejara  teclear  unas  palabras,  pero  no  tanto  presentarme    

en el mostrador y decirle, de buenas maneras, si me podía 

dejar un folio y un bolígrafo. Así que, sin más, me levanté y 

fui hacia ella. 

     -No  será  usted  el  dueño  de  la  matrícula  que  he 

anunciado  –dijo  la  chica  al  notar  que  alguien  se  acercaba, 

mientras  seguía  concentrada  en  su  manicura,  pintándose 

ahora las uñas de rojo Ferrari.  

     Saqué la documentación. discrecion 

    -¿Qué matrícula dice?  

    Desvió la mirada y la dirigió a la pantalla del or-

denador: 

    -1214 ENC  
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     Me  aseguré  pensando  si  debía  responder  por  la 

matrícula o el coche y, dudando del orden en el que debía 

pronunciar las palabras, contesté: 

  -Sí, esa matrícula es la de mi coche. 

  -Pues  tengo  que  decirle  que  ya  he  llamado  varias 

veces y que no se ha presentado nadie. 

   -Perdone, estaba en el banco, detrás de la colum-

na: estaba leyendo, embebido entre el café y el libro. 

   Al oír estas palabras, dejó de pintarse las uñas y se 

fijó por primera vez en mí. Me sentí observado de manera 

extraña:  como  si  mi  rostro  fuera  la  encarnación  de  un  co-

che o algo parecido. 

   -Le  felicito.  Hoy  ya  hemos  pasado  las  revisiones 

programadas. Pero como se ha tomado el café tan normal y 

no se le ha atascado la máquina ni ha tenido problemas con 

el cambio, ni nada, haré una excepción.  

   Sin atreverme a pedir el bolígrafo, contesté respe-

tuoso: 

   -Gracias. Es usted muy amable.  

    Como  estaba  escrito,  pagué  en  el  acto.  Y  con  la  

documentación en la mano, me fui en busca del coche.  

 

    Aceleré, gané la posición a otro vehículo en la sa- 

lida  y  me  puse  en  la  única  cola  posible.  Tenía  otros  dos  

coches  delante.  Apagué  el  motor  y  busqué  un  bolígrafo  

por  todos  los  rincones  del  habitáculo;  revisé  la  guante-     

ra, miré en los huecos de las puertas, debajo de los asientos, 

pero ni rastro de instrumento que pudiera ser empleado pa-

ra escribir. Acepté el contratiempo e intenté relajarme con 

el  mismo  método  que  utilizo  para  conciliar  el  sueño:  a  la 

vez  que  silabeo  las  palabras,  me  imagino  que  estoy  tecle-

ando un cuento al ordenador. Tomé el volante como tecla-

do: 
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  al final del capítulo uno coma en plena navega-

ción atlántica coma el indiano experimenta unas 

visiones nocturnas en las que comienza a reve- 

lar  encuentros  de  camarote  con  estrella  punto 

unas  páginas  más  adelante  coma  en  el  capítulo 

dos  coma  el  indiano  nos  cuenta  la  desconcer-

tante situación que experimenta un caluroso día 

de agosto cuando va a casa de su futuro suegro 

para pedir la mano de su prometida punto algo 

no encaja en la historia punto no hay una suce-

sión lógica entre estas dos situaciones dos  pun-

tos  el  emigrante  conoce  a  estrella  una  vez  que 

llega a asturias y resulta que comienza a relatar 

encuentros amorosos antes de poner pie en tie-

rra firme  

 

           Me encontraba bien en el coche. Imaginaba la histo- 

ria. El volante funcionaba como teclado. Sobre él, continué 

escribiendo. 

 

Si de algo es dueño un escritor, lo es de 

sus palabras, del orden en el que las pone y de 

lo que quiere decir con ellas. Pero la alteración 

en  el  discurrir  de  los  acontecimientos  es  sólo 

aparente:  desde  las  claves  de Espacios  se  descu-

bre que todo se desarrolla en una sucesión tem-

poral  continua.  Efectivamente,  primero  fue  el 

descubrimiento  de Estrella, de sus intimidades, 

secretos y encantos, y después una relación for-

mal sellada con la petición de mano.  

 

Coincidiendo con este punto y aparte tuve que en-

cender el motor y moverme en la cola unos metros, detrás 

del coche que me precedía. 
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   Por las páginas de estos dos primeros 

capítulos  hay  un  elemento  común,  casi  imper- 

ceptible  para  un  descuidado  lector.  Éste  no  es 

otro que el mundo de la escritura. Sin ninguna 

conexión temática de la novela con este mundo, 

son frecuentes las referencias al oficio de escri-

tor:  libro,  texto,  volumen,  líneas,  párrafos,  papeles, 

inspiración, grandeza, miedo al fracaso... 

 

  

Ha pasado el siguiente coche. Avanzo unos metros 

y ya estoy situado a la entrada de la nave. 

 

   Cuando El Indiano trae a la historia sus  

visiones nocturnas, asegura que Estrella se mos-

traba  para  él  como  nunca  antes  lo  había  vis-    

to hacer a una mujer, lentamente y con mucha   

delicadeza;  y  reconoce  que  aquella  forma  de  ir  

descubriéndose,  poco  a  poco  y  en  silencio,  era 

semejante  a  la  de  un  libro  del  que  se  van  pa-

sando  las  páginas  despacio,  por  la  admiración 

que  produce  lo  que  allí  se  encuentra  escrito...  

Y dice que él no se cansaba de mirar la planicie 

de  su  abdomen,  los  márgenes  de  sus  caderas, 

el volumen de sus pechos, el perfil de sus cos-

tillas, la espiral de pelo que escondía entre sus 

piernas. Y que todo su cuerpo le parecía el me- 

jor  poema  sobre  la  belleza  que  jamás  se  hu-

biera escrito. Y que las experiencias de aquellas 

noches las guardaba en la memoria como de ni-

ño guardaba lo que estudiaba en los libros. 

   En  realidad,  El  Indiano  nos  revela  to-

do  esto  porque  está  describiendo  a  la  verdade-

ra Estrella: un libro que ha caído en sus manos 
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  y que le atrae sin remisión. Así, en una de esas 

premoniciones,  se  detalla  que  al  contemplar  el 

centro escondido de Estrella, ese espacio trian-

gular  de  reconocido  interés  para  los  hombres,   

y al ver cómo las líneas de su cuerpo devenían 

en  la  espiral  negra  y  brillante  que  allí  se  en-

contraba, dice que se sentía tan perdido como si 

estuviera en un desierto cercado por una alam-

brada de espinos.  

En efecto, así es, ya que al estar utilizan-

do  un  libro  como  metáfora  está  describiendo 

que  en  sus  manos  tiene  el  mismísimo  manus-

crito  de  Espacios  personales;  una  de  las  cinco  co-

pias  que  yo  había  editado:  en  concreto,  una  de 

las dos copias que había enviado al Premio Costa 

Verde  de  Novela.  Pues,  en  el  triangulo  que  forma 

el  manuscrito  al  abrirse,  en  su  centro,  se 

encuentra la espiral negra y brillante de alambre 

que une sus páginas.  

 

Llega mi hora. Suspendo el silabeo y dejo de teclear 

al  volante.  El  inspector  me  pide  la  documentación.  Hace 

unas  anotaciones,  me  la  entrega  y  dice:  “Suba  la  ventani-

lla...,  bájela...,  bien,  encienda  el  motor  y  avance  hasta  que 

las ruedas delanteras encajen en los rodillos”. Intento avan-

zar pero, rápidamente, rectifico; primero arranco y, por fin, 

de un salto las ruedas quedan encajadas en su sitio. “Eso es, 

muy  bien  –dice-,  mantenga  el  freno  pisado  a  tope”. 

“Correcto; ahora avanzamos y repetimos con las ruedas de 

atrás; tenga cuidado, es algo más difícil”. Me sale la manio-

bra a la segunda y no tengo problemas para clavar el freno. 

Mientras  el  técnico  inspecciona  el  motor,  intento  seguir 

escribiendo  pero,  al  momento,  con  el  clock  tremendo  que 

produce  el  capó  al  cerrarse,  levanto  la  vista  y  veo  que  el 
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  señor  me  hace  señales  para  que  avance.  Lo  hago,  y  cómo 

no  sé  dónde  demonios  se  ha  metido,  porque  le  pierdo  de 

vista, continúo imaginando sobre el volante. 

 

 Y se puede leer en la página 34 que el cuerpo 

blanco  y  liso  de  Estrella  era  vivo,  inteligente  y 

profundo.  

       Además de coincidir con Elisa en la valora-

ción del libro, hay otro detalle importante. Los 

esquimales  se  hubieran  dado  cuenta  enseguida. 

Les  hubiera  llamado  la  atención  “el  cuerpo 

blanco...  de  Estrella”.  En  algún  sitio  he  leído 

que los esquimales tienen una percepción visual 

tan  sensible  al  blanco  que  son  capaces  de  dis-

tinguir entre una veintena de tonalidades de esa 

longitud  de  onda.  Los  textos  enviados  a  los 

concursos,  en  efecto,  van  escritos  en  folios 

blancos de impresora; un papel muy distinto al 

mate  ahuesado  y  amarillento  habitual  de  los 

libros. Por eso Estrella tenía un cuerpo blanco y 

liso, tan blanco y tan liso como si su piel fuera 

papel, de folios DINA 4.  

 

   El  señor  viene  de  atrás  y  se  acerca  a  la  ventani-    

lla.  “Le  estoy  diciendo  que  pise  el  freno  y  ponga  el  inter-

mitente, primero el derecho”. “Perdone –le contesto-, no le 

había  oído”.  Me  armo  un  pequeño  lío  con  las  luces,  entre 

las largas, las cortas, las de posición, cruce y de población, 

pero  con  su  ayuda  resuelvo  la  situación  sin  problemas.    

Me  manda  que  avance  hasta  la  fosa:  “Vaya  despacio.  No   

se  ponga  nervioso,  despreocúpese  del  volante,  yo  lo  diri-

jo”. “Hay conductores a los que la fosa les produce vértigo 

–añade-”. A continuación, mientras observa los bajos, apro- 

vecho para seguir tecleando. 
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El Indiano cuenta que aquellas sensacio-

nes eran tan reales que las vivía como si Estrella 

estuviera  a  su  lado  en  la  soledad  del  camarote;  

y  que  su  presencia  era  tan  radiante  y  cercana 

que  llegaba  a  sentir  el  calor  que  desprendía  su 

cuerpo. 

 

El señor sale por la escalerilla, se acerca y, paciente-

mente, me dice que no me ponga nervioso: “Los bajos es-

tán  bien,  pero  debe  mover  el  volante  en  ambas  direccio-

nes”.  Vuelve  a  la  fosa,  hace  su  trabajo  por  las  profundi-

dades y al instante lo tengo de nuevo plantado delante de la 

ventanilla;  me  hace  avanzar  unos  metros  hasta  el  último 

punto del recorrido. “Es un momento: necesito ponerme al 

volante  –me  dice”.  Soy  consciente  de  que  no  hace  falta 

marcar el icono de guardar en el volante y le cedo el asien-

to. El inspector comienza a acelerar el coche subiéndolo de 

revoluciones  al  máximo;  pensé  que  lo  iba  a  hacer  estallar. 

Me acordé del Indiano y de sus sofocones. Pálido me quedé: 

supuse  que  aquel  acelerón  sería  el  último  de  mi  querido 

coche.  “Tranquilo;  no  se  ponga  nervioso,  está  todo  con-

trolado”.  Finaliza  su  tarea  y  me  aconseja  que  espere  sen-

tado mientras hace las anotaciones pertinentes. Le hago ca-

so  y  ya,  de  nuevo  en  mi  sitio,  se  me  habían  quitado  las 

ganas de seguir escribiendo. “Todo está bien, sólo hay  pe-

queños detalles que debe corregir –me dice al entregarme el 

certificado-”. “No se preocupe –le respondo- lo que esté de 

mi mano se solucionará”. “No lo dudo, sabe que será por 

su  bien  –comenta  al  marcharse,  afirmando  con  la  cabeza, 

después de dar un pequeño golpe en la puerta”.  

      

Antes  de  arrancar,  en  el  apartado  de  las  indica-

ciones, leo: 
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  -Ejes: revisar sistema equilibrio. 

-Óptica: controlar campimetría. 

-Instrucciones: procesar aspectos básicos. 

            -Navegación: controlar abstracción espacial 

                                             (larga-corta, izq-dcha). 

     

 Y,  en  observaciones,  viene  una  nota  que  me  hace 

pensar: 

    Procure no mezclar los asuntos que le tie- 

nen  abstraído  con  los  propios  de  la  automo-

ción. 

 

       Definitivamente  no  doy  importancia  al  papel.  

Pongo la pegatina verde en la esquina de la luna delantera y 

pitando  salgo  con  ganas  de  llegar  a  casa  para  ponerme  al 

ordenador.  Quería  escribir  todo  lo  que  había  tecleado  al  

volante, y lo que aún me faltaba por contar de aquella clave 

de interpretación. 

 

Llegué  a  casa  y  cumplí  el  objetivo.  Reproduje  fiel-

mente  lo  que  había  descubierto  en  la  Itv.  Después  abrí  el 

correo.  En  outlook  expres  apareció  un  escrito  de  Elisa.  El 

mensaje decía lo siguiente:  

 

            No  encuentro  ninguna  frase  de  más  de 

cuatro palabras repetidas. Pero es evidente que 

hay infinidad de semejanzas entre ambos libros. 

Explicar las coincidencias no es fácil. Son como 

hilos invisibles, casi inapreciables, sobre todo si 

nos  dejamos  llevar  por  lo  que  se  cuenta  en  el 

plano  superficial.  Se  nota  que  detrás  hay  una 

mente prodigiosa, rayana a la perfección. Como 

el  libro  mantiene  una  constante  fuerza  narra-

tiva, como las palabras se entrelazan tirando u-
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  nas  de  otras,  es  difícil  detenerse  para  ver  qué 

sucede  entrelíneas.  Lo  que  se  puede  decir  en 

dos  palabras,  no  necesita  de  más,  pero  lo  que 

requiere de miles para su explicación no puede 

hacerse con menos. Ésa será tu condena: vas a 

tener que emplear mucho papel y mucho tiem-

po  para  hacer  visibles  los  lazos  que  unen  am-

bos libros. Me imagino que si puedes con ello, 

te quitarás un peso de encima y te sentirás libre. 

Creo que tu libro está pateado de arriba abajo y  

en todas las direcciones. Es lo que tiene el pla-

gio inteligente: a diferencia del que se hace a lo 

bruto,  el  que  han  hecho  de  tu  libro  está  traba-

jado, trillado, diría yo. A primera vista, el resul- 

tado  es  químicamente  perfecto.  Pero  no  te  de- 

sesperes. Cuenta conmigo. Quedo a tu disposi-

ción para hablar y contrastar pareceres: hay mu-

cha tela que cortar.  

 

 

P.D:  Pronto  te  enviaré  un  correo 

con observaciones más precisas. 

 

 

Su correo me produjo cierto pesimismo. Me ponía 

al descubierto una necesidad: “Si puedes con ello…, te sen-

tirás  libre”.  Elisa  había  acertado:  mi  posibilidad  de  libera- 

ción pasaba por descubrir todo lo que había ocurrido. Por 

lo demás, no decía nada que ya no supiera. Su forma de in-

dicar que no había frases con más de cuatro palabras repe-

tidas  era  una  llamada  de  atención  para  poner  el  acento  en 

las dificultades.  
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2 

   Estrella representa la atracción erótica. En la mis- 

ma Mansión del Indiano se dirá que Estrella es la mejor fan- 

tasía que uno puede imaginar. Y es verdad, la creación lite-

raria no tiene límites: hay tantas variantes como palabras se 

pueden  utilizar;  tantas,  como  caminos  podemos  empren- 

der. Pero tampoco hay que simplificar. Por muchas posibi-

lidades que existan, para que una novela funcione y resulte 

convincente  debe  ajustarse  a  un  sistema  de  realidad,  bien 

sea cierto o imaginario. Y puede resultar pretencioso lo que 

digo,  pero  Plácido  logra  ese  ajuste  tirando  del  armario  ro-

pero de mi libro. De él va a extraer las prendas con las que 

reviste  la  personalidad  de  su  principal  figura  femenina,  de 

Estrella. El autor, como si fuera un especialista en diseño, 

sabe elegir para cada ocasión el atrezzo que mejor le va a su 

protagonista. Algunos de los complementos empleados son 

los  cristales  rotos  de  un  vaso  que  se  le  cayó  a  Manuela, 

personaje de Una mañana cualquiera, uno de los cuentos que 

forma parte de Espacios personales; o expresar el color de una 

pared según el color de una fruta, como el color limón del 

pasillo  de  la  casa  de  la  misma  señora,  o  no  tener  hijos,  el 

lavado  de  la  ropa,  un  delantal,  tropezar  y  caer,  pérdida  de 

visión, vivir como una reina... Todo un repertorio de deta-

lles que se encuentran en ese mismo relato y que sirven pa-

ra describir la personalidad de Estrella, de sus sentimientos 

y  formas  de  ver  la  vida,  para  hacerla  protagonista  de  un 

mundo tan semejante al de Manuela que, como si fuera ella 

misma,  también  aburrida  de  las  faenas  domésticas,  de  un 

marido  que  la  tenía  atada  a  las paredes del hogar, de igual 

forma vivía con la esperanza de que un hombre llegara a la 

puerta de su casa para abrazarla y decirle al oído lo mucho 

que  la  quería.  El  autor  de  La  mansión  del  Indiano  desarrolla 

estos  paralelismos  hábilmente,  enredando  a  Estrella  con 
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  paraguas y cuchillos, como instrumentos de un pretendido 

asesinato,  tan  pretendido  e  imposible  como  el  de  Pinto,  el 

personaje de Espacios que tan pronto pensaba en matar a su 

mujer  como  en  invitarla  a  tomar  un  café;  de  la  misma 

manera,  Plácido,  utilizando  los  rasgos  que  yo  atribuyo  a 

otro  de  mis  personajes,  El  Luces,  aplica  a  Estrella  circuns-

tancias como la de enseñar palabras nuevas y leérselo todo 

para  a  continuación  aparecer  por  sorpresa  para  contar  las 

más  increíbles  aventuras.  Y  Plácido  Miranda...,  como  si  se 

hubiera  aprendido  de  memoria  la  vida  de  Manuela  y  las 

palabras que sobre ella se dicen en Espacios de: 

 

Ella lo tenía(1) todo..., era como agua cálida 

y  juguetona(2),  que...  se  desborda(3);  y  tenía 

también(4)... la profundidad(5) que se adivina 

en el agua remansada(6) del lago(7) 

 

... dice de su Estrella: 

 

Ella tenía(1) la profundidad(5) de la noche 

en  el  remanso  (6)  del  silencio;  y  tenía  tam-

bién(4) la fuerza y la alegría(2) del mar(7) en-

crespado(3). 

 

    El autor de La mansión del Indiano ha aprendido muy 

pronto la técnica que permite hacer invisible lo evidente y 

ya  es  por  las  primeras  páginas  de  su  novela  todo  un  habi-

lidoso  especialista  en  la  mezcla  de  distintas  capas  narrati-

vas. Estrella, en vez de tener la profundidad que se adivina 

en el agua remansada, tiene la profundidad, pero de la noche, 

y  en  vez  de  ser  agua  cálida  y  juguetona  que  se  desborda, 

tiene la alegría del agua pero, en este caso, representada en 

un  mar  encrespado.  Y,  en  vez  de  encadenar  estas  dos  me- 
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  metáforas de forma original, utiliza la misma reiterada cons- 

trucción gramatical: tenía ...; y tenía también. 

Con este aprendizaje llega El Indiano al final de su tra-

vesía,  al  puerto  del  Musel,  con  la  lección  bien  aprendida. 

Desembarca con la maleta cargada de un material que domi- 

na a la perfección y que pronto empezará a desplegar a su 

antojo.  

Desde el descubrimiento de la Itv, la lógica que manejo 

me lleva a dar al pasaje de la llegada al Musel un significado 

incuestionable: la travesía oceánica es una impresionante ale- 

goría metafórica. Guarda en su significado una verdad ine-

quívoca. Se refiere al estadio previo en el que el escritor pre- 

para su novela. A saber. Para iluminarnos en la interpreta-

ción un elemento de indudable valor se añade a la historia: 

se  trata  de  un  libro  que  aparece  en  el  camarote  del  barco. 

Es una pieza clave. A su lectura El Indiano  dedicará las ho-

ras  quietas  de  la  travesía;  inmerso  en  sus  páginas,  traspa-

sará las palabras que allí encuentra escritas y se verá expe- 

rimentando unas sensaciones ciertamente auténticas... Sobre 

ese  libro  dice  que  más  de  una  noche  sintió  el  deseo  de  ti-

rarlo por la borda..., y que, por más que salía del camarote y 

ascendía las escalerillas hasta cubierta, era incapaz de hacer-

lo. Al final, siempre volvía sobre sus pasos y acababa guar-

dando el libro para continuar al día siguiente con su lectura; 

y lo guardaba en el fondo de la maleta, junto aquel otro li-

bro, dice, con el que había salido de Guatemala.   

¿Qué se nos quiere decir con todo esto? El autor de una 

novela concibe los personajes y prepara para ellos el mun-

do en el que han de ir gastando sus días. El escritor se esme- 

ra en cuidar todos los detalles: establece la trama, define los 

rasgos  de  sus  protagonistas,  planifica  los  momentos  espe-

ciales, prepara los escenarios, las situaciones... Comienza la 

elaboración  y  una  vez  que  la  novela  va  cogiendo  cuerpo, 

los  personajes  de  la  misma,  detalle  a  detalle,  borrador  tras 
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  borrador,  van  adquiriendo  fuerza.  Y  entonces,  ya  no  hay 

quien  pueda  con  ellos:  necesitan  de  tal  forma  las  palabras 

que  les  han  ido  dando  vida  que  ya  no hay manera posible 

de  desprenderse  de  ellas.  De  esta  forma,  el  libro  que 

aparece en el camarote, como si fuera el borrador que con-

tiene  los  detalles  esenciales,  se  convierte  en  un  material 

irrenunciable:  “Porque  allí  estaban  escritas  las  palabras 

originales”.  Por  eso  no  hay  coraje  suficiente  para  tirarlo  al 

mar.  Ni  creatividad  literaria  capaz  de  anular  la  fuente  ori-

ginal. Sin ese libro, El Indiano no se hubiera enamorado de 

Estrella:  ella  no  habría  nacido;  ella  no  pertenecería  ni  al 

mundo real ni al imaginario.  

  

 Al respecto de los límites de la palabra, de la frontera 

entre  la  ficción  y  la  realidad,  Mariano  José  tiene  su  propia 

concepción. 

 -Los  frutos  de  la  literatura  son  resultado  de  semillas 

inconfesables –comentó una tarde, después de leer un texto 

que había preparado, según decía, para crear ambiente mari- 

nero en una exposición que se iba a hacer en el centro social.  

  Recuerdo muy bien lo que dijo porque, para defender 

la calidad de su escrito, puso ejemplos rotundos: 

  -Para  decir  que  la  vida  vaga  entre  un  tonel  de  vino  y 

una  balsa  de  aceite  hay  que  ser  de  tierra  de  viñedos  y  oli-

vares;  hay  que  haber  nacido  debajo  de  una  encina  o  muy 

próximo a ella. Es imposible que esa frase pueda salir de un 

minero  asturiano.  Media  España  es  un  tonel  de  vino  y  la 

otra media, una balsa de aceite. Viñedos y olivares, cabras... 

y cabrones. ¿Entiendes, Pelu? Eso sólo lo puede decir quien 

lo ha mamado. 

  Se adornó de esta forma para defender que Cabo Peñas 

de mi vida era un texto muy vitalista, propio de alguien que 

conoce bien esa zona de la costa asturiana.  
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  -Si no fuera así, ¿cómo iba yo a poder escribir este  tex-

to? –se preguntaba a sí mismo, alzando al aire la hoja en la 

que tenía el escrito 

Como en este diario no se da nada por cerrado y como 

aquí no hay ningún límite, aprovecho para poner el escrito 

de Mariano José. En realidad, yo sospecho que lo llevó a la 

peluquería  para  que  los  que  estábamos  allí,  que  en  aquel 

momento éramos Fabio y su mujer Olvido, Virgilio, que se 

recuperaba en casa de los suegros de una contractura en los 

dorsales, a cuenta del violín, y un cliente nuevo con su hijo 

y  quien  escribe,  para  que  entre  todos  le  diéramos  nuestro 

parecer. 

 

 

Cabo Peñas de mi vida 

 

  Hacía  tiempo  que  no  me  acercaba  a  la 

costa y el otro día me di una vuelta para ver el 

mar. Hice un pequeño recorrido entre Avilés y 

Cabo Peñas. Es un lugar que conozco bien, pues 

lo  recorría  con  frecuencia  de  joven  acompa- 

ñado de mis amigos. Era para nosotros un labe-

rinto de necesidad e ilusión. Era la tierra recón-

dita por descubrir: Molín del Puerto, Xagó, San 

Balandrán, Verdicio, San Martín de Podes… Era 

la  pequeña  Irlanda;  la  utopía  vikinga  a  nuestro 

alcance.  

  Me encanta este paisaje. Todavía me gusta 

perderme por él cuando intento alejarme de los 

espacios de todos los días. 

  Los caminos que llevan hasta Cabo Peñas 

están tan pegados al terreno que parece que se 

sumergen  en  él.  Unas  veces  atraviesan  llanuras 

por  las  que  se  desliza  un  viento  que  peina  in-
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  cansable sus praderas; otras, los caminos se adap- 

tan a las pendientes con la misma facilidad que 

los riachuelos corren en busca del mar. Se res-

pira  por  la  zona  un  aire  de  origen  lejano,  se 

siente la soledad frente a lo inabarcable, la quie- 

tud de espíritu tambaleándose sobre la línea de 

los  acantilados.  Allí  mismo,  casi  fuera  del  ma- 

pa, la tierra no tiene más límite que el horizonte 

y  el  tiempo  parece  computado  por  un  reloj  im-

perturbable: cada siete segundos rompe una ola 

allá  abajo  y  cada  ola  es  un  estallido  de  burbujas 

desvaneciéndose contra las rocas. Toda una sin-

fonía de latidos y de sensaciones; una experien- 

cia en la que no hay otro artificio que el que im- 

pone la naturaleza.  

Qué lugar más admirable es Cabo Peñas, mi 

Poseidón de la soledad, mi Olimpo de la aven-

tura,  mi  Faro  de  Alejandría  de  los  deseos  inal-

canzables, mi Samotracia retando el mar, el bu-

que insignia de la costa asturiana señalando los 

confines de la tierra a la que me siento unido. La 

Ítaca  de  todas  las  Ítacas  guiando  las  embarca-

ciones sin rumbo. 

 

Al  hilo  de  los  comentarios  de  Mariano  José,  no 

puedo  dejar  de  atar  cabos.  La  mansión  del  Indiano  nos  está 

contando  realmente  cómo  sucedieron  las  cosas.  Plácido 

Miranda tuvo acceso a un libro interesante, un libro que le 

fascina  y  atenaza.  Ese  libro,  que  en  la  ficción  aparece  por 

necesidad  creativa  en  el  camarote  del  barco,  en  realidad 

tiene  un  origen  muy  distinto:  sale  del  depósito  de  par-

ticipantes  del  Premio  Costa  Verde  de  Novela.  Alguna  mano 

invisible, vinculada a los organizadores, hizo llegar Espacios 

personales al escritor. Hay un puente entre los organizadores 
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  del  concurso  y  el  ganador  de  ese  concurso.  Los  operarios 

que  participaron  en  la  tarea  ponen  al  descubierto  el  des-

carado plano de la realidad. Para Plácido Miranda, no acep-

tar ese material, sería tanto como renunciar al camino que 

le señala una estrella. Y lo que es más importante, renunciar 

a ese libro, sería tanto como no aceptar la propuesta de ser 

ganador de ese concurso.  

 

El autor tiene dudas. A veces piensa en deshacerse 

del libro. Sabe que la oferta no está exenta de riesgo; y sabe 

que hay en ella una indudable falta de honestidad. Estas cir-

cunstancias están presentes en el desarrollo de la novela. Y 

por eso El Indiano  afirma lo siguiente: 

 

Página 53: 

Sabía que con aquella decisión me lo jugaba 

todo, toda mi honestidad, toda mi reputación 

(y en la novela se refiere a la palabra dada para un 

negocio). 

 

Página 77: 

Pero tenía confianza y a mí mismo me decía 

que sería capaz de hacer una obra genuina, con 

una gran carga de creatividad (y en la novela se 

refiere a la casa a la que irá a vivir con Estrella). 

 

Página 182: 

Por  eso  resolvía  las  dudas  pensando  que  si 

alcanzaba  el  éxito  todo  estaría  por  bien  em-

pleado  (y  en  la  novela  se  refiere  a  que  se  lo  jugaba 

todo en una operación comercial). 
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  El autor pensaba en estas circunstancias. Y en otras. 

Sabía que tendría que emplearse a fondo para ocultar la ver- 

dad, para no dejar ningún rastro.  

 

 

Página 22: 

Para  algo  uno  es  especialista  en  el  manejo 

de la palabra, en las artes persuasivas que con-

ducen  a  la  fortuna  (y,  por  supuesto,  con  estas 

palabras  está  hablando  de  un  nuevo  proyecto  mer- 

cantil)  

 

Sin embargo, hay una dificultad que Plácido Miran-

da  no  logra  superar:  no  podrá  anular  el  carácter  de  unos 

personajes marcados con un ADN único y exclusivo. 

 

 

 

3 

Por correo electrónico, envié a Elisa del Prado todo 

lo que he sido capaz de escribir desde el 12 de octubre, día 

del Pilar.  

 

Ella me respondió: 

 

Estoy entusiasmada. Entre otras cosas 

me  hace  mucha  ilusión  ser  parte  de  tu  libro. 

Estoy  animada  y  te  contesto  sin  más.  Voy  a 

secuestrar  La  mansión  del  Indiano  de  Guatemala 

de  la  biblioteca:  a  todos  los  lectores  les  diré  

que  el  libro  está  prestado.  He  tenido  dificul-   

tades  con  aquella  promesa  de  aportaciones 

más precisas. Pero, no te creas, sigo trabajan-

do. Voy a comenzar otra lectura y en esta nue-
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  va pasada voy a pulir cada página, quitar toda 

la hojarasca, todo aquello que no me interese; 

sólo me fijaré en las imágenes que recuerden 

tu libro. Hay un sotobosque muy espeso y la 

labor es tremenda, como ya te he dicho, pero 

seré  fuerte,  seré  una  jabata  empleándome  a 

fondo hasta lograr un paisaje limpio en el que 

sólo  destaquen  los  árboles  más  poderosos. 

Ellos  van  a  ser  las  señales  que  utilice  para 

adentrarme  en  el  bosque  del  Indiano.  Estoy 

persuadida de que el libro guarda mucho más 

de  lo  que  ya  sabemos.  Practicaré  dendrocro-

nología,  creo  que  así  se  llama  la  ciencia  que 

estudia  la  vida  de  los  árboles.  De  momento, 

algo tengo claro. En Espacios se habla de la me- 

moria,  se  dice  que  se  recuerda  el  pasado  de 

forma difusa y que las circunstancias que mar-

can  la  vida  quedan  grabadas  donde  las  cosas 

no se olvidan, en los sentimientos; se habla de 

momentos  de  genio,  en  los  que  brota  lo  que 

se lleva en el interior, y apuntas que brota con 

fuerza,  con  todo  su  significado  contenido  en 

la  violencia  de  unos  puños  apretados,  o  en 

unas  palabras  de  rabia  que  se  nos  escapan,  o 

en  un  descubrimiento  de  algo  que  ignorába-

mos, porque todos llevamos algo dentro, dices, 

grillos, pájaros, elefantes o lo que sea; se habla 

de situaciones en las que a uno no le quedan 

ganas  de  reír,  como  confiesa  una  pobre  vaca 

que está pastando en un erial de mala muerte: 

“Tal  como  van  las  cosas,  no  hay  razones 

objetivas para la alegría”; se habla en tu libro 

de  las  determinaciones  que  rondan  la  vida, 

unas  veces  por  circunstancias  del  azar,  otras 
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  del  destino  o  de  la  providencia,  o  de  situa-

ciones que son reflejo del paraíso bíblico, co-

mo la repetición de ese Diluvio Universal que 

lleva  a  unir  la  vida  de  aquellos  viajeros  que 

hacen  la  Ruta  de  la  Plata,  en  un  recorrido 

plagado de sorpresas; está la presencia de Dios 

que ve pasar el mundo y las cosas que pasan 

en esta tierra con tristeza. Se habla, en fin, de 

lágrimas que hacen perder no sólo el color del 

maquillaje,  sino  también  el  color  natural;  de 

lágrimas  que  se  pretenden  ocultar  para  no 

compartir el dolor con los demás; de un mun-

do  falso,  de  la  explotación  que  se  oculta  de-

trás de  símbolos invertidos; de situaciones en 

las que el hombre queda atrapado por el mal 

y  huye,  como  animal  herido,  para  evitar  lo 

imposible, sin saber hacia dónde dirigir sus pa-

sos;  y  se  habla  de  una  bofetada  que  alguien 

recibió,  por  enredar  con  las  manos,  por  no 

saber dónde ponerlas; se hace alusión al des-

consuelo  de  quien  no  ha  tenido  suerte  en  el 

matrimonio,  como  si  el  fracaso  en  la  pareja 

no  fuera  cosa  de  engaños,  falsas  promesas  y 

largas  esperas;  y  se  habla  de  tenazas  que  sir-

ven  para  romper  con  las  ataduras  del  amor, 

de  esa  pequeña  esperanza  de  seguir  adelante, 

aunque  sea  para  disfrutar  de  los  partidos  del 

miércoles, del fin de semana, de comprarse un 

traje  nuevo,  unos  zapatos  y  un  bolso,  y  vivir 

así como una reina; y de la posibilidad de eva- 

dirse  leyendo  una  de  esas  revistas  que  ense- 

ñan  a  llevar  una  vida  saludable  y  feliz,  o  de 

vivir  incluso  de  apariencias,  de  ir  por  la  vida 

como  un  maniquí,  con  mucho  teatro.  Todo 
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  esto está presente en tu libro, la posibilidad de 

huir  paseando  por  el  mundo  fantástico  y  ar-

tificial de los centros comerciales, donde todo 

invita a perderse y a dilatar los pulmones. Así 

construyes  tus  historias,  con  pequeñas  pin-

celadas  que  vamos  dejando  por  la  calle  de  la 

vida, como muy bien dices en la introducción: 

con  ellas  pintamos  cuadros  de  todos  los  co-

lores y significados. Pues bien, en La mansión 

del  Indiano  de  Guatemala,  en  sus  primeras  pá-

ginas,  se  dibuja  un  cuadro  inmenso,  Estrella 

intenta tener un matrimonio feliz en unas cir- 

cunstancias  imposibles;  aparece  un  libro  fan-

tástico...,  El  Indiano  descubre  su  “estrella”  y 

empieza  a  trabajar  en  la  dirección  de  los  ne-

gocios  de  ultramar.  Y  en  este  gran  mural  es-

tán  las  mismas  pinceladas  que  tú  has  dejado 

en tu libro. Hay recuerdos que quedan graba-

dos  para  siempre  en  la  memoria,  está  lo  que 

llevamos dentro, los grillos, los pájaros, las re-

vistas para una vida sana, las  ataduras, las  lá-

grimas,  las  tenazas...  Las  historias  son  otras, 

se viven en otras circunstancias y en otro tiem- 

po,  pero  precisamente  esa  desconexión  entre 

los  temas  es  lo  que  me  lleva  a  vincular  más 

fuertemente los dos libros. Y, además, te diré 

que esa posibilidad que tienen tus historias pa- 

ra ponerse aquí o allá, en ésta o la otra situa-

ción, es lo que, a su vez, me dice que lo que hay 

en tu libro está vivo y es universal. Eso engran- 

dece “tus espacios”. Si las repeticiones se pro-

dujeran  en  situaciones  parecidas,  en  circuns-

tancias  semejantes,  las  coincidencias  podrían 

ser  lógicas,  podrían  ser  los  lugares  comunes 
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  de contextos semejantes. Pero éste no es el ca-

so.  La diferencia en el tema es lo que hace que 

los hilos que unen ambos libros brillen como 

una telaraña contemplada a contraluz. 

 

           Apenas he hecho una aproximación al 

primer capítulo y eso es lo que me sale. Que- 

da mucho terreno por recorrer. 

 

                      Nos vemos. 

 

 

Por mi parte, respondí: 

 

Qué  razón  tienes.  Yo  también  descu-

bro  asociaciones  nuevas  cada  día.  Cada  pági-

na del Indiano es como si fuera el papel sobre 

el cual se va revelando la imagen de un nega-

tivo. Y esa imagen resulta que tiene su  corres- 

pondencia  con  Espacios.  Tus  indicaciones  me 

animan  y  agradezco  tu  esfuerzo,  pero  has  de 

tener en cuenta que trabajar el libro de forma 

tan minuciosa va a ser una tarea interminable. 

El libro tiene 233 páginas: si aplicamos el mis-

mo  método  a  cada  una  de  ellas,  acumula-

ríamos  mucho  material  y  resultaría  imposible 

clasificarlo.  Te  propongo  algo  más  sencillo: 

especialízate en una escena, en un capítulo, en 

un  personaje.  La  figura  de  Antonio  Prendes, 

el guarda de la finca, es una posibilidad. Tiene 

mucho recorrido. Entre otros pasajes, el capí-

tulo cinco es, enteramente, suyo. O intenta in-  

indagar en lo que no se ve: la vaca, por ejem-

plo.  Se  trataría  de  identificar  aquellas  situa-
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  ciones en las que de manera implícita, sin ser 

mencionada, funciona como recurso narrativo. 

Cuando  se  localiza  su  presencia,  el relato ad- 

quiere otra dimensión y entra en una clave de 

lectura sorprendente. A modo de ejemplo, mi- 

ra  la  página  91:  esa  escena  amorosa,  si  se  lee 

entrelíneas,  resulta  de  ambiente  ganadero  y 

“bovino”.  Estudia  esa  posibilidad.  Sabes  que 

la vaca es mi animal favorito. 

          

         Lleno de alegría, de corazón, un beso. 

 

Sinceramente, su colaboración me lleva a agradecer- 

le el esfuerzo de esa forma. 

 

 

 

4 

Animado por las palabras de Elisa, sigo trabajando. 

Y resulta que con el capítulo uno finaliza la travesía. Y con 

el dos se inaugura un tiempo en el que rápidamente se pasa 

de la incertidumbre al trabajo sin desmayo. Al día siguiente 

de  su  desembarco,  El  Indiano  conoce  en  persona  a  Estre- 

lla.  Los  acontecimientos  se  suceden  de  manera  previsible. 

Viene  la  petición  de  mano.  La  escena  se  desarrolla  prolon-

gando las claves establecidas. Si Estrella es un libro, si ese 

libro  es  un  valioso  e  irrenunciable  material  de  inspiración, 

¿qué significa esta ceremonia? La respuesta viene sola: una 

vez que se ha reconocido el valor de Estrella y se han con-

siderado  todas  las  circunstancias,  sólo  queda  firmar  el 

contrato de edición. En eso consiste la disimulada presen-

cia del Indiano en casa de su futuro suegro. La visita se pro-

duce un caluroso día de agosto, y el pasaje ocupa ahora el 

lugar que le corresponde en la historia, en el capítulo dos, 
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  verdadero  comienzo  de  la  novela,  después  de  los  tanteos 

iniciales,  después  de  un  preámbulo  necesario  en  el  que  se 

ha explorado, en la imaginación de la travesía, el cuerpo de 

Estrella.  No  hay  mejor  analogía  para  representar  la  fideli-

dad entre un autor y una editorial que la formalidad sellada 

de una relación amorosa. Desde entonces, comienza un tiem- 

po único dedicado a dar el mejor fruto: escribir la verdadera 

y definitiva obra de La mansión del Indiano de Guatemala. 

 

Aprovechando el día de descanso, esta mañana me 

acerqué  a  la  biblioteca.  Quería  buscar  en  las  obras  ante-

riores  de  Miranda  toda  la  información  posible  de  uno  de 

sus personajes. Se trata de Coleóptero, que aparece En pobres 

palabras y en La mansión del Indiano. Sospecho que el autor, 

en un afán por confundir las fuentes, practica este ejercicio: 

recuperar  personajes  anteriores  para  dar  muestra  de  una 

continuidad natural con su mundo narrativo. La cuestión es 

que Coleóptero, en su variante de Mariposa, también revolotea 

por mi libro. Y entre Coleóptero y Mariposa hay ciertos para-

lelismos. Quiero analizar si esta circunstancia es un intento 

más de mezclarlo todo, para que todo se confunda, o es pro- 

ducto de la casualidad.  

Saludo al auxiliar que está registrando al ordenador 

unos libros y subo a la planta superior, a la sala de lectura. 

Sé perfectamente dónde se encuentra el libro que me inte-

resa. Lo cojo y me pongo a trabajar en una mesa, junto a la 

ventana. La sala tiene amplias cristaleras ovales por las que 

entra  una  luz  que  se  disuelve  en  matices  de  distinta  inten-   

sidad. Sobre la mesa revolotean infinidad de partículas; pa-

rece que se persiguen en una carrera caprichosa, sin senti-

do. En uno de los pasillos que forman las estanterías, des- 

cubro  que  Elisa  está  ordenando  unos  libros.  Ella  también 

me ve y se acerca. 
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   -Hace rato que te observo –me dijo desde el otro la-

do de la mesa-. Se ve que estás muy concentrado.  

Elisa se interesa por el libro que tengo en la mano. 

Le hablo de Coleóptero. Le explico mis suposiciones y, sin ha- 

berle desvelado todas mis sospechas, da la vuelta a la mesa y 

viene a sentarse junto a mí. Las partículas bailarinas se detie-

nen, como si hubieran pactado una tregua. 

-Me pongo a tu lado porque en la biblioteca, ya sa-

bes, hay que hablar bajito. Se podrían despertar las fantasías 

que duermen en los libros.  

Me  resulta  extraña  su  actitud.  Ella  lleva  un  vistoso 

vestido blanco con flores rojas en forma de campana de las 

que cuelgan una especie de finos péndulos amarillos. Sé que 

quiere  decirme  algo,  pero  no  acabo  de  entender  el  sentido 

de sus palabras. En Espacios hay un texto que me recuerda 

su comentario: 

-Así es –le dije-. En la literatura hay muchas fanta-

sías. Y, en la mayor parte de los casos, esas fantasías no son 

otra cosa que excusas para ocultar la verdad. 

-En  las  excusas,  al  igual  que  en  las  mentiras,  siem-

pre  hay  algo  auténtico.  Pero  lo  auténtico  nadie  quiere  que 

se  descubra  –concluyó,  acercándose  más  para  hablarme  al 

oído. 

             -¿Y cuál te parece a ti que es la verdad que oculta Mi- 

randa? –pregunté, intentando aparentar normalidad. 

-Tú sabes –dijo, acomodándose ahora en la silla a la 

distancia inicial- que los premios literarios están diseñados 

para vender una mercancía. Las editoriales son empresas y 

todos sabemos qué buscan los empresarios que las dirigen. 

Algunos  escritores  aceptan  las  componendas  de  las  edito-

riales  y  se  convierten  en  la  mano  de  obra  necesaria  para 

sacar un producto a la calle. Y si ese producto es de calidad 

y viene avalado por un premio, mucho mejor. Por lo que se 

ve,  el  Premio  Costa  Verde  de  Novela  participa  de  un  apaño  a 
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  tres bandas: editorial, autor y los mismos organizadores del 

concurso. Los tres se necesitan. A Miranda le corresponde 

una parte de esa verdad. 

Yo estaba en la confianza de que, a medida que lo-

grara establecer los nexos de unión que había entre ambas 

obras, pudiera sacar a la luz todo el andamiaje de La man-

sión  del  Indiano,  pues  me  parecía  que  por  sus  páginas  había 

una  corriente  narrativa  que  hablaba  del  proceso  de  escri-

tura. Aunque ese caudal de palabras era bastante  confuso, y 

hasta impetuoso a veces, trabajaba con la ilusión de poder 

llegar a interpretarlo. Sobre este asunto le comenté a Elisa 

un aspecto que me parece fundamental. 

    -Plácido  es  muy  generoso  en  su  despliegue  ima-

ginativo, pero esa generosidad va dejando huellas. El India-

no,  durante  el  viaje,  recuerda  con  frecuencia  una  relación 

amorosa que mantuvo en Guatemala con una joven india. 

Desde las interpretaciones que manejo, se puede establecer 

que  la  joven  tampoco  es  una  mujer;  esa  antigua  relación 

con  la  hija  de  uno  de  los  magnates  de  la  distribución  del 

aceite de plataneras es toda una alegoría de un texto. 

    -¿Quieres decir que es otro libro? 

    -Exacto.  Estrella  es  un  libro  y  la  joven  es  otro  li-

bro. 

    -O sea, dos libros: dos amores –respondió-. O di- 

cho de otra forma –se quedó pensando un instante-: un a-

mor viejo deja paso a un amor nuevo. 

    -También  podría  ser  así.  Pero,  como  aquí  esta-

mos hablando de una creación literaria, mejor diríamos que 

lo que ocurrió fue una transición de un texto a otro. O, di-

cho de otra forma, como tú dices: una especie de mestizaje 

entre un libro viejo y un libro nuevo. 

     -¿Una mezcla de libros, quieres decir?  

     -Sí,  eso  creo  que  sucedió.  Se  mezclaron  dos  li-

bros:  el  original  que  el  autor  envió  al  concurso,  el  que  re-
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  presenta  la  joven  india,  y  Espacios:  el  libro  que  aparece  du- 

rante la travesía. Esa es la fantasía de Miranda; la verdad que 

yo desearía conocer en toda su extensión, su gran mentira. 

      

                 Al  respecto  de  esta  hipótesis,  si husmeamos  un 

poco por las páginas de la novela se descubre que la mezcla 

se hizo con gran desasosiego. Cogí el libro de Miranda y leí 

a Elisa algunas citas: 

 

Ella  había  llenado  de  amor  y  de  lu-

nas mis mejores noches, había apagado mis 

fuegos y compartido mis locuras, llenado mi 

tiempo real e imaginado, y con ella había ini- 

ciado  el  viaje  del  amor  de  mi  vida  y  ahora 

tenía que renunciar a ella. (Página 23: en re-

ferencia a la joven india) 

 

-Y cuando habla del libro con el que salió de Gua-

temala, el que guardaba en el fondo de la maleta, dice: 

 

 Aunque  intentaba  poner  todo  mi 

pensamiento  en  él,  un  viento  de  tormenta 

me empujaba hasta lo más profundo del li-

bro  que  había  aparecido  en  el  camarote. 

(Página 66)  

 

-Y para completar esta hipótesis –dije a Elisa-, una 

imprecación que le hace su futuro suegro viene de perlas:  

 

 Cómo  crees  tú  que  han  llegado  o-

tros.  Los  buenos  negocios  se  hacen  desde 

aquí,  amigo  mío,  no  en  países  lejanos.  Si 

quieres alcanzar el éxito y superarte a ti mis-
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  mo,  aquí  tienes  a  tu  Estrella:  sabes  que  será 

la luz que te guiará. (Página 92) 

 

   -Los pendientes de mi vestido parece que se agi-

tan -dijo Elisa, con cierto aire de sorpresa mientras yo me 

fijaba  en  su  vestido  para  comprobar  que,  en  efecto,  como 

ella decía, lo que yo había visto como campanas eran pen-

dientes-  ¿Sabes  una  cosa?  –prosiguió  Elisa-.  Acabo  de  en-

contrar  la  respuesta  a  una  incógnita  a  la  que  venía  dando 

muchas  vueltas.  Después  de  la  petición  de  mano,  el  emi-

grante  dice  que  los  preparativos  para  la  boda  se  hicieron 

rápidamente. No acababa de entender esas prisas. Por más 

que  he  buscado  en  la  novela  una  explicación,  no  acababa 

de encontrar una respuesta. Con lo que ahora sabemos, las 

cosas empiezan a estar más claras. Una vez que se acepta la 

oferta que le ponen encima de la mesa, no hay tiempo que 

perder: el fallo se aproxima; hay que remangarse y sin más 

demoras ponerse a la faena. 

 

-Desde las negociaciones con la editorial hasta que 

el libro fue publicado, calculo que trascurrieron algo más de 

tres  meses  –respondí-:  desde  finales  de  agosto  hasta  los  úl-

timos  días  de  noviembre.  Para  ese  trabajo,  efectivamente, 

no quedaba mucho tiempo: para escribir, lo primero que se 

necesita es disponer de tiempo, cuantas más horas, mejor. 
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Capítulo Cuatro 

 

Descubro e interpreto infinidad de conexio- 

nes  entre  ambos  libros.  Pero  a  pesar  de  que  el 

mundo  literario  de  Asturias  no  es  muy  amplio, 

no  logro  contrastar  mis  investigaciones  con  algu-

na  fuente de información personal. Sin embargo, 

puedo seguir aproximándome a la verdad gracias 

al autor que, obsesionado por cómo había conse-

guido su último premio, no puede evitar, en nue-

vas  publicaciones,  hacer  veladas  alusiones  a  esa 

circunstancia. 

 

 

 

 

Avances rápidos e incuestionables 

 

1 

Veo a Gema subida a una silla de la cocina, tirando 

con energía de las cortinas. Hace días les ha colocado velcro 

y ahora es mucho más fácil quitarlas para echarlas a lavar. 

De  un  tirón,  la  ventana  se  queda  desnuda,  dejando  visible 

su ridículo esqueleto. Su marco es ideal para el día triste y 

gris que se ve al otro lado. Pronto se irá la luz y quizá apa-

rezca la lluvia para empapar definitivamente la ausencia de 

claridad.  Apenas  hablo  con  Gema;  llevamos  vidas  parale-

las.  En  el  tendido  eléctrico  hay  un  aguilucho  oteando  los 

prados. Siempre lo he visto ahí, en el mismo punto, vigilan-

do el paisaje en busca de sus presas. Ahora se le ve allá arriba 

más oscuro y apagado, más inmóvil que nunca: no tiene ese 
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  tic nervioso de antaño que a la menor sospecha le llevaba a 

lanzarse sobre sus presas. La niña ciega del tercero ha baja-

do a la calle; hace unos meses que ha empezado a hacerlo 

sola. Con sus cinco años se mueve por el parque con soltu-

ra;  desde  la  distancia,  parece  una  niña  como  las  demás. 

Cuando corre detrás de su compañera de juegos, las cintas 

de lazo rojo que lleva en el pelo se envuelven y enredan en 

el  aire.  El  águila  se  lanza  en  picado,  despliega  sus  garras  y 

de una pasada acierta a llevarse el lazo. La niña llora. De la 

mano de su amiga viene corriendo hacia su casa. Su madre 

se asoma a la ventana y la pequeña le dice, con palabras ba-

ñadas  en  suspiros,  que  vino  el  águila  volando y se llevó la 

cinta del pelo. Dentro de poco quitarán el tendido eléctrico 

para construir otra urbanización y el águila dejará de acer- 

carse a su observatorio. Me quedo sentado junto a la venta-

na; la niña ha vuelto al parque con su amiga y sigue jugan-

do.  La  lavadora  comienza  a  trepidar  como  si  tuviera  prisa 

por terminar la faena. Gema va y viene por toda la casa. No 

sé qué hace. Dejo que caiga la noche y, sin importarme na-

da, continúo trabajando al ordenador. 

 

Llevo  unos  días  intentando  descifrar  todos  los  sig- 

nificados de la escena de petición de mano. Es interesante 

lo  que  se  encuentra  en  ella.  Los  elementos  que  se  utilizan 

para  la  ornamentación  narrativa  remiten  a  un  cuento  de 

Espacios  titulado  Trasformaciones.  En  este  relato  se  mezclan 

imágenes  de  un  centro  comercial  con  las  de  una  catedral. 

En él se juega con las sensaciones que tiene alguien que va 

a una gran superficie comercial, recién abierta al publico; y 

se  compara  su  experiencia  con  lo  que  debió  de  sentir  un 

campesino cuando allá, por la Edad Media, fue a la ciudad 

por  primera  vez  y  se  quedó  deslumbrado  ante  la  pulcra 

catedral,  desbordado  y  empequeñecido  ante  aquella  majes-

tuosa representación. Entre ambas situaciones, en la entra-
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  da de esa persona al centro comercial y la del campesino a 

la catedral, se produce un paralelismo emotivo de igual sig-

nificado,  pues  los  dos  protagonistas  viven  esa  experiencia 

por primera vez. Tal seguimiento se hace de Transformaciones 

que, para mostrarnos lo que siente El Indiano aquel día que 

se acerca por primera vez a la casa de su futuro suegro, se 

siguen  las  mismas  expresiones  que  aparecen  en  ese  relato. 

Se utilizan términos religiosos, se hace referencia al paraíso 

prometido hecho realidad, a la luz desbordante que atrae, a 

la luz que abruma, al fuego eterno que da calor, a sentirse 

empequeñecer.  

 

Y hay más. Hay algo más profundo. Cuando El In-

diano  acude a su cita, se encuentra con el guarda de la finca, 

Antonio Prendes, un compañero de juventud con quien ha-

bía compartido tiempo y conversaciones. Lo inesperado del 

encuentro enseguida deja paso a las circunstancias del pre-

sente.  Junto  al  portón  de  la  entrada,  debajo  del  sauce  llo-

rón,  Antonio  Prendes  le  habla  con  la  franca  sinceridad  de 

una amistad que de pronto se recupera; y comienza a dar a 

su viejo amigo consejos de cómo debe de actuar delante del 

padre de Estrella. Y es curioso, sus palabras encubren una 

forma de proceder semejante a la que tiene el peluquero de 

Espacios personales. Semejantes, pero en sentido contrario. Se 

dice en mi libro que el peluquero mira de frente a los ojos 

de los clientes, para descubrir el alma, para saber lo que ca-

da  uno  lleva  dentro;  y  El  Indiano,  según  los  consejos  del 

guarda, no debe mirar de frente a los ojos de su futuro sue-

gro para que éste no descubra qué guarda en su interior. El 

peluquero, que procura que los clientes se encuentren bien 

y  cómodos  en  sus  manos  mientras  les  corta  el  pelo,  hace 

preguntas  fáciles  para  no  incomodar  a  nadie  y  así  poder 

adentrarse en las intenciones y sentimientos de la gente; y el 

guarda Antonio, por su parte, dice a su amigo que debe res-
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  ponder al padre de su novia de tal forma que no pueda a-

divinar sus intenciones y sentimientos. Pero es más. Si ob-

servamos  los  detalles  del  encuentro,  lo  que  se  dice  y  se 

hace, todo parece indicar que Antonio Prendes es un pelu-

quero camuflado, y todo lleva a considerar que esa escena 

no se produce a la sombra del sauce llorón sino en una pe-

luquería,  y  hasta  el  mismo  sillón  de  esa  peluquería.  Pues 

Antonio, que cuando habla hace sonar las tijeras de podar, 

levanta los hombros y dirige su mano libre en dirección a la 

cabeza  de  su  amigo,  hasta  llegar  a  tocarlo  ligeramente  en 

alguna  ocasión.  En  esta  tesitura,  una  alusión  inocente  ilu-

mina definitivamente la escena: el guarda recuerda al novio 

que  la  prudencia  es  siempre  un  buen  consejo,  porque  los 

errores  en  temas  tan  altos  (tan  altos,  dice)  difícilmente  se 

pueden corregir: cuando uno se pasa, ya no hay posibilidad 

de volverse atrás. Y nada más decirle esto, da un golpe con 

las tijeras y le quita un pelo de la chaqueta, porque ya llega-

ba el padre de Estrella a recibirlo y su presencia tenía que 

ser perfecta.  

   Ante  tales  circunstancias,  El  Indiano  se  muestra 

sincero y confiesa a su amigo que está desconcertado, que 

le parece estar viviendo una situación distinta a la esperada. 

Y qué razón tiene, pues si en la realidad narrativa iba a pe-

dir  la  mano  de  Estrella,  en  la  realidad  que  traspasa  la  fic-

ción  está  viviendo  una  situación  de  peluquería.  Una  falsa 

situación de peluquería. El mestizaje puede dar lugar a estas 

sorpresas.  Es  lo  que  tiene  aplicar  sofisticadas  técnicas  de 

elaboración:  tira  la  pluma  y  surge  lo  inesperado.  Por  aquí 

hay  estratos  de  todo  tipo.  Unos  pertenecen  al  material 

propio  del  autor,  otros,  a  Espacios  personales,  y  el  conjunto 

está aliñado con las sensaciones de un escritor que trabaja 

aturdido  por  las  circunstancias  reales  que  envuelven  su 

creación. Queda bastante claro que Plácido se acercó a los 

lugares  de  los  que  se  habla  en  mi  libro.  Los  visitó  para 
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  ambientar sus textos. Por eso, El Indiano, realmente está en 

un lugar distinto al que esperaba. ¿Dónde? ¿En la realidad o 

en la ficción? Difícil de determinar: en todo caso, viviendo 

una situación verdadera. Entre otros sitios se encuentra en 

la  misma  sala  de  máquinas  de  Espacios  personales.  Está  me-

tido en sus páginas, asombrado con las imágenes de la ca-

tedral  que  allí  se  describen,  confundido  por  el  espectáculo 

de  su  luz  interior,  perdido  en  la  gran  superficie,  descon-

certado entre escaparates, ofertas y maniquís..., quién sabe, 

quizá asomándose a la peluquería, dejándose cortar el pelo 

por  mis  propias  manos.  Genial.  Tan  genial  que  confiesa  a 

su amigo  que se siente protagonista de varias películas a la 

vez. Y así, cuando el padre de Estrella le invita a entrar en la 

casa,  le  parece  dirigirse  hacia  el  mismo  fuego  eterno  de  la 

perdición. Como si fuera ese visitante que se acerca al cen-

tro comercial, como si fuera ese campesino que entra en la 

catedral,  quieto  y  empequeñecido,  abrumado  por  la  situa-

ción, observa la escena: una decoración recargada (como el 

gótico  de  la  catedral);  una  luz  desbordante  (como  la  que 

ilumina la catedral); unos pasillos encerados (como los pu-

lidos pasillos del centro comercial); una figura de una vaca 

(como la vaca de plástico de la que se habla en Espacios), y, 

en ese trance de sensaciones, cuando se le invita a pasar al 

salón, siente que las dos grandes columnas que flanquean la 

puerta se le vienen encima (como las dos grandes columnas 

de luz del Bulevar de los Manzanos que se encuentran nada 

más salir de la peluquería). Y para concluir sentencia con u-

na amarga verdad:  

 

El fuego eterno estaba convirtiendo en  cenizas 

prematuras todo mi recorrido. 

 

Atrapado por ese mundo fantástico, El Indiano, como si 

fuera  el  original  que  reproduce  las  debilidades  de  su  cre-
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  ador,  está  poniendo  blanco  sobre  negro  las  tensiones  por 

las  que  pasa  el  autor.  Con  la  petición  de  mano,  Plácido 

Miranda  está  escenificando  el  compromiso  al  que  llegará 

con  una  editorial.  Desde  entonces,  seducido  por  los  estra-

tegas del poder, arrastrado por los ojos del deseo, comienza 

a mirar el mundo como yo había dejado escrito en Espacios:  

 

Siempre queda algo oculto, detrás, que puede salir 

a la luz y sorprendernos con su destello. 

 

 

 

2 

 

 

 

                                                       Espacios personales 

 

                                         Una de vaqueros 

 

Un  día,  perdiendo  el  tiempo  con  lec-

turas  de  relleno,  encontré  en  una  curiosa  edi-

ción de textos clásicos, una referencia al tratado 

de agricultura De re rustica de Catón el Viejo. En 

ella,  el  sabio  romano,  hace  una  utilitarista  –co-

mo  no  podría  ser  de  otra  forma-  clasificación 

de los instrumentos de trabajo. Atendiendo a la 

facultad humana de hablar, el autor, seguro que 

al  servicio  y  beneficio  de  la  cultura  que  de  a-

quella  se  estilaba,  distingue  tres  categorías  de 

instrumentos  de  trabajo:  los  parlantes,  los  no 

parlantes  y  los  semiparlantes.  Se  deduce  con 

facilidad que respectivamente se refiere a los es-

clavos,  los  aperos  de  labranza  y  los  animales, 

los animales domésticos. Desde luego, el plebe-

yo  escritor  romano  –desconozco  sus  méritos, 
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  pero  más  tarde  llegó  a  patricio-  está  acertado 

con  los  útiles  de  labranza  que,  en  efecto,  no 

hablan; y muy irreverente, por supuesto, con los 

sufridos esclavos, a los que aplica un reduccio-

nismo materialista muy interesado. En cambio, 

con  los  animales  domésticos,  aunque  parece 

que deja caer una afirmación excesiva, la de ha-

blar  a  medias,  no  conviene  desautorizarlo  a  la 

ligera. Veamos. Yo me confieso, en cuestión de 

gustos  sobre  animales,  partidario  de  los  bovi-

nos. Es natural, nací en un medio vacuno y eso, 

como no podía ser de otra forma, deja su hue-

lla. Al fin y al cabo, aprendí a dar los primeros 

pasos y a balbucear las primeras palabras en una 

casa rural que en su planta baja tenía una  cua-

dra. La lectura de Catón me trajo a la memoria 

algunas  de  las  ilustres  vacas  que  fueron  el  sus-

tento de la casa. Recuerdo, por ejemplo, como 

si  la tuviera ahora mismo a un palmo, a la que 

llamábamos Estrella, que siempre volvía su  cor- 

namenta para reprocharme que enredaba dema-

siado, o a la cantarina Alba, que  todos los días 

me  echaba  de  la  cama  con  sus  mugidos  mati-

nales.  Este  mundo  natural  de  la  infancia  me 

quedó grabado, más que en la memoria, donde 

las cosas no se olvidan: en los sentimientos. Por 

eso,  cuando  se  toca  el  tema  de  las  vacas,  reco-

nozco  que  hablo  con  la  cabeza  en  el  corazón, 

pero,  así  y  todo,  digo  lo  que  pienso  según  a-

prendí  por  la  experiencia.  Y  la  experiencia  me  

dice  que  puede  ser  que  la  vaca  no  hable  con 

plenitud,  incluso  que  con  el  paso  del  tiempo 

haya enmudecido algo, pero nadie me puede ne- 

gar que, al menos, tiene cierta conversación.  
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     Y  para  que  vean  que  no  defiendo  a 

Catón  gratuitamente,  a  los  hechos  me  remito. 

Resulta  que,  al  lado  de  mi  casa,  alguien  ha  de-

jado una vaca en un solar. Una pobre vaca que 

aprovecha las últimas hierbas de una finca des-

tinada a una próxima construcción. Lo dice una 

valla  publicitaria  que  luce,  a  los  cuatro  vientos, 

unos adosados con sus parcelitas, y debajo una 

frase con el sugerente slogan: “Ponga un sueño 

en su vida”. No sé si llevado por la publicidad, 

por Catón o por algún impulso infantil, el caso 

es que bajé a visitarla y en un momento estaba 

de  conversación  con  la  vaca.  Primero  me  puse 

al lado del muro que limita la finca y estuve un 

rato observándola. Ella, mientras pacía tranqui-

lamente, de cuando en cuando volvía su cabeza 

para vigilarme. Al poco, una vez que se giró de 

nuevo, se me escapó de pronto: 

-¡Ven! ¡Toma, linda, ven! 

Y ni corta ni perezosa, la vaca vino. “Lo 

ves  como  entienden”,  me  dije.  Venía  con  ese 

aire  de  decisión  que  tienen  ellas  cuando  se 

desplazan  al  encuentro  de  alguien,  como  con  

intención  evidente  de  decirme  algo.  Pero  llegó 

al otro lado del muro y se paró, alargó su cuello 

por  encima  de  las  piedras  y  se  quedó  allí,  mi-

rándome,  sin  decir  ni  "mu",  en  apariencia,  a  la 

espera de que fuera yo quien tomara la iniciativa 

en la conversación. 

Permanecí  en  silencio,  mirándola  a  los 

ojos,  hasta  que,  de  pronto,  y  no  me  preguntes 

cómo, la vaca masculló: 
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  -¡Muuuchas  gracias!  ¡Hay  que  ver...,  es 

curioso! Un hombre que me mira complaciente; 

ya no estoy acostumbrada a esto.  

-¡Qué  razón  tenía  Catón!  ¡Cuánto  sabía 

el Viejo! –exclamé, con toda sinceridad. 

 La  vaca,  como  si  tuviera  una  emoción 

contenida que ya no pudiera reprimir más, aña-

dió:  

-Lo normal es que la gente pase de largo 

y me ignore. Ni los señores que entran a tomar 

medidas  y  a  hacer  sus  cálculos  me  dirigen  la 

palabra.  Actúan  como  si  yo  no  estuviera  aquí, 

como  si  fuera  un  ser  extraño,  ajeno  al  mundo. 

Se habrán creído que no me entero de sus ma-

quinaciones.  Si  supieran  que  ya  he  visto  desa-

parecer  praderas  enteras  a  mis  pies;  y  caer  de 

cuajo, en la flor de la vida, elevados y robustos 

árboles.  

Lo que estaba oyendo era admirable. Y 

la sorpresa no quedó ahí, porque la vaca siguió 

hablando  como  si  llevara  dos  mil  años  espe-

rando aquella oportunidad.  

-¡Le voy a decir una cosa! Hay muy po-

cos que me aguanten la mirada como usted. Ya 

sé  que  es  duro  afrontar  las  injusticias  cara  a 

cara; pero estará conmigo en que un erial como 

este  no  se  lo  merece  una  vaca.  Y  le  digo  más, 

estoy cansada de acumular desdichas, de aguan-

tar  carros  y  carretas.  Siempre  fuimos  explota-

das, en los tiempos de las vacas flacas, y en los 

de  las  gordas  también.  Desde  antiguo  no  nos 

hemos  librado  de  ninguna.  ¿O  es  que  nadie  se 

acuerda  que  para  la  fuerza  bruta,  a  la  hora  de 

hincar  el  lomo,  siempre  hemos  sido  las  prime-
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  ras? ¿Y tanto trabajo para qué? ¿Para tener como 

única recompensa este mísero solar? 

Se  notaba  que  no  hablaba  de  oídas.  Lo 

hacía  pausadamente,  con  los  pies  en  el  suelo, 

esperando que las palabras llegaran a su aparato 

fonador después de recorrer el cuerpo entero. 

 -¡La  vaca  que  ríe!  ¡La  que  baila  en  el  a-

nuncio! ¡Falso! Eso es rigurosamente falso. Des-

de  hace  mucho  nadie  habrá  visto  reírse  a  una 

vaca, que con el rumbo que va tomando el mun- 

do ya sabemos que no hay razones objetivas pa-

ra la alegría. ¡Calladas sí, pero tontas, no! 

Decía estas cosas compungida; con mu-

cha tristeza. No quise interrumpirla.  

-Hemos  puesto  toda  la  carne  en  el  asa- 

dor,  hemos  dado  la  mejor  leche  del  mundo,  el 

mejor abono, el calor más tierno que un ser vi-

viente puede dar... Hemos dejado la piel en el ca- 

mino, tirando del arado para voltear la tierra, pa- 

ra  sacarle  lo  mejor...  Y  ahora  se  nos  despacha 

así: con cuatro hierbajos, en un pastizal de mala 

muerte. No es justo. Me temo lo peor. Vendrán 

un día los señores con el tinglado de las máqui-

nas y me pondrán a vivir. ¡Vete tú a saber dónde! 

¡Qué  franca  era  la  vaca!  Se  me  encogió 

el corazón al ver cómo le brotaban las lágrimas. 

Estaba desconsolada. Estuve por sacar el pañue- 

lo pero opté por dejar que se explayara, que sa-

cara fuera toda su rabia. 

 -Esto ya viene de lejos. Primero, los ex-

cedentes  de  mantequilla,  luego,  las  granjas  de 

producción intensiva, las cuotas lecheras... Y, lo 

que es peor; recientemente, el mal esponjiforme 

que nos lleva a la locura. ¿Cómo no vamos a en- 
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  loquecer?  Mira  que  hemos  sido  siempre  traba-

jadoras, disciplinadas, de buen carácter, que no 

hay  vacas  descarriadas;  y  pacíficas,  desconoce-

doras de las técnicas de caballería... ¿Y para qué 

ha  servido  esto?  Alguna  vaca  de  “mala  leche” 

nos hubiera venido como Dios para repartir cua-

tro “chuletas” a tiempo; para poner a cada uno 

en su sitio, como desde el principio quiso Dios: 

cada  uno  con  sus  cosas,  en  el  lugar  que  le  co- 

rresponde. 

Durante  todo  el  tiempo  la  vaca  siguió 

allí,  paciente,  moviendo  la  cabeza  de  vez  en 

cuando, rumiando las palabras. Hubiera querido 

tocarla pero no alcanzaba. Con su cara de pena 

y  aquella  mirada,  sé  que  esperaba  algo  de  mí. 

No supe qué decirle.  

 

 

 

3 

Escuché a Gema leer este cuento en la sala de lec-

tura  de  la  biblioteca.  El  local  estaba  lleno  y  era  la  primera 

vez que uno de mis relatos salía de la peluquería y llegaba a 

un auditorio tan numeroso. Elisa había programado la lec-

tura de Una de vaqueros para el tercer Jueves de Cuento de oc-

tubre. Cuando Gema se enteró de que la lectura estaba en 

el  programa  de  actividades  de  la  biblioteca,  se  puso  tan 

contenta  que  se  acercó  a  la  peluquería  para  darme  perso-

nalmente  la  noticia.  Venía  algo  nerviosa,  porque  se  había 

dado cuenta de que para aquel mismo día de la lectura los 

servicios  médicos  tenían  previsto  unas  inspecciones  fuera 

de la ciudad y temía que cualquier contratiempo le fastidia-

ra la asistencia.  

-Y tu Jueves,  no lo pierdo yo por nada del mundo. 
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  Sin más tardar, desde la peluquería llamó a su jefe y 

le pidió un día de permiso argumentando que era por un a-

sunto personal inexcusable. Respiró tranquila 

En aquel momento, cuando llegó Gema, se encon-

traba  en  la  peluquería  Mariano  José.  Me  estaba  dando  la 

tarde.  Más  de  dos  horas  llevaba  en  consideraciones  sobre 

Artículos  de  costumbres  del  Pobrecito  hablador,  matizando  sus 

comentarios en extensión y profundidad. Al escuchar la no-

ticia  de  Gema,  dijo  que  él  también  se  sumaba  al  Jueves  de 

Cuento. 

-Los  buenos  momentos,  aunque  sean  de  los  ami-

gos, no se pueden perder. 

En  todo  aquello  había  algo  que  me  preocupaba. 

Tenía miedo a que la lectura de Una de vaqueros pudiera dar 

lugar a alguna derivación temática y que Gema se enterara 

de  las  investigaciones  que  compartía  con  Elisa  del  Prado. 

No me interesaba, y menos ahora que había encontrado la 

ayuda  de  Elisa,  que  el  asunto  llegara  a  sus  oídos.  Si  por 

cualquier  circunstancia  Gema  se  enteraba,  estaría  de  más 

todo  el  trabajo  hecho,  y  todo  lo  que  llevaba  escrito,  pues 

para  ella  no  valen  las  medias  tintas,  ni  demoras,  ni  ya  ha-

blaremos o cosas semejantes. No me quedé tranquilo hasta 

que  Gema  se  marchó  y  pude  hablar  con  Elisa  y  ella  me 

aseguró que de su boca no saldría una palabra.  

-Pero  a  cambio,  sólo  te  pido  un  favor:  tienes  que 

ser tú quien lea el cuento. Quedaría muy bonito que fuera 

el propio autor quien lo leyera –me dijo, desde el otro lado 

del teléfono.  

Me negué en redondo.  

-Si tengo que ser yo quien pase ese trago delante de 

mis convecinos, no habrá lectura.  

Ante tan rotunda negativa, Elisa me planteó su op-

ción “b”. 
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  -Entonces, por razones de cercanía, tienes que con- 

vencer a Gema para que sea ella quien lea. 

-Eso está hecho –contesté-. Lo hará encantada. 

 

  La mayoría de los asistentes eran mujeres. Algunas 

estaban  con  sus  maridos,  y  algunas  habían  llevado  a  sus 

hijos.  Por  su  puesto,  no  faltaba  Mariano  José,  que  por  allí 

andaba  acompañado  de  un  amigo  vestido  perfecto  con  su 

traje azul y sus llamativas gafas de sol, muy locuaz, en con-

versación permanente con unos y otros.  

  Elisa  comenzó  la  sesión  dando  la  bienvenida  a     

todos y haciendo una pequeña introducción sobre Jueves de 

Cuento, sobre su sentido y lo que esperaba de ellos. Explicó 

en qué consistiría el acto y a continuación cedió la palabra a 

Gema, que se encontraba sentada a su lado. Gema colocó 

el micrófono a la distancia que calculó correcta, dio un par 

de  golpes  en  él  y,  al  comprobar  que  se  oía  perfectamente, 

comenzó la lectura. Se hizo el silencio absoluto. No parecía 

que allí hubiera niños y mujeres. Ni parecía que entre ellos 

estuviera  Mariano  José.  Gema  leía  despacio,  vocalizando 

cada  palabra,  modulando  cada  frase  con  su  dulce  voz.  Yo 

me había quedado de pie, al fondo de la sala, teniendo co-

mo acompañante una estantería en la que me apoyaba con 

las  manos  cruzadas  a  la  espalda.  La  gente  escuchaba  con 

atención. Hubo unas sonrisas cuando la vaca pronunció sus 

primeras  palabras;  y  después  continuó  el  silencio...  Y  a  mí 

me parecía que aquel silencio era un acto de justicia frente a 

las solemnes verdades de la vaca. 

  -Estos  aplausos  son  para  Gema,  que  ha  leído  el 

cuento de forma tan estupenda; y para el autor -dijo Elisa, 

buscándome  con  la  vista-.  Que  hoy,  además,  tenemos  la 

suerte  de  que  está  entre  nosotros.  Allí,  al  fondo  de  la  sala   

–dijo  señalando  con  el  dedo-:  aquel  señor  de  rojo,  con  las 

gafas colgadas al cuello.  
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    Todos  miraron  para  atrás  intentando  localizarme. 

Por un momento me subieron los colores. En un tris me di 

cuenta de que había dicho “rojo” por el jersey que llevaba 

puesto. No tuve más remedio que asomarme al pasillo cen-

tral y saludar. Saludé durante unos segundos que se me hi-

cieron  tan  largos  como  cuando  de  niño  permanecía  en  la 

piscina con la cabeza debajo del agua, haciéndome el muer-

to  delante  de  mis  amigos.  En  fin  que,  en  aquel  momento, 

no lo pasé nada bien. Además, tuve que sonreír de manera 

interminable para no desentonar, porque todos me estaban 

mirando con una inmensa cara de alegría. Tras los aplausos, 

Elisa comenzó a hacer sus comentarios. Lo primero que di-

jo  fue  lo  que  había  dejado  escrito  en  la  copia  de  Espacios 

que yo le había llevado a la biblioteca: 

  

      Éste es un cuento redondo, desde la pri- 

mera frase hasta la última, escrito por alguien 

que sabe contarlos muy bien.  

 

Y luego ya empezó a decir que la vaca representaba 

la explotación de la naturaleza, la voz de los que no tienen 

voz, de los explotados que no pueden defenderse. La vaca 

es  la  maternidad  entregada  a  los  suyos,  añadió,  es  la  ma-

nifestación femenina muchas veces explotada y casi siempre 

ignorada, dando de sí misma lo mejor que tiene. Es la pre-

sencia del débil que no cuenta para las estadísticas del mer-

cado... Yo estaba sorprendido, pues no había captado aque-

lla dimensión mercantilista de mi cuento. En el silencio de 

la vaca, continuó, en sus palabras mudas, están los millones 

de  voces  de  quienes  nada  pudieron  decir  a  lo  largo  de  los 

siglos...  Están  los  desheredados  de  la  tierra,  los  que  llegan 

exhaustos a las costas del sur, los que han dejado su propia 

vida  intentando  defender  lo  suyo;  están  los  pacíficos  que 

nunca  apretaron  sus  puños  contra  el  poderoso,  porque  ni 
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  fuerzas  ni  medios  tuvieron  para  levantarse  contra  ellos... 

Elisa seguía con sus comentarios y yo no daba crédito a lo 

que estaba oyendo. Otra vez me sorprendía. El sentido de 

la  explotación,  dijo,  es  el  mismo  en  todas  las  épocas  y  lu-

gares, están los que ostentan el poder y construyen la reali-

dad  en  su  beneficio  y,  del  otro  lado,  están  los  “otros”  de 

siempre, los que padecen esa realidad. Está el centro y está 

la  periferia,  el  lugar  reservado  para  los  excluidos,  me  pa-

reció  que  decía  para  rematar  la  idea  de  que  la  vaca  repre-

sentaba la marginación. Junto a ella, Gema me miraba con 

una mirada tierna y se sonreía con una sonrisa cómplice. Se 

le veía contenta allí sentada. Y orgullosa. La vaca, decía Eli-

sa,  es  un  canto  a  la  Asturias  rural,  es  un  canto  a  la  natu-

raleza de esta tierra nuestra que si no la cuidamos, de tanto 

exprimirla, de tanto tirar de sus tetos, permítaseme esta ex- 

presión  por  estar  donde  estamos,  dijo,  acabaremos  con  la 

gallina  de  los  huevos  de  oro;  la  vaca  es  la  memoria  histó-

rica, pero la auténtica memoria, matizó, porque nadie habrá 

en Asturias que tenga unos años que, de una u otra forma, 

no venga de la economía rural: del campo, amigos..., afirmó 

solemnemente, venimos todos..., de la mano de la vaca. Y 

por si esto fuera poco, concluyó diciendo que la vaca repre-

sentaba  el  rechazo  a  todo  tipo  de  manipulación,  de  abuso 

de poder y de especulación, de lo que aquí, afirmó, en este 

barrio  de  reciente  construcción,  sabemos  bastante  porque 

bien que la estamos padeciendo.  

-Y se acabó -dijo. 

De nuevo se produjeron aplausos, ahora alternados 

con  algún  bravo.  Lo  que  acababa  de  oír,  me  había  dejado 

atónito; y de tal forma que tuve que hacer alguna prueba de 

voz,  por  lo  bajo,  aprovechando  el  murmullo  de  la  gente, 

para  ver  si  me  había  quedado  mudo.  Cuando  se  acabaron 

los aplausos, se inicio un turno de intervenciones. Comen-

zó una señora preguntando a Elisa: 
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  -¿Por qué a la vaca le va tan bien ese papel de feme- 

nina? 

-Porque  en  esta  sociedad  –respondió-,  el  cariño,  la 

ternura y la entrega están más cerca del corazón de las mu-

jeres  que  el  de  los  hombres.  La  mujer  es  la  que  sigue  asu-

miendo el sacrificio por los demás. 

 

Después de otras preguntas, del mismo calado y de 

igual  naturaleza,  intervino  Mariano  José.  Se  puso  en  pie 

para hacerse más visible, se quitó las gafas de sol, se aflojó 

el cuello de la camisa y dijo que si nuestro barrio era, hasta 

hace  bien  poco,  un  solar  de  hermosas  praderas  donde  la 

vaca  habitaba  de  forma  pacífica  y  natural,  en  un  entorno 

humano de aldeas y caseríos, dijo que proponía, ante aque-

lla numerosa representación vecinal, que el barrio adoptara 

como símbolo la vaca y que, de allí mismo, de aquella sala, 

recalcó acompañando sus palabras con el índice de la mano 

derecha apuntando hacia el suelo, tenía que salir una comi-

sión encargada de diseñar un escudo para el barrio donde la 

figura  de  una  vaca  debería  ser  el  elemento  destacado,  por 

su pasado ancestral y por su bondad natural, por encima de 

cualquier artificio urbano; y añadió que, desde aquel mismo 

instante,  como  vive  Dios  que  yo  me  llamo  Mariano  José, 

afirmó de manera tajante, nacido en una braña de por en-

cima  de  Villayón,  apelaba  a  una  suscripción  popular  para 

iniciar la recogida de fondos con el objeto de hacer un mo-

numento  escultural  dedicado  a  este  noble  animal  bovino, 

monumento  que,  según  su  opinión,  debería  situarse  en  la 

fuente Cuatro Caños, pues, si bien hace tiempo era el lugar 

donde  ellas  abrevaban  su  sed,  hoy,  al  quedar  dicha  fuente 

incorporada  a  la  rotonda  desde  la  que  se  articula  todo  el 

barrio,  parece  ser  el  lugar  ideal  para  que  su  voluminosa 

estampa  resalte  allí  de  manera  prominente  y  así,  con  su 

callada  presencia,  nos  ilumine  a  todos  por  el  valor  que 
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  supone un animal de naturaleza tan ejemplar. Más o menos 

fue lo que dijo. Hubo murmullos, aplausos, y algún viva la 

vaca  que  te  parió,  que  se  le  escapó  a  alguien  de  buen 

corazón. Y fue entonces cuando, en pleno alborozo, aban-

doné  la  sala  porque  una  especie  de  nerviosismo  me  había 

despertado  la  necesidad  imperiosa  e  incomprensible  de  e-

char un cigarro, ya que nunca hasta entonces había experi-

mentado  aquel  deseo...  Salí  al  jardín  pensando  que  la  vaca 

se me había ido de las manos, y del papel. Y que ella ya era 

un ser libre, que nada tenía que ver conmigo ni tan siquiera 

con  las  escasas  praderas  que  van  quedando  en  Asturias. 

Cuando  acabó  el  acto  y  bajaron  todos,  Gema  salía  cogida 

del brazo de Elisa; y las dos venían entusiasmadas comen-

tando lo bonito que había quedado el Jueves de Cuento. Ellas 

hablaban  con  todos  y  todo  eran  felicitaciones  por  allí,  al-

rededor de la fuente y por los arcos de la rosaleda del par-

que,  cuando  ya  comenzaba  claramente  a  oscurecer.  De  la 

cafetería del centro social sacaron unos huevos duros, unos 

chorizos  a  la  sidra  y  unas  tortillas,  y  al  momento  empe-

zaron a correr los culines, que, como se sabe, son cada una 

de  las  unidades  de  sidra,  escanciada,  servida  directamente 

para beber de un tirón. Y como la cosa se fue animando se 

acercaron muchos mayores del centro social a ver qué pa-

saba;  y  del  Hotel  Ángel,  que  precisamente  tiene  sus  ven-

tanas  mirando  al  jardín,  bajaron  unos  turistas  que  habían 

llegado aquella tarde en autocar de los Países Bajos. Al ver 

el jolgorio, sin más, quisieron unirse a la espicha, una fiesta 

que, como se deduce, es muy prestosa y amigable. También 

llegó  con  la  marea  del  Benelux  una  familia  de  vascos  que 

estaban  alojados  en  el  hotel.  Pero  ellos,  como  venían  con 

niños, apenas bebieron y se fueron muy pronto. Cuando se 

despidieron y dijeron agur, escuché que Mariano José, muy 

reverente y respetuoso, les dijo: “¡Pues bueno, ta-lueguín!”. Y 

con éstas nos fuimos metiendo en harina y, en un ¡échame un 
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  culín!,  Elisa  me  guiñó  un  ojo  y  me  dijo  que  mañana  ya 

hablaríamos  de  la  vaca,  de  la  auténtica  vaca,  claro,  porque 

había  encontrado  unas  relaciones  intensísimas  de  Una  de 

vaqueros con unos pasajes del libro de Miranda.  

 

 

 

4 

El Jueves de Cuento había resultado magnífico. No a-

pareció en la prensa al día siguiente porque en el barrio no 

hay  corresponsal.  Pero  ya  estaba  la  noticia  muy  temprano 

en la cola del ambulatorio, entre los que habían tenido que 

madrugar para ir en ayunas a sacarse sangre, y ya lo sabían 

las dependientas del Mercadona, que a primera hora espera-

ban un camión de Huelva con langostinos, y se sabía en la 

parada del 2 y en la cafetería La Central y entre los que ha-

bían salido a caminar por la ruta del colesterol, y hasta te-

nían constancia del hecho los patos del mismo río. Yo sa-

bía que todo se había difundido con gran rapidez porque, a 

primera  hora,  estaba  en  la  cola  del  ambulatorio,  después 

desayunando en La Central, donde coincidí con las depen-

dientas del supermercado, y porque, a continuación, me fui 

a caminar por la senda que comienza en la parada del bus y 

sigue por la orilla del Nora, de donde, por cierto, han desa-

parecido  las  truchas  y  en  su  lugar  se  ha  instalado  una  nu-

merosa  colonia  de  patos;  y  que,  a  la  postre,  era  la  razón 

última de mi madrugón, ya que, si pasé un rato admirando 

sus movimientos y hasta hablando con ellos, era porque el 

médico  me  había  dicho  que  con  la  vida  sedentaria  que 

llevaba tenía unos niveles descompensados a los que debía 

poner remedio, cuanto antes mejor, con menos estrés, con 

menos  grasas  y  patés,  y  más  caminar  y  espíritu  contem-

plativo en mis cosas.  
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  Lo  que  no  sabía  nadie  en  el  barrio  era  que  aquella 

tarde  el  tema  de  la  vaca  iba  a  tener  continuidad.  Esperé  a 

que  Elisa  saliera  de  la  biblioteca,  como  lo  hago  habitual-

mente, sentado en un banco del parque.  

-¿Has visto el éxito de la vaca? –me dijo nada más 

que apareció. 

-Sí, desde primera hora: en el ambulatorio, en Mer-

cadona, en la cafetería, en todos los sitios se hablaba de la 

vaca. 

 -Sí,  en  todos  los  sitios  lo  saben  –respondió-.  Las 

buenas  ideas  es  lo  que  tienen:  para  ellas  no  hay  ríos  ni 

fronteras que valgan. Esta mañana ha llegado a la biblioteca 

un fax de los Países Bajos de una asociación de lecheros que 

dicen que están muy interesados en hacerse con el cuento. 

Sugieren  que  podemos  enviarlo,  vía  Hotel  Ángel,  a  través 

de los turistas. 

-Ya decía yo que la vaca se me escapaba de las ma-

nos. ¿Y qué vas a hacer? –pregunté. 

-Mariano  José  se  ha  encargado  de  todo.  Ha  hecho 

unas fotocopias y les ha llevado el cuento. Y de paso les ha 

sacado unos euros para el monumento. 

-¿Para el monumento o para el autor? –dije yo, como 

quien no sabe qué está preguntando.  

-No,  para  el  conjunto  monumental  de  la  rotonda. 

¿No  lo  recuerdas?  Mariano  ya  ha  abierto  un  número  de  

cuenta  en  la  Caja  Rural  de  la  plaza  Cuatro  Caños  para  las 

donaciones.  Esta  tarde  ha  pasado  por  la  biblioteca  a  dejar 

unos carteles que ha preparado para la campaña y me dijo 

que iban muy bien las aportaciones, que entre la Caja y los 

turistas ya había unos miles de euros.  

-¡Joder con la vaca! –exclamé- Esto parece el cuen-

to de nunca acabar. 
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Antes de entrar en la cafetería subimos al segundo 

piso del centro social, donde La peña los pescadores, una aso-

ciación con mucha presencia en el barrio, había organizado 

una exposición sobre artes de pesca. Habían invitado a Eli-

sa a que pasara a visitarla y ella se sentía obligada, según me 

dijo, porque el grupo de La peña era muy majo. 

-Desde que se han acabado las truchas en el Nora, 

han sabido buscarse la vida; y como dice Mariano José: sin 

necesidad de matar un pato –comentó Elisa para confirmar 

lo bien que le caía la asociación. 

En  unos  paneles  había  fotografías  y  textos  de  am-

biente  marinero.  La  gran  pieza  de  la  exposición  era  una 

especie de mar de silicona transparente sobre el que flotaba 

un barco con su aparejo extendido por la profundidad cris-

talina del agua que, como ya he dicho, en este caso era de 

silicona. Había también varias fotos de faros de la costa as-

turiana. Estaba el de Vidio, Tapia, Lastres, Tazones y otros 

que ahora no recuerdo, y el de Cabo Peñas, el buque insig-

nia de la costa asturiana, según comentó un señor que nos 

venía siguiendo desde que entramos en la sala. Precisamen-

te,  junto  a  la  foto  de  Cabo  Peñas,  me  encontré  toda  una 

sorpresa  que  me  llenó  de  satisfacción:  en  una  especie  de 

atril, estaba el texto que Mariano José había leído en la pe-

luquería. Elisa se paró a leerlo. Según nos íbamos me dijo 

que le gustaba mucho esa parte final, esa alegoría, dijo, con 

la que termina: 

 

Qué lugar más admirable es Cabo Peñas, mi 

Poseidón de la soledad, mi Olimpo de la aventura, 

mi  Faro  de  Alejandría  de  los  deseos  inalcanzables, 

mi Samotracia retando el mar, el buque insignia de 

la costa asturiana señalando los confines de la tierra 

a la que me siento unido. La Ítaca de todas las Ítacas 

guiando las embarcaciones sin rumbo. 
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El señor que nos seguía por la sala, y que, una vez 

que me fijé en él, resultó ser el mismo que la tarde anterior 

acompañaba a Mariano José, nos abordó cuando ya íbamos 

a  coger  las  escaleras  para  bajar  a  la  cafetería.  Se  presentó 

como el vocal número 2 de la asociación organizadora del 

evento. Quería que le contestáramos una encuesta, en una 

especie  de  mailing  que  estaba  haciendo,  en  caliente  y  en 

directo,  según  sus  propias  palabras,  para  ver  el  grado  de 

satisfacción con el que se iba el público. 

-Para tenerlo en cuenta para futuras experiencias. 

Respondimos  a  sus  preguntas  y,  después  de  pedir-

nos el código postal, dijo: 

-Esta pregunta es la última y es voluntaria, es decir: 

se contesta y se asume si se quiere. 

-¿Y cuál es la pregunta? –intervine yo con cierta im-

paciencia. 

-Muy sencilla. ¡A ver! ¿Les importaría firmar la en-

cuesta? –Elisa y yo nos miramos sorprendidos-. Para  noso-

tros sería de un gran valor identificar las opiniones del es-

critor,  la  bibliotecaria  y  el  peluquero  –dijo,  con  plena  na-

turalidad, mientras yo me quedaba un tanto perplejo por la 

multiplicación que había hecho de mi persona. 

Firmamos  la  encuesta  y  para  acabar  nos  pidió  una 

última cosa. Explicó que durante la visita nos venía siguien-

do porque pretendía contarnos unas experiencias. 

-Las  cuento  a  todos  los  visitantes  que  puedo  para 

crear ambiente y dar más fuerza a la exposición. 

Así que tuvimos que escucharle, pegados a la esca-

lera,  sin  poder  dar  un  paso  atrás.  Lo  hicimos  con  mucho 

interés y bastante más respeto hacia él. 

-Lo contaré en primera persona, así la historia que-

dará más real y cercana. 
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  Y empezó: 

 

Yo nací en un pueblo de pescadores. 

Estaba  la  casa  de  mis  padres,  la  carretera  y 

luego  comenzaba  la  playa.  La  imagen  más 

antigua  que  guardo  en  la  memoria  es  la 

cresta  blanca  y  agitada  de  las  olas  viniendo 

hacia  mí.  Cuando  corría  por  la  arena,  esa 

imagen  me  perseguía.  Si  la  atmósfera  era 

clara  y  no  había  bruma,  se  veía  la  línea  del 

horizonte. Y a mí me parecía que no estaba 

tan  lejos  el  horizonte  y  que  caminando por 

el  mar  se  llegaría  fácilmente  hasta  él.  Sólo 

existía un problema: primero había que atra-

vesar las olas y eso me daba mucho miedo.  

 

            -Es lo que suele pasar, en el camino es donde sur- 

gen las  dificultades –dijo Elisa.  

           -Si, sí, pero escucha –respondió-. Todavía queda más.  

 

    Iba  caminando  con  mi  hermano 

mayor  por  el  muelle  hasta  el  pequeño  faro 

que  había  al  final  y  allí  nos  sentábamos  en 

los bloques de piedra a ver cómo los barcos 

entraban  en  el  puerto.  Según  superaban  las 

olas, establecíamos dos tipos de barcos. Es-

taban los de pluma y los de madera. Los de 

pluma  eran  pequeños  y  ligeros  y  parecían 

columpiarse  sobre  las  olas;  los  de  madera 

eran algo más grandes y se enfrentaban a la 

corriente exprimiendo el rugido de sus mo-

tores. Mi hermano me decía que a los barcos 

de motor se les llamaba de altura porque ve-

nían de muy lejos y tardaban un tiempo en 
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  llenar las bodegas. Y decía que tenían habi-

taciones  que  se  llamaban  camarotes  y  una 

cocina  grande,  más  grande  que  la  de  casa. 

Pero  mi  hermano  también  me  hablaba  de 

unos barcos enormes, que no se podían ver 

desde  el  espigón,  porque  eran  barcos  de 

gran calado y no podían entrar en aquel pe-

queño  puerto.  Tú  no  lo  sabes,  decía,  pero  

esos barcos surcan todos los mares y llegan 

hasta  América,  por  eso  se  les  llama  trasa-

tlánticos;  están  hechos  de  hierro  y  tienen 

chimeneas  tan  altas  como  las  de  la  fábrica 

de conservas. Yo sabía, entonces, que había 

tres  tipos  de  barcos:  los  de  pluma,  los  de 

madera,  y  los  de  hierro.  Pero  esa  clasifica-

ción no me la acababa de creer. ¿Cómo po-

día  ser  que  siendo  de  hierro  y  tan  grandes 

pudieran  mantenerse  a  flote?  ¿Cómo  podía 

ser que a pesar de su gran tamaño nunca se 

les viera surcando el mar?  

 

-¡Bueno,  bueno!  –dijo  Elisa-.  Muy  bueno.  Y  con  el 

tiempo seguro que caíste de la burra. 

-¡Sí! –respondió-. Caí de la burra y me encontré con 

el espectáculo de la vaca de ayer 

-¿Te gustó? –preguntó Elisa. 

-¡Muuucho! –dijo despacio mientras hacía una mue-

ca extraña alargando el mentón-. Algún día habrá que hacer 

una exposición dedicada a la vaca. 

-Sería interesante –manifestó Elisa. 

-¿Y a vosotros? ¿Os han gustado los relatos marinos? 

-Muchísimo -respondí-. No sabes cuánto. 

-¿De verdad? 

 

125


___



  -Sí, en serio; son como pequeñas piezas de una so-

nata  marina  -respondí-.  Se  oyen  las  olas,  se  siente  la  brisa 

del  mar,  el  rugido  de  los  motores;  son  recuerdos  físicos, 

muy reales. 

El señor sonrió. Se le veía contento. 

-Mariano es un genio –dijo con plena satisfacción-, 

cada día lo hace mejor. 

-¿Cómo? ¿Mariano? –pregunté. 

-Sí, es el autor de las piezas. Sabe bien de lo que es-

cribe. Él nació pegado al mar, en Lamuño, según se baja pa-

ra la Concha de Artedo.  

-¿Pero no dijo ayer que era de por encima de Villa-

yón? –pregunté sorprendido. 

-Yo  lo  conozco  bien:  ayer  dijo  que  era  de  allí  para 

que sus palabras resultaran más creíbles. 

Al marchar nos entregó un díptico de la exposición; 

en  él  venían  los  textos  que  acababa  de  recitar.  Y,  efecti-

vamente, estaban firmados por Mariano José; pero nada se 

decía de su lugar de nacimiento.  

Bajábamos a la cafetería y en silencio iba pensando 

en el Pobrecito hablador y en la vaca que te parió de la tarde 

anterior: ¿pero dónde coño habría nacido Mariano? 
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   -Para creer lo que te voy a contar vas tener que e-

char una ojeada a estos papeles -dijo Elisa al sentarnos a la 

mesa-. Verás, te cuento mientras vienen los cafés. Dices en 

Espacios que la vaca es tu animal favorito. Explicas que qui-

zá fuera así porque los niños de tu época no teníais el poli-

valente  mundo  imaginario  de  los  monstruos  de  ahora,  ni 
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  museos  dedicados  a  animales  extinguidos,  ni  las  maravi-

llosas reproducciones de dinosaurios que se hacen ahora.  

-Sí,  así  es  –le  dije-.  Los  niños  de  ahora  tienen  más 

fantasías  de  las  que  pueden  controlar.  Antes  nos  confor-

mábamos con menos. Con ¡Adiós, Cordera! y poco más. Nos 

valía una visita al muelle, y correr por la playa, y ver entrar 

los barcos en el puerto, como hemos oído contar al amigo 

de  Mariano.  Con  eso  era  suficiente  para  imaginar  otros 

mundos. Para mí un cuento o un paseo por el pueblo en el 

que de pronto aparecía un grupo de vacas camino de la fuen- 

te eran un encuentro con la imaginación. 

-El caso es que animada por lo que me aconsejaste 

me fui detrás de la vaca. Y resulta que empiezo a descubrir 

infinidad  de  situaciones  sorprendentes.  En  La  mansión  del 

Indiano,  la  vaca  tiene  más  presencia  de  lo  que  parece.  Ella 

anda escondida por el libro, asomando su cornamenta, fun-

cionando como metáfora permanente, como si las páginas 

de la novela fueran los magníficos pastos de esta tierra as-

turiana.  Su  presencia  se  descubre  cuando  el  autor  comien- 

za  a  utilizar  algunas  expresiones  de,  digámoslo  así,  tu  uni-

verso  vacuno.  Los  comportamientos  y  manías  de  la  vaca, 

su forma de ser y de estar en el mundo, sirven para definir 

personajes y para dar continuidad a la acción. 

-Te  lo  he  dicho:  de  tanto  tirar  de  las  ubres  surgen 

situaciones con mucho recorrido –comenté-. Se alcanza ese 

resultado gracias a la magia que tiene la vaca. 

-Te  sigo  contando,  escucha  –dijo  Elisa  mientras  e-

chaba  azúcar  al  café-.  Hay  situaciones  interesantes  que 

tienen como protagonista a una de las sirvientas de la man-

sión del Indiano. Se dice de ella que para lograr la confianza 

de  su  señor  se  dedicaba  por  entero  al  servicio  y  beneficio 

de su persona; y que siempre procuraba dar lo mejor de sí, 

todo  lo  que  llevaba  dentro,  su  trabajo,  el  calor  más  tierno 

que  un  ser  viviente  puede  dar.  Y  se  dice  que  si  en  alguna 
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  cosa  su  señor  la  desautorizaba,  ella  no  respondía  y  sim-

plemente  se  aplicaba  con  paciencia  a  la  faena  que  tenía 

encomendada. Como ves, su forma de actuar tiene muchos 

elementos del cuento de la vaca. Y hay otra escena referida 

al mismo personaje que resulta aún más llamativa. Lo tengo 

aquí apuntado. Mira. Dice que cuando se enfadaba se que-

daba  quieta,  mirando  fijamente,  con  las  palabras  atascadas 

en  la  garganta;  y  que  hasta  que  no  mascullaba  todos  sus 

pensamientos era incapaz de dar un paso.  

En  nuestro  rincón  del  centro  social,  debajo  de  los 

futbolistas  del  Real  Oviedo,  Elisa  hablaba  con  decisión  y 

claridad, deteniéndose de vez en cuando para buscar entre 

sus papeles las frases precisas. En sus notas, un montón de 

palabras  esperaban  turno  para  ser  pronunciadas.  En  una 

mesa  próxima,  un  señor  mayor  se  entretenía  completando 

un crucigrama y un joven, que estaba sentado en una de las 

sillas altas de la barra, seguía en la televisión un documental 

sobre  una  expedición  de  montañeros.  Elisa  ordenaba  sus 

apuntes y nuestra mesa parecía el campamento base desde 

el que se planificaba el ataque definitivo a la cumbre: la ruta 

era única, exclusiva, sólo a nuestro alcance. 

Elisa encontró la nota que buscaba. 

-Escucha  esto.  Corresponde  a  la  página  78.  Es  un 

paso más: 

 

        Aunque me decía que no estaba acos-

tumbrada  a  aquellos  movimientos,  se  mos-

traba complaciente con todos mis deseos; y 

en  aquellas  circunstancias,  que  yo  vivía  co-

mo si fueran de un cuento (fíjate bien, recal-

có Elisa, dice de un cuento), ella balbuceaba 

palabras  incomprensibles...  Y  era  tan  larga 

su  columna,  y  pronunciadas  sus  caderas,  y 

poderosas  sus  piernas  que  yo  me  sentía 
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  sumamente  débil  y  pequeño  a  su  lado...  Y 

cuando  deseaba  acariciar  sus  pechos,  aque-

llos  pechos  que  eran  grandes  como  las 

pellejas de vino que se guardaban en la cua-

dra,  tenía  que  estirar  mis  brazos  por  com-

pleto para alcanzarlos... 

 

-En fin, ya ves, otra utilización disimulada de la vaca. 

Como  te  he  comentado  en  alguna  ocasión  se  la  explota 

hasta para las escenas de amor -dije. 

-Pero mira –continuó Elisa-, para dar un poco más 

de realismo al montaje, y por si la procedencia del material 

no estuviera clara, todavía se añade este párrafo:  

 

        Era tan intenso el calor que desprendía 

y  tan  delicado  su  olor  que  me  sentía  como 

un  moscón,  en  una  tarde  de  verano,  zum-

bando a su alrededor. 

 

-Al rededor de la vaca, claro. 

-Por supuesto: la vaca es el centro. Pero lo más  fas-

cinante  está  más  escondido  –siguió  Elisa-.  La  presencia  de 

la vaca se hace aún más evidente en el capítulo cinco, cuan-

do  Antonio  Prendes  cuenta  a  su  amigo  cómo  se  enamoró 

de Alba. En esa historia, además del papel que representa la 

vaca, salen a relucir infinidad de pasajes de tu libro. 

-O sea que se produce un deambular creativo, se pa-

sa de unos lugares otros.  

-Sí, en ese capítulo hay una serie de conexiones con 

tu  libro  que  poco  a  poco  he  conseguido  sacar  a  la  luz.  Le 

dice Antonio al Indiano que conoció a la que sería su mujer 

en  un  viaje  a  la  capital.  Ya  sabes,  quisieron  las  circunstan-

cias  que  coincidieran  uno  al  lado  del  otro,  sentados  en  el 

autocar. La escena la conoces. Alba va junto a la ventanilla, 

 

129


___



  observando  el  paisaje,  y  llega  un  momento  en  el  que  se 

queda  dormida;  la  chaqueta  que  tenía  en  las  piernas  se  le 

cae al suelo y Antonio, al darse cuenta, la coge y con mucha 

delicadeza, como si de una enferma se tratara, se dice, se la 

colocó  de  nuevo  en  su  sitio.  La  señora  Paula  también  se 

queda dormida en Espacios, en aquel viaje por la Ruta de la 

Plata, y como, por el traqueteo del tren, su falda se deslizó 

sobre  las  piernas  más  de  lo  que  la  mesura  aconseja,  un 

viajero  que  iba  junto  a  ella  le  colocó  la  falda  en  su  sitio, 

correctamente;  y  lo  hizo  con  mucha  suavidad,  también  se 

dice que como si de una enferma se tratara. El paralelismo 

entre ambas escenas es incuestionable. Las situaciones que 

llevan a dos personas a enamorarse pueden surgir desde las 

más variadas situaciones. En el amor todo es posible, pero, 

exactamente por eso, porque se coincide en circunstancias 

tan  extrañas,  es  por  lo  que  podemos  asegurar  que  el  acer-

camiento entre Antonio y Alba se construyó tirando de tu 

libro.  Se  hizo  un  trabajo  metódico  y  preciso.  Si  no  se  hu-

biera  seguido  tu  libro,  no  se  habrían  dado  esas  coinciden-

cias.  Matemáticamente,  las  posibilidades  serían  una  entre 

infinitas. No hace falta recurrir al buscador de Internet. Es 

como si tú y yo nos enamorásemos a partir de estas investi-

gaciones.  Seguro  que  seríamos  las  primeras  personas  del 

mundo, la primera bibliotecaria y el primer peluquero de la 

historia  que  se  enamoran  estudiando  la  relación  que  hay 

entre dos libros. 

-Pues seguro –afirmé-. No me cabe la menor duda.  

 

Como  siempre  me  había  pasado  con  Elisa,  en  el 

momento  menos  esperado,  terminaba  sorprendiéndome. 

Interpreté sus palabras como un simple ejemplo de aclara-

ción y seguí centrado en sus explicaciones. Ella había sabi-

do ensamblar las piezas de un material fragmentado y dis-

perso; y había logrado una interpretación completa de todo 

el conjunto. Su relato me creaba impaciencia y quería cono-
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  cer rápido todo lo que había descubierto. Enganchado a la 

taza de café, estirando el poso de azúcar que se había que-

dado en el fondo sin revolver, seguí escuchando. 

-Sabes que el gesto de ternura de Antonio iba a te-

ner continuidad aquella misma noche, ya que ambos viaje-

ros fueron a alojarse al mismo hotel de la capital. Antonio 

estaba  inquieto.  Saber  que  Alba  se  encontraba,  pared  con 

pared, en la habitación de al lado, no le dejaba conciliar el 

sueño.  Dando  vueltas  por  el  cuarto  maquinaba  alguna  ex- 

cusa para acercarse hasta ella. Antonio piensa que Alba es 

una  mujer  del  mundo  rural,  ignorada  y  explotada,  acos-

tumbrada a sentirse dominada por los hombres, y entiende 

que  quizá,  por  esa  circunstancia,  no  ofreciera  resistencia  a 

su  acercamiento.  Sin  embargo,  no  las  tiene  todas  consigo. 

Sale de la habitación, va hasta la puerta de Alba y, con cui-

dado, coge la manilla; comprueba que no está trabada, em-

puja  y  entra.  Sólo  se  ven  unas  sombras  proyectadas  en  la 

pared; ya sabes: de la luz que entraba del pasillo. A Antonio 

le parece estar viviendo una situación extraña, pues, a pesar 

de  que  ella  hizo  ademán  de  incorporarse  cuando  le  oyó 

entrar, Alba volvió a tenderse en la cama y continuó acos-

tada,  permaneciendo  inmóvil.  Hay  algo  que  no  va  bien. 

Aquel  cuerpo  oscuro  a  Antonio  le  parece  enorme  e  inde-

finido,  muy  grande,  como  si  no  correspondiera  al  de  la 

joven  que  había  conocido  durante  el  viaje.  Hasta  aquí  las 

palabras  de  Plácido  no  avanzan  con  soltura:  hasta  que  no 

aparecen las nubes de inspiración que llegan de tu libro el 

encuentro no fluye con soltura. Las sombras que proyectan 

los barrotes de la cama son las que trabarán definitivamente 

el relato con el cuento de la vaca. Esas sombras a Antonio 

le  parecen  unos  cuernos  gigantes,  evidente  expresión  de 

rechazo. “He salido de la habitación y he venido a visitarte”; 

“Quería verte de cerca y hablar contigo”, le dice. Pero An-

tonio duda: los cuernos no le dan ninguna confianza. Incó-
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  modo, vuelve sobre sus pasos, sale al pasillo, apaga la luz y 

ahora, completamente a oscuras, entra de nuevo en la habi-

tación.  Se  acerca  a  la  cama;  a  tientas,  palpa  buscando  el 

cuerpo de Alba. Ella nota su presencia, lo siente muy cerca 

y  comienza  a  balbucear  unas  palabras  semejantes  a  las 

primeras  voces  que  aprenden  a  decir  los  niños.  Esos  soni-

dos  sorprenden  a  Antonio,  le  resultan  familiares,  dulce-

mente femeninos. ¡Y tanto! ¿Comprendes? Tan femeninos 

como los mugidos de una vaca; una vaca rural, ignorada y 

explotada que además se llama Alba, como la que tú men-

cionas en el cuento. La escena, ya sabes, es la siguiente:  

 

La vaca ve que el señor se aproxima; 

ella vigila, gira su cabeza y se acerca; va con 

aire  decidido  pero  al  llegar  al  otro  lado  del 

muro  se  para,  alarga  su  cuello  y  se  queda 

allí, mirando, sin decir ni mu.  

 

Y  Alba  gira  su  cabeza,  toma  aire,  alarga  su  mano 

buscando  a  Antonio  y  de  forma  confusa,  y  muy  despacio, 

dice,  muuuy...  bien,  estaba  esperando  este  momento,  que 

vinieras a mi lado complaciente, algo a lo que no estoy acos- 

tumbrada: por eso dejé la puerta sin cerrar. Antonio, por su 

parte, incapaz de responder con una caricia a sus palabras, 

comprende  que  Alba  estaba  esperando  mucho  de  él  y, sin 

embargo,  en  ese  preciso  instante  se  queda  inmóvil  en  la 

misma esquina de la cama sin saber qué decir.  

-Es asombroso el paralelismo –dije. 

-Pero verás, verás –continuó Elisa-. La fase siguien-

te  del  encuentro  introduce  una  variante  que  para  sí  la  qui-

siera el mismísimo Kafka en La Metamorfosis. La mujer ten-

dida en la cama es algo más que una vaca: metafóricamen-

te hablando, también es un cajero automático.  
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  El  giro  que  acababa  de  introducir  Elisa  en  la  ex-

plicación me parecía excesivo. No adivinaba adónde quería 

llegar. Aunque algunos cuentos de Espacios personales se en-

lazan y tienen continuidad a lo largo del libro, entre Soñando 

(título  del  cuento  del  cajero  automático)  y  el  cuento  de  la 

vaca no hay ninguna vinculación. 

-No  puede  ser.  ¿Cómo  es  posible  mezclar  la  vaca 

con  el  cajero  automático  si  esos  cuentos  no  tienen  nada 

que ver? –pregunté. 

-Sí, no tienen relación, pero Plácido se la ha encon-

trado. Escucha, es genial. A Antonio le sucede igual que a 

ese  personaje  de Soñando  cuando  una  noche, en la esquina 

de una calle de su ciudad, delante del cajero automático, es-

pera impaciente con la tarjeta de crédito en la mano a que 

en  la  pantalla  luminosa  aparezca  una  nueva  señal.  En  la 

habitación  del  hotel,  aunque  hemos  visto  reflejos  de  som-

bras  no  hay  señales  luminosas;  pero  sí  hay,  claramente, 

palabras muy llamativas. 

 

Bésame, dices. Te beso, 

Y mientras te beso pienso 

en lo fríos que serán 

tus labios en el espejo.  

 

No te lo digo a ti, ya sabes, son los versos de Pedro 

Salinas  que  pones  en  tu  libro,  en  boca  de  ese  chico,  para 

agradecer al cajero sus muestras de fidelidad, pues el cajero, 

como dices, y dices muy bien, siempre está allí, esperando 

en  la  esquina,  dispuesto  a  ofrecerle  un  mundo  de  posi-

bilidades  económicas.  Y  resulta  que  esos  versos  resuenan 

en  las  palabras  que  pronuncia  Antonio  Prendes  cuando 

también desde su esquina, la esquina de la cama, rompe por 

fin con su silencio: 
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  Bésame,  Alba,  bésame;  y  mientras 

sentía sus labios (cuenta Antonio) pensé en lo 

frío  que  estaría  el  espejo  de  la  cómoda...; 

porque era ya muy temprano y el espejo se 

estaba velando de humedad (añade, para com-

pletar su magnífica inspiración).  

 

-Es sorprendente. Las vinculaciones entre Espacios y 

La mansión del Indiano llevan a estas cosas, a mezclar churras 

con merinas: las vacas con el cajero de un banco. Me alegro 

por  el  protagonismo  de  la  vaca:  siempre  estaré  a  favor  de 

ellas, pero como decías ayer en Jueves de Cuento parece que a 

ella  siempre  le  corresponde  ese  papel  femenino  de  explo-

tada. Y, por lo que aquí se ve, otra vez se la vuelve a utilizar 

sin ningún tipo de contemplación. 

-Se nota que estás ofendido. Lo que no te gusta es 

que se hayan utilizado tus textos de esa forma. Pero no te 

preocupes.  Ya  no  hay  más.  Lo  que  sucedió  aquella  noche 

se cierra con ese beso. No podía ser de otra forma. Como 

no  se  puede  seguir  tirando  de  aquel  hilo  de  inspiración, 

porque ya se había llegado muy lejos, Antonio le dice a su 

amigo que no debe contar más porque hay límites entre los 

enamorados que no se pueden traspasar.  

-Ni otros tan personales como aquellos –respondí. 

 

Llevo unos días  lleno de entusiasmo. En casa repa-

sé  en  varias  ocasiones  las  anotaciones  de  Elisa.  Sus  inter-

pretaciones  cada  vez  me  parecen  más  inteligentes  y  acer-

tadas. Sus escritos son sólidos, inamovibles en las verdades 

que contienen. La idea de que en el correo aparezcan nuevas 

conclusiones, me tiene habitualmente pegado al ordenador. 

En  esta  espera,  animado  por  su  trabajo,  dejándome  llevar 

delante  de  la  pantalla,  como  si  fuera  el  auténtico  Mariano 

José, escribí: 
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Fuimos al encuentro con aquella fuerza 

que tienen las cosas al nacer. Yo iba por la orilla 

acompañando tu recorrido. Y me adelantaba en 

los  rápidos  para  observar  cómo  te  deslizabas  y 

para que tuvieras la tranquilidad de mi custodia. 

Y superamos así los temblores iniciales. Me hi-

ce canto en las llanuras para detenerte y me su-

mergí en los pozos que formabas porque quería 

que  me  envolvieras  con  tu  presencia.  Hicimos 

mil  diabluras  con  tinta  desbordada;  y  en  aquel 

jardín donde los islotes afloran en medio del ca-

nal, dejé que me acariciaras con remolinos de pa-

labras. Y cuando bañabas a tu paso todas las ri-

beras y trepabas por los muros que guardan los 

silencios, yo me detenía para admirarte, para ver 

cómo te recogías cada noche en el remanso. 

 

 En estos primeros días de noviembre intercambia-

mos abundante información y estamos consiguiendo impor- 

tantes resultados. Vamos consolidando nuestras hipótesis y, 

aunque  hay  algunos  pasajes  enigmáticos  que  se  nos  resis-

ten, estamos a punto de alcanzar una interpretación de los 

textos paralelos más relevantes.  
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Capítulo Cinco 

 

Voy  asimilando  lo  que  sucedió.  Me  doy 

cuenta de que la batalla real la he perdido. Casi 

no me importa. Mi objetivo ahora se centra en fi-

nalizar  con  buen  pie  esta  novela.  Quiero  seguir 

caminando. Llegó la hora de pasar hoja y pensar 

en nuevos proyectos. A buen seguro que serán los 

más  interesantes.  Al  menos,  para  mí.  Serán  los 

libros que llenaran mi tiempo y mi futuro. 

 

 

 

Varias sorpresas 

 

1 

    Hay un dejarse llevar en mí que no sé adónde me 

conduce.  Diciembre  ha  empezado  sus  días  vacío  de  luz  y 

de cualquier otra cosa. Me siento débil, no encuentro el áni-

mo que necesito en las palabras que escribo. A duras penas 

consigo  avanzar.  He  tenido  que  dejar  un  capítulo  entero 

dedicado  a  los  enigmas  de  La  mansión  del  Indiano.  No  he 

podido  sacar  adelante  la  interpretación  de  un  par  de  ren-

glones a los que Elisa y yo venimos dando muchas vueltas:  

 

Lo que alguien gritó en público de Coleóptero, es cierto; pero 

ellos nunca tendrán pruebas para demostrarlo. 

 

Todo se debe a que un acontecimiento ha venido a 

estrellarse de frente contra los muros de La mansión del In-

diano de Guatemala: hace tres días que Gema se ha ido de casa.  
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  Apenas puedo dormir; constantemente, en la cama, 

me  imagino  escribiendo,  intentando  poner  en  su  sitio  las 

circunstancias que me abruman. 

Se  aproximan  las  Navidades.  El  cordero  palentino, 

un año más, se presenta en casa anunciando que llegan las 

Fiestas; y pidiendo a voces un sitio en el arcón. Lo que no 

sabe  el  cordero,  ni  mi  cuñado  Virgilio,  es  que  estas  Navi-

dades las cosas serán distintas.  

 

     Ahí te quedas, con tus libros y con tu bibliotecaria. 

 

Fue lo último que dijo Gema, al irse de casa dando 

un portazo de incalculables decibelios.  

Al parecer, se ha enterado de lo que es vox populi en 

el barrio. Llegó a sus oídos cuando estaba en el centro so-

cial, pasando una inspección higiénico sanitaria.  

“Antes de andar controlando por ahí los niveles de 

limpieza  e  higiene,  deberías  hacerlo  en  tu  propia  casa:  tu 

marido se entiende con la bibliotecaria”, fue lo que le dije-

ron unas señoras del taller de cocina.  

 

Saco el cordero del frigorífico y me voy con él a ca-

sa de mis suegros. Pregunto por el micro si está Gema. Me 

dicen que no, y subo. Le explico a mi suegro lo que pienso.  

-Considero que el cordero ya no me pertenece. 

Abel  está  empeñado  en  darme  una  pierna.  Lo  in- 

tenta,  pero  el  animal  es  de  una  integridad  absoluta.  Dice 

que una parte me corresponde y que está seguro de que en 

el ánimo de Virgilio está el que yo disfrute un año más del 

cordero de los altos de Brañosera.  

-¿Paleta o costilla, qué prefieres? 

Pretende abrirlo por la mitad, en canal. Pero nada. 

El cordero se desliza sobre la mesa y sale disparado por el 

suelo de la cocina.  
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  -Por  cómo  se  ha  escapado,  se  nota  que  era  un  le-

chal muy joven –comenta, según se agacha para recogerlo. 

Lo vuelve a poner sobre la mesa, e insiste: 

-Aunque sean unas chuletillas de nada.  

No se da por vencido.  

-Ya sabes –me dice-, Gema es una mujer de carác-

ter, no cabe dentro de sí, llora, suspira, araña las paredes, se 

hace  preguntas  en  voz  alta  intentando  encontrar  una  res-

puesta  en  sus  propias  palabras.  Se  le  pasará.  En  el  fondo, 

sabe lo que le conviene.  

 

El Indiano de Guatemala definitivamente es el eterno 

retorno  de  mi  desesperación.  Gema  ya  no  va  y  viene  por 

toda la casa. Ya no está a mi lado leyendo, ni repasando los 

boletines.  Me  siento  cansado,  no  encuentro  sosiego  en  las 

palabras  que  escribo.  Ha  cambiado  el  paisaje  de  la  cocina, 

me conozco y sé que las cortinas no volverán a la lavadora 

en su vida; el pasillo es más largo y oscuro que nunca y de 

la habitación, no merece la pena decir nada: uno nunca sabe 

lo que pierde hasta que no toca el vacío que dejan los que 

se han ido. El desorden avanza y en mi laberinto personal 

cada  noche  aparecen  galerías  más  complejas,  y  me  faltan 

fuerzas para recorrerlas. Me encuentro sin aire y no puedo 

interpretar los ecos que salen de ellas. Me levanto; me sien-

to  a  escribir;  apenas  puedo  concentrarme.  Lo  vuelvo  a  in-

tentar,  busco  los  caminos  allanados,  doy  vueltas  al  texto, 

corrijo,  vuelvo  a  empezar.  No  puedo  evadirme,  entrelazar 

cuatro renglones con sentido. Soy incapaz de dormir. 

El  médico  me  dice  que  tengo  que  ir  despacio,  que 

las cosas del corazón llevan su tiempo.  

-Hay  que  asimilarlas,  madurarlas,  acostumbrarse  a 

vivir con ellas. Te llevará un tiempo salir adelante. 
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  Y me dice que debo olvidarme de la peluquería por 

unos meses. Me da la baja; le comento que soy autónomo 

pero él, a lo suyo.  

-No es lo mismo cortar el pelo que dedicarse a po-

dar jardines –aseveró, a modo de ejemplo, para que lo com- 

prendiera mejor. 

Entretanto,  me  refugio  en  Elisa.  Ella  hace  todo  lo 

posible para que supere la situación. Siente lo ocurrido. Para 

distraerme  me ha propuesto que le acompañe en un viaje. 

A  un  certamen  de  peluquería  canina  en  el  que  participará 

con  su  Rastafá:  el  perro  que  tiempo  atrás  tanto  me  había 

inquietado por su posible abandono. A pesar de mi desgana 

y  por  más  que  le  he  dicho  que  yo  no  sé  nada  de  perros  y 

que  yo  soy  un  estilista  clásico  de  peluquería  masculina,  y 

que  desconozco  la  tendencia  afro,  ella  está  empeñada  en 

que la acompañe. 

-Tú te encargarás de los retoques y el peinado -me 

acaba  de  decir  por  teléfono-.  Verás  cómo  nos  va  de  bien. 

Pasarás  unos  días  distraído.  Rastafá,  además,  es  un  perro 

muy sociable y divertido, no tendrás problemas con él. 

Y yo, al otro lado: 

-Ya.  Ya  sé  que  hay  perros  así...  He  visto  muchas 

veces cómo los dueños hablan con ellos y pasean juntos, y 

van  a  la  compra  y  al  parque...  Y  sé  que  hay  algún  escritor 

que intenta convertir a un perro en protagonista de su no-

vela. Pero, perdona Elisa, yo a tu perro no le conozco de na- 

da,  compréndeme.  No  sé  cuáles  son  sus  intereses...,  no  sé 

cómo respira, qué caricias son las que prefiere, qué piensa... 

¡Son tantas cosas! De verdad, así no seré capaz de hacer un 

buen trabajo. 

-De todas formas, yo voy reservando el hotel. Siem-

pre hay tiempo para anular la reserva. 
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  Y así las cosas ya me veo, dentro de unos días, ca-

minito de Italia para participar en el Certamen Internacio-

nal de Peluquería Canina de Livorno.  

 

 

 

 

2 

Hace veinte días que no escribo. Gema me la ha ar-

mado otra vez. Resulta que durante mi ausencia en Italia ha 

entrado  en  casa  y  ha  hecho  levantar  un  tabique  en  mitad 

del pasillo. Sí, así como suena, la irreductible Gema ha vuel- 

to de casa de sus padres y ha encargado un sólido tabique 

de obra, con sus ladrillos y cemento.   

En consecuencia, ha dividido el piso en dos partes. 

Y para poder aplicar sus intenciones ha cambiado la cerra-

dura de la puerta.  

“Confórmate. Te doy la posibilidad de entrar por la 

terraza”, me puso en un mensaje que recibí cuando regresá-

bamos de Italia; bien que lo recuerdo: Elisa y yo, junto con 

Rastafá, acabábamos de cruzar Le Point de Avignon. 

Y eso es lo que hago últimamente. Entro en lo que 

me  ha  dejado  de  casa  por  la  escalera  contra  incendios  del 

patio interior. Salto el balaustre de la terraza y accedo a mi 

parte por una habitación. Aunque mi espacio se ha reduci- 

do a la mitad, todavía tengo más de lo que necesito: dos ha-

bitaciones  vacías,  un  baño  desolado,  la  terraza  y  un  trozo 

de pasillo ciego por el que no se va a ningún sitio, porque 

muere en el tabique.  

Gema  se  ha  quedado  con  la  parte  de  la  casa  que 

teníamos más cuidada; y con la que tiene una mejor distri- 

bución. Prueba de ello es que nada más abrir la puerta apa-

rece  un  espacioso  hall  decorado  con  un  elegante  taquillón 

clásico sobre el que reposa una fuente de agua inagotable, 
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  que  nos  regalaron  en  el  banco  cuando  firmamos  la  hipo-

teca, y a la izquierda, la cocina, una amplia cocina bien ilu-

minada como consecuencia de la claridad que entra por la 

cristalera  de  un  balcón  en  el  que  da  gusto  asomarse,  por-

que desde de él se divisa una panorámica estupenda de toda 

la  ciudad.  Y  justo  en  la  otra  mano  de  la  entrada  se  en-

cuentra  el  salón,  en  el  que  para  mí,  además  de  otros  que-

ridos detalles, hay recuerdos tan entrañables como un reloj 

de  cuco,  que  cada  hora  nos  hacía  presente  el  quinto  ani-

versario  de  nuestro  matrimonio  porque  ése  fue  el  motivo 

del viaje que hicimos a Portugal cuando compramos el reloj 

en  un  bonito  pueblo  de  la  costa  atlántica,  y  una  foto  de 

Miriam,  enmarcada  en  un  cuadro  de  pared,  de  hace  unos 

cinco años, que está para ver porque de manera inesperada 

sale sonriendo: con sus inquietos ojos transparentes, con su 

cara  de  niña  rebelde  y  pelo  corto,  con  su  camisa  y  panta-

lones  vaqueros,  se  me  antoja  que  está  ideal  para  que  cual-

quier  escritor  que  la  viera  la  adoptara  como  heroína de su 

novela. Luego, para completar la magnífica planta del lado 

de  Gema,  habría  que  mencionar  el  pasillo;  un  tramo  de 

pasillo  que,  a  diferencia  del  que  me  ha  tocado  a  mí,  tiene 

utilidad,  porque  por  él  se  llega  a  la  habitación:  la  antigua 

habitación matrimonial. En ella, además de la pieza central, 

una elegante y envolvente cama de estética oriental, hay un 

armario empotrado de unos cuatro metros de largo, con un 

frente continuo de espejos que parece el mismo Taj Mahal, 

ya que en él se refleja la cama y los perfiles arabescos de su 

cabecero.  Ahora  me  viene  a  la  memoria  las  vueltas  que 

dimos para elegir todo el conjunto, para tomar las medidas 

y  decidir  el  color,  y  pienso  en  cuánta  ilusión  poníamos  en 

los pequeños detalles de la vida. Por último, para ver todas 

las  bondades  de  su  parte,  solo  resta  el  cuarto  de  baño.  Es 

una pieza relativamente grande, puesta a capricho, a la que 

no le falta de nada y a la que se accede directamente desde 
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  la habitación. Cuando en el viaje de novios nos acercamos 

a  Venecia,  estuvimos  en  una  subasta  y  a  Gema  le  pare-

cieron  geniales  para  el  baño  unas  composiciones,  semi-

marinas, de góndolas con sus gondoleros meciendo el remo, 

columpiándose  por  el  Gran  Canal,  con  el  mismo  puente 

Rialto  al  fondo;  y  a  mí  me  pareció  estupenda  su  elección 

porque entiendo que las buenas obras de arte siempre han 

de tener un punto de inestabilidad abierto a la imaginación. 

Pero, sobremanera, el lado de Gema resulta más funcional 

y  agraciado  que  el  mío  porque  ella  llega  hasta  su  piso  de 

forma  natural,  es  decir,  entra  por  el  portal  como  todo  el 

mundo,  sube  en  el  ascensor  tan  tranquila  y  abre  la  puerta 

de casa, con la llave, como cualquier persona de bien.  

De mis huecos, qué voy a decir. No tienen ningún 

encanto. Es el espacio vacío que teníamos abandonado a la 

espera de que los niños fueran llegando; y que ahora, afor-

tunadamente, viendo a la situación actual, celebro compro-

bando lo sabia que puede resultar la naturaleza adoptando 

medidas restrictivas. Dos habitaciones, lisas y llanas, de fá-

brica, sin ningún detalle personal y sin otra referencia mo-

biliaria  que  una  simple  cama  espumosa,  de  90;  un  minús-

culo aseo, con un lavabo de porcelana plastificada y el con-

sabido y elemental plato de ducha: ésas son todas mis po-

sesiones. Ni tan siquiera tengo cocina. Pero no me importa. 

Mi vida en soledad es incapaz de adaptarse a la logística que 

se necesita para hacer la comida. Tampoco hago la compra, 

la  limpieza  la  he  suspendido  por  completo  y  mantengo  u- 

na disciplina horaria que nada tiene que ver con la vida or-  

denada.  Cuando  me  despierto,  me  levanto;  cuando  tengo 

hambre, salgo a un bar; cuando imagino que tengo fuerzas 

para  escribir,  me  pongo  delante  del  ordenador;  y  cuando 

compruebo  que  no  me  sale  un  puñetero  renglón  bebo  u-

nas  cervezas  y  como  ya  sé  que  no  estoy  para  nada  direc-

tamente me meto en la cama. Y así voy, un día tras otro, de 
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  ocupa  por  imposición,  en  franca  decadencia  y  mucho  me 

temo  que  hasta  la  extinción  total.  A  mi  madre  no  le  he 

dicho nada. Ella siempre me aconsejó que me alejara de los 

libros y no confundiera las cosas. 

-Hijo, a ti lo que te da de comer es la peluquería. 

 ¡Se  lo  he  oído  tantas  veces!  ¡Y  tiene  tanta  razón! 

Mientras que aguante en este reducto, a ella no le diré nada. 

No quiero que sufra. Miro las últimas camisas que me com-

pró y las veo rodando por la habitación, todavía envueltas 

en  su  papel  celofán  transparente,  con  sus  cartoncitos  y  al-

fileres sujetando el cuello y con los puños doblados en me-

dio del pecho, y no lo puedo evitar, pienso en lo engañada 

que tengo a mi madre. 

-Anda hijo, para que Gema las planche y estés gua-

po en la peluquería –dijo, cuando me las entregó, el último 

día que fuimos a visitarla.  

Admito  que  Gema  podía  haber  sido  más  dura.  A-

provechando  mi  ausencia,  podía  haberse  pertrechado  en 

casa  y  adueñado  del  piso  entero,  sin  hacer  ninguna  con-

cesión. Por eso entiendo que, a su forma, ha estado gene-

rosa,  y  que  incluso  le  ha  salido  su  buen  corazón  porque, 

antes de clausurar el pasillo, tuvo un detalle que se agrade-

ce: dejó de mi lado el odenador, unos libros y las dos cami-

sas de mi madre. 

“Aquí  te  dejo  lo  que  más  quieres.  Para  que  lo  dis-

frutes,  no  te  aburras  y  puedas  presumir  en  la  peluquería”, 

escribió  en  una  nota  que  encontré  encima  de  unos  libros 

que apiló contra la pared, junto al portátil, las camisas y un 

montón  de  ropa  desperdigada  que  tiró  por  lo  que  yo 

entiendo que es el pasillo más absurdo del mundo.  

Lo que peor llevo es que mis vecinos lo saben. Re-

sulta que, el albañil, asombrado por el encargo, estuvo pre-

guntando  a  todo  el  mundo  por  cuál  sería  el  motivo  de 

aquella sorprendente obra.  

 

143


___



  “Nunca, en mi vida, he tenido un trabajo de esta na- 

naturaleza, tan simple y de tanta envergadura a la vez”, an-

daba diciendo por ahí, según me contó el cartero cuando le 

dije que hiciera el favor de subirme la correspondencia has-

ta la terraza y la dejara allí, en una caja de zapatos, hasta que 

me hiciera con un buzón homologado. 

La trascendencia pública de mi situación no la llevo 

nada bien. Ser la comidilla del barrio, en este asunto, no me 

gusta. Cuando subo por las escaleras, la vecina que da fren- 

te por frente a la terraza siempre se asoma a la ventana: 

-¿Otro día más que ha olvidado las llaves? 

-Pues sí, señora, uno tiene la cabeza en otras cosas. 

 

Sigo  los  movimientos  de  Gema  por  toda  la  casa. 

Pego la oreja al tabique y la oigo al levantarse, cuando sube 

la persiana de la habitación, cuando abre el agua de la du-

cha. La imagino envuelta en espuma, con su piel tersa y fir-

me surcada por el agua, y con su melena dibujando hilillos 

en movimiento por la espalda, y no lo puedo aceptar. Me la 

imagino de esta forma y escucho las gotas que caen sobre la 

bañera y las siento como si fueran mis propias lágrimas de-

rramándose por el suelo. A veces me canso de llorar y, en 

el pantano de mi desesperación, intento hacerme el fuerte y 

voy  corriendo  al  aseo  y  abro  todos  los  grifos  al  máximo, 

para  fastidiarla,  para  que  baje  la  presión  en  las  tuberías  y 

tarde  más  tiempo  en  llegar  el  agua  caliente  hasta  su  baño. 

Ella no dice nada, pero da unos golpes tremendos en la pa-

red con el aparato de la ducha que se propagan por todo el 

edificio. 

 Luego la sigo con el oído hasta la cocina y escucho 

cómo borbotea la cafetera Alicia que nos regaló mi madre 

en el primer aniversario de nuestra boda; y a continuación 

oigo el zumbar de la minipimer, haciendo trizas las piezas de 

fruta  para  el  batido;  y,  de  inmediato,  espero  a  que  salte  el 
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  clic del microondas anunciando que la leche ya está caliente 

y con esta cadencia respiro, de sonido en sonido, siguiendo 

todos sus pasos, imaginando todos sus movimientos, ahora 

cómo abre el armario para sacar el azúcar, después el cajón 

de los cubiertos, ahora cómo retira la silla y se sienta, y se 

pone a desayunar... A continuación la sigo cuando sale de la 

cocina y atraviesa la entrada y va hasta el salón, para subir 

la persiana y abrir la ventana, para que entre aire fresco, y, 

más o menos, según canta el reloj de cuco las ocho, siento 

cómo  dobla  la  puerta  y  empieza  a  avanzar  por  el  pasillo 

como  si  viniera  hacia  mí,  que...,  ya  sin  aliento,  fundido  al 

tabique la noto tan cerca..., pero gira en la habitación y se 

mete  en  el  baño  y  abre  el  armario  pequeño,  y  coge  el  ce-

pillo  y  la  pasta  y  deja  correr  el  agua  del  grifo  y  empieza  a 

frotar...,  de  arriba  abajo,  con  insistencia.  Y  entonces  me 

acuerdo  de  sus  dientes  blancos  y  de  sus  labios  carnosos  y 

de su sonrisa espontánea y fresca, y de sus senos, y de qué 

sé yo cuántas cosas más me acuerdo y me desespero y no 

aguanto más y digo que esto no puede seguir así, que esto 

es insostenible..., que de alguna forma hay que darle salida. 

Y  ella,  como  si  nada,  abre  la  puerta  de  casa,  remanga  un 

portazo y se va al trabajo, como si el mundo siguiera giran-

do igual.   

Con  frecuencia  la  imploro  pegado  al  tabique.  Le 

digo que esta situación tiene que acabarse algún día, que no 

hay  principio  sin  final  y  que  tenemos  que  sentarnos  y  ha-

blar. Pero ella nunca contesta; y continúa trajinado por toda 

la casa, como si nada hubiera pasado. 

-Cualquier día echaré abajo este tabique –le grité una 

noche desesperado.  

-Si lo haces, te demandaré por allanamiento de mo-

rada –contestó.  

Fueron las únicas palabras que le oí pronunciar des-

de que vivimos en estos falsos adosados. 
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  -Te  repito  que  un  día  lo  echaré  abajo.  Caerá,  igual 

que cayó el muro de Berlín –le advertí-. Ni rejas ni fronte-

ras –acabé gritando, dando puñetazos en la pared. 

 

 

 

  

Tengo la esperanza de que Gema un día recapacite. 

Constantemente  abro  el  correo  con  la  ilusión  de  que  me 

envíe alguna señal. Sin embargo, no entra un mensaje suyo 

ni por equivocación. En cambio, sí aparecen innumerables 

correos  de  Elisa,  que  no  da  tregua  en  sus  investigaciones. 

Ahora que yo no tengo fuerzas para mantener su ritmo de 

trabajo,  su  producción  es  mayor  que  nunca.  Me  dice  que 

prepara un estudio comparativo donde las evidencias salen 

solas,  que  tiene  anotadas  en  un  cuadro  sinóptico  todas  las 

semejanzas,  y  que  lleva  muy  avanzado  el  análisis  de  cada 

una de ellas. En uno de los correos dice que igual se anima 

a escribir un ensayo sobre el plagio elaborado y mantenido, 

como  procedimiento  de  escritura  novelada,  siguiendo  el 

mismo método que empleó en su tesis. Y, en el último  men- 

saje, me anuncia una sorpresa. Una prueba documental que 

guardará  hasta  el  próximo  viernes,  cuando  nos  veamos  en 

la cafetería de Fnac, donde ahora nos reunimos intentando 

alejarnos de las habladurías del barrio. Dice que se trata de 

un descubrimiento que me dejará atónito, que cierra y con-

solida el círculo de nuestras investigaciones. No se te ocu-

rra faltar a la cita del viernes, me insiste en el post data. 

En  ese  mismo  correo  se  refiere  al  lamentable  inci-

dente de Livorno. Me informa que Rastafá va recuperando 

la cola y que ya casi ha vuelto a coger su caída natural. Re-

sulta  que,  en  un  ataque  de  desesperación,  con  los  nervios 

del concurso, antes de saltar a la pasarela, como el perro no 

se estaba quieto para los retoques finales, lo enganché con 

tanta energía que casi me quedo con su rabo en la mano. 
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  No sé si dejarlo todo y desistir. Me hubiera gustado 

que toda fuera mentira, que nada de esta historia se hubiera 

iniciado. Desde este lado del dolor, veo claramente las difi-

cultades. Y encuentro tantos problemas; y tengo tan pocas 

cosas  a  las  que  agarrarme...  No  sé  cómo  iniciar  el  acerca- 

miento  a  Gema.  Siento  que  la  distancia  se  transforma  en 

dolor;  y  no  hay  nadie  que  pueda  escucharme.  En  la  habita-        

ción  me  acompañan  las  notas  de  una  melodía  que  suena 

por la radio. Quiero pensar que aún es posible el reencuen-

tro y que los contrapuntos también forman parte del amor.  

Salgo  a  la  terraza.  Está  atardeciendo  y  el  sol  se  retira  aca-

riciando  la  fachada  del  edificio.  En  una  ventana  dos  palo-

mas ahuecan sus alas y se ensanchan para recoger el último 

rayo de otoño. Un poco más a la derecha, un hombre alto, 

de aspecto nórdico, acaba de asomarse a otra ventana. Es la 

primera vez que lo veo ahí. Tiene el torso desnudo, fuma y 

se  recrea  vaciando  lentamente  sus  pulmones;  de  vez  en 

cuando,  con  sus  largas  manos,  se  acaricia  el  hombro  del 

otro lado. Es una nueva adquisición para el amor. A ella no 

le importa que sus ventanas hayan sido ocupadas por palo-

mas pasajeras. Y seguro que le parece bien que su hombre 

sea el centro de admiración; y seguro que ella es amante de 

la vida y de otras vidas; y que le gusta exprimirlas hasta sacar- 

les todo el partido. Según mis cuentas, ya va por el tercero. 

 

 

 

3  

Fabio se había acercado por casa para levantarme el 

ánimo. Él sabe de mi ruptura con Gema y sabe que lo estoy 

pasando mal. Quería llevarme al cine para que al menos sa-

liera de casa. Le dije que no podía ser porque había queda-

do con Elisa. Le invité a que viniera. Él, como buen lector, 

conoce a la bibliotecaria y sabe que me está ayudando en la 
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  investigación  del  libro.  Le  dije  que  esperaba  conocer  una 

prueba muy importante y que estaba algo impaciente.  

-Si no soy un obstáculo, me gustaría acompañarte. 

-En este asunto todos somos parte: los que escriben 

libros y quienes los leen. No veo ningún problema. 

-Bueno,  pues  si  todos  somos  parte  te  acompañaré. 

Lo sabes por tu oficio, Pelu –me dijo-: cuantas más cabezas 

puestas a pensar, mejores resultados.  

En el centro comercial había bastante gente, como 

suele  ser  habitual  cuando  se  acercan  las  Navidades.  En  la 

cafetería de Fnac, nos sentamos en la mesa más alejada de 

la zona de compras. Esperamos a Elisa del Prado con unas 

cervezas que enseguida nos sirvió Catia. Fabio, tras el pri-

mer  trago,  comenzó  a  disertar  sobre  sus  propiedades.  Ha- 

bló  reivindicando  su  origen  precolombino  y  se  extendió  en 

consideraciones de distinto tipo. Dijo que la cerveza era de-

purativa y laxante, y que si era buena para el intestino del-

gado más lo sería para el grueso. Aunque sabía que estaba 

presentando  el  asunto  de  forma  llamativa  para  atenuar  mi 

impaciencia, decía cosas interesantes. Comentó que si el vi-

no  dependía  de  la  uva  y  de  infinidad  de  variables  tempo-

rales y pedológicas, (empleo esta misma palabra), la cerveza 

era un producto más estable porque se lo debía casi todo al 

proceso de fabricación.  

-En  realidad,  la  cerveza  actual  es  más  un  producto 

industrial  que  otra  cosa.  ¡Si  yo  te  contara  dónde  metían  las 

mujeres  el  lúpulo  para  que  fermentara  mejor!  Aquella  cer- 

veza  tenía  mucho  más  sabor;  ¿tú  qué  prefieres:  la  boca  o 

los píes con los que se pisaba la uva para el vino? 

Para  redondear  sus  palabras,  derivó  diciendo  que  

bebida con moderación era buena para los males de amor y 

que, bebida en exceso, sólo era buena para el que la vendía 

y para echar barriga (dicho también de esta manera). En fin. 
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  Luego levantó la mano, llamó a Catia y le pidió que por fa-

vor nos pusiera otras cervezas.  

-Por su puesto –dijo-, que sean Pilsen Callao. 

Con dos cervezas encima cada uno y con una son- 

risa simultanea, recibimos a Elisa. Ella llegó algo tarde. Pe- 

ro  llegó  con  más  alegría  que  nunca,  con  un  vestido rojo y 

una sonrisa ampliamente dibujada en su expresión. 

Tras el saludo, Elisa se acercó a la barra para pedir 

un  café.  Desde  allí,  mientras  esperaba  que  Catia  la  aten-

diera, me miraba y sin dejar de sonreír señalaba con el in-

dice el bolso, en donde yo suponía que traía la prueba. 

-La vida te da sorpresas –dijo nada más sentarse. 

-Cuenta, cuenta –intervino Fabio, con mucho ánimo, 

después de dar un trago. 

Yo estaba inquieto. 

-Ocúpate  de  hablar.  Yo  revuelvo  el  azúcar...,  y  me 

bebo el café, si hace falta –le dije.  

Elisa  puso  el  bolso  sobre  la  mesa  y,  sin  apartar  las 

manos de él, explicó: 

            -Muy sencillo. Una lectora me pide información so-

bre el libro de Vicente Cuadrado, Pretérito pluscuamperfecto. Le 

digo que desconozco el libro pero que podíamos buscar en 

la  base  de  datos  para  ver  si  lo  tenían  en  alguna  de  las  bi-

bliotecas  del  ayuntamiento.  Busco,  y  no  lo  encuentro.  Le 

dije, entonces, que no se preocupara porque intentaría ha-

cerme con él; y que ya, cuando lo tuviera, le avisaría. Pues 

bien,  como  tengo  por  costumbre,  antes  de  comprarlo,  in-

vestigo  para  enterarme  de  qué  va  y  cuál  sería  mi  sorpresa 

cuando  descubro  que  la  novela  es  un  premio  literario,  la 

obra ganadora de La Tacita de Plata.  

-¿Y  qué  tienen  que  ver  Pretérito  pluscuamperfecto  con 

La mansión del Indiano? -preguntó Fabio. 

-Nada, no tiene nada que ver. No tiene ninguna re-

lación. 
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  -Entonces, ¿cuál es la sorpresa prometida? –pregun-

té. 

-La sorpresa está aquí: tachín, tachín... –entonó mien-

tras movía sus manos como si fuera a sacar un conejo del 

bolso.  

Quitó  al  fin  la  trabilla  del  bolso  y  sacó  de  él  La 

mansión del Indiano. Y de sus páginas extrajo un folio dobla-

do. Nos lo enseña y vemos que es una página Web. 

-Aquí está el fallo de La Tacita de Plata, del año pasa-

do  –dijo  según  nos  mostraba  la  hoja-.  Es  un  premio  de 

62.000 euros que se llevó Vicente Cuadrado. ¿Lo veis? 

-¡Sí, lo vemos! –contestó Fabio con firmeza-. ¿Y esto 

qué tiene que ver con La mansión? –preguntó mientras ob-

servaba la hoja que Elisa había colocado en el centro de la 

mesa. 

-Nada. No tiene nada que ver... La sorpresa está en 

uno  de  los  finalistas.  Mirad  lo  que  pone  aquí  –nos  acer- 

camos para leer-: finalista la novela presentada con el lema 

El sauce llorón, firmada con el seudónimo de Coleóptero. Fir-

mada por Coleóptero, ¿se comprende? 

-¡Joder! –exclamé: Coleóptero.  

-¡Bueno, bueno! –dijo Fabio acomodándose de nue- 

vo  en  la  silla-.  Mucho  número  y  mucho  juego  de  manos, 

pero..., ¿quién es ese figura? 

-Coleóptero es un personaje del que tira con frecuen-

cia  Plácido  Miranda.  Le  veníamos  siguiendo  la pista. Y re-

sulta que ahora aparece aquí, como seudónimo del autor -le 

dije. 

-¿Seguro que es su seudónimo? –preguntó Fabio. 

De  mi  carpeta  saco  el  dossier  de  La  mansión  del  In- 

diano y busco el fallo del Premio Costa Verde. Me lo había en-

viado el secretario del concurso, supongo que como al res-

to de participantes. En su momento me había pasado desa-
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  percibido el detalle o, al menos, no me había fijado en esa 

circunstancia.  

-Está  claro  que  Coleóptero  es  Plácido.  En  el  Costa 

Verde  también  presentó  La  mansión  del  Indiano  con  ese  seu-

dónimo. No hay duda de que es él. ¿Y tú, qué sospechas? –

pregunté  dirigiéndome  a  Elisa  cuando,  sin  estar  en  lo  que 

hacía, de un sorbo le acabo de beber el café  

-Yo sospecho que tú eres bebedor de café y no de 

cerveza. 

-Perdona, los nervios suelen conducir a errores –di-

je a la vez que empezaba a sentir que un dislocado encade-

namiento de hipótesis me presionaba en la garganta. 

-Tranquilos;  esto tiene fácil solución.  

Fabio se levantó y se acercó a la barra para subsanar 

la  equivocación.  Al  momento  vino  Catia.  Pero  llegó  con 

una cerveza. Elisa hizo una mueca de consentimiento y dio 

por aceptada la situación. 

-No hay problema; yo misma me beberé la cerveza.  

Restablecida la normalidad, vuelvo a preguntar a E-

lisa: 

-Dime: ¿cómo interpretas la participación de Coleóp- 

tero en La Tacita de Plata? 

-A mí me llama la atención el lema con el que pre- 

sentó la obra. Sabes que el sauce llorón es un árbol del que 

se habla en La mansión del Indiano, el gran árbol que está a la 

entrada de la finca. 

-Sí, lo sé. A su sombra, a plena luz del día, hubo con- 

versaciones  muy  jugosas  y  se  firmaron  importantes  nego-

cios.  

-Pues  el  negocio  pretendido  era  considerable  –ase-

guró Fabio-: 62.000 euros de nada. Detrás de los libros pa-

rece que siempre hay muchos intereses. 

-¡Calla, calla! –exclamó Elisa. 
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  -Miranda  es  un  ganador  nato.  Son  numerosos  los 

concursos en los que se ha llevado el premio –afirmé. 

-Sí. Por eso el fallo le debió de dejar tocado –inter-

vino Elisa-. Y por eso se negó a que su nombre figurara en 

el acta. 

-¿Y qué perseguía ocultando su nombre? -¿Por qué 

no permitió que apareciera en el acta? -preguntó Fabio 

-Muy sencillo –respondió Elisa-. Pretendía ganar en 

el norte con la obra que no ganó en el sur. 

Al momento admití la interpretación Elisa. No po-

día ser de otra forma. 

-¡Hay que joderse! –exclamó Fabio-. No le bastaba 

con llevar su Mansión a las librerías avalada con la cinta de 

finalista en La Tacita de Plata. Quería más beneficios. 

Fabio mantenía su fijación. No se apartaba de la ver-

tiente económica. 

-Fabio –le dije-, tú sabes eso de:  

 

         Mariposa, cabrón, te habrán untado bien.   

 

-Pues no. Exactamente no lo sé. 

-Es una frase que escuché en un campo de fútbol y 

que  luego  llevé  a  Espacios  personales  para  ambientar  la  des-

cripción de un partido de fútbol. Esas palabras debieron de 

molestar a Plácido cuando leyó mi libro. Debió de tomarlas 

como una ofensa personal. 

-Una ofensa, ¿por qué? –preguntó Fabio. 

-Una ofensa, sí –dijo Elisa-. No es para menos. Fa-

bio, si te das cuenta la mariposa es un coleóptero. 

  

-Sí, me doy cuenta: la mariposa es un coleóptero, ¿y? 

-Es como si en Espacios estuviera escrito: Plácido, e-

res un cabrón y además te estás vendiendo –continuó Eli-

sa-. Imagínate la cara de sorpresa que se le pondría cuando 

leyendo el libro de Pelu se encontró con esa frase. 
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  -Entiendo, entiendo. Pero eso fue resultado de la ca-

sualidad: se supone que Coleóptero ya era su seudónimo an-

tes de encontrarse en el Costa Verde con su libro –dijo Fa-

bio, refiriéndose a mí. 

La aclaración de Fabio era inteligente. Demostraba 

que  estaba  siguiendo  perfectamente  la  conversación.  Ese 

detalle  era  importante.  Esas  palabras  lanzadas  al  aire,  sin 

más,  dirigidas  al  árbitro  de  un  partido  de  fútbol,  se  con-

virtieron en una especie de vaticinio que iba a resultar muy 

certero. 

-Sí,  Coleóptero  ya  era  su  seudónimo  antes  de  leer 

Espacios.  Pero  esa  casualidad  resultó  fatal  para  él.  Porque 

entró al trapo, ¿comprendes? –dijo Elisa.  

-Entrar al trapo: ¿qué significa eso? –preguntó Fabio. 

-Pues que Plácido quiso defenderse de algo que no 

iba  dirigido  a  él.  ¿Sabes  latín?  –le  pregunté-:  Excusatio  non 

petita, accussatio manifesta. 

-Latín lo sabía mi abuela –dijo-. Excusa no pedida, 

acusación  manifiesta  –añadió  sonriendo,  como  si  se  sor-

prendiera por su habilidad traductora. 

A medida que íbamos encauzando el significado de 

la  pista  de  Coleóptero,  tenía  presente  el  empeño  que  Elisa  y 

yo habíamos puesto en desentrañar el enigma de La mansión 

del Indiano. Eran dos renglones con un contenido fuerte que 

no  había  forma  de  contextualizar  dentro  de  la  novela.  No 

se  dejaban  huellas  que  permitieran  una  interpretación.  A-

hora la solución estaba cerca.  

-Pero... –siguió Fabio, después de que Catia pusiera 

otra ronda de cervezas-, ¿qué palabras dejó escritas Plácido 

para defenderse de esa supuesta acusación?  

-¿Qué palabras? Las palabras que resuelven el enig-

gma de La mansión del Indiano –respondí. 

-¿El enigma? ¿Qué enigma? –preguntó Fabio. 
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  -Dos simples renglones de la página 128 -respondió 

Elisa. 

-¿Y qué dicen esos renglones? ¡Coño! –inquirió Fa-

bio ya con cierta inquietud. 

-Tranquilo, están escritas en su libro y de ahí no se 

irán. Dicen algo muy sencillo –respondí-: 

 

 Lo que alguien gritó en público de Coleóptero, es cierto; 

pero ellos nunca tendrán pruebas para demostrarlo. 

 

-¡Joder con el mariposa de Coleóptero! –exclamó Fa-

bio, acentuando sus palabras. 

-Eso es –respondió Elisa-: ¡vaya con el mariposa! 

-Cómo se ha puesto el tema. A esto le llamo yo una 

precognición defensiva al ataque -concluyó Fabio, después 

de dar un trago a una de las cervezas que había por la mesa, 

como  celebrándolo,  en  una  deducción  que  a  mí  se  me es-

capaba por completo. 

  

De  camino  a  casa  iba  intentando  recomponer  el 

significado de lo que habíamos descubierto. Me suele pasar 

a  menudo.  Conduciendo,  atravesando  las  calles  de  todos 

los  días,  las  ideas  me  vienen  a  una  velocidad  mayor  de  la 

que  puedo  alcanzar  con  el  coche;  y  me  surgen  conatos  de 

ponerme  a  escribir  en  los  semáforos.  Estaba  impaciente, 

quería  llegar  pronto  para  sentarme  delante  del  ordenador. 

Subiría  rápido  las  escaleras  contra  incendios  y,  como  si 

fuera un ángel que se escapa de la escalera de Jacob, saltaría 

sobre  la  terraza,  entraría  en  la  habitación  y  encendería  el 

portátil: sabía que con un pequeño esfuerzo más alcanzaría 

el final y que para mí sería como haber alcanzado el mismo 

cielo. 
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4       

 

Recomposición de los hechos 

 

Avanzado el mes de julio se falla el premio de no-

vela  La  Tacita  de  Plata.  Queda  finalista  una  obra  firmada 

con el seudónimo de Coleóptero, presentada a concurso con 

el  lema  El  sauce  llorón.  Cuando  el  secretario  abre  la  plica  y 

descubre quién es su autor se pone en contacto con él y le 

comunica  que  su  obra  no  ha  ganado,  pero  le  felicita,  por-

que  su  novela  es  muy  buena  y  ha  quedado  finalista.  El 

autor, aunque se muestra agradecido le dice que no quiere 

hacer  pública  su  identidad.  De  manera  distinta  al  resto  de 

los  finalistas,  para  quienes  es  un  honor  que  su  nombre  fi-

gure en el acta del fallo, Plácido decide lo contrario. Está en 

su  derecho  y  se  entiende.  Para  un  ganador  como  él,  dar  a 

conocer  su  nombre  y,  en  consecuencia,  desvelar  el  conte-

nido  de  la  novela  que  ha  presentado  al  concurso  significa 

quemar  una  obra  antes  de  tiempo,  sin  haber  logrado  con 

ella los altos vuelos que seguro tenía previstos. A principios 

de verano, Plácido está afectado. Rápidamente, a punto de 

cerrarse el plazo de presentación de originales al Premio Cos-

ta Verde, envía su novela. La obra va firmada con el seudó-

nimo  de  Coleóptero,  pero  ahora  lleva  el  título  original,  La 

mansión del Indiano de Guatemala, pues eso dicen las bases, que 

las  obras  habrán  de  presentarse  con  el  título  original.  Hay 

razones  para  afirmar  que  la  obra  presentada  a  ambos  pre-

mios es la misma. La expresión “el sauce llorón” aparece en 

La mansión del Indiano de Guatemala que ha llegado a los lec-

tores, la que salió ganadora en el Costa Verde. A su sombra 

ocurren hechos relevantes. Si en esta novela ese árbol es tan 

importante, es lógico pensar que también lo sería en la obra 

de  La  Tacita  de  Plata,  ya  que  precisamente  allí  se  presentó 
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  con el lema mencionado. Algo parecido se podría decir de 

Coleóptero:  ambas  obras  se  firmaron  con  ese  pseudónimo. 

Hay, por tanto, digámoslo así, una sólida vinculación inter-

na entre los dos manuscritos. Pero también hay razones ex- 

ternas que nos llevan a la misma conclusión: en una entre-

vista  muy  anterior  a  la  fecha  de  estos  concursos,  Plácido 

Miranda  manifiesta  que  está  escribiendo  una  obra  titulada 

La  mansión  del  Indiano  de  Guatemala.  Un  tiempo  después  de 

estas declaraciones, encontramos esa novela, y no otra, es-

trenándose en los premios literarios. 

 

    Las conclusiones que se derivan de estas circuns-

tancias confirman perfectamente todas las hipótesis que E-

lisa y yo venimos manejando:  

 

1-  El  sauce  llorón  de  La  Tacita  de  Plata  y 

La  mansión  del  Indiano  de  Guatemala  del  Premio 

Costa Verde son, formalmente, la misma obra. 

 

2-  Espacios  personales,  presentada  al  mis-

mo concurso que ganó Plácido Miranda, de al-

guna  forma  llegó  a  manos  de  este  autor.  “Lo 

que  alguien  gritó  en  público  de  Coleóptero,  es 

cierto”: es prueba suficiente para mantener esta 

afirmación.  

 

3-  Plácido  Miranda  gana  el  Premio  Costa 

Verde  de  Novela  con  su  libro  La  mansión  del  In-

diano de Guatemala: versión refundida de El sauce 

llorón original y Espacios personales. 

  

 

 

 

 

 

Con  la  savia  nueva  de  Espacios,  la  obra  de  Plácido 

tuvo  una  transformación  importante.  Su  mansión  ganó  en 
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  altura con una techumbre que se levantó sobre la terraza; y 

se  hizo  más  habitable  gracias  a  una  sección  adosada  a  la 

fachada sur de la casa, de amplias cristaleras de forjado in-

glés  con  acceso  directo  al  jardín.  Una  fuente  de  mármol 

blanco  italiano,  con  pulidas  esculturas  de  inspiración  clá-

sica,  se  constituyó  en  el  lugar  con  más  encanto  del  paseo 

del  sauce  llorón  y,  en  general,  todo  el  entorno  de  aquella 

mansión  fue  adecentado  para  que  presentara  un  mejor  as-

pecto.  Son  palabras  entresacadas  de  la  última  página  del 

libro;  cuando  toca  hacer  balance,  tomar  distancia  y  obser-

var la obra realizada. En el interior, se renovaron todas las 

dependencias; se cambió el mobiliario y se colocaron obras 

de arte en los rincones más destacados y visibles. Los due-

ños y empleados que llenaron de vida aquella casa ganaron 

en  prestancia  y  en  matices,  y  algunos  acentuaron  tanto  su 

carácter  que  acabaron  convirtiéndose  en  el  centro  de  un 

tiempo  que  trascurría  ajeno  a  sus  propias  circunstancias 

vitales.  Fue  acertada  la  opinión  del  crítico,  La  mansión  del 

Indiano  de  Guatemala  tiene  su  punto  fuerte  en  la  riqueza  de 

unos personajes que más que sacados de la realidad “pare-

cen  salidos  de  un  libro”.  De  esta  forma  se  explica  que  la 

crítica señale como punto débil de la obra su hilo argumen-

tal,  pues  da  la  sensación  de  que  las  circunstancias  perso-

nales de sus protagonistas poco tienen que ver con el mar-

co  histórico  del  que  surge  la  acción:  El  Indiano,  el  hombre 

especialista  en  los  negocios  de  ultramar,  resulta  ser  un  a-

mante  de  la  belleza  y  de  la  curiosidad,  y  Estrella,  la  mujer 

destinada  a  un  importante  matrimonio,  nunca  acaba  de 

asumir el papel para el que parecía destinada. 

De  igual  manera  se  explica,  en  un  alarde  que  por 

tan evidente pretende deslumbrar, que se hable de un libro 

que  aparece  de  forma  inesperada  en  el  camarote:  un  libro 

inquietante que se desea tirar por la borda; de esta forma se 

comprende que hubiera tanta urgencia por terminar aquella 
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  obra;  una  obra  que  consistía  en  mezclar  palabra  con  pa-

labra de la misma naturaleza: de dos libros habría de salir el 

tercero, el que iba a resultar ganador. Por todo esto parece 

natural que en la novela se hable con frecuencia de circuns-

tancias  que  abruman  la  vida;  de  caminos  que  conducen  al 

abismo; del fuego eterno de la condena; de falsas ilusiones 

y de mentiras. Todo por deambular por espacios ajenos, por 

enfangados caminos de inspiración. Y todo para sacar ade-

lante,  de  la  mano  de  los  organizadores  y  de  la  editorial,  la 

mayor mentira que puede perpetrar un escritor: trasformar 

en  poesía  un  material  que  no  le  pertenece  para  que  nadie 

descubra la auténtica verdad.  

 

 

 

  

5 

Pude  escribir  el  capítulo  anterior  impulsado  por  la 

necesidad de acabar esta historia. Realmente no puedo más. 

La relación entre ambos libros ha perdido interés para mí; 

ahora  sólo  me  preocupa  la  separación  de  Gema.  Me  gus-

taría  que  todo  lo  escrito  fuera  falso,  que  Espacios  personales 

no existiera, que ese libro nunca lo hubiera enviado a parti-

cipar en un concurso literario. Me gustaría no haber tenido 

que  escribir  todo  lo  que  he  escrito,  porque  nada  tiene im-

portancia al lado de Gema.  

He pensado en sacar una copia de todo lo que llevo 

escrito  y  dejársela  a  ella  en  el  buzón.  Será  mi  última  baza. 

Quiero que Gema conozca toda la verdad, las auténticas ra-

zones  que  llevaron  a  nuestra  separación.  Quiero  que  me 

comprenda y pueda entender mis continuas ausencias y ca-

lladas distancias. Lo entiendo, pero quiero que me perdone.  
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Epílogo imprescindible 

 

 

Hasta aquí ha llegado el turno de la palabra. A par-

tir de ahora no tiene sentido seguir escribiendo. Desde hoy 

el  asunto  queda  en  manos  de  Gema.  Aprovecho  este  mo-

mento,  en  el  que  ella  se  ha  ido,  para  contar  lo  ocurrido. 

Hasta  dónde  sé.  Eran  las  ocho  la  mañana,  como  alma  en 

pena  deambulaba  por  las  esquinas  de  la  terraza.  No  había 

comenzado aún el trasiego de la ciudad, apenas había gente 

por la calle y el tráfico era escaso. Una mañana más, el si-

lencio era una carga añadida a mi soledad. Como todos los 

días,  esperaba  que  Gema  levantara  la  persiana  de  su  habi-

tación  para  comenzar  a  seguir  sus  pasos  por  toda  la  casa. 

Sin  embargo,  algo  extraño  ocurría.  Ya  habían  sonado  las 

diez en el reloj de cuco del salón y no había escuchado nin-

gún moviendo. Cuando ya temía que le hubiera pasado al-

go,  comenzaron  a  oírse  unas  voces.  Corriendo  fui  a  pegar 

la oreja al tabique. 

Se oía hablar a varios hombres, pero la voz que des-

tacaba  por  encima  de  todas  era  la  de  Gema.  Ella  hablaba 

más tiempo y más alto, y los hombres intervenían de forma 

breve,  como  asintiendo  sus  palabras.  Pronto  empezaron  a 

oírse unos ruidos. Parecía que arrastraban algo por el suelo. 

Pegué  más  la  oreja  al  tabique.  Respiraba  despacio,  conte-

niendo el aire para poder escuchar mejor. 

Primero  oí  una  voz  fuerte  que  dijo  ¡vaaa...!;  y  se-

guido  vino  el  golpe.  Por  un  instante  pensé  que  me  había 

quedado  sordo.  Fue  tan  fuerte  aquel  mazazo  que  lo  sentí 

como si me hubiera atravesado el tímpano. Me asusté, tuve 

miedo y retrocedí unos pasos hasta el otro extremo del pa-
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  sillo.  Estaba  aturdido.  Me  temblaban  las  piernas,  no  me 

tenía en pie. 

-¡Gema! –grité-, ¿qué está pasando?, ¿qué ocurre? –

fui capaz de preguntar-. ¿Quiénes están ahí? 

Entre los golpes y el motor de una máquina que se 

puso en marcha, era imposible que me oyeran. El ruido que 

producía  aquel  aparato  era  espectacular:  parecía  una  divi-

sión  de  acorazados  en  acción.  Luego,  nada  más  que  se  a-

brió  un  boquete  en  el  tabique,  comprobé  que  aquel  ruido 

provenía de un martillo vibrador, porque una barra comen-

zó  a  rebotar  enloquecida  contra  las  paredes  del  agujero. 

Cuando  el  hueco  adquirió  un  tamaño  considerable,  reti-

raron  el  martillo  y  lo  apagaron.  Se  hizo  el  silencio.  Pensé 

que del otro lado estarían corrigiendo la posición de ataque. 

Pero no, porque detrás de aquel agujero apareció, de mane-

ra inequívoca, enmarcada en el hueco, el rostro de Gema. 

-No te asustes, cariño. Ten cuidado con los casco-

tes. En cinco minutos estamos juntos. 

Llegó el turno de la sierra. Metieron la pala dentada 

por  el  agujero  y  la  sierra  empezó  a  trazar  un  corte  en  dia-

gonal hacia uno de los lados del tabique y, desde allí, por la 

vertical de la pared, empezó a ascender fatigosamente pero 

sin detenerse. Iba dejando un corte limpio y preciso. Giró 

en  la  esquina  superior  y  ahora  se  dejó  caer  con  pasmosa 

facilidad.  

-Ya es nuestro -gritó alguien, desde el otro lado, u-

na vez que se completó el perímetro.  

Una  mano  agarró  la  pieza  por  el  hueco  y,  como  si 

en el corte inferior del tabique hubiera una bisagra, la plan-

cha  empezó  a  inclinarse  despacio.  Cuando  estaba  a  media 

altura, surgió primero la imagen de un casco azul con una 

luz en su parte frontal, y después apareció la cara de un o-

perario que yo deduje ingeniero, porque me recordó el es-

cuadrón de zapadores de la mili, ya que llevaba, colgada del 
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  cuello,  una  mascarilla  antigás,  belga,  que  yo  conocía  muy 

bien por mis lecturas sobre la Segunda Guerra Mundial. Y 

detrás de aquel hombre, una vez que bajaron el tabique por 

completo, entre la nube polvorienta que se formó, pude ver 

una  cuadrilla  de  por  lo  menos  cuatro  o  cinco  operarios 

más, todos con casco y mascarilla, y un poco más atrás de 

ellos,  al  fondo  del  pasillo,  divisé  que  Gema  estaba  encima 

de  una  caja  de  herramientas,  saludándome  y  sin  parar  de 

sonreír como si lo hiciera desde lo más alto de una torre o 

de un palacio.  

-No te preocupes –dijo, levantando la voz para que 

me llegara por encima de los obreros-. Esto está acabado. 

En efecto, los operarios levantaron el tabique y há-

bilmente, de un solo movimiento, lo ladearon y, en perfecta 

armonía,  se  lo  llevaron  pasillo  adelante,  maniobrando  con 

precisión en la puerta para sacarlo hasta el descansillo de la 

escalera sin tropezar en ninguna esquina. 

-Acuérdate de lo hablado -dijo Gema al que parecía 

el jefe de la cuadrilla-. Según lo acordado, vais preparando 

la dinamita. 

Yo permanecía sentado en el suelo, en el otro extre-

mo del pasillo, asustado y sin moverme. Apenas era capaz 

de  entender  lo  que  estaba  ocurriendo  cuando  aprecié,  co- 

mo en una especie de transición visual del aturdimiento a la 

confusión,  que  Gema,  tal  que  fuera  una  heroína  abriendo 

brecha en las líneas enemigas, avanzaba por el pasillo recién 

liberado hacia la posición en la que yo me encontraba. Fue 

entonces  cuando,  al  levantar  la  vista,  comprobé  con  clari-

dad meridiana que delante de mí tenía a la Gema real, a la 

más grande y auténtica Gema que jamás había imaginado. 

-Anda, no llores más. ¡Levántate! –me dijo.  

No me lo podía creer. ¡Tanto despliegue para recu-

perar nuestra relación! 
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  -Un pequeño trabajo más y se acabó –dijo, como si 

tuviera  muy  claro  lo  que  iba  a  hacer  a  continuación-.  Será 

un visto y no visto; y hundido: como el mismo Titanic.  

-¿Pero qué tenéis preparado? ¿Qué se te ha ocurri-

do? No hagas locuras –le dije implorando con las manos. 

-Haremos un trabajo rápido, limpio y muy fino. No 

te preocupes.  

Me cogió para que me levantara y me envolvió en-

tre sus brazos. Nos miramos un instante y sonreímos; y pa-

sillo  adelante,  besándonos  a  cada  paso,  llegamos  al  salón. 

Sobre la mesa estaba la copia que el día anterior había de-

jado  en  su  buzón.  Gema  la  cogió,  pasó  unas  páginas  y  a-

rrancó una hoja; y se fue hacia la puerta. 

-¿Si  no  hacemos  locuras  ahora,  siendo  personajes 

de una novela, cuándo las vamos a hacer? –dijo alegremen-

te, blandiendo la mano con la hoja del libro. 

-¿Pero qué tenéis preparado? –le insistí. 

-Ten confianza, cariño. Enseguida vuelvo y lo cele-

bramos –le oí decir una vez que cerró la puerta. 

Fui a la mesa, cogí el libro y comprobé que se había 

llevado la hoja en la que contaba dónde hay que girar en la 

rotonda  y  salir  de  la  autopista  para  llegar  hasta  la  casa  del 

escritor.  

Inmediatamente salí a la terraza. En la calle, los o-

perarios echaban un cigarro. Me fijé que la furgoneta tenía 

en el techo unas letras de considerable tamaño:  

      

      DAI AF  

 

Apareció  Gema,  miró  hacia  arriba  y  me  vio;  puso 

unos  besos  en  la  página  del  libro  y  soplando  suavemente 

los  dirigió  hacia  mí.  Noté  una  brisa  ligera.  Metí  las  manos 

en  los  bolsos,  levanté  los  hombros  y  ladeé  la  cabeza.  Fue 
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  mi  respuesta.  Al  momento,  los  operarios  apagaron  los 

cigarros  y  se  subieron  todos  a  la  furgoneta.  Gema  se  aco-

modó en el asiento, trabó el cinturón de seguridad y exten-

dió la hoja sobre las piernas. El vehículo se puso en marcha 

y  al  maniobrar  para  dar  la  vuelta,  en  uno  de  sus  laterales, 

sobre una especie de cielo azul en eclosión, pude ver escri-

to en sobrias letras negras: 

 

            

 

DERRIBOS AL INSTANTE 

ARQUITECTOS FULMINANTES 

 

 

 

 

  

 

Volví  adentro.  Estaba  contemplando  la  perfección 

de  la  obra  realizada  en  el  pasillo  cuando  sonó  el  teléfono. 

No podía ser, ni en la realidad ni en la ficción. Aún había 

pasado poco tiempo. En efecto, no era Gema. Era Elisa del 

Prado.  Llamaba  para  preguntarme  cómo  me  encontraba  y 

para darme una noticia. Ya había terminado el ensayo sobre 

el  plagio  inteligente.  Había  aplicado  todas  las  técnicas  in-

formáticas  y  estadísticas  sobre  la  epistemología  llevada  al 

terreno  de  la  inspiración.  En  el  trabajo,  me  dijo,  está  re-

cogida toda la verdad. Aquí lo tienes, por si algún día lo ne-

cesitas para algo. 
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