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  I. El director
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A   pesar   de   que   el   director   de   recursos   humanos   nunca   pretendió 

enfrentarse a una misión así, resulta que ahora, a la suave luz del amanecer, 

comprende   que   tiene   un   significado   inesperado   para   él.   Y   tras   conocer   la 

sorprendente petición de esa anciana con hábito de monja que permanece de 

pie junto a la chimenea agonizante, le invade el entusiasmo. Y esa Jerusalén, 

atormentada   y   desgastada,   de   la   que   salió   hace   una   semana,   de   repente 

recupera su gran esplendor, aquel de sus años de infancia.

El motivo que dio lugar a esa maravillosa misión había sido un simple error 

burocrático que, tras la advertencia del redactor del periódico jerosolimitano, se 

podría haber subsanado con una explicación creíble, tal vez acompañada de 

una breve disculpa. Pero el dueño de la fábrica, un anciano enérgico de ochenta 

y siete años, se angustió al pensar en su reputación y para él esa mera disculpa, 

que podría haber hecho olvidar todo el asunto, no bastaba; por eso exigió a sus 

empleados   —además   de   a   sí   mismo—   que   mostraran   un   verdadero 

arrepentimiento, el cual daría lugar a un viaje a una tierra remota.

Pero ¿qué fue lo que alteró tanto a ese anciano? ¿Qué despertó en él un 

impulso casi religioso? ¿Acaso el hecho de que los sombríos días por los que 

pasa el país, y Jerusalén en particular, no han reducido sus beneficios sino que, 

al contrario, los han aumentado? Puede que, ante las dificultades e incluso el 

cierre de las fábricas de la zona, su éxito le obligase a cuidarse muchísimo más 

de que le relacionasen con un escándalo que por ironías del destino iba a ser 

impreso en un papel que él mismo vende al periódico. Es cierto que aquel 

periodista, un eterno doctorando de humanidades, un radical de la moral local 

al amparo del ambiente familiar de Jerusalén, no sabía quién proporcionaba al 

periódico el papel en el que se iba a publicar su durísimo artículo, aunque de 

saberlo quizás tampoco lo habría suavizado. El redactor jefe y a la vez dueño 

del diario leyó el borrador, observó la fotografía de la nómina rota y manchada 

de sangre que hallaron en la bolsa de la mujer fallecida, y enseguida consideró 

oportuno   adelantarse   y   llamar   al   dueño   de   la   fábrica   para   pedirle   una 

explicación o una carta de disculpa, con el fin de no darle una desagradable 

sorpresa a un amigo, y mucho menos un viernes por la tarde, con una historia 

que podía enturbiar su amistad.
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  Pero ¿acaso se trataba de un asunto tan grave? Lo cierto es que no. Pero en 

estos días tan terribles en que ya se ha convertido en rutina que los transeúntes 

de   repente   salten   despedazados   por   los   aires,   la   sensibilidad   moral   surge 

precisamente en lugares inesperados. Y por eso, cuando la jornada laboral ya 

estaba   a   punto   de   terminar   y   el   director   de   recursos   humanos   intentaba 

escabullirse de la llamada del jefe y dueño de la fábrica —pues esa mañana le 

había prometido a su ex mujer salir antes del trabajo y dedicarse por entero a su 

única hija—, la secretaria no le permitió marcharse y, como notó que el anciano 

estaba realmente preocupado, le aconsejó que se fuera buscando a alguien para 

cuidar a su hija aquella tarde.

En   general,   existía   una  buena   relación   de   amistad   entre   el   director   de 

recursos humanos y el propietario de la fábrica ya desde la época en que el 

primero era agente comercial y descubrió sorprendentes mercados en el Tercer 

Mundo para la nueva línea de la empresa dedicada a papelería y objetos de 

escritorio. Por ello, cuando el matrimonio del director empezó a tambalearse, 

puede que en parte por sus numerosos viajes, el anciano aceptó a regañadientes 

que dejase su labor comercial y le puso al frente del departamento de recursos 

humanos de toda la empresa, para que así al menos pudiese dormir cada noche 

en su casa y tratara de arreglar su matrimonio. Pero el odio acumulado durante 

sus ausencias se convirtió en veneno con su presencia, y el distanciamiento 

entre él y su mujer se hizo inevitable, primero en el plano emocional, después 

en el intelectual y por último también en el sexual. No obstante, tras el divorcio 

no quiso volver de inmediato a su antiguo trabajo de comercial —que tanto le 

gustaba—, para al menos tratar de recuperar la confianza de su única hija.

Ya en la puerta misma del enorme despacho del jefe, donde siempre se 

mantiene una elegante y suave penumbra, y en un tono bastante dramático, al 

director de recursos humanos le hacen una síntesis de la historia que está a 

punto de publicarse ese mismo fin de semana.

—¿Una empleada  nuestra?  —Al director le cuesta admitirlo—. No puede 

ser. Yo lo sabría. Esto es un error.

Pero el anciano y propietario de toda esa empresa no le replica. Tan sólo le 

extiende las galeradas del artículo, y el director de recursos humanos, todavía 

de   pie,   le   echa   un   vistazo   y   lee   un   título   cargado   de   odio:   «Los   que   nos 

abastecen de pan y su terrible falta de humanidad».

Una mujer de unos cuarenta años que no llevaba consigo más documento 

que su nómina del último mes, rota, manchada y sin nombre alguno, resultó 

mortalmente herida en el atentado suicida de la semana pasada en el mercado 

de Jerusalén. Estuvo durante dos días debatiéndose entre la vida y la muerte sin 

que ninguno de sus compañeros de trabajo o de sus jefes se interesase por su 

estado. E incluso ahora su cuerpo anónimo yace abandonado en el depósito de 

cadáveres de un hospital, mientras los directivos de su empresa continúan sin 

querer saber nada de su suerte y ni siquiera hay alguien que se ocupe de su 
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  entierro. Y tras esto se da una breve información sobre la empresa: la gran y 

famosa panificadora fundada a principios del siglo pasado por el abuelo del 

anciano  y  su nueva  línea  destinada  a productos  de  papelería  y objetos  de 

escritorio. Ilustran el artículo dos fotografías, una tipo carné de hace muchos 

años del dueño de la empresa, y otra del director de recursos humanos, una 

foto reciente, oscura y difuminada, que le hicieron sin que se enterase, y con un 

pie donde se dice que su actual cargo lo obtuvo a costa de su divorcio.

—Vaya   víbora   —murmura   el   director—.   Cuánto   veneno   se   puede 

concentrar en un artículo tan corto...

Pero el jefe de la fábrica no quiere quejas sino actuar de inmediato. Si ése es 

el estilo que se gasta hoy en día, le da lo mismo, él lo que quiere es negar la 

acusación lanzada contra su empresa. Y como el redactor jefe del semanario 

está siendo muy benevolente con ellos al consentir que junto al artículo se 

publique   una   respuesta   o   disculpa   que   suavice   una   acusación   que   podría 

arraigar en el corazón de la gente, si se esperase a publicarla en el número de la 

semana siguiente, hay que ponerse a ello enseguida y averiguar quién era y 

dónde trabajaba la empleada que murió en ese atentado suicida y cómo es que 

nadie sabía nada de ella. Y además quizás convendría intentar tener una cita 

con esa «víbora» y enterarse de qué más sabe. Tal vez nos tenga preparada 

alguna trampa más.

En definitiva, que debe dejar todo lo que esté haciendo ahora y dedicarse 

por completo a aclarar esta historia, pues no sólo las bajas por enfermedad y 

maternidad o las vacaciones y las jubilaciones son de su competencia, sino 

también la muerte misma de los empleados. Y si se publicase una acusación tal 

de   «falta   de   humanidad»   por   haberse   desentendido   de   un   empleado   por 

tacañería, sin una explicación o al menos una disculpa por parte de la empresa, 

podrían llover unas críticas que probablemente afectarían a las ventas. A fin de 

cuentas, no son una fábrica de pan desconocida. El nombre de la familia de los 

fundadores   aparece   en   cada   una   de   las   barras   de   pan   que   salen   de   la 

panificadora. Así que no tendría sentido facilitarle el camino a la competencia, 

que busca vengarse...

—¿Vengarse?   —se   sonríe   el   director   de   recursos   humanos—.   Usted 

exagera. ¿A quién cree que le importa este asunto? Y sobre todo en esta época...

—A mí me importa —le corta con enfado el jefe—, y sobre todo en esta 

época...

El director baja la cabeza, dobla el artículo y se lo mete rápidamente en el 

bolsillo, tratando de salir de allí antes de que ese estado de ánimo alterado del 

anciano   lo   convierta   no   sólo   en   responsable   de   la   pequeña   negligencia 

burocrática sino también del mismo atentado suicida.

—No se preocupe —le dice sonriendo—. Yo me hago cargo de esa mujer. 

Mañana a primera hora me pongo a ello.

Pero entonces se levanta de su sillón el anciano, alto, torpe, palidísimo, 

elegantemente vestido y con un flequillo canoso que en la penumbra se asemeja 

a   las   plumas   de   una   majestuosa   paloma.   La   desazón   que   siente   por   su 
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  reputación   pesa   mucho   en   la   mano   que   aprieta   con   fuerza   el   hombro   del 

director de recursos humanos.

—Nada de mañana a primera hora —le ordena con voz lenta y clara—. 

Ahora mismo, esta tarde, esta noche. No hay tiempo que perder. Todo este 

asunto ha de quedar resuelto al amanecer para que ya por la mañana se pueda 

enviar al periódico una respuesta contundente.

—¿Esta tarde? ¿Esta noche? —exclama alarmado el director. No, lo siente 

mucho pero ya es tarde. Tiene que irse corriendo a casa. Su mujer, bueno, su ex 

mujer no va a pasar la noche en Jerusalén y él le ha prometido llevar en coche a 

su hija a clase de baile para que no corra riesgos yendo en autobús. ¿Y por qué 

tanta prisa? Ese maldito semanario sale el viernes y hoy es martes. Hay tiempo.

Pero   la   preocupación   del   dueño   de   la   empresa   por   defender   su   buen 

nombre le vuelve inflexible. No, no hay tiempo. Mañana por la tarde es el 

«cierre» del periódico y si la respuesta de la empresa tarda en llegar ya no 

saldría publicada ese fin de semana sino el siguiente, y entonces quedarían 

expuestos a la crítica durante toda una semana. Así que si se niega a dedicarse 

de inmediato a este asunto —y con todas sus energías—, que lo diga y ya le 

encontrará un sustituto, y quizás no sólo para resolver este problema...

—Pero un momento..., disculpe... —balbucea el director, molesto por esa 

amenaza lanzada con tanta ligereza—. ¿Y qué hago con mi hija? ¿Quién se va a 

quedar con ella? Además su madre —añade amargado—, bueno, usted ya la 

conoce un poco, me va a matar...

—Ella  se encargará de tu hija —le interrumpe el anciano y señala con el 

dedo  a su  secretaria,  que  se pone  roja al oír  la nueva función  que  le han 

encomendado sin contar con ella.

—¿Que ella se encargará de mi hija? ¿Cómo?

—Lo que oyes. Ella la llevará en coche a donde sea necesario y la cuidará 

como si fuera su propia hija. En estos momentos todos debemos trabajar para 

demostrar que también nosotros somos humanos, no menos que esa víbora de 

periodista, y que nos importa lo que le haya ocurrido a esa mujer. Piénsalo bien, 

¿acaso tenemos otra opción? No. Así que no hay más remedio.
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Sí, cariño, sí, mi vida, entiendo lo que me dices. Ya sé que necesitas que yo 

te lleve, pero te lo suplico, hazlo por tu madre y también por mí. Lo mejor es 

que esa mujer te lleve en coche a clase de baile y después te deje en casa. No hay 

más remedio. No hay más remedio, hija.

Trata de imitar el tono algo suplicante de su jefe con la esperanza de calmar 

a una chica decepcionada, que quería a un padre, no a un chófer.

Vale, es cierto. Lo reconozco. Te lo prometí, te lo juré, pero es que ha 

ocurrido algo terrible. Ten un poco de corazón. Verás, es que una de nuestras 

empleadas  ha muerto  en un  atentado  suicida y yo  debo  ocuparme  de ella 

inmediatamente. ¿Tú quieres que me echen del trabajo? Lo siento, pero no hay 

más remedio.

Así se quita de encima a su ex mujer, que en cuanto su hija le ha comentado 

el cambio de planes le ha llamado para echarle en cara su falta de seriedad.

Y esa frase rotunda y sencilla, «no hay más remedio», que su jefe le ha 

soltado, surge de su interior en forma de susurro meditado, un susurro que le 

anima y se convierte en una especie de juramento. Y no sólo aquella primera 

noche, larga y laberíntica durante la cual no dudó en merodear entre cadáveres, 

sino también durante los extraños días que siguieron y a lo largo del viaje 

funerario que emprendería aquel mismo fin de semana hacia una estepa lejana 

y fría, en todos los momentos de incertidumbre, confusión y desaliento, les 

repetía a sus acompañantes esa frase, como si fuese un pequeño estandarte en la 

batalla, como un faro ambulante que brillara en la oscuridad para dar aliento y 

guiar en el camino. «No hay más remedio», hay que poner fin a esta historia, 

aun cuando sea necesario hacer todo el camino de vuelta.

Y con esta misma frase el director de recursos humanos convence ahora a 

su secretaria, que hoy sin pedir permiso se ha marchado antes a casa. De nada 

le vale decir que ya se ha ido la chica que cuida a su hijo y que ahora no tiene 

con quién dejarlo. La angustia de su jefe por defender su buena reputación le ha 

dado fuerzas para ser rotundo: «Si no hay más remedio, tráete al niño y yo lo 

cuidaré. Lo más importante es saber cuanto antes de quién era esa nómina, y 

sólo tú puedes hacerlo.»
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  Y en esos momentos el mundo era abatido por una potente lluvia, rica en vientos, 

espléndido fruto del invierno que aquel año nos había visitado, un auténtico invierno,  

generoso y profundo, que resultaba molesto pero también reconfortante. En ese invierno  

habíamos puesto la desesperada esperanza de que enfriase la locura suicida de nuestros 

enemigos mucho más de lo que lo hacían los policías y los guardias de seguridad con 

quienes convivíamos. El país se había vestido de verde y la tierra estaba cubierta de  

flores cuyo olor ya habíamos olvidado. Por ello no nos enfadamos ni nos quejamos 

cuando  de  repente  cayeron  nuevos  torrentes  de  agua que  dificultaban  el tráfico  y 

entorpecían nuestros pasos por las calles, pues sabíamos que no todo se perdería, que 

algo se filtraría hasta acuíferos ocultos, que nos aliviarían en los días de bochorno.

Con los primeros trazos de la tarde, cuando llegó su secretaria, empapada y 

bien abrigada, pensó que al final había encontrado con quién dejar a su hijo, 

pero una vez que ella cerró el paraguas, se quitó la capa amarilla y dobló su 

abrigo de piel, vio que llevaba una mochila donde iba metido un bebé muy 

despabilado, de mejillas sonrosadas, con un gran chupete en la boca y que le 

miraba con una tranquila curiosidad. Entonces él le preguntó asombrado:

—¿Así es como llevas al niño? ¿No ves que podrías asfixiarlo?

Pero   su   secretaria   acaba   con   su   preocupación   replicándole   en   un   tono 

severo, muy distinto del que emplea en la oficina:

—Confía en mí. —Y deja al niño encima de la alfombra y a continuación le 

cambia el chupete.

El pequeño mira alrededor buscando un buen objetivo adonde dirigirse, se 

quita el chupete y empieza a gatear con una rapidez pasmosa mientras sujeta el 

chupete  con  los   dedos.  Y la  secretaria,  con  el  mismo   tono  brusco   pero   ya 

familiar, le suelta a su jefe:

—Hala, ya está, ve tras él, me prometiste que lo cuidarías.

Enseguida coge el artículo, lo lee con gesto serio, muy despacio, y después 

observa   la   borrosa   fotografía   de   la   nómina   rota   hallada   junto   a   la   mujer 

asesinada, le da la vuelta y entonces se dirige a su jefe, que ya ha empezado a 

caminar pensativo tras el niño.

—¿Cuándo ocurrió exactamente este atentado suicida? —Él le dice la fecha 

exacta y al instante su secretaria lanza la hipótesis de que la mujer en cuestión 

llevaba por lo menos un mes sin acudir al trabajo cuando ocurrió el atentado. 

Por tanto, lo más seguro es que cuando murió, aunque había recibido su sueldo, 

ella ya no  era oficialmente una empleada  de la empresa;  así que  todo  ese 

artículo partía de un error de base.

Pero el director, sin apartar la vista del pequeño, que ya ha gateado hasta la 

puerta,   y   mientras   sopesa   si   dejarle   salir   o   no   al   pasillo,   le   dice   en   tono 

taciturno:

—Perteneciese o no entonces a la empresa, fuese o no fuese un error, hay 

que averiguar quién era esa empleada y por qué no nos percatamos de su 

desaparición. Si fue despedida o incluso si se marchó voluntariamente, ¿cómo 

es que recibió la nómina de este mes? Eso debería estar anotado en algún sitio. 
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  Así que, por favor, sigue indagando, no perdamos el tiempo. —Y sale tras el 

niño,   que   por   un   momento   se   asusta   de   la   oscuridad   del   pasillo,   pero 

rápidamente se repone y empieza a gatear en dirección al despacho del dueño 

de la empresa.

«Y luego la gente se sorprende de que a los veinte años quieran escalar el 

Himalaya», piensa para sus adentros el director, que lentamente sigue a esa 

criatura tan activa que de vez en cuando y sin previo aviso se detiene y se sienta 

para concentrarse por un instante en algún dulce pensamiento, pero enseguida 

vuelve   a   gatear   en   la   misma   dirección.   Y   poco   a   poco   un   melancólico   y 

profundo cansancio se apodera de ese hombre robusto, de estatura media, a 

punto de cumplir los cuarenta años y al que le empiezan a asomar las primeras 

canas en su pelo con corte militar. Y en su corazón surge un extraño rencor 

hacia esa mujer anónima que se fue al mercado sin llevar ningún documento de 

identidad y que le está complicando la vida precisamente a él, que ahora tiene 

sed, hambre y está agotado tras un día entero de trabajo.

El pequeño llega hasta el final del pasillo y se para delante de la puerta del 

despacho   del   mismísimo   dueño   de   la   empresa,   que   seguro   que   en   esos 

momentos está cenando tranquilamente en su casa, confiado y convencido de 

que el director de recursos humanos ya se está encargando de salvaguardar su 

buena reputación. Y esa puerta tan elegante, forrada con piel negra para ocultar 

lo que se trama tras ella, enciende el deseo del niño, quien, entusiasmado, 

comienza a golpearla con el chupete, que milagrosamente no se ha perdido 

durante su prolongado gatear. Pero en ese instante se oye desde el otro lado del 

pasillo el grito de alegría de la secretaria, que por fin ha encontrado esa nómina. 

«Después de todo», reflexiona el director con satisfacción, «tengo los papeles en 

orden», y se agacha hacia el pequeño y lo aleja de esa mágica puerta cerrada y, 

antes de que le dé tiempo a llorar, lo eleva en el aire y lo lleva como si fuera un 

avión secuestrado hasta su madre, que le muestra en la pantalla del ordenador 

no sólo una tabla con datos personales sino incluso una foto pequeña en color 

de una mujer de edad madura, de rostro sonriente, radiante, y de cabellos 

claros.

—Estoy   casi   segura   —dice   toda   contenta   la   secretaria   señalando   la 

fotografía—  de  que  ésta  es  la  mujer  que   andas  buscando.  Enseguida   te  lo 

imprimo todo. Y ahora que ya sé la fecha en que fue contratada, hasta te puedo 

localizar la entrevista de trabajo que tú le hiciste.

—¿Es que yo la entrevisté? —pregunta sorprendido el director, mientras el 

niño, todavía en sus brazos, le está doblando la oreja con su manita.

—Claro, ¿quién si no? En julio pasado empezaste a trabajar aquí como 

director de recursos humanos y lo primero que exigiste es que no se contratase 

ni se echase a nadie sin que antes pasara por ti.

—¿Y para qué trabajo  se la contrató? —pregunta molesto  al saber  que 

conoció personalmente a aquella mujer—. ¿En qué sección estaba? ¿En qué 

departamento?   ¿Quién   era   su   responsable   directo?   Vamos,   ¿qué   dice   tu 

ordenador?
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  Pero el ordenador aquí es menos claro en sus respuestas. Según su código, 

la mujer estaba dentro del grupo de los empleados de la limpieza que trabaja de 

forma itinerante en distintos departamentos de la empresa.

—Por eso no es de extrañar —murmura el director con tristeza— que su 

muerte nos pasara inadvertida entre tantos departamentos...

Sin embargo, la secretaria, que lleva trabajando allí muchos años y que ha 

tenido ideas tan buenas como cambiar el nombre del departamento de personal 

por el de  recursos  humanos  o incluir en  las fichas de  cada empleado  una 

fotografía escaneada, no está de acuerdo con su jefe, que de vez en cuando 

sigue necesitando que ella le oriente. En esa empresa uno no puede desaparecer 

sin que nadie se percate. A cargo de cada trabajador, hasta del último de los 

cargadores o empleados de la limpieza, hay un responsable que controla su 

trabajo y vigila sus ausencias.

Y entonces invade a la secretaria un celo profesional, quizás con cierta 

carga moral, que la hace olvidarse de su casa, de la que se negaba a ausentarse 

hace apenas un rato; pero también se olvida de sus dos hijos mayores, que están 

esperando la cena, e incluso se olvida de la tormenta invernal que ahora está 

golpeando las ventanas. Parece que aquella inquietud por salvaguardar el buen 

nombre del dueño de la empresa se hubiese colado por la puerta cerrada de su 

despacho   y   la   hubiera   poseído   también   a   ella,   que   enseguida   se   pone   en 

marcha, y con la misma eficacia con que ha dado con la identidad de esa mujer, 

saca del armario de expedientes el resumen de la entrevista de trabajo que su 

jefe le hizo a aquella mujer el verano pasado, y a eso añade un breve informe 

del médico de la empresa. Hace dos agujeros en la hoja de la entrevista y en la 

ficha con los datos personales, coge el artículo con las dos fotos y también hace 

en él dos agujeros y después lo mete todo en un archivador amarillento y se lo 

ofrece a su jefe. Se trata de la primera documentación sobre el tema, que aunque 

todavía escasa ya puede servir como base para iniciar la investigación.

Y como de repente el niño ha empezado a chillar en los brazos del director, 

ella lo coge y le pide a su jefe que se meta en su despacho  y examine la 

documentación o que al menos se dé la vuelta para que ella pueda saciar el 

hambre de su hijo, que así no los molestará mientras averiguan «quién les ha 

jugado esta mala pasada». Pero antes de terminar de hablar, la secretaria ya se 

ha desabrochado el primer botón de la blusa para sacarse el pecho.
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«Ahora ya tengo más de un hilo del que tirar», piensa satisfecho, y entra en 

su despacho. Deja limpia la mesa de papeles para poder analizar a fondo la 

documentación que le ha preparado su secretaria. Primero, intenta apartar la 

mirada de la pequeña fotografía, pero el rostro de esa mujer de cuarenta y ocho 

años lo atrae. Sus ojos son claros, y una línea exótica, tal vez nórdica o tal vez 

asiática, forma un original arco sobre sus párpados y desciende hacia la nariz. 

Su cuello, largo y redondo, se muestra en toda su hermosura. Por un instante se 

le olvida que esa mujer ya no vive, que quizás su cuerpo esté destrozado y que 

tan sólo la indiferencia burocrática por su destino queda como único reclamo de 

su existencia.

Se ve tentado de llamar a su jefe para que le felicite por haber identificado a 

aquella   empleada,   pero   cierta   acritud   lo   frena.   Si   debido   a   su   celo   por 

salvaguardar su buena reputación, no le ha importado en absoluto ignorar los 

deberes   familiares   de   tres   de   sus   trabajadores,   que   siga   sufriendo   por   su 

reputación. No vaya a creerse que sus órdenes se van a cumplir siempre con 

tanta facilidad e incluso con alegría.

Le da la vuelta a la ficha de datos personales y observa el formulario de 

contratación, y le recorre un escalofrío al ver que el curriculum no lo escribió la 

interesada, como era de esperar, sino que fue él mismo quien de su puño y letra 

anotó los datos que ella le iba dando, como si estuviera declarando ante la 

policía:

Mi nombre es Ragayev, Julia Ragayev. Soy ingeniera, tengo aquí mi diploma. No  

nací en una ciudad sino en una aldea pequeña y muy remota. Allí, en la aldea, vive mi  

madre. Y también tengo un hijo, ya mayor, de trece años, y su padre es ingeniero  

también. Pero yo ya no estoy con él. Es una persona muy buena, pero nos separamos. Le  

dejé por otro hombre, también muy bueno. Es un hombre más mayor, pero no mucho. 

Sesenta años. Su mujer había muerto hacía tiempo, y él se fue a trabajar a la fábrica de  

nuestra ciudad, y allí nos conocimos. Yo deseaba que viniera aquí, a Jerusalén, y él  

aceptó. Por tanto nos vinimos aquí, él, mi hijo y yo. Pero aquí no encontró un buen  

trabajo,   un   trabajo   apropiado   para   un   ingeniero   importante   como   él.   Y   no   quiso 

quedarse. No le interesaba dedicarse a barrer las calles o trabajar de vigilante o algo así.  

Y se marchó, pero no a mi ciudad, regresó a la suya, pues allí viven su hija y su nieta.  

Pero   yo   no   me   fui.   Yo   quiero   seguir   intentándolo,   quizás   me   vaya   bien   aquí.  
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  Precisamente Jerusalén me gusta, me parece interesante. Y si regreso, ya no vuelvo más.  

Al principio se quedó conmigo mi hijo, pero su padre dijo que aquí hay mucho peligro y 

me pidió que volviera a casa. Y yo dije, vale, está bien, que se vuelva a casa, pero yo  

mientras me quedo un poco más, viendo lo bueno y lo malo de Jerusalén, a ver qué tal.  

Pues yo estoy dispuesta a hacer cualquier trabajo, aunque esté licenciada en ingeniería,  

no importa. Quizás vuelva también mi hijo. Ésta es mi situación en estos momentos.  

También mi madre desea mucho venir, a Jerusalén. Bueno, veremos..., quizás venga...

Y a continuación viene una declaración redactada por el propio director:

Yo,   Julia   Ragayev,   permiso   de   residencia   temporal   número   836205,   me 

comprometo a trabajar en cualquier tarea de la fábrica, y también en turno de noche.

Y debajo aparece la firma de la mujer fallecida, con letras muy grandes. Y 

después, un comentario del propio director de recursos humanos:

Mujer con permiso de residencia temporal, aspecto saludable, sola, sin familia,  

buena   impresión.   Muy   motivada.   De   momento   puede   trabajar   en   los   servicios   de 

limpieza,   aunque   por   su   formación   académica,   podría   en   el   futuro   trabajar,   si   se  

muestra capaz, en alguna de las líneas de producción en la panificadora o en la sección 

de papelería y objetos de escritorio.

Y debajo se puede leer la lacónica observación del médico de la empresa:

Sin problemas especiales de salud. Apta para trabajar en cualquier tarea.

En la habitación de al lado, la secretaria no pierde el tiempo, y mientras da 

de mamar al niño les da instrucciones por teléfono a sus dos hijos mayores y 

después  a su marido y por último a su madre. Y, sin consultarle  a nadie, 

empieza a indagar: con voz enérgica llama por el teléfono interno al supervisor 

del turno de tarde de la panificadora y le pregunta si sabe que una de las 

empleadas de la limpieza, una tal Julia Ragayev, hace tiempo que no acude al 

trabajo.   Sin   aludir   al   fatal   destino   de   esa   mujer,   quiere   saber   si   ha   sido 

despedida o fue ella quien decidió dejar la empresa, y ya sea una cosa u otra, 

¿por qué no se informó al departamento de recursos humanos?

Y el director, sentado a su mesa escuchando con la puerta abierta —sin 

saber que su secretaria sigue dando de mamar mientras realiza sus pesquisas—, 

levanta el auricular para escuchar la titubeante respuesta del supervisor del 

turno de tarde, que recuerda vagamente a aquella empleada de la limpieza, 

incluso se percató de su ausencia, pero sugiere que hablen con el verdadero 

responsable de aquella mujer, con el supervisor del turno de noche, que ya ha 

llegado con su grupo. Obviamente el tono autoritario con el que se ha dirigido 

la secretaria a él, un hombre con un cargo superior, no le ha gustado, y por ello 

al final le aconseja que sea el propio director de recursos humanos quien se 

dirija al supervisor del turno de noche.

Pero la astuta secretaria no parece ofenderse por esa desconsideración hacia 

ella, y se despide amablemente de él sin mencionar cuál ha sido la suerte que ha 

corrido aquella empleada ausente, como si su muerte fuera un as en la manga 
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  que no conviniera sacar antes de tiempo. Nada más colgar, llama con voz firme 

a su jefe, al que fuera de las horas de trabajo parece considerar realmente su 

subordinado.

Él sale de su despacho y se da cuenta de que su secretaria ya ha terminado 

de dar de mamar y que incluso ya ha habido una consecuencia clara de ello en 

forma de pañal maloliente. Y mientras el niño, de mejillas sonrosadas, se ha 

quedado satisfecho y mueve sus piernas desnudas mientras recita su especial 

bendición de la comida, la madre se felicita de su buena intuición.

—Ya verás cómo, a pesar de que no nos informaron de ello y por eso 

seguimos pagándole el sueldo del último mes, ella, en el momento del atentado, 

no era oficialmente trabajadora de esta empresa; así que se les puede exigir a 

ese   sinvergüenza   de   periodista   y   a   su   encantador   redactor   jefe   que   pidan 

disculpas y que se olviden de esa «terrible falta de humanidad», y también 

podemos decirle ya a nuestro anciano jefe que se quede tranquilo. —Y lanza 

una última mirada a la foto de esa mujer, que aparece en un ángulo de la 

pantalla—. ¡Qué lástima! Era una mujer hermosa. —Y apaga el ordenador.

—¿Una mujer hermosa? —replica él, molesto, y busca en el archivador la 

foto   de   la  mujer   para   observarla  de  nuevo—.  Exageras,   si  realmente  fuera 

hermosa, me acordaría de ella.

Pero su secretaria no le contesta, termina de cambiarle el pañal a su hijo, 

tira a la papelera el pañal sucio, se abrocha la mochila, mete al niño, se pone el 

grueso abrigo de piel y se envuelve en su capa, y de nuevo el bebé desaparece 

de la vista. Y entonces clava la mirada en su jefe, como si aún no lo conociera 

del todo.

—Pues sí —insiste—, era hermosa, muy hermosa. Y si no te fijaste en ella 

cuando la contrataste es porque generalmente eres como un caracol, te encierras 

en ti mismo, y la belleza y la bondad pasan por tu lado sin que te percates de 

ello. Pero ¿de qué nos sirve hablar sobre una persona que ya está muerta? De 

todos modos, conviene que te acompañe a la panificadora para enterarme de 

cómo es posible que el turno de noche haya prescindido de una empleada sin 

pedir autorización y sin informarnos.

El director de recursos humanos mira con agrado a su secretaria y se queda 

tranquilo   al   comprobar   su   locuaz   dinamismo.   Descuelga   de   la   percha   su 

cazadora de invierno y se dispone a apagar la luz, pero de repente le entra sed y 

le pregunta si en la pequeña nevera de la oficina hay algo frío para beber.

—¿Frío? ¿Ahora? —exclama sorprendida. Luego abre el pequeño frigorífico 

y ve que no hay ninguna bebida, excepto un cartón de crema de leche para café.

No hay más remedio. Despacio, para vencer la repugnancia, el director 

succiona el frío líquido.


___



  4

Hace apenas una hora ella suplicaba que no la obligase a volver a la oficina, 

y en cambio ahora, bien abrigada y envolviendo a su bebé saciado, se muestra 

relajada, paciente, como si contara con una reserva de tiempo extra, y avanza 

junto   a   él   por   el   camino   pavimentado   que   lleva   desde   el   edificio   de 

administración hasta la panificadora, una gigantesca construcción sin ventanas 

y de la que salen unas finas chimeneas. De los laterales del bonito tejadillo que 

cubre el camino cae una lluvia torrencial cada vez más fuerte. Parece que el 

invierno ha perdido la esperanza de vaciar el cielo y por eso ha optado por 

hacerlo bajar para que se funda con la tierra. El director de recursos humanos se 

acuerda de la veterana secretaria de su jefe, obligada a cuidar de su hija en 

lugar de él, y confía en que esa mujer madura y sensata no crea que una lluvia 

tan fuerte vaya a disuadir a algún kamikaze de morir matando después de 

recitar sus oraciones. Lo que debe hacer es esperar en la puerta de la academia 

de baile para que su «protegida» no dé paso alguno por las peligrosas calles. De 

pronto se emociona al percatarse del poder de una empleada de la limpieza, 

anónima y extranjera, para unir a los empleados de la compañía, y haciendo 

algo que siempre se cuida de hacer, apoya con cariño la mano en el hombro de 

su secretaria y le dice alzando un poco la voz para vencer el sonido del viento:

—Al final vas a acabar asfixiando al niño.

Pero la secretaria se limpia de la cara las gotas de lluvia y le grita muy 

segura:

—Eso   nunca,   siento   cada   respiración   suya;   mira,   ahora   incluso   te   está 

mandando recuerdos.

En esa lluviosa tarde de tormenta, llegamos todos los del turno de noche, unas 

noventa personas, hombres y mujeres: los responsables del silo, los encargados de moler, 

cribar y amasar, el personal del laboratorio que prepara la levadura y los aditivos, y los  

técnicos que se pasean por las amplias salas controlando las agujas y los relojes que 

informan de los procesos de elaboración que se realizan dentro de enormes hornos de  

acero sellados, y junto a ellos está el personal que vigila la salida del dorado pan por la  

cinta, evitando que se desvíe de su camino. Por último, se hallan los encargados de 

recoger y guardar el pan en cada una de sus formas: barras de pan enteras o en  

rebanadas, pitas, bagels, panecillos, jalás, picatostes y pan rallado. En el cobertizo se 

agolpan ahora los cargadores y empiezan a llegar los repartidores que distribuirán los 
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  productos por todo el país. Además, se ponen en marcha los trabajadores de la limpieza, 

a los que también obligan a llevar bata y gorro blancos para que ningún pelo se acerque 

a la masa caliente que se mueve a su alrededor. Y van con cubos y escobas y rascan los  

restos de masa quemada que han quedado del turno anterior y miran por primera vez el  

reloj de pared, para comprobar que el tiempo está vivo y respira y no los abandonará en 

esa larga noche.

Y entonces los vimos. Venían de administración. Estaban empapados. Un hombre  

fuerte y una mujer regordeta, envuelta en un abrigo de piel y una capa amarilla. Y 

enseguida, antes de dejarlos hablar, los detuvimos en la entrada y les exigimos que se  

pusieran el gorro.

El director de recursos humanos se pone gustoso el gorro y se apresura a 

entrar en calor junto al horno de acero ubicado en medio de la sala. Gracias a su 

anterior puesto, conoce muy bien la sección de papelería y objetos de escritorio, 

situada al otro lado de la carretera, e incluso ahora, en su nuevo cargo, siempre 

prefiere verse con los trabajadores  de esa sección en su propio edificio. En 

cambio, a los empleados de la panificadora que vienen a discutir sobre sus 

condiciones de trabajo los recibe en su oficina. Las grandes salas, los hornos 

sellados, los largos y misteriosos procesos de producción y, sobre todo, las 

cestas de pan, evocan en él un antiguo tedio, como si de nuevo su madre le 

hubiera mandado a comprar al ultramarinos de al lado de casa.

Pero  en  esa tarde de tormenta se alegra de la fragante calidez que ha 

encontrado al final de esta dura jornada de trabajo, que aún no ha terminado y 

que conducirá a una vertiginosa noche. La visión de la masa, igual que arcilla 

amarillenta,   paseando   lentamente   a   la   altura   de   sus   ojos   por   cintas 

clasificadoras, en su camino hacia el fuego oculto en los hornos, aplaca un poco 

la ira hacia su ex mujer e incluso suaviza el sentimiento de culpa hacia su hija. 

Con orgullo, como si tuviese alguna relación con el niño de su secretaria, mira 

la calvita rubia de ese bebé que asoma por entre el abrigo de piel de su madre 

para disfrutar de las voces y los colores de su alrededor. Y mientras todos los 

trabajadores están alucinados ante la inesperada visita y alguien se va a avisar 

al supervisor, la secretaria le advierte a su jefe con un rotundo susurro que no 

se le ocurra empezar hablando de la muerte de esa mujer, como si se tratase 

también de un bebé al que se pudiera ocultar bajo un abrigo.

Y por fin llega el supervisor del turno de noche, un hombre moreno de 

unos sesenta años, alto y que anda un poco encorvado. Además de la bata y el 

gorro  blancos, lleva un  mandil azul.  En  su agradable  y  hermoso  rostro  se 

mezclan   la   curiosidad   y   cierto   miedo.   Una   visita   repentina   de   los   del 

departamento de recursos humanos no puede presagiar nada bueno.

Y   la   secretaria,   que   teme   que   su   jefe   no   se   pueda   aguantar   y   suelte 

enseguida   la   mala   noticia   y   con   ello   permita   que   el   supervisor   dé   una 

explicación en nombre de una mujer que ya no podrá contradecir su versión, se 

adelanta y le lanza inocentemente una pregunta formulada con astucia:
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  —¿La empleada de la limpieza de nombre Julia Ragayev, que hace ya más 

de cuatro semanas que no viene a trabajar, sigue siendo necesaria aquí? Si es 

así, ¿dónde está? ¿Podría llamarla, por favor?

El   supervisor,   que   no   puede   imaginarse   que   tras   esa   fría   pregunta   se 

esconde la misma muerte, se sonroja un poco, como si bajo el nombre de esa 

mujer   se   ocultase   una   pequeña   trampa.   Mira   con   inquietud   al   grupo   de 

trabajadores de la limpieza y les hace una señal para que se pongan a trabajar, 

pero   apenas   se   alejan,   se   mueven   aturdidos,   fascinados   por   todo,   pero 

especialmente por ese bebé metido en una mochila que cuelga del pecho de su 

madre.

—¿Ragayev?   —Y   extiende   las   manos   y   las   mira,   como   si   ahí   pudiera 

esconderse   aquella   mujer   ausente—...   Bueno...,   Julia   ya   se   marchó...,   hace 

tiempo...

La tierna intimidad con la que el supervisor ha pronunciado el nombre de 

la fallecida produce un ligero escalofrío en el director de recursos humanos.

Y   la   secretaria,   como   un   perro   de   presa   seguro   de   estar   autorizado   a 

interpretar a su manera la voluntad de su amo, continúa hurgando en ese 

hombre, que con cierto asombro se ladea hacia ella.

—¿Cómo que se marchó? ¿La despidieron o es que quiso irse? ¿Qué fue lo 

que hizo mal? ¿Quién la ha sustituido? En recursos humanos no consta que se 

haya   reducido   el   personal   de   limpieza.   Y,  en   fin,  perdone,   pero   ¿cómo   es 

posible que alguien con su cargo y que lleva tantos años en esta empresa se 

haya olvidado de que se debe informar de algo así? Si no, además de confusión 

en el papeleo, se les ocasiona un verdadero perjuicio a todos.

—¿Un verdadero perjuicio? —se sonríe el supervisor—. ¿Qué perjuicio, por 

ejemplo, ha podido ocasionar la marcha de una empleada de la limpieza que 

encima estaba contratada temporalmente?

El director, asombrado por el ímpetu inquisitivo de su secretaria, espera a 

ver cuándo llegará el momento amargo en que se dé la mala noticia; pero su 

secretaria no parece dispuesta a decir nada. Con una hostilidad incomprensible, 

fija la mirada en ese hombre moreno al que ella ya señala como el culpable 

principal de este embrollo.

—¿Qué   perjuicio,   por   ejemplo?   —replica   retomando   las   palabras   del 

supervisor pero ahora con un tono diferente—. ¿Por ejemplo? Por ejemplo..., 

piense en su ficha, que, si no se la quitamos a un trabajador despedido, nos 

puede complicar la vida, o por ejemplo, podemos seguir pagando la seguridad 

social a una persona que ya no trabaja para nosotros.

Sólo ahora el director se percata de que el mandil azul del supervisor está 

manchado de aceite para máquinas.

Con una cautela extraña, el supervisor se niega a responderle con claridad 

hasta   que   no   le   expliquen   por   qué   de   repente   se   han   acordado   de   esa 

trabajadora y precisamente en una tarde de tormenta como ésa. No puede ser 

que haya sido ella misma quien haya venido a quejarse...

—¿Por qué no?
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  Él la conoce. No es una mujer a la que le guste humillarse.

—Entonces, ¿por qué la despidió?

¿Quién dijo que él la despidió?

—¿Pues qué pasó? ¿Por qué no habla claro?

El supervisor tal vez teme caer en alguna contradicción y por eso insiste en 

saber el porqué de ese repentino interés. Sí o no. ¿Alguno de ellos dos se ha 

encontrado últimamente con esa mujer?

—Aún no... —contesta la secretaria sonriendo a su jefe—. Pero quizás nos 

encontremos con ella pronto.

«Ya se está pasando», piensa el director de recursos humanos, que todavía 

no ha roto su silencio. La luz amarillenta de la panificadora proyecta unas 

sombras sobre su gorro que le hacen parecer una mujer anciana.

—Está bien —dice en voz baja el supervisor, dándose por vencido. Qué más 

da. Si ellos hablan con ella, les confirmará que no se la despidió pero tampoco 

ella se despidió. Fue una separación... Sí, ahora lo entiende, debería haberlo 

comunicado, pero sólo por puro formalismo, pues ni la dirección ni el comité de 

empresa podían negarse a la marcha de un trabajador con contrato temporal y 

en su periodo de prueba. Y, a decir verdad, era una trabajadora estupenda, 

perfecta, aunque realizaba un trabajo muy por debajo de su nivel y formación

—. Ustedes allí, en recursos humanos, nos la mandaron para hacer labores de 

limpieza sin darse cuenta de que era ingeniera. —Por esa razón, le aconsejó que 

se fuera y buscara un trabajo más apropiado para ella. Le partía el corazón ver a 

una mujer así trabajando por las noches con un cubo y una escoba.

Esta sencilla explicación que pretendía satisfacer a esa pequeña delegación 

de recursos humanos no calma el ansia inquisitiva de la secretaria, que se pone 

delante de ese atractivo hombre de piel oscura. Se le sale el cabello de debajo 

del gorro, y lleva el abrigo totalmente abierto. El bebé parece un motor que 

surge de su vientre.

—O   sea,   que   porque   le   daba   mucha   pena   permite   que   se   vaya   una 

trabajadora   excelente.   Al   menos,   podría   habernos   preguntado   si   podíamos 

encontrarle un trabajo mejor en otra sección...

Al supervisor se le acaba ya la paciencia y reprende a los trabajadores de la 

limpieza,   que   siguen   pendientes   de   la   conversación.   Después,   se   dirige   al 

director de recursos humanos y le dice que tiene prisa porque ha de encender 

un horno más y aún no sabe muy bien qué quieren realmente de él. No puede 

ser que estén ahí sólo por haber pagado la seguridad social a un trabajador por 

error. Pues si es así, que se lo descuenten a él de su sueldo y que se zanje de una 

vez el asunto.

Y   entonces   el   director   piensa:   «¿Por   qué   sigo   callado   y   dejo   que   este 

demonio de secretaria apabulle así a un supervisor y me deje a mí en mal 

lugar?» Pero el aire cálido y fragante de la panificadora sigue nublándole la 

mente, hasta el punto de que parece escuchar en sueños la insistente pregunta 

del supervisor:

—¡Díganme la verdad! ¿Qué pasa? ¿Es que ella se ha dirigido a ustedes?
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  —Sí,   se   ha   dirigido   —susurra   la   secretaria—,   pero   no   como   usted   se 

imagina...

Y de pronto el director de recursos humanos recupera la autoridad que casi 

había perdido:

—Murió en el atentado suicida de la semana pasada.

Y el cinturón de explosivos que explotó entonces vuelve a explotar ahora, 

sólo   que   en   completo   silencio.   El   supervisor   retrocede,   profundamente 

ruborizado, y se lleva las manos a la cabeza.

—No puede ser...

—Sí, puede ser —dice la secretaria con tranquilidad y cierta satisfacción.

Pero su jefe ya no la deja continuar y le habla al supervisor del artículo que 

se va a publicar el fin de semana y de la enorme preocupación del dueño de la 

empresa, que incluso teme que este asunto afecte a las ventas.

—Nos ha metido en un  lío con animarla a «separarse»  de nosotros —

concluye apenado el director de recursos humanos—, pero ahora al menos ha 

quedado claro que no pertenecía a nuestra empresa en el momento del atentado 

y que, por lo tanto, no teníamos por qué estar al corriente de su suerte.

Aunque el supervisor del turno de noche parece muy afectado tras conocer 

la noticia, el director se da cuenta de que la hostilidad de su secretaria no se ha 

apaciguado; así que vuelve a hacer algo que siempre evita hacer y delante de 

los empleados de la limpieza apoya la mano en su hombro y le dice con ternura:

—Vamos, hemos terminado. Ya es muy tarde y no va a dejar de llover. Ya 

está   todo   claro.   Gracias   por   su   ayuda.   Ahora   ya   puedo   seguir   yo   por   mi 

cuenta..., y tú..., tus hijos te están esperando. —Y con una desconocida emoción, 

besa la cabecita calva del bebé, como dándole las gracias por haberse estado 

callado durante todo el rato.

Y el niño cierra satisfecho los ojos y se saca el chupete de la boca.

Finalmente la secretaria se recupera de la fiebre investigadora que se había 

apoderado de ella. Se abrocha el abrigo de piel y oculta a su pequeño. Se quita 

el gorro y con una triste sonrisa se lo da al supervisor, que lo dobla y con 

cuidado se lo mete en el bolsillo, como si fuese la materialización misma de la 

mala noticia que le acaban de dar.

Cuando cesa su ansia inquisitiva, la curiosidad de la secretaria se dirige a 

las cintas que transportan la masa en largas espirales hasta leudarse antes de ser 

engullida por el fuego del horno. Y entonces se percata de la labor tan seria e 

importante que se realiza en esa sala y del alto cargo de su interrogado, y con 

una sonrisa traviesa le pregunta si también el personal de administración tiene 

derecho a recibir gratis una barra de pan cada día.

El atractivo rostro del supervisor se sonríe al escuchar una petición tan 

sencilla de una interrogadora tan tenaz, y mete en una bolsa grande tres barras 

de pan de diferente clase, dos paquetes de rebanadas de pan tostado, y bolsas 

de picatostes y pan rallado. Luego llama a uno de los empleados de la limpieza, 

que todavía se resisten  a alejarse,  y le dice que lleve la bolsa-regalo de la 
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  panificadora al coche de la secretaria. Después, se dirige al director de recursos 

humanos y le ofrece pan gratis, y éste, tras pensárselo un poco, dice:

—Bueno, está bien, ¿por qué no?
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Y coge una barra, pero se niega en redondo a aceptar otra, como si en la 

segunda barra se ocultase algún peligro. Y, a diferencia de su secretaria, no se 

marcha   de   la   panificadora   sino   que   sigue   al   supervisor,   que   se   dirige 

rápidamente a una sala más amplia. Allí, junto a un tercer horno, el más grande 

de todos, le esperan dos técnicos para que autorice su puesta en marcha, que se 

hace a través de un sistema de palancas, relojes e interruptores, totalmente 

aislado del horno, como si fuera algo ajeno a él. Y ese supervisor, que antes se 

mostraba perplejo y confuso, ahora con voz de experto da breves instrucciones 

que generan un bramido contenido del horno, como si fuese una enorme fiera 

de circo amaestrada que ahora despertara de su letargo. El director de recursos 

humanos no aparta la mirada de los trabajadores, que ejecutan la tarea con 

armonía y envueltos en la cálida fragancia del lugar. Y entonces le quema la 

envidia. En una noche de tormenta como ésta es mejor tratar con materiales 

inertes que con la vulnerabilidad y fragilidad de los sentimientos humanos.

El supervisor, por su parte, se siente incómodo con la presencia del jefe de 

personal. Una vez que el horno se pone a funcionar y un fino chillido acompaña 

al bramido  del interior,  se le acerca  y  le pregunta  si hay algo que  le siga 

preocupando, ya que él, por la mañana, tras terminar su turno, tiene pensado ir 

a ver al dueño de la fábrica para admitir su pequeño error y proponerle que le 

descuenten   de   su   sueldo   la   cantidad   que   ha   abonado   la   empresa   por   la 

seguridad social de alguien que ya no trabajaba ahí. Pero el director, con la vista 

clavada en una nueva cinta transportadora vacía que empieza a moverse a su 

alrededor, le pide al supervisor que se espere, pues primero va a tratar de evitar 

que se publique ese artículo.

—No lo va a conseguir —le desanima el supervisor.

—¿Por qué no? Ahora ha quedado claro que esa mujer no pertenecía a 

nuestra empresa en el momento del atentado.

—No sea ingenuo. Perteneciera o no a la empresa, ese periodista no va a 

echar por tierra su historia, y si usted intenta evitar que se publique el artículo 

él ya sacará alguna otra cosa para enredarnos. No pasa nada. Que se publique el 

artículo. No se preocupe por eso. La gente sólo busca en esos semanarios locales 

anuncios de restaurantes y coches, y si por error alguien se fija en el artículo lo 

olvidará antes de terminar de leerlo.


___



  Pero entonces el director de recursos humanos, en un sorprendente tono de 

reproche, le suelta:

—Si tanta pena le daba, ¿por qué la dejó marchar antes de que encontrase 

otro empleo?

—¿Por qué está tan seguro de que ella no había encontrado ya otro empleo?

—Porque eso es lo que se deduce de lo que hallaron en su bolsa de la 

compra: restos de comida podrida...

—¿Restos?   —exclama   airado—.   ¿Qué   quiere   decir   con   restos?   ¿Quién 

puede determinar qué son restos y qué no tras un atentado como ése? Mire, 

déjelo, no se meta en líos con ese periodista malnacido. Al final todo se olvida.

El director de recursos humanos le observa en silencio. No le repite la 

pregunta, aunque ha quedado sin contestar. Y le asalta un nuevo pensamiento: 

«Esta noche voy a sorprender al anciano.» Y sin decir palabra se quita el gorro 

y, como hizo su secretaria, se lo da al supervisor, que enseguida se lo mete en el 

bolsillo. Se despide de él y sale del cálido espacio gigantesco de la panificadora 

en  dirección  a su oficina. En  la salida  le paran  algunos  trabajadores  de  la 

limpieza para que les dé más detalles sobre la muerte de su compañera. Pero 

¿qué les puede contar él? Ellos deben de saber más que él; pero tampoco saben 

mucho.   La   panificadora   es   enorme   y   se   trabaja   por   separado.   Y   como   la 

fallecida tenía contrato temporal y temía mucho perder el puesto de trabajo, se 

aislaba aún más y no le gustaba perder el tiempo hablando.

En medio de la fuerte lluvia aparecen camiones del ejército que dan la 

vuelta en la amplia explanada y se ponen en fila en las zonas de carga. Y de 

pronto   desea   preguntarles   a   los   empleados   de   la   limpieza   si   también 

consideran,   al   igual   que   su   secretaria,   que   era   una   mujer   hermosa.   Pero 

inmediatamente se echa atrás, no sea que piensen que es una cuestión personal 

y encima acerca de una mujer que ya ha muerto.

Así pues, se alza el cuello de su fina cazadora y empieza a correr en medio 

de la lluvia hacia el edificio de administración.
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No entra en su despacho sino que se para junto a la mesa de su secretaria y 

respira el olor que desprende el pañal tirado en la papelera. De nuevo le entran 

ganas de llamar al dueño de la empresa para informarle de los avances en la 

investigación y comentarle su nuevo plan, pero se contiene. Es más, que el 

anciano siga sufriendo pensando en su reputación y de esta manera la eficacia 

de su empleado se le quedará bien grabada en la mente.

Telefonea a la redacción del periódico y pregunta por el redactor jefe, que 

es a su vez el propietario del periódico. Y su secretaria, que por su voz parece 

tan resuelta y eficaz como la suya, le dice que su jefe no está y que además no 

será posible localizarle durante las próximas veinticuatro horas. Estaba algo 

harto del mundo y ha querido aislarse por un tiempo, e incluso le ha dejado a 

ella su móvil para que nadie le moleste. De todas formas, ella se ofrece como su 

«sustituta». Y de nuevo le asombra el ansia de las secretarias por arrogarse el 

poder para tomar decisiones. Así que se identifica ante ella y le pregunta, con 

mucho tacto, si sabe algo del artículo que se va a publicar ese mismo fin de 

semana. Y la secretaria no sólo conoce todos los detalles de la historia sino que 

se ha involucrado personalmente, ya que fue ella quien le aconsejó a su jefe, 

antes de irse a su retiro, que advirtiera a su amigo de lo que iba a publicarse el 

fin de semana y fue también ella quien al mediodía habló con el dueño de la 

panificadora, para que se apresurase a mandar al día siguiente una nota de 

disculpa, con el fin de que se publicara junto al artículo y así mitigar un poco su 

culpa.

De eso se trata —interviene el director exaltado—, no va a haber ninguna 

disculpa, sino sólo una aclaración de lo sucedido. La culpa que ella les atribuye 

parte   de   un   error.   Tras   las   primeras   indagaciones,   se   sabe   que   esa   mujer 

efectivamente trabajó en la fábrica, pero en el momento del atentado y de su 

fallecimiento ya no pertenecía al personal laboral de la empresa, y por tanto la 

dirección   y   el   departamento   de   recursos   humanos   no   son   culpables   de 

desentenderse y abandonar a esa mujer. Así pues, si realmente el redactor jefe 

no se ha llevado ningún móvil a su retiro, lo que le sorprendería muchísimo, le 

aconseja que ejerza la autoridad que se ha atribuido y retire la publicación de 

ese desafortunado artículo.

¿Que   retire   el   artículo?,   exclama   asombrada   la   secretaria,   como   si   le 

estuvieran pidiendo retirar una estrella del firmamento. No. Eso es realmente 
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  imposible. Pero ¿por qué tanta preocupación? Se publicará el artículo y en un 

lateral incluirán la explicación o disculpa, y luego que sean los lectores quienes 

juzguen. No y no, se niega él muy alterado, ¿para qué deprimir a los lectores, en 

una época tan horrible como ésta, con falsas acusaciones?

Pero la secretaria se opone tajantemente. Pese a la importancia que ella 

misma   se   atribuye   y   la   simpatía   que   siente   hacia   el   director   de   recursos 

humanos, que trata de exonerar a la compañía de cualquier culpa, ella no tiene 

la autoridad suficiente para ordenar la retirada de ningún escrito sin contar con 

el consentimiento de su autor. Así que, si tanto le urge solucionar este asunto, 

¿por qué no llama al autor y le convence de que suavice un poco el tono del 

artículo? La noche es larga...

—¿A esa víbora?

—¿Víbora? —dice sorprendida y muy alegre—. Ja, ja. ¡Qué bueno! ¿Le ha 

puesto ese apodo por el artículo o porque lo conoce en persona?

—Por ese estúpido artículo suyo.

—Pues si es así, ha dado en el clavo, aunque no tiene para nada ese aspecto, 

pero es una auténtica víbora. Escurridizo, astuto, merodea por lugares ocultos y 

sorprende   a   la   gente   con   su   precisa   mordedura.   Pero   oiga,   dígame   —la 

secretaria se sincera—, ¿no cree que sin víboras como ese tipo no seríamos tan 

precavidos en ciertos lugares? Por eso es tan importante que en la redacción de 

un periódico haya una víbora, pero sólo una, ja, ja...

Y está tan admirada por la acertada definición que ha dado de ese tipo que 

le da al director el móvil personal de la víbora.

En el silencio y la oscuridad de su oficina, tras esa animada conversación 

telefónica que no ha servido para nada, le invade la tristeza. ¡A la porra!, ¿por 

qué   se   empeña   tanto?   ¿Para   qué   está   luchando?   ¿Solamente   para   tapar   el 

extraño error del supervisor del turno de noche? ¿O para demostrarle una vez 

más al anciano, como ya hizo cuando era agente comercial, su inteligencia y 

eficacia a fin de que nunca, nunca más, le amenace con despedirle? ¿O tal vez, 

piensa extrañado, trata de devolverle parte de su dignidad a esa ingeniera que 

vino de tan lejos para acabar trabajando en Jerusalén como empleada de la 

limpieza?   ¿No   pretende   que   ella   y   todos   los   que   la   querían   sepan   que   la 

empresa   no   se   despreocupó   de   su  sufrimiento   y   su   muerte   por   dejadez   o 

desprecio?

Enciende el flexo y en el silencio solitario de la oficina observa de nuevo, 

pacientemente, la fotografía escaneada de esa mujer. ¿De verdad era hermosa? 

¿Quién sabe? Cierra el archivador y llama para saber si ha ido bien la clase de 

baile.

Pero en casa nadie contesta al teléfono, y a su sustituta, la secretaria de su 

jefe, sólo la localiza en el móvil. Y ésta, con una energía que no tiene nada que 

envidiar a la de las otras dos secretarias juntas y con un acento ligeramente 

inglés, le tranquiliza. Sí, la clase terminó hace un cuarto de hora, y todo ha ido 

según lo previsto; sólo que la niña se ha olvidado los deberes para mañana en 

casa de una amiga. Así que han tenido que ir hasta allí a por ellos.
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  —¿Y otra vez ha salido con la tormenta que está cayendo?

—¿Qué se le va a hacer si el cielo no nos da tregua? —La secretaria trata de 

disculpar el olvido de la chica. Pero no pasa nada. Ella la está esperando en un 

café muy bonito, y no está sola, pues ha venido a ayudarla su marido, que 

ahora está sentado a su lado, disfrutando de una cerveza. Por tanto, con toda la 

tranquilidad del mundo se puede tomar el tiempo que quiera para elaborar una 

contrarréplica rotunda a esa indigna difamación. Y que no se sienta culpable si 

eso le lleva la noche entera. Su marido y ella tienen experiencia con chicas de su 

edad. De hecho, su nieta, que vive en Estados Unidos, tiene los mismos años 

que su hija.

¿La noche entera?, se enfada por tan generosa oferta, ¿para qué quiere él 

toda la noche? En realidad, ya está todo aclarado y dentro de un rato irá a 

recoger a su hija. Le cuenta que ha conseguido descubrir la identidad de esa 

mujer, le da el nombre y apellido, y le habla del breve y eficaz interrogatorio 

llevado a cabo en la panificadora, y donde ha quedado al descubierto la extraña 

«separación» de la que no informó el supervisor del turno de noche. Eso sí, la 

nómina   rota   y   manchada   que   motivó   toda   la   confusión   y   acusación 

correspondiente es auténtica y válida, pero está fuera de toda duda que en el 

momento del atentado y, por supuesto, cuando murió, esa mujer ya no formaba 

parte de la empresa. Así que va a intentar que se anule la publicación de ese 

artículo y, como el redactor jefe está ahora desaparecido, va a tener que hablar 

con el mismísimo autor.

La   secretaria   se   entusiasma   ante   la   posibilidad   de   que   se   anule   la 

publicación  del artículo. Eso sería lo más  acertado. Más  justo y  eficaz que 

cualquier explicación posible. Sólo así el anciano recuperará la calma. Ella le 

anima. No te rindas. Tienes tiempo. Nosotros cuidaremos de tu hija. Hace unas 

horas prometiste que te hacías cargo de esa mujer..., pues adelante, sigue con 

ello y agarra a ese periodista...

Pero el director de recursos humanos suspira.

—Es una auténtica víbora. Una vez que nos ha atrapado, no nos va a soltar 

tan fácilmente. Puede indagar en el error burocrático y buscar otra acusación.

—¿Otra? ¿Cuál?

—No lo sé. Ya encontrará algo; quizás relacionado con el supervisor...

—Pero de todas formas, ¿por qué te vas a agobiar de antemano?

—¿Y si llama  él  al periódico? A él seguro que le dan el móvil para que 

pueda hablar con el redactor jefe.

Pero la secretaria, que conoce muy bien a su jefe, se niega en redondo. Las 

cuestiones burocráticas no son lo suyo y se puede liar, excitar y al final incluso 

fastidiarlo todo. Y además no hay tiempo que perder. Mañana «cierran» la 

edición del semanario. Y el anciano está ahora cenando en un restaurante y 

dentro de nada asistirá a un concierto.

—¡Dios mío! Él ahí en un restaurante, luego en un concierto, y nosotros 

aquí, en plena tormenta, agobiados por salvar su reputación.

Pero la secretaria, siempre optimista, intenta equilibrar la balanza:
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  —No   se   trata   sólo   de   salvar   su   reputación   sino   también   la   de   todos 

nosotros, además de defender el buen  funcionamiento de tu departamento. 

Déjale en paz. Deja que escuche su música. ¿Cuánto tiempo más va a vivir? Y tú 

no te preocupes, mi marido y yo nos haremos cargo de tu hija.

Y de repente siente lástima por su hija. ¿Verdad que es una buena chica?

—Sí, es muy buena chica. —Pero la secretaria no puede evitar ser sincera—. 

Sólo que tal vez esté un poco en su mundo. No se organiza. No tiene claro lo 

que quiere y lo que no quiere..., pero no te preocupes. Al final encontrará su 

camino...

El padre cierra los ojos.
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De fondo, tras una voz pausada y arrogante, se oye una música atronadora, 

como si hubiese pillado a aquella víbora en una boda o en una discoteca. No 

obstante, la festiva música no le impide, en primer lugar, insultar al redactor 

jefe por haberles hecho llegar a los acusados una copia del artículo. Se trata de 

una bajeza profesional y una inmoralidad, ahora entiende por qué ese cerdo ha 

huido, así de   pronto.  Lo  cierto  es  que   la sospecha   de  que  actuaban   a sus 

espaldas   le   surgió   cuando   el   fotógrafo   le   mencionó   que,   aparte   de   la 

panificadora, la empresa tenía una sección de productos de papelería y que era 

la que le suministraba el papel al periódico. Entonces, ¿qué? Por una rebaja en 

el precio del papel, ¿ustedes pretenden gozar de impunidad moral? ¿Por qué 

narices no se puede publicar la semana que viene su réplica? ¿Por qué estropear 

mi artículo de antemano? De verdad, ¿tanto se han asustado de la acusación de 

«falta de humanidad» o es que les preocupan las ventas? Si se trata de eso, lo 

cierto es que son unos capitalistas muy ingenuos. ¡Ojalá alguien de verdad 

vetase sus productos tras leer el artículo! Pero no se preocupe, eso no va a 

ocurrir. Precisamente en esta época en que la humanidad del individuo está en 

crisis, ¿quién se va a fijar en la «falta de humanidad» de una gran empresa? Al 

contrario, puede  despertar  la admiración de muchos tarados  que pensarán: 

«Mira, en este país todavía hay lugares donde funcionan con mano dura y por 

eso les va bien.» Y, en fin, supongamos que alguien de buen corazón se indigna 

al leer el artículo, ¿y qué? ¿Es que va a ir mirando por las estanterías del 

supermercado   dónde   están   sus   productos   para   no   comprarlos?   Eso   son 

tonterías. Pero ¿qué les pasa? ¿Tan inseguros son que no pueden asumir con 

tranquilidad   una   pequeña   acusación?   Bueno,   no   pasa   nada.   Digan   que   lo 

sienten y pidan perdón, pero, por favor, háganlo la semana que viene.

—Ni perdón, ni lo sentimos, ni la semana que viene ni nada de nada. —El 

director de recursos humanos alza la voz para hacerse oír por encima de la 

música—. Usted simplemente está equivocado. Esa mujer, que usted se empeña 

en vincular con nosotros, ya llevaba un mes sin trabajar para nuestra empresa. 

En el momento del atentado ya no era empleada nuestra. Sí es cierto que por 

culpa de un pequeño error burocrático le seguimos pagando el sueldo e incluso 

la seguridad social. Ya lo hemos comprobado. Sin embargo, no podíamos saber 

que había muerto, pero tampoco teníamos por qué saberlo. Así pues, por pura 

honradez, le pedimos que asuma su error y pida que no publiquen su artículo.


___



  En la voz adormecida  y  prepotente  de la víbora no  se percibe  ningún 

indicio de retirada.

—¿Cómo es que de repente ya no trabaja en su empresa? Dígame, ¿es que 

debido a mi artículo ya han encontrado la manera de despedirla de forma 

retroactiva para que su indiferencia no les remuerda la conciencia? Mire, si lo 

único que ella llevaba consigo era la nómina es porque su lugar de trabajo era 

muy importante para ella. Así que ¿a qué vienen estas evasivas? Por supuesto 

que esa mujer era una empleada de su empresa. Y lo que ustedes deberían 

hacer no es sólo disculparse sino ir a identificar su cadáver de inmediato, con el 

fin de que se pueda localizar a algún pariente o amigo que los ayude a preparar 

un entierro digno, sin escatimar en gastos. Es lo mínimo que puede hacer una 

empresa por una trabajadora sin familia, a la que seguro que explotaban todo lo 

que podían. Y sólo después de que prometan que no van a volver a ser tan 

cabrones, los lectores los perdonarán y puede que con los años también se 

olviden de lo que se decía en mi artículo.

El director de recursos humanos está furioso.

—En este país lo que parece que se ha olvidado resulta al final que no se ha 

olvidado. Y antes de que se ponga a juzgarnos y a darnos órdenes de qué hacer, 

explíqueme cómo se metió usted en esto. ¿Y por qué en el hospital, al ver la 

nómina, no se dirigieron a nosotros? ¿Por qué los del depósito de cadáveres se 

pusieron inmediatamente en contacto con los periodistas?

—Primero, no hablaron con los periodistas sino conmigo personalmente. —

Continúa   con   su   tono   aletargado   y   arrogante—.   Segundo,  en   urgencias   no 

tenían tiempo de estar mirando papeles, luchaban por salvarle la vida. Pero 

cuando falleció, la llevaron al depósito de cadáveres y allí, ya me di cuenta, la 

policía y el hospital no tenían claro quién de los dos debía encargarse de la 

identificación del cadáver, y no era por mala fe o por escaquearse sino porque 

se sentían incapaces de resolver el problema. Y, por eso, cuando pasaron dos o 

tres días el responsable del depósito, un conocido mío, miró de nuevo en la 

bolsa de la compra que llevaba la mujer y halló entre los alimentos podridos la 

nómina de su empresa; por cierto, sin nombre alguno... Y, antes de seguir, ¿me 

puede explicar, por favor, por qué ustedes dan unas nóminas tan escuetas, sin 

ni siquiera el nombre, con tan sólo unos números...?

—Porque   en   nuestra   empresa   cada   trabajador   tiene   su   propio   acuerdo 

económico, y no queremos provocar tensiones en caso de que una nómina vaya 

a la persona equivocada.

—Eso mismo es lo que pensé —dice todo contento—. Divide y domina, 

oculta y explota. Sí, les pega mucho. Pero ése no es el asunto ahora. Quizás 

hablemos de eso en otra ocasión... Bueno, el caso es que el responsable del 

depósito de cadáveres, que es médico forense y no sociólogo, no sabía qué hacer 

y me pidió ayuda. En el último año nos hemos hecho algo amigos a raíz de los 

artículos que he escrito acerca del funcionamiento de los hospitales durante los 

atentados, y ahora cree con bastante ingenuidad en el poder de la prensa...
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  —Pero ¿por qué no se dirigió usted a nosotros en cuanto vio el resguardo de 

la nómina?

—Porque entonces yo ya estaba muy cabreado por su silencio e indiferencia 

y decidí que había que darles una pequeña lección y hacerlo además en público. 

No es la primera vez que grandes empresas como la suya se olvidan de los 

empleados con contratos temporales y baja categoría cuando resultan heridos o 

fallecen en un atentado.

—Pero ¿qué está diciendo? —le grita el director de recursos humanos, que 

acaba de entender lo que ha motivado todo este asunto—. O sea, que usted 

acude al periódico para denunciar nuestra falta de humanidad, y por querer 

darnos una dudosa lección deja que el cadáver de esa mujer siga ahí, solo...

—¿Cómo que solo? —La víbora se ríe con asombro—. ¿A qué se refiere?

—Usted sabe a lo que me refiero. A dejarlo solo..., sin identificar, y todo 

para tener una jugosa historia que contar.

—Escúcheme bien. —El periodista pierde ya los nervios—. Más allá del 

caso en particular yo voy a la esencia, a la falta de ética y escrúpulos de los 

triunfadores que pisan a los otros por el camino. De esa mujer no se preocupe. 

A ella no le importa ya quedarse allí, incluso para siempre. A veces han pasado 

semanas hasta poder identificar y enterrar a los cadáveres. Y algunos ni siquiera 

han tenido esa suerte. No olvide que el depósito de cadáveres está vinculado a 

una escuela médica universitaria y los estudiantes van allí a hacer prácticas. Las 

condiciones de conservación son excelentes. Hace un año escribí un artículo 

muy bonito sobre ese depósito de cadáveres, con fotografías hechas de lejos; 

sólo   se   veían   las   siluetas,   pero   al   final   en   el   periódico   tuvieron   miedo   de 

publicarlo.

—No me lo puedo creer —dice enfadado el director de recursos humanos

—. Usted ahora me habla de unas excelentes condiciones de conservación; y, 

entonces, ¿por qué se dio tanta prisa en emprender esta cruzada contra nosotros 

en defensa de la dignidad de la fallecida?

De repente, la atronadora música deja de oírse.

—¿La dignidad de la fallecida? —La víbora parece estar realmente atónita

—. ¿Por eso cree que estoy luchando? Perdone, señor, pero no se está enterando 

de   nada.   Pensaba   que   usted  ya  había  comprendido   que   no   me  interesa   la 

dignidad de un cadáver. Tengo muy claro el límite entre la vida y la muerte. 

Los muertos son material inerte, y el respeto, los miedos y la culpa que nosotros 

manifestamos hacia los muertos son sólo cosa nuestra. Así que ellos no tienen 

nada que ver con esto. Precisamente alguien como usted, que tanto sabe de 

recursos humanos, debería entender que mi pena y mi dolor no se deben al 

poco respeto hacia un cadáver sino al modo en que son tratadas las personas 

que viven de forma anónima. Seguro que piensa que soy un romántico o un 

místico,   pero   ustedes   son   los   únicos   culpables   de   esa   «terrible   falta   de 

humanidad», al igual que son ustedes los que con una pasmosa facilidad se han 

olvidado de una empleada que ya no va a trabajar. Renuncian a ella seguros de 

que entre todos los parados encontrarán enseguida una sustituta. Por eso, para 
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  provocar en nuestros aburridos e indiferentes lectores un poco de rabia y dolor, 

dejé que continuara siendo anónima unos días más.

—¡Pues eso es exactamente lo que estoy diciendo! No le importaba dejarla 

en su anonimato unos días más si con eso reforzaba su reprobación, que para 

usted   afecta   a   la   moral   pero   que   para   mí   no   es   más   que   un   acto   ruin   y 

despreciable.

—¿Qué le vamos a hacer? —El periodista suspira—. Así es la época que nos 

ha tocado vivir. Incluso la idea más abstracta y triste hay que aderezarla con 

alguna   clase   de   escándalo.   Créame,   pero   si   en   la   redacción   no   fueran   tan 

remilgados, no habría dudado en mandar al fotógrafo para que sacara una foto 

del cadáver, pues el responsable del depósito me dijo que... que ella además 

era..., en su opinión era... una mujer hermosa, o al menos especial.

—¿Hermosa? ¿Especial? —Al director de recursos humanos se le hace un 

nudo en la garganta—. No me lo puedo creer. ¿Cómo es que usted y ese otro 

hombre se atreven a hablar de eso ahora? Y hasta puede que gracias a esa 

amistad le haya mostrado el cadáver, ¿no? Dígame la verdad... Me pone usted 

de los nervios.

—¡Tranquilícese y no se altere tanto! ¿Acaso le he dicho que yo haya visto 

el cadáver?

—Ése sí que es el verdadero escándalo y no lo que quiere publicar acerca de 

nosotros —dice furioso el director de recursos humanos—. Usted nos acusa de 

falta de humanidad, pero en cambio no ve nada inmoral en que su amigo, 

aprovechándose de su cargo, le dé detalles personales de los cadáveres, como si 

le pertenecieran. ¿Conque es una mujer  hermosa? ¿Qué derecho  tiene para 

hablar de ella? ¿Eso es lo que tiene que decir tras un atentado suicida? ¡No me 

lo puedo creer! Ese hombre está loco, es un enfermo y usted es cómplice de su 

locura. Me entran ganas de poner una denuncia contra él y contra usted. ¿Quién 

le ha otorgado el derecho de decidir lo que es bello o lo que es feo en los 

cadáveres de las víctimas? Escúcheme, nada más empezar a leer su artículo 

sentí náuseas; veía en él no sólo mezquindad sino también locura.

Al otro lado de la línea se oye un carraspeo de satisfacción.

—¿Y si es locura? Casi mejor. Cuando todo se desmorona, quizás hace falta 

luchar contra ello precisamente  recurriendo  a la locura.  Pero  es  cierto  —la 

víbora es lo bastante honesto para admitirlo— que también la hermosura de esa 

mujer, de la que tanto se había admirado mi amigo, influyó en que me ocupase 

de su historia. De todas formas, ¿por qué se altera usted tanto? Si ha logrado 

identificarla, seguro que se acuerda de ella.

—¿Acordarme? ¿Pero qué dice? —Trata de evitar vínculo personal alguno 

con   la   fallecida—.   Eso   es   imposible.   Nosotros   tenemos   en   total   trescientos 

veinte trabajadores distribuidos en tres turnos. ¿Cómo quiere que me acuerde 

de todos?

—Pues dígame al menos su nombre y en qué trabajaba. Seguro que tienen 

alguna foto suya en su expediente que se pueda incluir en el artículo, o tal vez 
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  junto a la disculpa que remitan al periódico. Eso haría que el artículo resultase 

más atractivo y provocaría a los lectores...

—¿Que usted quiere una foto suya? Olvídelo. Tampoco le diré su nombre. 

No le daré ningún dato hasta que no me prometa que no va a publicar ese 

artículo o que va a cambiar por completo el tono.

—¿Que   no   publique   el   artículo?   ¿Por   qué?   Sigue   estando   muy   bien 

fundamentado. Incluso quisiera ahondar más en el asunto. ¿Cómo es que se 

despide a un trabajador y se le sigue pagando el sueldo? Me gustaría contar 

más acerca de esa mujer... Siento que se lo merece.

—Pero   ¿para   qué?   ¿Para   incluir   más   errores   y   acusaciones   en   falso? 

Dígame,   ¿eso   es   lo   que   realmente   importa   ahora   cuando   la   tierra   arde   en 

Jerusalén? ¿Y también le parece bien fotografiarme por la calle sin mi permiso y 

hablar de mi divorcio como si fuera una noticia de interés público? Al menos 

quite lo de mi divorcio.

—¿Por qué lo voy a quitar? ¿Acaso es mentira? Mire, un pequeño cotilleo 

puede aclarar una cuestión mucho más que una argumentación teórica; en este 

caso, sobre  cómo se asignan ciertos  cargos en la empresas. ¿Y por qué mi 

historia no le parece interesante? A la gente le gusta leer acerca de los atentados 

suicidas, pues no es un tema lejano y extraño, sino algo muy real, con el que se 

identifican. Si se fija en las personas que están tomando algo en un café, verá 

que, pese a su angustia y sus reproches por la situación actual, sienten cierta 

excitación al tratar de superar la prueba y seguir viviendo. Y, en fin, ¿por qué 

está tan enfadado conmigo? No me lo merezco. Si nos viésemos, se acordaría de 

que hace muchos años coincidimos en una clase de Introducción a la Filosofía 

Griega. Por eso me quedé tan sorprendido cuando me enteré de que usted había 

sido nombrado director del departamento de recursos humanos de la empresa. 

No me parecía una persona apropiada para un cargo tan técnico, hasta que 

alguien me contó cómo y por qué había sido nombrado para ese puesto. Así que 

quizás no sea casual que esa pobre mujer «se le traspapelara»... Seguro que 

trabajaba en la limpieza.

—Algo así —se lamenta el director.

—¿Y por qué no me dice su nombre y apellido? —le suplica el periodista—. 

Ya la ha identificado.

—No le diré nada.

—Pero si en la nota de disculpa que envíen mañana al periódico tendrán 

que decir su nombre.

Ahora el director  de recursos  humanos siente casi físicamente  cómo la 

víbora se enrosca a su alrededor y se arrepiente de haberle llamado.

—¿Quién dice que tengamos que dar su nombre? —le replica airado—. No 

daremos ningún dato. Tal vez al final no hagamos nada contra ese artículo y 

nos   quedemos  callados.  Porque  usted,  ahora  lo   entiendo,  solamente  quiere 

seguir poniéndonos piedras en el camino, así que no le vamos a dar nosotros 

mismos más piedras. Dejaremos que se arrastre en la oscuridad, a tientas como 

un ciego y mordiendo el polvo...


___



  Al otro lado de la línea no se perciben ni asombro ni enfado, tan sólo se oye 

de nuevo ese carraspeo de satisfacción, y el director, sin despedirse siquiera, 

cuelga el teléfono.


___
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Ahora, además de agotamiento, siente hambre. Antes de llamar para saber 

si su hija ha llegado bien a casa, se va al aseo para refrescarse la cara. Pero en el 

servicio de caballeros hay una empleada nueva limpiando con la que nunca se 

había topado. Es una mujer joven y de pelo rubio que, confusa, se echa atrás al 

verle. No esperaba encontrar a nadie allí a esas horas. Y, sin decir nada, él le 

sonríe y le indica que siga con su trabajo. Se mete en el servicio de señoras, 

donde por iniciativa de su secretaria han colocado hace poco un espejo grande 

de cuerpo entero. Y a esa hora silenciosa de la noche se mira: un hombre fuerte, 

treinta y nueve años, no especialmente alto, con el pelo cortado a estilo militar, 

herencia de un largo periodo de servicio en el ejército. En los últimos meses no 

se siente muy bien. Se le nota la tristeza en la cara, con los ojos encogidos por 

una ofensa imprecisa. «¿Qué te pasa?», le reprocha a la imagen que le sigue 

mirando con pena. ¿Está así por la angustia que siente ese anciano por su 

reputación o porque quiere evitar que se publique esa foto difuminada suya 

junto a la cínica mención de su divorcio? Ya tiene claro que ese periodista es 

más astuto y listo de lo que suponía, y publicará su artículo sin cambiar nada. Si 

no envían una nota de disculpa, seguirá hurgando en la historia y a la semana 

siguiente publicará otro artículo lleno de falsedades. En cuanto ese canalla sepa 

el nombre de la mujer fallecida, hallará la forma de ponerse en contacto con sus 

compañeros   del   turno   de   noche.   A   alguien   capaz   de   hacerse   amigo   del 

responsable de un depósito de cadáveres no le será difícil entablar amistad con 

el empleado de una panificadora. De hecho, ya hubo alguien que le contó lo de 

su divorcio y el cambio de puesto de trabajo. No fue su secretaria. De eso está 

seguro. Y no por respeto a él, sino por no dejar mal al departamento en que 

trabaja.

Se refresca la cara con agua. Por un instante le seduce la idea de no mandar 

ninguna disculpa al periódico. A veces  la indiferencia y el silencio pueden 

resultar un arma eficaz. Pero el dueño de la empresa creerá entonces que está 

tratando   de  eludir   su  responsabilidad  y  eso   es  lo  último   que  quisiera   que 

dijeran de él. Por la cabeza casi rapada se pasa un peine pequeño y de dientes 

finos. Saca de un bolsillo un tubito de vaselina y se unta un poco en los labios 

resecos. Luego vuelve al servicio de caballeros para saber algo más de esa joven 

empleada   y   enterarse   de   cómo   se   la   contrató.   Pero   ya   no   estaba,   había 

desaparecido como un fantasma.


___



  Antes de que abriera la boca, la secretaria ya sabía quién era.

—Estamos muy bien —le tranquiliza—. Vamos en el coche, camino de casa. 

Y ya tenemos todos los deberes, incluso los del fin de semana. Enseguida nos 

ponemos a ello. Yo, con el inglés, y mi marido, que recuerde sus matemáticas. 

¿Quieres hablar con ella?

En la voz fría y a la defensiva de su hija se percibe ahora cierto tono de 

esperanza.

—Son   encantadores,   y   me   han   prometido   ayudarme   un   poco   con   los 

deberes; así que no tienes que darte prisa en volver. —Y se echa a reír.

La secretaria le pregunta si ha conseguido evitar la publicación del artículo.

—No hay manera. No debería ni haber hablado con ese canalla. No sólo no 

va a modificar ni un ápice el artículo, sino que incluso se propone ampliarlo.

—Pues tómate todo el tiempo que necesites. Tienes toda la noche a tu 

disposición. Nosotros no nos despegaremos de tu hija.

—¿Cómo que toda la noche? Yo no necesito toda la noche. Es más, pienso 

hacer algo mucho mejor: no dar ninguna explicación y dejar que el asunto caiga 

en el olvido. Dame el móvil del viejo a ver si lo pillo antes de que entre en el 

concierto.

Sin embargo, la secretaria no está dispuesta a permitir que su jefe tenga que 

escuchar algo tan estúpido.

—¿No   dar   ninguna   explicación?   ¿Rendirse?   Piénsatelo   bien.   No   te 

precipites. Te lo repito, tienes toda la noche para ti.

Ahora sí que está ya harto de esa cantinela de «toda la noche» y está a 

punto de decirle algo, pero se contiene al pensar en lo bien que está cuidando 

de su hija. Así que se despide con un tono ligeramente cordial. Coge la barra de 

pan y se la acerca a la cara para oler su aroma. ¿Debería volver a la panificadora 

para advertir al supervisor del turno de noche o puede esperar hasta mañana?

Aunque tenía la intención de llevar a casa la barra de pan, empieza a 

morderla, y como no tiene cuchillo, la trocea con sus fuertes dedos. Se va a la 

neverita de su secretaria y la abre —algo que nunca había hecho— con la 

esperanza   de   hallar   algo   que   le   dé   sabor   al   pan.   Sólo   encuentra   un   trozo 

pequeño de queso. Está seguro de que ella se lo daría con mucho gusto, pero 

pensar que luego tendrá que pedirle disculpas por haber violado su pequeño 

espacio privado lo echa para atrás. Ya ha tenido bastante con oír ese tono algo 

descarado con el que esa tarde se ha dirigido a él y al supervisor del turno de 

noche. No conviene que por una pizca de queso se tambalee la barrera que se 

empeña en mantener entre los dos, sobre todo, en los últimos meses, cuando de 

repente se ha convertido en un hombre sin pareja.

Se toma el pan a secas y le sabe bien. Y se pregunta si el pan que come en 

casa es el que hacen aquí. No sabe si su ex mujer y ahora su madre, en cuya casa 

ha vuelto a vivir, saben reconocer el nombre del anciano para comprar ese pan 

y no otro, aunque sólo sea por solidaridad con él. El caso es que cuando toda 
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  esta historia termine, piensa exigir para los trabajadores de administración el 

mismo derecho que tienen los de la panificadora: llevarse cada día una barra de 

pan gratis. Muerde otro trozo de pan y abre el archivador, y mientras mastica 

haciendo bastante ruido se pone a leer por tercera vez el curriculum que esa 

empleada de la limpieza, ahora fallecida, le dictó.

En la ficha de datos personales, se fija en el año y el lugar de nacimiento, su 

dirección de Jerusalén y se acerca a los ojos la pequeña y borrosa fotografía del 

rostro y del largo cuello de esa mujer, que casi parece sacada de un cuadro de 

Modigliani, y trata de comprender qué tipo de belleza no logró captar cuando le 

hizo aquella entrevista de trabajo. ¿Llevaba razón su secretaria? ¿Es cierto que 

está encerrado en su concha como un caracol y que la belleza y la bondad pasan 

a su lado sin que él se entere? Recuerda la libertad que esta tarde se ha tomado 

con él su secretaria y decide que mañana la va a poner en su lugar. Entre sus 

colegas del ejército siempre le consideraron un experto en saber cómo mantener 

las distancias con sus secretarias, hasta que al final se casó con una de ellas.

Cierra   el  archivador,  coge  otro  trozo  de   pan  y  busca   en  el  armario  el 

expediente del supervisor. La carpeta está vieja y llena a rebosar de papeles. Su 

foto no está sacada del ordenador sino que es una tipo carné, muy antigua, en 

blanco y negro. En ella se ve a un joven y atractivo oficial de artillería, de ojos 

negros y brillantes que miran al mundo con fe y esperanza. Hojea los papeles: 

solicitudes   de   bonificaciones   y   permisos   especiales,   notificaciones   de 

matrimonio y del nacimiento de tres niñas, y de vez en cuando asignación de 

nuevas funciones, y una multitud de extenuantes peticiones hasta conseguir 

que le adecuaran el sueldo a su cargo. En fin, se trata de un buen trabajador. 

Aunque encuentra una dura carta de hace unos diez años donde el anciano le 

reprende   porque   el   motor   de   un   horno   se   quemó   debido   a   un   manejo 

descuidado, su expediente presenta a un empleado que ha ido asumiendo cada 

vez más responsabilidades y que, a pesar de su mandil de operario y sus manos 

manchadas de aceite, actualmente cobra casi el doble que el propio director de 

recursos humanos.

Cuando termina de examinar el expediente, parece que un ratón, y no un 

hombre, haya roído por todos los lados la barra de pan, de forma que sólo 

queda recoger las migajas y tirarlas a la papelera. Se pone su fina cazadora, que 

aún no se ha secado, y se dirige de nuevo a la panificadora, casi engullida por la 

niebla nocturna y el humo de las chimeneas.
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Como la noche de los martes se hornea también el pan destinado al ejército, 

los  hornos   trabajan   a  su  máximo  rendimiento  y   se  ven  camiones  militares 

preparados para llevarse la carga de pan. Sin esperar a que nadie se lo diga, en 

esta ocasión se acerca a una de las empleadas de la limpieza, le pide un gorro, 

se pone también una bata blanca y se va en busca del supervisor para advertirle 

que debe guardar un mutismo absoluto. Y le cuesta encontrarlo, pues el hombre 

se halla, junto con otros dos mecánicos, en las entrañas  de un  gran horno 

abierto comprobando si el chirriante sonido que se oye se debe a alguna avería.

Y una vez más siente una extraña envidia por esos trabajadores que deben 

ocuparse de materiales inertes y no de seres humanos. Y se queda mirando al 

supervisor, sonrojado, con su delantal azul, y que en esos momentos está muy 

serio hablando con los mecánicos. Sin embargo, tras ese hombre mayor de gesto 

preocupado se puede ver aún al joven atractivo del cuerpo de artillería, de ojos 

negros.

Cuando se cruzan sus miradas, el director de recursos humanos percibe 

que el supervisor no se asombra de verle ahí de nuevo, como si tuviera claro 

que la historia de esa trabajadora fallecida no podía quedar zanjada con el 

interrogatorio brusco pero superficial de una secretaria. El director se guarda 

mucho de decir algo que pueda ofenderle delante de sus mecánicos; así que tan 

sólo le saluda amigablemente con la mano.

—¿Le puedo robar unos minutos?

El supervisor echa un rápido vistazo hacia el interior ardiente del gran 

horno y, aunque no le gusta mucho ese ruido, les ordena a sus mecánicos que lo 

cierren.

—Pero sólo unos minutos...


___
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Por fin se habían ido ya los últimos clientes, y suspirando de alivio colocamos las 

sillas encima de las mesas, para poder limpiar el barro incrustado en el suelo, que tras  

ese día de tormenta parecía el de un matadero más que el de una cafetería. Pero de 

pronto de entre la oscuridad surgen dos tipos que vienen de la panificadora. Y aunque 

estábamos agotados por esos transeúntes que únicamente entran aquí cuando hace mal 

tiempo, ¿cómo no íbamos a dejar entrar a aquellos dos? Uno era ese joven que ahora es  

el director de recursos humanos y cuya secretaria siempre nos encarga a nosotros el  

cóctel para las fiestas de jubilación de los empleados. Y el otro, el supervisor del turno de  

noche, es cliente nuestro de toda la vida. Si unos empleados tan importantes como ésos 

no encuentran en toda la fábrica un lugar tranquilo y resguardado donde hablar y  

eligen entrar en una cafetería frecuentada por obreros, ¿cómo los vamos a defraudar?  

Pero les advertimos: «Ya hemos cerrado la cocina. Sólo les podemos ofrecer té.»

El más joven no se sorprendió y sin preguntar al supervisor, que estaba muy 

pensativo, se dirigió a la mesa que está junto a la ventana. Y nosotros seguimos  

fregando el suelo, pero los mirábamos de reojo y aguzábamos el oído. Si nos enterábamos  

de qué hablaban, podríamos saber cuánto podría durar la charla.

Primero habló el de recursos humanos, y el supervisor escuchaba, apoyando la 

cabeza en una mano: llevaba la ropa de trabajo y su vieja cazadora militar. Luego se  

quedaron callados, como sin palabras. Y después vimos cómo empezaba a susurrarse  

una titubeante respuesta. Y cuando el suelo ya estaba limpio y seco y las sillas ya  

estaban colocadas alrededor de las mesas y por la ventana entraba la luz violeta de la  

noche que se iba despejando, observamos atónitos que el supervisor se tapaba la cara 

intentando ocultar dolor o vergüenza, y entonces comprendimos por qué habían elegido  

para esa confesión una cafetería vacía.

El   director   de   recursos   humanos   se   disculpó   por   no   haber   cortado   de 

inmediato con el tono mordaz de su secretaria delante de otros empleados, pero 

el supervisor le escuchaba  distraído  y no  parecía  necesitar que  le pidieran 

disculpas. Más bien daba la impresión de que la rudeza de la secretaria le 

parecía justa y acertada. Sin embargo, cuando el director mencionó de nuevo la 

tremenda preocupación del anciano y le habló de la necesidad de aclarar muy 

bien los hechos para decidir cómo actuar, el supervisor le clavó la mirada, como 

si se percatara de que con aludir a un simple error burocrático no se zanjaría el 

asunto.


___



  Pero   el   director   no   sólo   pretende   investigar   qué   pasó,   sino   también 

calmarle. Acaba de mirar su expediente y ha visto su trayectoria de entrega y 

lealtad a la empresa, y por tanto le exime de tener que pedirle disculpas al 

anciano.   No   piensa   ensuciar   una   buena   carrera   profesional   con   otra 

reprimenda, como la que recibió hace unos años por lo de aquel horno.

El supervisor se queda asombrado al enterarse de que en su expediente se 

guarda una copia de aquella carta personal, escrita a mano por el propio dueño 

de la empresa.

—De   todos   los   documentos   se   guarda   una   copia.   Y   el   lugar   lógico   y 

también definitivo de esas copias es el armario de mi oficina —le aclara con 

delicadeza   y   le   sigue   informando   de   sus   intenciones:   dado   que   se   ha 

comprometido   a   resolver   este   enojoso   asunto,   será   él   mismo   quien   se   lo 

comunique   al   anciano,   puede   que   incluso   esa   misma   noche,   después   del 

concierto...

—¿Concierto? —dice aturdido el supervisor.

—Sí, imagínese, no ha querido perderse el concierto. Todos andamos de 

aquí para allá, con este mal tiempo, tratando de salvar su buena reputación y, 

mientras, él se deleita escuchando  música. Y la verdad,  ¿por qué no iba a 

hacerlo? Todas las personas necesitamos deleitarnos con algo. Así que, en esta 

época tan difícil, ¿por qué vamos a renunciar al placer de disfrutar de una 

música exquisita?

Si bien de acuerdo con el organigrama de la empresa el supervisor del 

turno de noche está por encima del director de recursos humanos y gana casi el 

doble que él, en esta ocasión será el más joven quien proteja al más veterano. 

Pero para que pueda hacerlo de forma eficaz y aun tratándose de un asunto 

aparentemente trivial, debe conocer toda la verdad, ya que esa víbora pretende 

morder de nuevo.

—¿Qué víbora?

El director de recursos humanos se ríe. Una víbora, ése es el calificativo 

preciso para el periodista que ha originado todo el escándalo. Acaba de tener 

con él una conversación telefónica muy dura y parece que hasta lo de víbora se 

le   queda   pequeño.   En   fin,   que   hay   que   andar   con   cuidado.   Primero,   no 

responder a las preguntas de ningún periodista, aunque parezcan inocentes.

—Pero ¿qué más quiere?

—Una   disculpa   personal   del   dueño   de   la   empresa,   donde   admita 

claramente su error. Para él no hay explicación formal que valga para justificar 

tal abandono. Por eso, se empeñará en demostrar que esa mujer era empleada 

nuestra no sólo cuando ocurrió el atentado suicida y después de él, sino incluso 

ahora mismo.

—¿Cómo que ahora mismo?

—Sí, sí, incluso ahora mismo. Él la ve como una mujer sola, sin familia ni 

amigos, ya que  aún  no ha ido nadie a interesarse  por ella. Así que  se ha 

autoerigido en su abogado con el fin de hurgar en su historia y defenderla. No 
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  hay duda de que muy pronto sacará a la luz esa extraña «separación» de la que 

usted no informó a la empresa.

—Ya se lo he dicho. Lo siento... Cometí un error... y estoy dispuesto a 

pagarlo...

Pero el director de recursos humanos le dice que no quiere ni lamentos ni 

compensaciones sino una capa más de la verdad. El cadáver de una mujer 

anónima abandonado en una morgue siete días después de un atentado suicida 

es ya de por sí una atractiva tentación para bondadosos idealistas.

—Una tentación... —El supervisor se altera al oír esa palabra dicha así, sin 

pensar—. Sí, yo conozco muy bien esa tentación que se siente hacia la gente 

extranjera y anónima, pero hacia los que están vivos, no hacia los muertos. Eso 

es algo que casi se puede palpar en el ambiente. Cuando llegan a la fábrica 

trabajadores temporales, extranjeros, ya vengan solos o en grupo, al ver su 

vulnerabilidad, surge una fuerte tentación de querer controlarlos...

—¿Una tentación? —El director de recursos humanos se sorprende de que 

esa palabra que soltó a modo de metáfora vuelva ahora a él para señalar una 

rotunda realidad—. ¿Qué quiere decir?

Bueno, lo dice en un sentido amplio..., pero la verdad es que surge la 

tentación no sólo de controlarlos sino de compadecerse de ellos o empatizar con 

ellos..., llenar un vacío. Se pone rojo y le tiembla la voz. No quiere que le 

malinterprete, y ya sabe que no le tiene que dar explicaciones a nadie, pero lo 

cierto es que en realidad no ocurrió nada entre él y esa mujer, o sea, nada físico. 

Aunque   sí,   vale,   reconoce   que   pensaba   muchísimo   en   ella,   y   puede   que 

precisamente  porque  no  había nada  entre  ellos. Y por  eso, para estar  más 

tranquilo y realizar mejor su trabajo, de tanta responsabilidad, fue necesario 

alejarla de allí, alejarla de él...

El director de recursos humanos se queda asombrado ante tal franqueza. Y 

al igual que hiciera un par de horas antes, cuando se dio cuenta de que él 

mismo había tomado nota del historial laboral de esa mujer, ahora se pone a 

temblar como si ella, casi diez años mayor que él y a la que aún no logra ubicar 

en su memoria, pudiera después de muerta tentarle también a él.

Así que mide mucho sus palabras. Sinceramente, él ya había sospechado 

que en este asunto había algo que enturbiaba las relaciones laborales. Y por eso, 

y a pesar de su enorme cansancio tras toda una jornada laboral y aun deseando 

marcharse ya a ver a su hija, algo hace que siga indagando. ¿Qué fue lo que 

ocurrió realmente? ¿Existía cierta atracción entre ellos? Ya su secretaria, cuando 

imprimió aquella foto, se quedó admirada de la belleza de esa mujer... y eso 

mismo es lo que le contó aquel canalla de periodista. Es increíble que incluso en 

un hospital, en un depósito de cadáveres, se atrevieran a hablar de...

—¿De qué? —le pregunta el supervisor tremendamente pálido.

No   es   que   sea   algo   que   siempre   haya   que   tener   en   cuenta,   pero   él 

comprende que..., si además de estar sola..., cómo decirlo..., si uno se encuentra 

con una mujer atractiva..., aunque tal vez esté exagerando, pues él por ejemplo 
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  la entrevistó personalmente y en cambio no consigue recordar, ni siquiera tras 

ver su foto, algo que le impresionara de ella... De hecho, no la recuerda.

Fuera, pese al monótono repicar del agua en el canalón, la noche ya se ha 

liberado de la tormenta. El supervisor, con el semblante tranquilo, se halla 

imbuido en sí mismo. No parece tener miedo de confesarse ante el director de 

recursos humanos: ese tipo de pelo corto y al que saca más de veinte años le 

inspira confianza.
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Así pues, apura su té, que ya se ha enfriado, y empieza a tartamudear. El 

director de recursos humanos se mantiene en silencio. Y cuando ve que los 

camareros y los empleados de la cocina están a punto de acabar de limpiar y ya 

colocan las mesas para el día siguiente, les hace a escondidas un gesto con la 

mano pidiéndoles un poco de paciencia, confiado en que la confesión de un 

hombre así no podía prolongarse mucho.

Y en teoría lleva razón. El hombre que se confiesa es un tipo práctico, que 

nada más terminar de servir en el cuerpo de artillería, no quiso estudiar sino 

entrar directamente en el mundo laboral. Aunque podía haberse establecido por 

su cuenta sin problemas, prefirió trabajar como asalariado encargándose del 

mantenimiento de la maquinaria y todo a cambio de un sueldo humilde; y es 

que quería aprender a la vez los secretos de la elaboración del pan. Y así, 

pasando de sección en sección, al cargo de distintas tareas, fue ascendiendo 

hasta que hace seis años le nombraron supervisor del turno de noche, el turno 

más desenfrenado e importante, pues es cuando se fabrica el pan destinado a 

los soldados, un pan que debe mantenerse tierno mucho más tiempo.

Poco a poco se van apagando las luces en la cafetería y los empleados se 

van yendo. Sólo se quedan un viejo camarero judío y un joven árabe, que 

trabaja allí de friegaplatos. Y entonces el supervisor le confiesa abiertamente 

que sentía una especial fascinación por aquella trabajadora de la limpieza, una 

fascinación que ahora, pero sólo ahora, comprende que fue lo que motivó toda 

esta confusión.

Sabe muy bien que no solamente le atraía por su belleza. Llevado por una 

sensación de camaradería entre dos altos cargos que charlan de tú a tú en el 

rincón de una cafetería vacía, le jura y perjura que entre él y esa mujer no hubo 

nada, que sólo se trataba de un sentimiento al que aún no quiere poner nombre, 

no   sea   que   con   ello   aumenten   tanto   su   dolor   como   su   culpa.   Su   primer 

encuentro con ella, en el que únicamente hablaron de trabajo, fue el más largo. 

Y eso no ocurrió hace mucho; fue a principios de invierno o a finales de otoño, 

después de que ella pidiese que la trasladasen del turno de tarde al de noche, 

pues se enteró de que así le pagarían algo más.

El supervisor tiene una regla de oro: informar personalmente de las normas 

de precaución y seguridad a todos los trabajadores que pasan al turno de noche, 

vengan   de   donde   vengan   y   sea   cual   sea   su   experiencia   laboral.   Y   es 
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  especialmente estricto con los empleados de la limpieza. Y no sólo porque por 

norma general su nivel es bajo y son un poco distraídos, sino porque deben 

meterse   por   todas   partes   para   poder   limpiarlo   todo.   Por   tanto,   hay   que 

insistirles en que tengan cuidado con los hornos, las cuchillas de los molinos, las 

máquinas mezcladoras y en que no pierdan de vista el complejo movimiento de 

las cintas transportadoras.

Aquella noche se fue a hablar con ella después de la medianoche. Y aunque 

le habían advertido que ya había trabajado en el turno de día, se empeñó en 

aplicar su regla de oro. Si entonces hubiera sabido que aquella hermosa mujer a 

la que guiaba entre máquinas era ingeniera, quizás habría sido más escueto en 

sus explicaciones, pero nunca hubiera renunciado a aquel encuentro, durante el 

cual saltó la primera chispa en su corazón.

Como son muchas las mujeres que trabajan a su cargo, está acostumbrado a 

guardar las distancias con el fin de evitar problemas. Y aquella empleada de la 

limpieza, que le seguía obedientemente y escuchaba sus indicaciones con una 

mirada radiante y risueña, no le parecía distinta a las otras. Y mucho más 

cuando no era una mujer joven, y aquella bata le daba un aspecto torpe y 

pesado   y   el   gorro   ocultaba   su   cabello.   Sin   embargo,   ya   entonces   tuvo   la 

sensación de no querer concluir aquel recorrido por la fábrica, como si tuviera 

la certeza de que en esa mujer, incluso sólo estando cerca de ella, se pudiera 

hallar algo que nunca habría esperado para él, si bien sabía que existía. Y por 

eso cuando la llevaba hasta los rincones oscuros y abandonados de detrás de los 

hornos  —algo   que  no  siempre   hacía— para   mostrarle   el  enorme   grado  de 

limpieza   que   se   precisaba   en   una   panificadora,   sentía   una   punzada   en   el 

corazón, contraído por el dolor de una dulzura perdida al contemplar la extraña 

sonrisa de esa mujer, que no dejaba de brillar, con unos ojos impresionantes, 

coronados  por una línea exótica,  parecidos  a los  ojos  de  los  tártaros  o  los 

mongoles.

«¿Tártaros?   ¿Mongoles?»,   piensa   asombrado   el   director   de   recursos 

humanos ante la acertada descripción de ese arco especial, fino y delicado, en el 

que ya se fijó cuando vio la foto de aquella mujer. Y ese hombre mayor, que 

sigue ahondando en su confesión, que no ha visto en su vida ni tártaros ni 

mongoles ni sabe nada de ellos, no deja de aferrarse a esa imagen, como si ni su 

encanto ni su cariñosa sonrisa fueran lo que realmente le había cautivado sino 

aquella combinación sorprendente de rasgos. Eso le hizo enamorarse de ella. 

Era un amor pasivo, sin finalidad alguna, pero amor al fin y al cabo.

El   camarero   judío,   que   esperaba   impaciente   con   el   abrigo   y   las   botas 

puestas, se acerca a ellos para despedirse y decirles que estén tranquilos porque 

el joven árabe ha decidido no volver a su aldea y quedarse a dormir en la 

cafetería, y ya les está preparando café para que pasen mejor toda la noche.

—¿Toda la noche? —protesta el director de recursos humanos ante tanta 

insistencia en que esa noche la debe pasar en vela—. De eso nada, enseguida 

terminamos.
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  Sin embargo, del mismo modo que su secretaria al principio se negó a 

volver a la oficina pero luego, cuando llegó, se olvidó de sus hijos y de los 

asuntos   de   la   casa  y   se   metió   de   lleno   en   la  investigación,  así  también   el 

supervisor se ha olvidado del trabajo; ya no le preocupa ese extraño ruido que 

hacía el horno y está concentrado  en contar lo mejor posible a su joven  y 

paciente colega lo complicado e incluso peligroso que era aquello que había 

brotado dentro de él...

Supongamos que aquella noche hubiese tratado de apagar con la rutina del 

trabajo la llama que había surgido en su interior, de todas formas no habría 

servido de nada, porque sus operarios, que llevan años adivinando no sólo sus 

intenciones sino también sus sentimientos, no le habrían dejado hacerlo pues se 

percataron del entusiasmo que le había invadido, y por eso se mantuvieron 

lejos de él, en contra de lo que era su costumbre, intentando no agobiarle con 

preguntas con el fin de que pudiera disfrutar a solas de su admirada mujer, que 

caminaba a su lado, con dulzura, junto a las cintas de producción, asintiendo 

con la cabeza. Y ese gesto de solidaridad de sus trabajadores le dejó asombrado, 

y no podía interpretarlo sino como una forma de animar a un hombre serio y 

sombrío como él a dar un paso más en su enamoramiento, una sensación que 

pensaba que no volvería a sentir; él, un hombre con familia, abuelo ya de tres 

nietos.

Y   al   día   siguiente,   en   la   tranquilidad   de   su   dormitorio,   en   mitad   del 

sagrado sueño de la mañana, se despertó con alegría llevado por un dulce 

dolor, pero también angustiado por la noche que se acercaba, por el próximo 

encuentro con la nueva empleada de la limpieza.

El   supervisor   continúa   hablando,   animado   por   el   silencio   de   su   joven 

interlocutor, que empieza a comprender que esta historia, que por la tarde, en el 

despacho   del   anciano   director,   le   parecía   muy   sencilla,   se  va   enredando   a 

medida que avanza la noche, y el aromático café turco que ahora les sirve el 

árabe no precipitará su final sino que la complicará aún más.

Obviamente, el supervisor del turno de noche no mantiene por lo general 

trato directo con el personal de la limpieza, y sus peticiones y quejas se las pasa 

a   un   ordenanza   que   organiza   el   trabajo.   Por   tanto,   está   claro   que   en   los 

imbricados espacios de la panificadora, por los que deambulan constantemente 

decenas  de  trabajadores,  no  pasaría inadvertido  cualquier  trato  directo  con 

aquella nueva empleada.

Se   trataba   para   él   de   un   descubrimiento   embarazoso   pero   a   la   vez 

halagador: saber que a sus empleados no solamente les interesaba su manera de 

trabajar   sino   también   su   personalidad   gris   y   mediocre;   en   definitiva,   que 

pensaban en él. Al principio, creyó que lo hacían sólo por aburrimiento, pero 

después pensó que también era porque le temían, y por eso era lógico que se 

alegrasen de que su estricto control y mando pudieran suavizarse gracias a un 

pequeño amor.

El director de recursos humanos se toca la correa del reloj para mirar de 

reojo la hora. Aquel atractivo hombre, que todavía lleva su mandil manchado 
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  de aceite, había decidido abrirle su corazón con un detalle que no era necesario 

para aclarar la historia. Pero ya que se hallaban ante una muerte anónima y 

fortuita, no convenía cortarle ni obligarle a abreviar su relato. En cualquier caso, 

había que saber con exactitud cuándo se produjo el error, aquella «separación» 

que les había acarreado la acusación de «falta de humanidad».

Desde el momento en que el supervisor comienza a pensar, con razón o sin 

ella, que sus empleados están pendientes aguardando a que él se enamore, más 

imposible le parece su amor, y además comprende que su atracción hacia esa 

mujer, una atracción vital y dolorosa, pasiva y muda, resultaba trágica para ella.

«¿Trágica?», piensa con inquietud el director de recursos humanos al oír 

esa palabra de tanto peso. ¿Acaso este mecánico, antiguo soldado en el cuerpo 

de artillería, es consciente de lo que significa?

Ya a partir de la segunda noche el supervisor aprendió a localizar con una 

fugaz   mirada   a   aquella   mujer   en   medio   de   los   muchos   trabajadores   que 

merodeaban por la panificadora. Y como tenía mucho cuidado para no revelar 

su atracción, poseía ahora una mirada interior, oculta, sexual y espiritual a la 

vez, con la que seguía los pasos de aquella empleada aun cuando él estuviera 

dentro de uno de los hornos o estuviese examinando una máquina mezcladora. 

Era una mirada a hurtadillas, que no pretendía sino ver cuándo se apagaba 

aquella sonrisa generosa y llena de luz, una sonrisa eterna que parecía brotar 

sin razón aparente, incluso mientras ella se esforzaba en raspar a fondo los 

moldes para quitar los restos de masa quemada.

Pero a sus fieles empleados no se les escapó aquella mirada furtiva. De 

pasada y como si viniera al caso, en plena madrugada, le contaban detalles 

acerca de aquella mujer, cuya sonrisa y encanto no la privaban de estar sola. Y 

es que aquel amante con quien vino a Israel se quedó  decepcionado al no 

encontrar en Jerusalén un empleo apropiado para él, así que volvió a su país y 

tras él se marchó también su único hijo, un adolescente cuyo padre y ex marido 

de   Julia   Ragayev   exigió   que   volviera   a   casa   para   alejarlo   de   la   peligrosa 

Jerusalén. No se sabía lo que la ataba a ella a permanecer en esta ciudad, pero 

parecía lógico pensar que ahora estuviera buscando un nuevo protector.

Por un instante, el director de recursos humanos se ve tentado de decirle 

que   todo   lo   que   le   han   ido   contando   sus   empleados   sobre   esa   mujer   está 

recogido en el expediente de la fallecida, escrito de su puño y letra. Es una pena 

que un jefe de división como él tenga que enterarse de esos detalles a través de 

cotilleos en vez de ejercer su derecho a consultar los expedientes de todos los 

trabajadores a su cargo.

Pero un momento, ¿acaso un jefe de sección tiene derecho a hacer algo así? 

En fin, se alegra de no haberle comentado nada al respecto. Se trata de un 

asunto que debe consultar con su secretaria o, mejor aún, con su propio jefe, ese 

anciano que ahora está escuchando los primeros sonidos con que se inicia el 

concierto,   incapaz   de   imaginarse   con   qué   seriedad   y   determinación   están 

trabajando sus empleados para defender su honor.
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  Eso mismo es lo que él ansiaba, prosigue el supervisor, aquella radiante 

soledad le atraía y le empujaba a brindarle su protección. No a enamorarse 

realmente, para lo que se sentía mayor; además, él estaba muy ocupado y ya 

tenía su vida hecha. No obstante, sí podía proteger a aquella mujer sola hasta 

que se asentase. Eso sí estaba a su alcance. Y mucho más cuando su familia ya 

se valía por sí misma, ya no le necesitaban. A veces, le bastaba con una simple 

ojeada para ver que, a pesar de sus esfuerzos, las labores de limpieza en plena 

madrugada le resultaban muy duras, pero ella seguía ahí, no se sentaba sino 

que se quedaba de pie en un rincón, apoyaba las manos en la escoba y por un 

rato dejaba descansar sobre ellas la cabeza. Pero incluso entonces, aun estando 

exhausta, su sonrisa no cesaba de brillar en su rostro, una sonrisa inocente, no 

destinada a nadie en especial. ¡Cuánto necesitaba la protección de alguien! Y él 

era capaz de brindársela.

Sin embargo, esa protección a él podía resultarle peligrosa. ¿Quién pondría 

los límites? Obviamente, no lo iban a hacer sus empleados, que intentaban que 

ese nuevo sentimiento le suavizase el carácter. Y ella, ¿no se dejaría arrastrar? 

¿Sabría conformarse con lo que le podía dar y aceptar que había cosas que no 

podría ofrecerle? Enseguida se creyó —aunque tal vez fuera más un deseo que 

una realidad— que precisamente el hecho de ser mayor la atraía. Ella siempre 

barría a su alrededor, limpiaba las manchas de aceite que él dejaba  en las 

máquinas y cada vez que salía del servicio entraba de inmediato a limpiarlo, 

aunque no se lo pidiesen.

Por experiencia, sabe que la noche puede vencer aun a aquellos que tras 

muchos años se consideran ya ciudadanos nocturnos; y también sabe que poco 

antes del amanecer, hasta en el alma más noctámbula, se produce un estado de 

atontamiento de los sentidos que puede provocar errores en el trabajo e incluso 

desgracias. Por eso, a los trabajadores con los que se tropieza a esa hora les 

exige que cesen por un rato el trabajo, vayan a beber agua fría o se laven la cara 

para refrescarse o si quieren salgan de allí unos minutos para tomar el aire. Así 

es como también se comportaba con la nueva empleada de la limpieza. En 

ocasiones, se acercaba a ella y le ordenaba que se lavara la cara y de este modo 

intercambiaban algunas palabras que le partían el corazón, y para que no se 

notase su atracción hacia ella empezó a charlar también con otros trabajadores 

—algo raro en él—, y sobre todo con los de la limpieza.

Pero entonces ya percibió que aquella mujer sabía lo que le estaba pasando 

y que le parecía bien precisamente porque él ya era un hombre mayor, asentado 

y sujeto a una familia e incluso abuelo ya de tres nietos. Ella no tenía interés en 

encontrar otro marido ni otro amante ni pretendía tener otro hijo; tan sólo 

buscaba a alguien de Jerusalén, alguien del lugar, que le diera cobijo de forma 

sosegada, amable, a cambio de lo cual estaba dispuesta, si era necesario, a 

entregarse físicamente a él y sin comprometerle ni obligarle a romper con su 

vida actual.

Y   de   repente   comprendió   que   aquella   mujer   extranjera,   ingeniera   de 

profesión, solitaria y siempre sonriente, suponía para él un peligro mayor que 
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  otras mujeres que durante esos años habían estado a su cargo, pues su soledad 

la arrastraba no sólo a tener fantasías sino a querer materializarlas. Y como sus 

técnicos, con los que llevaba trabajando muchos años, se habían dado cuenta de 

lo que él sentía y lo incitaban a disfrutar, antes de jubilarse, de un sueño que ni 

se atrevía a aceptar, y dado que los tiempos lúgubres por los que atraviesa 

últimamente el país invitan a realizar actos que antes no estaban bien vistos, 

tomó la decisión de alejarla de él, pero sin renunciar a ella, ya que no estaba 

dispuesto a permitir que otro ocupara su lugar y le hiciera daño. Por eso, la 

convenció de que dejara su trabajo de empleada de la limpieza y se buscase un 

empleo más adecuado a su formación. No obstante, mantuvo su puesto en la 

empresa para que pudiera volver en el caso de que no encontrara un trabajo 

mejor o él no pudiese soportar su ausencia.

—Es decir —le interrumpe por fin el director de recursos  humanos de 

forma seca y tajante, inapropiada en ese ambiente de confidencias—, que usted 

pensó que podía hacer lo que quisiera con ese puesto de trabajo y encima sin 

consultar a nadie.
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Cuando los dos hombres se levantan de la mesa tras haber conversado 

mucho más tiempo del previsto, todavía los espera una larga noche. El director 

de recursos humanos, que no se imagina que también a él le aguarda su propio 

turno de noche, le propone al joven árabe, que piensa quedarse a dormir en la 

cafetería, acercarle a algún sitio para que pueda ir a dormir a su casa, pero 

precisamente al árabe le agrada tener la oportunidad de quedarse solo en su 

lugar de trabajo, como dueño y señor, y así poder levantarse más tarde  y 

ahorrarse la humillación de tener que pasar por tres puestos de control.

Así pues, el director de recursos humanos se dispone a irse inmediatamente 

a casa, satisfecho de haber colocado en su sitio las piezas sueltas de esa historia, 

pero el supervisor se alza el cuello de su vieja cazadora y le sigue hasta el 

aparcamiento. Es evidente que quiere seguir hablando con él. Por lo tanto, no le 

queda otra que desconectar la alarma del coche, quitar del parabrisas delantero 

las hojas y los papeles que ha arrastrado el viento y decirle con rotundidad:

—Mire,   tengo   que   irme   pitando   a   casa   pues   la   secretaria   del   señor 

presidente está allí cuidando de mi hija.

El supervisor del turno de noche, que no se podía imaginar cuánta gente de 

la empresa estaba implicada por culpa de su extraño enamoramiento, se queda 

muy preocupado.

—Entonces, ¿también ella ahora se va a enterar de lo que le he contado? —

pregunta con miedo.

—No, ella no se va a enterar de nada y ya me preocuparé yo de que 

tampoco él se entere de todo. —Y señala el humo cargado de chispas que sale 

de la panificadora, como si el anciano jefe flotase en él—. Sólo yo sabré su 

historia, es decir, el departamento de recursos humanos, o de personal, o como 

quiera llamarlo...

—De todos modos —dice tartamudeando el supervisor, al que le cuesta 

despedirse de su confesor, pues considera que en sus manos se halla ahora el 

destino de la mujer a quien amaba—, si es necesario..., o sea..., si hace falta 

identificar definitivamente el cadáver... yo estoy dispuesto, si no hay nadie 

más...

El director de recursos humanos siente cierto rechazo.

—No, el caso está claro y nuestra respuesta a lo ocurrido también. Debemos 

cortar ya con esta historia y no darle más importancia de la que tiene.


___



  Cuando entra en su antigua casa, se queda asombrado de la intensidad de 

la luz y el calor que le llegan. El pasillo está ocupado por paraguas abiertos y 

abrigos que exhalan el fresco aroma de la lluvia. En el salón huele a pizza. Esa 

casa, en la que durante el último año no se han vivido grandes alegrías, irradia 

ahora una felicidad concreta, y su única hija, de doce años de edad, está sentada 

sobre un cojín, en una silla, presidiendo la mesa del salón, y se la ve radiante y 

llena de energía. Entre trozos de pizza, restos de saladitos y dulces, refrescos y 

tazas de café, están esparcidos por la mesa libros, cuadernos, una regla y un 

compás, y su hija recibe toda la generosa ayuda que le brinda la sustituta de su 

padre, a quien acompaña su marido, un hombre calvo, con la cabeza achatada y 

alargada como un balón de rugby, y que con buen sentido del humor la está 

ayudando a resolver sencillos problemas de matemáticas.

Si bien su hija se alegra al verle, no puede ocultar cierta decepción.

—¿Ya has acabado? Porque nosotros todavía estamos con los deberes.

Y por primera vez desde que esa tarde le informaron de lo ocurrido con 

aquella empleada muerta en un atentado, se ríe y le dice a la secretaria:

—¿Ves ahora quién es la que realmente sabría llevar a la perfección el 

departamento de recursos humanos? Perdón por la tardanza, pero es que el 

supervisor del turno de noche no paraba de hablar y hablar.

Sin embargo, la secretaria, que parece encantada con la misión que le ha 

encomendado el viejo, está dispuesta a seguir con ella aunque el padre ya haya 

vuelto a casa. Así que si tiene que tomarse más tiempo para continuar con sus 

pesquisas o matizar y concretar más la réplica que se va a mandar al periódico, 

ella  y   su  marido  se  pueden  quedar.   No  tienen   ninguna  prisa.   Y  mientras, 

podrían seguir ayudando a la niña con los deberes.

—¿Otra vez con que me tome más tiempo? Nada de eso. El asunto ha 

quedado zanjado. Ya está identificada y ya se sabe dónde estuvo el error. Ya te 

lo explicaré, ahora estoy muy cansado.

—Claro, claro —dice la secretaria algo ofendida—. Si no ahora, mañana. 

Cuando me toque pasar al ordenador la respuesta al periódico, ya me enteraré 

de   qué   va   la  historia.  Mira,   mi  marido   está   ahora   resolviendo   los   últimos 

problemas de matemáticas que quedan y yo sólo voy a comprobar que la niña 

comprende todas las palabras de la redacción en inglés. Mientras, ¿por qué no 

te   calientas   un   poco?   Pareces   helado   de   frío   y   seguro   que   también   tienes 

hambre. Come de lo que hay encima de la mesa. Si quieres, te traigo algo de 

beber. Vamos, a veces uno puede dejarse agasajar por sus propios invitados en 

su misma casa.

—En mi antigua casa —precisa él con una amarga sonrisa. Se quita la 

cazadora empapada y los zapatos mojados y enciende el termo de agua caliente.

Hasta que el apartamento que ha alquilado se quede libre, su ex mujer está 

de acuerdo en que las noches que ella pasa fuera de Jerusalén no se lleve a la 

niña al pequeño piso de su madre y se quede a dormir en su casa. Por supuesto, 


___



  no puede dormir en su antigua cama de matrimonio, sino en el sofá del salón. 

Ése es el motivo de que todavía tenga dos baldas del cuarto de baño reservadas 

para su neceser, un pijama, ropa interior y una camisa y un pantalón para 

cambiarse.

Siempre le entran ganas de echar un vistazo al dormitorio, que hasta hace 

muy poco era el suyo, y por eso cierra la puerta, que estaba entreabierta, para 

no caer en la tentación. Se mete en el cuarto de baño y echa el cerrojo. Hace 

apenas un año se empeñó en arreglarlo, sin imaginarse con qué odio le iban a 

echar de ahí. Él mismo eligió los azulejos y los grifos, y con gran ingenio supo 

cambiar  de   sitio  el  lavabo  y   el  retrete.   Por  esa  razón,  incluso   después   del 

divorcio, lo considera su terreno. Aunque no está nada convencido de que la 

electricidad caliente enseguida el agua que no han podido calentar los paneles 

solares a lo largo del día, se quita la ropa, cansada y arrugada tras una larga 

jornada de trabajo, se sienta desnudo en el borde de la bañera, abre el grifo y 

pone la mano bajo el chorro de agua para calcular cuánto tiempo tiene que 

esperar aún.

No se le va de la cabeza la confesión del supervisor del turno de noche. 

Tendrá que decidir qué debe contarle al viejo y qué puede callar e incluso 

olvidar   para   mantener   en   secreto   ese   mudo   sentimiento   amoroso   que   tan 

violentamente se vio frustrado. Lamenta no poder ya encontrarse con esa mujer 

que   por   fin   ha   logrado   identificar.   Le   habría   bastado   con   verla   de   lejos, 

fugazmente, para saber qué tipo de mujer era. Como cualquier trabajador de la 

empresa, incluido el anciano, que también recibe un sueldo todos los meses, 

aquella empleada estaba bajo la responsabilidad de su departamento. ¿Y qué 

pensaría cuando vio que seguía cobrando el sueldo después de que la habían 

obligado a apartarse de su trabajo? ¿Creyó que ésa era la forma en que su 

amante, a escondidas, quería mantener su amor sin llegar a materializarlo o que 

se   trataba   de   un   simple   error   burocrático   que,   dada   su   penosa   situación 

económica, no podía pedir que se subsanara?

Nunca sabrá la respuesta.

¡Y qué más da!

Ya le hemos dedicado demasiado tiempo a este asunto.

Por hoy ya es suficiente.

Aún falta bastante hasta que el agua esté caliente y entonces piensa en el 

poquísimo sol que ha habido ese día. Tendrá que esperar mucho hasta poder 

darse una ducha. No obstante, se queda ahí, junto a la bañera, dejando que sus 

dos sustitutos sigan cuidando de su hija, últimamente algo desatendida por 

culpa del distanciamiento cada vez mayor entre él y su madre. Así que piensa: 

«Nada, que hagan también con ella los deberes de la semana que viene», y 

enciende  el calefactor de  la pared  y se acaricia un  poco  el cuerpo.  Luego, 

tranquilamente, antes de irse a dormir, quizás le cuente a su hija en qué ha 

andado metido. Cuando oiga hablar de una mujer bella y sonriente que ha 

estado una semana en el depósito de cadáveres sin identificar, puede que se 

compadezca de alguien más que no sea ella misma.


___



  De pronto oye un fuerte golpe en la puerta y enseguida la voz exaltada de 

su hija:

—Papá, si aún no te has metido en la bañera, no lo hagas, pues mamá acaba 

de llamar diciendo que viene de camino por todo el jaleo que has tenido hoy. Y 

tienes que dejarle libre la plaza de aparcamiento. Así que venga, sal ya porque 

si no, no te va a dar tiempo...

Él es consciente de cómo sufre su hija por la violenta tensión que hay entre 

sus padres; por eso, no va a causarle más sufrimiento y, aunque no le apetece 

nada volver a ponerse la ropa que acaba de quitarse, se viste, cierra el grifo y 

sale rápidamente para despedirse de la secretaria y de su marido, que ya se han 

puesto los abrigos y han cerrado los paraguas. Un pasamontañas caqui como 

los que se llevaban en la guerra del 48 cubre ahora la cabeza con forma de balón 

de rugby del marido. «Ahí los tienes, dos personas contentas y satisfechas por 

el bien que hacen al mundo», piensa para sus adentros.

—No tendrías que haber salido del baño —dice ella—, ya nos veríamos 

mañana.

—A ti sí, pero no a tu marido.

Y le da un cordial apretón de manos a ese viejo de aspecto tan deportivo.

—Debes tener más paciencia con tu hija. La niña tiene demasiadas lagunas 

en sus estudios —le reprende el marido al oído.

El padre se pone muy colorado y le promete que así lo hará y se lleva la 

mano al corazón. Se pone la cazadora y los acompaña hasta la calle. Mientras 

salen le pregunta a la secretaria si sabe cuándo terminará más o menos el 

concierto.

—¿Es que piensas llamarle esta noche?

—Anda, ¿y por qué no? Ya que se alarma tanto, que al menos se entere de 

lo que ha pasado.

—¿Ya está todo aclarado?

—Eso creo.

La mujer le observa con simpatía.

—Pues entonces puedes llamarle antes de las doce. Aunque te parezca que 

está dormido, no desistas. Es un hombre que se despierta y se duerme con 

facilidad. Es más, dormirá mejor si logras tranquilizarlo.

—¿Tranquilizarlo? No estoy seguro de si podré —le dice con cierta ironía.

Se despide muy cariñosamente de la pareja, como si ya fuesen de la familia. 

Después, saca el coche del aparcamiento que está junto al edificio y lo aparca en 

una acera, bastante lejos de allí.

Vuelve a casa y, mientras se abalanza sobre lo que ha quedado de pizza, le 

cuenta a su hija la historia de la empleada de la limpieza y le da el expediente 

del caso, para ver si también la niña, al igual que los demás, considera que 

aquella mujer irradiaba una magia especial. Pero su hija no sabe qué contestar. 

Apenas le está escuchando. De repente le coge del brazo para que deje de 

hablar.


___



  —Papá   —le   suplica—,   mamá   está   a   punto   de   llegar,   y   los   dos   estáis 

cansados. Así que ¿para qué os vais a poner a discutir?

—Pero ¿quién dice que vamos a discutir?

Ella se muerde los labios y guarda silencio. Él le acaricia su pelo rizado, a 

fin   de   calmar   un   poco   la   angustia   que   le   produce   pensar   en   sus   padres 

discutiendo. Y entonces él maldice al anciano, cuya exagerada angustia por su 

prestigio ha hecho que no haya podido pasar tranquilamente la tarde con su 

hija. Se pone de nuevo la cazadora, que todavía no está seca, coge un paraguas 

que no es suyo y baja a la calle, pero no se aleja mucho sino que aguarda en el 

oscuro portal del edificio de al lado para comprobar que su ex mujer llega bien 

a casa.

Y no deja de llover; ahora es una lluvia muy fina. Es difícil saber si cae del 

cielo o sale de la tierra. En el horizonte, por detrás de una enorme antena, se 

percibe una extraña claridad rojiza, no se sabe si natural o artificial. El director 

de   recursos   humanos   tiembla   de   frío   y   de   cansancio,   pero   continúa 

pacientemente esperando hasta ver venir por la calle, a gran velocidad, un 

coche grande que aún sigue a su nombre y que su ex mujer aparca haciendo 

una maniobra brusca. Parece no estar del todo convencida de que su odiado ex 

marido se haya marchado. Y, sin apagar las luces del coche, sale y mira hacia su 

piso para comprobar, tal vez según el grado de iluminación en las ventanas o 

por cualquier otra señal, si su ex marido todavía merodea por la casa. Llevan 

semanas sin verse cara a cara; por su alta silueta, tan familiar para él, puede 

deducir que, pese a la tormenta y la lluvia, hoy se ha puesto zapatos de tacón 

alto y que va elegantemente vestida bajo su grueso abrigo de invierno. «Y con 

todo», piensa con tristeza, «le cuesta entablar una nueva relación. En alguna 

ciudad de la costa, probablemente algún tipo le haya dicho que no.»

Pero eso a él no le incumbe...

No es responsable de su enorme rabia...

Ni tampoco de su inexistente vida sexual...

Cuando ella se asegura de que su ex marido no está en casa, apaga las luces 

del coche, saca un maletín y, antes de activar la alarma, vuelve a alzar la vista.

Tan sólo los separan unos metros, sin embargo ella no le ve, protegido por 

una completa oscuridad. ¿Puede ser que aún recuerde su olor? Lo cierto es que, 

antes de subir corriendo por las escaleras, se detiene de pronto y mira asustada 

a su alrededor.


___
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Aunque no son más que las nueve de la noche, el director de recursos 

humanos cree que su madre, sabiendo que esa noche no iba a dormir en casa, 

ya   se   habrá   metido   en   la   cama.   Últimamente   está   notando   que   su   madre 

duerme mucho. Como, según ella, su mejor sueño es el de las primeras horas de 

la noche, decide entrar a hurtadillas para no molestar. Pero se olvidaba de que 

cuando él no duerme en casa su madre echa la cadena, por lo que ahora le es 

imposible entrar. Así que no le queda más remedio que llamarla desde el móvil 

y contarle en pocas palabras por qué está ahí.

Su madre no se da prisa en abrirle, como si él fuera un simple inquilino. Se 

pone la bata despacio e incluso se peina antes de abrir la puerta, no con mucha 

alegría, a su único hijo, que ha convertido su casa en un lugar de tránsito hasta 

que se quede libre el apartamento que se ha alquilado. No sólo le molestan la 

cantidad de cosas que amontona en su casa sino la presencia constante de su 

divorcio, que a pesar de sus esfuerzos ella no logró impedir. Por primera vez 

desde que era niño percibe que su madre evita mirarle a los ojos incluso cuando 

le habla. De hecho ahora interpreta su inesperada llegada como otro fracaso 

familiar del que es responsable y, en lugar de ayudarle a prepararse la cena, se 

mete en su dormitorio y le saca unas páginas del periódico de ese día y se las 

deja encima de la mesa de la cocina, para que él las lea y así ella se pueda volver 

a meter en la cama a retomar el sueño interrumpido.

Pero él, casi ofendido, la detiene. ¿A qué viene tanta prisa? Todavía es 

pronto. Y en esta ocasión tiene que contarle una extraña historia y quiere saber 

su opinión al respecto. No hay escapatoria, y la madre se ve obligada a sentarse 

a su lado y escuchar lo ocurrido a la antigua empleada de la limpieza: su 

muerte en el último atentado suicida, la aparición ese fin de semana en un 

diario local de un artículo en contra de la empresa, en el cual también aparecerá 

una foto suya con una mención a su divorcio. ¿Qué se le va a hacer? Así es el 

periodismo de hoy en día. Los asuntos personales están por encima de todo. 

Además, le cuenta todo orgulloso cómo en apenas unas horas ha sabido llegar 

al fondo del asunto y, con una sonrisa cómplice, le cuenta a su madre la historia 

del extraño enamoramiento del supervisor del turno de noche. Y, no contento 

con eso, le enseña el expediente del caso y le pide que observe la fotografía de la 

mujer   fallecida   para   que   le   diga   si  también   capta   en   ella,   al   igual   que   su 

secretaria, una belleza o magia especial.


___



  Sin embargo la madre, que le escucha sin demasiado interés, cabizbaja, 

sopesando aún si por conocer esa historia le merece la pena interrumpir un 

placentero sueño, se niega a mirar la foto.

—¿Y qué importa eso ahora? —refunfuña enfadada.

—¿Cómo que qué importa? —le replica bastante molesto. Si hay cuestiones 

sentimentales implicadas en la historia, ¿por qué no intentar saber si estamos 

ante una belleza real o una mera ilusión? Pues él, por ejemplo, que la entrevistó 

para el puesto de trabajo, no recuerda nada especial que le impresionara de ella.

—¿Que tú la entrevistaste?

—Pues claro. Todo nuevo empleado debe pasar por mi departamento, por 

recursos humanos.

—Bueno, y si no hubo nada en ella que te llamase la atención, ¿qué más da 

lo que yo opine?

—¿Que qué más da? Anda, déjalo. Pero ¿tanto te cuesta mirar una foto?

La madre no dice nada. El interés de su hijo, de treinta y nueve años de 

edad, en que mire la foto de esa mujer extranjera asesinada le resulta inútil a la 

vez que la exaspera. Pero ya que tanto se empeña, le manda a su hijo que le 

traiga las gafas y el tabaco. Coge con cuidado el expediente, lee el artículo, mira 

el historial laboral y entonces echa un vistazo a la foto de esa mujer de cabellos 

claros, pero no dice nada, tan sólo se enciende un cigarrillo, da una calada y le 

pregunta por la edad de la mujer.

—Te la puedo calcular... Dentro de poco cumpliría cuarenta y ocho años.

—¿Y ya le habéis pasado al hospital todos sus datos?

—Todavía no.

—¿Y por qué no?

—Porque de momento se trata de una información de uso interno, o sea, 

sólo para la dirección de la empresa, con el fin de preparar mejor el artículo de 

contrarréplica. De hecho, mantengo en secreto su identidad.

—¿En secreto? —exclama sorprendida—. ¿A quién se la quieres ocultar?

—Pues por ejemplo a ese sinvergüenza de periodista, a quien le encantaría 

añadir un nuevo capítulo a su historia.

—Ya, pero allí, en el hospital, su cuerpo sigue sin identificar. ¿Por qué 

esperar?

—Esperaré hasta mañana o, como mucho, hasta pasado mañana. ¿Qué te 

piensas? ¿Que no les voy a revelar su identidad? Pero sólo se la facilitaré a 

alguien autorizado para ello. Antes quiero tener un poco de tranquilidad para 

poder preparar bien la respuesta al periódico y zanjar el caso de una vez por 

todas. No debemos dar pie a otra investigación que, quién sabe, quizás hurgue 

en los sentimientos de ese supervisor de noche. Hay que andar con cuidado 

cuando un asunto como éste cae en manos de unos sinvergüenzas. Por cierto, el 

dueño de la empresa no sabe nada todavía. Mientras yo he estado toda la tarde 

de un lado para otro, él se ha ido a escuchar un concierto.

Sin  embargo, la madre,  envuelta  en  el humo  del cigarrillo, no  está de 

acuerdo con la decisión de su hijo.


___



  —Ya, pero no se puede hacer eso. Seguro que hay familiares o amigos que 

están buscando a esa mujer.

—No creo que nadie la esté buscando. Aunque, bueno, ¿qué sé yo de eso? 

—Y se levanta a traerle un cenicero a su madre.

—Eso digo yo, ¿qué sabes tú de eso? —En su voz se percibe desprecio, 

incluso un ligero enfado—. Escucha, te advierto una cosa: desde el momento en 

que conoces su identidad, esa mujer es tuya.

—¿Mía?

—Quiero   decir   que   eres   responsable   de   ella.   Y   si   sigues   retrasando   el 

momento de revelar su identidad, no sólo estás cometiendo una falta de respeto 

hacia ella sino hasta un delito. A ver, dime —de pronto alza la voz como si su 

hijo fuese ahora un niño pequeño—: ¿Qué problema tienes? ¿Por qué te cuesta 

telefonear al hospital? ¿De qué tienes miedo?

Él sabe que esa rabia repentina no tiene nada que ver con la historia de esa 

mujer sino con su divorcio, con las cosas que ha acumulado en su casa y tal vez 

también con el hecho de haber desperdiciado la ocasión de pasar un tiempo con 

su hija.

Recoge los platos, tira los restos de comida al cubo de la basura, los mete en 

el fregadero y los lava con un poco de agua.

—Pero ahora ya es de noche —dice con calma—. Un depósito de cadáveres 

no es una sala de urgencias. Nadie me espera allí. Y darle a cualquiera por 

teléfono unos datos que luego van a caer en el olvido es peor que no hacer 

nada. Su cadáver lleva ya una semana allí sin ser identificado, no pasa nada 

porque esté una noche más. Créeme..., su sufrimiento hace tiempo que terminó.

La madre  no dice nada. Se quita las gafas, apaga el cigarrillo, coge el 

suplemento cultural del periódico y se marcha a su dormitorio. Él se mete en el 

cuarto de baño. Ve que el agua sale fría. Obviamente nadie le esperaba. Así que 

enciende   el   termo   de   agua   caliente,   se   prepara   un   té   y   se   pone   a   leer   el 

periódico. Antes de que su madre apague la luz de su dormitorio, se va a buscar 

la sección de deporte, que quizás ya esté en la papelera. Con voz temblorosa se 

dirige a esa mujer que se empeña en no mirarle a los ojos.

—De todas formas... ¿Qué ves ahí? ¿En la foto?

—Bueno, cuesta ver algo —elude responder—. Es una foto tan pequeña.

—Ya, pero ¿aun así?

La madre se queda callada un momento, pensándose cada palabra.

—Tu secretaria tal vez lleve razón. Hay algo en ella..., especialmente en los 

ojos, o quizás sea sólo esa sonrisa... Como si irradiara algo.

Y de nuevo le corroe la desazón. Por algún motivo, los comentarios acerca 

de la belleza de esa mujer le irritan. Y su madre se da cuenta de ello a pesar de 

no mirarle. Por un instante piensa en rectificar, pero al final no lo hace.

—¿Te dejo encendida la luz del pasillo?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Es que vas a salir ahora?

—Sí, el agua aún no está caliente.

—¿Cómo iba a saber que volverías?


___



  —Ya lo sé. No te estoy echando la culpa —le dice balanceando el cuerpo—. 

Así que mientras se calienta el agua me voy al hospital. Quizás encuentre allí 

algún responsable del depósito que me libere de ella.

—¿Ahora? —Y se incorpora de la cama—. ¿No es ya muy tarde?

—No. Sólo son las nueve pasadas.

—¿En qué hospital está?

—En el de Monte Scopus.

—¿Hay ahí un depósito de cadáveres?

—¿Me lo preguntas a mí? Me imagino...

Ahora la madre se compadece de su hijo.

—Bueno, ¿y si lo dejas para mañana? Tampoco pasaría nada por eso.

—¿Ahora me vienes con ésas? —murmura con rabia—. ¿Después de hacer 

que me sienta culpable?

Apaga la luz.


___
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No eran las diez de la noche cuando nos llegó a la garita de seguridad un hombre  

no muy alto pero robusto, con cara seria y cansada. La tormenta ya había amainado,  

pero él parecía preparado a que volviese con fuerza, pues llevaba un grueso abrigo de 

invierno, botas, una bufanda amarilla de lana y guantes. Sólo le quedaba la cabeza al 

descubierto. Antes de que pudiera siquiera abrir la boca, le hicimos ponerse a un lado y 

le cacheamos con detenimiento para comprobar que no llevaba una pistola o un cinturón  

de explosivos. ¿Precisamente al depósito de cadáveres? ¿Y a esa hora? Parece ser que 

quería hablar con el «encargado de los muertos», si es que existía un cargo así.

Y nos asustamos. ¿Acaso se había producido un nuevo atentado suicida? No, él  

venía por una mujer que falleció en el último atentado, el de la semana anterior; su 

cadáver estaba sin identificar, pero hace apenas unas horas se enteró de quién era. En la  

mano llevaba un expediente.

Pero, señor, le dijimos, ya ha pasado la hora de las visitas y para entrar por la  

noche hace falta un permiso especial. Le pedimos el documento de identidad. Nos dijo  

que era el director del departamento de recursos humanos de la famosa panificadora  

cuyo pan comía la mitad del país. Y le dijimos: «¡Qué maravilla que usted, responsable  

de cientos de trabajadores, se tome tanto interés y encima a estas horas por una simple 

empleada de la limpieza y con contrato temporal!» A él no pareció disgustarle el elogio y  

nos pidió que le indicásemos cómo llegar hasta el depósito de cadáveres.

Pero ¿cómo indicárselo si hemos de reconocer que nosotros, que llevamos muchos 

años trabajando aquí, nunca hemos estado en el depósito? Por eso llamamos a urgencias  

para que nos dieran alguna indicación sobre cómo llegar hasta allí.

Llegar al depósito no parece demasiado complicado, pero aun así se pierde 

por los pasillos, vuelve a preguntar a los médicos y a las enfermeras que se va 

encontrando y descubre que apenas saben nada del depósito de cadáveres. Así 

que se dirige a las oficinas por si todavía quedase alguien a esas  horas, y 

efectivamente halla a una empleada de guardia del turno de noche que, para su 

sorpresa,  ya está enterada  de  que  quizás  vendría alguien  a informar de la 

identidad de aquel cadáver. Como ella no se considera autorizada para recibir 

tal información, le hace un plano muy preciso de cómo llegar al depósito de 

cadáveres y le promete mandar allí a algún responsable a quien pueda dar los 

datos del cadáver.
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  Se queda perplejo al saber que no ha de bajar en busca de algún sótano 

oculto, tal como se imaginaba, sino salir del hospital y dirigirse a un pequeño 

bosque de pinos donde se ve un viejo edificio de piedra, de una sola planta, con 

forma triangular. En una de las alas, según las indicaciones de un cartel, se 

encuentra un almacén de equipamiento médico; en otra, el departamento de 

medicina legal, y en la tercera ala, algo escondida, no ve ningún cartel, pero 

obviamente es el lugar que anda buscando. Todo está a oscuras y ha de meterse 

por una especie de callejón. Al fondo brillan unas luces, no son estrellas sino 

unas casas muy lejanas; a la luz del día el paisaje debía de ser espléndido.

«¡Qué curioso!», piensa él, «no tratan de ocultar los cadáveres ni de tenerlos 

bajo llave sino simplemente los dejan junto a un hermoso bosque, sin guardas 

ni vigilancia, como si fuese una sección más dentro de una zona de oficinas, por 

donde entran y salen trabajadores y gente que va de visita, sin temer a los 

muertos y sin que los muertos los teman a ellos.» De una pequeña ventana del 

edificio sale luz, pero duda de que aquella empleada haya logrado dar con 

algún responsable del depósito de cadáveres que le libere de seguir cargando 

con la identidad de esa mujer. «Bueno, no pasa nada», se dice a sí mismo, «esta 

vez he salido al mundo bien abrigado, preparado para el frío y la lluvia. Y si al 

final resulta que he venido para nada, de todas formas me ahorro esta visita 

mañana. Mientras  tanto, el agua se calentará  y dejaré  aquí la culpa real o 

imaginaria con la que mi madre me quiere cargar.»

Llama a una puerta; está cerrada con llave y nadie abre. Rodea el edificio y 

encuentra otra puerta, que se abre con apenas un ligero golpe, y de repente, 

como en mitad de un sueño, se ve dentro de una fría sala, poco iluminada y 

donde se oye el leve sonido de los aparatos de refrigeración. Dispuestas en dos 

filas paralelas hay como una media docena de camillas con cadáveres, algunos 

completamente tapados y otros tan sólo envueltos en plástico transparente, tal 

vez porque van a ser estudiados.

Se queda  helado. Con todo el respeto  por los ateos, que consideran  la 

muerte como el fin definitivo e inexorable, resulta no obstante de una gran 

dejadez no cerrar con llave la puerta del depósito. Menos mal que él es un tipo 

equilibrado y sin ideas raras. Una persona más sensible habría perdido los 

nervios y denunciado a los responsables del hospital.

Permanece quieto. Cierra los ojos y respira profundamente. Le sorprende 

no   notar   ningún   olor   fuerte   o   extraño.   Mira   de   reojo   a   un   lado,   como 

últimamente hace su madre, y observa un cadáver, de color ocre. El plástico 

opaco que lo envuelve hace que no sepa si se trata de un hombre o de una 

mujer. Su mente fría le habría permitido darse una pequeña vuelta por la sala y 

encontrar, gracias a las placas que cuelgan de cada camilla, el cadáver de la 

empleada   de   la   limpieza,   pero   sabe   que   entonces   estaría   infringiendo   las 

normas al quedarse en esa sala sin autorización; así que sale de mala gana, tira 

de la puerta tras él y oye un clic: la puerta se ha cerrado. «Vaya, si al final se 

cierra», se dice a sí mismo en voz alta.
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  «Bueno,   al   menos   he   llegado   a   la   última   parada.   He   hecho   acto   de 

presencia. Lo cierto es que no venía con la intención de identificar el cadáver de 

una mujer a la que no conozco de nada. He venido a traer una información, no a 

mirar. Mañana trataremos de zanjar este asunto por teléfono, y si se empeñan 

en que vuelva aquí, lo haré. No pasa nada. Ya encontraré tiempo para volver. 

Aquí no puede venir ni el anciano, ni ninguna secretaria, ni mucho menos el 

supervisor del turno de noche, no sea que le entren ganas de echar un último 

vistazo a su amada. No, no podemos dejar que venga ese tipo con el lío que 

tiene en la cabeza. Le prometí evitarle una posible reprimenda pero no darle 

otra   oportunidad   para   acercarse   a   esa   empleada,   que   legalmente   hablando 

todavía está bajo mi responsabilidad, bueno, bajo la de mi departamento, hasta 

que el Estado se haga cargo de ella y la deje en manos de sus familiares.»

De   repente,   su   pensamiento   le   lleva   hasta   las   enormes   salas   de   la 

panificadora, con el ruido de las cintas transportadoras serpenteantes sobre las 

que se tambalea la masa cuyo fin es ser engullida por un horno y salir de allí 

convertida en el pan del día siguiente, pero antes de que eso ocurra su color es 

como el de una arcilla amarillenta, increíblemente parecido al tono de piel del 

cadáver que acaba de contemplar. Pese al intenso frío y la fina lluvia que no 

deja de caer, no se dispone a salir de allí sino que se adentra por un callejón que 

lo conduce hasta otro edificio prefabricado con un pequeño letrero: «Editorial 

—   Publicaciones   científicas».   «Resulta   sorprendente   que   la   dirección   del 

hospital   haya   ubicado   el   depósito   de   cadáveres   en   pleno   corazón   de   las 

actividades   cotidianas   del   centro   hospitalario   y   fuera   del   ámbito   médico», 

piensa. Probablemente su colega, el director de recursos humanos del hospital, 

es un tipo listo que sabe cómo tratar a sus empleados hasta el punto de hacer 

que trabajen sin miedo junto a un depósito de cadáveres.

Rodea el edificio para comprobar si las luces que vio antes realmente se 

hallan en el horizonte lejano. Ha salido de casa de su madre tan abrigado que 

ahora puede salir sin problemas a darse un buen paseo. Pero se queda perplejo 

al ver que la niebla y la oscuridad se han tragado todas aquellas luces y que la 

noche, que prometía ser clara, se ha nublado tanto que la bata blanca de un 

trabajador del laboratorio le parece de lejos el ala de un ángel.
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La empleada de guardia localizó finalmente a alguien del laboratorio de 

patología que debido a su formación e interés se conocía al dedillo el depósito 

de cadáveres.

Era un hombre regordete de unos cincuenta años. Llevaba una especie de 

boina, de estilo francés, no se sabe si porque cierto fervor religioso le hacía 

cubrirse la cabeza o por querer parecer un bohemio trasnochado, o por ambas 

cosas a la vez. Era un hombre curioso, generoso y lleno de energía, que en plena 

oscuridad agarra del brazo al director de recursos humanos y lo apabulla con su 

charla.

—Menos   mal   que   ha   venido   esta   noche,   pues   mañana   no   la   habría 

encontrado aquí en Jerusalén y tendría que haberse ido a la costa, al Instituto 

Forense de Abu Kabir, ya que sólo allí se encargan de las víctimas imposibles de 

identificar. Pero los médicos y las enfermeras de urgencias han demorado su 

traspaso esperando que un familiar, amigo o siquiera alguien de su trabajo 

viniera a enterarse de lo bien que se la ha tratado y de cómo se luchó por 

salvarle la vida. Éste es un hospital pequeño, alejado del centro de la ciudad, y a 

los heridos graves o incluso a los no tan graves se los llevan directamente a los 

grandes hospitales; quizás la policía o los equipos de socorro se creen que no 

estamos   lo   bastante   preparados   para   atender   en   verdaderos   casos   de 

emergencia, y eso no nos parece bien. Hiere nuestro orgullo profesional. Y fíjese 

en esa mujer. No se sabe muy bien por qué, pero nos la trajeron aquí, tal vez 

porque  al principio  su caso  no  parecía  muy  grave.  Es  cierto  que  llegó  sin 

conocimiento, pero sin ninguna herida de importancia. Sólo tenía en las manos 

y en los pies unos pequeños cortes, además de un leve arañazo en la cabeza, 

pero que en absoluto parecía grave, hasta que se comprobó después que fue por 

ahí  por   donde  se  infectó   el  cerebro  con   una  bacteria,  y  puede  que  eso   se 

produjera incluso ya en el mismo lugar del atentado.

—¿El   cerebro?   —exclama   el   director   de   recursos   humanos—.   ¿Es   que 

también se puede infectar?

—Pues claro... En fin, el caso es que transcurridos dos días ya no se pudo 

hacer nada. Y precisamente por su anonimato esa mujer caló hondo en todos los 

que  se  ocuparon   de  ella.  Tanto  médicos  como   enfermeras  lucharon   cuanto 

pudieron por salvarle la vida. Todos deseaban que despertase aunque fuera 

unos momentos para al menos saber quién era. Y por eso, cuando murió, nos 
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  pidieron que retrasásemos un poco su traslado a Abu Kabir, para dar tiempo a 

que alguien viniera preguntando por ella y supiera así cómo se luchó por su 

vida... y no cayera todo en el olvido. ¡Qué bien, señor, que no haya esperado a 

venir mañana! Y aunque no sea ni amigo ni familiar de la víctima sino el 

director de recursos humanos de su empresa, nos aclarará su identidad. Así que 

venga, vamos a mi oficina para rellenar un certificado para la Seguridad Social. 

La verdad es que allí también están sorprendidos de que nadie haya echado en 

falta a esa mujer.

Y a continuación saca un manojo de llaves y abre aquella puerta primera 

que el director de recursos humanos se encontró cerrada con llave. Por un 

momento sopesa si conviene advertir al tipo de que la puerta de atrás se abre 

fácilmente, pero al final decide callarse. «Primero vamos a ver de qué va el 

hombre este de la boina», piensa. Entran en una sala no muy grande en cuyo 

centro hay una camilla vacía y encima, un par de guantes blancos. El empleado 

del laboratorio, con mucha amabilidad, le hace sentar junto a la camilla y saca 

de un armario de hierro una vieja bolsa de la compra de color azulado y un 

sobre del hospital. En él están el informe médico y el parte de defunción, pero 

sin nombre alguno. Sigue rebuscando en el sobre y saca la nómina manchada y 

rota. Se nota que no es la primera vez que el de la boina ha estado hurgando en 

él, pues no contento con lo que ha sacado le da la vuelta y lo sacude hasta que 

caen dos llaves amarillentas unidas por una cuerdecilla.

—Bien, pues esto es todo lo que tenemos de ella; también había en la bolsa 

algunas verduras y quesos que hemos tenido que tirar porque ya olían mal. Así 

que   ahora   vamos   a   rellenar   el   certificado   con   los   datos   que   trae   usted   y 

anotaremos también sus datos y el tipo de relación que mantenía con la difunta. 

Y   espero   —le   dice   sonriendo—   que   no   sea   demasiado   remilgado   y   pueda 

identificarla   rápidamente.   Y   si   tiene   miedo   de   lo   que   se   pueda   encontrar, 

tranquilícese. Tiene suerte. En esta ocasión el cadáver está entero y créame, 

parece un ángel dormido.

El  director   de  recursos  humanos  se  pone  rojo   ante   ese  comentario  tan 

directo e íntimo acerca del cadáver y le lanza una mirada hostil al tipo del 

laboratorio, que en cambio parece satisfecho del símil que acaba de hacer.

Y entonces piensa: «No hay duda, éste es el "informante de dentro", aquel 

"conocido"   que   tanto   confía   en   la   prensa.   Por   este   tipo   llevo   todo   el   día 

enredado en esto», y con un tono distante, rabioso pero contenido, le deja las 

cosas claras. No, no es ningún remilgado y no tiene reparos en mirar frente a 

frente a la realidad, aunque ésta se presente destrozada, siempre y cuando 

realmente sea necesario que él la contemple. Sólo ha venido hasta allí para 

facilitar el nombre, la dirección y el número de permiso de residencia de esa 

mujer, cuya nómina, por cierto, alguien pasó indebidamente a un periodista de 

dudosa   reputación   en   vez   de   hacerla   llegar   al   departamento   de   recursos 

humanos   de   su   empresa.   Eso   es   todo.   Es   verdad   que   se   ha   quedado 

sorprendido al descubrir que él mismo la entrevistó unos meses antes y que 

incluso escribió de su puño y letra su historial laboral, pero eso no quiere decir 
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  que   esté   capacitado   para   identificar   el   cadáver.   En   la   empresa   trabajan 

doscientos   setenta   y   ocho   empleados   repartidos   en   tres   turnos,   aparte   del 

personal   de   administración   incluido   el   propio   dueño   de   la   empresa,   que 

también se asigna su propio sueldo. Así que en total son más de trescientos 

trabajadores.   ¿Y   qué?   ¿Acaso   ha  de   ser   capaz   de   identificar   el   cadáver   de 

cualquier empleado que se muera?

Se desabrocha un  botón del abrigo y saca el fino expediente,  extrae la 

primera página con la fotografía de la mujer y lo deja todo encima de la camilla.

—Mire,   aquí   está   recogido   todo   lo   que   sabemos   de   ella.   No   pretendo 

identificar su cadáver, aunque me diga que parece un ángel dormido. Y ya que 

usted   es   tan   experto   en   estos   asuntos   e   incluso   se   toma   la   libertad   de 

contemplar el cadáver, ¿por qué no procede usted mismo a su identificación? 

Aquí tiene además una foto que le puede ayudar a identificarla.

Aturdido, el tipo del laboratorio se fija en la pequeña y borrosa foto.

—Sí —murmura con fastidio—. Casi seguro que es ella. ¿Cómo se llama? 

Julia... Era de esperar. También nosotros pensamos que era extranjera. ¿Ya tenía 

cuarenta y ocho años? ¿Está seguro? Nos parecía mucho más joven. Pero sí, es 

ella. Hasta en la foto se distingue esa especie de arco encima de cada ojo; parece 

un rasgo asiático, caucásico. ¿Será tártaro? ¿Dónde nació?... ¿Dónde está este 

sitio?   Créame,   los   médicos   y   las   enfermeras   de   urgencias   se   quedaron 

maravillados con ella, aun estando inconsciente. No hay duda. Es ella. En fin, 

¿para qué tanto formalismo? ¿Quién se va a poner a verificar su firma? Venga 

conmigo. Entraré con usted, le echaremos un vistazo y así acabamos ya con esta 

historia. Creo que también  ella está deseando  marcharse de aquí. Si firma, 

mañana por la mañana averiguarán en la Seguridad Social, a partir de sus 

datos, quiénes son sus familiares más cercanos y podremos empezar a realizar 

los trámites para su entierro, ya sea aquí o fuera de Israel.

—Firme usted.

—No puedo. No tiene ninguna validez legal la identificación por parte de 

un empleado del hospital que no haya conocido a la persona antes de fallecer y 

mucho menos si lo hace sólo a partir de una pequeña fotografía. Eso no me 

acarrearía más que problemas. De hecho, tengo prohibido ver el cadáver. Pero 

en cambio usted, ¿por qué no firma? Al fin y al cabo, era empleada suya e 

incluso se ha apresurado a venir hasta aquí en una noche como ésta; entonces, 

¿por qué se anda con tanto cuidado? Si no firma, mañana tendremos que buscar 

a alguien de su empresa que trabajara con ella y deberá viajar hasta la costa 

para identificarla. Y eso significa más y más burocracia. Y puede que otra vez la 

prensa...

—¿La prensa? —suelta el director de recursos humanos—. Ya lo sabía.

—Pero   ¿qué   pasa?   ¿Por   qué   no?   —replica   con   una   astuta   sonrisa   el 

empleado del laboratorio—. Los muertos despiertan interés y curiosidad. De 

este caso ya se ocupó aquel periodista... Si no, ¿cómo habría llegado usted hasta 

aquí?

El director de recursos humanos estalla:
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  —¡Pues por lo menos admita que usted ha pasado información confidencial 

acerca de un cadáver! No me diga que eso es legal.

—Cuando   no   hay   otra   alternativa,   todo   es   legal   —replica   el   otro 

manteniendo la calma—. Para dar con alguna pista sobre su identidad, era 

necesario sacar la historia a la luz. Pero en cuanto a ese artículo, le juro que no 

tengo nada que ver ni con el tono ni con el estilo que haya empleado ese 

periodista. ¿Cómo le llamó? ¿Víbora? ¿De verdad? ¿Eso le soltó en su cara?

—Yo   no   he   pronunciado   esa   palabra   —dice   sonrojado—.   ¿Qué   está 

diciendo?

—Entonces se lo habrá dicho a la secretaria del periódico y ella se lo ha 

contado a él. Pero no pasa nada, no se preocupe. «Víbora» no es un insulto para 

él, es casi un piropo, creo yo. Él pasa de todo. Lo de víbora no está mal, pero no 

es una víbora idiota ni perezosa, sino muy eficaz.

—¡Mierda! ¿Ya ha hablado él con usted?

—Nada más terminar de hablar con usted, me llamó. Hará una hora u hora 

y media. Por eso no me fui a casa pensando que usted podría aparecer por aquí 

esta misma noche.

—¿Conque me esperaba?

—¿Y le sorprende? Nosotros también tenemos ganas de que se la lleven. ¿O 

es que cree que porque estemos acostumbrados a los muertos no nos da pena 

ver el cadáver de esa mujer, al que nadie reclama? En fin, señor, ¿va a firmar? 

Tenemos un impreso especial para estos casos.

Pero la sincera palabrería del tipo de la boina no hace más que acabar de 

convencerle de que no debe firmar. «Lo que me faltaba, que saliera ahora otro 

artículo diciendo que he identificado el cadáver de alguien a quien sólo he visto 

de pasada.»

—No, mire, no tengo ningún reparo en ver un cadáver. De hecho, hace 

apenas unos minutos, me he colado por una puerta que estaba abierta en la sala 

que hay aquí al lado. Y aunque me ha causado cierto estupor lo que he visto 

allí, he mantenido la calma y hasta estaría dispuesto a entrar de nuevo. Pero 

firmar   un   documento   oficial   identificando   un   cadáver,   eso   no.   ¿Con   qué 

derecho iba a hacerlo?

Percibe la sensación de frustración que sus palabras causan en el tipo del 

laboratorio y él mismo se asombra de su rotunda negativa. ¿Qué más da? El 

asunto está totalmente claro. ¿A quién quiere castigar? ¿Al supervisor del turno 

de noche? ¿A ese periodista? ¿O también a este tipo de la boina que ha dado 

lugar a todo el escándalo? ¿Qué puede pasar porque mire por un momento el 

rostro de una empleada de la limpieza? ¿Acaso también teme quedar fascinado 

por ella? ¿Qué es toda esta locura? ¡Como si uno se pudiera enamorar de un 

muerto...!

Coge el par de llaves amarillentas que están encima de la camilla y con 

mucho  tacto  le pregunta  si está  seguro  de  que  pertenecen  a esa  mujer.  El 

empleado del laboratorio se encoge de hombros. Es imposible saberlo con todo 

el caos que se produce en un atentado suicida. Pero lo cierto es que esas llaves 
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  se encontraron en su bolsa de la compra, junto al resguardo de la nómina. ¿Por 

qué   no   iban   a   ser   de   ella?   Las   demás   víctimas   de   ese   atentado   han   sido 

identificadas y nadie ha reclamado ninguna llave.

El director de recursos humanos asiente con la cabeza. Mira a su alrededor. 

Sólo ahora se da cuenta de que no hay ventanas en esa sala, pero el techo es 

muy   alto,   y   da   la   impresión   de   que   hay   muchísimo   espacio.   Una   única 

bombilla,   pero   de   gran   potencia,   ilumina   fríamente   el   lugar.   «Cuando   se 

funde», piensa, «tendrán que subirse a una escalera muy alta para cambiar la 

bombilla.» Sonriendo, se dirige al tipo del laboratorio.

—¿Por qué se empeña en que la identifique viendo su cadáver si puedo 

coger estas llaves e ir a su casa y comprobar si efectivamente abren la puerta? Se 

trata de una identificación indirecta, pero es más fiable que identificar a alguien 

de vista cuando apenas se le recuerda.

—Entonces, ¿qué? —pregunta excitado el empleado del laboratorio.

—Pues que si la puerta de su casa se abre con estas llaves, no me importará 

firmar ese documento como si hubiera visto su cadáver.

Alterado,   se   quita   la   boina   y   la   deja   encima   de   la   camilla   vacía.   «Sea 

religioso o bohemio, en cualquier caso lo que es es calvo», piensa el director de 

recursos humanos.

—Está bien; ¿y quién va a ir a su casa?

—Yo —contesta el director con un tono muy suave, como si hablara desde 

un sueño.

—¿Usted?

—Sí, ¿por qué no? Siempre y cuando no salga corriendo a hablar con la 

prensa, en la que tanto confía, y les cuente que he ido hasta allí. ¿Qué hora es? 

No son ni las diez. Y su casa no está lejos de aquí. Conozco muy bien Jerusalén. 

En  fin, ¿por qué  no iba  a ir? Después  de  todo, hasta que  no  la entierren, 

seguimos siendo responsables de esa mujer, y si ningún familiar o amigo la 

reclama, nosotros, es decir, la empresa, debemos hacernos cargo de ella. Tal vez 

incluso resulte que tenemos algún seguro o indemnización para casos como el 

suyo y podamos darle algún dinero a su hijo... No sé si sabe que tiene un hijo, 

eso es al menos lo que ella nos contó. Así que si está de acuerdo, sólo le firmaré 

un   papel   donde   diga   que   me   llevo   las   llaves   de   su   casa   para   confirmar 

indirectamente su identidad. ¿Lo ve? Yo no me desentiendo de mi deber como 

director de recursos humanos y eso, si quiere, se lo puede contar a esa víbora 

que tiene por amigo. Y para que no piense que hago esto por miedo a ver un 

muerto, quiero entrar ahora de nuevo allí, a esa sala de aquí al lado, y me 

encantaría que me acompañase y me explicara cómo conservan los cadáveres y 

evitan que desprendan mal olor. Eso sería todo un detalle por su parte.
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Con mucho gusto el tipo del laboratorio abre una puerta interior que da a la 

fría sala. Lo primero que hace es encender una luz más potente. Como ya pudo 

ver la vez anterior, el director de recursos humanos observa doce cadáveres en 

sendas camillas, algunos bien cubiertos y atados, y otros, únicamente envueltos 

por un grueso plástico transparente. Ya sea por frío o por nervios, empieza a 

temblar,   y   la   primera   pregunta   que   hace   es   de   tipo   semántico   más   que 

científico: ¿cuándo se puede hablar realmente de cadáver? ¿Cualquier cuerpo 

muerto se puede denominar ya de por sí cadáver? ¿De qué depende? ¿Es tan 

sólo una cuestión de tiempo? El empleado del laboratorio se queda pasmado. 

Nunca   se   había   planteado   eso.   Tras   pensárselo   un   poco,   le   responde 

categóricamente:

—Creo que sólo es cuestión de tiempo. Aunque hay excepciones.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, los caídos en el campo de batalla. En ese caso el tiempo 

actúa mucho más rápido. —Y sin que nadie se lo pida, retira el plástico de una 

de las camillas y descubre el cadáver parduzco de una mujer con el rostro ya 

deformado.

—Estos cadáveres se conservan sólo para clases de anatomía, ¿verdad? —Y 

tratando de calmarse se acerca a la camilla. Inclina la cabeza para mirar directa 

y detenidamente y mostrarle así al tipo del laboratorio que todo eso no le altera.

—Así es.

—¿Y no se investiga con ellos?

—No.

—Y dígame —pregunta con nerviosismo—. ¿Cómo es que no se percibe 

ningún   olor   raro?   Lo   que   generalmente   impresiona   de   los   cadáveres   es   el 

terrible olor que desprenden más que su aspecto en sí...

—Sí, sí que hay un olor especial —le responde con una leve sonrisa—. 

Usted no lo nota porque es muy suave, pero la persona que pasa aquí mucho 

tiempo acaba teniendo un olor característico hasta el punto de que incluso se le 

puede oler fuera de aquí.

—Pero de todas formas... —insiste el director de recursos humanos como si 

se tratase para él de una cuestión de vida o muerte—. ¿Cómo logran neutralizar 

el olor?

—¿De verdad quiere saber la fórmula?


___



  —Si no es muy complicada.

—¿Complicada? No, no mucho.

Y entonces le explica que se trata de una mezcla de alcohol, formalina, fenol 

y agua destilada que se les inyecta a los cadáveres cuatro horas después de la 

muerte; luego, le describe cómo se drenan los líquidos del cuerpo. Es simple y 

eficaz.

—Y eficaz también para los asesinos, ¿no? —suelta con ironía el director de 

recursos humanos.

—Sí, efectivamente —le responde el otro riendo.

El director valora si dejarlo ya o continuar con la visita y finalmente decide 

seguir avanzando con pasos mesurados, como si estuviera en un museo. En las 

camillas sólo hay una nota con un número. Curiosamente los cadáveres más 

tapados son los que más le intimidan. Y mientras echa un vistazo general a toda 

la sala, dispuesto ya a marcharse, le pregunta al tipo del laboratorio cuánto 

tiempo llevan ahí esos cadáveres.

—Como mucho, un año.

—¿Un año?

—Está prohibido conservar un cadáver más de un año. Después de ese 

tiempo se entierra.

—¿Y ya está?

—Sí, eso es lo que marca la ley.

—Curioso, muy curioso... Oiga, ¿podría mostrarme el cadáver más antiguo 

que tengan y decirme cómo lo han conservado?

El tipo del laboratorio lo lleva hasta una de las camillas del final de la fila. 

Retira el plástico sin problemas y aparece un cuerpo encogido, consumido, con 

barba y aire antiguo. Aún no se han borrado los rasgos de su cara. Debajo de los 

ojos sellados, se percibe la tormentosa lucha que mantuvo con la muerte hace 

casi un año. Y esa pena que quizás los familiares ya han superado se mantiene 

en cambio todavía viva en el propio muerto. El director de recursos humanos 

siente escalofríos pese a estar bien abrigado y se mete en los bolsillos las manos 

enguantadas. Y con tono suave sentencia:

—Está claro que todos deberíamos venir de vez en cuando a lugares así 

para valorar todo en su justa medida y darnos cuenta de lo que realmente es 

importante en la vida.

El otro asiente con la cabeza:

—Sí, y sobre todo de lo que no es importante.

El director de recursos humanos observa ahora que la piel del cadáver es 

como una especie de pergamino de un intenso color amarillento y su pecho 

recuerda   un   antiguo   libro   sagrado   en   el   que   se   pueden   distinguir   varias 

páginas.

—¡Qué interesante! —murmura—. Todo aquí es tan interesante. —Y mira a 

los ojos a ese empleado, que parece estar muy contento con su visita—. ¿Es 

usted creyente?


___



  —No, pero reconozco que hay momentos en que la persona que trabaja 

aquí necesita creer en algo, para no olvidarse de la dignidad humana cada vez 

que se manipula un cadáver.

El reloj de pared indica que el tiempo ha seguido su curso. Tras una visita 

como   ésta,   nadie   podrá   acusar   al   director   de   recursos   humanos   de   ser 

escrupuloso. Se dirige hacia la salida pero se detiene en la puerta. Y con voz 

suave pregunta por la camilla donde está el cadáver de la empleada de la 

limpieza.

—No está aquí, sino en una pequeña cámara frigorífica. ¿Está seguro de 

que no quiere verla? —insiste el tipo del laboratorio.

—No pienso verla de ninguna manera. Nunca pretendería identificar a una 

persona a la que sólo he visto de pasada.


___
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Al   calor   de   la   calefacción   del   coche,   que   se   desliza   por   las   carreteras 

mojadas y desiertas de Jerusalén este, peor iluminada que la parte occidental de 

la  ciudad,   le  entran  ganas,  ya  por  tercera   vez,  de   informar   al  anciano   del 

resultado de sus pesquisas. Aunque se imagina que el concierto de la orquesta 

sinfónica de Jerusalén aún no ha terminado, telefonea a la casa de su jefe y 

activando el manos libres del móvil pregunta por él. El ama de llaves, ante la 

que se presenta informándole de su cargo en la empresa, le dice en un correcto 

inglés pero con acento raro que el señor todavía no ha vuelto del concierto, que 

se prolongará esa noche debido a que en la segunda parte tocarán una sinfonía 

especialmente larga.

—Seguro que una de las últimas de Mahler —le dice él, que se cree un 

entendido en música clásica.

Pero al ama de llaves no le interesan los nombres de los compositores sino 

la duración de sus obras y eso le basta para creer que el señor no volverá antes 

de medianoche. Si lo desea, le puede dejar un recado. Sin embargo, decide no 

dejar ningún recado, no sea que el anciano se piense que ya está todo aclarado y 

duerma plácidamente esa noche.

Mientras cruza la invisible pero imborrable línea que separa las dos partes 

de la ciudad, enciende la radio para escuchar la retransmisión del concierto. No, 

no es Mahler. Reconoce muy bien su estilo. No obstante, hay algo en la mezcla 

de sonidos que le recuerda a él. El oboe y el clarinete suenan a Mahler, pero no 

es él. De repente se oye una melodía con un ritmo casi salvaje, las notas se 

repiten y, entusiasmado, mueve las manos compulsivamente como si estuviera 

dirigiendo la orquesta a la vez que sube a toda velocidad por el barrio de 

Komemiut, pasando al lado de casa de su madre. Después gira en dirección a su 

antiguo   instituto.   ¿De   quién   será   esta   música?   Quizás   podría   deducirlo   si 

pudiese escuchar un poco más, pero Jerusalén no es tan grande como para dar 

tiempo a oír una sinfonía entera. Ya está en el barrio de Najalat Ajim, cerca del 

mercado   de   Majané   Yehuda,   donde   se   produjo   aquel   atentado   suicida.   El 

callejón Usha, donde según sus datos vivía la fallecida, está en cuesta. En lugar 

de adentrarse por calles de sentido único o sin salida y esperar a escuchar el 

final   de   la   sinfonía   —aún   lejano—,   opta   por   aparcar   en   la   calle   principal; 

después, se mete el móvil en el bolsillo del abrigo.


___



  Cuando   oímos   que   llamaban   a   la   puerta   todas   nosotras,   todas   las   hermanas,  

estábamos ya en camisón, menos nuestra hermana mayor, que aún no se había quitado 

el vestido. Y aunque, antes de viajar a la boda del rabino, que enviudó hace un año,  

mamá y papá nos advirtieron que ni se nos ocurriese abrir la puerta a nadie después de  

las nueve de la noche, ni aun cuando estuviésemos seguras de que quien llamaba era la  

abuela, nos pusimos tan nerviosas que no pudimos aguantarnos y todas corrimos a  

abrir la puerta, pues estábamos convencidas de que era la abuela que, preocupada por 

nosotras, había venido a dormir a nuestra casa. Y en lugar de preguntar: «¿Eres tú,  

abuela? ¿De verdad que has venido a dormir con nosotras?», abrimos sin pensar y sin 

hacer pregunta alguna, y al instante casi nos desmayamos pues ahí no estaba la abuela 

sino un desconocido, un hombre que no vestía como un religioso; era robusto y grande,  

con la cabeza casi pelada como la de mamá cuando se quita la peluca antes de irse a 

acostar. Nos preguntó si sabíamos dónde vivía una mujer llamada Julia Ragayev. La 

andaba buscando por todo el edificio, por arriba y por abajo, pero en ningún sitio veía su  

nombre. Y en vez de cerrar inmediatamente y echar la cadena, tal y como nuestro padre 

nos había enseñado, todas respondimos a coro: «Pero si ella ya no vive en este edificio,  

ni arriba ni abajo. Se fue a vivir al patio, a una barraca que antes había sido el cuarto  

trastero de la vecina. Ahí es donde vive ahora.» Y nuestra hermana mayor, a la que no 

le gusta que sus hermanas pequeñas contesten por ella, enseguida nos hizo callar y dijo: 

«Pero no la encontrará allí ahora, pues trabaja por la noche en una panificadora. A  

veces nos trae de allí la jalá para el shabat.» Y entonces una de nosotras, la mediana, 

que siempre lo sabe todo, le gritó: «No es cierto, no es cierto. No le haga caso. A Julia la  

han echado del trabajo y papá cree que tal vez se haya marchado de Jerusalén, porque  

hace ya varios días que no da con ella.»

El desconocido sonrió. Con voz suave nos dijo que era el director de la panificadora  

donde trabajaba Julia y que no era verdad que la hubieran echado. Pero que, como  

quizás recordábamos, se había producido un atentado suicida una semana antes, no 

lejos de aquí, en el mercado, y Julia Ragayev estaba allí y ahora se encontraba en el 

hospital, gravemente herida, y él venía ahora del hospital con las llaves de su casa a  

coger algunas cosas para ella, y luego nos mostró una llaves pequeñas haciéndolas 

sonar.

Y entonces ya no pudimos permanecer calladas, pues todos los niños del edificio la  

conocíamos. Es una mujer buena y tranquila, y aunque no es religiosa como nosotras, 

empezamos a gritar: «¡Oh, no, oh, no! ¡Que Dios la proteja! ¿Qué le ha pasado? ¿En  

qué hospital está? Seguro que mamá y papá querrán ir a verla para cumplir con el  

precepto de visitar a los enfermos, tal como manda la Torá.»

Sin   embargo,   el   hombre   alzó   la   mano:   «Un   momento,   un   momento,   niñas,  

paciencia. Ella está muy enferma y los médicos no permiten visitas por ahora. Pero 

decidme, ¿en estos días ha venido alguien preguntando por ella?»

«No, no», contestamos  al  unísono, «nadie  ha  venido  preguntando  por  ella, y 

nosotras nos enteramos de todo lo que ocurre aquí.» Entonces asintió y nos preguntó 

dónde se encendía la luz y cómo se salía al patio. Y antes de que pudiéramos decirle  

nada, nuestra hermana mayor soltó: «Venga, venga, yo le llevaré hasta allí y le enseñaré  

todo», y a nosotras nos dijo en voz baja: « Ya está bien, niñas, id a dormir.»


___



  Pero ¿cómo íbamos a irnos a dormir si nuestra hermana mayor estaba fuera y a 

solas con un hombre desconocido y no religioso? Así que todas nosotras, las cinco, 

incluida la pequeña de tres años, muertas de frío y con los camisones de franela, salimos  

tras   ellos,   no   fuera   que   algo   deshonroso   ocurriera.   Y   en   medio   de   una   completa 

oscuridad, con barro y entre charcos, entre tablones y objetos viejos, bajamos la cabeza 

para no darnos con las cuerdas de la ropa y le mostramos la barraca que antes había sido 

un simple trastero. Y entonces vimos que la tormenta se había llevado el letrero con su  

nombre de antes: «Julia», y que sólo quedaba el letrero con el nombre nuevo que le  

habíamos dado, un nombre sacado de la Sagrada Biblia y que le habíamos pegado a la 

puerta. Cuando ella lo vio nos sonrió y no dijo nada.


___
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El director de recursos humanos se dice: «Bien, una de las llaves abre el 

candado de la puerta y la otra seguramente abrirá algo más. Por mi parte, la 

misión que se me asignó esta tarde se ha llevado a cabo con éxito. He dado con 

ella. Ésta es la empleada que todavía (y debemos admitirlo) está bajo nuestra 

responsabilidad, la del departamento de recursos humanos.

»No sé por qué estas niñas tan encantadoras (una de ellas seguro que es de 

la edad de mi hija) siguen ahí a mi alrededor, temblando de frío con sus largos 

camisones. ¿Qué quieren de mí? ¿Acaso creen que tras haber abierto la puerta 

voy a entrar a recoger las cosas que la inquilina desaparecida me ha mandado 

llevarle?»

Así pues, se dirige a ellas con delicadeza: «Muchas gracias, sois unas chicas 

maravillosas. Me habéis ayudado mucho. Pero ya no me hacéis falta. Hace 

mucho frío y todo está mojado. Además, ya es tarde. Por favor, bonitas, volved 

pitando a casa y meteos directamente en la cama, si no queréis caer enfermas.»

Y las seis hermanas, desde la mayor a la pequeña, se quedan asombradas 

del tono rotundo pero paternal con que les ha hablado ese hombre laico. Por un 

momento dudan pensando que ellas quizás no tienen por qué obedecer a un 

tipo   no   religioso,   pero   de   repente,   como   una   bandada   de   pájaros   que   ha 

percibido el peligro por el leve aleteo de uno de ellos, se marchan volando y 

desaparecen sin mirar hacia atrás, hacia aquel desconocido, que ahora entra en 

una estancia fría y gris que parece conservar todavía el olor de un viejo sueño 

que aún no se ha evaporado.

Enseguida enciende la luz, pero la bombilla tiene muy poca potencia, por lo 

que se acerca hasta una lamparita de mesa y la enciende, pero ni aun así hay 

suficiente luz para él. Es como si se le hubiera nublado la vista. Se aproxima a la 

cama, que está sin hacer. Se diría que aquella mañana una pesadilla había hecho 

saltar de la cama a Julia para llevarla a la muerte. Junto a la almohada hay un 

flexo pegado a la pared. Lo enciende.  Por fin puede  ver lo que hay en  la 

habitación.

Por un instante, vacila. ¿Acaso tiene derecho a estar allí? Pero rápidamente 

se reafirma en su decisión. Tantísima gente se ha implicado ya en esta historia. 

Además,   ese   fin   de   semana   saldrá   publicado   en   un   diario   un   artículo 

acusándolos   de   abandono   y   falta   de   humanidad.   Por   eso,   basta   ya   de 

defenderse y buscar excusas. Lo que hay que hacer es adelantarse y mostrar 


___



  compasión,   preocupación   y   solidaridad.   Crear   un   vínculo,   ocuparse   de   la 

herencia e incluso arreglar algún tipo de indemnización. ¿Por qué no?

A los pies de la cama ve un muñeco de un monje descalzo. Lleva una túnica 

negra, una capucha en la cabeza y una barba de lino negro adorna su triste 

rostro. Coge el muñeco para averiguar con qué está hecho y de qué material 

está relleno. Después, lo deja en un estante, junto a un pequeño transistor, que 

lo tienta a escuchar de nuevo el concierto. Se quita los guantes y tras un rato 

logra hallar la emisora donde puede escuchar esa sinfonía anónima, que ahora 

se expresa con el sonido lento y solemne de los instrumentos de viento.

Con el corazón estremecido, retira una blusa de flores de un destartalado 

sillón de mimbre y se sienta con mucho cuidado para no mover demasiado el 

pequeño transistor que sujeta entre las manos. Cierra los ojos.

Por su anterior trabajo como agente comercial, habituado a pasar noches y 

noches en hoteles y huyendo siempre del insomnio, tiene la costumbre de no 

meterse en la cama antes de medianoche. Desde que se separó y vive en casa de 

su madre, se echa un sueñecito corto pero profundo por la tarde, durante el 

tiempo de las noticias en la televisión, para así poder salir después de cenar a 

tomarse algo y conocer a alguien por los modernos pubs que últimamente han 

abierto en la ciudad. Pero esa noche el trabajo se está prolongando y hasta que 

termine el concierto y el anciano regrese a casa, le da tiempo a echarse tan sólo 

una cabezadita más bien simbólica en la habitación de una mujer ya fallecida.

La   puerta   de   detrás   de   él   y   la   ventana   de   enfrente   están   totalmente 

cerradas. No se ha quitado el abrigo ni la bufanda, y aun así está muerto de frío. 

Se levanta y se da cuenta de que el ventanuco del cuarto de baño está abierto y 

que una improvisada cuerda de la ropa está sujeta al picaporte y a una verja 

cercana. A la luz de una luna perseguida por las nubes distingue las prendas de 

Julia, agitadas por un ligero viento.

Si no aparece ningún pariente o amigo dispuesto a hacerse cargo de las 

cosas de esa mujer, podría mandar allí a su secretaria para que pusiese orden en 

esa intimidad truncada, algo que sin duda le encantaría pues la sacaría de la 

rutina de la oficina. Mientras tanto, para no dejar la ventana del baño abierta, se 

pone los guantes, escucha con atención la música para ver si hay indicios de que 

esté a punto de acabar y cuando se convence de que el final aún está lejos, sale 

al patio, rodea la pequeña barraca, que en esa noche invernal parece una cabaña 

sacada de un cuento infantil, y en medio de tablones y objetos viejos descuelga 

la cuerda de la ropa y recoge con mucha ternura las prendas íntimas de Julia, 

empapadas de lluvia, manchadas de hojas y barro. Ya dentro de la barraca, las 

echa en el lavabo y, tras dudar por unos momentos si debe o no hacerlo, abre el 

grifo y las lava con agua, que, para su sorpresa, sale cada vez más caliente. 

Menos mal que quien le alquiló este antiguo trastero se preocupó al menos de 

que tuviera calefacción y agua caliente.

«Si estuviese aquí el supervisor del turno de noche estaría encantado de 

lavar estas prendas en mi lugar, pero no dejaré que se acerque aquí. Ya nos ha 

complicado bastante la vida con ese enamoramiento suyo.» Desde la habitación 


___



  le llegan los primeros signos de que la música está a punto de acabar; así que 

deja las prendas en el lavabo y cierra el grifo.

Enseguida empieza a arrepentirse de haberlas descolgado de la cuerda y se 

impone a sí mismo no tocar nada más. Ni cajones ni papeles ni fotografías. 

Nada. Aún podría aparecer un pariente o amigo y acusarlo de haber robado 

algo que nunca ha existido. ¿Y qué le va a responder? ¿Que por qué no ha 

aparecido antes? ¿Que por qué no se ha preocupado de ella hasta ahora? Se 

sienta en el tambaleante sillón de mimbre y, si bien sigue pendiente de la 

sinfonía, que poco a poco avanza segura hacia su final, observa mientras los 

objetos y detalles personales que hay en la habitación: la cama está sin hacer, a 

lo mejor porque tenía intención de volver a acostarse un rato aquella fatídica 

mañana. Sin embargo, alrededor de la cama todo está limpio y ordenado con la 

rigurosa estética que tienen muchos pobres. Sobre la mesa hay un plato y a su 

lado una servilleta doblada, dispuestos para una comida que ya ni siquiera 

podrá ser la última. En un frasco muy fino, y aunque ya no queda agua, hay dos 

anémonas tan frescas que parecen recién cortadas.

En las paredes no hay ninguna foto: ni de su hijo, al que su padre logró 

sacar de Jerusalén, ni de aquel amigo que la abandonó ni de su anciana madre, 

a quien quería traer de su aldea. Tan sólo decora la pared un sencillo boceto sin 

enmarcar. Está dibujado con carboncillo por un aficionado, tal vez por ella 

misma. Se trata de una callejuela vacía, posiblemente de la Ciudad Vieja, y que 

se desvía un poco para mostrar la silueta de una gran construcción de piedra, 

con una cúpula y una pequeña torre.

La   solemne   música   se   adentra   en   una   disonancia   estremecedora   y   el 

pequeño transistor se esfuerza en transmitir con claridad el final. Hay algo que 

le sirve para identificar al compositor. «Es él, no hay duda», y alza la mano 

como si estuviera dirigiendo la orquesta, «sólo un austriaco tan religioso y 

testarudo se permite cansar así a sus oyentes.»

Está   tan   orgulloso   de   haberlo   identificado   por   fin.   Esa   noche   va   a 

sorprender al anciano no sólo con los buenos resultados de sus pesquisas, sino 

además con algún comentario sobre el concierto que ha escuchado. «No se lo va 

a creer, pero yo también he estado escuchando el concierto mientras trabajaba. 

Sólo que no he pillado si se trata de la séptima o de la octava sinfonía.»

En el fondo le gusta esa endeble y tranquila barraca, situada en un patio 

trasero   de   un   barrio   medio   ortodoxo,   en   pleno   corazón   de   la   ciudad   de 

Jerusalén. Sería curioso saber qué alquiler se atreven a pedir por un agujero 

como éste. «Por fin hemos dado contigo, Julia Ragayev, Julia Ragayev», dice 

con voz nítida, «Julia Ragayev, Julia Ragayev», repite lamentando la muerte de 

esa mujer hermosa, que pasó a su lado sin que él captase siquiera la magia de su 

sonrisa.

Y en medio de los sombríos sonidos del final de la sinfonía del austriaco, se 

oye de pronto la alegre melodía que hace poco le ha puesto al móvil. Y menos 

mal que quien llama insiste, pues tarda en encontrar el pequeño aparato en un 

abrigo con demasiados bolsillos. Y sin darle tiempo al interlocutor a poder decir 


___



  algo,   le   pide   todo   nervioso:   «Un   momento,   por   favor»,   y   baja   un   poco   el 

volumen de la radio con cuidado para no perder la emisora. Después, se pone 

otra vez al teléfono y resulta que es su madre, a quien la historia en la que anda 

metido su hijo le ha quitado el sueño; así que llama para saber si ya ha llegado 

al hospital y ha encontrado allí a alguien que le haya liberado de esa mujer.

—Sí —dice con un suspiro—. He estado en Monte Scopus y he entrado en 

el depósito de cadáveres. Les he dado toda la información, pero eso no les ha 

bastado y han querido obligarme a ver su cadáver.

—¿Y lo has hecho? —pregunta asustada.

—No, pero ¿qué dices? No soy tan idiota. Dime, ¿cómo voy a identificar a 

alguien a quien no recuerdo?

Esta vez su madre se queda tranquila.

—¡Qué bien que hayas sido tan precavido! Eso ya no era asunto tuyo. En 

esta ocasión has actuado con cabeza. Oye, ¿dónde andas? ¿Estás en algún pub?

Duda si decirle la verdad, pero finalmente lo hace.

—¿En su casa? ¿Para qué?

En pocas palabras le habla de la sagaz manera en que ha sabido dar con su 

identidad de forma indirecta.

—¿Y has podido abrir la puerta?

—Pues claro.

—Entonces, ¿qué andas buscando ahora?

—Nada. Estoy echando un vistazo. Tal vez deberíamos mostrarnos más 

generosos y hacernos cargo de sus cosas, mandárselas a su familia...

—Ten cuidado, no toques nada.

—¿Por qué iba a tocar nada? Oye, un momento, mamá, espera...

Parece que el final ha sorprendido al público. Al principio, los asistentes 

aplauden con poco entusiasmo, pero luego lo hacen cada vez con más ganas 

para no ofender a los músicos de la orquesta. Y el director de recursos humanos 

espera que esa música no haya agotado toda la energía del anciano, pues está 

decidido a informarle de todo esa misma noche.

Con cuidado sube el volumen y se queda quieto a la espera de que el 

locutor diga el nombre de la obra, pero por ahora sólo le llegan los aplausos, a 

veces fuertes, a veces débiles, a veces cercanos, a veces lejanos, como el sonido 

de las olas del mar. Alguien generoso de entre el público anima a la orquesta, y 

puede que también a sí mismo, con un largo grito de «¡Bravo!», pero se queda 

solo, como una voz que clama en el desierto. Ya se ha hecho tarde para todos.

—Un momento, mamá..., un momento —le dice para que no se moleste por 

su silencio.

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que estás con alguien?

—No. ¿Con quién voy a estar? Pero quiero saber el nombre de la obra que 

acaban de tocar.

—¿Y qué más quieres decirme?

—¿Decirte? —exclama con asombro—. Nada.

—Pues entonces buenas noches.


___



  —No llegaré tarde.

—Ven cuando quieras.

Sin que en la radio le confirmen lo que él ya ha adivinado por sí solo, cortan 

la retransmisión del concierto para pasar a las noticias, que no le importan lo 

más mínimo.

Ahora   empieza   a   oír   cómo   la   lluvia   vuelve   a   caer   sobre   el   tejado.   El 

cansancio   ya  le  pesa.  «Da igual»,  piensa dándose  ánimos,  «si  tanto  me  he 

esforzado para que mi jefe esté satisfecho de mí, no voy a dejar que se me 

escape esta noche. Tiene un chófer y un coche esperándole fuera; muy pronto 

estará en casa. Si yo fuese un tipo raro, puede que me viese tentado de echarme 

un poco en su cama y hasta de taparme con su manta. Pero yo sigo siendo quien 

soy: ni estoy enamorado, ni soy amado, ni soy amante. Mejor será que doble la 

manta y eche la colcha y me olvide del tema.»


___
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Media hora después llama a casa del anciano. Ya ha llegado.

—Después de escuchar la octava sinfonía de Bruckner, ¿aún tiene ganas de 

escucharme a mí?

—¿Cómo que la octava? —replica el anciano sorprendido—. Era la novena.

—¡Ah! —se apresura a admitir su error, pero aprovecha para mostrar su 

erudición—. La sinfonía inacabada.

—¿Inacabada? —exclama su jefe con asombro. Probablemente no leyó el 

programa— ¿Qué quieres decir? Pero si dura más de una hora.

—Ya, pero acuérdese bien. Ha escuchado tres partes y no cuatro. Menos 

mal que ese religioso cabezota, con sus dudas y miedos, no halló fuerza para 

terminar la cuarta parte antes de morir; si no, habría estado allí una hora más. 

En fin. ¿Aún tiene paciencia para escuchar qué ha pasado con esa mujer? ¿O ya 

tiene ganas de irse a dormir?

—¿Dormir? Ya me eché una cabezadita durante el concierto —bromea el 

viejo—. Además, a mí ya no me hace falta dormir. Es más, si quieres, pásate por 

mi casa, pero no ahora, dame un poco de tiempo para organizarme. Pero, 

mientras, respóndeme sólo sí o no: ¿somos culpables?

—Somos responsables, para ser exactos.

—¿Qué quieres decir?

—Luego se lo cuento —le corta bruscamente.

Cerca de la una de la madrugada, el director de recursos humanos entra en 

la casa del dueño de la fábrica, una casa grande y lujosa, en la que sólo estuvo 

una vez, hace años, durante la semana de luto por la muerte de la anciana 

esposa de su jefe, a la que nunca conoció y que quizás no era para nada anciana. 

En aquella ocasión el enorme salón bullía de gente, y él, tras balbucir algunas 

palabras de pésame a los familiares, se retiró a un rincón y se quedó allí un 

cuarto de hora, mirando fascinado una gran vitrina con moldes de colores, 

hechos   de   arcilla   y   escayola,   de   los   distintos   panes   y   productos   que   la 

panificadora había elaborado desde su fundación. Y ahora también, a solas en el 

mismo salón, se ve atraído por esa vitrina, que se ilumina por la noche. El ama 

de llaves, una india pequeña, de piel oscura y pelo cano, que se ha empeñado 

en cogerle el abrigo, la bufanda y los guantes, va a llamar al señor. «Si ha 

escogido   un   ama   de   llaves   así,   ¿será   porque   ya   no   le   tienta   el   sexo?»,   se 

pregunta mientras espera.


___



  Por   fin   aparece   el   anciano,   un   auténtico   anciano.   Aunque   acaba   de 

ducharse, no irradia mucha vitalidad: alto pero  encorvado, con su señorial 

flequillo mojado y aplastado, con el rostro pálido y dos arcos negros bajo los 

ojos. En sus viejas zapatillas, se ven unos pies secos y nervudos, y el director de 

recursos humanos empieza a pensar con asco que su jefe va desnudo debajo del 

batín. No parece que el concierto le haya dado energías; al contrario, da la 

sensación de que esa música tan devota le ha dejado exhausto. Y por eso, aparte 

de la curiosidad que siente por saber el resultado de las averiguaciones, puede 

que también trate de absorber en plena noche un poco de la vitalidad de su 

joven y robusto empleado. Así que, sin consultarle, llena dos copas de vino 

tinto y alza la copa ante su invitado.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya está todo aclarado? ¿Ya sabes quién era esa mujer? 

¿Realmente trabajaba para nosotros? ¿Y por qué no te acordabas de ella?

El director de recursos humanos bebe con avidez el exquisito vino, no 

contesta, tan sólo le tiende el expediente con los resultados de la investigación y 

dice:

—Antes de contarle nada, vea usted mismo de quién se trata.

Con gesto serio, el anciano lee una vez más el duro artículo con que se abre 

el expediente. Pasa a la hoja siguiente y con un dedo largo y arrugado recorre 

todos y cada uno de los datos del historial personal y laboral de la mujer. Se 

levanta, enciende una lámpara de pie y acerca sus débiles ojos a la fotografía, 

como si quisiera invocarla de entre los muertos.

Mientras, su empleado se sirve otra copa de vino.

—¿Le parece una mujer especialmente hermosa? —le pregunta al anciano 

cuando se dispone a devolverle el expediente.

Éste entonces vuelve a abrirlo, como si esa inesperada pregunta le obligase 

a echarle otro vistazo.

—¿Hermosa? Eso es difícil de ver, pero puede que sí. Al menos posee un 

rasgo de nobleza, ¿no?

De nuevo, el director siente una punzada en el corazón, como si hubiera 

perdido algo para siempre.

—¿Un   rasgo   de   nobleza?   —replica   exaltado   y   molesto   por   ese   nuevo 

calificativo—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que ve?

—¿Que qué quiero decir? —El anciano se sonríe ante una pregunta difícil 

de responder—. Pues no sé..., me parece una mujer muy exótica, como asiática, 

a pesar de ser rubia.

Ahora ya su joven empleado no puede contenerse más y se lo suelta todo:

—Pues no lo va a creer, pero esta noche he estado en el hospital de Monte 

Scopus y he entrado en el depósito de cadáveres. De hecho, ahora vengo de allí. 

Pero resulta que los datos que tenía no les bastaban y me pidieron que la 

identificase, o sea, que viese yo mismo el cadáver, pero me negué. Dígame si 

no: ¿cómo voy a identificar a alguien a quien sólo he visto de pasada? Pero 

encontré otro modo de hacerlo. Escuche.
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  El jefe se acomoda en el sillón y le toca levemente la rodilla tratando de 

calmarle. Luego, aparta un poco la botella de vino.

—Venga, ya es tarde. Empecemos por el principio, por orden.

El joven empleado se tranquiliza, pero no está dispuesto a renunciar al 

vino, que  le parece  verdaderamente  exquisito. Una nueva idea  comienza a 

surgir en su mente: «Estoy delante de un hombre anciano que, a pesar de su 

enorme riqueza, se empeña en estar en la plantilla de su propia empresa para 

cobrar un sueldo, que se suma a sus beneficios. Pero no por ello vivirá más 

tiempo, y quién sabe si le sucederá siquiera una persona; tal vez su lugar lo 

ocupe una sociedad financiera.» Siente de pronto una cálida intimidad, como si 

esa noche se encontrase con un viejo pariente que ya ha llegado a la última 

estación de su vida y ante el que uno se puede confesar abiertamente.

Así que alaba la exquisitez del vino, se sirve por tercera vez y empieza a 

contarle todo lo sucedido: desde la sentencia de «No hay más remedio» que le 

soltó esa misma tarde en su despacho hasta su visita un rato antes a la humilde 

barraca   de   la   empleada   fallecida.   Al   director   le   parece   que   está   logrando 

plasmar   los   acontecimientos   como   si   fuera   una   historia   de   intriga,   con   su 

planteamiento, nudo y desenlace.

Sabe que no va a poder ocultarle a su jefe el motivo de la conducta del 

supervisor del turno de noche, pero prefiere tocar ese enredo sentimental con 

mesura y gradualmente. Y como el espléndido vino comienza ya a tener efectos 

en él, trata de no liarse ni hacerse pesado pero tampoco quiere simplificar 

demasiado. Por eso, cuando llega al meollo de la historia, al supervisor y su 

absurdo amor por esa empleada de la limpieza y su impuesta «separación» de 

la empresa, enseguida se pone en su lugar para defenderlo.

El anciano le escucha en silencio, paciente y comprensivo, dejando que su 

empleado se explaye a gusto. En medio del lujo que los rodea, el director de 

recursos humanos observa que el batín del anciano es tan viejo como él y que la 

falta de un botón deja ver una parte de su cuerpo, que parece hecho de una cera 

fina y seca con abundantes venillas azuladas.

Sin embargo, esa visión no le intimida. Al contrario. Le sigue hablando de 

los cadáveres, a los que no tuvo reparo en observar, y describe con detalle los 

rasgos del muerto más antiguo del depósito. Y cuando concluye con su visita a 

la barraca en el barrio de Najalat Ajim, y le cuenta, disculpándose con una 

sonrisa, que hasta hizo la cama de esa mujer, el anciano le mira complacido y 

dice:

—Enhorabuena,  no has escatimado  esfuerzos  durante  esta tarde  noche. 

Incluso has hecho más de lo que esperaba de ti. Parece ser que realmente te dejé 

preocupado cuando te dije que, si tú no te hacías cargo de ella, ya encontraría 

yo a alguien que lo hiciera en tu lugar...

—Y no sólo eso —refunfuña—, sino que amenazó con despedirme.

—¿Despedirte? —dice el anciano con asombro, no se sabe si real o fingido

—.   ¿Eso   dije?   Vaya,   sin   duda   debía   de   estar   muy   preocupado   por   las 

consecuencias de ese artículo.
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  —Sería interesante saber en quién pensaba. ¿Quién me habría sustituido?

—¿Quién? —Sonríe el jefe con cariño—. Hay tantos que quisieran. Pero 

¿por qué te iba a sustituir? De hecho, has demostrado ser muy eficaz, sobre 

todo cuando temes decepcionarme.

—¿Decepcionarle? —Al director le agrada la fina intuición del anciano—. 

Pues sí, de eso se trata. Me cuesta decepcionar a la gente. Y por tanto ahora 

entenderá   por   qué   me   costaba   tanto   decepcionar   hoy   a   mi   hija.   Ya   tengo 

bastante con haber decepcionado a su madre.

—Pero si tu hija no está para nada decepcionada —le replica todo contento

—. Se lo ha pasado estupendamente con la sustituta que le proporcioné. Antes 

de entrar en el concierto, me ha llamado mi secretaria para decirme que su 

marido y ella habían cuidado muy bien de la niña y que hasta habían hecho con 

ella los deberes de toda una semana.

—¿Así que le ha llamado? —dice el director desilusionado—. Entonces, ya 

sabía algunas de las cosas que le he contado ahora.

—Algunas.   Tú   me   has   estado   siguiendo   a   través   del   concierto   que 

retransmitían por la radio, pero yo también te he estado siguiendo un poco. 

Incluso, durante el descanso, he telefoneado al hospital para saber si ya habías 

llegado, pero nadie se acordaba de ti.

—¿Cómo se iban a acordar de mí? ¿Y por qué me ha estado siguiendo?

—Porque quería saber cómo te iba. Tal vez no captas lo terrible que es para 

mí que me acusen de falta de humanidad. Después de todo, al final nuestra 

humanidad es lo único que nos queda.

—¿Y quién más le ha llamado?

—El supervisor del turno de noche.

—¿Él   también?   —se   asombra   el   director   de   recursos   humanos—.   Pero 

¿cuándo le ha llamado? ¿Durante el concierto?

—No, ahora. Antes de que llegaras. Por eso te he hecho esperar un poco. Su 

conversación contigo lo ha dejado tan angustiado que no ha podido evitar 

llamarme para confesármelo todo. No estaba seguro de cómo ibas a interpretar 

toda esa historia.

—Pero ¿por qué? ¿Acaso no he sido justo con él?

—Has sido demasiado justo y considerado. Él es mucho más duro consigo 

mismo. Pero a ese tipo lo conozco desde el primer día. A mí no me va a liar con 

su sentimentalismo. Lleva más de cuarenta años trabajando en la empresa. Fue 

mi padre quien lo contrató. Un soldado recién licenciado, un joven mecánico, 

muy guapo, que atraía tanto a las jóvenes como a las maduritas. Había que 

andar con cuidado para evitar escándalos. E incluso después de que se casara 

tuvimos problemas con él, y nos costó que todo volviera a la calma. Al final, 

preferimos que pasase al turno de noche, que es más tranquilo y los empleados 

están tan cansados que no tienen ganas de meterse en aventuras amorosas. 

Hace unos años fue abuelo por primera vez, y hasta soy padrino de uno de sus 

nietos. Y ahora de repente le atrae una pobre mujer del este y le toca tanto el 
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  corazón que se ve obligado a alejarla de él para no liarse con ella; pero en 

cambio sí deja que le sigamos pagando el sueldo pese a que ya no trabajaba...

El director de recursos humanos empieza a sentirse terriblemente fatigado. 

De pronto está deseando acabar con todo esto o al menos hacer un receso. 

Volver a casa de su madre. Ducharse, dormir...

—Bueno,   y,   entonces,   ¿qué   explicación   vamos   a   dar?   ¿Qué   vamos   a 

escribir? —pregunta con las pocas fuerzas que le quedan.

—No vamos a dar ninguna explicación —dice el anciano pálido por los 

nervios—.   No   vamos   a   entrar   en   discusiones.   Admitiremos   que   somos 

totalmente   culpables.   Nos   disculparemos   y   anunciaremos   que   habrá   una 

compensación.

—Una compensación ¿por qué?

—Por nuestra vergonzosa actuación: por parecer que echamos a la gente sin 

razón alguna y por no haber tenido constancia de ella en recursos humanos, 

cuando ése era nuestro deber. Así es como quiero zanjar este asunto. No quiero 

una disculpa sutil que haga que el canalla ese empiece a hurgar en enredos 

amorosos. No contaremos ninguna historia, simplemente diremos: «Es cierto, 

somos   culpables.   Pedimos   perdón   y   estamos   dispuestos   a   expiar   nuestra 

culpa.»

—¿Expiar?

—Sí, por completo. Eso es lo que hay que hacer. Me imagino que habrá que 

repatriar el cadáver o traer a sus familiares para que asistan al entierro. Quizás 

habría que ayudar a su hijo, hacerse cargo de las cosas que ha dejado su madre 

y sobre todo darle una buena indemnización.

—Pero ¿por qué considera que eso es asunto nuestro? —dice el director 

enfadado—. Eso es responsabilidad del Estado. Nosotros no somos culpables de 

que se produjera aquel atentado. Es el Estado el que debe hacerse cargo de 

todo.

—El Estado que haga lo que tenga que hacer. Y nosotros, como si fuéramos 

la familia de la fallecida, vigilaremos que el Estado cumpla con su deber. Es 

cierto que el artículo de ese periodista es mezquino, pero también hay algo de 

verdad.   Parte   el   corazón   imaginarse   a   nuestra   empleada   de   la   limpieza 

luchando por su vida sin que ninguno de nosotros supiera nada. Y después 

permanece sin identificar en un depósito de cadáveres, sin que nuestro director 

de recursos humanos se percate de su ausencia en la empresa. Escucha, hijo, no 

quiero disculparme, quiero expiar mi culpa. Yo ya tengo ochenta y siete años y 

no tengo tiempo para discusiones. No voy a dejar que manchen mi reputación, 

y no sólo la mía sino la de toda mi familia.

—¿A tanto está dispuesto?

—¡Sí, a tanto! —le grita con rabia el anciano, satisfecho de que su grito haya 

asustado   a   la   pequeña   india,   que   ahora   mira   desde   la   cocina   con   cara   de 

preocupación.

—Pero ¿por qué? —le replica su joven empleado, sin saber ya muy bien qué 

es lo que está defendiendo—. Si ella siguió recibiendo su sueldo aunque ya no 
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  trabajara fue sólo por un error, pero usted está convirtiendo todo esto en un 

pecado mortal que hubiese que expiar con una penitencia casi religiosa.

—Sí, religiosa. ¿Por qué no? ¿Qué tiene eso de malo?

—Esto   debe   de   ser   influencia   de   la   música   de   Bruckner   —bromea   el 

director—, que le ha imbuido esta noche de culpa cristiana.

—No es eso. Estuve dormido casi todo el tiempo.

—Peor aún. Cuando uno está dormido es mucho más fácil influir en el 

subconsciente.

—Pues si es cuestión del subconsciente —el anciano parece disfrutar mucho 

con   la   conversación   y   se   mete   la   mano   bajo   el   batín   para   tocar   su   pecho 

desnudo—, razón de más para que no me convenzas de que deje todo en manos 

del Estado. Así que sí, quiero expiar la culpa. Y tengo recursos económicos para 

hacerlo e incluso a alguien que lo pueda hacer por mí.

—Está claro que yo.

—Exactamente. Tú. ¿Por qué no? De hecho, fuiste tú mismo quien me pidió 

que el departamento de personal se llamase ahora departamento de recursos 

humanos,   es   decir,   que   optaste   por   incidir   en   el   aspecto   humano   de   los 

empleados. Y de eso se trata ahora. Esta tarde ya me prometiste hacerte cargo 

de esa mujer... ¿Cómo se llama?

—Julia Ragayev —murmura sin apenas fuerzas y viendo adónde le está 

llevando toda esta historia.

—Bueno, pues  vas  a seguir  cargando  con  Julia Ragayev  hasta que  sea 

enterrada en paz. Has mostrado eficacia y sentido común y no hay razón para 

no aprovecharlos. Así podremos demostrar a toda Jerusalén que no escurrimos 

el bulto y asumimos la culpa y de este modo mereceremos el perdón, incluso el 

de ese periodista. Ya lo verás. Recuerda lo que te digo: Precisamente él, esa 

víbora, se va a quedar  desconcertado  cuando  vea nuestra reacción  ante  su 

mezquindad. Por eso, amigo mío, ten paciencia pues a ti y a mí no nos queda 

más remedio  que seguir adelante hasta el final. Y no te preocupes  por los 

gastos. Me sobra el dinero. Y a mí me tienes a tu disposición, noche y día; ya lo 

estás viendo.

Cuando sale a la calle desierta, el director de recursos humanos siente que 

todo a su alrededor es blanco y borroso. Por eso, una vez dentro del coche, no lo 

pone en marcha inmediatamente. Baja la ventanilla para refrescarse la cara con 

el frío de la noche. Busca alguna emisora con música potente que lo mantenga 

despierto  hasta llegar a casa de su madre.  Pero, pasada la medianoche, la 

música   que   suena   en   la   radio   es   tan   impersonal,   tan   vaga,   que   no   logra 

despertar en él una verdadera emoción. Apoya la cabeza en el volante y espera. 

Los copos de nieve entran por la ventanilla abierta y le salpican el rostro, y 

entonces   se   da  cuenta   de   que   la  blancura   que   le   rodea   no   es   fruto   de   su 

borrachera. Silenciosa y suavemente, nieva sobre Jerusalén. Y esa nieve, como le 

ocurría cuando era niño, le llena de entusiasmo.


___



  II. La misión
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Al principio, cuando oye entremezcladas la voz de su madre y la de su 

secretaria,  cree  estar  soñando. Sin embargo, en  cuanto  abre  los ojos, se da 

cuenta de que efectivamente su secretaria está detrás de la puerta intentando 

convencer a su madre, con insistencia, de que entre en la habitación para coger 

las llaves de la empleada de la limpieza fallecida. ¿También esta vez habrá 

venido con su bebé a cuestas? Por un momento, le divierte la idea de plantarle 

otro beso en esa cálida cabecita, pero cuando comprende que su madre está a 

punto de abrir la puerta, salta de la cama para ocultar sus intimidades ante una 

secretaria que en las últimas veinticuatro horas se está tomando demasiadas 

libertades. Se queda estupefacto al ver que son ya cerca de las diez. El exquisito 

vino que le sirvió el anciano puso la guinda a un día de trabajo agotador. Y 

también su madre hizo lo suyo: sin hacer ruido bajó las persianas para que la 

oscuridad le hiciera olvidarse de la obligación de levantarse.

Se viste rápidamente y le dice en voz baja a su madre que cierre la puerta 

del salón, para que su secretaria no le vea pasar cuando se meta en el cuarto de 

baño.   No   piensa   hablar   con   ella   antes   de   afeitarse   y   ducharse.   Luego,   le 

pregunta por la nieve.

—¿Nieve?

—No me digas que ya no queda nada.

Pero su madre no ha oído hablar de nieve y fuera tampoco hay rastro de 

ella.

Al rato, entra en el salón duchado y afeitado, pero molesto y avergonzado 

porque su secretaria esté viendo las cajas con sus cosas que se amontonan en 

distintos lugares y que testimonian lo temporal de su situación. Su secretaria, 

elegantemente vestida, está interrogando a su madre.

—¿Qué ocurre? —corta él en seco.

Por supuesto, no ha sido ella quien ha decidido venir a buscarle a su casa, 

sino el dueño de la fábrica, al que los remordimientos le están llevando incluso 

a implicarse personalmente en el asunto de esa empleada de la limpieza. Por 

eso, cuando ha visto que se retrasaba, la ha mandado venir a recoger las llaves, 

ya que tras escuchar ayer cómo era la barraca en que vivía esa mujer, ahora 

quiere verla él mismo y comprobar lo que hay y lo que no hay allí antes de 

decidir la cuantía de la indemnización.
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  —¿Que ahora quiere ir allí? ¿A esa miserable barraca? Pero ¿por qué? —

pregunta atónito no sólo a su secretaria sino también a su madre, como si ella 

también fuera parte activa en esta historia.

Pero   la   secretaria,   encantada   de   cómo   se   están   desarrollando   los 

acontecimientos y feliz de haber dejado la oficina para ir a buscarle a su casa, 

rechaza sus protestas con un gesto de la mano.

—¿Y por qué no? ¿Es que te da pena el viejo? Pues no, al contrario, que 

trate ahora de entender cómo viven sus pobres  empleados y que, antes de 

morir, vea un poco cómo es la auténtica realidad que le rodea.

Él quiere replicarle con dureza, pero no lo hace. Su actitud crítica no sólo 

hacia él y hacia el supervisor del turno de noche, sino incluso hacia el mismo 

dueño de la empresa, hace surgir en él cierta complicidad con ella. Con tono 

cariñoso, se interesa por el pequeño.

—¿Llegó bien a casa?

—Pues claro.

—No, es que yo, créeme, tenía miedo de que lo asfixiases.

—No te preocupes por eso.

Pero él sigue hablando del niño.

—¡Qué lástima que no lo hayas traído también hoy!

—Si tanto te interesa el niño —dice ella sonrojada—, te lo puedo llevar 

todos los días a la oficina, pero a condición de que te hagas cargo de él.

—¿Hacerme   cargo   de   él?   Con   mucho   gusto   lo   haría.   Es   más   bonito 

corretear tras un niño que tras los muertos.

Ella ahora se queda confusa, palidece, se pone tensa como si en lo que 

acaba de decir su jefe hubiera algo que pudiese poner en peligro a su hijo. Mira 

el reloj, deja la taza de café encima de la mesa, se levanta y, sin decir nada, con 

un gesto sorprendente, extiende la mano para que le dé las llaves. Pero su jefe 

no piensa darle ninguna llave y le ordena que vuelva a la oficina. Él mismo 

llevará al anciano hasta la barraca de esa mujer.

Y efectivamente, al rato, en una mañana despejada y fría, entra en el barrio 

de Najalat Ajim el anciano, acompañado de su secretaria. Lleva un abrigo de 

piel de color ocre que le hace parecer más alto y esbelto. Las mejillas rojas por el 

frío y su señorial flequillo, que ya ha tomado cuerpo, borran los signos de fatiga 

que mostraba la noche anterior. El director de recursos humanos, con cara seria 

y sin hablar apenas, los lleva por las tranquilas callejuelas de ese barrio de 

religiosos moderados y los hace bajar del coche cuando llegan al patio trasero, 

que a la luz del día pierde el poco misterio que tenía por la noche. Ahora ofrece 

un aspecto miserable, con tablones y trapos tirados. Al menos una fina capa de 

nieve que cubre la hierba le confirma que la nevada de la noche anterior no fue 

imaginación suya.

Enseguida da con las llaves amarillentas, que ya ha metido en su llavero 

con   el   resto   de   las   llaves.   Y,   como   un   experto   agente   inmobiliario,   abre 

rápidamente el candado e invita a entrar en la barraca a sus dos acompañantes. 
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  Dentro, a través de una gruesa cortina de cuadros en la que no se había fijado el 

día anterior, se filtra una débil luz verdosa.

—Pues bien —alza una mano en un gesto triste y solemne—, esto es todo lo 

que hay. Es un lugar pequeñísimo. Así es como me lo encontré anoche. No he 

tocado nada, excepto algo de ropa suya que estaba fuera colgada de una cuerda 

y que recogí para que no se ensuciara. La dejé en el lavabo. Y lo cierto es que ya 

me he arrepentido de haberlo hecho, pues según la ley no conviene que alguien 

que no sea de su familia toque sus cosas. Por tanto, lo mejor es dejarlo todo en 

manos de los servicios sociales. Ellos saben cómo actuar en casos como éste.

Pero el anciano, como un tigre metido en una jaula demasiado pequeña, no 

atiende a la advertencia de su joven empleado. Con las pupilas dilatadas por 

una excitación llena de curiosidad, no duda en acercarse a la pequeña mesa de 

comedor, cubierta con la misma tela de cuadros de la cortina, y coger el plato 

vacío   para   observarlo   e   incluso   olisquearlo.   A   continuación,   le   pide   a   su 

secretaria que abra los cajones de la cómoda. Y entonces él, con minuciosidad y 

sin reparos, se pone a hurgar en cada uno de los cajones, examina la ropa de la 

mujer fallecida y hasta se arrodilla para ver los zapatos, metidos en el cajón de 

abajo.

—Bueno, aquí no hay mucho —concluye—, y lo que hay, en mi opinión, 

está ya muy viejo y usado. Pero de todos modos si alguien, de dentro o fuera de 

Israel, se empeña en que le den un vestido o unos zapatos de esta mujer, 

nosotros nos encargaremos de hacérselo llegar.

La secretaria, que lleva muchos años trabajando para el anciano, mueve la 

cabeza con gesto dubitativo y mira de reojo al director de recursos humanos, 

que está callado, molesto por la imponente presencia de su jefe, que ha acabado 

con la sensación de extraño luto que sintió la noche anterior, cuando se sentó en 

aquel  sillón   y  pronunció  el  nombre  completo   de  la inquilina  asesinada.  El 

anciano sigue hurgando por todas partes. Cuando ve que no logra descifrar el 

autor y el título de un libro escrito en unos caracteres raros, una mezcla de latín 

y griego, se va hasta un rincón, donde hay una pequeñísima cocina. Examina el 

infiernillo, le da la vuelta a una sartén para mirar la base, toquetea los cuchillos 

y los tenedores y, por último, se dirige al lavabo, donde ve un pequeño montón 

de ropa. Y, sin pensárselo mucho, se arremanga y él mismo se pone a terminar 

de   lavarla   y   la   escurre:   unas   bragas   finas,   unas   medias   de   nailon,   una 

combinación y un camisón de flores; luego, para que se sequen, coloca las 

prendas con cuidado encima del sillón y de la cama, como si fuera una pequeña 

exposición. Y después dice:

—Antes de que lleguen los de los servicios sociales, debemos encontrar 

alguna foto buena de ella.

—¿Una foto? —pregunta la secretaria con asombro—. ¿Para qué?

—Para ponerla en nuestro pequeño memorial de la empresa. No sólo han 

de estar ahí los que han caído en una guerra sino también las víctimas del 

terrorismo.

El director de recursos humanos ya no puede contenerse más.
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  —Le advierto de nuevo —le dice al entusiasmado anciano— que nos está 

prohibido tocar y hurgar cualquier cosa. Y por supuesto no podemos coger 

ninguna foto suya. Nosotros, como empresa, no tenemos ningún derecho sobre 

sus cosas personales. Bastante nos hemos complicado ya la vida por culpa del 

enamoramiento de ese tipo... ¿Para qué buscarnos más problemas?

Pero el anciano no se amilana.

—Julia Ragayev —susurra en medio de la verde claridad de la habitación

—. ¿Qué opináis del nombre? ¿De dónde vendrá? ¿Os parece hebreo?

—Pero ¿qué importa ahora si parece o no hebreo? —le suelta el director de 

recursos humanos cada vez más enojado—. Esa mujer legalmente es empleada 

nuestra. Eso es lo que importa.

El anciano mira fijamente a su empleado, casi cincuenta años más joven que 

él, le pone la mano en el hombro y le pregunta con calma:

—¿Qué   te   pasa?   ¿Por   qué   estás   tan   enfadado?   ¿De   qué   tienes   miedo? 

¿Acaso voy yo a determinar qué es o no es importante en este asunto? Es cierto. 

Lo que a nosotros nos importa es que forma parte de la plantilla de la empresa. 

Por eso, la trataremos como se merece. Pero tenemos que averiguar de dónde 

vino, para saber adónde y cómo repatriar el cadáver.


___



  2

Al principio  ni  nos  dimos  cuenta  de  que   estaba allí.  Y  cuando  ya  lo  vimos,  

supusimos que era alguien de los servicios secretos, de estos que en ocasiones se cuelan  

de repente en una reunión para sacarnos alguna información más personal, sobre todo 

acerca de las víctimas anónimas en los atentados, no sea que no fueran inocentes  

transeúntes sino colaboradores implicados  en el propio acto suicida. Por eso, como 

estábamos convencidos de que era de los servicios secretos, no le preguntamos nada,  

mucho más al verle ahí en su rincón, tan a gusto, escuchando atentamente a los  

trabajadores sociales, los médicos forenses, los psicólogos, los peritos de las aseguradoras 

y a los funcionarios municipales; todos hablaban de los fallecidos, los heridos y sus  

familiares, tanto de los casos recientes como de los antiguos, pues créanme que aún  

tenemos casos sin cerrar de víctimas de atentados de años atrás, de antes del acuerdo de  

paz.

Sin embargo, pasado un rato no pudimos ya aguantarnos y le preguntamos quién 

era y a quién representaba en esa reunión, y él se disculpó por haberse presentado así  

sin avisar, pero nos dijo que desde el primer momento supo que era allí donde tenía que  

informar de la identidad de su víctima, y nos deletreó su nombre y apellido y nos recitó  

de memoria el número de su permiso de residencia temporal como si fuese el de su 

propio documento de identidad.

Primero no entendimos de qué estaba hablando y qué quería decir con lo de su  

víctima, pues ni su nombre ni su número nos decían nada. Hasta que alguien se acordó  

de que una de las víctimas del atentado de la semana anterior había quedado sin  

identificar, pero ese hecho había caído un poco en el olvido a causa del atentado suicida 

que   hubo   a   continuación.   No   obstante,   estábamos   seguros   de   que   ya   la   habrían 

trasladado a Abu Kabir y que con eso dejábamos de ser responsables de su caso, pero 

resultaba que el cadáver aún estaba en Jerusalén. Y a raíz de un artículo que se había  

publicado o que se iba a publicar en un diario local, ese hombre tan agradable había dado  

con la identidad de la fallecida. Y de nuevo nos dijo el nombre y el número de su  

permiso de residencia temporal.

Pero ¿quién era él? ¿Un familiar? ¿Un amigo?¿Un vecino? ¿O tal vez un amante  

secreto que ahora salía a la luz tras la muerte de su amada? De hecho, ya hemos tenido  

casos como ése. Sin embargo, no era nada de eso; es más, ni siquiera había conocido  

personalmente a la víctima. Venía tan sólo como director del departamento de recursos  

humanos   de   la   centenaria   panificadora,   situada   en   Jerusalén   occidental,   y   donde  

trabajaba como empleada de la limpieza la fallecida, una emigrante probablemente sin 
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  familia. Estaba contratada temporalmente y durante días nadie notó su ausencia. Y por  

eso estaban interesados en subsanar esa negligencia y colaborar en los gastos de los  

trámites para su entierro.

Cuando oímos que ese hombre nos pedía que su empresa costease, con absoluta 

discreción, parte de los gastos, la sombría reunión se iluminó e inmediatamente le 

hicimos  pasar  a un  despacho contiguo junto con la encantadora representante del  

Ministerio de Inmigración, para que le sacase toda la información posible acerca de su 

víctima además de sus datos personales, con el fin de localizarle en el caso de que fuera 

necesario. Y entonces (y no es que eso fuese a cambiar las cosas) también nos enteramos  

de que ese joven tan agradable ya había pasado por un divorcio y que de momento vivía  

en casa de su madre.

Y la representante del Ministerio de Inmigración, una muchacha de mirada 

radiante y que habla un hebreo fluido aunque con algo de acento, le hace entrar 

en un pequeño despacho. Y como no está dispuesto a soltar el expediente de su 

empleada, la representante del Ministerio de Inmigración se ve obligada a ir 

anotando ella misma los datos personales y el historial laboral de la fallecida. 

Cuando observa que ella no comenta nada al ver la fotografía del expediente, se 

arma de valor y le pregunta si, al igual que otros, considera que era una mujer 

hermosa. Pero la joven cierra el expediente, se lo devuelve con cierto olor a 

perfume y le suelta algo extraño:

—¿Y por qué no iba a ser hermosa?

Su pequeña mano saca de un bolso un minúsculo y brillante teléfono móvil 

y,   hablando   con   fluidez   en   una   lengua   extranjera,   les   comunica   a   los   del 

ministerio los datos principales del caso. Después le dice:

—Pues muy bien, ya puede irse. Nosotros ya nos encargaremos de localizar 

a la familia para saber qué quieren hacer con el cadáver.

Pero el director de recursos humanos le coge ligeramente la mano y le dice:

—Un momento, escúcheme, precisamente lo que no quiero es irme así sin 

más. No ha entendido lo que acabo de explicar en la reunión. Represento a una 

gran empresa que desea y puede implicarse en esta tragedia. De hecho, tiene 

interés en ello. Nuestra conciencia nos obliga a demostrar que valoramos a 

todos nuestros trabajadores, aunque se trate de una empleada de la limpieza 

con contrato temporal. Por tanto, insistimos en colaborar con ustedes, es decir, 

con el Estado, en los costes derivados de su funeral. Mire, ya nos han atacado en 

la   prensa   por   este   caso,   y   hasta   nos   han   acusado,   figúrese,   de   falta   de 

humanidad.

—¿De   falta   de   humanidad?   —La   joven   se   incorpora,   movida   por   la 

curiosidad, mientras él se esfuerza en grabar en su mente los delicados rasgos 

de su rostro. No quiere que otra mujer se le pase de largo.

Y   a   su   pesar,   no   le   queda   más   remedio   que   hablarle   brevemente   del 

contenido del artículo que se publicará dentro de dos días, pero se calla el 

asunto del absurdo amor del supervisor del turno de noche, de forma que todo 

parece un mero error burocrático.
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  —Puede que nos excedamos reaccionando así, pero en estos tiempos tan 

difíciles que corren todos debemos hacer examen de conciencia.

Y a continuación le pide sus datos, el teléfono y el fax del Ministerio de 

Inmigración, y sobre todo, el número de ese minúsculo móvil, escondido de 

nuevo en su bolso.


___
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Cuando llega a su oficina a mediodía, todo se halla en absoluto silencio. No 

ve ni el abrigo ni el bolso de su secretaria. «El niño está un poco enfermo», dice 

la nota que le ha dejado encima de su mesa, «así que ya no volveré hasta 

mañana.» «Miente. El niño no está enfermo», piensa, «sólo es una pequeña 

venganza por haberme negado a darle las llaves esta mañana.» Echa un vistazo 

a los papeles que tiene sobre la mesa, pero los terribles hechos que ha estado 

escuchando en los servicios sociales hacen que sus asuntos le parezcan ahora 

banales. Sale al pasillo. Trata de entender el porqué de ese silencio. Y sólo 

cuando se aproxima a la puerta del despacho del anciano, que no logra acallar 

por completo las voces de dentro, recuerda que días atrás se había fijado para 

ese día una reunión extraordinaria para valorar un incremento de la producción 

debido   al  cierre   de   los   territorios,   ya  que  esa   medida   había   aumentado  la 

demanda   de   pan   en   las   zonas   palestinas,   y   mucho   más   cuando   algunas 

pequeñas panificadoras palestinas habían sido destruidas por ser sospechosas 

de fabricar también explosivos.

Por un momento, vacila. Pero al final abre y se asoma por la puerta. En la 

sala   repleta   de   humo,   ve   a   los   supervisores   de   los   turnos,   a   los   del 

departamento comercial, a los ingenieros y a los responsables de la distribución 

discutiendo mientras toman un aperitivo; por supuesto, tampoco faltan algunas 

secretarias para tomar nota de todo lo que se decida allí. Se pregunta entonces 

si podrá entrar sin llamar mucho la atención, pero el anciano le ve enseguida e 

interrumpe la reunión.

—Vaya, por fin. Nos haces mucha falta. Tu secretaria tampoco está y yo 

estaba intentando, sin éxito, calcular en tu lugar los gastos que va a suponer la 

ampliación de la plantilla.

El director de recursos humanos hace un gesto con la mano indicando que 

se va a sentar en un extremo de la sala, pero el anciano no se lo permite y hace 

levantar a su propia secretaria para que se siente a su lado; además, así puede 

preguntarle en voz baja cómo va el asunto de aquella mujer. Y una vez que se 

entera   de   que   el   Ministerio   de   Inmigración   ha   prometido   localizar   a   los 

familiares   y   preguntarles   por   el   lugar   donde   quieren   que   sea   enterrada   la 

fallecida, el anciano se queda tranquilo y reanuda la reunión.

El director saca del bolsillo un bolígrafo y una calculadora y empieza a 

demostrar   su   pericia   haciendo   un   primer   cálculo   de   los   gastos   que   van   a 
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  suponer los nuevos puestos de trabajo y plantea una nueva distribución de los 

turnos de los empleados, con el fin de ahorrar costes. Mientras, el supervisor 

del turno de noche no aparta su mirada atormentada de él. «¿Qué más quiere 

de mí?», le pregunta mentalmente, «me he negado a propósito a ver el cadáver 

de   esa   mujer,   no   sea   que   digan   que   yo   tengo   algo   que   ver   con   su 

enamoramiento.»   Y   tacha   el   cálculo   provisional   que   ha   hecho   el   anciano 

diciendo: «No era nada realista.»

Una vez concluida la reunión, se lleva los papeles y se dirige a su despacho 

para calcular los costes exactos, pero antes llama a su secretaria a casa para 

preguntarle por un dato que le falta, pero resulta que no se encuentra allí, y su 

hijo, un adolescente de voz espesa y adormilada, no sabe dónde puede estar y 

apenas se acuerda de que tiene un hermano pequeño. Así pues, no le queda 

más remedio que apañárselas sin ese dato. Fuera, la luz del día se va apagando 

y él se va olvidando de la fallecida Julia Ragayev, de sus bragas, de sus medias, 

de   su  camisón  de   flores,  de   su  fina  combinación,  y   también   se  olvida  del 

personal de los servicios sociales, e incluso de esa docena de cadáveres que se 

consumen en el hospital de Monte Scopus. Se sienta junto a la ventana abierta y 

su mente empieza a divagar sobre la nueva distribución de los turnos.

Y de repente se pone a granizar con fuerza. Por unos instantes, permanece 

inmóvil viendo cómo rebotan las bolitas de hielo sobre su mesa. Después, se 

levanta muy despacio y cierra la ventana. Llama a su ex mujer para intentar 

quedar otra vez con su hija, pero su ex mujer parece no recordar adónde fue la 

niña ni cuándo volverá.

—¿Qué quieres de ella ahora? —le pregunta impaciente—. Era ayer cuando 

te tocaba estar con tu hija, y si te buscaste a una sustituta, es problema tuyo, no 

mío. Las dos tenemos planes para hoy y mañana. Así que tendrás que esperar 

ya a la semana que viene.

—Estás siendo muy injusta conmigo. No me busqué a ninguna sustituta. 

Pero tenía que hacerme cargo de un asunto terrible, ya te lo expliqué, lo de esa 

empleada nuestra que falleció en un...

Pero su ex mujer no está dispuesta a seguir escuchándole y le cuelga el 

teléfono.

De nuevo se pone a leer los papeles para hacer cálculos, pero ya no es capaz 

de concentrarse. La asombrosa capacidad de su ex mujer para condensar tanta 

rabia y agresividad en una sola frase lo asusta. Saca de uno de los bolsillos un 

papel   con   los   teléfonos   de   la   representante   del   Ministerio   de   Inmigración. 

Decide llamarla al móvil. Y antes de que diga nada, ella ya lo ha identificado 

gracias al número que aparece en su pantalla.

—Un poco de paciencia, señor —le dice con cierto reproche—. Apenas 

acabamos de saber el nombre exacto de su ex marido, del padre de su hijo. Y 

ahora estamos buscando a alguien del consulado que averigüe su dirección y le 

comunique personalmente la noticia. Pues ya nos ha pasado otras veces que 

hemos dejado mensajes en un contestador que al final se han perdido y eso 

luego   nos   ha   acarreado   muchos   problemas.   Así   que,   por   favor,   tenga   un 
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  poquito de paciencia. Yo espero que hoy mismo sepamos qué hacer con el 

cadáver.

—Claro,  claro   —se  disculpa   con  suma   cordialidad—.  Yo   me  ocupo  de 

cuestiones de recursos humanos y sé que estas cosas llevan su tiempo, pero no 

la llamaba por eso sino por algo importante que se me olvidó comentarle. Aún 

tengo las llaves  del cuartucho  donde  vivía esa mujer.  Me  las  dieron  en  el 

depósito   de   cadáveres   de   Monte   Scopus   para   que   pudiera   identificarla   de 

manera indirecta. En fin, si alguien del ministerio o de servicios sociales las 

necesita, que sepan que las tengo yo.

Pero en esos momentos en el ministerio no necesitan ningunas llaves. Lo 

que urge es saber dónde se la va a enterrar. Para recoger su ropa y sus cosas ya 

habrá tiempo.

—Quizás podrían localizar a aquel tipo con quien emigró aquí.

—¿A ese amigo suyo? ¿Al judío?

—Eso es. Ya veo que está enterada de todo. Pues sí, tal vez habría que 

encontrar a ese amigo o amante suyo.

—¿Amante?   —Y   se   ríe   con   ganas—.   ¿Para   qué   queremos   dar   con   su 

amante? Piense con la cabeza —le dice antes de resumirle cómo se actúa en 

estos   casos—,   ese   hombre   no   nos   sirve   para   nada.   Lo   que   necesitamos   es 

encontrar a algún pariente suyo que legalmente pueda responsabilizarse de 

ella. Y ahora mismo el único pariente real que nos queda es su hijo.

—¿No es demasiado joven?

—También un joven puede tomar decisiones.

—Lleva razón. No sé por qué me olvidé del muchacho. Pero es lo más 

lógico.   Esperaremos   con   paciencia   a   ver   qué   pasa.   Pero   no   se   olvide   de 

informarme a mí, bueno a la empresa, de todo lo que ocurra.

—No se preocupe. No vamos a rechazar ninguna ayuda. Sus datos ya están 

metidos en nuestro ordenador. —Y con mucha cortesía se despide de él.

Y el director de recursos humanos piensa: «Desde luego, hoy en día, las 

secretarias, los ordenadores y los teléfonos móviles ya pueden dirigir el mundo 

con   decisión   y   eficacia.»   Y   antes   de   que   pueda   dedicarse   otra   vez   a   sus 

presupuestos, le llama la secretaria del anciano, por la línea interna, para que 

vaya al despacho del jefe.

Sin embargo, el jefe no está allí, ha salido a hacerse unas pruebas médicas. 

Y en su sillón, frente a la pantalla del ordenador, se encuentra la secretaria 

intentando   acabar   la   respuesta   que   hay   que   mandar   al   diario.   Al   final,   el 

redactor ha aceptado  publicarla en  un recuadro  destacado  en el centro  del 

artículo, pero con la condición de que no supere las cien palabras.

Desde detrás de la espalda frágil y algo encorvada de la secretaria, lee la 

respuesta, mientras siente una punzada en el corazón y la rabia le nubla los 

ojos:

Le   estoy   muy   agradecido   a   este   respetado   periodista   por   su   estupendo   y 

estremecedor artículo sobre la forma vergonzosa en que nuestra empresa se desentendió  
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  de una de sus trabajadoras temporales, fallecida en el atentado suicida del mercado de 

Majané Yehuda. Una meticulosa investigación interna ha revelado que todo se debió a  

un error burocrático por parte del director de recursos humanos. En mi nombre, en el  

suyo y en el nombre de todos los empleados de la panificadora, me disculpo y lamento 

mucho   lo   ocurrido.   Ya   he   dado   orden   de   mantener   un   estrecho   contacto   con   los  

encargados   de   los   servicios   sociales,   para   colaborar   en   todo   lo   necesario   a   fin   de  

indemnizar a la familia de la víctima y ocuparnos de su funeral.

A continuación, señalando con el dedo en la pantalla, cuenta en silencio las 

palabras.

—Yo aquí cuento ciento veintidós palabras. Y si el redactor no quiere más 

de cien, quita lo que te voy a decir ahora mismo. Borra inmediatamente esa 

parte tan injusta y asquerosa que me saca de quicio, esa en la que nos acusa a 

mí y a todos los empleados de la panificadora. Ya verás como así te salen menos 

de cien palabras.

Y en voz alta cuenta de nuevo las palabras. La veterana secretaria le mira y 

él siente que le está mirando con ternura y compasión, nada que ver con la 

provocativa vehemencia de las secretarias jóvenes.

—Pero ¿cómo voy a hacer eso? Si sólo nos disculpamos, sin dar ninguna 

explicación, estamos reconociendo públicamente que en la empresa hay tal caos 

que ni siquiera podemos saber la causa de nuestra negligencia.

—Pues   entonces,   por   favor   —dice   intentando   ocultar   su   enfado—,   no 

mandes ninguna disculpa y espera a hacerlo la semana que viene con una 

respuesta amplia y basada en hechos. Yo mismo te la dictaré y te contaré los líos 

amorosos de un viejo mecánico de la empresa con una empleada extranjera y 

sin familia.

—¡No, no! —Ella le coge del brazo. Por un instante, en su rostro arrugado y 

pálido  se vislumbra  una belleza  antigua y  ya olvidada—. ¿Cómo  vamos  a 

revelar algo que le va a humillar a él y también a nosotros?

—Pues, entonces, ¿por qué me acusas a mí?

—Primero, no soy yo quien te acusa. Es él.

—¿Y por qué me carga a mí con la culpa de otros?
—Porque quiere que participes de lleno en este asunto. Al fin y al cabo, tú 

le prometiste que te harías cargo de esa mujer; así que, además de aclarar qué 

pasó, ¿por qué no vas a asumir también un poco de culpa? Y no sólo porque 

después  de todo eres  el director  de recursos  humanos de la empresa, sino 

porque eres un tipo joven, que hoy estás aquí y mañana, si te ofrecen un puesto 

mejor, puedes acabar en cualquier otro sitio; y entonces, cuando te vayas de 

aquí, ¿quién podrá o querrá relacionarte con esta historia ya pasada? Por eso, 

no es tan terrible que cargues ahora con algo de culpa. Pues el anciano ya no se 

va a ir de aquí y, como dijo en una ocasión, no permitirá que el Ángel de la 

Muerte le dé el golpe mortal si no es sentado en su sillón de director general. 

Para él, el mundo empieza y acaba en este despacho, desde el que se ven las 

chimeneas de los hornos y todo aquello que fundaron sus antepasados. Por 
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  tanto, no debemos cargarle a él con toda la culpa; de hecho, en mi opinión, el 

anciano ya está sufriendo demasiado con esta historia.

El   director   de   recursos   humanos   la   escucha   con   atención.   Y   no   la 

contradice, pues siente que se va calmando. Sabía que era una persona muy 

eficaz dentro de la empresa, pero no suponía que fuera capaz de tener una idea 

original. Y se acuerda de su marido, ese tipo alto, con aspecto de deportista, de 

ojos risueños y con gran sentido del humor. ¿Acaso ese hombre ya mayor, 

calvo, con la cabeza achatada como un balón de rugby, es quien la inspira? De 

pronto, cambia de tema y le pregunta qué le pareció a su marido su hija.

—Ya te habló de sus lagunas en algunas materias...

—No, no te pregunto eso —la corta impaciente—. No me refiero a sus 

conocimientos en  matemáticas  o geometría. Me  refiero  a qué  le pareció  su 

personalidad.

La mujer sonríe perpleja ante una pregunta tan directa. Trata de eludir la 

respuesta:

—Pero si apenas estuvimos con ella.

Pero   el   padre   no   se   rinde.   Su   marido   le   cayó   muy   bien...   Es   un   tipo 

auténtico.

Complacida, el rostro mustio de la mujer se ilumina. No obstante, agacha 

un poco la cabeza para suavizar la verdad que se ve obligada a decir:

—Yo pienso..., y también él, que es una chica muy simpática y, desde luego, 

no es..., no es que no sea inteligente. Sólo que...

—¿Sólo que qué?

—Sólo que parece que enseguida se desespera, que de antemano ya tira la 

toalla.

—¿Que enseguida se desespera?

—Sí, parece   estar  decepcionada  consigo  misma, con  el  mundo.  Es  una 

desesperación destructiva. Tal vez esté desilusionada contigo. Mi marido dice 

que tú deberías luchar un poco más por ella, no renunciar a ella tan fácilmente.

—¿Renunciar a ella? —exclama con asombro, pero antes de replicarle o 

justificarse, intenta asumir la idea—. Ya veo..., entiendo —suspira—. Estoy de 

acuerdo..., sí, estoy de acuerdo. Él lleva razón.

Desiste ya de seguir discutiendo sobre cómo debe ser la respuesta que hay 

que   enviar   al   periódico;   prefiere   alejarse   de   la   verdad   que,   con   mucha 

delicadeza, acaban de decirle.
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Y allí, en el pub Old Renaissance, oímos la melodía de su móvil y, si no llegamos a 

decírselo, quizás no hubiese contestado a esa llamada, que debía de ser muy importante, 

pues en cuanto contestó, salió inmediatamente del pub. Esto nos ocurre siempre con los  

móviles de los clientes, y es que nosotros, los camareros, estamos ya tan acostumbrados 

a esa música atronadora que el dueño pone cada noche que al final ni la oímos, y por eso  

podemos captar el sonido de los móviles pese a la potente música que suena en el local. Y 

eso que precisamente ese tipo, que en los últimos meses viene bastante a nuestro pub, no 

se despega del móvil y, nada más sentarse, lo deja encendido entre la cerveza y los 

cacahuetes, mientras espera a que entren mujeres. Sin embargo, en esta ocasión se  

olvidó de sacarlo del bolsillo de su grueso abrigo de invierno; era la primera vez que lo  

veíamos con ese abrigo, ¿acaso era tan ingenuo de creerse el parte meteorológico y 

pensar que realmente iba a nevar?

Y una vez que se sentó en su rincón de siempre, esa chica, que siempre está  

sonriendo a los clientes, se le acercó y tras ella esa hermosura que todo el rato está  

drogada y a la que el dueño del pub no consigue echar. También se sumó al grupo un  

cliente ya mayor, homosexual, muy educado y culto, que se puso a charlar con él. Y 

entonces dentro de su abrigo el móvil empezó a sonar en medio de la música y el barullo  

de las conversaciones de la gente. Y cuando vimos que no se daba cuenta de ello, le  

gritamos desde lejos: «Pero ¿qué pasa? ¿Es que ya te has olvidado de cómo suena tu 

móvil?» Y al instante saltó como si hubiese visto una serpiente y en el último momento  

consiguió   contestar   al   teléfono   y   en   voz   alta   comenzó   a   suplicar:   «Un   momento, 

señorita, es que aquí hay un ruido tremendo y quiero enterarme bien de todo lo que  

dice.» Y salió corriendo y cuando terminó de hablar volvió, pidió la cuenta y se fue 

inmediatamente. Hace ya bastantes noches que no ha vuelto por aquí.

Quien le llamaba era la representante del Ministerio de Inmigración, que no 

se había olvidado de su promesa de mantenerle al corriente de todo, y por eso, 

a pesar de que ya era muy tarde, había decidido llamarle para informarle de las 

últimas novedades: hacía apenas un rato que el ex marido de Julia Ragayev 

había   conocido   la   noticia   y   enseguida,   sin   dudarlo,   había   exigido   que 

repatriasen el cadáver, y no porque tuviera ganas o tiempo para preparar el 

entierro de una mujer a la que, según él, hace mucho que dio por perdida, sino 

por el hijo que tenían en común, a quien menos mal que logró sacar a tiempo 

del «infierno» —así es como sarcásticamente define al Estado de Israel—. Por lo 
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  tanto, aunque a él no le importaría que la enterrasen en la misma ciudad donde 

la asesinaron y así se ahorraría las molestias, ya que le preguntan, opina que si 

su hijo quiere en el futuro visitar la tumba de su madre, mejor que ésta se 

encuentre cerca de donde él vive y no en un lugar que siempre será peligroso.

—Y   así   están   las   cosas   —concluye   la   representante   del   Ministerio   de 

Inmigración, que ya ha pasado la información al centro de emergencia de los 

servicios sociales, con el fin de que den la orden de trasladar el cadáver esa 

misma noche al Instituto Forense de Abu Kabir, pues sólo allí saben preparar 

los cadáveres para traslados tan largos—. Y si no hay demora ni aquí ni en 

nuestro consulado de allí, no hay motivo para que dentro de cuarenta y ocho 

horas no salga de Israel un vuelo chárter para repatriar el cadáver. Eso sería el 

viernes por la noche.

—Ya veo que son muy eficaces y están muy bien organizados —la elogia él 

mientras,   temblando   de   frío   y   sujetando   con   fuerza   el   móvil,   baja   por   la 

callejuela del pub para tener más cobertura y a la vez alejarse del vigilante del 

local, que le va siguiendo los pasos.

—Sí,   eso   es   cierto   —dice   con   un   suspiro   de   satisfacción   la   joven   del 

ministerio, a quien, con la llegada de la noche y los sueños, se le nota mucho 

más ese acento extranjero que le dejó la lengua de su infancia—. Pero es que en 

los últimos tres años nuestra sección ha acumulado una enorme experiencia; si 

bien,   para   ser   sinceros,   nunca   habíamos   tenido   un   caso   de   anonimato   tan 

prolongado. Han pasado casi diez días desde aquel atentado suicida y hasta 

esta noche no hemos podido informar a la familia. Es un retraso considerable 

que puede crearle una mala fama a Israel, dando la imagen de que aquí la vida 

es un auténtico caos, sin orden ni control. Por consiguiente, debemos recuperar 

el   tiempo   perdido.   Necesito   saber   si   usted   y   su   empresa   quieren   seguir 

involucrados  en  esta historia. El Estado  se  va a hacer  cargo  de  todo. Hay 

presupuesto y un equipo experimentado y entrenado, y como allí, en su país, la 

familia no ha oído hablar ni de la panificadora ni de negligencia alguna, no 

estarán esperando ninguna indemnización y ni una disculpa siquiera. Así que 

considero que ustedes podrían perfectamente desentenderse ya de este asunto. 

Nadie   les   va   a   reclamar   nada.   Pero   si   de   todos   modos   quieren   seguir 

colaborando, mis colegas de los servicios sociales se lo agradecerán, pues están 

ya agotados con tantas desgracias. En fin, le pediría que mañana por la mañana 

me dijera qué han decidido hacer.

—Por cierto, ¿sabe que todavía vive la madre..., en una aldea?

—Sí, sí, ya lo sabemos e incluso hemos localizado en el mapa esa aldea, que 

resulta que se encuentra en el mismísimo fin del mundo. Por eso, si empezamos 

ahora a buscar también a la madre, todo se va a liar y retrasaremos todavía más 

el entierro, que ya se ha retrasado demasiado. Le hemos pedido al ex marido 

que informe a la madre de lo sucedido y él nos ha prometido que hará todo lo 

posible. Allí, en invierno, las comunicaciones son muy difíciles. Así que, de 

momento, le aconsejo que se olvide de la madre y no la involucre en esto. 


___



  Cuando ella se entere de la noticia, ya la ayudaremos a ir a donde ella quiera 

para ver a su hija.

—Lleva razón.

Después   de   prometerle   a   la   representante   del   ministerio   que   al   día 

siguiente la llamará para informarla de los planes de su empresa, ya puede 

alzar los ojos al cielo y averiguar de dónde proviene la luz que los inunda a él y 

la callejuela. En medio de un crudo invierno, entre una multitud de nubes de 

tormenta, asoma una luna llena, primaveral y radiante, una luna inesperada 

que se suma al rápido navegar del ejército de los cielos impulsado por un 

viento oculto. Y entonces piensa en esa empleada de la limpieza, cuyo fino 

expediente   aún   está   en   el   asiento   trasero   de   su   coche.   Justo   ahora,   unos 

hombres robustos entran en el depósito de cadáveres, un lugar desde el que se 

contempla el desierto, la sacan de una cámara frigorífica, la envuelven, la atan, 

la depositan en una camilla y, a la luz de esta luna llena, la meten en una 

ambulancia, o tal vez en una simple camioneta, que la llevará a la costa, a Abu 

Kabir, la primera parada en su largo viaje hacia su patria. Y recuerda su visita a 

la sala con aquellos doce cadáveres, al servicio  de la ciencia, y al tipo del 

laboratorio rogándole que identificase él mismo el cadáver.

Y su rotunda negativa.

Ésas no son formas de proceder.

Y sus reticencias hacia el amor del supervisor del turno de noche.

Ahora ya nunca más volverá a verla.

De pronto, siente ganas de ir enseguida a Monte Scopus para intentar verla 

por última vez. Pero aunque llegase a tiempo, ya no tiene autorización para 

hacerlo. Se mete en el coche, activa el manos libres del móvil y mientras se 

dirige a casa llama al anciano para informarle de las últimas noticias y de que al 

día siguiente hay que comunicar a las autoridades cuáles son los planes de la 

empresa. En esta ocasión, el ama de llaves se niega en redondo a molestar al 

anciano.

—¿Usted sabe quién soy?

—Claro   que   sé   quién   es.   Y   también   me   acuerdo   de   usted   —le   dice 

educadamente con su inglés de la India—, pero esta noche el señor me ha dado 

orden de que no le molesten.

«Debe de ser por esas pruebas de esta mañana», piensa, «y si le han dejado 

agotado, quizás haya suerte y también esté ya cansado de esta historia y me 

deje   en   paz.   Pero   si   le   han   metido   miedo   y   está   angustiado,   es   capaz   de 

convertirme a mí en su chivo expiatorio.»

Al otro lado de la puerta, se oyen disparos. Entra en  casa con mucho 

cuidado, no sea que su madre se haya quedado dormida frente al televisor, 

como   es   habitual   en   ella.   En   cambio,   se   la   encuentra   despierta,   incluso 

sonriente, con una gruesa manta encima, disfrutando de una antigua película 

policíaca en blanco y negro.

—¿Cómo es que esta noche has vuelto tan pronto?
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  —¿Pronto? —Mira el reloj y se ríe. Entra en su cuarto, se desviste y se pone 

un pijama de franela. Luego, entra en la cocina, se corta un buen trozo de 

bizcocho, lo pone en un plato y se sienta en el salón, al lado de su madre, a 

intentar seguir la película.

—Bueno, ¿y cómo es que has vuelto tan pronto?

Y entonces él le cuenta que el ex marido exige que repatríen el cadáver, 

sobre todo, por el hijo, para que pueda visitar en el futuro la tumba de su 

madre.

—Y me parece muy justo. Pero ¿y por eso has venido antes?

—No, bueno, sí. Tengo miedo de que el anciano me obligue a llevar yo 

mismo el féretro hasta allí. Tengo la sensación de que ha decidido limpiar su 

conciencia implicándome a mí cada vez más y más en esta historia.

—Ya, ¿y qué? Haz ese viaje y así conoces mundo.

—¿Con este frío? ¿En invierno?

—¿Y qué temes? Pero si esta mañana te lamentabas de que la nieve, que 

creíste ver por la noche, ya hubiera desaparecido. En cambio allí vas a tener 

toda la nieve y el hielo que quieras.

Él la mira con asombro, medio enfadado, medio riéndose.

—Dime la verdad. ¿Te quieres librar de mí por un tiempo? ¿Es que te 

molesto estando aquí?

—Molestar no, pero resulta un poco doloroso.

—¿Doloroso por qué?

—Por el hogar que has destruido.
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Esa noche soñó que lanzaba una bomba atómica sobre su antigua casa. Una 

bomba pequeñita que se podía sujetar con los dedos, algo así como una tuerca 

pequeña de excelente acero, dentada por todos los lados y que, a pesar de 

conservar todavía restos de lubricante, resultaba agradable al tacto. Pese a su 

reducido tamaño, se trataba de una auténtica bomba y él la arrojó sobre su 

antigua casa y al instante se asustó, o, más bien, se quedó espantado por lo que 

había hecho pero no se arrepentía. Después, al ver a su mujer y a su hija sanas y 

salvas dentro de otro piso, se calmó. Pero los ojos de ambas estaban muy rojos, 

encendidos. Parecían tristes y ofendidas por lo que había ocurrido y, por tanto, 

era difícil hablar con ellas. «Ya se les pasará», se dijo consolándose, y se fue a 

ver qué daños había causado la pequeña bomba. Lo que más lamentaba era el 

destrozo de los álbumes de fotos de la familia. En el portal, en el largo pasillo 

que   había   creado   la   explosión,   se   topó   con   un   portero   o   un   guardia   de 

seguridad que impedía subir a los pisos dañados a las personas no autorizadas. 

Era un hombre de mediana edad, fuerte; llevaba un traje pasado de moda y un 

sombrero de gángster. Y ya se había agenciado con una mesita, sobre la que 

había una tetera y un plato con sus cubiertos. De lejos y con un simple gesto de 

mano, le impidió el paso.

Y entonces se despertó. Se cambio de lado; tuvo otro sueño, pero lo olvidó.

A la mañana siguiente, se levantó muy temprano, se fue al trabajo y lo 

primero que hizo fue dirigirse al sombrío despacho del anciano jefe.

—Ahora va a escuchar la continuación de la historia —le dice muy serio—. 

Anoche quise hablar con usted pero esa mujer india no me lo permitió. Tal y 

como yo pensaba, su marido, bueno, su ex marido, quiere que repatriemos el 

cadáver para que el hijo pueda asistir al funeral. No está dispuesto a mandarlo 

aquí, a Jerusalén, a una ciudad y un país a los que llama «el infierno». Así que 

anoche ya trasladaron el cadáver al Instituto Forense de Abu Kabir con el fin de 

prepararlo para el viaje. Si quiere saber de qué modo preparan el cadáver, le 

diré que no tengo ni idea, pero si le interesa saberlo, me enteraré y se lo contaré. 

Eso es todo. Nuestro consulado en aquel país ya está haciéndose cargo de los 

trámites. Están acostumbrados a tratar casos como éste. Y ahora le pregunto: 

¿qué   hacemos   ahora?   ¿Seguimos   implicándonos   en   esta   historia   o   nos 

olvidamos ya de ella? Y si continuamos en esto, ¿cómo? Tanto en los servicios 

sociales como en el Ministerio de Inmigración quieren saber qué vamos a hacer.
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  El anciano mueve la cabeza. Parece que ya tiene decidida la respuesta. Sin 

embargo el joven, muy alterado, continúa hablando:

—Y, un momento, antes  de que  responda,  le diré  que leí el texto  que 

pretende enviar al periódico. Lo que se dice en él es injusto y deshonesto y me 

cabreó   muchísimo.   Pero   luego   me   calmé   y   me   dije:   a   la   mierda,   ¿qué   me 

importa? Que la manden. Si al fin y al cabo ése es un periódico que suelo tirar 

directamente a la basura, sin hojearlo siquiera. ¿Qué más da lo que se publique 

en él? Y si su conciencia se queda tranquila echándome la culpa a mí, o sea, al 

departamento de recursos humanos, pues nada, que así sea, me morderé la 

lengua y no diré ni una palabra. Por cierto, alguien me dijo que ayer le habían 

hecho   unas   pruebas   médicas   algo   complicadas   y,   aunque   espero   y   estoy 

completamente seguro de que los resultados van a ser buenos, he decidido esta 

vez no discutir con usted y ahorrarle un disgusto.

Una leve sonrisa cruza el rostro del anciano, que por unos instantes cierra 

los ojos para comprender mejor las palabras de su joven empleado, al que tanto 

aprecia.

—En primer lugar, gracias. También yo espero, si bien no estoy tan seguro 

como tú, que los resultados no indiquen nada malo. Pero créeme, aunque ahora 

me hallara en el mismo lecho de muerte, ninguna charla o discusión contigo me 

harían   disgustarme,   pues   detrás   de   un   empleado   como   tú  veo  a  un  joven 

responsable con quien se puede hablar con absoluta sinceridad.

El director de recursos humanos se mueve un poco en su asiento.

—Por   tanto,   diles   a  los   de   servicios   sociales   o   a   los   del   Ministerio   de 

Inmigración que nosotros queremos que alguien de la empresa acompañe el 

cadáver de nuestra empleada muerta hasta su destino y que, una vez allí, y 

aparte de lo que le corresponda pagar al Estado, entregue una indemnización, 

un donativo, o como se lo quiera llamar, a ese muchacho que se ha quedado 

huérfano. Y si también asiste al sepelio la madre de la víctima, también recibirá 

de nuestra parte otra compensación. Y hasta le daremos algo..., aunque sea 

poco, al ex marido por la desgracia que nuestro infierno le ha ocasionado. Sí, sin 

duda se merecen  una indemnización extra. Y créeme, tengo mucho dinero, 

incluso demasiado. Nunca pensé que me enriquecería tanto, sobre todo desde 

que empezaron los atentados terroristas, que, no se sabe bien por qué, han 

hecho aumentar el consumo de pan y dulces. Así que ¿por qué no vamos a 

expiar   generosamente   nuestro   dudoso   comportamiento   con   esa   empleada 

nuestra?

—Bueno, más bien vamos a expiar ese enamoramiento inútil y cruel.

—¿Cruel? ¿Eso crees? —dice con asombro el anciano—. Si estás en lo cierto, 

también pagaremos por ello. Pero ¿quién se va a encargar de esto? ¿Quién va a 

acompañar el féretro y encontrarse con los familiares? La respuesta es muy 

sencilla. La  persona  ideal  para  ello   se halla  sentada  frente   a mí.  Antes   de 

separarte de tu mujer y de tu hija, eras un feliz y magnífico agente comercial en 

el extranjero. Por eso, ¿qué significa para ti hacer otro viaje, y mucho más 

cuando no tienes que vender nada sino dar y sin reparar en gastos?
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  —Perdón —le corta molesto el director de recursos humanos—, de mi hija 

yo no me he separado. ¿Cómo es capaz de decirme eso? Me parece perverso.

Y el jefe, que se da cuenta de que ha metido la pata, se lamenta de su error. 

¿Cómo se le ha escapado algo así? Se levanta y se dirige a su joven empleado, le 

coge las dos manos, se inclina y le pide perdón. ¿Cómo se le ha podido ocurrir 

que hubiera abandonado a su hija? ¿Cómo se puede abandonar a una hija? Una 

equivocación   absurda.   Un   síntoma   más   de   su   creciente   estado   senil.   Y   le 

propone que se tome ya unos días de vacaciones, y no sólo para preparar el 

viaje sino para no tener que ver por un tiempo a este viejo agotado que suelta 

tonterías. A continuación, saca su cartera, le da una tarjeta de crédito, una de las 

muchísimas que asoman, y le apunta en un papelito el número secreto. Es una 

tarjeta con un crédito excelente. Puede gastar todo lo que quiera. No tiene por 

qué justificar los gastos. Mientras, él mismo informará sobre su misión en el 

viaje a los de los servicios sociales y también al redactor jefe del periódico. ¿Por 

qué no? Que se entere. Por otra parte, su secretaria se encargará de ordenar y 

recoger la ropa y los objetos personales de la fallecida. Aquello que tenga valor 

material o sentimental se empaquetará y se trasladará junto al féretro. El resto 

de   las   cosas   se   registrarán   y   almacenarán   de   momento   en   la   propia 

panificadora, hasta que se decida qué hacer con ellas. Así que, antes de que se 

tome unos pocos días de vacaciones, le pide que le dé las llaves de la pequeña 

barraca.

—¿Y qué va a pasar con los nuevos presupuestos para la ampliación de 

personal? —pregunta el director mientras saca el manojo de llaves del bolsillo y 

extrae las dos llaves de la barraca.

—No te preocupes, eso ya lo terminará tu secretaria. Desde ahora olvídate 

de las cuestiones sobre el personal de la empresa. Céntrate en el viaje. A partir 

de este instante ya no eres el director de recursos humanos sino un emisario, un 

emisario especial.

Y entonces el propio emisario piensa: «A la mierda, ¿por qué no? ¿Por qué 

no me voy a tomar unas pequeñas vacaciones? No he parado ni un minuto en 

estos   dos   últimos   días.   Y   aunque   es   un   viaje   corto,   hay   que   prepararlo   y 

averiguar si se puede prolongar después de que se celebre el funeral.»

Nada más salir de la empresa, se dirige a una librería cercana a comprar 

una guía y un mapa del país de la empleada fallecida. Luego se va a la misma 

cafetería donde dos días antes escuchó aquella extraña confesión y se pide un 

desayuno completo. Extiende el mapa y localiza no sólo la capital del país sino 

incluso la pequeña aldea perdida donde nació la mujer y donde aún vive su 

anciana   madre.   Luego,   telefonea   a   la   representante   del   Ministerio   de 

Inmigración y le dice:

—Mire, no sé si precisamente a usted debería decirle esto, pero como se ha 

preocupado de mantenerme al tanto de todo yo también quiero hacer lo mismo 

con usted. Verá, en la dirección de la empresa han decidido que acompañe el 

féretro de la mujer hasta su lugar de destino. Mi misión está justificada, pues 

nuestra intención es ofrecerle a su hijo huérfano una indemnización económica, 
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  y puede que también le ofrezcamos algo a la madre de la fallecida si consigue 

llegar a tiempo al funeral. Así pues, me sumaré a ese vuelo del viernes por la 

noche. Pero quería saber si ya se ha decidido quién va a viajar con el féretro en 

representación del ministerio... Si usted u otra persona. Es que me gustaría 

coordinarme con...

—¿Viajar con  el féretro?  —exclama atónita—. Nadie va a viajar con  el 

féretro. Viajará solo, pero en el aeropuerto lo estará esperando nuestra cónsul.

—¿Nuestra cónsul? ¿Tenemos una mujer de cónsul en ese país?

—Sí, ¿qué pasa? Es una cónsul, y es una mujer estupenda, nacida allí y que 

mantiene muy buenas relaciones con las autoridades locales. Y créame, en los 

últimos años ya ha tenido que hacerse cargo de más féretros.

—Pero oiga, un momento. Discúlpeme, quizás es que no lo he entendido 

muy bien. ¿Embarcan en un avión un féretro así sin más, como si fuera mera 

mercancía? ¿Y si ocurre algo? ¿Alguna avería?

—¿Qué avería puede haber? Y, en fin, si el avión se estrella, el muerto ya 

está muerto.

—Eso está claro. De todos modos, me resulta extraño que yo sea el único 

que acompañe el féretro.

—Usted no lo va a acompañar, sino que va a viajar en el mismo avión que 

él. Y si se empeña en verse como acompañante, que sepa que eso sólo será hasta 

que aterricen en el aeropuerto.

—¿Y qué pasa con la documentación relativa al féretro, bueno, quiero decir 

a la mujer, al cadáver?

—Generalmente, se la damos al jefe de los auxiliares de vuelo o incluso al 

piloto. Pero  si usted se va a sentir mejor, le mandaremos  una copia de la 

documentación.
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Ahora, aparte de decepcionado, está asustado. Pero ¿qué es esto? ¿Voy a ir 

yo sólo con esa señora muerta, como si fuese un familiar o amigo suyo?

No obstante, cuando sale de la cafetería empieza a animarse. En Jerusalén 

el cielo se ha despejado bastante y el aire es cada vez más cálido. Primero se va 

al banco a ver su saldo. Luego, con la tarjeta que le ha dado su jefe, saca de un 

cajero automático una cantidad considerable de dinero, parte en shékels y parte 

en moneda extranjera. Y en el camino desde la agencia de viajes a casa de su 

madre no logra aguantarse y pasa por el edificio donde vivía antes con su mujer 

y comprueba que está en pie y que su sueño no le ha causado ni la más mínima 

grieta. Al mediodía telefonea a su ex mujer al trabajo y le dice:

—Escúchame antes de colgar. Ya sé que hoy no me toca estar con la niña, 

pero que sepas que mañana por la noche tengo que viajar al extranjero para 

acompañar el féretro de nuestra empleada de la limpieza, pues en mi empresa 

quieren que alguien la represente en el funeral, y también queremos darle una 

compensación económica a su hijo huérfano y además...

—Ve al grano.

—Pues eso, que el viaje puede durar quizás tres días, de forma que el 

próximo día que me toca estar con la niña no habré regresado todavía; así que 

quería saber si podías cambiármelo por hoy, como algo excepcional.

—Pero   es   que   ya   tenemos   un   plan   para   esta   tarde   y   no   lo   podemos 

posponer.

—Entonces déjame que la vea a solas una hora o media hora y así me 

puedo despedir de ella como es debido. Oye, al fin y al cabo, no es un viaje de 

placer. Voy a realizar una misión muy triste y dura. Y mañana tú o yo también 

podemos estallar por los aires en plena calle.

—Habla por ti, no por mí.

—Está bien, hablo sólo por mí.

Finalmente, ella acepta y le permite que vaya a casa y esté con su hija tres 

cuartos de hora, por supuesto siempre y cuando la niña quiera y tenga tiempo.

Por la tarde sube las escaleras del edificio que la noche anterior trató de 

destruir con una pequeña bomba atómica. Cuando ve que su hija no oye el 

timbre, abre él mismo la puerta con su llave, entra y se la encuentra durmiendo, 

con el uniforme del colegio todavía puesto. La cartera está tirada en el suelo y 

de uno de los pies le cuelga una bota roja que no terminó de quitarse. Mira con 
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  ternura y preocupación el cuerpo delgado de su hija; parece que la angustia por 

el divorcio de sus padres haya retrasado su desarrollo. A pesar del poco tiempo 

que le ha concedido su ex mujer, no la despierta. Se va a la cocina y ve sobre la 

mesa un plato y unos cubiertos limpios dispuestos para una comida que aún no 

ha comenzado. Saca algo de comer del frigorífico y lo pone a calentar. Mientras 

se calienta, se sube a una silla y empieza a hurgar en un altillo donde están 

metidas todas sus cosas del ejército. Busca sus viejas botas militares.

—Papá, ¿qué estás buscando?

Todavía está medio dormida.

—Mis botas del ejército, que son muy buenas.

—¿Y para qué?

Entonces le habla de la misión que le han encomendado y de la nieve y el 

hielo que probablemente le esperan allá.

—¡Qué bien! Me encantaría poder ir contigo.

Se baja de la silla y abraza a su hija con fuerza. Estaría feliz si pudiera 

llevarla con él, pero es imposible, y además, aunque pudiese, su madre no la 

dejaría.

Se sube de nuevo a la silla y encuentra por fin las botas. Están en buen 

estado. Mientras su hija se toma sin apetito la comida, él limpia y abrillanta las 

botas y de vez en cuando come algo del plato de la niña. Le pregunta por los 

estudios e intenta saber si su hija es consciente de sus lagunas en matemáticas, 

pero eso ella no lo tiene nada claro. Sin embargo, le han puesto muy buenas 

notas en la redacción en inglés que le escribió la secretaria del jefe y en los 

ejercicios de matemáticas que le solucionó su marido.

—Mándame cada día a casa a esa pareja tan encantadora de viejecitos para 

que   me   hagan   los   deberes   —le   dice   guiñándole   el   ojo   con   una   picardía 

desconocida para él.

—¿Cómo   que   viejecitos?   ¿No   te   fijaste   en   lo   ágiles   que   están   y   en   lo 

resueltos que son?

—Sí, eso es cierto. Están muy ágiles y son muy resueltos. Tal vez porque 

todavía se quieren.

—Claro, debe  de  ser por eso. —Y sorprendido  por su aguda y rápida 

observación le acaricia la cabeza llena de rizos—. Eres realmente muy lista.

El rostro de su hija se ilumina y él es consciente entonces de las pocas veces 

que la alaba. Ella se dirige a su padre con mucho cariño y le pide que le cuente 

toda la historia acerca de la muerte de esa empleada de la limpieza. Y él le 

cuenta todo con absoluta confianza. Le habla no sólo del difamatorio artículo 

que   saldrá   publicado   al   día   siguiente   sino   también   del   inútil   y   extraño 

enamoramiento del supervisor del turno de noche. Y los ojos de ella se abren 

con espanto cuando le relata su visita nocturna al depósito de cadáveres en 

Monte Scopus y resalta su negativa a contemplar el rostro de esa mujer, al no 

estar autorizado para ello; y también le dice que todos los que han visto su 

fotografía dicen que era muy guapa.
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  —Guapa —repite ella emocionada. Y le pregunta detalles sobre la misión 

que le han encomendado y a cuánto asciende la compensación económica para 

ese chaval huérfano.

Eso se decidirá allí.

Ella lanza un profundo suspiro. ¡Cómo le gustaría viajar con él! No sólo por 

la nieve sino por conocer a ese pobre muchacho. A lo mejor es tan guapo como 

su madre. Y pensar que hasta hace muy poco él vivía aquí, en Jerusalén.

Y siguen charlando. Y con mucho tacto intenta dejarle claro que él siempre 

luchará por ella y que, por tanto, no hay razón para que se sienta decepcionada 

con él. Fuera, mientras, pese a que el atardecer se aproxima, el sol brilla con 

fuerza y el cielo pule su color. Una tierna complicidad se va entretejiendo entre 

ambos gracias a la franqueza con que él responde a las preguntas sencillas y 

sinceras de su hija. Por eso, cuando su ex mujer incumple el trato que ella 

misma ha hecho y llega a casa antes de lo previsto, él ni se enfada ni se queja, 

tan sólo coge las botas, las ata y se las echa a la espalda.

—Está bien, me voy. Me has dado menos tiempo del acordado pero eso ha 

hecho que haya sido más provechoso.

Aunque está eximido de preocuparse de los asuntos de la oficina, llama a 

su secretaria desde el coche para saber cómo va todo por ahí y si alguien ha 

preguntado por él. Pero su secretaria, como es normal en ella, ha aprovechado 

su ausencia para irse a cuidar de su hijo pequeño. Así que llama a la secretaria 

del jefe, pero tampoco contesta. Llama entonces a la centralita y tampoco le 

aclaran   el   motivo   de   la   ausencia   de   las   dos   secretarias.   Es   como   si   las 

minivacaciones que le han dado esa mañana se hubieran extendido también a 

todo el personal de administración. Sin embargo, no se rinde y decide llamar a 

la secretaria de su jefe al móvil para contarle lo que su hija ha dicho de ella y de 

su   marido   y   mostrarle   así   que   tiene   en   cuenta   sus   consejos.   La   veterana 

secretaria le habla ahora con un tono muy efusivo y, como hiciera dos días 

antes, lo hace de nuevo en plural.

—¡Qué bien que has llamado! ¿A que no te imaginas dónde estamos? En la 

casucha de esa mujer.

—De Julia Ragayev.

—Así es. Mi marido ha venido a ayudarme a recoger y ordenar sus objetos 

personales. Oye, ¿y dónde estás tú? Porque si andas por la zona y tienes tiempo, 

podrías pasarte por aquí y ver tú mismo qué cosas hemos pensado que te lleves 

y   cuáles   creemos   que   es   mejor   dejar   de   momento   en   el   almacén   de   la 

panificadora. No sea que digas luego que te cargamos con mucho.

«Esto ya se está convirtiendo en una auténtica locura, una locura colectiva», 

piensa él sonriendo. Y se dirige con su coche hacia el barrio de Najalat Ajim. Ese 

anciano se ha vuelto loco y está volviendo loco a todo el mundo. Menos mal 

que el cielo  continúa despejándose  y el sol, en  su camino hacia occidente, 

inunda de luz cobriza los edificios de los ministerios, la Kneset, el Banco de 

Israel y el Tribunal Supremo, como si invistiera de una solemnidad oficial la 

misión que le aguarda. Como ya sabe dónde se halla la casa en cuestión, esta 
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  vez se atreve a meterse con el coche en pleno corazón de ese barrio religioso, 

que a esa hora bulle de gente.

Ésta es ya la tercera vez en las últimas cuarenta y ocho horas que entra en la 

pobre barraca de la fallecida. Pero ahora, como la pareja ha quitado la cortina 

de cuadros que tapaba la pequeña ventana, el cuarto se ha llenado del brillo 

púrpura de la tarde que se acerca y de los agradables olores de los guisos en las 

casas vecinas. Todo está patas arriba. En el suelo ve varias cajas de cartón de la 

panificadora y que en lugar de pan contienen cosas que por ahora se guardarán 

en el almacén. Encima de la mesa, hay una bonita maleta de piel, no muy 

grande, que ha traído la pareja para guardar aquellos objetos que consideran 

que debe llevar a la familia.

—Yo espero que no hayáis metido ni su ropa interior ni su camisón. Eso 

sería ya totalmente absurdo —dice con una media sonrisa.

Para tranquilizarle, la meticulosa secretaria insiste en que meta la mano en 

la maleta y, como si fuera un guardia de seguridad del aeropuerto, saque cada 

una  de   las   cosas   mientras   ella   le   va  contando   el   motivo   por   el   que   la   ha 

guardado en la maleta. En el fondo hay un vestido largo de color blanco, tal vez 

su vestido de novia. También ha metido cinco blusas de vestir con un bordado a 

mano y un par de botas de piel de muy buena calidad. Además, por lo excelente 

de la tela, ha metido la cortina de cuadros para que vuelva a su patria. Y con 

ella ha envuelto ese libro cuyas letras el anciano se empeñó en descifrar y el 

dibujo a carboncillo de una callejuela anónima que tenía colgado en la pared. 

Encima de la cortina, han metido un taco de cartas y papeles, un estuche con 

sus gafas de ver y una campanilla de cobre que ella hace sonar para que escuche 

su hermoso tintineo.

—Pero ¿y lo más importante? —le pregunta a la pareja—. ¿Es que no habéis 

encontrado una fotografía mejor de ella para poder ampliarla y ponerla junto al 

féretro el día del funeral?

No, tan sólo han encontrado un pequeño álbum con algunas fotos antiguas. 

Y eso es mejor no guardarlo en la maleta y que él lo lleve en su propio equipaje. 

Echa un vistazo a las fotos, pegadas sobre un papel grueso. Parecen más bien 

viejas postales. En ellas se ve a una mujer joven en una terraza, a veces de pie y 

a veces sentada, mirando un campo lejano; en otra aparece en una habitación 

con un bebé medio desnudo en brazos. Pero esa mujer es distinta de la que él 

recuerda.

—Estas fotos parecen un poco antiguas —dice—. Solamente su ex marido 

podrá decirnos si esta mujer es ella. A lo mejor resulta que es su madre y que 

ella es ese bebé, porque creo que precisamente en el bebé se puede distinguir 

ese arco tan especial sobre los ojos. Ya me he hecho un experto en la cara de esa 

mujer por culpa del supervisor ese...

Y se pone todo rojo cuando se da cuenta de que los pequeños ojos del 

marido de la secretaria le están mirando con compasión.
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  —Bueno, ¿qué? —tartamudea un poco—... ¡Qué más da! De todas formas..., 

esto es ya algo absurdo. Dentro de dos días la enterraremos y se acabará todo 

este asunto.

Pero   la   tierna   compasión   del   marido   se   convierte   en   una   ligera 

preocupación, como si no sólo en la hija sino también en el padre hubiera 

descubierto ciertas lagunas. Y como hombre práctico que es, le pregunta qué se 

va a llevar para comunicarse desde allí, y cuando se entera de que el joven de 

recursos humanos tiene pensado llevarse su móvil personal, le aconseja que le 

pida al anciano un móvil por satélite; de hecho una vez le vio con él y ya que el 

dueño de la empresa le ha dado vía libre para gastar cuanto quiera, ¿para qué 

va a ahorrarle dinero? Claro que así las llamadas saldrán bastante más caras, 

pero al menos podrá comunicarse perfectamente. Quien viaja en pleno invierno 

a un lugar perdido y extraño y encima con un muerto en un féretro  debe 

asegurarse de poder comunicarse por todos los medios.

Y entonces, cuando vimos desde la ventana que Dios había obrado un pequeño  

milagro y que aquel hombre —justo el mismo que aquella noche vino a su barraca  

porque ella estaba en el hospital— salía ahora de allí con una maleta, empezamos a 

gritar: «Papá, papá, ven, está en el patio el hombre ese, baja a enterarte de cómo está 

Julia.» E inmediatamente nuestro padre dejó una señal en la página del Talmud que 

estaba leyendo, se puso un pequeño taled y bajó corriendo a preguntar a qué hospital  

podía ir a cumplir con el precepto de visitar a los enfermos; pero aquel hombre se enfadó  

con él: «¿Cómo es posible que ustedes, sus propios vecinos, no se hayan enterado de que 

Julia Ragayev murió en el atentado suicida de hace diez días?» Si no lo dijo aquella 

noche es porque no quería asustar a las niñas y por eso sólo les contó que estaba 

malherida.

Y entonces todas nosotras, todas nosotras, las seis hermanas, vimos que nuestro  

padre se ponía pálido y que le temblaba todo el cuerpo. Terrible era para él la muerte de  

esa   vecina   solitaria,   como   si   ella   fuera   alguien   muy   cercano.   «¡Ay,   Dios   mío!», 

pensamos cada una de nosotras, «lo que nos temíamos ha ocurrido, y nuestro padre 

estaba enamorado de esa mujer extranjera si tanto la llora y tanto lamenta su pérdida.»  

Y rezamos para que el Señor vengue muy pronto su muerte, aunque también es algo  

bueno para nuestra madre —siempre triste— que la hermosa y encantadora vecina ya  

no esté entre nosotros.
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El  viernes   por  la  mañana  se   despierta   antes   de   lo  habitual   y   con  una 

sensación de angustia. Y a pesar de que había decidido no abrir siquiera ese 

diario local, finalmente una curiosidad rabiosa le vence. Busca el artículo con la 

esperanza de que el tono y el contenido se hayan suavizado un poco, pero no es 

así: ni una sola palabra ha sido cambiada. Debajo de su foto borrosa, lee aquella 

misma frase que le atraviesa el corazón como un cuchillo:  «Obtuvo el cargo a 

costa de su divorcio.»  Maldito seas, víbora —susurra—, y maldito también el 

director de tu periódico.

La respuesta  del dueño  de la empresa,  acompañada de  su foto  oficial, 

tampoco ha cambiado: es exactamente la misma que le mostró su secretaria, sin 

que se haya modificado ni una sola palabra.

—¡Ay!   —suspira—,   eres   una   mujer   muy   obediente,   pero   por   muchas 

redacciones en inglés o ejercicios de matemáticas que le resolváis a mi hija, 

pienso vengarme por esto.

No obstante, antes de tirar el periódico a la basura, observa una nota del 

director en la que expresa su satisfacción porque la empresa ha admitido su 

culpa y está dispuesta a enmendar su error indemnizando a los familiares. Y 

además elogia a ese viejo y osado amigo suyo, que, en honor a la verdad, lleva 

ya muchos  años  vendiéndoles  el  papel para  el periódico  a un  precio  muy 

razonable. Siempre acusan al diario de sensacionalismo e hipocresía, pero he 

aquí una prueba de su buena fe y su profesionalidad, pues aunque fuera la 

empresa que les proporciona el papel a buen precio, no por ello se ha librado de 

su crítica, furibunda pero constructiva, que ha logrado que se disculpe. ¿Qué 

más puede pedir un director de periódico hoy en día? Y por último, promete 

que el diario informará a los lectores en su próximo número sobre la manera en 

que la empresa compensará a la familia de la víctima.

Precisamente son las palabras de elogio al anciano lo que más le duele. 

¿Cómo que se seguirá informando? Desde luego, no será él quien informe de 

nada a nadie. La bazofia que vayan a publicar la semana siguiente que se la 

inventen sin contar con él.

Ése es el momento apropiado para arrugar el periódico y hacer una gran 

bola que fácilmente se cuela en una papelera grande que trajo cuando se instaló 

en esa casa. Al verlo, su madre se queda sorprendida.
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  —No te preocupes, mamá —le dice—. No he tirado tu periódico sino el 

diario ese con el estúpido artículo que ya te dejé leer el martes. ¿No me digas 

que querías leerlo de nuevo?

Alguien   tan   acostumbrado   como   él   a   viajar   no   necesita   hacer   muchos 

preparativos. Así que se va a la oficina a ver qué pasa por allí. Pero, como es 

viernes, apenas hay gente en administración y no encuentra a nadie a quien 

merezca la pena hablarle de la misión que le han encomendado. En el despacho 

de su jefe tan sólo hay una joven telefonista que está tomando nota de la gente 

que llama. De camino al aparcamiento, le da por entrar en la fábrica a echar un 

vistazo. Tal vez han pasado a ese supervisor al turno de día para que entre en 

razón. Conocedor ya de las normas, enseguida pide un gorro e incluso una bata 

blanca. Pero se ha olvidado de que en un viernes invernal como ése, el turno es 

muy corto, por lo que sólo hay un horno en funcionamiento. La mayor parte de 

las cintas transportadoras están paradas y son pocos los operarios que se ven. 

Sin embargo, los viernes se refuerza el personal de la limpieza, ya que además 

de eliminar la suciedad de la noche anterior hay que limpiar toda la maquinaria 

a fin de que esté lista para el sábado por la tarde, cuando se reanude el trabajo. 

Y entonces piensa: «Si no llega a ser por ese enamoramiento absurdo, quizás 

ahora andaría por aquí una empleada más, una mujer hermosa y madura, seria 

y solitaria, cuyos ojos tártaros llamaban tanto la atención.» Mira a su alrededor 

por si ve a alguna mujer similar, pero ninguna se parece a aquel rostro que tiene 

grabado en su mente. Y entonces recuerda el sabor tan especial del pan que le 

dio el supervisor y, sin pedir permiso a nadie, coge de una caja dos jalás de pan 

aún calientes como parte del cheque en blanco que le ha dado el dueño de la 

empresa. Y se va.

Después de comer, se pone un chándal, baja la persiana de la habitación y 

se mete en la cama para echarse una buena siesta. Desde que se divorció, tiene 

la costumbre de dormir la siesta los viernes y así poder estar despierto y atento 

a la hora de acercarse a esas atractivas mujeres que, según dicen, van a los pubs 

los viernes pasada ya la medianoche. Es cierto que esa noche no irá a ningún 

pub sino que estará metido en un avión cuatro horas, pero si bien no le cuesta 

nada dormirse en los aviones, tampoco le vendrán mal unas horas extra de 

sueño. Se queda profundamente dormido. No tiene ningún sueño especial. Su 

madre, que duerme en la habitación de al lado, serena sus sueños.

Luego, se levanta y hace el equipaje. Mete sus cosas en una vieja bolsa de 

viaje,   que   aunque   parece   pequeña   es   muy   útil,   con   mucho   espacio   y   con 

bolsillos ocultos. Además, la puede subir al avión como equipaje de mano. Por 

un momento, duda si meter su abrigo de invierno en la maleta de piel con los 

objetos de la mujer fallecida, pero al final piensa que es mejor no mezclar así a 

los vivos con los muertos y mucho más cuando puede dejarse el abrigo en la 

maleta y que éste acabe siendo también parte de la herencia de la difunta. 

Después, toma una taza de té inglés con su madre y, en vez de bizcocho, se 

parte un trozo de jalá. Como de costumbre, cuando está a punto de hacerse de 

noche, se va a un café del centro a tomarse algo con un par de amigos, padres 
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  de familia que se conceden una hora de asueto antes de meterse en el follón del 

shabat.

Y otra vez vuelve el invierno. Empieza a caer una lluvia fina. Regresa a 

casa, se calza las botas militares, se pone el abrigo y le dice a su madre:

—Bueno, pensemos que esto es como si me fuera de reservista por unos 

días.

A las ocho llama a la puerta de la casa de su jefe. Se la encuentra llena de 

gente: los hijos y las hijas ya con pelo cano, los nietos ya hechos unos hombres e 

incluso a los biznietos, ya bastante creciditos.

Parece que todos están al tanto de la misión que ha de realizar pues le 

reciben efusivamente. Tras presentarle a una parte importante de su familia, el 

anciano se encierra con él en la pequeña biblioteca y no le importa en absoluto 

que su joven empleado vea sobre la mesa y el sofá varios números del periódico 

local de hoy. Sin duda, las pocas palabras de elogio del director del diario han 

servido para borrar las duras acusaciones sobre su falta de humanidad.

Antes de nada y en respuesta a su petición, le da una bolsita de piel en la 

que hay un teléfono móvil vía satélite con su cargador. También viene con una 

lista de teléfonos que puede necesitar, como el del hospital de Monte Scopus y 

el del Instituto Forense de Abu Kabir, para que sea capaz de responder a todas 

las   preguntas   que   le   puedan   hacer   allí.   Aunque   cada   minuto   cuesta   cinco 

dólares, sin  contar  los impuestos, le ordena que use  el móvil siempre  que 

quiera.

—No escatimes en gastos. Quiero estar informado de todo lo que se te pase 

por la cabeza y tomar parte en todas las decisiones. Ya me ha dicho el director 

de la sucursal que has sacado bastante dinero de mi cuenta. Eso me gusta. Así 

es como debes actuar, diciéndote siempre a ti mismo: «Mi jefe tiene mucho 

dinero. Su familia heredará de sobra cuando se muera.»

Y,   con   cautela,   el   anciano   toca   el   abrigo   de   su   joven   empleado   para 

comprobar si va bien abrigado contra el frío y se queda tranquilo al notar la 

calidad y el grosor del paño. En cambio, piensa que se ha olvidado de proteger 

su cabeza, y por eso le ofrece un viejo gorro de piel que si bien parece muy 

pesado es ideal para los días de tormenta. Pero el empleado se niega en rotundo 

a cogerlo. Luego, el anciano le propone que deje el coche en su garaje y que su 

chófer le lleve al aeropuerto y así te ayudará a cargar con dos cajas más.

—¿Dos cajas más? ¿De quién? Las cosas de ella ya están metidas en una 

maleta.

—Sí, ahí están sus cosas, pero no las nuestras. Nosotros queremos llevarle a 

la   familia   algo   simbólico   de   parte   de   la   empresa.   En   una   caja:   objetos   de 

escritorio, blocs, cuadernos, libretas, archivadores, y en otra, una selección de 

dulces, panecillos, pan rallado y picatostes. Que sus familiares y amigos, y 

sobre todo su hijo, sepan en qué lugar trabajaba y qué productos elaboraba.

—Pero si ella no elaboraba nada. Trabajaba en la limpieza.

—¿Y acaso la limpieza no es parte de la producción? —le reprende—. Tú no 

eres quién para despreciar a nadie.
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  —Pero escuche, es que esto ya me parece ridículo. No pienso cargar con 

dulces y panecillos hasta un lugar que se encuentra a miles de kilómetros de 

aquí.

—Tú no vas a cargar con nada. Solamente debes asegurarte de que las cajas 

llegan bien. La cónsul te esperará allí y se ocupará de todo. Ya he hablado con 

ella y está encantada de hacerlo.

El director de recursos humanos levanta las manos en señal de rendición.

—Ahora sí que no hay duda: la expiación de la culpa se está convirtiendo 

en una auténtica locura.

—Sí, pero una locura que pretende hacer el bien, consolar —le dice el 

anciano con una sonrisa.

Y le hace salir tras él. Vuelven al bullicioso salón y le dice a su chófer que 

debe dejar de jugar a las cartas y marchar hacia el aeropuerto. La familiaridad 

con que el chófer trata a la familia le hace sospechar al director de recursos 

humanos que tal vez sea un hijo o un nieto ilegítimo. Y entonces le asalta una 

extraña idea: ¿y si el anciano quiere adoptarle también a él?
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En el mostrador de facturación le entregan junto a la tarjeta de embarque 

un sobre de parte de la representante del Ministerio de Inmigración con una 

nota donde dice: «Para el director de recursos humanos. No me olvido de su 

deseo de estar al corriente.»

Nervioso, se va a un rincón de la terminal. «Ahora sabré cosas de esa mujer 

que ella ya nunca sabrá.» Y con el corazón en un puño saca una fotocopia de un 

certificado médico del Instituto Forense de Abu Kabir, pero que no puede leer 

pues está escrito en la lengua de la mujer fallecida, en esa mezcla de escritura 

latina y griega. También hay otro escrito, que por su prolijidad parece ser no 

sólo una descripción sobre el estado del cadáver sino también el relato de los 

daños   que   le   causó   el   atentado   y   de   los   cuidados   médicos   hasta   su 

fallecimiento. Y mientras está intentando en vano descifrar algo del contenido, 

siente un flash de luz. Alza la mirada y ve a un pasajero que le da la espalda y 

hace una fotografía al mostrador de facturación.

Viaja en un vuelo chárter de una compañía extranjera. Van pocos pasajeros 

y sólo hay clase turista. Se sienta en la parte delantera del avión y mira a ver si 

encuentra algún pasajero extranjero que pueda leerle el certificado a la vez que 

mantener la boca cerrada. Y lo cierto es que a la vista de los paquetes y las 

bolsas   que   lleva   consigo   la   gente   parece   que   la   mayoría   son   extranjeros, 

trabajadores que vuelven a su país para siempre o sólo de visita, o inmigrantes 

que aún no están seguros de volver o no. Pero aunque hubiera alguien que 

pudiese leer el certificado, no cree que luego fuera capaz de explicárselo en 

hebreo. Cuando ve pasar al pasajero de la foto, con su cámara colgada del 

cuello, y a su acompañante, que le recuerda a alguien conocido de Jerusalén, y 

ambos  le   sonríen   amistosamente,   enseguida   se  agazapa  en  su   asiento  para 

evitar entablar cualquier conversación con ellos.

Y, en fin, ¿para qué quiere enterarse de lo que se dice en ese documento? 

¿Qué es lo que le falta por saber? Quizás sólo un dato: ¿cuánto tiempo puede 

permanecer el cadáver sin enterrar? Pero eso ya es problema del consulado, no 

suyo. Así que cuando el avión despega, dobla el certificado y se lo mete en el 

bolsillo. Luego, se desabrocha el cinturón y se toma la comida insípida que le 

sirven. Apaga la lamparita para leer, pero no consigue relajarse. Y si la cónsul 

no   le   está   esperando   en   el   aeropuerto,   ¿qué   va   a   hacer?   La   fotocopia   del 

certificado  de  Abu  Kabir  le otorga  cierta  responsabilidad  sobre  el  cadáver. 
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  ¿Acaso   le   conviene   entonces   mostrar   ese   documento?   Piensa   en   la   mujer 

fallecida que ahora yace en la bodega del avión, puede que incluso debajo 

mismo de él. Y como hiciera aquella noche en que estuvo por primera vez en 

esa casucha, cuando se sentó emocionado en su cuarto, ahora pronuncia de 

nuevo su nombre en voz baja para no confundir a los pasajeros de al lado: Julia 

Ragayev, susurra en un tono serio pero compasivo. Julia Ragayev, ¿qué más debo 

hacer por ti?

Pasado un rato se levanta para ir al servicio y también para saber mejor 

quiénes son los demás pasajeros. Ya se ha hecho totalmente de noche y la 

mayoría de ellos están dormidos, tapados con una manta. Incluso quien lleva 

auriculares escucha ya la música directamente en sus sueños. Va avanzando 

despacio por el pasillo, pero de repente alguien se levanta, le impide el paso y le 

da un fuerte abrazo.

—¿Víbora fue lo que me llamó? —le susurra el acompañante del fotógrafo

—. Pues aquí me tiene, enterito, de la cabeza a la cola. Encantado de conocerle. 

Éste de aquí es mi fotógrafo. Al final usted y yo nos encontramos en pleno 

vuelo,   ¿eh?   Nosotros   hemos   venido   de   parte   del   periódico   para   seguir   la 

expiación de su culpa. Pero esta vez no se preocupe, estamos con usted y no 

pretendemos emponzoñar más el asunto.

Un pasajero que estaba dormido abre los ojos y suspira. El director de 

recursos humanos se queda quieto, inclina la cabeza. No está sorprendido. Ya 

tenía sus sospechas. Se suelta del brazo del periodista y con un tono seco, 

militar, aunque sin enfado, le dice:

—¿Y va a ser justo en su reportaje? Ya veremos si es usted capaz de eso. 

Pero de antemano les advierto a usted y a su fotógrafo: ¡manténganse lejos de 

mí!

Y antes de que el periodista pueda reaccionar, le aparta y sigue su camino 

hacia el servicio. Se mete en el diminuto aseo y contempla fijamente su rostro. Si 

pudiera llamar con el móvil en pleno vuelo, telefonearía a su jefe para quejarse 

por la presencia de esos dos tipejos, algo que se le había ocultado, pese a que 

reconocía que le causaba también cierta satisfacción. Era fácil suponer que la 

exagerada preocupación del anciano por preservar su buen nombre no sólo 

habría promovido la presencia del periodista sino que incluso estaría corriendo 

con sus gastos, con el fin de dejar plasmado en el papel la recuperación de su 

prestigio, aunque sea en un insignificante periódico local de Jerusalén.

Antes de que amanezca, se mete de nuevo en el servicio, se echa espuma de 

afeitar y se pasa la cuchilla, tal y como hacía cuando estaba sirviendo en el 

ejército para presentarse debidamente ante sus subordinados.

¡Ay! ¡Ay! Otra vez bajan un ataúd del avión. Rápido, rápido, id a despertar al 

oficial de guardia para que decida qué hacemos con él antes de que sea demasiado tarde. 

¿Tendremos que meterlo de nuevo en el avión hasta que estemos seguros de que vendrá 

alguien a llevárselo o es mejor dejarlo en la terminal por respeto al muerto? ¡Oh!, 
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  buenas   gentes, decidnos  qué   está  ocurriendo en  Tierra  Santa.  ¿Quiénes   son  estos 

muertos que nos mandáis sin cesar? ¿Es que hay alguien que se beneficia de todo esto?

Y ahora ya salen los pasajeros. Pasmados de frío, corren a meterse en un pequeño 

autobús. Al menos, habrá venido con el féretro algún familiar, amigo o funcionario para  

que no vuelva a suceder lo que pasó con el ataúd anterior, que vino solo y lo tuvimos 

aquí dos meses sin que nadie lo reclamase, hasta que al final no nos quedó más remedio  

que cavar nosotros mismos una fosa junto a la pista.

Pero con todo, y no es grato admitirlo, ¡qué bien que de vez en cuando ocurra aquí  

algo que nos distraiga un poco! Porque es deprimente estar en la frontera, y en este 

pequeño aeropuerto no pasa como en las películas, no se ven hombres trajeados ni  

elegantes mujeres. Esto es un auténtico páramo. Al día sólo hay cinco vuelos. Los 

viajeros se apresuran a salir de aquí. No hay tiendas. Hasta la pequeña cafetería que 

abren con cada vuelo se cierra antes de que despegue el avión. Así que la camarera se  

queda ociosa y el oficial se ve obligado a distraerla en la cama. Y, en fin, ¿cuánto se 

pueden alargar el control de pasaportes y la inspección de los equipajes? Por eso, la 

llegada de un ataúd anima el ambiente siempre y cuando al final se lo lleven. Aquí viene 

el oficial, que ha salido de la cama con una nueva medalla que se compró la semana  

pasada en un mercadillo. Hace levantar de su lugar al policía que está de guardia, se  

sienta en su sitio y empieza a examinar los pasaportes tratando de descubrir intenciones 

ocultas. Y fíjense en el buen ojo de un oficial veterano, que con una sola mirada logra 

dar con el pasajero que acompaña al féretro, si bien éste intenta escabullirse de él.
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El director de recursos humanos es apartado del resto de los pasajeros y 

con mucha amabilidad le piden  que baje a la terminal de carga. Y piensa: 

«Bueno, ¿y qué? Dentro de poco vendrá la cónsul para liberarme de la pequeña 

responsabilidad que me he visto obligado a asumir. Y si se retrasa, tengo un 

móvil   por   satélite   con   el   que   puedo   comunicarme   fácilmente   con   todo   el 

mundo.   Y   además   no   estoy   solo.   El   periodista   y   el   fotógrafo   no   pueden 

prescindir de mí en esta historia.»

Y como nunca ha sido un cobarde, ni en el ejército ni cuando era agente 

comercial, baja sin miedo al sótano de descarga de mercancías, camina por los 

estrechos pasillos de un aeropuerto que en su momento fue militar y, con una 

ligera   sonrisa,   entra   tras   el   oficial   a   un   cuarto   deprimente,   con   un   solo 

ventanuco. Parece una sala de espera, de interrogatorio o incluso de arresto. 

Deja en el suelo su bolsa de viaje y con una sensación de tremendo cansancio, 

como si hubiera venido de Tierra Santa a pie, busca un sitio donde sentarse y se 

desploma en él sin pedir permiso. Sabe que ese oficial no puede interrogarle, 

sino   tan   sólo   intuir   sus   intenciones.   Le   muestra   el   resguardo   del   equipaje 

facturado, como diciéndole: «Perdone usted, aparte del ataúd he traído tres 

cosas más.»

Y sólo cuando le entregan la maleta de piel y las dos cajas de cartón, le 

enseña al oficial la documentación de Abu Kabir. Aunque no sabe lo que dice, 

confía en que la información reseñada sea lo bastante detallada y abundante 

para iniciar una conversación que luego la cónsul ya sabrá cómo terminar.

El oficial se pone a leer el documento mientras toquetea su nueva medalla. 

Por encima de los ojos le cuelga una cinta roja que su amante le ha puesto en el 

sombrero. Es imposible saber si está entendiendo o no lo que se dice en esos 

papeles. En el profundo silencio que reina en la pequeña habitación, que cada 

vez parece más una sala de interrogatorio, se empiezan a oír ruidos de arrastre, 

pasos que se acercan, gritos de ¡cuidado! y risas contenidas, hasta que de pronto 

se   abre   la   puerta   y   entran   cuatro   policías   guiados   por   un   viejo   y   experto 

porteador, y muy despacio logran hacer pasar por la estrecha puerta el ataúd. El 

israelí cierra con fuerza los ojos y por un instante contiene la respiración.

«Lo principal es no perder los nervios», se dice, «para que algún día pueda 

contar la historia de este viaje con cierto humor. Ahora en Jerusalén son las 

cuatro   de   la   madrugada.   Están   cerrando   el   pub.   Y   si   la   mujer   que   ando 
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  esperando ha entrado allí buscándome, seguro que ya se ha pegado a otro tipo. 

No pasa nada. Ahora estoy aquí para encargarme de una misión corta y precisa. 

Así que paciencia hasta que venga la cónsul. Y ella vendrá, sin duda vendrá. En 

dos   ocasiones   le   he   dicho   su   nombre   y   su   cargo   al   oficial,   que   ahora   ha 

terminado de leer el documento. Y si el nombre no le suena, lo de cónsul sí lo 

entiende. "Cónsul" es una palabra internacional, y además es muy antigua, 

viene ya de la época de los romanos.»

El oficial se levanta, dobla la documentación, sin saber muy bien qué hacer 

con ella; al final, se la devuelve al israelí mientras inclina ligeramente la cabeza. 

Le suelta un pequeño discurso en su idioma y con un gesto amistoso le indica 

que vuelve enseguida. Y para su sorpresa, al marcharse cierra la puerta con 

llave. Se pone de pie; evita mirar directamente hacia el ataúd, que poco a poco 

va llenando con su presencia la pequeña sala. Saca su móvil por satélite, que 

hasta ahora no ha querido mostrar, no sea que le guste a alguno de los policías, 

y llama a la cónsul para saber si se ha olvidado de sus obligaciones.

Enseguida   establece   comunicación,   libre   de   toda   interferencia.   Quien 

contesta al teléfono no es la cónsul sino su marido, que le hace de secretario. 

Tiene una voz profunda, sosegada, la de alguien con experiencia y que infunde 

confianza y seguridad.

—¡Vaya! Por fin. Estábamos esperando a que diera señales de vida. Menos 

mal que los dos periodistas que han venido con usted nos han dicho que lo 

vieron en el avión, porque si no habríamos pensado que había perdido el vuelo 

y que el ataúd venía solo. Bueno, no se preocupe, nos encontramos aquí, en el 

aeropuerto, y todo está bajo control. Mi mujer ya se ha enterado de por qué le 

han apartado del resto de los viajeros. La razón es simple y no es nada personal 

ni tiene ningún misterio. Pero  es que hace unos meses  les llegó un féretro 

procedente de Israel y nadie lo reclamó, y al final tuvieron que enterrarlo ellos 

mismos. Por eso, en cuanto usted ha dicho que venía con el ataúd, aunque no 

tendría por qué haber dicho nada, han decidido no apartarse de usted.

—Oiga, yo no les dije nada. Fueron ellos quienes me descubrieron. ¿Cómo? 

No lo sé. Pero ¿qué más da? Vengan ya a sacarnos de aquí.

—¿A sacarnos?

—Bueno, me refiero a mí y al ataúd.

—Sí, ya mismo. Sólo queda que la familia firme un documento en el que se 

compromete a dar sepultura al cadáver y donde indica el lugar y la hora del 

entierro. Hasta que no lo firmen, no se podrán llevar el ataúd.

—Pero   su   marido...,   bueno,   su   ex   marido   —tartamudea   el   israelí 

incomprensiblemente nervioso—. ¿No está ahí con ustedes?

—Claro que está aquí. Dispuesto a ir directo al cementerio y celebrar el 

funeral antes del mediodía. Pero ha surgido un problema. El hijo se opone. Se 

empeña en que hay que esperar a que llegue su abuela. Dice que no se puede 

enterrar a su madre sin la presencia de su abuela.

—¿Y dónde está la abuela? ¿Por qué no la han traído también?
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  —Pues ahí está el meollo del asunto. No sólo vive muy lejos de aquí sino 

que todavía no se ha enterado de la muerte de su hija. Hace unos días salió en 

peregrinación hacia no sé qué santuario y ahora están esperando a que regrese 

de allí para darle la noticia.

—Pero eso puede llevar tiempo. Hasta que vuelva a su aldea y venga aquí, 

si es que viene. ¿Y por qué ese empeño del chico? ¿Quién le ha dado derecho a 

decidir en esto?

—La cuestión es que él es el único pariente directo de la fallecida que hay 

aquí   y,   según   la   ley,   sólo   él   tiene   autoridad   para   firmar   los   documentos 

necesarios por los que hacerse cargo del cadáver y de su sepultura.

—¿Autoridad? Pero ¿cómo es eso posible? ¿Qué edad tiene?

—¿Qué  le vamos a hacer? Aparte  de su abuela, este  chico  es  el único 

pariente que ha dejado la difunta. El marido perdió sus derechos al divorciarse. 

No es para alegrarse, pero tiene su lógica.

—Pero ¿cuántos años tiene ese chico?

—Trece o catorce, algo así... No es un niño, ya es un jovencito y aparenta 

más edad de la que tiene. El problema es que es un tipo complicado, y pese a su 

edad parece que ya apunta maneras de delincuente. No sabemos muy bien qué 

se le pasa por la cabeza y qué le hace ser tan testarudo. Puede que simplemente 

quiera   sacarle   más   dinero   a   nuestro   país.   Sea   lo   que   sea,   de   momento 

dependemos de él.

—Y mientras, ¿qué pasa conmigo?

—Exactamente, ¿dónde se halla usted ahora?

—No tengo ni idea. Creo que por la zona de descarga de mercancías. Me 

han encerrado en un cuartucho, junto al ataúd.

—¿Con el ataúd? ¡Ay! Esos policías estúpidos se han pasado. Lo siento. 

¿Por qué no me lo ha dicho antes? Inmediatamente llamo a mi mujer para que 

le saquen de ahí o al menos le lleven a otro sitio.

—Bueno, tampoco es tan tremendo estar aquí. Sólo traten de acelerar los 

trámites.

—Claro, por supuesto. ¡Vaya! Esos canallas, para cubrirse las espaldas, le 

han tomado como rehén... Ja, ja. Pero no se preocupe, muy pronto le sacamos de 

ahí, y si no lo hacen, iré yo a sustituirle. Quédese tranquilo.

—No, si estoy tranquilo. Estoy bien... Tendré paciencia. Pero no dejen de 

mantenerme al corriente.

—Pues claro. Por ahora la comunicación con usted es excelente. Le oigo 

como si me hablara desde dentro de mi cabeza.

—Porque le hablo con un móvil vía satélite.

—Entonces  sí  que   puede   estar   completamente   tranquilo.  Sólo  deme  su 

número de teléfono.

Después, el israelí dirige la mirada hacia el ataúd e incluso se acerca a él. 

Lleva ya tres  días  enteros  ocupándose con dedicación  de esa empleada  de 

limpieza. Desde el instante en que se enteró de su muerte prometió, quizás 

precipitadamente, hacerse cargo de ella, y hasta el momento está cumpliendo su 
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  promesa. Sin embargo, sólo ahora, en una mañana de shabat, se puede decir 

que por fin se encuentran realmente. Es verdad que no es un encuentro cara a 

cara, como le propusieron en el depósito de cadáveres de Monte Scopus, pero 

de todas formas se trata de un encuentro personal, en un espacio cerrado.

—Bien, yo soy —y se presenta con una tierna sonrisa diciendo su nombre y 

apellido—... el director del departamento de recursos humanos, lo que antes era 

el departamento de personal. Y tú, Julia Ragayev, empleada de limpieza en 

nuestra empresa, gozas de los derechos que el Estado de Israel te otorga como 

víctima del terrorismo. —Y con mucha calma toca el féretro para ver de qué 

material está hecho.

«Parece un ángel dormido», le comentó aquel tipo del laboratorio. ¿Lo diría 

tan sólo para tentarle a que la identificara o realmente había visto en ella una 

belleza que lo había impresionado? Ahora ella estaba ante él. En esa espera, en 

una terminal de carga, aguardando a que lo saquen de allí, en tierra de nadie, se 

ha convertido en rehén de esa mujer, su protegida. Por tanto, si fuera fácil abrir 

el ataúd, no dudaría en despedirse de ella mirándola a la cara para comprobar 

de cerca si ese exótico arco sobre los ojos es real o una mera ilusión. Aunque 

hubiera perdido parte de su aspecto original por culpa del tratamiento del 

cadáver necesario para tan largo viaje, no se echaría atrás. Él es joven, fuerte y 

posee el suficiente coraje y la suficiente imaginación para reconstruir la belleza 

de esa mujer.

Pero el ataúd está pegado a una pared y no hay forma de saber si en ese 

lado hay alguna cerradura. En el cuarto sólo hay una ventana, pequeña y en la 

parte de arriba, y no parece que sea fácil abrirla en caso de que el mal olor 

obligase a airear rápidamente la habitación. Así que se despide de ella con una 

retahíla de preguntas: «¿Qué querías de nosotros, Julia? ¿Qué buscabas en una 

ciudad tan dura y tan triste y que acabó matándote? ¿Qué te retenía en ella para 

quedarte incluso después de que tu único hijo se marchase de allí?»

Si en ese instante se hubiese abierto el ataúd y la propia Julia se hubiera 

incorporado para responderle, él no se habría extrañado. Estaba preparado para 

ello.  Habría  abierto  la  maleta   de  piel   y   la  habría  vestido  con   sus   prendas 

íntimas,  habría  abierto  las   dos   cajas  que   le  preparó   el anciano  y   le habría 

ofrecido saciar su hambre con el pan y los dulces que tan bien conocía, e incluso 

le daría un cuaderno y un bolígrafo para plasmar la experiencia de la muerte 

antes de que la olvidara.

Y le vienen más ideas, pero entonces empieza a sonar el móvil. Es el marido 

de la cónsul, que llama para calmarlo.

—Si está muy  nervioso, por favor, tranquilícese.  No nos olvidamos de 

usted. Si en los próximos minutos no convencemos a ese sinvergüenza, voy allí 

para sustituirle y quedarme junto al ataúd.

—No estoy nervioso en absoluto —le dice—. He venido para realizar una 

misión siendo consciente de que no sería fácil. Así que, por mí, tómense el 

tiempo que haga falta. De momento estoy bien aquí.


___



  Y coloca las dos cajas de cartón encima de la maleta para poder apoyar 

cómodamente las piernas. Y como no ve ningún interruptor para apagar la luz, 

se pone el antifaz negro que le dieron en el avión e intenta hallar un poco de 

tranquilidad.


___
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Y efectivamente se tranquiliza, y menos mal, pues iba a pasar bastante 

tiempo hasta que lo sacaran de allí. No fue fácil convencer al picajoso oficial, 

que   no   quería   que   ocurriera   lo   de   la   vez   anterior,   de   que   permitiera 

intercambiar un rehén extranjero por otro local. Sólo después de un buen rato y 

aún medio dormido, el israelí siente el cariñoso abrazo de su compatriota, un 

tipo fuerte de unos setenta años, de pelo rizado y cano, y que ha ido allí a 

cumplir su promesa. Por su indumentaria y sus sencillos y directos ademanes, 

parece un viejo campesino recién venido del campo. Enseguida se descalza las 

botas, las sacude para quitarles la nieve y el barro, se quita un abrigo tras otro y, 

con toda naturalidad, los va dejando encima del ataúd. Saca de un bolsillo unas 

gafas de ver y el suplemento del periódico del viernes que ha venido en el vuelo 

procedente de Israel, y le indica al oficial que él ya se queda ahí instalado. Y 

sólo entonces el oficial deja salir al pasajero, que pasa del oscuro sótano a una 

fina niebla matutina.

Resulta que para ahorrar costes cierran el pequeño aeropuerto con llave el 

tiempo que transcurre entre un vuelo y otro, y por eso tienen que abrirle la 

puerta de entrada para mandarle con su equipaje a una pequeña marquesina 

donde aguarda un grupo de personas. Y mientras camina con cuidado entre 

montones de nieve ya negra, vuelve a darle de lleno un flash de luz, y entonces 

distingue la sonrisa del fotógrafo. «¡Vaya!», piensa sonriendo a disgusto, «ya 

me puedo olvidar de que me dejen tranquilo.»

Con su abrigo negro de piel, sus enormes botas y su gorro de lana rojo, la 

robusta cónsul parece uno de esos personajes encantadores sacado de un cuento 

de hadas. Cuando se presenta ante ella, bajo una marquesina ubicada en medio 

de una llanura helada donde no se ve ni una casa ni un árbol, excepto un viejo 

avión de guerra al que le falta un ala, observa que al igual que su marido ella 

parece una mujer de campo que, debido a las deudas, se hubiera visto obligada 

a cambiar el corral y el establo por un consulado en su país natal. Después de 

darle un fuerte abrazo y disculparse por el ridículo arresto, intenta no obstante 

justificar las sospechas de las autoridades. Luego, le presenta al ex marido de la 

fallecida, el señor Ragayev, un ingeniero alto y delgado, de rostro atormentado 

y ojos inexpresivos, que le saluda haciendo una aduladora reverencia. Al israelí 

le   queda   claro   entonces   que   la   cónsul,   el   marido   o   incluso   ese   periodista 

malnacido ya le han hablado de la indemnización económica que el emisario de 
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  la gran empresa trae consigo. Y aunque ese hombre entretanto se ha vuelto a 

casar, no se ha olvidado del dolor y la humillación que le causó aquella mujer 

que lo abandonó y que ahora vuelve a él metida en un ataúd. Y como ya no 

puede   recriminarle   nada   a   ella,   sí   quiere   quejarse   ante   la   persona   que   la 

acompaña en su último viaje.

—Pero   no   me   lo   cuente   todo,   sea   concisa   —le   susurra   el   director   de 

recursos humanos a la cónsul, que hace de intérprete.

La creciente luz arroja espadas blancas a un cielo de acero, bajo y oscuro. Y 

el israelí empieza a comprender el verdadero significado del frío atroz que le 

espera en el país de su empleada fallecida. A la cónsul le cuesta resumir las 

palabras del ex marido, ya que a la vez que traduce intenta defender a su país y 

acaba discutiendo con el señor Ragayev, que se maravilla de que dejasen entrar 

a su ex mujer a un lugar que la hundió en la pobreza y en la soledad y que 

finalmente le quitó la vida. Y es que cuando aquel amante suyo tan raro, que la 

sedujo para acompañarle a Israel, vio frustradas sus ilusiones y huyó de allí, las 

autoridades israelíes deberían haber prohibido que esa mujer se quedase para 

no acabar asesinada en un conflicto que nada tiene que ver con ella. ¿Y qué ha 

pasado al final? Algo absurdo: ahora debe ocuparse del cadáver del amor de su 

juventud, que le dejó por otro y le humilló. Y vale, ya sabe que él no tendrá que 

correr con los gastos, pues el Estado de Israel, que provocó la muerte de una 

persona ajena a ese conflicto, y todo por haberse olvidado de expulsarla a su 

debido tiempo, está obligado a asumir todos los gastos. Pero ¿quién le va a 

compensar por esta pérdida de tiempo y esta angustia? Porque él, un ingeniero 

muy ocupado y de salud delicada, lo único que siente por su ex mujer, que aún 

lleva su apellido, es rabia y rencor, no dolor ni pena. Pero ¡qué más da! Él ya es 

lo   bastante   maduro   para   superar   aquello;   pero   ahí   está   el   hijo   de   ambos, 

desesperado por la muerte sin sentido de esa madre que le dejó regresar solo. Y 

ahora de pronto se ha empecinado en que no va a firmar nada si su abuela no 

asiste al funeral. Así que ahora le toca a él hacer cambiar de opinión a su hijo, y 

todo por una mujer que lo decepcionó no sólo en vida sino también después de 

muerta...

Tras soltar su retahíla de quejas y detallar todos los problemas que esto le 

está acarreando, parece que se queda más tranquilo y una ligera sonrisa se 

dibuja en su pálido rostro. Se enciende un cigarrillo, le da una ansiosa calada y 

echa el humo haciendo unos círculos perfectos. Y de repente tira el cigarrillo, 

que enseguida brilla sobre el suelo helado. Cierra los ojos, se pone colorado, y 

una tos fuerte y seca agita todo su cuerpo provocando que se doble de dolor. 

Sale de debajo de la marquesina, se desabrocha el abrigo, el chaleco y la camisa, 

y deja su pecho expuesto al aire frío con la esperanza de hallar alivio a su 

asfixia.

Y entonces  esa víbora de periodista, que  por el tono  alterado  y la tos 

consiguiente capta un aspecto dramático más que añadir a la historia, se olvida 

de la advertencia del director de recursos humanos, se acerca a él y le susurra: 

«No haga caso, esto es una argucia para conseguir una indemnización mayor.»


___



  —Pero ¿dónde está el hijo? —pregunta el director de recursos humanos con 

asombro. Él es el único de los presentes con la cabeza al descubierto y está 

muerto de frío.

El periodista lo coge del brazo con suavidad y sin decir palabra lo conduce 

hacia un aparcamiento al otro lado de la marquesina. Y entonces se percata de 

que junto a ese pequeño aeropuerto hay una ciudad, en la que se ven una hilera 

estrecha   de   edificios,   torres   y   cúpulas   que   irradian   una   niebla   verdosa.   Y 

mientras se alegra de ver signos claros de civilización, el periodista lo lleva 

hacia un minibús. Un hombre dormita con la cabeza sobre el volante, y en la 

parte trasera, tras un cristal oscuro y sucio, se dibuja la imagen de un chico 

vestido con un mono y con la cabeza echada hacia atrás, pero no por sueño sino 

en un gesto helado de protesta.

«¡Vaya! Por fin me encuentro con alguien de su misma carne y sangre», 

piensa el director de recursos humanos.

El hielo cruje bajo las fuertes botas del periodista, que ha venido muy bien 

preparado para protegerse del frío y del viento. Se acerca al minibús y golpea 

ligeramente el cristal y le hace señales al muchacho para que salga a conocer a 

alguien.

Pero el joven, metido en sí mismo, no tiene ganas de conocer a nadie. No 

sólo no está dispuesto a salir sino que mira hacia otro lado. Sin embargo, el 

conductor se despierta y, al ver el comportamiento arisco del chico, se da la 

vuelta y le regaña. Y cuando ve que le ignora y que se cala aún más un viejo 

gorro de piloto, de grandes orejeras, se le acaba la paciencia, sale del vehículo, 

abre la puerta de atrás, lo saca de allí a la fuerza y le quita con desprecio el 

gorro. Y el muchacho, sin ocultar las lágrimas, se lanza sobre el conductor, con 

silenciosa rabia, tratando de tirarle de los pelos.

Al director de recursos humanos le da un vuelco el corazón: «Aquí está, 

éste es el hijo del que la mujer me habló en nuestra entrevista.» Y en medio de 

la pelea distingue esa línea oblicua sobre los ojos claros y esa mezcla racial que 

genera una armonía extraña. «Llevaba razón mi secretaria», se reprende a sí 

mismo, «a veces estoy tan encerrado en mí, como un caracol, que la bondad y la 

belleza pasan a mi lado como meras sombras.»

—¿Qué? —le pregunta el periodista, que se ha dado cuenta de su emoción 

contenida—. ¿Ha dicho algo?

—No, nada —le contesta receloso de la intromisión del astuto periodista, 

que en lugar de alejarse de él no hace más que pegársele cada vez más.

Mientras   tanto,   el   señor   Ragayev   ha   dejado   por   fin   de   toser   y   se   va 

corriendo a separar a su hijo y al conductor, pero el muchacho, que se ha 

calentado con la pelea, no piensa dejarse vencer y, desesperado, empieza a 

pegar también a su padre hasta el punto de que la robusta cónsul, confiada en 

su fuerza y en su sensatez, se ofrece a mediar en la pelea, pero el padre no 

necesita la intervención de nadie. Con mano firme, arrastra a su hijo hasta un 

extremo del aparcamiento para dominarle allí a solas, mientras el fotógrafo, que 


___



  en el fondo cree que el reportaje se acabará escribiendo sólo gracias a sus fotos, 

no deja de fotografiar desde lejos la escena de la pelea.

—No se llevan muy bien  —le explica la cónsul al director de recursos 

humanos—.   Anteayer,   cuando   fuimos   a   darles   la   noticia,   el   chico   no   se 

encontraba en casa y ni el padre ni su actual mujer sabían dónde estaba ni 

cuándo regresaría. Y es que desde que volvió de Jerusalén hace ya unos meses 

está deprimido, vaga mucho por las calles, apenas estudia y parece que además 

se junta con tipos medio delincuentes. Por eso, el padre temía no sólo que 

tuviese una reacción histérica sino que se negara a admitir la noticia si se la 

comunicaba él; así que nos exigió que esperásemos a que su hijo volviera a casa 

para que nosotros mismos le contásemos lo sucedido. Ahora solamente era 

capaz   de   creer   a   los   desconocidos.   Y,   en   fin,   a   las   doce   de   la   noche   le 

comunicamos  la noticia y, como  suponíamos, el chico  se empeñó, con una 

tremenda   frialdad,   en   convencernos   de   que   se  trataba   de   un   error,   que   la 

fallecida no podía ser su madre. Apenas una semana antes había recibido una 

carta de ella. De hecho, sacó enseguida la carta de un bolsillo y efectivamente 

había sido escrita un día o dos antes del atentado, y en ella le decía que estaba 

buscando otro trabajo y que por eso no iría a visitarle este invierno sino ya en 

primavera. Y cuando le insistimos en que era ella, contrastamos las fechas y le 

tranquilizamos   diciéndole   que   no   había   sufrido,   se   encerró   en   un   rotundo 

silencio con el fin de que nos marchásemos. Pero entonces mi marido le dijo que 

el ataúd con el cadáver de su madre llegaría dos días más tarde y que él, como 

único pariente directo, tendría que firmar un papel para que el féretro pudiera 

entrar en el país, además de un documento autorizando el lugar donde se iba a 

celebrar  el   entierro;   y   de  repente   el  chico   cambió   de   actitud   y  comenzó   a 

burlarse de nosotros y de nuestro país. Y no le bastó con eso, pues se puso a 

llorar y a gritar insultando también a su madre y nos dijo que no pensaba 

firmar ningún papel, ni para que entrase el féretro en el país ni para que se 

celebrase el funeral. ¿Por qué no la enterraban en el mercado ese en que murió? 

¿O por qué no la incineraban y esparcían las cenizas sobre su querida Jerusalén? 

Que   supiéramos   que   él   no   pensaba   colaborar   con   nosotros   y   que,   si   nos 

empeñábamos en enterrarla, tendría que venir su abuela a firmar. Ella mandó a 

su madre a Jerusalén, así que ahora le correspondía a ella hacerse cargo de su 

hija muerta.

—¿Fue la abuela la que envió a su hija a Jerusalén? —pregunta sorprendido 

el director de recursos humanos—. ¿Qué quiere decir?

—Ni idea. ¿Quién puede saber qué se le pasa a ese chico por la cabeza? Ni 

su padre le entiende. El caso es que estamos aquí parados, sin poder hacer 

nada, y es por él...

—Pero perdone —le dice a la cónsul sin apartar ni un momento la vista de 

la pelea entre padre e hijo—. ¿Qué edad tiene el muchacho?

—Como mucho, catorce. Pero ya verá que no sólo físicamente aparenta más 

edad sino también  por dentro. La soledad en  que vivió en Jerusalén  le ha 
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  endurecido. Sé que a su madre la contrataron precisamente para el turno de 

noche.

—Pero no fue decisión nuestra sino de ella, por el plus en el sueldo.

—No importa. Pero tal vez solía andar por las noches solo y frecuentase 

ambientes poco recomendables.

—¿En Jerusalén?

—Mi marido se lo podría explicar mejor. Él tiene buen ojo para intuir esas 

cosas. No sabe usted hasta qué punto.

—¿Ah, sí?

La cónsul se ríe.

—No le extrañe saber que quien se ha pasado tantos años entre animales 

acaba desarrollando también una gran intuición para conocer a las personas.

—Seguro que a un chico tan guapo como éste se le pega todo el mundo —

dice el periodista, que se toma la libertad de intervenir en una conversación 

ajena—. Fíjense en mi fotógrafo, no puede parar de hacerle fotos. La semana 

que viene, cuando se publique mi artículo, verán su rostro en la portada del 

periódico.

—¿En la portada? —exclama asombrada la cónsul, que no sabe que se trata 

de un simple diario de tirada local—. Eso será genial.

El director de recursos humanos le da la espalda al periodista y se dirige a 

donde está el muchacho, a quien su padre ya ha logrado sujetar. A la luz 

helada, cada vez más intensa, observa con claridad su rostro puro y bellamente 

modelado, sus maravillosos ojos brillantes por las lágrimas. Y esa fina arruga en 

el extremo de los ojos, que parece una suave prolongación de los párpados, le 

estremece.

—No lo comprendo —le dice a la cónsul, que le ha seguido—. ¿Es que no 

han podido en todos estos días localizar a la abuela y hacerla venir aquí para 

zanjar este asunto de una manera digna?

—Pero ¿de qué se queja usted? —le replica la cónsul atónita— Éste es un 

país grande y con muy malas comunicaciones. No sabe lo que nos costó dar con 

alguien de una aldea próxima que estuviese dispuesto a ir allí a comunicarle la 

noticia. El problema es que, con ocasión de la llegada del nuevo año, ella salió 

con varias amigas en peregrinación a no sé qué sitio y hasta dentro de dos o tres 

días no volverá a su casa.

—Entonces —decide el director de recursos humanos con sentido práctico

— vamos a esperar a que ella regrese a su aldea y después la traeremos hasta 

aquí en avión.

—¿Cómo que la traeremos en avión? —le pregunta sorprendida—. Pero ¿de 

qué está hablando? Usted aún no es consciente de a qué país ha llegado. En la 

región donde vive la abuela no hay ningún aeropuerto.

—En ese caso, ¿podemos enviar allí un helicóptero?

—¿Un helicóptero? —La cónsul da un suspiro—. Ya veo que está soñando. 

¿Cómo se le ha ocurrido lo del helicóptero? Y mucho menos para recorrer una 

distancia tan grande. ¿Y quién va a pagarlo?
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  —Supongamos que nuestra empresa corre con parte de los gastos. —De 

pronto siente ganas de conocer a la anciana madre de Julia Ragayev—. Hace 

unos meses leí en el periódico que habían mandado un helicóptero especial a 

una plataforma petrolífera en medio del mar, para que el padre de un soldado 

muerto pudiera acudir al funeral de su hijo.

—Pero ¿de qué me está hablando? ¿Con qué me lo está comparando? —La 

cónsul se altera—. Primero, aquí no se trata de un soldado muerto en combate 

sino de una residente temporal con un estatus de por sí dudoso. Y segundo, se 

lo advierto: asuma que este mundo al que ha venido no tiene nada que ver con 

el mundo de donde viene. Aquí la realidad es muy distinta, muy dura, y en 

invierno, créame, es realmente primitiva. Y lo que a usted le parece posible aquí 

no lo es. Así que olvídese de lo del helicóptero.

—¿Cómo que me olvide? —El director de recursos humanos se sonroja ante 

el tono tan  duro  de la representante  de su país—. Al fin y  al cabo, estoy 

intentando responder a la petición legítima de un hijo con respecto a su madre, 

y   por   muy   residente   temporal   que   fuera,   murió   asesinada   en   un   atentado 

suicida   en   Jerusalén,   y   por   tanto   todos   nosotros,   queramos   o   no,   somos 

responsables   de   lo   ocurrido   y   debemos   procurar   que   todos   los   familiares 

puedan   estar   presentes   en   el   entierro.   No   hay   otra   opción.   ¿Acaso   he   de 

disculparme por compadecerme de ese muchacho?

—Todos nos compadecemos de él, no sólo usted, pero la compasión no 

podrá hacer que esa anciana venga hasta aquí, y mucho menos en invierno. Así 

que más le vale que se quite esa idea de la cabeza.

—¿Cómo que me la quite de la cabeza? —El director de recursos humanos 

se sonríe pasmado por la brusquedad con que le habla la cónsul—. ¿Y por qué 

he de hacerlo? Perdone, pero no he venido hasta aquí para quitarme nada de la 

cabeza   ni   para   aceptar   la   incompetencia   de   mi   país;   al   contrario,   vengo   a 

paliarla. Yo trabajo en recursos humanos y sé lo que significa la muerte de una 

madre para un muchacho de su edad, por muy duro e indiferente que quiera 

mostrarse. Entonces, ¿por qué no vamos a traerle a su abuela para que viva con 

él este duelo? Y si no puede ser por aire, hagámoslo por tierra...

—Eso también quíteselo de la cabeza. Llegar aquí desde su aldea puede 

llevar varios días de viaje y, encima, no hay transporte regular desde allí. Y 

aunque ella quisiera hacer ese largo viaje, no podría hacerlo sola. Y, además, 

¿cuánto  tiempo  piensa  posponer el  entierro  del  cadáver  que  ha traído  con 

usted?

—En primer lugar —precisa él a disgusto—, ¿qué es eso de que yo he traído 

un cadáver? Es su país y también el mío los que lo han traído y si yo me he 

hecho cargo de él ha sido como gesto de buena voluntad. Y, en segundo lugar, 

no hay ningún problema en aplazar el entierro. De hecho, tengo un documento 

del Instituto Forense de Abu Kabir que, aunque no sé con detalle todo lo que en 

él se dice, me da la sensación de que en lo  que  respecta  al cadáver  en  sí 

podemos estar tranquilos.

—¿Tranquilos?
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  —Quiero decir que generalmente en casos como éste donde se prevé un 

viaje largo se prepara el cadáver de una forma especial, para dar un margen de 

tiempo considerable.

—Le juro que no sé adónde quiere ir a parar.

—¿Que adónde quiero ir a parar? —se pregunta también a sí mismo. El frío 

que agarrota todo su cuerpo no aplaca en cambio su ánimo alterado—. ¿Que 

adónde quiero ir a parar? No es tan complicado. Si nuestra empresa ya decidió 

ofrecer una indemnización a la familia por un pequeño error burocrático, el cual 

este periodista convirtió perversamente en un caso de falta de humanidad, y he 

venido hasta aquí ex profeso  para dar una compensación  económica a ese 

muchacho —y señala al joven, que sólo ya por las miradas, capta que él es el 

tema de la conversación—, no hay motivo para no preocuparnos también de su 

angustia personal. Y si lo que se esconde tras su negativa es la necesidad real, y 

en mi opinión legítima, de tener a su lado a su abuela, para no sentirse tan solo 

en el momento del entierro, ¿por qué no vamos a hacer lo que nos pide?

—Muy   bien.   Pero   lamentablemente   por   ahora   todo   esto   es   hablar   por 

hablar, pues esa mujer ni siquiera sabe todavía que su hija ha muerto y hasta 

dentro de unos días no volverá a su aldea y entonces, cuando se entere, se 

hallará aún a mucha distancia de aquí, demasiada distancia.

El director de recursos humanos siente que todas las miradas están puestas 

en él. No sólo la hermosa mirada de esos ojos tártaros sino la reticente mirada 

del señor Ragayev. Incluso el conductor del minibús se acerca a él. La gente del 

lugar no entiende qué está pasando, pero sí percibe que ese hombre venido de 

tan lejos está sopesando una idea. De las bocas calladas del periodista y el 

fotógrafo sale un frío aliento, mientras observan con curiosa simpatía cómo el 

director de recursos humanos se está esforzando por ir más allá en esta historia 

y no permitir que la cónsul la zanje así sin más.

—Antes   que   nada,   dígame,   por   favor,   de   qué   distancia   exactamente 

estamos hablando —le dice a la cónsul en un tono seco y firme.

—¿Exactamente? No lo sé. Mi marido se lo podría calcular, pero yo creo 

que nos separan de esa abuela al menos unos quinientos kilómetros por un 

camino complicado y nada fácil.

—¿Quinientos kilómetros? No es tan terrible.

—Puede  que más, no tome lo que digo al pie de la letra, quizás sean 

seiscientos.

—Bueno,   eso   también   es   factible.   ¿Cuánto   tiempo   puede   llevar?   Como 

mucho, dos días...

—Más de dos días. Una vez más se olvida del lugar en que está. Aquí los 

caminos son muy malos.

—Entonces, pongamos un día más, y que sean tres o cuatro. Está bien. 

Llevaré a ese chico con su abuela.

—¿Y dónde lo va a dejar mientras tanto?

—¿A quién?

—Me refiero al ataúd con el cadáver.
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  —¿Cómo   que   dónde?   Nos   lo   llevaremos   con   nosotros.   No   hay   más 

remedio. Llevaremos el féretro a la aldea natal de esa mujer y allí la enterrarán 

su madre y su hijo. ¿Acaso no sería lo más lógico y natural?

—Es una idea encomiable —salta el periodista, que ha estado siguiendo con 

gran interés la empecinada discusión con la cónsul—. Sin duda, una idea muy 

acertada.

—¿Ustedes vendrán con nosotros?

—Por supuesto —responde el periodista, y añade sonriendo—: Pero nos 

mantendremos alejados de usted.

—Sí, inténtenlo, por favor.

Sin embargo, la cónsul está intranquila por la sorprendente propuesta de 

sus compatriotas, ignorantes de la tierra en que se hallan.

—Pero ¿por qué nos vamos a complicar la vida? Enterrémosla aquí y en 

verano podemos invitar a la anciana a visitar la tumba. Además, el consulado 

no tiene dinero para costear un viaje tan largo y complicado.

—No se preocupe. Yo corro con los gastos. Esto es más barato que un 

helicóptero.

—Un helicóptero que no tenemos aquí y que nunca tendremos. —La cónsul 

sonríe aliviada.

Después, ella se dirige al ex marido, que con el rostro preocupado pide una 

explicación. No sólo le habla a él sino también a su hijo y al curioso conductor. 

Mientras el padre frunce el ceño negando con la cabeza, el chico se suelta de él y 

con paso ligero se acerca al director de recursos humanos. Está muy sonrojado; 

sus ojos, excitados por lo que acaba de escuchar, son ahora mucho más bellos. Y 

de repente da rienda suelta a sus sentimientos y se inclina hacia la mano del 

israelí. Sus ojos tártaros la rozan suavemente y sus labios la besan agradecidos.

Tras   el   muchacho,   un   poco   más   bajo   que   él,   el   director   de   recursos 

humanos observa que la niebla verdosa que irradia la ciudad se va esfumando 

con el calor de la mañana. El frío que envuelve su cabeza descubierta es vencido 

por   la   nueva   calidez.   No   sabe   cómo   responder   a   la   silenciosa   muestra   de 

gratitud   de   ese   joven,   al   que   el   marido   de   la   cónsul   considera   medio 

delincuente; así que le toca el gorro de piloto y sonríe con timidez mirando al 

fotógrafo, mientras le hace una foto más.


___
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No obstante, la cónsul sigue enfadada. Necesita tomarse ya su desayuno. 

Tenía pensado liquidar todo el asunto ese mismo sábado: celebrar antes del 

mediodía   una   breve   misa   en   una   pequeña   iglesia,   cerca   del   cementerio,   y 

después del entierro, reunir a los escasos asistentes en su casa e invitarlos a 

comer a cargo del consulado. Pero como el director de recursos humanos apoya 

al muchacho en sus demandas, su plan se ha estropeado y se ve obligada a 

reconsiderar su papel de cónsul dadas las nuevas circunstancias. Por tanto, 

desea hablar urgentemente con su marido para saber qué le aconseja. Si él 

hubiese estado a su lado, tal vez habría conseguido impedir los planes del 

director de recursos humanos.

Se va hacia la puerta del aeropuerto y trata de abrirla. Y como la protege su 

inmunidad diplomática, la sacude con fuerza, hasta que un policía corre a 

abrirla. Y entonces le informa de que han localizado a un familiar, el propio hijo 

de la fallecida, dispuesto a firmar para hacerse cargo del cadáver con el fin de 

que sea enterrado en su aldea natal. El policía entonces se va a despertar al 

oficial, al que le encanta la idea de que esa mujer vaya a ser enterrada en su 

lugar   natal,   y   por   eso   enseguida   se   pone   el   uniforme   y   prepara   la 

documentación. Pero el muchacho no sabe leer ni escribir muy bien, por lo que 

la   cónsul   ha   de   ayudarle.   Por   último,   le   muestran   también   al   padre   los 

documentos, no sea que piense que su hijo va a firmar algo que luego no va a 

poder cumplir.

Mientras   tanto,   el   aeropuerto   recupera   la   actividad   con   los   siguientes 

vuelos. Los pasajeros se mezclan con los que esperan la salida de familiares y 

amigos; la pequeña cafetería abre sus puertas y expande en el ambiente el humo 

de los cigarrillos y el olor a pastelería y a café. Un gran avión militar, convertido 

ahora en avión de uso civil, aterriza elegantemente envuelto en el agradable 

sonido de los propulsores. Los policías se alisan los uniformes y se ponen sus 

gorras.

Al poco rato los pasajeros que acaban de llegar ya arrastran sus equipajes 

por el vestíbulo, y entre ellos —¡increíble!—, sale el rehén liberado, el marido de 

la cónsul, muy espabilado y risueño, con su pelo rizado y gris despeinado. En 

un carro lleva la maleta de piel y las dos cajas enviadas como obsequio por el 

dueño de la empresa.

—¿Y el ataúd? —pregunta con asombro la cónsul.
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  —El ataúd tendremos que cargarlo nosotros mismos —le responde y lanza 

un suspiro—. Ahora que saben que no se va a quedar aquí, no están dispuestos 

ni siquiera a tocarlo. Quizás les dé miedo...

—¿Miedo?

—A mí no me preguntes. Yo precisamente me he sentido muy tranquilo al 

lado del ataúd.

—Entonces, vamos a comer y beber algo para coger fuerzas antes de cargar 

con él.

Pero su perspicaz marido no opina lo mismo.

—Aguanta hasta que vayamos a casa. Tenemos que llevárnoslo antes de 

que vuelvan a cerrar el aeropuerto. No sea que venga ahora otro oficial y nos 

haga empezar otra vez con todos los trámites.

Después se lo comenta al padre y al hijo y por último se dirige al director 

de recursos humanos:

—Bueno, somos cuatro; sin contar a mi mujer, claro. ¿Qué le parece? ¿Nos 

podemos apañar nosotros con el ataúd o llamamos también al conductor?

—¿Para qué llamar a nadie más cuando están aquí los que me enredaron en 

esta historia?

Y efectivamente, los dos periodistas sonríen y aceptan sin protestar. Así 

pues, no cuatro sino cinco hombres, junto con un muchacho, bajan hasta esa 

especie de sala de arresto, donde está el ataúd. En primer lugar, con mucha 

pericia, lo hacen pasar por la estrecha puerta, y poco a poco, bien coordinados a 

las órdenes del marido de la cónsul, lo cargan sobre los hombros y notan que 

pesa bastante. Después, con cuidado, se dirigen hacia las escaleras. El director 

de recursos humanos ya se ha acostumbrado antes al ataúd y por eso no se 

emociona cuando la tabla de metal le oprime el hombro, pero sí se da cuenta de 

lo nervioso y asustado que está el muchacho por ese primer contacto físico con 

el féretro de su madre. Empieza a flaquear y, si no llega a ser porque su padre 

lo aparta rápidamente, se habría derrumbado y hubiese arrastrado con él al 

resto.

Y a partir de ese momento cargan el ataúd cinco hombres. A la cabeza van 

el marido de la cónsul y el señor Ragayev; detrás van los dos periodistas, y en 

medio, sin pareja, va el emisario, el director de recursos humanos de la empresa 

que se olvidó de una de sus empleadas. El más experto de todos es el veterano 

campesino, que los va guiando en dos lenguas para que todos mantengan bien 

el equilibrio. Van subiendo las escaleras poco a poco, con sumo cuidado al subir 

cada escalón y al hacer cualquier giro; se nota un leve olor avinagrado. Y el 

director de recursos humanos no sabe si sale del ataúd o proviene del cuerpo 

sin asear del muchacho, que sin motivo aparente se ha pegado a él y de vez en 

cuando tiende la mano para ayudarlo.

—Si ahora no mantengo las distancias con usted —le silba al oído la víbora 

de periodista—, no me lo tome a mal... Usted tiene la culpa...

Y el director de recursos humanos se sonríe, pero no puede girar la cabeza 

hacia atrás y tampoco sabe exactamente qué responder. Debe prestar el máximo 


___



  de atención a las escaleras, cada vez más iluminadas a medida que se acercan a 

la puerta de salida.

Y mientras les decíamos adiós a los pasajeros que subían al avión, vimos pasar  

delante de nosotros un ataúd a hombros de cinco personas. Con mucho cuidado lo 

metieron en un pequeño minibús. Por unos instantes, nos quedamos sin palabras. Pero 

finalmente preguntamos con temor: «¿Quién es el muerto? ¿De dónde viene? ¿Adónde 

lo llevan?»

Y cuando nos enteramos de que era una mujer de aquí que había sido asesinada en  

Jerusalén, hicimos la señal de la cruz y rezamos una oración por el descanso eterno de 

su alma y por su resurrección. Un fotógrafo inmortalizó ese momento haciéndonos una 

foto.
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Las ruedas del viejo minibús se hunden en la nieve antes de poder empezar 

a rodar. En la parte de delante, junto al conductor, se sientan la cónsul y su 

marido, y en la parte de atrás, a un lado del ataúd están sentados el hijo de la 

fallecida   y   el   señor   Ragayev,   que   pese   a   que   ahora   ya   no   se   tiene   que 

responsabilizar del entierro, todavía espera que su presencia le haga merecedor 

de   alguna  gratificación.  Enfrente   de   ellos,  con  más   intimidad  de   la  que   él 

quisiera, se halla sentado el director de recursos humanos entre el periodista y 

el fotógrafo, muy contentos por la fascinante historia que piensan contar a sus 

lectores de Jerusalén.

Aunque ya no están lejos de la ciudad, al oír a la cónsul quejándose de su 

marido por no haberla dejado tomarse algo en la cafetería del aeropuerto, el 

director de recursos humanos no duda en abrir una de las cajas y ofrecerles a 

los presentes dulces y panecillos.

Todos se quedan sorprendidos y alaban lo tiernos que están. No sólo la 

cónsul, hambrienta, le pide más sino también el muchacho, que obviamente 

busca así sentirse más cerca de su madre. Y poco a poco, con el apetito que 

provoca una mañana despejada y helada, la caja se vacía; el director de recursos 

humanos lo lamenta: habría querido dejar algo para la abuela. ¡Qué contento se 

pondría el anciano si supiera que en esa tierra lejana y fría unas personas 

disfrutan   comiendo   sus   productos!   Así   que   enciende   su   móvil   y,   aunque 

todavía es muy temprano en Jerusalén, está seguro de que su jefe se va a alegrar 

de oír su voz. Pero el ama de llaves, que le reconoce enseguida y que está al 

tanto de su misión, le dice que el señor ha salido muy temprano a rezar a la 

sinagoga y que volverá dentro de un rato.

—¡A la sinagoga! —exclama atónito—. Llevo más de diez años trabajando 

en su empresa y nunca me imaginé que fuera ni pizca de religioso.

—Las apariencias engañan —sentencia el ama de llaves, que está dispuesta 

a pasarle un recado.

Sin   embargo,   el   director   de   recursos   humanos   no   quiere   revelarle   sus 

últimas decisiones, y encima en inglés, a un ama de llaves india. Por eso, tan 

sólo le dice que los dulces y los panes han gustado muchísimo y que volverá a 

llamar a lo largo del shabat.
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  Tras haber cargado con el ataúd, el periodista se siente un protagonista más 

en toda esa historia y por tanto, al ver el móvil vía satélite y la facilidad con que 

se ha producido la conexión, se considera con derecho a pedirle al director de 

recursos humanos que se lo deje para hacer una llamada personal; aquél sabe 

que cada minuto de conexión cuesta carísimo pero no quiere parecer un tacaño. 

Y cuando le oye hablando de tonterías con familiares y amigos, se contiene y se 

muerde   la   lengua.   Mira   la   ciudad   de   piedra   blanca   que   se   dibuja   en   el 

horizonte, a la vez que se pregunta cómo se contará en el reportaje que se 

publicará el siguiente fin de semana la misión que ha de llevar a cabo y que 

ahora de repente le parece una misión noble y una cuestión de moral.

Y así, mientras oyen las sandeces que les dice ese tipejo a su familia y 

amigos, entran en la ciudad, que es capital de provincia además de capital del 

Estado. Primero, se dirigen a un bloque alto de pisos, donde se encuentra el 

consulado de Israel, que es en realidad la casa particular de la cónsul y su 

marido. El conductor da marcha atrás con cuidado y se meten en un patio 

trasero, sacan el ataúd, lo dejan a la sombra en una esquina, entre un montón de 

leña y contenedores de basura, y por último lo tapan con una lona.

Ahora llega el momento de separarse. Al director de recursos humanos lo 

invitan a subir con la cónsul a casa, mientras que su marido y el conductor se 

disponen a preparar el viaje a la aldea de la fallecida. En primer lugar, el 

marido de la cónsul irá a ver a un médico para enseñarle la documentación de 

Abu Kabir y saber si el cadáver podrá conservarse en buenas condiciones hasta 

llegar   a   su   destino.   Entretanto,   el   conductor   buscará   un   vehículo   con 

neumáticos más gruesos. A los dos periodistas los llevarán a un hostal cercano. 

El hijo de la fallecida se irá a casa de su padre a hacer el equipaje para el largo 

viaje a la aldea de su abuela. Tan sólo el ingeniero, el señor Ragayev, debe 

despedirse de todos. Y le cuesta hacerlo, agarra a su hijo con fuerza como si 

fuera un rehén, como si a cambio esperase algo del mundo, que no hace más 

que decepcionarle. El israelí percibe la tristeza en ese hombre traicionado y 

como gesto de despedida le ofrece la otra caja que ha traído de parte del dueño 

de la empresa. El tipo se sorprende. «¿Qué es? ¿Qué hay dentro?» Saca una 

navaja del bolsillo y abre la caja. Nervioso, hurga entre los blocs, las libretas, los 

cuadernos y los archivadores hasta llegar al fondo. Y por fin escupe al suelo con 

los ojos ardiendo de humillación. Dice algo en contra del israelí, le insulta. La 

cónsul y su marido se apresuran a calmarle.

—¿Qué dice? ¿Qué es lo que quiere?

Resulta que ahora, en el momento de la despedida, se acuerda de pronto 

del menosprecio profesional que ha sufrido la mujer que le abandonó. Ella, al 

igual que él, era ingeniera.

—Pregunta por qué la puso a trabajar en el servicio de limpieza.

—¿Yo?

—Sí, usted es el director de recursos humanos.

—¿Y qué le han respondido?
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  —Que diera gracias de que la dejasen trabajar y no la expulsasen del país 

después de que ese amigo o amante suyo la abandonase.

El israelí mueve la cabeza disgustado. No es ésa la respuesta que hay que 

dar. Se acerca con pena al señor Ragayev, que sujeta con la mano a su hijo; el 

muchacho permanece en la sombra, callado. Su hermoso y atento rostro le 

aturde. Ese hombre aún está a tiempo de prohibirle a su hijo hacer tan largo 

viaje. Hay que congraciarse con él. Saca de la cartera varios billetes de los 

grandes y se los ofrece. El fotógrafo saca una foto del momento. La cónsul y su 

marido se miran con preocupación. El conductor, que está a un lado, se pone 

pálido. El señor Ragayev contiene la respiración. Claro que esperaba algo más 

que blocs y cuadernos, pero no tanto.

—Se ha pasado —le susurra la cónsul—. ¿Quiere corromperlos a todos?

—No importa, no importa. —El director de recursos humanos sonríe y 

mete los billetes en el bolsillo del abrigo del ingeniero, y no sólo a fin de alejarlo 

para siempre de su ex mujer fallecida sino para asegurarse de que va a dejar 

que su hijo haga con ellos el viaje. Y, efectivamente, el señor Ragayev capta lo 

que le pide a cambio ese israelí y por eso no le da las gracias. Saca los billetes 

del bolsillo, los desdobla y los cuenta en silencio delante de todos. Luego, los 

guarda en su cartera. Lanza una mirada seria, al borde del llanto, y murmura 

algo.

—¿Qué dice? —pregunta el israelí.

—Que era lo que le correspondía. Imagínese...

—Puede ser. ¿Por qué no? —concluye con actitud generosa. Apoya una 

mano en el hombro del señor Ragayev y con la otra acaricia la cabeza del 

muchacho—. Si sigue haciendo fotos, no le van a quedar carretes para el viaje 

—le dice al fotógrafo.

—No se preocupe, he traído un montón.

—Tiene que sacar mil fotos —interviene el periodista—, hasta lograr hacer 

la foto apropiada, para que luego llegue el redactor jefe y diga que justo ésa no 

le gusta.

El piso de la cónsul es pequeño  y viejo, pero reina en él un ambiente 

hogareño. Después de quitarse el abrigo de piel y el gorro de lana rojo, se va de 

inmediato al dormitorio y vuelve abrigada con una bata de flores que le da un 

nuevo aire alegre a esa robusta campesina entrada ya en años. Pese al pan y los 

dulces que se ha comido en el minibús, sigue con hambre. Así que se mete en la 

cocina a preparar un buen desayuno. Y mientras se asoma una y otra vez desde 

allí,   con   un   cuchillo   en   la   mano,   le   va   explicando   al   director   de   recursos 

humanos, hundido en un destartalado  sofá, en qué consiste su labor en  el 

consulado, que más que nada tiene un carácter honorífico. Cuando la crisis 

económica afectó a sus actividades agrícolas en la granja, su marido y ella 

pensaron en marcharse a un país mucho más barato y decidieron instalarse en 

el país en que ella había nacido. Pero para no sentirse culpables abandonando 
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  Israel justo cuando estaba siendo golpeado por el terrorismo, le propusieron al 

Ministerio de Exteriores israelí establecer allí, a cambio tan sólo de costear el 

alquiler de la vivienda, un consulado honorífico que sirviera para mantener 

relación con las autoridades locales, brindar servicios y ofrecer guía y ayuda a 

los turistas que llegan de Israel y también a quienes viajan de allí a Israel, en 

caso de que los haya. Y en ocasiones le toca encargarse de los muertos y heridos 

que traen de Israel o de aquellos que hay que llevar a Israel.

—¿Llevar a Israel? —exclama con asombro el joven israelí—. ¿A quiénes?

—Pues a un alpinista que se despeña por un precipicio o a un joven que 

muere helado en un río o simplemente a un aventurero que muere asesinado en 

extrañas circunstancias. Éste es un país grande y muy variado y, a pesar de su 

escaso   desarrollo   y   la   mala   situación   económica,   posee   unos   paisajes 

fascinantes, sobre todo, en verano y en otoño. Es una pena que haya venido 

precisamente en invierno...

El director de recursos humanos se sonríe, y el sofá también sonríe debajo 

de él. ¿Cómo que es una pena? ¿Acaso alguien le ha preguntado por qué está 

allí? Todo lo que ocurre en esta historia escapa a su voluntad.

—Eso no es del todo cierto —dice la cónsul queriendo dejar las cosas claras 

mientras rompe un huevo tras otro en una sartén enorme, como si el corral de 

sus gallinas ponedoras aún se hallara en el patio de al lado—. Usted ha sido 

quien le ha metido en la cabeza a ese muchacho, que quizás le parezca muy 

inocente, pero yo que usted dudaría mucho de su inocencia, que es posible 

llevar el ataúd hasta la aldea natal de su madre. Si no hubiera dicho que corría 

con todos los gastos y que le acompañaría hasta allí, sólo en sueños se habría 

encontrado con su abuela este invierno. Pero si ustedes tienen tiempo y dinero 

y quieren mostrarse generosos, adelante. Tal vez en el camino vean algún río 

completamente helado que puedan cruzar andando. Bueno, venga, lávese las 

manos y sentémonos a la mesa. Pensé que tras el entierro nos iríamos a comer a 

un buen restaurante, como es habitual aquí, pero en fin, usted ha trastocado un 

poco mis planes.

El director de recursos humanos se ve arrastrado por el apetito voraz de la 

cónsul, que además le sirve un aguardiente del lugar que le acaba mareando y 

le produce la sensación de estar subiendo por la escalera de un pequeño barco. 

Por eso, cuando ella ve que a su invitado le cuesta hablar, le propone que se 

eche un rato en su dormitorio. Pero él rehúsa y le dice que prefiere descansar en 

el chirriante sofá; sin embargo, la cónsul insiste. Ella también está cansada pues 

apenas ha dormido esa noche, pero él ha hecho un largo viaje y su obligación 

como cónsul es ofrecerle un buen sitio para descansar. Si se bajan las persianas, 

se apaga la luz y se echa una manta encima, se olvidará de todo. Así que venga, 

no   pierda   el   tiempo.   Los   meteorólogos   anuncian   que   se   acerca   una   gran 

tormenta, por lo que deberán partir cuanto antes si quieren librarse de ella.

Al director de recursos humanos no le hace ninguna gracia dormir en una 

cama extraña, pero tiene ganas de dejar de oír a la cónsul para poder hablar por 

el   móvil   sin   que   le   molesten.   Por   eso   acepta   dormir   en   esa   cama   con   la 


___



  condición de que no cambie las sábanas. Basta con que le dé una manta y un 

cojín; tan sólo se quitará las botas y se echará vestido encima de la colcha.

—Si así se queda más tranquilo... —la cónsul desiste decepcionada como si 

fuera su madre—; eso sí, llévese la maleta y su cartera, que me estorban aquí.

Mientras ella pone un cojín y extiende una manta sobre su amplia cama de 

matrimonio, él le pregunta si finalmente se sumará al viaje.

—Por   supuesto   que   no.   Mi   obligación   como   cónsul   se   acaba   en   el 

aeropuerto.   Ya   he   comprobado   que   los   familiares   se   han   hecho   cargo   del 

cadáver y que tienen intención de enterrarlo. Si usted ha decidido responder a 

los caprichos de un jovencito, eso ya es asunto suyo y no del consulado. Para 

mí, esta historia ha terminado. De todas formas, me pregunto por qué se ha 

complicado usted la vida con ese viaje. ¿Es porque se siente culpable por lo que 

le ocurrió a la madre o porque cree que el muchacho se lo merece?

—¿A lo mejor su marido sí quiere venir con nosotros? —pregunta él con 

mucho tacto—. ¿Cómo vamos a hacer el viaje sin nadie que nos traduzca? Ni 

siquiera podremos comunicarnos con el conductor.

—Mi marido ya tiene sus años y no le debe nada a nuestro país.

—¿Qué pinta aquí Israel? Yo le pagaré por las molestias.

—¿Que usted le va a pagar?

—Pues claro, y seré muy generoso.

—Eso ya es otra cosa —dice la cónsul muy contenta.

Rápidamente   baja   las   persianas,   enciende   una   lamparita   que   hay   a   la 

cabecera de la cama y, antes de cerrar la puerta, le anima a que intente dormirse 

de verdad.

Una vez que todo se queda en silencio, el director de recursos humanos se 

apresura a encender el móvil y se da cuenta de que ya hay que cargar la batería, 

y todo por culpa de la estúpida conversación del periodista. Pero el único 

enchufe que hay en la habitación es muy raro y antiguo y no encaja con el 

cargador   del   móvil.   Así   que   desiste   de   hablar   con   su   jefe,   sin   importarle 

demasiado, no fuera que ahora no estuviese de acuerdo con realizar el viaje y 

con lo poco que queda de batería no podría convencerle. Decide, por tanto, 

llamar a su madre. Sus conversaciones con ella siempre son breves y van al 

grano. Le sorprende agradablemente oír al otro lado de la línea a su hija, que 

esa noche ha dormido en su cama. En esta ocasión, no la marea con preguntas, 

como suele hacer, sino que le cuenta con detalle todo lo que le ha ocurrido en 

ese país: le describe la nieve y el hielo, le habla del viaje que ha promovido para 

ayudar al pobre huérfano, que resulta ser un muchacho atractivo y agradable, 

pero que lógicamente está furioso por la muerte de su madre. Su hija le escucha 

embebida, interesándose por cada pequeño detalle.

Esta  conversación   con   su  hija  le  anima,  pero  pronto  el  móvil  da unos 

pitidos que le indican que apenas queda batería. Por eso apaga el móvil así 

como la lamparita situada a la cabecera de la cama. Luego, se tumba, se echa la 

gruesa  manta  y  trata  de  dormirse.   En  una  de  las   estanterías,  brillan  en  la 

oscuridad   unas   figuritas   de   cristal   rojo:   caballos,   vacas,   ovejas   y   gallinas, 


___



  recuerdo de una granja que desapareció. Ahora no le deja dormir la idea de que 

el ataúd esté ahí solo, en el patio interior de un bloque de pisos.

Y piensa para sí: «Al final, ¿qué ha pasado? Pues  que yo soy el único 

responsable de lo que le ocurra a esta mujer extranjera, casi diez años mayor 

que yo, a quien no recuerdo y que sólo vi una vez en la vida. Los de servicios 

sociales   ya   han   dado   por   cerrado   el   asunto,   el   ex   marido   acaba   de 

desentenderse de todo, aquel amante o amigo hace tiempo que se esfumó, y 

hasta   la  cónsul  se   niega   a  seguir  representándola.  Y  de  esta   forma  me   he 

quedado   solo,   en   un   país   subdesarrollado   y   frío,   en   compañía   de   dos 

periodistas   que   quieren   sacar   a   mi   costa   una   historia   para   el   periódico.   Y 

además me he dejado llevar por un muchacho al que no sé si podré controlar. 

¡Cómo iba a figurarme el martes, cuando dije que yo me hacía cargo de esa 

mujer, que eso me saldría tan caro!»

Se levanta y sin encender la luz sube con cuidado las persianas. Trata de 

orientarse   para   localizar   el   patio   interior.   Finalmente,   distingue   el   féretro 

cubierto con la lona y a unos niños del barrio que se han acercado a ver qué hay 

dentro. Menos mal que un vecino, un anciano que se ha percatado de lo que es, 

está ahí haciendo guardia para evitar que ningún niño se aproxime demasiado. 

Y de repente se compadece de esa empleada de la limpieza, metida en un ataúd 

anónimo, en el horrible patio de una casa desconocida. ¿De verdad que ha sido 

sensato aceptar emprender otro viaje? ¿No habría sido mejor haberse callado en 

el aeropuerto y no entrometerse en los problemas entre padre e hijo? ¿Y si al 

final el joven se hubiera dejado convencer y hubiese consentido en enterrar a su 

madre de inmediato y así acabar con todo este asunto? Con esto le habría 

bastado al diario local de Jerusalén para restituir la dignidad al dueño de la 

empresa.

Pero los ojos tártaros de ese muchacho habían rozado suavemente su brazo 

y sus labios jóvenes habían besado su mano. Y siente que ahora conoce mejor 

cómo era el rostro de aquella empleada de la limpieza, y por primera vez desde 

que comenzó esta historia tiene la necesidad no sólo de seguir a sus órdenes 

sino también de sentirla.

Baja las persianas y vuelve a la cama; con cierta aprensión, apoya la cabeza 

en el aterciopelado cojín y se cubre con la manta. Pasado un buen rato, le 

despierta la voz potente y alegre del marido de la cónsul, que ya está de vuelta.

Se pone las botas, dobla la manta, alisa la colcha y se va al salón. La cónsul 

y el marido están sentados a la mesa, dispuestos a comer de nuevo.

—Ya tiene todo listo. —Los ojos azules le brillan al viejo campesino—. 

Hemos conseguido un vehículo muy bueno con unos estupendos neumáticos 

que avanzarán fácilmente por los caminos más difíciles. También he hablado 

con el médico y hemos estado analizando la documentación que trajo y, pese a 

sus errores gramaticales, estamos contentos.

—¿Y eso qué quiere decir?
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  —Que   la   han   embalsamado   muy   bien,   por   lo   que   no   hay   prisa   en 

enterrarla. Se la puede llevar hasta el fin del mundo. En ese sentido, podemos 

estar tranquilos.

—¿Y en qué sentido no podemos estarlo?

—Se acerca una tormenta...

—Bueno, su mujer —dice el director de recursos humanos con el corazón 

acelerado— seguro que ya le habrá dicho que estaría muy interesado en que 

viniera con nosotros y que nos guiase. Usted sería mi cónsul particular.

—Él ya es mi cónsul particular  —dice la mujer con cariño mientras  le 

acaricia sus rizos grises.

—Cónsul entre comillas. —Y el viejo sonríe y le da un beso a su esposa en 

la mejilla.

—Por supuesto que por las molestias y el tiempo dedicado se le pagaría...

—No hay problema. Iría con ustedes aunque no me pagase. Lo haría por 

solidaridad y también por curiosidad. Pero si me paga, mucho mejor.

—Y le pagaré  generosamente. Desde  el primer  momento, usted  me ha 

inspirado mucha confianza.

La cónsul sonríe y le sirve otra albóndiga a su marido.

—Pues si confía en mí, siéntese a la mesa y coma algo. Estoy seguro de que 

también usted está oyendo al viento que arrecia susurrar: «Vamos, pónganse ya 

en camino.»
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  III. El viaje
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  1

Decidnos, gentes sin piedad, acaso ahora, después de haber profanado la Tierra 

Santa y haber hecho de la muerte y la destrucción algo cotidiano, ¿os creéis también con  

derecho a pisotear el alma de los demás? Como vosotros y vuestros enemigos estáis locos 

y os matáis, os suicidáis, os destruís y os explotáis sin apenas pensar, ¿también osáis 

entrar sin dar explicaciones y sin pedir permiso en el patio interior de un edificio de  

viviendas en un país ajeno, dejar allí un ataúd y desaparecer con soberbia facilidad?

¿Por qué no os compadecisteis de nuestros hijos, que de pronto se toparían con una 

muerte anónima, junto a contenedores de basura y bombonas de gas, sin flores ni 

oraciones? ¿Cómo no os imaginasteis que tendrían pesadillas por las noches y que no 

podríamos responder a sus preguntas? Sabed, gentes sin corazón, que si no llega a ser  

por ese vecino sensato que enseguida se dio cuenta de lo que ocurría y que hábilmente se  

apresuró a impedir que los curiosos niños se acercasen, un auténtico horror se habría  

descubierto en medio de los juegos.

¿Y qué se supone que podemos hacer? ¿Cómo nos defenderemos? ¿Llamamos a un  

policía estúpido y le sobornamos para que crea que nosotros no tenemos nada que ver  

con ese cadáver? ¿Cómo demostraremos que ningún vecino sabe nada de un cadáver 

que aparece un sábado al mediodía en el patio de nuestro edificio?

Así que nos mordimos la lengua con rabia y miramos por las ventanas, hasta que 

aparecisteis al caer la tarde mientras soplaba un viento de tormenta. Llegasteis en un 

vehículo   blindado   de   una   guerra   olvidada.   Y   rápidamente   supimos   quiénes   erais: 

extranjeros crueles, hijos de un pueblo errante y astuto, que sin dar razones colocan el 

ataúd en un remolque y desaparecen en la oscuridad, como hasta hace no mucho se 

hacía en tiempos de la dictadura.

Y curiosamente entonces no respiramos aliviados. Una ligera tristeza nos corroe y 

no sabríamos explicar por qué. Ni siquiera ahora sabemos de quién era el cadáver ni cuál 

fue   la   causa   de   la   muerte.   ¿De   dónde   venía?   ¿Adónde   lo   llevabais?   Por   eso,   os  

recriminamos con amargura: ¿por qué os llevasteis tan pronto el cadáver?

A los dos periodistas les costó marcharse del hostal en que tan a gusto se 

encontraban. Pero en un invierno tan duro ellos solos no habrían logrado nunca 

llegar a la aldea y ser testigos del encuentro tan deseado por el joven huérfano 

entre su madre y su abuela. Además, su olfato de periodistas les decía que la 

historia del viaje con un ataúd a cuestas por las estepas de un remoto país 

engancharía   a   los   lectores   más   que   la   descripción   del   duelo   de   una   vieja 
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  aldeana.   Ahora   se   moverían   en   un   vehículo   mejor.   El   conductor   había 

conseguido convencer al marido de la cónsul —a quien el director de recursos 

humanos ya consideraba cónsul a todos los efectos— de que alquilase para el 

viaje un vehículo militar recientemente acondicionado para uso civil. De acero y 

con forma cuadrada, tenía unos enormes neumáticos que mantenían una buena 

distancia con el temido suelo; de hecho, para montar en él había que subir por 

una escalera.

A pesar de su aspecto gris y militar, se veía que se había hecho el esfuerzo 

de   que   por   dentro   resultara   cómodo.   En   el   amplio   espacio,   vacío   ya   de 

instrumentos de batalla, se podían ver unos asientos grandes, bien tapizados, 

con baldas arriba para colocar equipaje de mano y hasta lamparitas para leer. 

De su pasado militar sólo quedaban una fila de relojes mudos y verdosos en el 

salpicadero   y   dos   trípodes   soldados   al   suelo,   imposibles   de   arrancar. 

Obviamente,  el  remolque  que  llevaba enganchado  era  para  cargar  cajas  de 

municiones o un mortero pesado, y no el ataúd con el cadáver de una mujer.

Por otro lado, el conductor se había buscado un compañero de viaje. El 

cónsul, que le había pedido prestado a su mujer el gorro de lana rojo para 

abrigarse   la   cabeza   y   puede   que   también   para   representar   la   autoridad, 

confiando   en   la   generosa   cuenta   abierta   del   tipo   de   Jerusalén,   aceptó   la 

propuesta del joven  conductor de sumar al viaje a su hermano mayor, un 

mecánico experimentado y un experto guía, que enseguida insistió en que había 

que partir cuanto antes y aprovechar así la noche para alejarse rápidamente de 

la tormenta que se avecinaba.

De momento, el director de recursos humanos no sabe cómo están ahí los 

precios y cuánto le va a costar viajar en un vehículo blindado ni cuál será el 

salario extra que tendrá que pagarle al mecánico; no obstante, cree que, si logró 

dejar contento al señor Ragayev a cambio de una cantidad no muy grande, 

podrá restituir a un precio razonable el buen nombre de su anciano jefe, con el 

honor dañado por un periodista que atónito monta ahora en el vehículo junto 

con el fotógrafo.

—¿Dónde   está   el   niño?   —pregunta   angustiado   el   director   de   recursos 

humanos, temeroso de  que el atractivo  muchacho se haya marchado  en  el 

último instante.

—¿Niño? —le replica el cónsul al oír el cariñoso apelativo—. ¿Aún le parece 

un niño? Cuando vea adónde tenemos que ir a buscarlo dejará de llamarlo niño.

Las amplias calles de la ciudad están prácticamente desiertas, sin apenas 

transeúntes. Las tiendas están cerradas, no se sabe si porque ya cae la tarde o 

por la tormenta que se aproxima. Los faros del vehículo blindado iluminan 

tanto la carretera como los callejones y las escaleras de los edificios, con sus 

torres y cúpulas y con sus entradas vigiladas por guardias de alta estatura, 

barba afilada y envueltos en abrigos de piel. En la esquina de una calle, se 

encuentra un grupo de mujeres de mediana edad, en silencio, bien abrigadas, 

con bolsas en las manos. Está claro que están esperando algún autobús que las 

lleve de vuelta a la aldea.
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  Una vez en las afueras de la ciudad, entran en el aparcamiento de una nave 

industrial abandonada y rodeada por materiales extraños. Por encima de una 

gran chimenea hay un altavoz del que sale el eco ronco de una alegre música de 

baile. El mecánico no quiere perder tiempo y no confía en la habilidad del 

cónsul, por lo que se baja él mismo del vehículo para sacar inmediatamente de 

allí al muchacho. Y unos minutos después se ve llegar a la tierna criatura bien 

sujeto de la mano. Lleva una pequeña mochila, pero no se ha puesto ningún 

abrigo. Va con el mismo mono de trabajo de esa mañana y con su viejo gorro de 

piloto con orejeras  de piel. Por su rostro  enrojecido se nota que ha estado 

bebiendo alcohol.

Pese a estar muy bien atado, puede que con el traqueteo del viaje el ataúd 

se suelte y caiga del remolque, así que sientan al muchacho en la parte de atrás, 

entre las maletas y las bolsas de viaje, con el fin de que eche de vez en cuando 

un vistazo para comprobar que su madre sigue viajando con ellos.

El chico sonríe asombrado al ver el interior del vehículo, satisfecho de lo 

que ha logrado gracias a su cabezonería. Cuando entra se percibe de nuevo ese 

olor avinagrado de por la mañana y el periodista hace una mueca de asco.

—Señores —murmura—, en la próxima parada tendremos que obligar a 

este guapetón a que se lave; si no, no podremos ni respirar.

El director de recursos humanos, que no aparta la mirada del joven, se da 

cuenta de que éste se sonroja levemente. «Hay que tener cuidado», piensa, 

«algo le ha debido de quedar de su corta estancia en Jerusalén y, aunque no 

entienda   las   palabras,   seguro   que   por   el   tono   deduce   de   qué   estamos 

hablando.»

Por eso, para que no se sienta tan apurado, le sonríe cariñosamente.

—Shalom —le dice—. Al menos esta palabra sí la recordarás, ¿no?

Pero el chico se pone rojo, baja su hermoso rostro, no dice nada, no sonríe, 

como si no quisiera escuchar ni una sola palabra en el idioma de la ciudad 

donde   su   madre   murió   absurdamente.   Y   despacio   se   da   la   vuelta; 

aparentemente para no perder de vista el remolque, que da pequeños saltos 

iluminado por la luz rojiza de los faros de atrás, pero en realidad lo que quiere 

es observar las señales sombrías de la tormenta que en el lejano horizonte ya 

amenaza a la ciudad.

Desde el primer momento queda patente la autoridad del experto mecánico 

sobre su hermano menor, que parece muy contento por ello, pues de esta forma 

se siente más protegido. A partir de entonces, está claro que el mecánico es 

quien   dirige   el   viaje;   así   que   una   vez   que   ha   decidido   seguir   una   ruta 

relativamente larga pero con unas carreteras anchas que permiten moverse con 

fluidez y seguridad, y tras comprobar que su hermano pequeño controla muy 

bien el vehículo, se pone a mirar los relojes inutilizados en el salpicadero e 

intenta   hacerlos   funcionar   de   nuevo.   El   cónsul   le   ayuda   y   gracias   a   su 

experiencia con maquinaria agrícola logra activar uno de esos relojes, cuya 

aguja empieza ahora a moverse sin utilidad alguna pero consigue que todos se 

pongan muy contentos. Y así, y pese a que el viaje resulta pesado y se oye un 
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  fuerte chirriar siempre que se cambia de marcha y las enormes ruedas hacen 

bailar el vehículo en ocasiones, este inicio de viaje tiene todavía el buen sabor 

de una aventura sin demasiados riesgos. Cuando por el espejo retrovisor se 

observa el resplandor de la lejana tormenta, enseguida el mecánico empieza a 

explicarle al cónsul lo que eso significa, como si estuviese interpretando en una 

radiografía las señales de una grave enfermedad.

La oscuridad es cada vez más densa y aunque la carretera parece buena hay 

que   tener   cuidado   con   los   baches   que   no   se   ven.   El   director   de   recursos 

humanos, que de cuando en cuando mira al muchacho, cuya belleza oculta la 

oscuridad, descubre al periodista tomando notas en una libreta a la luz de la 

lamparita.

—Si no nos hubiera enredado con su asqueroso artículo —le dice con ira 

disimulada—, ahora no andaría por esta carretera y con este frío. Estaría tan 

tranquilo debajo de una manta.

—¿Debajo de una manta? ¿A estas horas? —le replica con una sonrisa el 

periodista mientras cierra la libreta—. No exagere. Si ahora aquí son las ocho de 

la tarde, entonces en Jerusalén ya es sábado por la tarde y usted, tal y como 

cuentan,   precisamente   hará   lo   contrario:   saldrá   de   la   cama   para   hacer   su 

habitual ronda por los pubs.

—¿Hasta allí me ha seguido?

—Yo no, él. —Y señala al fotógrafo—. Nos corría prisa tener una foto suya 

para el artículo.

—Y, encima, salgo fatal.

—¿Fatal? ¿Por qué lo dice? Así es como es usted de verdad.

—¿De verdad? —refunfuña el director de recursos humanos—. ¿Todavía se 

cree capaz de conocer la verdad?

—No, pero al menos intento llegar a ella y creo en ella. Pero ¿por qué le 

pone tan nervioso su foto en ese artículo? No le van a querer más o menos por 

eso, sino por sus actos, y para que lo sepa le diré que ahora me siento muy 

orgulloso de usted.

—¿Orgulloso? —se burla—. ¡Oh! ¡Qué gran honor para mí! Puede que hasta 

acabe cayéndole bien. Y dígame, ¿por qué se siente orgulloso de mí?

—Por   su   capacidad   para   descubrir   el   auténtico   sentido   de   toda   esta 

historia.

—¿Y cuál es?

—Hacer que su empleada de la limpieza sea enterrada en su aldea natal. 

Ahora realmente me siento orgulloso de su humanidad; bueno, y también de la 

mía, claro.

—Un momento, ¿qué tiene que ver usted en todo esto?

—Oiga,   no   infravalore   lo   que   he   conseguido.   He   escrito   muchísimos 

artículos en los últimos años. He atacado a individuos y a instituciones, y eso no 

ha conducido a ningún cambio sustancial. Me han amenazado con llevarme 

ante los tribunales pero al final se han echado atrás. En realidad, me ignoran 
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  como si fuera un fantasma y los más desvergonzados me sonríen y me dicen: 

«Te hemos leído, pero no te va a servir de nada. No harás que nadie reaccione.»

—Eso es precisamente lo que le propuse a mi jefe: no reaccionar, callar...

—Pero él no le escuchó y en eso reside su grandeza. Es la primera vez que 

veo que un artículo mío, escrito una noche a toda prisa, provoca un cambio en 

la realidad, o sea, algo más que una confesión firme e inequívoca de ser los 

culpables, y además de una empresa tan grande e importante como la suya. Por 

eso, créame, la realidad que ahora se está creando a causa de mis palabras en 

ese artículo me hace ser de nuevo optimista. ¡Y menuda realidad!: un viaje en 

un vehículo blindado lejos de Israel; y todo esto, me digo, por una idea que 

surgió en mi cabeza de víbora. Si he de ser una víbora, que al menos muestre 

sentimientos. Por cierto, fíjese en estos extraños trípodes, ya los verá también en 

el periódico del próximo viernes. ¿Para qué cree usted que los utilizaban? Se lo 

pregunto   porque   sé   que   estuvo   mucho   tiempo   en   el   ejército.   Parecen   tan 

antiguos como si ya se hubieran empleado durante la Primera Guerra Mundial. 

En fin, amigo, ya verá lo mucho que afino en los detalles. El redactor jefe ya me 

ha prometido que si le llevo una buena historia, con un verdadero drama, hará 

que ocupe una tercera parte del periódico.

—Pero, por favor, no se olvide de indicar al final que la empresa a la que 

usted acusó es la que ha financiado todo este viaje.

El periodista se echa reír.

—Tal vez lo diga o tal vez no. ¿A quién le importa que hayamos viajado a 

costa de una gran empresa cuyos beneficios no hacen más que aumentar?

—¿Y dónde deja su objetividad?

—Mire, la objetividad es cuestión de perspectiva. Además, yo he venido a 

contar lo realmente importante, y eso para mí es reflejar el arrepentimiento del 

dueño de la empresa por su actitud indiferente hacia sus empleados, razón por la 

cual realiza ahora este gesto de buena voluntad. Pero él también conoce la regla 

de oro por la que se rige el mundo: «Si haces algo pero nadie se entera, no has 

hecho nada.» Y por tanto su jefe le ha puesto a un periodista y a un fotógrafo al 

lado para que hasta en el más allá se sepa lo que ha hecho para enmendar su 

error. Y en eso basaré mi artículo, en mostrar que en este mundo corrupto y 

confuso aún quedan personas honestas que aceptan la crítica legítima. Así que 

usted en mi relato va a convertirse en un símbolo: un directivo reservado, con un 

pasado militar, que no se da cuenta de  que una de sus  empleadas  ha sido 

mortalmente herida en un atentado suicida, pues le basta con pasar cada mes el 

sueldo, aun cuando éste vaya a un depósito de cadáveres. Y por ese motivo está 

ahora aquí expiando su culpa en medio de la tormenta, en un país lejano, y 

dentro de poco se arrodillará ante la tumba de esa mujer y le pedirá perdón.

—Espere,   espere...   —El   director   de   recursos   humanos   se   ríe   de   forma 

extraña—. Usted va a ser quien se va a poner de rodillas y el fotógrafo le hará 

entonces una foto mientras usted llora.

—¿Que yo también me ponga de rodillas? —dice el periodista encantado—. 

Muy bien, no es mala idea. Si eso es lo que precisa la historia, lo haré. Y también 
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  podría arrodillarse el fotógrafo. ¿Por qué no? Y si abrimos un poco el ataúd y 

hacemos una foto del rostro de la muerta... Para publicarla en el periódico. Una 

foto elegante, artística, hecha así, de lejos...

—Ni se le ocurra...

—Pero ¿qué pasa?

—Se lo advierto —le dice muy enfadado—. Aquí nadie le va a dejar que 

abra el ataúd... Ándese con cuidado conmigo.

—Pero ¿por qué se pone así? Oiga, aunque fuera quien le pagase el sueldo, 

ella no le pertenece... Tal vez se ha olvidado de que usted aquí está igual que 

yo, como mero acompañante. Y, en caso de pertenecerle a alguien, le pertenece 

a su hijo huérfano. Él es quien ha firmado haciéndose responsable de ella, y sólo 

él dirá lo que se puede y lo que no se puede hacer. Porque vamos a ver, 

supongamos que la abuela quiere abrir el féretro para despedirse de su hija, ¿es 

que usted se lo va a impedir? Muy bien que ustedes corran con todos los gastos, 

pero no por eso van a decidir qué hacer y cómo actuar.

El director de recursos humanos estalla de rabia.

—Se lo advierto... Ni lo piense... No intente montar otro escándalo en su 

periódico de mierda...

—¿Por qué se cabrea tanto? ¿Qué le importa lo que publiquemos en nuestro 

periódico? No me diga que lo lee.

—No, nunca lo leo. Lo primero que hago los viernes es tirarlo a la basura 

sin siquiera hojearlo.

—Pues, entonces, ¿qué más le da lo que se diga en él? Pero créame que por 

no   leernos   se   pierde   muy   buenas   historias.   Precisamente   porque   somos 

conscientes de que la mayoría de los lectores no busca en nuestro periódico 

noticias   sino   tan   sólo   anuncios   de   pisos   y   coches   de   segunda   mano,   nos 

podemos   permitir   en   ocasiones   publicar   reportajes   de   investigación 

sorprendentes sobre temas poco habituales...

—No me importa en absoluto perderme sus buenas historias.

—Muy   bien,   está   en   su   derecho.   Ahora,   si   no   le   importa,   déjeme   un 

momento su estupendo teléfono móvil. Tengo que llamar para saber si mi hijo 

ya ha vuelto de la excursión del colegio.

—¡De eso nada! Ya me ha gastado prácticamente toda la batería con sus 

estúpidas llamadas de antes. Y no he podido cargarla en casa de la cónsul 

porque no valía el enchufe que había. Así que, por favor, hay asuntos más 

importantes que la excursión de su hijo. Y, además, ya se lo he dicho: usted es 

algo secundario en esta historia, y sólo por deferencia he dejado que usted y ese 

fotógrafo se peguen a mí. Pero eso se acabó. A partir de este instante los quiero 

lejos de mí. Se lo advierto.

En la oscuridad del vehículo, apenas mitigada por la lamparita del techo, la 

víbora se echa atrás. Por primera vez, el director de recursos humanos siente 

que ha logrado hacer daño a ese periodista regordete, en cuya barbilla sin 

afeitar ya asoma una incipiente barba. Un profundo silencio reina ahora en el 

vehículo; con sus enormes ruedas y sus luces, seguro que de lejos parece una 
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  nave espacial que avanza veloz por la carretera. Encogido entre las maletas y las 

bolsas de viaje, el muchacho parece haber desaparecido. Y el director, cansado e 

irritado por la discusión, les da la espalda al periodista y al fotógrafo, extiende 

las piernas en el ancho asiento y cuelga su bufanda de uno de los trípodes. El 

cónsul se ha quitado ya el gorro de lana rojo de su mujer, y tras sus rizos 

plateados, que se mueven con el leve aire que entra, el director de recursos 

humanos fija la mirada en la fila de relojes hasta que cierra los ojos mientras el 

viejo y potente motor emite su monótono bramido.
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Cuando ese mismo motor calla, se despierta de golpe. Está solo dentro del 

vehículo. Los demás están fuera, estirando las piernas en un cruce de caminos 

con varios letreros. Dentro de poco será medianoche. Al salir, le sorprende que, 

a pesar del terrible frío, el cielo esté despejado, iluminado por las estrellas. Así 

pues, han escapado a tiempo de la tormenta, y los dos hermanos, que han 

conducido hasta aquí y que charlan mientras se fuman un cigarro tras otro, 

pueden por tanto mirar satisfechos las enormes ruedas y darles una cariñosa 

patada. El cónsul, que le saluda con una rama cargada de nieve, se pasea 

contento, sin perder de vista al fotógrafo, que está aprovechando la parada para 

fotografiar el vehículo por fuera. Mientras, el muchacho, azul por el frío pero ya 

espabilado, copia en la libreta del periodista las letras cirílicas de los carteles.

En esos momentos en Jerusalén son las diez de la noche. El shabat ya ha 

quedado atrás. Es una buena hora para informar al anciano del viaje que acaban 

de emprender. Y si le parece un viaje inútil e incluso peligroso, ya no podrá 

impedirlo desde Jerusalén. Busca un lugar tranquilo desde el que llamar y lo 

encuentra precisamente detrás del remolque, que debido a las enormes ruedas 

sitúa el ataúd a la altura de sus ojos. A causa de las bajas temperaturas, el 

féretro se ha cubierto de escarcha, parece la piel de un cocodrilo blanco. Intenta 

quitar un poco de escarcha pero lo deja cuando el frío le arde en los dedos.

Enciende el móvil y saca la antena. Pese a que las estrellas parecen estar 

cerca y serle favorables, la batería no tiene fuerzas para establecer la conexión 

con Jerusalén. «Esa víbora la ha gastado con su absurda palabrería», y le lanza 

insultos por lo bajo. Se va a otro sitio por si desde allí logra la conexión, pero es 

inútil.   El   cónsul,   que   observa   su   impotencia,   se   acerca   para   calmar   a   su 

compatriota.

—Ya buscaremos una forma de cargar la batería... No se preocupe.

—Eso   espero,   porque,   si   no,   tendremos   que   hacer   todo   el   viaje 

desconectados del mundo —le dice desconsolado.

—No se preocupe —le replica el cónsul con optimismo. El gorro de lana 

rojo le da un gracioso toque infantil a su melena gris—. Encontraremos una 

solución y muy pronto, además. No sé si se ha percatado de que mientras 

dormíamos esos dos hermanos, que son unas auténticas fieras, han conducido 

tan rápido que ya hemos recorrido más de un tercio del camino, y por eso, en 

lugar de continuar y avanzar unos cincuenta kilómetros para pasar la noche en 
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  un   viejo   albergue   en   alguna   aldea   perdida,   le   van   a   pedir   permiso   para 

desviarse un poco.

—¿Desviarse un poco? No entiendo.

—Sí,   tomar   un   pequeño   desvío,   unos   veinte   o   treinta   kilómetros   en 

dirección norte en vez de este. Así podremos llegar a un valle no muy grande, 

donde se encuentra una famosa base militar. Durante la guerra fría fue una de 

las bases más secretas, pero en los últimos años se ha convertido en su mayor 

parte en un centro turístico.

—¿Un centro turístico?

Y entonces el cónsul le explica que cuando terminó la guerra fría entre las 

grandes potencias, curiosamente, o tal vez precisamente por eso, la situación 

económica   comenzó   a   empeorar   y   a   empeorar   y   hubo   que   recortar   el 

presupuesto para defensa, que por otro lado siempre había sido excesivo. Y de 

pronto antiguas unidades del ejército, sobre todo en las zonas de la periferia, se 

vieron al borde de la pobreza más absoluta. Así que, para ganarse la vida, no 

sólo venden o alquilan equipamiento militar, como el blindado en que ahora 

viajan, sino que incluso han convertido parte de las bases militares en albergues 

y restaurantes para turistas y, si pueden, montan incluso museos. Y eso mismo 

es lo que han hecho en ese pequeño valle, donde han transformado una base de 

alta   seguridad,   construida   bajo   tierra   en   los   años   cincuenta,   en   un   museo 

popular,   donde   previo   pago   informan   a   los   visitantes   de   cómo   estaban 

preparados para sobrevivir a una tercera guerra mundial.

—¿Y para ver aquel museo merece la pena desviarse?

—Es un desvío muy pequeño, de unos veinte o treinta kilómetros. Los dos 

hermanos han oído hablar de aquel sitio y tienen muchas ganas de conocerlo, y 

ya que nos interesa que el viaje siga yendo tan bien como hasta ahora, conviene 

tenerlos contentos. También dicen que el alojamiento es muy bueno y que hay 

un restaurante estupendo. Y eso sin contar con la visita de la antigua base, 

donde te hacen un simulacro con los aparatos originales de cómo debían darse 

las órdenes en caso de un ataque preventivo y para un posterior contraataque y 

así hasta un cuarto o quinto ataque. Como puede ver, es algo muy dinámico 

que hace que los visitantes se hagan una idea real de la destrucción que podría 

haberse provocado en el mundo con simplemente apretar un botón.

—Vamos, un juego de niños...

—Bueno, sí y no. Pues se juega en un sitio real y con los aparatos originales. 

Además,   tenemos   tiempo,   no   sólo   porque   la   carretera   es   mejor   de   lo   que 

pensábamos, sino   porque  no  olvide   que  no  sabemos   con   exactitud   cuándo 

regresa la anciana a su aldea. Así que ¿para qué vamos a estar esperándola en 

un lugar perdido en vez de pasar un buen rato jugando a la guerra que nunca 

estalló? Ya que hemos emprendido en pleno invierno un difícil y triste viaje, 

¿por qué no animarlo con algo de cultura y diversión? —E inclinando su cabeza 

gris hacia el ataúd añade—: Y por ella no se preocupe. Mi médico, que leyó 

atentamente la documentación que le dieron en Abu Kabir, dice que no hay 


___



  prisa, que tenemos tiempo de sobra para enterrarla. Y hasta entonces, ya lo ve 

usted mismo, con este frío es como si estuviera en un frigorífico.

Y mientras el cónsul le está diciendo todo eso, se acercan los dos hermanos, 

y tras ellos el muchacho, que mira con asombro la capa de escarcha que cubre el 

ataúd de su madre. Y el israelí, al que le parece estar respirando ahora el mismo 

aliento que sale de la boca de ese joven, sabe que, aunque su rostro no es una 

copia del de su madre, sí le sirve para hacerse una idea de cómo era la belleza 

que le pasó desapercibida en aquella entrevista.

A cierta distancia del fotógrafo, que se prepara para hacer una foto de 

grupo de los que rodean el féretro, se halla el periodista, que por fin ha acatado 

la orden de mantenerse lejos del director de recursos humanos, a quien a la 

helada luz de las estrellas le viene un viejo recuerdo: «Sí, aquel año que estudié 

en la universidad me crucé por los pasillos con un tipo parecido al periodista, 

pero era mucho más delgado.»

—Está   bien   —dice   con   tono   autoritario—.   Nos   desviaremos   y   nos 

divertiremos un poco con la destrucción del mundo, pero con una condición: no 

pasaremos allí más de veinticuatro horas.

—Eso está hecho —le dice el cónsul, todo contento, y le asegura que allí 

podrá   encontrar   un   enchufe   adecuado   para   cargar   la   batería   de   su   móvil. 

Después, les comunica la decisión a los demás en la lengua del lugar y todos se 

alegran, hasta el joven huérfano, que obviamente no tiene ninguna prisa en 

enterrar a su madre.

Se suben al vehículo blindado, cuyo motor se mueve haciendo un ruido 

como si también quisiera darle las gracias. Por la sonrisa que se intercambian el 

muchacho y el periodista, parece que entre ellos están tramando algún plan que 

permita a la víbora montar algo que añada dramatismo a la historia. Así que, 

para estar al tanto de lo que pueda ocurrir, decide cambiar de actitud y retomar 

un poco las relaciones con el periodista. Por eso se vuelve y le dice:

—Ahora ya sé por qué no me acordaba de usted. En la universidad era 

mucho más delgado, con una silueta de víbora.

El periodista, sorprendido, se echa a reír y suspira.

—No me recuerde mi silueta. Ya la perdí para siempre. En cambio, usted 

no ha cambiado ni por fuera ni por dentro: sigue siendo un caracol que se mete 

en su concha en cuanto lo tocan. ¿Lo ve? Llevaba razón cuando le dije por 

teléfono que habíamos coincido en varias clases de filosofía. Y me acuerdo de 

usted no por algún comentario brillante o estúpido que hiciera durante esas 

clases, sino por una chica despampanante que, no sé por qué, iba siempre 

pegada a usted, incluso resultaba algo embarazoso...

—Ya sé a quién se refiere.

—¿Quién era? ¿Qué pasó con ella?

—¿Y a usted qué le importa? ¿Acaso quiere involucrarla también en esta 

historia y mandar a su fotógrafo que la espíe por las noches?

—Tranquilo, no se enfade. Tan sólo era una pregunta, y no como periodista 

sino como un simple ciudadano de a pie.
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  —¿Pero es que hay algún momento en que deje de actuar como periodista? 

Parece que hasta en sueños le gusta meter las narices en todo.

—¡Vaya! Ahora ya se está pasando, pero si habla así será tal vez porque 

realmente le he ofendido... Escuche y se lo digo con la mano en el corazón, 

hagamos las paces. Le pido perdón..., en serio.

El director de recursos  humanos se queda perplejo. Por unos instantes 

cierra los ojos, baja la cabeza y calla.

—Pero,   de   todas   formas,   ¿dónde   se   ha  metido   todo   este   tiempo?   —El 

periodista   no   puede   vencer   su   curiosidad—.   ¿De   verdad   que   dejó   la 

universidad después del primer año o cambió la filosofía por otra cosa?

—Volví al ejército.

—¿Y qué hacía allí? ¿También se dedicó a recursos humanos?

—Pero ¿qué dice? Fui vicecomandante de una unidad de combate.

—¿Y con qué grado se licenció?

—Con el de comandante.

—¿Sólo? Si se hubiese quedado dos años más, habría llegado a teniente 

coronel. ¿Es que no sabe que en nuestro ejército si atamos a un comandante a 

un árbol lo encontramos diez años más tarde convertido en coronel?

—No encontré el árbol apropiado.

—En cualquier caso, ¿por qué no continuó con la carrera militar?

—Consideraban que iba demasiado por mi cuenta. No estoy hecho para 

formar parte de grandes organizaciones.

—Podría haber  optado  por algo más individual, como  una patrulla  de 

combate.

—¿Para qué? ¿Para morir y aparecer en algún artículo suyo?

—Otra vez sale con mis artículos... No crea que no me ocupo también de 

otras cosas.

—No, si ya me lo han contado. Me han dicho que es usted un eterno 

doctorando.

El periodista se sonroja.

—¡Ah! Ya veo que a veces sale de debajo de su concha.

—Eso parece, pero dígame, ¿en qué tema anda atascado?

—¿De verdad le interesa saberlo?

—¿Hay aquí algo que pueda ser más interesante?

—Hago la tesis sobre Platón.

—¿Pero es que todavía queda algo que decir de él?

—Ante   un   filósofo   tan   complejo,   alguien   con   cerebro   y   un   poco   de 

paciencia puede siempre aportar su granito de arena, pero no es eso lo que me 

impide avanzar. —Y añade con amargura—: Son las tentaciones de nuestra 

triste realidad.

—Eso no son más que excusas.

—Lleva razón.

—De todas formas, ¿cuál es el tema de su tesis?

—¿En serio le interesa o pregunta por preguntar?
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  —Bueno, también es para entender mejor cómo piensa su cabeza para que 

no me sorprenda de nuevo.

—¿Sorprender? —El periodista se ríe con ganas—. Pero si precisamente es 

usted   quien   nos   sorprende   todo   el   rato,   como   hizo   ayer   cuando   aceptó 

emprender este viaje o ahora permitiendo que nos desviemos del camino.

—Sí, es cierto, quizás también yo sorprenda un poco —dice contento ante 

esa posibilidad—. Pero no se vaya por la tangente. ¿De qué va su tesis? ¿Sobre 

algún diálogo concreto de Platón o sobre algo general?

—Sobre un diálogo en concreto.

—¿Cuál?

—El nombre no le va a decir nada. Créame, nunca lo habrá oído y nunca lo 

oirá...

—¿No será sobre ese diálogo del que hablaron en el curso?

—Fedón.

—¿Fedón? No me acuerdo... Puede ser.

—¿Hablaba de la inmortalidad del alma?

—No, no era sobre la inmortalidad del alma, era acerca de otro tema... Sí, 

ese tan famoso en torno al amor.

—Si se refiere a El simposio, también llamado El banquete, se equivoca. Sobre 

ese diálogo sí que no se puede aportar ya nada. El amor platónico lo han 

estudiado todas las generaciones con tal devoción y detenimiento que ya no 

queda nada por descubrir.

Pero el director de recursos humanos no desiste. Siente que una charla 

amigable,   filosófica   e   impersonal   con   esa   víbora   de   periodista   le   permitirá 

controlarlo mejor durante el resto del viaje, y por eso ahora está interesado en 

saber qué es lo que hace tan especial ese diálogo tan famoso de Platón, que leyó 

en el curso de filosofía de primero y que hizo que se sorprendiese para bien al 

comprobar que precisamente en la universidad se estudiase el amor con tal 

detalle. Pero como dejó los estudios para volver al ejército, ya no se acuerda de 

nada excepto de aquella historia o alegoría de ese hombre, pero ¿cuál? ¿Se trata 

de Adán o de un hombre cualquiera? Sí, ese que se divide o parte en dos. ¿Y 

cómo? ¿Por error o adrede? ¿O por casualidad? En fin, el caso es que se dice que 

de ahí viene el ansia de volver a unirse con la otra mitad, y eso a lo mejor 

resulta que es el amor...

El cónsul, sentado en la parte de delante y atento a la conversación, se quita 

de repente el gorro de lana y dice:

—Hasta un campesino como yo ha oído hablar del amor platónico. Y cada 

vez que parto en dos una manzana y me imagino el ansia de las dos partes de 

volver a unirse, empiezo a cortarlas en trozos más y más pequeños...

El director de recursos humanos se echa a reír. Se relaja un poco y escucha 

tranquilamente cómo el periodista reprende al cónsul.

—La idea de las dos partes que ansían volver a unirse es el capítulo más 

superficial y evidente de El banquete. No es casualidad que sea precisamente eso 

lo que recuerden ustedes de esa obra. Pero para hablar de una idea tan simple, 
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  Sócrates y sus amigos no se habrían reunido en casa de Agatón ni la magia de 

ese diálogo se habría mantenido durante tantísimos siglos. Lo que ahí se ofrece 

es una teoría distinta, más profunda y maravillosa.

—¿Y cuál es? —preguntan los otros dos al unísono.

—¿De verdad tienen ganas de que se la cuente ahora, en mitad de la noche?

—¿Es que hay algo mejor que hacer?

Y   así,   en   la   oscura   cabina   del   blindado   y   mientras   la   luz   verde   del 

salpicadero   se   refleja   sobre   el   rostro   de   los   dos   hermanos   conductores,   el 

periodista se pone a explicar la esencia del amor tratando de hacerse oír por 

encima del ruido del motor, que justo ahora suena más por los esfuerzos que ha 

de hacer para subir por un camino montañoso lleno de curvas. «Si llego a saber 

que   este   desvío   suponía   subir   por   esta   pendiente»,   piensa   el   director   de 

recursos humanos, «no lo habría permitido.»

—El amor —dice el periodista citando a Platón— es una señal de nuestra 

finitud y de la posibilidad de superarla. La pasión humana es como una escala 

con  varios peldaños y va desde  lo más  concreto  a lo  más abstracto, de lo 

material a lo espiritual. Entender el mundo así es  el mejor premio  para el 

amante sensato, que consigue amar sin depender del objeto amado, ya que sabe 

que lo que le atrae de él se halla en esencia también en otros. Y de este modo, 

buscando a través de la belleza de otros cuerpos, trasciende lo corporal y accede 

a la belleza del alma...

—El alma... —repite el cónsul, que obviamente está pensando en el alma 

impetuosa de su mujer.

—Ése es el secreto del amor. No hay fórmulas. Cada uno debe encontrarlo 

por sí mismo. Y por eso —prosigue el periodista mientras el blindado avanza 

muy despacio para no salirse de la estrecha y sinuosa carretera— Eros no es un 

dios ni un ser humano, es un demonio: un tipo cruel, sucio, pobre, sin casa, que 

vaga descalzo por las calles. Sin embargo, posee el poder de vincular lo divino 

con lo humano, lo eterno con lo pasajero.

El vehículo blindado se detiene en la pendiente. El mecánico teme que los 

enganches del remolque se suelten por los vaivenes a lo largo de la complicada 

subida, y por ello prefiere bajar a comprobar si siguen bien fijados. La repentina 

parada hace que el muchacho se despierte y asome de entre las maletas y bolsas 

de viaje. Enseguida mira hacia el remolque. El experto mecánico conoce a fondo 

el vehículo, pues incluso encuentra una linterna oculta en la parte de atrás, que 

arroja una intensa luz. Y mientras finos copos de nieve bailan en medio de la 

luz cegadora, el mecánico, con gesto preocupado, da varias vueltas alrededor 

del ataúd para comprobar que está bien sujeto y que no se soltará fácilmente. 

No obstante, y pese a haberlo examinado con detenimiento, sigue con el temor 

de que el féretro se pueda caer del remolque, y por eso le dice a su hermano que 

le deje ponerse al volante. Ya se encargará él de conducir con el mayor cuidado 

posible.

—Ésa   es   la   razón   por   la   que   Sócrates   no   rechaza   el   amor   del   joven 

Alcibíades, pero en cambio no le permite tener relaciones sexuales con él.
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  —¿Por qué?

—Porque   el   verdadero   amor   exige   mantenerse   distante   de   la   persona 

amada. En contra del ansia de las dos partes por volver a unirse que tanto les 

gusta a ustedes, Platón dice claramente que no deben unirse. Pues la auténtica 

pasión  por lo bello es  la pasión  que  desea  no materializarse.  Y por eso  el 

verdadero   amor   siempre   se   halla   en   una   situación   oscilante,   de   grandes 

desequilibrios, capaces de llevar al ser humano a realizar actos vergonzosos.
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Sargento del primer turno de guardia al sargento del segundo turno:

Joven sargento, has llegado puntual, justo en el momento del cambio de guardia. 

Pero no me voy a ir a dormir, me voy a quedar contigo para reforzar la vigilancia. Hasta  

hace media hora el mundo me parecía tranquilo y apacible, y como siempre he pasado la 

guardia medio dormido, pero de repente he visto una cosa extraña. Y para qué te voy a  

contar más. Toma estos prismáticos y mira hacia la oscuridad y tú mismo verás un 

objeto brillante y grande que sale de entre la niebla y que baja hacia nosotros. ¿Qué es? 

¿Una vieja nave espacial que va a estrellarse? ¿O un ovni procedente de un lejano  

planeta que nos viene a hacer una visita? También puede ser que sufra alucinaciones, 

como dicen mis soldados. Sargento, mira bien, tú que eres joven y aún tienes buena  

vista,   y   dime   qué   te   parece   eso.   ¿Qué   deberíamos   hacer   ahora?   ¿Despertamos   al  

comandante o esperamos a que se acerque más? No vaya a ser que luego no sea nada y 

se rían de mí.

Llevo más de cincuenta años sirviendo a mi país, al que he consagrado mis mejores  

años. Pero los cambios de la última época me han trastornado, y ya no sé si soy un  

militar   o   un   civil.   ¿Cómo   puede   uno   habituarse   a   que   esta   enorme   instalación,  

perfectamente excavada hasta ser durante muchos años uno de los lugares más secretos 

del país, se haya convertido en una atracción turística y apenas esté ahora vigilada por  

unos pocos guardias?

¿Acaso, mi joven colega, sabes a qué profundidad se halla el refugio atómico? ¿Te 

podrías creer que hubo un tiempo en que un ascensor infernal descendía diez pisos y ni 

aun así llegaba a la planta secreta? ¿No sabes que debajo de las salas de control y los 

almacenes se construyeron acogedores apartamentos acondicionados para que nuestros 

líderes políticos y los altos mandos del ejército pudiesen vivir en ellos con sus familias 

por   un   buen   periodo   de   tiempo?   A   decenas   de   metros   bajo   tierra   encontrarías  

estupendas   camas   de   matrimonio,   mesas   de   comedor, y  una  cocina  increíblemente 

equipada, con un gigantesco frigorífico que en su momento estaba lleno de exquisitos  

manjares, capaces de dar energía y sabor a una larga vida lejos del peligro de venenos 

radioactivos. ¿Nadie te ha contado que hay una biblioteca con las grandes obras de la  

literatura   y   la   filosofía   y   un   montón   de   juguetes   y   juegos   para   niños?   Incluso 

construyeron aquí, bajo tierra, un hospital con quirófanos y sala de parto.

Dicen que ya no hay peligro de destrucción nuclear. Los que antes eran nuestros 

enemigos son ahora nuestros amigos. Y todo el armamento preparado para aquella 

batalla final se pudre en los almacenes. Hoy en día, el ataque de un terrorista suicida 
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  loco no justifica mantener ciudades enteras bajo tierra. Por eso, mi joven sargento, no te  

extrañes de que el mundo de un soldado profesional como yo, que ha vivido de lleno en  

el ambiente de la guerra, haya desaparecido y ahora yo no sea más que un mero guía que 

en esas mismas salas, donde el mundo antes contenía la respiración incluso en cada uno  

de los ensayos, se dedica a entretener a los turistas con jueguecitos de guerra.

Pero dime tú, jovencito, ¿crees que realmente ha llegado la paz? ¿Acaso ya no 

puede sorprendernos hoy o incluso esta noche alguna amenaza de la que tengamos que 

huir?

Aunque confíe en tu buena vista, debes admitir que es lógico que me preocupe al 

ver que se acerca a nosotros un vehículo militar blindado, totalmente desconocido y 

cuyos   faros   nos   fustigan,   y   mucho   más   cuando   arrastra   un   ataúd:   toda   una 

premonición para un sargento viejo e inútil como yo.

Al final resulta  que  ese  pequeño  desvío  para dirigirse  a una atracción 

turística, abierta hace poco en una instalación militar a medio funcionar, ha 

supuesto un viaje de dos horas, lento y difícil, primero  por una empinada 

subida y después por una pronunciada bajada. Por eso, cuando los detiene en la 

verja un sargento mayor y jorobado, con la boca llena de dientes de oro, e 

insiste en que por razones de seguridad está prohibido que un blindado militar 

sin identificar entre en la base y que, por tanto, deben aparcar fuera, los dos 

hermanos al mando del vehículo están ya tan cansados que no tienen fuerza 

para discutir; así que les dicen a los pasajeros que saquen sus maletas y bolsas 

de   viaje   pues   hay   que   ir   a   pie   hasta   el   albergue,   situado   a   doscientos   o 

trescientos metros, y escoltados por ese sargento. Y no hay más remedio que 

dejar solo el ataúd en el remolque, al que ni siquiera tienen ganas de tapar con 

algo. El viejo sargento los conduce en silencio. Y como ya es plena madrugada 

no los lleva al albergue, medio soterrado, sino a la pequeña sala del cuartel, 

calentada por una gran estufa alrededor de la cual duermen  tres guardias. 

Tendrán que esperar a que por la mañana se despierte el oficial encargado de 

comprobar su identidad y de registrarlos en el albergue; por tanto, el sargento 

les da unas mantas y les dice que se cojan unos colchones para descansar hasta 

entonces.

El cónsul, exhausto, coge uno de los colchones apilados y lo deja en una 

esquina. Después, se quita el abrigo, se descalza y cae rendido en el colchón. 

Pero, antes de taparse la cabeza con una manta del ejército, mira con tristeza 

hacia la sala, como disculpándose por haber promovido ese desvío del camino. 

Sin embargo, el director de recursos humanos no dice nada. Su experiencia 

militar le ha enseñado que, si los subordinados reconocen su error, lo mejor que 

puede hacer su superior es callarse. Así pues, coge un colchón y se lleva otras 

dos mantas y se va a una esquina, enfrente del cónsul. Por su parte, los dos 

hermanos también se apresuran a irse a otro rincón. Colocan un colchón junto a 

otro y encima echan varios colchones y, de este modo, se preparan un cómodo 

lecho   donde   dormir   juntos.   El   periodista,   contento   por   la   atención   que   ha 

acaparado su exposición acerca del amor, le propone al fotógrafo dormir en el 
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  último rincón libre, pero antes de taparse con la manta y ponerse mirando hacia 

la pared, espera a que el fotógrafo haga una foto del lugar, con el fin de dejar 

testimonio de las penalidades del viaje.

En cambio, el joven no se da prisa en buscarse un sitio donde dormir. Se 

queda pensativo en mitad de la sala, sin quitarse todavía su gorro de piloto, 

como si estuviese buscando algo que se le hubiera perdido. Luego, se pone en 

cuclillas delante de la estufa y alimenta el fuego con varios trozos de carbón. La 

mayor parte del viaje se la ha pasado medio dormido y no parece que tenga 

ganas de volverse a dormir. Por eso, cuando el viejo sargento entra con un cubo 

lleno de té caliente, el joven le ayuda con mucho gusto a llenar las tazas y a 

servírselas a sus compañeros de viaje con el fin de que descansen mejor.

El director de recursos humanos, que ya le había preguntado al cónsul 

cómo se decía «gracias» en la lengua local, se lo susurra ahora a ese joven de 

cabello claro, que con gesto tímido le ofrece una taza de té caliente. Y éste 

entonces le sonríe y sus dedos delicados, manchados de carbón, casi rozan los 

suyos. El dulce té fluye enseguida por la sangre del israelí, que quisiera tomar 

una taza más, pero el sargento ya se ha ido y se ha llevado el cubo. Así pues, no 

queda más que hacerle un gesto al muchacho para que apague la luz.

Se oye al periodista reírse bajo la manta.

—Pero ¿esto qué es? ¿Hemos vuelto a la época en que éramos reclutas?

Sin embargo, el director de recursos humanos, que sabe que le va a costar 

dormirse, no quiere seguirle la conversación a esa víbora para no espabilarse 

más, y se da la vuelta. Se queda mirando hacia la pared, pero no puede dejar de 

oír la profunda respiración del cónsul, que rápidamente encuentra su réplica en 

los ronquidos de uno de los guardias. Son las dos y media de la madrugada. El 

huérfano está de rodillas frente a la llama de la estufa, que ilumina su hermoso 

rostro.

Ahora, cuando todos se van durmiendo, el israelí mira fijamente al joven, y 

aunque sabe que éste es perfectamente consciente de su mirada, no puede dejar 

de mirarle. «En realidad, no le miro a él sino que intento observar a su madre», 

trata   de   justificarse,   «ya   que   me   negué   a   identificarla   en   el   depósito   de 

cadáveres, en estos instantes contemplo su vivo reflejo.»

Pero parece que ese muchacho no sólo despierta interés en el israelí sino 

también en el veterano sargento, que no logra dormirse y entra de nuevo en la 

sala con la excusa de echar más carbón a la estufa, si bien su intención es hacer 

que el joven le cuente su versión sobre esa extraña expedición. Y como hablan 

muy bajito y en la lengua local, el director de recursos humanos sólo puede 

guiarse por el movimiento de manos del joven y por los cambios de expresión 

en la cara del sargento, hombre de pelo cano que al igual que el resto de las 

personas   mayores   con   las   que   se   ha   encontrado   últimamente   le   despierta 

confianza y simpatía, e incluso le hace añorar a su anciano jefe. Y de pronto 

lamenta no haber hablado con su jefe desde que aterrizó en ese país, hace ya 

casi un día. Así que se levanta, coge el móvil y el cargador y se va a donde están 

el   sargento   y   el   muchacho.   Les   enseña   la   batería,   y   con   unos   gestos   muy 
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  sencillos les muestra que está vacía; después, con los dedos índice y corazón 

simula unas tijeras abiertas tratando de que entiendan que necesita un enchufe 

adecuado para cargar la batería. El sargento, sorprendido, le coge el cargador y 

le pregunta en voz baja algo al muchacho, para asegurarse de que ha entendido 

bien lo que ese tipo ha querido pedir con su pantomima. Y a continuación, feliz 

por el reto técnico que alguien le plantea en plena noche, como si con ello se le 

encomendase una misión que le recordara su rango y su pasado profesional, sin 

decir nada se mete el móvil y el cargador en uno de los bolsillos de su abrigo 

militar y se marcha.

Por un momento, el israelí piensa en detenerlo pero el joven se echa a reír y 

le dice algo que obviamente busca tranquilizarlo. Y así es. Se calma, le sonríe y 

alarga la mano hacia esa cabeza de cabellos claros —medio la toca, medio la 

acaricia—, y después vuelve a su rincón a acostarse. Por fin, el chico decide que 

ya es hora de dormir y se coge un colchón. No sabe muy bien dónde ponerse, 

hasta   que   al   final   se   acerca   al   rincón   donde   está   el   director   de   recursos 

humanos, quizás para mostrar su confianza en quien ha autorizado el último 

viaje de su madre. Echa su colchón junto al de él, se descalza y se quita el mono 

de trabajo. Ese joven no sólo no teme el frío sino que lo desafía. De eso ya se dio 

cuenta la primera vez que lo vio en el aeropuerto. Por tanto, no le sorprende 

que ahora, en esa sala caldeada por la estufa, se quite también la camiseta y los 

calzoncillos. Luego, su cuerpo  blanco y desnudo, que desprende un olor a 

sudor de días, se tumba junto a él.

El israelí, padre de una chica adolescente, lleva años evitando ver desnuda 

a su hija, y aún más a las amigas que se quedan a dormir con ella. Así que es la 

primera   vez   desde   la   época   del   instituto   que   se   encuentra   cerca   de   un 

adolescente desnudo, a medio camino entre la infancia y la madurez, entre la 

feminidad y la masculinidad, con unos hombros todavía redondeados y unos 

pies finos y delicados. Parece que incluso su dorada zona genital aún no se ha 

definido del todo. En cambio, ni siquiera en la oscuridad, la espalda flexible que 

sale de su trasero desnudo puede ocultar las señales evidentes de arañazos y 

mordiscos, huellas de esa delincuencia en la que se mueve el muchacho, tal y 

como sospecha el cónsul. Y lo cierto es que la mirada arrogante a la vez que 

desesperada   que   el   joven   huérfano   le   lanza   ahora   confirma   esa   sospecha. 

¿Acaso con su desnudez pretende chantajearlo emocionalmente para hacerle 

pagar no sólo por haberse olvidado de su madre sino también por las falsas 

esperanzas que despertó en él Jerusalén?

El joven se tapa muy despacio con la manta, como si le costara apartarse de 

su propio cuerpo desnudo. Se tumba de lado, con la cara frente al israelí, al que 

ha elegido como compañero de cama. A tan corta distancia, puede contemplar 

el trazo singular de ese arco tártaro que se extiende sobre cada uno de los ojos 

hasta el punto donde nace su nariz chata. No obstante, sabe con certeza que esa 

magia   tan   especial   que   ha   heredado   de   su   madre   no   logrará   anular   su 

desconfianza. Así que, para no generar ilusión alguna, se despide diciéndole un 

simple «Buenas noches» en hebreo a ese muchacho que le ha llegado al corazón.
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  Pero parece que el joven se ha empeñado en borrar cualquier palabra en el 

idioma del país en que murió su madre, por lo que le sonríe con extrañeza, 

provocándole, y cierra los ojos con desgana. «Sé que estás fingiendo que no lo 

entiendes», piensa el director de recursos humanos. Por tanto, susurra de nuevo 

y con claridad: «Buenas noches y que duermas bien.»

Y luego se vuelve hacia la pared, donde se ven las formas que dibuja la 

llama de la estufa, hasta que el sueño todo lo apaga.

Sin embargo, para nosotros la llama sigue ardiendo, y nos sentimos atraídos hacia  

ella, rotos y revueltos en el tiempo y en el espacio, portadores del sueño de un hombre de 

casi cuarenta años, antiguo oficial del ejército, divorciado y padre de una adolescente.  

Director de recursos humanos, encargado de llevar a cabo una misión breve pero muy 

especial. Y en la primera parada, en la sala de un cuartel de una instalación militar 

secreta convertida en una atracción turística, duerme ahora sobre un fino colchón, bajo 

una manta del ejército, y sentimos que él ansía tener un sueño. Pero ¿será posible, pese  

a su enorme cansancio y el monótono ronquido de los que duermen a su lado, provocar  

en él un sueño con significado para que lo recuerde al despertar y pueda incluso 

contárselo a otros?

Para eso estamos nosotros aquí, agentes de la imaginación y mediadores de la  

fantasía. Hemos venido para hacer que tenga un sueño terrible a la vez que maravilloso.  

Así que ya estamos revoloteando sobre sus párpados cerrados, enredándonos en su 

respiración, mezclando restos del día de ayer con deseos de la infancia ya olvidados, 

fundiendo miedos con fantasías y pasiones, derramando celos, recuerdos y nostalgia. Y 

todo queda al final fino, finísimo, transparente, escurridizo. Somos las criaturas del 

sueño, comprimidas y disfrazadas, que tratamos de penetrar en la dura cáscara del 

alma.

Y   aunque   todos   venimos   con   el   mismo   propósito,   no   nos   reconocemos,   pues  

estamos constantemente cambiando de forma: dos amigos de la infancia que se mezclan  

y   surge   un   joven   recluta   que   muere   por   una   bala   perdida   y   que   regresa   a   su  

destacamento   con   el   rango   de   sargento.   Y   hasta   aparece   un   antiguo   ministro   de  

Exteriores convertido en su vecino o quizás en un familiar suyo. Pero también hay  

personas completamente desconocidas, como una mujer que pasaba por la calle y a la 

que él deseó.

Y bien, el sueño ya va tomando forma, y los párpados se agitan ante la primera 

imagen. Un suspiro entrecortado. Nervioso, saca el pie derecho de debajo de la manta, 

luego sale el izquierdo, muy despacio, como si fuesen a echarse a andar, o mejor dicho, a 

descender. Así pues, buena suerte.
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Primero baja por una escalera de peldaños anchos y lisos, como los del 

nuevo edificio que han construido cerca de la casa de su madre y donde se ha 

alquilado un bonito apartamento que pronto quedará libre. Pero la bajada es 

tan cómoda y fácil que se despista y no ve la salida en la planta sótano y 

continúa bajando, sin darse cuenta de que cada vez hay menos luz y de que la 

escalera ahora es más estrecha. Y así sigue bajando hasta el refugio subterráneo. 

Y entonces ya no está solo. Con él bajan también unos ancianos, con gruesos y 

largos   abrigos   y   con   gorros   de   piel.   Le   empujan   mientras   refunfuñan   y 

suspiran. «¡Vaya! Parece que estoy llegado al refugio atómico que ahora han 

convertido en una visita turística», piensa sorprendido, «pero ¿dónde está el 

guía para que me explique cómo es todo esto?»

Y en ese momento el sueño se revela con claridad: no es una visita turística, 

es   una   realidad   estremecedora.   Esos   ancianos   que   visten   largos   y   gruesos 

abrigos y llevan gorros de piel son hombres con cargos públicos, comisarios y 

agentes de los servicios secretos que, sin pensárselo mucho, acaban de lanzar un 

ataque   preventivo   y   ahora   se   apresuran   a   esconderse   para   protegerse   del 

contraataque que se producirá enseguida.

Las paredes se vuelven curvas, el espacio es cada vez más estrecho y las 

escaleras son angostas y empinadas, como si en los cimientos de ese edificio se 

hubiera plantado el campanario de una antigua iglesia. Y aunque él es ajeno a 

todo esto, trata también de salvarse. Por tanto, intenta borrar su identidad, sin 

saber muy bien cómo se hace, y entre empujones llega al refugio, una sala 

pequeña y agobiante, repleta de personas que miran con desesperación y rabia 

hacia un biombo transparente tras el cual, sobre una pequeña tarima, están 

sentados los líderes del país, que tan irresponsablemente dieron esa horrible 

orden y que ahora cuchichean entre sí. Y a pesar de que debido al biombo 

parecen las siluetas de unos osos salvajes que nunca comprenderán lo estúpidos 

que   son,   cree   conocerlos   a   todos   e   incluso   haber   sufrido   en   el   pasado   las 

consecuencias de sus actos, especialmente, los de un tipo hundido en su propia 

grasa y de cuyo ancho torso cuelgan unas medallas que se asemejan a unas 

lenguas de sangre y fuego.
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  ¿Y esto es todo el refugio secreto? ¿Ésta era su legendaria profundidad? 

¿Acaso para verme metido en una guerra de aniquilación en la que nada tengo 

que ver acepté que nos desviásemos del camino? Nadie va a sobrevivir en un 

mísero refugio como éste, pues el enemigo, tras el ataque que le ha causado 

muerte y destrucción, se dispone a ejecutar de inmediato su venganza, la cual 

será terrible. Ya se corre el rumor de que por el horizonte se ve el rayo sinuoso 

del contraataque. Entonces, ¿por qué me voy a quedar en un refugio que no 

protege a nadie y que va a ser el blanco de un arma mortal? Si mi corazón 

siempre estuvo en Occidente, no voy a dejar matarme por él.

Sin embargo, ya es demasiado tarde. En absoluto silencio, el edificio ha sido 

atacado,   y   un   olor   horrible,   nauseabundo   y   asfixiante,   se   extiende   por   el 

refugio, que ahora es también un gimnasio, por lo que en las paredes hay 

espalderas, que algunos líderes del país, asustados, aprovechan para trepar y 

llegar hasta unos altos ventanucos tras los cuales se ve la copa verde de un 

ciprés, el mismo ciprés que recuerda de su infancia, y por primera vez en su 

vida lo añora con ganas.

¿Está ahora en  otro  sueño? Y es  que  con  tan  sólo  volver  la cabeza  se 

encuentra en la víspera de la fiesta de Shavuot, a finales de primavera. El sol del 

mediodía derrite el azul del cielo y los alumnos salen del instituto con la cabeza 

engalanada de flores y corren hacia sus padres, con el fin de enseñarles los 

pequeños rollos de la Torá que han preparado y decorado con ocasión de la 

fiesta.

¿Y él a quién espera? Aún no está casado y su hija todavía no ha nacido. 

Ningún chico le va a buscar. Si bien ya es adulto, él sigue estudiando en el 

instituto. No ha oído el timbre y llega tarde a clase. Se desata sin problemas la 

cuerda con la que estaba atado a un árbol, atraviesa el maravilloso jardín de la 

escuela y pasa por el pequeño puente de piedra en forma de arco que hay sobre 

el estanque de su infancia. Sube corriendo las escaleras del instituto hasta llegar 

a su aula. Está vacía.

¿Será que ella ha suspendido la clase o es que sus compañeros han salido 

antes de tiempo?

No hay nada escrito en la pizarra, ni un número, ni una línea. Sobre la mesa 

del   profesor   está   la   regla   que   ella   se   trajo   de   su   país.   «¡Vaya!   Pese   a   las 

vacaciones de Shavuot, ha querido dar su clase de geometría, pero nadie ha 

venido.» Y él sabe que, como ha llegado tarde, ella pensará que también él la ha 

traicionado, al igual que el resto de sus compañeros. Coge la regla, caliente por 

la luz del sol, para dársela y que ella le perdone. Sin embargo, en la sala de 

profesores no hay nadie. La dirección ya ha llamado a la profesora extranjera 

para despedirla. Y aunque él no es más que un simple alumno, está convencido 

de que gracias a su amor podrá salvarla. Hasta la secretaria del instituto le mete 

prisa: «Corre, ahora mismo la van a despedir.»
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  Un dulce pánico lo invade cuando la ve en la penumbra del despacho del 

director, junto a un ventanal, sorprendida, sentada en el sillón en que el director 

le ha ofrecido sentarse para que ella reciba mejor la mala noticia. Y ahora se da 

cuenta de lo que siempre ha percibido. Ella no es una empleada de la limpieza 

sino profesora de geometría, sin delantal, sin escoba, sin gorro. Lleva una blusa 

de verano, de flores, de corte  infantil, como  aquel  camisón  que  el anciano 

extendió en la barraca para que se secase. Su escote, muy abierto, deja ver un 

cuello   largo   y   fuerte,   tremendamente   sensual,   además   de   unos   hombros 

perfectos, redondeados, de un alabastro en  el que ya no queda  ni gota de 

sangre.

Y entonces el sueño se enciende con una pasión sexual que jamás había 

sentido. ¿Acaso el kamikaze ya va camino del mercado? ¿O ya se ha producido 

el atentado? Y recuerda  que aquella vez no  sólo anotó su curriculum  sino 

también la historia de su amor por él, muchos años atrás, cuando era un niño o 

incluso un bebé y ella le daba de mamar mientras hacían el amor. ¡Qué terrible 

si un amor tan antiguo no logra salvarla! Y él se inclina hacia el sillón para 

comprobar que no está equivocado, que efectivamente ella es la empleada de la 

limpieza   de   la   que   se   enamoró   el   supervisor.   «Miriam,   Miriam»,   dice 

recordando el nombre hebreo que le escribieron en la puerta de su barraca, y se 

queda   atónito   al   ver   el   mismo   retrato,   la   misma   fotografía   que   él   había 

mostrado a varias personas para indagar acerca de la verdad de su belleza. Y, 

con los sentimientos a flor de piel, se olvida de que no es más que un alumno y 

sin dudarlo alza la regla amenazando al director y a sus dos ayudantes, que 

intentan mientras tanto levantar del sillón a la mujer, que se debate entre la vida 

y la muerte, para después tirarla a la basura.

—Esperen   —dice   nervioso   y   animado   por   el   apoyo   de   la   secretaria—, 

denme tiempo. —Y, sollozando, él, un alumno ambicioso, la abraza con fuerza, 

y aunque ella es diez años mayor que él, le parece una compañera más de clase.

¿Está hablando en sueños o es un pensamiento suyo? Y es que mientras la 

cubre   con   sus   besos,   murmura   o   piensa:   «¿Por   qué   renunciar?   ¿Por   qué 

rendirse?   ¿Acaso   hay   en   el   mundo   una   cruz   por   la   que   merezca   la   pena 

suicidarse?»
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Este sueño provoca un placer tan intenso en el israelí que en cuanto abre los 

ojos se incorpora enseguida para grabarlo bien en su mente y evitar que otro 

sueño lo borre. Y como en el ejército aprendió a localizar, nada más despertarse, 

el sitio exacto donde se hallaban sus soldados, además de comprobar que los 

guardias estaban en su puesto, ahora le basta con una mirada para saber que los 

tres soldados que duermen alrededor de la estufa ya no son los mismos que 

había cuando se durmió.

Los   demás   miembros   de   la   expedición   continúan   profundamente 

dormidos.   Pese   a   que   aún   falta   para   que   amanezca   y   ya   alguien   se   ha 

preocupado de echar más carbón a la estufa para que no se enfríe la pequeña 

sala, el director de recursos humanos quiere ir a ver el ataúd. Sin hacer ruido, se 

levanta, tratando de no despertar al muchacho, que se ha desarropado un poco. 

Por unos instantes, no sabe si puede o debe arroparle, pero finalmente decide 

no tocarle siquiera.

Se viste con cuidado, se enrolla bien la bufanda, se pone el abrigo y, para no 

molestar al andar, lleva en la mano sus botas. Intercambia una rápida mirada 

con el cónsul, que ha abierto un momento sus ojos enrojecidos. Una vez fuera, 

se dispone a calzarse las botas, pero allí, en la entrada, está el viejo sargento 

medio dormido, junto a un pequeño puesto de control que ha instalado con el 

fin de evitar que esos inesperados visitantes merodeen por el recinto turístico 

sin pagar.

Si bien tiene experiencia en rodear a guardias adormilados y desarmarlos, 

no se atreve a hacerle eso a un veterano sargento con la cara surcada de arrugas. 

Por tanto, se sienta a su lado, se pone las botas y espera a que perciba su 

presencia y le deje marchar.

El sargento abre los ojos y reconoce al israelí. Las  botas militares, aun 

siendo de un ejército extranjero, hacen que ese tipo le caiga simpático. Levanta 

una mantita, que a primera vista parece tapar un gato o un perrito y aparece el 

móvil por satélite, bien sujeto sobre el cargador, cuyos sofisticados cables están 

enganchados a la enorme batería de algún blindado o tanque.

Sin poder decirle nada en su idioma, tan sólo puede inclinar la cabeza con 

admiración.

El sargento desconecta el cargador con cuidado, limpia un poco el móvil 

con la manga del abrigo y se lo devuelve a su dueño, que rápidamente lo pone a 
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  prueba llamando a su oficina. Y entonces oye su propia voz pidiendo, en mitad 

de la noche jerosolimitana, dejar un mensaje al oír la señal. Y se obedece a sí 

mismo y deja un mensaje optimista sobre el viaje sin poder evitar mientras 

tanto sonreír al sargento, que, aunque no entiende palabra de lo está diciendo, 

lo escucha con atención. Luego, saca un billete verde de la cartera y se lo ofrece 

como pago por las molestias causadas, pero el sargento lo rechaza tajantemente. 

Ningún   soldado   puede   cobrar   por   un   servicio   de   carácter   militar   como   el 

realizado. Así pues, el israelí le hace un gesto con la mano pidiéndole permiso 

para atravesar el puesto de control. Y como quiere dejarle claro que no piensa 

entrar en ningún lugar sin autorización, intenta hacerle ver que sólo pretende 

comprobar que el féretro que se ha quedado en la entrada del recinto continúa 

en su sitio. Sin embargo, parece que el sargento ya no se acuerda del ataúd, por 

lo que se ve obligado a recordárselo. Dibuja en el aire la forma de una caja 

alargada, pero el lugareño sigue sin entenderlo. Así que se echa un poco hacia 

atrás, cierra los ojos, pone las manos en cruz sobre el pecho y se queda inmóvil 

dentro del imaginario ataúd que acaba de dibujar en el aire.

Sólo entonces el sargento lo recuerda y, comprendiendo perfectamente el 

deseo del visitante, abre la puerta y lo acompaña hasta allí. El israelí percibe 

que los soldados que vigilan en  la gigantesca y oxidada verja de hierro, e 

incluso  el   viejo   sargento,   le  obedecerían  sin   problema   si  les   hablase  en  su 

idioma. Muchos años atrás, cuando le pusieron a cargo de una brigada al entrar 

en el ejército, ya notó que su melancolía irradiaba una autoridad que subía la 

moral de los soldados; en cambio, y a pesar de ese don para el mando, también 

infundía en ellos la sensación de que no hay ninguna causa en el mundo por la 

que perder la vida en el campo de batalla. No es de extrañar, por tanto, que su 

ascenso en la carrera militar se viera frenado.

La   escarcha   ya   no   cubre   el   féretro,   que   ha   recuperado   así   su   aspecto 

metálico.   Lo   toca   para   ver   lo   frío   que   está,   y   como   por   la   simple   forma 

rectangular no sabe dónde está la cabeza y dónde los pies, se sitúa en el centro y 

allí mismo saca el móvil. Mira hacia el cielo para comprobar si todavía quedan 

algunas estrellas, pero la niebla las envuelve y difumina. Alarga la antena y 

marca de memoria el número de teléfono que lo comunicará con la casa de su 

anciano jefe.

Es plena madrugada en Jerusalén, pero quien se ha quedado tan a gusto en 

casa confiado de que su director de recursos humanos le va a librar de la 

acusación de falta de humanidad bien debe estar dispuesto a despertarse, para 

hablar con él y enterarse del curso de los acontecimientos.

—Soy yo.

—¡Hombre! Por fin...

—Ya   sé   que   no   sólo   le   habré   despertado   sino   que   incluso   habré 

interrumpido algún sueño, pero prefería hablar con usted totalmente a solas, 

sin nadie a mi lado.

—No te disculpes, muchacho. A mi edad, dormir es una pérdida de tiempo. 

Siempre me alegra escuchar tu voz.
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  —No   quería   que   esa   víbora   de   periodista   que   usted,   sin   avisarme,   ha 

mandado aquí para seguirme escuchara nuestra conversación.

—Llevas razón, es mejor guardar las distancias con él, pero tampoco hay 

que tenerle demasiado miedo. Seguro que él también quiere compensar sus 

duras palabras en ese artículo. Su jefe me ha garantizado que en esta ocasión su 

tono será conciliador.

—Aquí amanecerá dentro de poco.

—Sí, estoy al tanto de la diferencia horaria. Además, trato de seguir en el 

mapa la ruta del extraño viaje en el que te has embarcado.

—¡Entonces ya está enterado de todo!

—De todo no, sólo de lo principal. Al ver que el sábado no me llamabas, 

telefoneé a nuestra cónsul, y ella me habló de tu decisión de emprender un 

viaje.

—¿Y qué opina de mi decisión?

—Tu tendencia a la aventura ya la conozco desde tu época como agente 

comercial, pero no imaginaba que tu sentimiento de culpa por esa mujer fuera 

tan grande.

—En   eso   se   equivoca,   señor.   No   es   culpabilidad   lo   que   siento   sino 

compasión, y no por esa mujer, claro está, sino por el chico que ha quedado 

huérfano y que me pidió en el aeropuerto que su abuela también estuviera en el 

entierro   de   su   madre.   Y   como   era   imposible   traerla,   pensé   que   ya   que 

estábamos aquí por qué no íbamos a hacer lo que nuestro agotado país no podía 

hacer. Por eso, decidí llevar el féretro por cuenta de la empresa hasta la aldea en 

que nació Julia Ragayev, y de esta manera poner fin a esta historia como se 

debe.

—¡Quién sabe cómo se debe o no actuar! —suspira el anciano—. Quizás con 

este viaje tampoco pongas fin a esta historia. Pero ya está hecho y no se puede 

volver atrás. Por cierto, la cónsul me describió a ese hermoso muchacho que ha 

conseguido doblegar tu voluntad.

—Eso es mentira, únicamente me compadezco de él. Está solo, y hasta su 

padre lo trata como a un extraño. Además, él tiene la potestad de fijar el lugar 

donde ha de ser enterrada su madre.

—Sí, ya me lo ha contado la cónsul, que habla por los codos y me ha dado 

todo tipo de detalles. Incluso me ha hablado del vehículo blindado en que 

viajáis y de que no pudiste cargar la batería del móvil en su casa. Y no hace más 

que alabar a su marido...

—La verdad es que es un tipo estupendo.

—Ella ya le echa de menos y me da la impresión de que está celosa porque 

ahora su marido te cuida a ti. A propósito, ¿cómo es?

—Parece una jirafa.

—¿Qué dices? Así me la imaginaba yo por su forma de hablar y su voz 

fuerte. Y hablaba y hablaba. No me acuerdo de todo lo que me contó.
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  —Bueno,   pues   al   menos   escuche   lo   más   importante.   Entienda   que   ya 

estamos metidos de lleno en este viaje y que no podemos volvernos atrás. Ni sé 

cuánto costará al final todo esto.

—Ya te he dicho que eso no me importa en absoluto.

—¿No será que también le carcome la culpa?

—Si así quieres interpretar mi generosidad, hazlo. De todos modos, no te 

preocupes por el dinero. Con la tarjeta que te di puedes sacar el dinero que 

quieras, sin límite alguno.

—Aunque los precios aquí son muy bajos, es imposible saber a cuánto 

ascenderán los gastos.

—Confío en tu sentido común y en tu intuición.

—Pues no confíe demasiado en eso, señor, porque mi mente está creando 

extraños   sueños.   ¿Está   lo   bastaste   despierto   para   que   le   cuente   un   sueño 

increíble que acabo de tener?

El viejo se asusta.

—¡No!, no te pongas a contarme ahora tus sueños por un móvil vía satélite. 

Cada minuto me cuesta un dineral. Te mandé llevar a cabo una pequeña misión 

y al final has emprendido todo un viaje. No pasa nada, pero no me desvíes del 

tema...

—Bueno, ya nos hemos desviado un poco...

—¿Cómo?

—Sí, nos hemos desviado para visitar una instalación militar convertida 

ahora en una atracción turística.

—¿Una instalación militar?

—Sí, bueno, en realidad es un refugio nuclear de la época de la guerra fría. 

Los   dos   conductores   que   nos   llevan   habían   oído   maravillas   del   sitio   y 

propusieron aprovechar las horas de descanso para hacer una visita de carácter 

cultural.

—¿Y ahora me estás hablando desde ese refugio nuclear?

—No, todavía no nos han permitido bajar hasta allí, eso será por la mañana. 

Ahora le hablo desde el exterior del recinto y estoy junto al ataúd. Hace frío, 

pero se puede soportar, y mientras hablo con usted ya estoy viendo dónde está 

el Oriente. Veo algo rojizo.

—¿Rojizo?

—Sí, es un resplandor rojizo, tirando a rosa, en medio de la niebla.

—Ten   cuidado,   muchacho,   ten   cuidado.   Al   final   me   vas   a   dejar   más 

preocupado de lo que estaba antes de hablar contigo. No empieces a desviarte 

del camino y a viajar a mi costa. Y no te olvides de que, a pesar del frío, el 

cadáver de esa mujer no va a aguantar eternamente.

—No se preocupe. Pienso en ella y me preocupo por ella. Además, tenemos 

un certificado de Abu Kabir que nos da bastante margen.

El anciano está ya angustiado.

—¡No! No confíes en ningún certificado, sino sólo en tu sentido común y en 

tu intuición. Y, por cierto, recuerda que eres un mandado. El jefe soy yo. Así 
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  que a partir de ahora quiero que me mantengas informado de todo y vigila que 

la batería del móvil no se gaste en conversaciones absurdas, sean tuyas o de 

otros.
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Al principio cree que podrá dar con el punto exacto desde donde saldrá el 

sol: un pico nevado entre dos redondeadas colinas en el que el resplandor rojizo 

es intenso, pero el sol finalmente le sorprende asomando por la cima de un 

monte lejano e irradia su luz amarillenta y turbia sobre un valle boscoso.

«Si bajo tierra hay un gran refugio atómico», piensa, «debe de haber por 

aquí   salidas   de   aire,   visibles   u   ocultas.»   Y   agudiza   la   vista   con   el   fin   de 

localizarlas. Al final le parece distinguir a lo lejos, entre los árboles, humo y 

siluetas moviéndose, y cuando se acerca hasta allí ve que en un pequeño claro 

del bosque, a primera hora de la mañana, se ha montado un mercadillo de 

vendedores   ambulantes   o   de   gitanos,   ya   sea   para   los   lugareños,   para   los 

visitantes  de los alrededores,  o incluso  para un auténtico  extraño como  él, 

venido de un país lejano y que quiere mantenerse despierto por miedo a tener 

otro sueño.

Lentamente se abre camino entre los árboles y llega al claro del bosque, y 

pese   a   que   su   muda   y   rara   presencia   deja   por   un   instante   atónitos   a   los 

vendedores, él se pone a mirar la mercancía que asoma de los sacos y las cajas y 

lo hace tan tranquilo, como si el impacto del sueño que acaba de tener con una 

hija de esta tierra lo protegiese en medio de aquel mercadillo. Camina entre 

montones   de   patatas,   zanahorias   y   calabacines,   al   lado   de   quesos   rojizos, 

rosados cochinillos desollados, conejitos metidos en jaulas y panes negros con 

formas diversas. También contempla viejos utensilios de cocina, vasos, platos, 

manteles   bordados,   ropa   interior,   vestidos   estampados,   objetos   religiosos, 

iconos y estatuillas de santos. Y en medio de todo eso, comienzan a envolverle 

los olores de unos guisos.

Y sólo ahora se da cuenta de que bajo los gruesos abrigos y envueltas en 

bufandas casi siempre ve mujeres, las cuales ya han empezado a sonreírle y a 

llamarle en voz baja para tentarle a comprar en sus puestos. Y sabe que aunque 

todavía no ha tenido ocasión de cambiar su dinero a la moneda local, ninguna 

se lo va a rechazar.

Pero ¿qué puede comprar? ¿Qué es lo típico de esta zona? Puede que sea 

mejor hablar antes con el marido de la cónsul y le diga qué conviene llevarse de 

allí. Sin embargo, lo que sí puede hacer es probar algo. Para eso no necesita la 

opinión de nadie. Le apetece tomar algo caliente, incluso que queme y que le 

inmunice contra la muerte, que ya le ha estado rondando en el sueño. En un 
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  extremo ve una hoguera con una humeante y enorme olla. Decide catar lo que 

se guisa en ella. Una campesina le da vueltas al guiso y canturrea para sí con 

voz ronca. Envuelta en un viejo abrigo de piel, resulta difícil saber su edad. 

Tampoco ayudan los rasgos de su cara pues no se sabe si reflejan signos de 

retraso mental o son los propios de una etnia exótica. Y a su lado, sobre una 

gruesa manta de lana, ve un bebé envuelto como si fuera un paquete. En su cara 

redondita le parece observar una expresión dulce y petrificada.

Y entonces recuerda que apenas cinco días antes iba tras el hijo de su 

secretaria, que gateaba veloz por el pasillo y con el chupete llamaba a la puerta 

del despacho del anciano director de la empresa, por lo que tuvo que llevárselo 

de allí cogiéndole rápidamente en brazos. Si ahora pudiera tocar tan sólo por 

unos momentos el cuerpecillo caliente de ese niño, le sería más fácil recuperar la 

lucidez tras su embriagador sueño, pero sabe que ninguna madre va a dejar que 

un extraño toque a su hijo; así que saca un billete y señala el guiso oscuro y 

rojizo, una especie de estofado raro. La mujer se queda espantada ante tal 

petición y murmura unas palabras. Se niega a aceptar el dinero. Pero él insiste y 

deja el billete junto a la olla. Después, coge una taza de hierro grande que hay al 

lado y alarga la mano hacia la mujer para que se la llene de ese estofado tártaro. 

Las otras vendedoras, que contemplan la escena, empiezan a murmurar como si 

quisieran  prevenirle  a él o más bien  avisar a su compañera, que sigue sin 

reaccionar. Por tanto, él mismo mete la taza en la olla, la llena y poco a poco se 

traga ese líquido espeso y caliente.

Enseguida nota un sabor muy extraño, pero sigue tragando ese guiso que le 

hace entrar en calor. «Qué más da», se dice confiado, «también en el ejército nos 

dieron de comer más de una vez alguna que otra bazofia y nunca me pasó 

nada.»

Y ya le rodean todas las mujeres, que le miran con asombro mientras se 

termina la taza. Y se da cuenta de que están regañando a su compañera y que 

intentan volcar la olla. Pero ella no se arredra y las amenaza con un pesado 

cucharón de hierro; se ríe y se pone a cantar una cancioncilla. Y entonces el 

israelí la observa y ya no le parece una mujer de una etnia exótica sino alguien 

con retraso mental.

«No   pasa   nada»,   se   consuela,   «aunque   me   haya   tragado   alguna 

asquerosidad, la acabaré vomitando; pero ya me puedo olvidar de tocar y jugar 

con el niño delante de todas estas mujeres tan angustiadas. Será mejor que me 

vaya.»

Varias mujeres van tras él preocupadas por su estado de salud. Y si bien él 

capta perfectamente esa preocupación, no acaba de entenderla; así que acelera 

el   paso.   Golpea   con   los   puños   la   verja   de   hierro   y   los   guardias,   que   le 

reconocen, lo hacen entrar y enseguida la cierran.

Cuando comprendimos qué es lo que pretendía hacer, ya se lo había tragado todo y 

no   pudimos   advertirle   porque   no   hablaba   nuestro   idioma.   Por   eso,   le   seguimos.  

Queríamos decirles a los soldados que ese hombre tenía que vomitar, pero ahora sólo 
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  dejan entrar en la base previo pago. ¡Ay! ¡Cómo se ha corrompido nuestro ejército!  

Nuestros padres se dejaron la piel excavando este refugio secreto para salvar a nuestros 

estúpidos gobernantes, y ahora se ha convertido en un lugar al que todo el mundo puede  

entrar con sólo pagar la entrada.

¿Qué va a pasar entonces con ese hombre que no es consciente de lo que ha comido  

ni de quién es esa cocinera? Aún nos van a acusar a nosotras de haberlo envenenado y 

nos quitarán el mercadillo de aquí. Demasiado nos compadecemos de esa loca, y es por 

ese niño que nadie sabe quién le habrá hecho. Pero basta ya, venga, desgraciada, deja de 

burlarte de todos. Despídete de tu olla y de tu hoguera. Llévate a tu bebé, de padre  

desconocido, y vete a la orilla del lago, y cántale allí a tu hijo. Y ten cuidado, no sea que  

se acerque algún lobo o zorro y se lo coma por error.

Al principio, le parecía que ese guiso tenía un fuerte sabor salado, como a 

pescado.   En   cambio,   ahora   nota   en   la   boca   algo   pegajoso   y   dulce.   Y   a 

escondidas, para no ofender a los guardias, escupe sobre una piedra y aunque 

al escupir siente el sabor de la sangre lo que escupe es de color verdoso.

«Debería   habérmelo   tragado   más   despacio»,   se   recrimina.   Pero   sigue 

confiando en su estómago a prueba de bomba. Si durante años ningún cocinero 

del ejército consiguió envenenarle, no lo va a hacer ahora la vendedora de un 

mercadillo.

El viejo sargento continúa de guardia en la entrada del cuartel. Se está 

preparando un té en un infiernillo. El israelí no se olvida del favor que le ha 

hecho   cargándole   la   batería   del   móvil   y   le   saluda   con   una   reverencia.   Le 

encantaría quitarse el mal sabor de boca con un té dulce, pero decide olvidarlo 

y volver con sus compañeros de viaje.

O no tienen fuerza suficiente para soñar o sus sueños no los alteran. Al 

entrar se lleva el dedo índice a la boca para indicarle al cónsul, que acaba de 

abrir los ojos, que no diga nada y siga durmiendo. «Todo va bien», le susurra 

con   el   objetivo   de   tranquilizarle,   como   si   el   cónsul   se   hubiera   mostrado 

preocupado. Corre la cortina de un ventanuco para que no entre la luz del día. 

Se va a su rincón y sin dudarlo le arropa las piernas al huérfano. Después, se 

desploma sobre el colchón, se enrosca bajo dos mantas e intenta dormir sin 

soñar.

Y desde luego no sueña, ya que siente un dolor tremendo, como si un 

hacha le hurgase los intestinos. A las tres horas se levanta de un salto y menos 

mal que no hay nadie más en la sala —ya es tarde y el sol luce con fuerza—, 

pues descubre que las imperiosas necesidades de su cuerpo han manchado las 

mantas y los pantalones. Doblado por el dolor, se arrastra hasta el servicio. 

Cuando por fin llega se encuentra en un cuartucho sin retrete ni ventana y en 

vez   de   papel   higiénico   lo   que   ve   son   trozos   de   periódicos   viejos.   Siente 

escalofríos, se marea, cae sobre el frío y sucio suelo de cemento. Está temblando. 

No le importa no haber echado el pestillo.

Se retuerce de dolor, medio muerto, como si la mujer difunta de la que se 

ha enamorado en el sueño le hubiese realmente tocado. Sin embargo, en medio 
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  de un dolor que le parte por dentro, su mente aún es capaz de reírse de sí 

misma:   «Afortunadamente,   como   me   dijo   el   viejo,   yo   no   soy   más   que   un 

mandado. Si ahora fuese comandante, tendría que arrastrarme con las pocas 

fuerzas que me quedan y echar de inmediato el pestillo a la puerta y pensar en 

la manera de salir de este lío. Pero estoy en un país extranjero, al que no 

regresaré en la vida, y con gente que no volveré a ver nunca más. Por tanto, 

¿qué me importa esto? Y aunque viniera ahora mismo el periodista con su 

fotógrafo, le diría: "Mire bien, víbora, así exactamente es la imagen de Eros en 

El banquete: un demonio cruel y sucio, pero capaz de vincular lo divino con lo 

humano, lo eterno con lo pasajero..."»

Ni siquiera intenta levantarse para llegar al lavabo. Es como si supiera que 

en el momento en que se ponga de pie se convertirá en el único responsable de 

sí mismo, cuando lo que él desea es ser como un bebé sin fuerzas, que ya se ha 

acostumbrado al olor y no le importa si su madre va a venir o no a cambiarle el 

pañal.

Alguien como él, habituado a vivir en campamentos militares, sabe que 

esto no son más que los primeros síntomas de un envenenamiento. Ese líquido 

asqueroso que se tragó tan a la ligera no ha dicho aún su última palabra. Así 

pues, no debe marcharse de ese lúgubre cuarto hasta estar seguro de que podrá 

controlar   su   cuerpo.   Exhausto   y   turbado,   se   quita   los   pantalones   y   los 

calzoncillos. Desnudo de cintura para abajo, se queda temblando, a la espera de 

ver qué es lo próximo que pretende hacer su cuerpo.

Al poco tiempo oye cómo giran el picaporte. En su desastrosa situación, no 

sabe si prefiere que entre un extraño o alguien conocido. En el rectángulo de luz 

que deja la puerta abierta, ve al huérfano, extraño y conocido a la vez. Sus ojos 

brillan bajo su gorro de piloto y le observan con una asombrosa madurez. 

Aunque sabe que el chaval ha borrado por completo de su mente la lengua 

hebrea, el israelí le habla en un hebreo tajante y claro para explicarle que, pese a 

su   vergonzoso   aspecto,   no   es   que   se   haya   vuelto   loco   sino   que   ha   sido 

envenenado y que por tanto debe pedir ayuda de inmediato.
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Y curiosamente el muchacho no va a avisar al cónsul, que justo ahora está 

en el comedor del albergue disfrutando del estupendo desayuno que le han 

preparado los soldados, sino al veterano sargento. Cuando entra en el servicio, 

echa un vistazo al israelí y sin decir nada se marcha. A los pocos minutos 

regresa con tres soldados que traen una camilla y mantas. Ni siquiera tratan de 

levantarle sino que, tal y como está, mojado y sucio, le colocan en la camilla y le 

tapan con mantas. Luego, le llevan hasta el ascensor de servicio, que lentamente 

desciende hacia una clínica construida en las profundidades del refugio.

La diligencia y la determinación con que actúa el sargento, que ni siquiera 

informa a su superior, surgen no sólo de la simpatía que ha despertado en él ese 

extranjero, que por sus botas de paracaidista debe de ser también militar, sino 

asimismo porque es una ocasión para coordinar por fin una operación real de 

urgencia en un refugio atómico convertido en visita turística. Obviamente la 

clínica está medio abandonada, pues por la falta de una auténtica actividad 

militar en los últimos años son muy pocos los que caen enfermos, y estos pocos 

prefieren acudir a la consulta de un médico civil en la ciudad de al lado que 

recurrir a un enfermero militar de dudosa reputación. Eso explica que todavía 

no se hayan cambiado las bombillas fundidas ni que se haya arreglado el grifo 

que gotea ni que se haya reparado la avería en la calefacción central. De todas 

formas aún funciona el alumbrado de emergencia, vestigio de la época de la 

guerra   fría,   y   que   le   permite   al   sargento   manejarse   con   el   anticuado 

equipamiento. Y como sabe que alguien envenenado no precisa medicinas sino 

tiempo para que su cuerpo poco a poco vaya expulsando el veneno, les ordena 

a sus soldados que coloquen una cama junto al servicio y la ducha. Además, 

para estar preparados ante una repentina necesidad, pone un orinal grande a 

cada   lado   de   la   cama.   A   continuación,   le   retira   las   mantas   al   enfermo,   lo 

desnuda por completo y, como el agua allí sale casi helada, le limpia con paños 

húmedos y con cuidado. Al israelí le alegra ver que ese hermoso joven no se 

espanta ante el fétido olor que desprende, pues también él empieza a limpiarle 

los   pies   con   un   trapo.   «¡Vaya!   Se   han   invertido   los   papeles»,   piensa,   «al 

principio queríamos obligarle a lavarse y ahora resulta que es él quien me lava a 

mí.»

¿Y con qué le van a vestir ahora? Primero hay que lavar y secar la ropa que 

acaban de quitarle. Pero, en cualquier caso, no conviene ponerle ropa limpia 
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  pues en ese instante el enfermo salta de la cama impulsado por un fortísimo 

retortijón de tripa y, aunque se da toda la prisa que puede, no logra evitar dejar 

en el camino un rastro avergonzante. Entonces, el sargento, que contempla la 

escena con atención y sabe que las cosas aún pueden empeorar, les ordena a sus 

soldados que limpien el suelo. Luego, saca una linterna de uno de sus bolsillos, 

abre una puerta y guiado por la débil luz de la linterna atraviesa el hospital 

situado junto a la clínica y llega a una de las salas de parto y allí coge unos 

enormes pañales de tela, descoloridos pero limpios, destinados a aquellos bebés 

que supuestamente nacerían en la profundidad de la tierra en caso de que la 

guerra fría hubiera pasado a ser caliente.

Y mientras el israelí, avergonzado, lucha en silencio para evitar que el 

sargento y sus soldados le pongan uno de esos pañales, el joven huérfano, al 

que   no   parece   intimidarle   un   adulto   enfadado,   se   inclina   hacia   él,   le   toca 

levemente la frente con su blanca mano y trata de calmarlo con unas pocas 

palabras:

—No preocuparse... Todo esto nada.

Y ese leve contacto en la frente y esas inesperadas palabras lo tranquilizan y 

hacen que no se oponga ya a que las ásperas manos de los soldados le aprieten 

bien el pañal. Sonríe al muchacho y ni se molesta en corregir su mal hebreo.

Y ahora que el pañal servirá para absorber las consecuencias del próximo 

espasmo   intestinal,   ya   pueden   obligarle   a   beber   agua   y   evitar   así   que   se 

deshidrate. Además, le mantienen caliente tapándolo con cuatro mantas, de 

modo que ofrece el aspecto de una pequeña colina.

Una vez controlada la situación, el sargento manda salir a sus soldados y le 

pide al muchacho que vaya a informar de lo ocurrido a los otros compañeros de 

viaje. Y después coge una silla, se sienta junto a la cama del enfermo, del que a 

partir de ahora se considera responsable, y se pone a fumar una pequeña pipa, 

a la espera del siguiente ataque.

Y efectivamente éste no tarda en venir y con gran ímpetu. No obstante, el 

sargento, sin perder la calma, limpia al enfermo con sus propias manos y le 

cambia el pañal. El israelí se queda tan débil y agotado que no se opone a que le 

toque   un   desconocido.   Siente   un   gran   peso   en   la   cabeza   y   no   puede   ya 

mantener los ojos abiertos.

Y de esta guisa le encuentra el cónsul cuando llega allí. Escucha atónito la 

historia   del   oscuro   estofado.   Y   también   bajan   a   verle   los   dos   periodistas, 

vencidos por la compasión y la curiosidad. Dada la enfermiza pasividad del 

director de recursos humanos, seguro que si le hubiesen hecho una foto en la 

cama con el pañal —con el fin de incluirla después en el reportaje—, no habría 

tenido   fuerzas   para   impedirlo.   Sin   embargo,   los   dos   periodistas   no   tienen 

cabeza ahora para tramar algo así. Los atrae más la gran profundidad a la que 

construyeron ese refugio. Y se preguntan: «¿Acaso un refugio tan oculto como 

éste es signo de la seguridad de un régimen poderoso y arrogante o más bien 

revela sus temores y debilidades?» Tras una gran puerta que el sargento ha 

dejado abierta se ven las enormes salas de un hospital, repletas de camas. Y si 
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  bien los aparatos y el instrumental médico están  obsoletos, abandonados y 

algunos   incluso   oxidados,   se   trata   de   un   equipamiento   completo   para 

enfrentarse a situaciones complicadas. No es de extrañar, por tanto, que el 

fotógrafo se ponga a hacer fotos como un loco hasta que el sargento se abalanza 

sobre él, le quita el objetivo a la cámara y se lo mete en el bolsillo.

Y de este modo lentamente va transcurriendo  el día. Está claro que el 

desvío del camino se va a prolongar más de lo previsto. El envenenado no 

puede tomar sólidos, tan sólo mucho líquido. Por consiguiente, no va a tener 

fuerzas para hacer la visita turística por el refugio. Todos piensan que quien se 

ha   dejado   envenenar   con   tal   facilidad   merece   estar   acostado   en   una   sala 

subterránea, bien envuelto y con un orinal a cada lado de la cama. No obstante, 

no le dejarán solo sino bajo la atenta mirada de un veterano sargento.
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Así   pues,   el   enfermo   se   relaja,   se   encoge,   esconde   la   cabeza   bajo   la 

almohada y deja que los fuertes espasmos lo sacudan. «Si me he envenenado 

por el amor de una mujer muerta», piensa en medio de la fiebre, «ya es hora de 

que me tome un respiro y que sean otros los que me cuiden, aunque sea por 

turnos.»

Como se necesita la supervisión del sargento o de alguno de sus soldados 

para bajar al refugio, se estipulan unos turnos muy estrictos para no dejar 

nunca solo al enfermo. Después de que el viejo sargento comprueba que su 

paciente aguanta bien un ataque más y que el pañal cumple adecuadamente 

con su función, le deja el puesto al cónsul y se va a descansar. El joven director 

le ha tomado cariño a ese antiguo campesino, optimista y generoso, y hasta le 

parece haber reencontrado en este viaje a un pariente olvidado; por eso, se 

siente con la libertad de relajarse por completo y quedarse dormido como un 

niño.

Dos   horas   más   tarde,   cuando   un   dolor   terrible   vuelve   a   retorcerle   los 

intestinos y le hace dar un brinco para meterse atontado en el servicio, se da 

cuenta de que ha habido un cambio de turno y que en vez del cónsul está el 

fotógrafo, sentado junto a una estufa de carbón que han bajado allí, envuelto en 

la penumbra de la clínica, y que ahora contempla con reserva e indiferencia 

cómo se retuerce su compatriota.

—¿Necesita ayuda? —le pregunta finalmente por cumplir después de que 

el enfermo ya se ha limpiado, ha echado en una bolsa de basura el pañal sucio, 

se ha puesto uno limpio y se ha metido de nuevo en la cama.

—No, ya me las he apañado yo solo, pero sí podría traerme un poco de 

agua para que no me deshidrate del todo.

El fotógrafo se levanta despacio, llena un vaso de agua pero, haciendo caso 

omiso de la mano extendida del enfermo, lo deja encima de la mesilla, como si 

el envenenamiento pudiera ser contagioso.

—¿No le importa tocarme la frente y ver si tengo fiebre?

—No soy bueno para eso. Será mejor que busque un termómetro.

Llevan   juntos   un   día   y   medio   pero   ésta   es   la   primera   vez   que   están 

realmente a solas, sin la presencia del periodista. Ahora que lo ve de cerca, el 

director de recursos humanos se fija en que el fotógrafo no es tan joven como 

pensaba, incluso podría ser de su edad.
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  —Lástima que le quitasen el objetivo de la cámara —le dice tratando de 

romper el hielo—. Así podría hacerme una foto tumbado con un pañal y con un 

orinal a cada lado. Ésa sería una foto ideal para la portada de su periódico, 

mucho mejor que la foto del joven huérfano.

—¿Por qué lo dice? —le pregunta asombrado el fotógrafo.

—Porque mostraría a los lectores el grado de sufrimiento que ustedes dos 

me han causado.

—A los lectores no les interesa su sufrimiento —le dice secamente—. Sólo 

en caso de que estirase la pata tendría derecho a exigir que su foto apareciese en 

la portada.

—¡Ah! Ya veo que no es casual que se haya pegado a ese periodista canalla.

—No, él se pegó a mí.

—Oiga, ¿y por qué no para de hacerle fotos a ese muchacho? ¿Es por su 

belleza?

—No es por su belleza, sino por su madre, que en realidad es quien debería 

aparecer en la portada, pero no tenemos ninguna foto buena de ella.

—Se lo advierto —le dice mientras tiembla bajo la manta—, ni se le ocurra 

soñar con abrir el ataúd.

—Tranquilo, nadie ha pensado en eso. No se altere, que está enfermo.

—De todos modos, tengo una pregunta que hacerle. Usted, como fotógrafo 

profesional, explíqueme qué hay de especial en el rostro de la madre y del hijo. 

¿Qué es exactamente lo que tanto llama la atención? Parece que sobre los ojos se 

dibujara la silueta de una especie de arco muy fino, una línea oblicua que 

ascendiera desde la nariz. ¿Podría ser un rasgo racial?

—No, no es eso —le contesta el fotógrafo con mucha seguridad, como si 

fuera algo en lo que ya hubiera pensado—. Es otra cosa, que también a mí me 

inquietó y por eso le hice fotos y fotos hasta que entendí el porqué. La comisura 

de sus ojos parece inclinarse hacia la nariz; el exceso de piel sobre los párpados 

les da un aire almendrado a los ojos; esa especie de arco es lo que confunde y 

hace pensar que se trata de otra raza, y a eso hay que añadirle una prominente 

mandíbula.

—Muy interesante —murmura el enfermo debajo de la manta—; ya veo 

que lo ha analizado en profundidad.

El fotógrafo se levanta de la silla y se calienta las manos junto a la estufa.

—¿Qué quería? ¿Que en vez de incluir en la portada del periódico la foto 

de  ese rostro  tan  especial  obligásemos  a los  lectores  a oler  sus  asquerosos 

pañales?

El enfermo se pone coloradísimo.

—Espero que no se ofenda conmigo por lo que acabo de decirle. —Y le 

sonríe amistosamente.

—¿Ofenderme? ¡Qué va! Sólo rece para que ese sargento le devuelta el 

objetivo para que al menos pueda hacer fotos del funeral.

—No se preocupe, tengo otra cámara. Lo importante es que se recupere 

pronto para que nos podamos marchar de aquí cuanto antes.
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  Al rato llega el sargento con una jarra de té. Ahora le toca el turno al mayor 

de los conductores, que baja incluso la maleta de piel y la bolsa de viaje que 

traía el israelí.

—¡Oh, no! No era necesario bajar eso. No son mías. —Nadie lo entiende, 

pues lo dice gimiendo por el fuerte dolor de tripa que empieza a sentir de 

nuevo.

«Esto   es   ya   completamente   absurdo»,   piensa,   «estar   hospitalizado   bajo 

tierra en un antiguo refugio atómico, medio desnudo, con un pañal puesto, 

abochornado, al cuidado de unas personas con las que no puedo comunicarme, 

y en una sala con una luz tan tenue que no permite leer pero tampoco dormir.» 

Así que decide rebelarse contra ese absurdo. Se levanta de la cama, abre la bolsa 

de viaje y saca un chándal y pastillas para dormir. Aunque es consciente de que 

se puede manchar, se pone el chándal encima del pañal, se traga una de las 

pastillas, y confía en que cuando le vengan los próximos retortijones el fuerte 

dolor lo despierte y le dé tiempo así a llegar al servicio. Ayudado por el experto 

mecánico que lo cuida, logra apagar el alumbrado de emergencia que luce 

alrededor   de   su   cama,   se   echa   una   manta   más   y   se   dispone   a   dormir 

profundamente.

Sin embargo, cuando se despierta, se da cuenta de que ya es tarde. Está 

sucio y empapado. Tampoco el soldado encargado de atenderlo y que se ha 

dormido junto a la estufa podía ya ayudarle. Y parece que el tiempo, que ya a 

comienzos de la guerra fría perdió en las profundidades de ese refugio su 

fluidez   y   se   quedó   congelado   entre   los   muros   de   cemento,   ha   conseguido 

confundir los recuerdos del enfermo, que con tanto cambio de turnos, ya no 

sabe si fue real o una mera ilusión que viniera el cónsul a darle té caliente y que 

le asegurara que como le ocurre a las vacas, a los caballos, a las ovejas y a las 

cabritillas, le quedaban sólo veinticuatro horas más para recuperarse del todo. E 

incluso es posible que ese canalla de periodista haya venido en mitad de la 

noche y, yendo más allá de su deber de cuidarlo y en beneficio de su tesis 

doctoral, haya hecho hablar al demonio, cuyo amor ha ido tan lejos que se teme 

que ya ninguna mujer viva se fije en él.

En esa larga noche, ¿quién estuvo realmente junto a su cama y quién no? 

De eso ya se enterará muy pronto, durante el viaje. Y ahora, sin reloj, en una 

sala sin ventanas, exhausto, bañado en sudor, y otra vez rodeado por una luz 

fantasmagórica, no puede anunciar que ha nacido un nuevo día pero sí sabe 

que  ha expulsado  ya todo  el  veneno, y  su cuerpo  y  su alma no  sólo  han 

vomitado el estofado de aquel mercadillo sino también antiguos venenos, ya 

olvidados, que tomó en sus años de escuela y durante su paso en el ejército.

Se quita el pañal y lo echa en la bolsa de basura que hay junto a la cama. 

Luego se limpia y tira también a la basura el chándal. Y, sin dudarlo y sintiendo 

una   inmensa   gratitud,   se   va   hacia   un   paquete   con   uniformes   usados   pero 

limpios que el sargento se preocupó de buscar para cuando se restableciese. Allí 

encuentra pantalones, calzoncillos, camisas, camisetas de lana, ropa de soldados 

anónimos que hace mucho dejaron el ejército. Enseguida da con algo de su talla. 
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  Y cuando por fin el soldado cosaco abre los ojos, se queda estupefacto al ver 

que el turista ya no es un pobre enfermo sino un soldado más de su regimiento.

Como es natural, al israelí le había sido fácil mostrar a través de gestos los 

dolores que sentía, pero ahora no sabía muy bien cómo indicar con mímica que 

ya se encontraba bien; finalmente, alza las manos y sonríe con satisfacción y el 

soldado capta el mensaje. Sin embargo, no puede liberar al enfermo sin la 

autorización del sargento; así que sube a buscarle.

Completamente limpio pero también vacío, el israelí se dispone a explorar 

el refugio atómico antes de irse de allí. Después de guardarse en el bolsillo de 

los  pantalones  su sofisticado  teléfono  móvil, entra  por la puerta  que da al 

hospital, una enorme sala iluminada por una tenue luz blanquecina. Pasa por 

entre camas de hierro, ya oxidado, y sobre las que hay colchones doblados que 

nunca se utilizaron. Entra luego a un quirófano, grande y limpio, donde nunca 

se operó a nadie. Abre y cierra cajones con medicinas e instrumental médico. En 

uno de ellos encuentra a un pequeño ratón de campo que le mira perplejo.

Y entonces piensa: «Si una criatura como ésta ha logrado penetrar en un 

hermético refugio subterráneo, quizás una onda sonora también pueda abrirse 

camino y llegar hasta aquí.» Y saca del bolsillo el teléfono móvil y decide llamar 

para comprobar si hay cobertura.

Como no sabe que en Jerusalén ya ha amanecido, no tiene claro a quién 

puede despertar a esas horas. Desde luego no al anciano ni a su secretaria, ni 

tampoco   a   su   madre,   a   la   que   seguro   acabaría   contándole   lo   de   su 

envenenamiento. Así que no le queda más que su hija, ya que como padre tiene 

derecho   a   despertarla   para   que   su   fresca   y   joven   voz   acelere   su   completa 

mejoría. Llama pues a la que fue una vez su casa —y a la que destruyó en una 

ocasión en sueños—, si bien con pocas esperanzas de que el satélite espacial 

haga llegar su voz.

En cambio, la comunicación se establece con una pasmosa facilidad y la voz 

al otro lado de la línea suena en las profundidades de la tierra tan nítida como 

si él se hallara en la cima de una montaña. Esa voz es la de su ex mujer. Se la 

nota despierta, relajada. Su voz es suave. Y él se sorprende de que ella no quiera 

cortar enseguida.

—Soy yo... —tartamudea.

—Sí, ya lo sé. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—No... —Se emociona al comprobar lo mucho que ella le conoce.

—¿Qué te ocurre?

—Tomé algo con veneno, pero ya me estoy recuperando.

—¿Y quién ha querido envenenarte?

Él se ríe.

—Nadie. He sido yo, pero de verdad, ya estoy mejor.

—Siempre te has creído que tenías un estómago a prueba de bomba. Quizás 

ya era hora de que tomases conciencia de tus limitaciones.

—Sí, llevas razón. Sin duda. Ya era hora.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya has expulsado todo el veneno?
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  —Sí,   ya   estoy   mejor.   Lo   he   pasado   realmente   mal.   Estaba   hecho   una 

piltrafa. Pero ya estoy mejor.

—Poco a poco te irás encontrando cada vez mejor. Y ahora no te pongas a 

comer en plan salvaje. Es preferible que sólo bebas, y mucho.

—Sí, estoy bebiendo. Gracias.

—Gracias, ¿por qué?

—Por preocuparte de mí.

—No me preocupo de ti, es que me das pena.

—Bueno, también eso es algo. Gracias por sentir pena por mí.

—Sólo un poco. No te mereces que te tenga mucha pena.

—Bueno, pues gracias por ese poco. Me agrada mucho que de pronto me 

hables con calma. Pero hazme un pequeño favor. ¿Podrías despertar a la niña? 

Necesito escuchar su voz.

—Pero ¿es que te has olvidado de que hoy es lunes? Empieza muy pronto 

la escuela. Ya se ha marchado.

—¿Ya? ¿Qué hora es?

—¿Que qué hora es? Son las siete de la mañana. ¿Qué te pasa? Sueles 

perder muchas cosas, pero no precisamente el tiempo.

—Es   cierto.   Pero   los   soldados   que   me   han   atendido   desde   que   caí 

desplomado en el servicio me quitaron el reloj y aún no me lo han devuelto. Y 

encima estoy en un sitio donde no entra ni una pizca de luz natural.

—¿Dónde?

—Imagínate, estoy bajo tierra, en una especie de refugio atómico que es a la 

vez una atracción turística.

—No entiendo. ¿Es que ya habéis enterrado a esa mujer?

—¿A Julia Ragayev? No, estamos llevando el ataúd a la aldea donde vive 

su madre.

—¿Su madre? ¿Y qué? Mientras tanto, estáis haciendo turismo. Y yo que 

pensaba que tenías que darte prisa por...

—Lo dices por la mujer, o sea, por el cadáver. Por eso no te preocupes. 

Tenemos   bastante   margen   de   tiempo.   Hoy   en   día   la   ciencia   ha   avanzado 

mucho. No te pienses que el cadáver está en mal estado.

—Pero ¿es que te crees que yo me preocupo por ella o pienso en ella o en 

cómo estará su cadáver? A mí no me importa para nada esa historia. Lo que 

pasa es que me sorprende que hayas tenido que viajar hasta tan lejos con ella, y 

todo por un estúpido artículo en un periódico. Se la podía haber enterrado aquí, 

en Jerusalén, y zanjar así el asunto. Estoy segura de que es lo que esa mujer 

habría deseado.

—¡Vaya! Ahora hablas incluso en su nombre. Eso ya es algo...

—Oye, basta. Se acabó. Déjate de tus ironías de siempre. Ya me arrepiento 

de haber preguntado por ella... Buenos días. ¿Y qué es eso de que hablo en su 

nombre? ¿Qué tengo que ver yo con ella? Y, también, ¿qué tienes tú que ver con 

ella? Y, en fin, ¿qué es lo que quieres de mí ahora? Envenenado o no, por mí haz 
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  lo que te dé la gana. Viaja a donde quieras, con cadáver o sin él. Pero déjame en 

paz.
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Sin esperar  a almorzar, los siete hombres  se subieron  al blindado, que 

carraspeó y vibró un buen rato hasta que salió del tubo de escape un humo 

azulado y lentamente se puso en marcha; en el remolque el ataúd iba ahora bien 

sujeto por una cuerda extra. La orden rotunda de reanudar el viaje la dio el 

director de recursos humanos, que salió de las profundidades de la tierra pálido 

y muy débil, pero después de entrar en la sala del cuartel y estar mirando un 

tiempo el colchón en el que había dormido —doblado ahora en un rincón— y 

convencerse de que no quedaba resto alguno de esos dos sueños que tanto lo 

habían trastornado y que nada ya lo retenía allí, se sintió lo bastante fuerte para 

proseguir el viaje. No obstante, el cónsul, preocupado aún por él, hizo que el 

muchacho y el equipaje se pusieran en la parte de delante y acondicionó la 

parte de atrás de forma que pudiera tumbarse allí e incluso le convenció de que 

se cubriera la cabeza con su gorro de lana rojo, con el fin de que tuviera el 

cerebro caliente y acelerar así su recuperación.

A falta de lavandería en la base militar, se vio obligado a renunciar a su 

ropa pero a cambio le dieron un uniforme y ropa interior de segunda mano. El 

precio por el hospedaje, la comida y la visita guiada por las instalaciones no fue 

muy alto pero tampoco bajo, y además quiso pagar más a causa de su breve 

hospitalización,   que   si   bien   no   había   incluido   medicación   alguna   sí   había 

supuesto un considerable gasto en pañales y té y, sobre todo, quería de este 

modo agradecer el buen trato recibido. Al principio, al igual que había ocurrido 

cuando le cargó la batería del móvil, el sargento no quiso aceptar el dinero. Le 

explicó al cónsul que su honor de militar le impedía cobrar por un servicio que 

consideraba su deber. Sin embargo, sus soldados, furiosos, le exigieron que 

aceptase ese dinero. Así que, ruborizado, tuvo que dar un paso hacia su ex 

paciente. Cerró los ojos y extendió la mano, y el fotógrafo, a quien ya le habían 

devuelto el objetivo de la cámara, no pudo evitar captar aquella imagen.

Ahora, mientras suben lentamente hacia la cima de la montaña, con un 

cielo iluminado por el mediodía, los viajeros contemplan por fin ese hermoso 

valle, que estaba envuelto en una total oscuridad cuando llegaron hace casi dos 

días. Desde las altas ventanas del blindado, observan una estampa pastoril 

fruto en su mayor parte de la mano del hombre con la finalidad de ocultar el 

refugio   atómico:   un   bosquecillo,   una   cantera   simulada,   un   pequeño   lago 
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  artificial y varias filas de casas de tejado rojo; y todo ello con el fin de despistar 

al enemigo.

El conductor más viejo —y experto mecánico— sabe, como un beduino en 

el   desierto,   reconocer   los   cambios   en   el   paisaje,   y   cuando   comienzan   a 

descender hacia el cruce donde decidieron desviarse del camino, le comenta al 

director de recursos humanos que ese desvío ha resultado ser muy positivo —y 

eso a pesar del episodio del envenenamiento—, pues no sólo les ha permitido 

descansar y comer bien sino que han evitado además toparse de lleno con la 

tormenta, que los había perseguido hasta aquel cruce y que había derribado 

árboles y arrancado los letreros antes de desvanecerse en la lejanía.

Y hacia esa lejanía han de dirigirse en el último tramo de su viaje. Para ello 

deben   atravesar   una   zona   con   un   bosque   y   un   río.   Los   dos   hermanos 

conductores no la conocen. Les han preguntado a los soldados, que incluso les 

han dado un mapa militar muy detallado, pero siguen sin saber si se podrá 

viajar a partir de ahora con la seguridad y rapidez con que han viajado hasta el 

momento.

Cae   la   noche.   El   cielo   está   raso.   No   es   la   oscuridad   lo   que   puede 

confundirlos   sino   la   espesa   vegetación,   los   caminos   que   se   bifurcan   y   la 

ausencia de señales, arrancadas por el viento. Aun así, no deben detenerse. 

Aquel desvío del camino se alargó más de lo previsto y eso les ha permitido 

descansar lo suficiente. Quizás ya haya regresado la abuela a su aldea y, si ha 

oído algo acerca de la muerte que viaja hasta ella, merece conocer lo antes 

posible todos los detalles.

Por tanto, empiezan a adentrarse en la zona y para su sorpresa descubren 

que las carreteras están iluminadas. Esta segunda parte del viaje nada tiene que 

ver con la primera. Se encuentran con personas y hay tráfico de vehículos. De 

vez en cuando adelantan con cuidado a lentos camiones o tienen que dejar paso 

a un coche que va a toda velocidad. Otras veces han de frenar porque se topan 

con una carreta tirada por dos caballos o con una vaca enorme en medio de la 

carretera. En una ocasión se quedan asombrados al ver bloqueado el camino 

por un vehículo blindado idéntico al suyo, de la misma serie y puede que hasta 

de   la   misma   unidad;   sólo   que   éste   se   ha   convertido   ahora   en   una   casa 

ambulante con una cocina instalada en el remolque.

A veces la carretera los obliga a pasar por alguna aldea o pequeña ciudad y 

allí se cruzan con gente vivaz y hospitalaria, que los escucha con atención, los 

orienta e incluso les hace un plano para indicarles cómo llegar a su destino. Y 

cuando las personas se enteran de que el féretro viene de la lejana Jerusalén y 

que lleva a una compatriota suya hasta su aldea natal —una mujer muerta en 

un atentado suicida por un conflicto ajeno a ella—, se quedan conmocionados y 

muestran su respeto por la misión y son muchos los que se quitan el sombrero y 

se santiguan con veneración, como si en aquel ataúd fuese una verdadera santa.

Los ánimos que reciben de los lugareños hacen que el conductor y veterano 

mecánico se fíe por completo de un consejo que le dan en una gasolinera, para 

tomar un atajo a través de un bosque y así llegar a la mañana siguiente al 
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  embarcadero. Y es que resulta que el único barco capaz de abrirse camino por la 

superficie helada del río deja de navegar al anochecer, de modo que quienes 

llegan tarde se ven obligados a pasar allí la noche, a la orilla del río.

Antes del alba, cuando el cansancio ya ha vencido a todos, el conductor 

localiza el atajo gracias al plano que le han dado y, tras dudar un poco, se 

adentra en la espesura del bosque, donde ya no hay un camino asfaltado sino 

una ancha senda sembrada de ramas secas, que las ruedas aplastan y producen 

con ello un agradable ruido.

Y cuando los viajeros se despiertan por ese ruido, descubren bajo la luz 

lechosa del amanecer un bosque con una frondosa vegetación parásita que llega 

a doblegar las ramas hasta el punto de parecer que cuelgan de ellas barbas 

largas   y   espesas,   una   especie   de   trenzas   enmarañadas   que   crean   cortinas 

verdosas y enfermizas que no dejan ver. Los dos conductores siguen fielmente 

las indicaciones del plano para no perderse. El bosque se está convirtiendo en 

una enorme masa que comienza a atraparlos y aquella senda amplia empieza a 

dividirse cada poco tiempo en dos o en tres caminos. ¿Por dónde tirar? ¿A la 

izquierda o a la derecha?

El hermano más joven va al volante. Desde que iniciaron el viaje, ninguno 

ha visto al experto mecánico tan pálido y tenso como ahora. En una mano 

sostiene el plano y en la otra una brújula y ambas manos le tiemblan cada vez 

que le susurra a su hermano «izquierda» o «derecha». En ocasiones, el camino 

elegido por la brújula parece peor que el anterior y hace tambalear el ataúd. Lo 

que sí es cierto es que el blindado está demostrando su buena capacidad de 

maniobra. El ingeniero que diseñó la carrocería, el tamaño de los neumáticos, 

los   amortiguadores   y   por  supuesto   el   motor   lo   hizo   pensando   en   grandes 

proezas.   Con   todo,   el   mayor   de   los   hermanos   se   muestra   cada   vez   más 

angustiado  pues  sabe  que un  error fatal puede  convertirlos  a todos en  un 

parásito más entre los árboles. Eso hace que el resto esté muy asustado y se 

encierre en un incómodo silencio.

El peor silencio es el del cónsul, a quien le gusta comentar todo lo que 

ocurre y que sirve de puente entre los extranjeros y los lugareños. El director de 

recursos humanos siente hambre por primera vez desde que luchó contra aquel 

veneno y decide respetar el silencio del cónsul. Se incorpora un poco, coge una 

patata asada y la muerde despacio, con gusto, mientras mira hacia atrás, hacia 

las ramas que caen sin cesar encima del féretro.

Y así pasan varias horas de angustia en mitad del bosque. Y entonces, y 

sólo por un instante, el sol, que ha estado brillando con indiferencia entre los 

árboles, muestra al mediodía un trozo de horizonte abierto, al que sin dudarlo 

se dirige el blindado.

Pese   a   todo,   les   habían   dado   un   buen   consejo.   El   atajo   existía   y   era 

necesario cogerlo, pues junto al río helado ya hay mucha gente aguardando 

para subir a un ferry no muy grande, y además de personas hay animales, 

coches y carretas. Y en la otra orilla también se ve a una multitud de gente que 

quiere atravesar el río.


___



  Ése es el río que mencionó la cónsul, pensando tal vez en un desafío, un 

obstáculo   o   una   experiencia   inolvidable.   Sus   aguas   heladas   forman   una 

superficie blanca, y parece que lo bastante gruesa para que la gente camine por 

ella   sin   miedo,   ya   sea   para   cruzarlo   a   pie,   como   mero   divertimento   o 

simplemente por probar, y entre estos últimos se halla el veterano conductor, 

que tras aparcar el blindado en una larga fila, no puede ocultar su alegría 

porque el atajo haya tenido un final feliz y no haya acabado en un deambular 

interminable. Pero como es un hombre introvertido y tímido, que evita mostrar 

sus sentimientos en público, se aparta del grupo y se dirige deprisa al río 

helado. Camina y camina y se va alejando hasta convertirse en un punto en 

mitad   del   río   y   una   vez   allí   cae   de   rodillas,   como   deslumbrado,   y   se   da 

cabezazos contra el duro hielo en señal de gratitud al sol por haberle rescatado.

Y entre una multitud de gente y coches, carretas, caballos, vacas y cerdos se 

oye el jaleo que proviene de un mercadillo, que sirve para que la espera se haga 

más corta. No obstante, el cónsul, que ha vuelto a ponerse su gorro de lana rojo, 

temeroso de que se produzca un nuevo envenenamiento, les prohíbe a sus 

compañeros de viaje que se metan algo en la boca sin que lo haya probado él 

antes.

La luz del día se va apagando. Aunque el río no es muy ancho, la cola 

avanza despacio debido a los vehículos y la mercancía que el ferry ha de cargar 

y descargar  en  cada orilla. Al caer  la tarde,  cuando  parece  que  habrá  que 

esperar a la mañana siguiente para cruzar el río, el cónsul decide poner cara de 

pena y apelar a la misericordia de la gente. Llama al joven huérfano y ambos se 

van hacia las personas que hacen cola y les cuentan la historia de una pobre 

mujer que murió en Jerusalén, víctima de un conflicto ajeno, y que ahora vuelve 

acompañada de su hijo a su aldea natal, donde todavía vive su anciana madre, 

para   recibir   sepultura.   La   gente   se   conmueve   con   la   historia   y   se   queda 

admirada de la belleza del muchacho y va dejando pasar al ataúd y al vehículo 

militar que lo lleva.

Y de esta forma consiguen subir al ferry justo en el último viaje de ese día, 

antes del anochecer. Durante la travesía, se puede contemplar la belleza del 

ocaso. Sin embargo, el director de recursos humanos ha optado por cruzar el río 

a pie, a pesar de la oposición del cónsul, que desde lo del envenenamiento se 

preocupa de todo en exceso. Además, el director le pide al fotógrafo que le haga 

una foto para inmortalizar ese momento y así poder luego enseñarle esa proeza 

a su hija. El periodista se suma a él, queriendo también demostrar su hombría. 

Y   de   este   modo   caminan   los   dos   con   cuidado,   tratando   de   no   tropezar   o 

resbalarse ante la mirada del fotógrafo, que ya se ha subido encima del ataúd 

para tener un mejor ángulo desde el que hacer la foto.

—Si ahora se parte el hielo —dice riendo el periodista regordete al oír 

sonidos sospechosos bajo los pies—, no habrá ni héroes ni trágica historia que 

contar, sino una pequeña noticia en una columna de la última página acerca de 

dos aventureros que buscaban emociones fuertes y que finalmente las hallaron.


___



  —Tal vez eso sea lo mejor para mí —añade el director con una profunda 

tristeza que hasta a él lo sorprende—. Después de un artículo donde se me vea 

tan entregado a cuidar el cadáver de una mujer, ninguna ya querrá acercarse a 

mí.

—Al contrario —replica el periodista con una tierna sonrisa mientras pone 

la mano en el hombro de su héroe—, ya verá que una entrega tan fiel a una 

mujer muerta y desconocida precisamente gustará a muchas mujeres. Ya no 

tendrá que buscarlas en los pubs. Ellas le buscarán a usted..., y puede que 

gracias a eso también a mí.


___
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Desde que llegó a la aldea la terrible noticia desde Jerusalén, ciudad que creíamos 

que sólo existía en las Sagradas Escrituras, las preguntas no cesan de atormentarnos. 

¡Oh, Santa Madre! Concédenos un corazón sabio para no errar.

Enseguida enviamos a una joven para que fuera a buscar a la anciana al santuario 

y la hiciera volver antes, y la obligamos a jurar que no le diría nada. Ya han pasado 

desde entonces cinco días y cuatro noches, y no hay señal de ellas. Es cierto que ha 

habido   una   gran   tormenta   que   ha   arrasado   caminos   y   derrumbado   puentes,   pero 

nosotros cada noche hemos encendido hogueras alrededor del pueblo para hacernos  

visibles desde lejos.

¡Ay! ¿Qué vamos a hacer si el cadáver de la hija llega antes de que regrese la madre 

para llorar su muerte? ¿Acaso debemos enterrarla o podemos esperar? Y si podemos  

esperar,   ¿dónde   hallaremos   un   lugar   digno   donde   colocar   el   féretro?   ¿Podríamos  

derribar la puerta de la cabaña donde nació y se crió y acostarla en su cama? ¿O es 

mejor, como hacemos siempre, dejar el ataúd junto al altar de la iglesia? ¡Oh, Señor 

Jesús! ¿Cómo vamos a rezar al lado de un cadáver así? Estamos espantados. Hasta  

ahora estábamos acostumbrados a mirar el rostro de un campesino que murió de viejo o  

el cadáver de un vecino fallecido a causa de alguna enfermedad, pero nunca hemos 

tenido que abrir un ataúd procedente de Jerusalén y contemplar un cuerpo destrozado.

¿Quién hablará de ella en el funeral? Llevábamos muchos años sin verla. No 

sabemos nada de ella. Sólo nos queda el recuerdo lejano de cuando era una joven dulce y 

tranquila que siempre acompañaba a su madre al campo, al mercado y a la iglesia, hasta  

que un día vino un hombre que se enamoró perdidamente de ella y se la llevó a la gran  

ciudad. Los primeros años su madre viajaba hasta muy lejos para visitarla y nos contaba 

que su hija era ingeniera y que tenía un nieto maravilloso. Luego, nos pusieron aquí el  

teléfono y desde entonces ya no viajaba a verla. ¿Acaso la anciana sabía desde dónde la  

llamaba su hija la última vez que hablo con ella y no nos dijo nada?

Ésta es ya la quinta noche que estamos aquí, angustiados, y ya hemos oído hablar 

de un ataúd que ha cruzado el río en el ferry y que va en un vehículo militar con varios  

hombres. Pero seguimos sin noticias acerca de la abuela. ¿Qué podemos hacer?¿Qué 

vamos a decirles a esos hombres que nos traen de vuelta a una ingeniera que acabó  

trabajando como empleada de la limpieza y que murió en una guerra que le era ajena?

¡Oh,   Santa   Madre!   Alzamos   ante   ti   nuestras   preguntas   mas   no   recibimos  

respuesta.


___



  Creímos que estábamos soñando cuando vimos detenerse junto a la hoguera esos 

enormes neumáticos. Nos parecía ver que el ataúd que iba en el remolque estaba vacío y  

que tu misericordia había obrado el milagro de la resurrección. Y por unos instantes, 

sólo por unos instantes, nos pareció verla bajar por una escalera con aquellos hombres, y  

ella era joven y tan hermosa como siempre. Sin embargo cuando, con miedo pero con  

mucha alegría, nos acercamos hasta el vehículo, nos dimos cuenta de que era él, su hijo,  

un muchacho alto y pálido, que se había empeñado en traer el cadáver de su madre para  

que fuera enterrado aquí y estar en compañía de su abuela, con el fin de que ella le  

ayudase a transformar la rabia y la desesperación en dolor y compasión.

Aquella delegación era muy distinguida. Un blindado de ese tamaño exigía dos  

conductores, y para relatar una historia así hacían falta dos periodistas, y el jefe de la  

delegación necesitaba un cónsul muy especial que le sirviera de intérprete.

Al principio no sabíamos que ese hombre pálido que llevaba un viejo uniforme 

militar era el líder del grupo, un tipo honesto y amable. Sin embargo, cuando empezó a 

hablarnos comprendimos que tu silencio, Santa Madre, no era real pues nos habías  

enviado a esa persona para que respondiera a nuestras preguntas.

Y nos dijo:

Campesinos, no os preocupéis porque el tiempo transcurra. Vuestra paisana viene  

embalsamada como una princesa egipcia. Por tanto, no hay necesidad de enterrarla con 

urgencia. Podemos esperar tranquilamente a que regrese la madre para que se despida 

de su hija.

Y si os resulta incómodo acostarla en su cama de niña o meter el ataúd dentro de la  

iglesia y colocarlo junto a las imágenes sagradas, dejadlo mientras tanto en la escuela  

donde estudió, pues ése es el lugar en que toda persona espera siempre a su madre.

Y cuando llegue el momento de celebrar el funeral, sabed que ella ha venido a 

vosotros entera y pura, y parece un ángel dormido; así que no tengáis miedo de abrir el  

féretro.

Y yo no soy un mero emisario que viene y se va al momento. También soy un  

responsable de recursos humanos y mi deber es quedarme hasta que caiga el último 

terrón de tierra sobre el ataúd donde reposa esta empleada mía, y únicamente entonces 

regresaré a una ciudad que para mí sólo es una amarga realidad.


___
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Los campesinos al principio no sabían si debían colocar el féretro en la 

escuela, pero tras pensarlo un poco comprendieron que no sólo era lógico sino 

que incluso tenía un valor sentimental. De todos modos, había que encontrar un 

lugar donde pudieran pasar la noche aquellos hombres; por tanto, se decidió 

suspender las clases un día o dos, con tal de no dejar un ataúd en mitad de la 

aldea.

Rápidamente  desataron  las cuerdas,  bajaron  el féretro  del  remolque,  lo 

llevaron a hombros hasta la sala de profesores y cerraron la puerta con llave. 

Juntaron las sillas y las mesas en un rincón de las aulas, echaron en el suelo un 

poco de paja fresca, trajeron de las casas colchones, mantas y almohadas, y 

enseguida hicieron entrar  en  la pequeña  escuela  a la delegación  que había 

traído el cadáver. El silencio volvió a la aldea. Tan sólo se quedaron junto a la 

hoguera, medio apagada ya, algunas personas para recibir a la peregrina, que 

quizás ya había empezado a sospechar lo que allí la aguardaba.

Pero la joven a la que habían encomendado traer cuanto antes a la anciana, 

lo supo hacer sin despertar sospechas en ella. Y ésta se sentía tan feliz, debido a 

su visita al santuario y a las oraciones y misas por el Año Nuevo, que había 

decidido volver a su aldea vestida con un hábito de monja negro y con una toca 

alargada. Por eso, cuando en plena madrugada llamaron al director de recursos 

humanos, al cónsul y al joven huérfano para hablar con la abuela, se quedaron 

pasmados al encontrarse  ante una monja anciana, bajita, regordeta,  de ojos 

dulces y voz suave.

Los  lugareños  no se atrevieron  a darle  ellos mismos  la triste noticia y 

optaron por llamar al jefe de la delegación, para que fuera él quien la informase 

de aquella cruel muerte y le dijese que contaba con el apoyo no sólo de una 

gran empresa sino hasta de la mismísima ciudad de Jerusalén. No obstante, lo 

primero que hicieron fue llevarle a su nieto. Aunque habían pasado muchos 

años desde que lo viera por última vez, lo reconoció al instante y comprendió 

que algo muy grave debía de haber pasado para que lo trajesen desde tan lejos 

para verla. Aterrorizada, se quita la toca y se revela entonces de dónde procede 

esa expresión cautivadora en el rostro de madre e hijo.

El nieto, muy asustado y lamentando ya haber promovido todo ese viaje 

hasta allí, le cuenta a su abuela, entre balbuceos, lo que ocurrió en un mercado 

de Jerusalén, y después señala hacia la pequeña escuela, donde ahora se halla el 
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  cadáver de su madre. La anciana, que enseguida comprende todo, muestra su 

horror por la impactante noticia, pero también su rabia porque hayan llevado 

de aquí para allá el cuerpo muerto de su hija en un viaje largo y absurdo, en vez 

de simplemente haberla enterrado en la ciudad donde eligió estar, en Jerusalén, 

la ciudad de todos.

—¿De todos? —le susurra asombrado el director de recursos humanos al 

cónsul, que le va traduciendo cada palabra—. ¿En qué sentido?

—En   ninguno   —le   corta   el   cónsul,   por   primera   vez   enfadado.   Y   sin 

consultarle siquiera, se acerca a la anciana y le dice que lo que plantea es 

totalmente imposible.

Sin embargo, ella, con el instinto de un animal herido, se da cuenta de que 

ese hombre de rizos canos no es el que manda ahí sino un hombre joven, con 

uniforme militar, de rostro enfermizo y ojos cansados. Por tanto, se dirige hacia 

él y, en un gesto que conmueve a todos los presentes, se pone de rodillas y le 

pide que lleven el féretro de nuevo a Jerusalén y que entierren a su hija allí, en 

la ciudad que le causó  la muerte.  De esta manera ella, como madre  de la 

víctima, podrá tener el derecho de vivir en Jerusalén.

El   nieto,   atónito   al   escuchar   la   sorprendente   petición   de   su   abuela,   se 

agacha y le ruega que se levante, pero ella se niega en redondo y, movida por la 

ira y la pena, se echa al suelo y casi se revuelca sobre las ascuas de la hoguera. Y 

entonces todos corren hacia ella, la levantan a la fuerza y la llevan a su casa, casi 

en volandas.

El director de recursos humanos lamenta profundamente la decepción que 

acaba   de   provocar.   Sus   buenas   intenciones   al   emprender   ese   viaje   desde 

Jerusalén no habían dado los resultados previstos. De todas formas, le pide al 

cónsul que le acompañe hasta la casa de la anciana para explicarle que él no 

tiene la culpa, y por primera vez siente una clara hostilidad en el cónsul hacia 

él, y con una brusquedad casi humillante le increpa:

—¡Basta! ¡Déjese de culpas! Ya ha ido demasiado lejos. Ya está bien de que 

por su obsesión con esa empleada de la limpieza nos siga complicando a todos 

la vida.

El otro se queda  perplejo  ante la reprimenda que acaba de echarle un 

hombre que hasta entonces se había mostrado sumamente cordial y educado 

con él. Paralizado, es incapaz de replicarle y, todo ofendido, regresa con él al 

aula habilitada ahora como dormitorio.

Allí, junto a una pila de mesas y sillas, no muy lejos de la pizarra, duermen 

bajo las mantas el periodista y el fotógrafo. Y el director de recursos humanos 

piensa: «Como siempre, se han perdido el auténtico momento de dolor; pero 

cuando se despierten ya montarán alguna dolorosa escena que les venga bien.» 

Luego, mira con odio al cónsul, que extiende la manta, dispuesto a volverse a 

dormir. Y por unos instantes tiene ganas de reprenderle y decirle: «¿Es que se 

ha olvidado de que también le pago a usted unos honorarios para que me sirva 

de intérprete?» Pero se contiene y simplemente coge la maleta de piel y sale de 

la escuela.


___



  Todavía falta para que amanezca en esa tierra del norte. La anciana madre 

ya se ha enterado de la muerte de su hija y las preguntas de los campesinos han 

sido contestadas; así pues, apagan la hoguera y se van a dormir hasta que salga 

el sol, y entonces adornarán la iglesia, donde se celebrará una misa en honor de 

la difunta. El israelí camina solo por senderos nevados, entre cabañas a oscuras, 

y por primera vez desde que partió de Jerusalén siente el peso de su soledad. Y 

camina y camina, convencido de que logrará encontrar la casa donde vive la 

anciana y podrá decirle que a él, al contrario que al resto, no le sorprende en 

absoluto su petición.

Cuando por fin halla una casa con la luz encendida e intuye que puede ser 

la que anda buscando, le viene a la memoria la pequeña barraca donde vivía 

Julia Ragayev en el barrio de Najalat Ajim. Tras el cristal empañado de la 

ventana, ve a la abuela rodeada de amigas. Junto a ella está sentado su nieto. Y 

aun sabiendo que no podrá transmitirles lo que piensa y que el cónsul no está 

dispuesto a hacer de intérprete, entra y le entrega la maleta a la anciana, sin 

decir nada, como si él fuera un familiar más.


___
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Al mediodía, el director de recursos humanos, en compañía del cónsul y los 

dos conductores, se ponen a la cola donde la gente de esa aldea y de los pueblos 

vecinos aguarda para pasar delante del ataúd abierto antes de que empiece el 

funeral. Pero de repente se echa atrás. «Si ya la he visto en sueños, desmayada, 

atormentada, viva, y hasta he querido amarla, ¿qué sentido tiene ahora que vea 

su cadáver?»

Así que, en silencio, les hace una señal para que pasen delante de él y se 

marcha. El periodista y el fotógrafo ya habían entrado antes en la iglesia para 

situarse en un lugar con buena perspectiva. Aunque resultase que estuviera 

prohibido hacer fotos allí, está seguro de que el fotógrafo sabrá aprovechar un 

momento   de   distracción   y   hacer,   sin   necesidad   de   flash,   una   fotografía 

apropiada para incluirla en su periódico junto a la sección de los anuncios de 

casas y coches en venta. Un fotógrafo tan presto y decidido como él no ha hecho 

un viaje tan largo para renunciar ahora a plasmar el hermoso rostro de la 

muerte en la verdadera protagonista de la historia.

Entran ya las últimas personas por la gran puerta de madera de la iglesia; 

en cambio, el israelí se marcha de allí y camina por un estrecho sendero que 

conduce al pequeño cementerio de la aldea, con una tapia alta cubierta de hielo 

y que le parece marcar el fin del mundo.

Silencio. Pasa por entre las lápidas, unas antiguas y otras más recientes. 

Trata de saber si ya han excavado una fosa para la nueva difunta, pero allí 

nadie ha excavado nada. Sin duda, la anciana se mantiene firme en su deseo de 

que lleven el cadáver de nuevo a Jerusalén. Tal vez sus vecinos, que la temen, 

entierren el ataúd de noche y a escondidas. Se oyen las voces de la gente dentro 

de la iglesia y un lamento débil y contenido. Pero enseguida sobresale la voz 

profunda del sacerdote, que primero habla y después empieza a cantar muy 

despacio, con devoción, y en su canto se vierte una antigua elegía. Y no canta 

solo. Los feligreses le acompañan y le siguen con una pausada y monótona 

melodía que parte de dolor el corazón del israelí. Sabe que en la iglesia le han 

reservado un lugar de honor, y le gustaría mostrar su pena por esa muerte, pero 

está decidido a permanecer fuera. No quiere ver el cadáver de Julia, ni siquiera 

de lejos.

«Ha llegado el momento de decirte adiós», susurra por fin y se limpia una 

lágrima fría, inesperada. Mientras camina de aquí para allá junto a la tapia 
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  cubierta de hielo, a la que toca con cuidado, la petición de la anciana vuelve a 

roerle el corazón. «¿No nos habremos equivocado? ¿No hemos actuado con 

demasiada   precipitación?   Esa   mujer,   ingeniera   de   profesión,   no   llegó   a 

Jerusalén desde tan lejos porque buscase allí trabajo, sino porque creía que en 

esa ciudad desgastada había algo que le pertenecía. A pesar de que aquel judío 

con el que viajó a Jerusalén no aguantó y se marchó, ella se quedó allí. Y si el 

supervisor del turno de noche no llega a despedirla para protegerse a sí mismo 

de sus propios sentimientos, ella seguiría siendo una de mis empleadas.»

Los pensamientos se agolpan en su cabeza. Está temblando, no se sabe si es 

sólo por el frío o también es por la emoción. Son las doce del mediodía. En 

Jerusalén son las diez de la mañana. Saca su teléfono móvil. Quiere hablar con 

su jefe.

La secretaria del dueño de la empresa se pone nerviosa al oír su voz. Desde 

que se enteró de su misión, no ha dejado de pensar en él. ¿Ya ha cumplido su 

objetivo? ¿Ya está de vuelta? Todos preguntan cuándo se le podrá ver de nuevo 

por allí.

—Muy pronto —le dice con cariño y asombrado por la calidad de voz que 

le transmite el satélite—, pero antes quiero hablar con el viejo.

—Pero ¿es que te has olvidado de que hoy es miércoles? Es el día en que 

hace la ronda semanal por la fábrica.

—Entonces pásame a la línea donde esté ahora él.

—¿No quieres esperar a que vuelva al despacho?

—No,   no   tengo   tiempo   —le   responde   rotundo—.   Hay   que   tomar   una 

decisión importante.

Ella le pasa al teléfono de la fábrica. El anciano contesta. De fondo se oye el 

sonido bronco de los hornos y el traqueteo de las cintas transportadoras.

—Señor, tengo que hablar con usted urgentemente.

—¡Ay, hijo! Me encantaría, pero me pillas en plena ronda con todos los 

supervisores. ¿No puedes esperar?

—No.

—Es que aquí hay mucho jaleo.

—Sí, ya oigo el ruido de fondo, pero a mí no me molesta en absoluto. Yo 

estoy rodeado de un completo silencio, junto a una tapia cubierta de hielo que 

parece marcar el fin del mundo. Precisamente me agrada saber que la empresa 

sigue funcionando sin mí. Oiga, ¿a usted le molesta mucho el ruido?

—No, por mí no te preocupes. Yo estoy acostumbrado a él desde que era 

un bebé y gateaba por entre las piernas de mis padres. Tan habituado a él como 

un pescador al sonido del mar.

—Entonces empiezo ya a contarle. Es bastante complejo y hay que tomar 

una decisión de forma urgente. La abuela, o sea su madre, regresó esta mañana 

a la aldea e imagínese: exigió que abrieran el ataúd para comprobar si era el 

cadáver de su hija.

—Supuse que algo así ocurriría, y quise advertirte de lo que podías ver.
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  —No he visto el cadáver ni lo pienso ver. No tengo necesidad. Ya he 

interiorizado la imagen de esa mujer en mi mente. Y no se lo va a creer, pero 

hasta he soñado con ella.

—¡Vaya!   Confío   en   tu   sentido   común.   Bueno,   ¿ya   han   preparado   el 

entierro? ¿Se acabó la historia?

—Ésa es la cuestión. No hemos llegado al final de la historia. No es de 

extrañar que usted sospechase que algo así podía ocurrir. Ahora resulta que la 

anciana se niega a enterrar a su hija en la aldea. Está muy enfadada porque 

hayamos traído desde Jerusalén el ataúd en lugar de haberla enterrado en una 

ciudad que también es suya.

—¿Suya? ¿En qué sentido es suya?

—Buena pregunta. De eso ya hablaremos.

—Pero ¿quién demonios es esa mujer?

—Una anciana de su edad, diría yo. Y con mucho carácter y muy dinámica, 

como usted. Esta mañana ha vuelto de una peregrinación vestida de monja y 

créame, era una imagen muy tierna.

—Y, bueno, ¿qué quieres de mí ahora?

—Quiero que me dé permiso para llevar de vuelta a Jerusalén el cadáver de 

nuestra empleada de la limpieza.

—¿Lo quieres traer de nuevo aquí? ¿Cómo?

—Se puede. No hay más remedio.

—Perdona, pero creo que estamos yendo ya demasiado lejos. De esto que 

se encarguen el Estado y la Seguridad Social.

—El Estado hace tiempo que se desentendió de esta historia. Y aunque lo 

obligásemos a hacerse cargo del asunto, no tiene capacidad para preparar ahora 

el regreso de una residente temporal que creía en Jerusalén más de lo que la 

propia ciudad cree en sí misma. En cambio nosotros somos particulares, con 

iniciativa y visión...

—Pero ¿es que te has vuelto loco?

—No, en absoluto. Para que un empleado sensato como yo se vuelva loco 

hace falta que se vea inmerso en una auténtica tormenta, y aquí todo está 

despejado. Estoy junto a una tapia de hielo bajo un cielo azul.

—No entiendo nada Quizás sea el ruido que me está mareando. Así que, 

por favor, habla claro y ve al grano. ¿Quieres volver a Jerusalén con el ataúd? 

Pero ¿se puede hacer eso?

—Por supuesto que sí. El vehículo blindado conoce ya el camino de vuelta. 

Y el avión que nos trajo hasta aquí sabe también regresar a Israel. Y no se 

preocupe por el tiempo que ha pasado; ya nos aseguraron que el cadáver podía 

conservarse en buen estado por mucho tiempo.

—Y si no te doy permiso para regresar con el cadáver, ¿qué piensas hacer?

—Entonces   yo   mismo   correré   con   los   gastos   y   lo   llevaré   de   vuelta   a 

Jerusalén.   No   soy   rico,   pero   tampoco   pobre.   Y,   como   director   de   recursos 

humanos, estoy autorizado para concederme a mí mismo un pequeño préstamo 
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  por parte de la empresa. ¿Y qué va a pasar con su buena reputación? ¿Qué va a 

escribir de usted ese periodista? ¿Que en el último momento se echó atrás?

—¿Me estás amenazando?

—No, no le estoy amenazando. Yo soy su fiel emisario. Pero no comprendo 

que un hombre con su experiencia y sensatez no se imaginara que un viaje así 

pudiese acabar fortaleciendo a una Jerusalén que últimamente no hace más que 

desesperarnos a todos.

—¿Fortalecerla, dices? ¿Cómo? ¿Con una tumba más?

—Con una tumba, y también con una madre anciana y un chico hermoso 

que vendrán conmigo.

—¿También a ellos te los quieres traer?

—Sí, ¿es que no tienen derecho a ir?

—¿Derecho?   ¿Derecho?   —El   grito   angustiado   del   anciano   se   oye   por 

encima del ruido de los hornos—. ¿De qué derecho hablas?

—Ese   derecho,   señor,   lo   encontraremos   juntos.   Yo,   como   siempre,   le 

ayudaré.

Hai