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  A mis padrinos
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  Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. 

Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había 

terminado. Se había vencido a sí mismo deﬁnitivamente.

Amaba al Gran Hermano.

1984

George Orwell
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  (WILL)

TESTAMENTO

Supongo  que fue en ese momento  cuando  me volví loca. De remate. 

Completamente. La poca  cordura  que me quedaba se fue por algún 

ﬁcticio sumidero de la vasija que lo contenía. O quizás el golpe sufri-

do al enterarme de la noticia, o el asombro  causado  por la impresión, 

abrió  un agujero en mi cráneo, más  ﬁcticio  que el oriﬁcio  anterior, y 

más doloroso  también, por el que se fugaron los últimos  retazos  de 

juicio.

La buena noticia era que la depresión, el dolor, la rabia y to-

das  aquellas sensaciones de mierda que me había provocado  el des-

pido se habían fugado  igualmente por la bóveda del cráneo. Incluso, 

sintiendo  el ﬁn próximo, a  punto  estuve  de gritar  el  ¡hik!  y el ¡fet! 

libertadores de los iniciados tibetanos al sentir la cúspide del espíritu 

―mi  antiguo  espíritu  bueno, si  es  que  alguna  vez  bondad  alguna 

hubo  dentro  de mí―  ascendiendo  hasta  un utópico  nirvana  que mi 

deformación profesional seguía sin poder veriﬁcar.

La  mala  noticia era  que la  poca solidaridad, los  minúsculos 

escrúpulos, la debilitada compasión que todavía se agarraban con fe 

a una dueña que jamás había hecho nada por fomentarlas, se fueron 

igualmente por la abertura astral que mi nueva personalidad psicóti-

ca se había encargado de aceptar como algo tangible.

Estaba siguiendo un proceso de desencarnación acelerado  en 

medio de la vida. Algo  sumamente imposible, puesto que no  estaba 

muerta. Pero  en el fondo, no en la forma, la similitud con el proceso 

post  mortem  era  tan  evidente  que  nada  más  levantarme  del  suelo, 

dolorida, pero  sin sangrar, comprendí  que  ya  no  era la  Milagros  de 

antaño: me había  reencarnado  en un sosias  diferente, un clon citius, 

altius, fortius; más fuerte, más duro, más bastardo. Y lo que era peor: 

el pan  con el  que  venía  debajo  del  brazo, en este caso  idea, era tan 

obsesiva, que no cesaría hasta poder llevarla a cabo completamente.  
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  ¡Saludad  a  la  nueva  Milagros!  ¡Postraos  ante mí  o  sufriréis 

las  consecuencias! Pronto  contemplaré  a  mis  enemigos  vencidos. Y 

me regodearé esparciendo sus cenizas…
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   Si eres de los que no soporta los preliminares, y no quieres ―o 

no te interesa― saber por qué Milagros perdió la razón, puedes ir 

directamente a la Venganza, en la página 127. 

 Si por el contrario estás  deseando  saber cómo  era  Milagros 

antes de desatar su venganza o el porqué de la misma ―o  piensas 

que has pagado suﬁciente por el libro  como para desperdiciar una 

parte―, continúa leyendo. 
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  Incubación
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  Cada cual sufre su propio naufragio

Lucano





Un clímax de diez segundos

Aplausos. El sonido del triunfo. Para cualquier otra persona, un batir 

de  palmas  fervoroso  lleva asociado  el éxito. No  es  el caso  de  Mila-

gros. Curtida  en mil batallas, ﬁcticias  y reales, televisivas y munda-

nas, sabe que, en primera instancia, el regidor es el máximo culpable. 

Él dirige a la masa, maneja al público y les indica cuando  tienen que 

aplaudir.  «Recompensa  ﬁcticia  sobrevalorada  aquella  que  viene  de 

acólitos  que te adoran», pensó  la mujer mientras abandonaba el pla-

tó. Se había  pasado  los últimos diez  minutos  departiendo con  ellos, 

con su público, recordando los momentos más interesantes del deba-

te; riéndose con las respuestas que algún invitado les había regalado, 

alabando  el ingenio de otros en las mismas lides y preguntando  una 

y otra  vez  si les  había  gustado  el programa. Torpe  reaﬁrmación  de 

autoestima a costa de ﬁngir interés en sus opiniones. Al ﬁn y al cabo, 

por muy bueno que hubiera sido ―«que lo ha sido», se dijo Milagros 

a sí misma para reforzar la ﬁcticia idea  de triunfo  que ﬂotaba  en el 

aire―, por mucho que la  crítica mañana se  rindiera  a sus pies, si  el 

españolito  medio  no enchufaba el televisor, dejaba el botón del man-

do  parado  en  su  canal  y  veía  su  programa,  los  próximos  aplausos 

que iba  a  escuchar  se  los  daría  ella  misma  a  algún artista  callejero 

que le  alegrara  la  espera  en  la cola  del  paro. Sin embargo,  durante 

aquella  noche dejó de atormentarse  con la idea del  fracaso. Cuando 

se perdía tras la puerta del set, escuchó de nuevo el sonido  del triun-

fo: su  público, puesto  en  pie, la  despedía con  una sentida  salva de 

loas sonoras; y el regidor había salido a cenar hacía cinco minutos.

―¡Has estado impresionante!
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  Jaime se abalanzó  sobre Milagros  en cuanto llegó  al cameri-

no. La efusividad  no  era  precisamente su  mejor cualidad; por poco 

acaban ambos en el suelo.

―Gracias, cariño  ―respondió  al  cumplido  la  mujer―. Pero 

no creo que para felicitarme tengas que tener las manos ahí abajo.

Sin ningún tipo  de rubor, Jaime le  quitó  las  manos  del culo, 

acompañando  el  acto  con cara  de  tristeza, como  si  fuera un niño  al 

que le dijeran que no  podía desenvolver el  caramelo  con el  que  ju-

gueteaba. A decir verdad, las manos de Jaime habían sobado todo  el 

caramelo mientras regalaba su efusividad a Milagros, pero estaba tan 

acostumbrada a los ataques del hombre, que no le daba mayor impor-

tancia.  Inconscientemente  se  vengaba  burlándose  en  su  interior 

cuando aparecía con un ojo amoratado o las marcas de un bofetón en 

la mejilla después de haberse pasado de efusivo con alguna mujer, ya 

fuera  conocida o  desconocida. El  hacer  oídos  sordos  era  una mala 

solución,  pero  Milagros  estaba  cansada  de  discusiones  inútiles.  Al 

principio le había puesto  en su sitio cada una de las veces que inten-

taba propasarse; con el tiempo, la  aversión se tornó  pena, y la pena 

derivó  en compasión. A decir verdad, lo  veía como a un enfermo in-

curable por el que no se podía hacer nada.

―He estado hablando un instante con los invitados antes de 

que se fueran y me han dicho que te felicitara en su nombre ―Jaime, 

ajeno a las disertaciones de Milagros, siguió con los parabienes mien-

tras  descorchaba  una botella de champán y llenaba dos copas―. In-

cluso  el ministro  se ha  mostrado  encantado. Y eso  que le  has  dado 

donde más le podía doler…

―Era mi deber. En la calle todo el mundo se preguntaba por 

esa  decisión  estúpida  que  había  tomado  ―Milagros  cogió  la  copa 

que le ofrecía Jaime y la sujetó  delante de los ojos. Siempre le había 

fascinado  el vaivén  de las  burbujas―. Ya va siendo  hora de  que en 

este  país  cada  cuál  acepte  sus  responsabilidades. Somos  demasiado 

indulgentes con los fallos de los demás. Demasiadas segundas, y has-
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  ta  terceras  y  cuartas  e inﬁnitas,  oportunidades  se  dan al  que fraca-

sa… 

―Ya...  ―el  hombre  golpeó  las  copas  con  delicadeza  en  el 

brindis―.  Pero  podrías  haber  estado  un  poco  más  comedida, más 

diplomática… Eres demasiado directa... Para mi gusto, claro.

Milagros  evitó  la  sugerencia  de su  amigo  echando  un  buen 

trago. Si  había  algo  que no  soportaba en absoluto  era la crítica  a su 

trabajo. Un defecto importante para alguien que vive del gusto de los 

demás.  Su  perfeccionismo  la  llevaba  al  control  absoluto: toda  pre-

gunta ya  pensada, todo  detalle  calculado, todo  movimiento  previa-

mente estudiado. Cualquiera de sus enemigos utilizaría esta obstina-

ción para  echarle en  cara  su  poca  capacidad de reacción. Más erra-

rían. En situaciones adversas e inesperadas sus reﬂejos  a la improvi-

sación eran igual de buenos, y cuadriculados, que su obsesión por el 

dominio  absoluto. A no  ser  que  ocurriera  un  cataclismo,  Milagros 

sabía de antemano  que el  programa  sería perfecto: en su interior ya 

lo  había  revivido  varias  veces. A menudo  parafraseaba  a  Sun  Tzu 

delante del espejo, repitiendo  como  un mantra que la victoria puede 

ser creada.       

―¿Te llevo  a casa? ―viendo que Milagros evitaba cualquier 

comentario al respecto, Jaime cambió rápidamente de tema.

―Creí  que me ibas  a  pedir  que  nos  fuéramos  a  celebrarlo 

―se sorprendió la mujer―. No es propio de ti.

―No  te  equivoques  ―contestó  Jaime enfadado. Para él,  su 

reputación era  lo  primero―. Pensaba  que  quizá podríamos  montar 

una  ﬁestecita  privada  en  tu  casa…  Ya  sabes  ―le  susurró  al  oído 

mientras acariciaba sus hombros―. Tú y yo solos.

Todas  estas  conversaciones  recurrentes  habían  llegado  a  un 

punto  en el que Milagros ya no  sabía si Jaime hablaba  en serio  o  le 

estaba gastando una broma. Cualquiera de las dos opciones era igual 

de mala.
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  ―Estás de broma, ¿no? ―preﬁrió asegurarse mientras le qui-

taba, de nuevo, las manos de encima.

―Por supuesto, encanto ―respondió con una voz que atufa-

ba a falsedad por los  cuatro  costados―. Ya sabes que yo  siempre es-

toy de broma. ¿Te llevo o no?

El  tono  con  el  terminó  la  pregunta  presagiaba  huida  inmi-

nente,  así  que la  mujer  no  quiso  perderse en  los  vericuetos  de  una 

conversación intrascendente que va muriendo poco a poco por insus-

tancial. 

―No ―cortó de raíz―. Llamaré a un taxi.

―Como quieras.

Jaime se acercó  hasta Milagros  y depositó el  más casto  beso 

que pudo  encontrar dentro  de su  ardiente repertorio. Luego  se des-

pidió  sin  contemplaciones  mientras  murmuraba  algo  de que  la  di-

versión le hubiera salido más barata en casa de la mujer. Por su parte, 

Milagros, cuando  vio  cerrarse la puerta del camerino, se pasó la ma-

no por los labios para quitarse el amargo sabor que su socio  le había 

dejado en la boca.

No  lo  consiguió  ni cubriendo de nuevo los labios  con pinta-

labios, ni volviéndolos a cubrir  con medio  kilo  de  gloss. Quizá  em-

pezara a remitir el desasosiego cuando sacó  un pequeño bote de va-

selina de olor  afrutado  y se  embadurnó  la boca  con ella después  de 

quitarse el pintalabios y el gloss ya compacto, frotando fuerte con un 

kleenex. Durante todo  el recorrido  en taxi  no  pudo  deshacerse de la 

ﬁcticia impronta de Jaime hasta que, desesperada, terminó  por chu-

par el sabor afrutado de  la vaselina. Parecía mentira que no  supiera 

qué iba a hacer con aquel hombre.

Sin poder evitarlo, la sensación de agobio nacida de la mujer 

fue en aumento. Su preocupación no se centraba en lo que había ocu-

rrido  esa noche en  el camerino, la  preocupación en  sí era  Jaime, un 

ser irracional por los cuatro costados que sólo  tenía un ﬂanco  previ-

sible:  el  sexo.  Jaime  era  un  ﬂeco.  Y Milagros  odiaba  los  ﬂecos. Por 
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  una sencilla razón: siempre quedaban colgando por ahí, convirtiendo 

la perfección en desastre, o al menos minimizando su impacto. «¿Por 

qué te preocupas de eso ahora, niña?», se preguntó enfadada consigo 

misma, el dedo índice de la mano derecha embadurnado  de más  va-

selina. «Hoy ha sido tu gran noche. Busca  un pensamiento  positivo, 

un recuerdo feliz que llevarte a la boca.»

Pero su mente no  quiso  encontrarlo. La parte más obtusa del 

cerebro,  aquella  revestida  de  tecnocracia,  tomó  el  mando,  inyectó 

adrenalina en el espíritu y llamó a  capítulo  al entendimiento. Había 

que organizar un cónclave del que surgiera la solución ﬁnal para un 

ﬂeco  que  empezaba a  bailar  con  más  fuerza cada  día que pasaba  y 

que, agitado por el viento cambiante del destino, terminaría por cau-

sar cualquier tipo de desastre. Si es que no lo había causado ya y Mi-

lagros todavía no se había enterado de las funestas consecuencias.

El  nivel  de  pesadumbre  llegó  a  cotas  tan  altas  en  tan  poco 

tiempo  que  tuvo  que  bajarse  del taxi  unas  cuantas  calles  antes  de 

llegar a su casa. Esperaba que el sofocante calor de aquellas primeras 

noches estivales actuara de psicodepresor. Entre la euforia que siem-

pre acompañaba el  trabajo  bien  hecho  y el  estado  de  alerta  y pesi-

mismo que se imponía por sí misma, Milagros entró en una vorágine 

donde  los  dos  estados  de  emoción antagónicos  empezaron  a sumar 

fuerzas con un único objetivo: hacerla estallar. 

Los ruidos de la noche sin estrellas  del Madrid contaminado 

y de sequía se mostraban sordos  a oídos de Milagros, apagados bajo 

el fuerte bombeo  del corazón de la mujer. Milagros  intentó disfrutar, 

como lo había hecho desde niña, de los carteles de neón que había en 

la  parte  vieja del  Distrito  Cero, mudos  algunos,  protestones  los  es-

tropeados. Parecían  sacados  de cualquier  película  americana  de  los 

años  cincuenta y eso  a  ella le  encantaba.  Desde que, en la  infancia, 

logró ver una reposición de West Side Story, aquella parte del barrio 

le recordaba al Nueva York donde portorriqueños y neoyorquinos se 

disputaban  la  hegemonía  del  barrio  bailando.  «¡Cuántos  días  nos 
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  habremos pasado Amalia y yo  brincando  por los alrededores de esta 

tapia!», recordó  con cariño al pasar delante de un solitario muro  lle-

no de pintadas y empapelado  de anuncios de conciertos y circos  va-

rios. El haber recordado a su mejor amiga de la infancia suavizó  un 

poco  su nivel de alerta, pero el  efecto  de la  inyección de melancolía 

que la nostalgia  se había encargado  de suministrar  no duró mucho. 

Al acercarse a su casa, mientras sacaba las llaves del bolso para abrir 

la  puerta, reparó  en  el  móvil: tenía  una  llamada  perdida  de  Jaime. 

«¡Dios, qué tío más pesado! ¿Cuándo me dejará en paz al menos una 

hora?», se desesperó. «¿Por qué no  habré hecho  caso a aquellos que 

promulgan que no se puede mezclar el trabajo y el placer?» Milagros 

repetía  una y otra vez las  frases  sobre las que había estado  reﬂexio-

nando en el taxi. «¿Pero  qué placer? Jaime es sólo tu amigo, Milagri-

tos.  Uno  de  esos  que  hacen  gracia  al  principio;  y tragedia  al  ﬁnal 

cuando  no  puedes  deshacerte de  ellos  ni con  aguarrás.»  La  frustra-

ción ocupó  el  sitio  que  la  pesadumbre  había  dejado  unos  instantes 

antes.  Milagros  apagó  el  móvil  azuzada  por  ambas, sin importarle 

qué sería lo que su socio querría de ella a la una de la mañana. Abrió 

la puerta  de mala gana  y sin mirar, lo  que casi provoca la  rotura  de 

uno  de sus  tacones, y con él  el  tobillo, al no  acordarse del  maldito 

escalón de la entrada del vestíbulo. Fue una pena, porque el dolor no 

consiguió  que  las  disertaciones  de su  cabeza  terminaran. De  nuevo 

regresó  la impertinente y sempiterna idea del ﬂeco  para martillearla 

el cerebro  con razonamientos que, por  desgracia, no  tenían nada  de 

absurdos. Todos los  años  de experiencia que Milagros  llevaba a sus 

espaldas se habían conjurado  en contra de Jaime desde que ﬁrmaran 

el contrato  de la  productora. «Pero  necesitaba  esa  asociación. Jaime 

buscaba prestigio. Yo  necesitaba la  pasta», se reprochó, como  lo  ha-

cen  aquellos  que eligieron  la solución menos  mala porque no  había 

ninguna  buena  a la  que agarrarse. «¡Basta  ya!»  Milagros  dejó  a un 

lado sus necesidades pasadas y se exigió las inmediatas. Lo  que aho-

ra necesitaba era calma, tranquilidad. Intentó  relajarse haciendo res-
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  piración  abdominal,  incluso  sacó  la  colchoneta  que  utilizaba  para 

practicar yoga y se sentó  en la posición del loto  sin siquiera haberse 

quitado  los  tacones. Padmasana no  ayudó  ni una pizca. No  era mo-

mento de meditación alguna: Milagros  estaba al borde de un ataque 

de ansiedad y urgía  descargar todo aquel estado  de excitación y eu-

foria  del  que  no  podía  deshacerse.  Intentó  interrumpir  el  ﬂujo  de 

pensamientos incesantes  y maquinaciones mentales, recordando que 

cuando  el  espíritu  no  permanece  sobre  nada  aparece  el  verdadero 

espíritu, pero  fue inútil. Cada vez  que abría los  ojos  veía, horroriza-

da, cómo  su pecho  subía más rápidamente, acompasando la  respira-

ción, que se aceleraba por momentos, sin freno. La nariz se taponó y 

por la boca sólo se oía ya un claro gemido de ahogo. Milagros pensa-

ba que la euforia iba a terminar en tragedia cuando dedicó un último 

vistazo  al compás  armónico  de su  pecho  y contempló  que los  pezo-

nes  luchaban por  abrirse  paso  a través  del  ajustado  top  que  las  de 

vestuario le habían impuesto. Echando  mano al instante de una idea 

ﬁltrada  a  través  de algún resquicio  desprotegido  del  terror  que go-

bernaba su mente, se desnudó a toda prisa. Luego, sin dejar de cerrar 

los  ojos, ﬁja la  mirada  perdida en  la  preciosa  lámpara  que  le había 

comprado  a un artesano  de habilidad intemporal en algún pequeño 

pueblo  perdido de Europa del Este, derivó  toda su euforia, miedo  y 

excitación hacia dos  dedos de su mano derecha. Cuando terminó  de 

masturbarse, se quedó apaciblemente dormida  encima de la  colcho-

neta de yoga.   

A la mañana siguiente, el lejano  ruido del despertador de su 

habitación logró  sacarla de un sueño maravilloso  en el que se veía  a 

sí misma  envuelta en el vacío  más  inocuo. Sola. Sin  nadie a su  alre-

dedor. Se levantó refunfuñando; algún tipo  de reminiscencia perdida 

de  la noche anterior  le recordó  que entraba esa  mañana  en un pro-

grama  de radio  para comentar la  actualidad  política y, de paso, res-

ponder  a  las  preguntas  sobre  su  recién  estrenado  programa. Logró 

levantar  su  dolorido  y  maltrecho  cuerpo  para  ir  a  la  habitación  y 
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  apagar el  ruido  del  despertador.  Por  el  camino  se  rascó  las  marcas 

que los  bordes de la colchoneta habían dejado  sobre  la totalidad  de 

su  cuerpo. Algunos  de los  surcos  persistieron  después de la  ducha, 

acompañándola durante el resto  de su devenir  diario. De todas for-

mas, aquellas marcas no eran la mayor de sus preocupaciones: estas 

aparecieron al contemplar su cara  en el  espejo  cuando  el vaho de la 

ducha desapareció del baño. El maquillaje había sido un vicio  adqui-

rido cuando comenzó a trabajar en televisión; un síntoma de ﬂaque-

za del que ya no podía desprenderse y que mostraba su debilidad al 

mundo entero. Años atrás, mientras recorría las partes más enfermas 

del mundo con la mochila llena de ilusión y el estómago  de aire, no 

habría  dudado  en  comerse  la  base  de  maquillaje  si  hubiera  tenido 

que hacerlo  para  sobrevivir. Milagros comenzó  de  reportera  gráﬁca 

porque, como  decía su madre, se sentía un culo  inquieto  incapaz  de 

quedarse más de dos minutos sentada en ningún sitio. La libertad de 

aquellos días  viajando a través  del planeta, desarrollando  unos  bue-

nos  bíceps sujetando  los  objetivos de la cámara, introduciéndose en 

todos y cada uno de los conﬂictos y fregados que asolaban el planeta, 

la puso nostálgica. A su mente llegaron ﬂashes de días durmiendo  al 

raso  en los páramos  arrasados  por el napalm; o  muriéndose de frío 

en algún desierto  al  contemplar  la inmensidad  del ﬁrmamento  pre-

ñado  de estrellas mientras devoraba un chamuscado  pariente de las 

lagartijas.  Revoluciones, guerras, catástrofes  naturales, en  cualquier 

clase de entuerto  que se produjera desde  el ochenta y nueve al  dos 

mil, allí aparecía ella, sin más equipaje que su cámara y sin más ropa 

que una  mugrienta  muda. Pensaba  que moriría  pegada a  su réﬂex, 

pero se equivocó. Un buen día, por casualidad, el destino la convirtió 

en reportero  de guerra. A mediados  del  dos  mil, Milagros  formaba 

parte de un grupo  de periodistas que cubría  el conﬂicto  del  Congo. 

El camión en el  que viajaban cuando iban en busca de una  explota-
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  libertad  para  tenerle  vigilado  de  cerca;  a  él  y  a  su  alzheimer.  «En 

cuanto  vuelva de  la radio, voy a  visitar  a papá. Seguro  que le hace 

mucha  ilusión», se dijo, para  después  lamentarse: «Si  logra recono-

cerme.»

No  tuvo tiempo para seguir con los lamentos. Un par de pe-

gotes con la máscara de pestañas y la cara lavada eran su única pro-

tección  frente al mundo; al menos  frente  a  la  parte del  mundo  que 

tuviera el valor de contemplarla. Mientras entraba en un taxi se mal-

dijo  por haber sido  siempre tan despreocupada con su  pelo. La ma-

deja rizada que ondulaba al viento en todas direcciones era el perfec-

to resultado de años de maltrato capilar. Daba igual, no había tiempo 

para  lloriqueos  de  adolescente, llegaba  tarde.  Seguro  que  David  se 

burlaba de ella en cuanto entrara en la emisora.

Acertó.  David  Torres,  el  locutor  estrella  de  la  primera,  en 

cuanto a  oyentes, cadena de radio  del país, no  pudo  ocultar su  son-

risa al verla aparecer en el estudio. Estaban en el aire cuando  la dis-

tinguió  detrás  del cristal, en el control  de sonido y aún así no  pudo 

reprimir  una  risita  que  descolocó  al invitado  que  estaban  entrevis-

tando. Sonaron las señales horarias de las ocho de la mañana y, mien-

tras  una  de  sus  colaboradoras  hacía  el  boletín  horario  de  noticias, 

David salió hasta el control y le dio un par de besos patéticos, princi-

palmente porque no podía dejar de reírse.

―Niña…  ―siempre  le decía  así, de  forma cariñosa―.  ¿Tan 

mal estás de dinero que no tienes ni para un peine, no digamos ya un 

secador?

Milagros le sacó la lengua mientras fruncía el ceño.

―Yo también te veo muy bien, Torrecilla.

―¡Ay...! ―suspiró el hombre debajo de un ﬁno bigote que no 

dejaba de manosear―. ¡Qué recuerdos! Nadie me llamaba así desde 

la facultad. Y de eso hace…

―Ni lo menciones. Dieciséis  años  ya  ―le cortó. Parecía  que 

si lo decía ella resultaría menos doloroso.
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  ―Y estás igual de guapa que entonces.

―Y tú igual de adulador.

―Y tú sigues sin quererme ni una pizca.

―Sabes que eso es mentira. Yo te quiero mucho. Y a tu mujer 

también. Y a tus dos niñas. Incluso a tu perro.

Para regocijo  de Milagros, David esbozó una fascinante son-

risa de complicidad y cariño. No quiso seguir con la broma.

―¿Quieres  un  café?  ―preguntó―.  Tenemos  una  máquina 

maravillosa cuyo funcionamiento se rige por el azar con peor sentido 

del humor del mundo.

―Te lo agradecería inﬁnitamente ―suspiró la mujer―. Estoy 

recién levantada.

―Ni  me había dado  cuenta  ―volvieron las  bromas―. Pen-

saba que ahora  que vives  en  la civilización se te habían  pegado  sus 

males y  el  peinado  era  una composición moderna  de algún famoso 

gurú de las tijeras.

―Ja, ja ―el rostro de Milagros se contrajo como si fuera el de 

una adolescente al que no le hacían gracia las gracias de su novio―. 

Ya puede ser bueno ese café. Te estás jugando ir a casa con los panta-

lones mojados.

La  discusión  humorística  murió  cuando  le  hicieron  señas  a 

David para que regresara al estudio. Abrió la puerta a la mujer ―que 

agradeció con una inclinación de cabeza su caballerosidad― y ambos 

se introdujeron en la sala, donde, después  de saludar  Milagros a to-

dos  los  contertulios  con  la mano  y una  sonrisa  muda, se  sentaron 

alrededor de la mesa de discusión, o al menos así le gustaba llamarla 

a Torres.

Milagros  no  era  muy asidua  de las  tertulias  radiofónicas  de 

las  mañanas. Debido  a  su  obsesión  por  la  objetividad más  radical, 

casi integrista, no la encontraban hueco en la mayoría de las cadenas. 

Jaime ―otra vez él desde por la mañana― decía que si al menos fo-

mentara la polémica en sus intervenciones estaría mejor considerada; 
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  tenía la  teoría de  que la  polémica  deriva en  disputa,  la disputa  en 

altercado  y el altercado  en querella; que se crea un círculo  vicioso en 

el  que  uno  gana  tantos  detractores  como  partidarios  ―mayores 

cuánto  mayor  sea la radicalización  de  las  posturas  enfrentadas―  y 

por  ende, fama, lo  que el hombre deﬁnía como  el prestigio  del pue-

blo. Pero  a  Milagros  no  le interesaban las  guerras  de audiencia, las 

ideologías  enfrentadas  ni  los  poderes  fácticos. Otro  de  sus  grandes 

errores. Sí, tenía sus propias opiniones formadas respecto a la política 

del país, pero nadie sabía cuáles eran. Sus acérrimos enemigos la cri-

ticaban por no  mojarse, o  por no  predicar en los púlpitos adecuados 

las  consignas  aprendidas. Milagros no  sabía lo  que era la  vehemen-

cia. Reina  de hielo, corazón de piedra, Sibila, eran algunos de los caliﬁca-

tivos con los que la obsequiaban sus compañeros de profesión. Inclu-

so  sus colaboradores  más  cercanos  seguían preguntándose si la for-

ma  tan  desapasionada  con  la  que  manejaba  sus  programas  no  era 

una tara genética: todo  salía perfecto siempre, pero en un raro clima 

de desconﬁanza. Más de una vez, Jaime, el único con valor suﬁciente 

para decirle la verdad a  la cara, le pedía, casi  suplicaba, que apren-

diera a tratar con grupos humanos. A lo que ella respondía, después 

de quitarse sus manos de encima, que errare humanum est; su equipo 

deshumanizado era una máquina perfecta en la que cada una de las 

piezas  debía  estar  lo  suﬁcientemente bien  engrasada para no  hacer 

chirriar a las  demás y  fracasar en el  cometido  para  el que se había 

fabricado. De  la  forma  más  insensible que  podía  imaginarse,  Mila-

gros  transmutaba  la  profesión de periodista  en ingeniería  de la  co-

municación. Aséptica, precisa  e  inhumana,  una  forma  de  estajano-

vismo  ilustrado  en busca de  la tan anhelada perfección. Y he ahí  la 

otra clave fundamental de que no  participara en casi ningún tipo  de 

tertulia o  debate en la que ella no fuera dueña y señora. La anterior 

afectaba a los demás, ésta era personal. Todo  el mundo sabía que no 

se  sentía  a gusto  sin  poseer  el control  absoluto  de  la situación.  De-

formación  profesional  de  tantos  años  protegiendo  su  existencia  en 
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  territorios  hostiles,  de  vivir  pegada  a  una  cámara  envuelta  por  la 

desconﬁanza, esa dulce aliada que más de una  vez le  había salvado 

la vida. Milagros  era sumamente territorial; y cuando  participaba en 

el  programa  de  otro, su  voracidad  perfeccionista  derivaba  en  una 

inconsciente degradación del moderador. Asumía el mando con total 

naturalidad, manejando a su antojo a los otros invitados, llevándolos 

hasta  donde su minucioso cerebro pensaba que debían  ser llevados; 

era posible que los temas de conversación cambiaran hacia otros que 

ella suponía más interesantes y lo que era peor, si entraba algún invi-

tado en directo al que el conductor del programa pretendía hacer una 

entrevista más a fondo, no  esperaba el ﬁnal de la misma ―cuando el 

entrevistador  abre  la  parte  de ruegos  y  preguntas  e  obsequia  a  sus 

invitados con la posibilidad de preguntar― para resolver sus  dudas, 

convirtiendo  la entrevista en una  nueva  tertulia. «Deformación pro-

fesional»,  la  consuela  Jaime  cuando  se  lo  reprochan, reforzando  su 

propia  visión  de  los  hechos.  «No  es  más  que  una  mala  costumbre 

adquirida de tus tiempos de reportera de guerra. Fuiste un lobo  soli-

tario  durante  unos  cuantos  años,  acostumbrada  a  la  soledad  más 

amarga  y  a  la  paranoia  más  cruel:  la  de  mantenerse  cada  segundo 

con vida.»    

La mesa de discusión pronto empezó a echar humo. Al prin-

cipio  todos  los  invitados arremetieron en la misma dirección. Luego 

Milagros chocó un par de veces con las opiniones de los demás, pero 

la cosa no llegó a mayores; incluso hubo  un par de tertulianos que la 

dieron  la  razón  en  alguno  de los  puntos. Con  otros  las  posiciones 

resultaron inamovibles, pero el debate continuó de forma ﬂuida. Hu-

bo una parte dedicada a  política internacional en la que Milagros se 

lució. Ahí no hubo controversia alguna, todos asentían con la cabeza 

las  disertaciones  de  la mujer. No  en vano Milagros había vivido in 

situ  el conﬂicto  sobre el que se movía la  discusión  y sus  opiniones 

giraban más sobre la historia y desarrollo  del conﬂicto  que sobre las 

posibles conjeturas que podrían darse en su evolución.
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  Llegaron las  nueve  y David  dio  paso  otra  vez al  boletín in-

formativo, que esta vez venía seguido  de un largo bloque publicita-

rio.  Momento  aprovechado  por  los  tertulianos  para  salir  fuera  del 

estudio  y estirar las  piernas  unos  instantes.  Milagros  podía  ver  con 

claridad  una  desmesurada sensación  de  alivio  reﬂejada  en el  rostro 

de su amigo y no tardó en preguntarle si había solventado algún tipo 

de problema imprevisto.

―No  te voy a engañar, niña ―le dijo con total sinceridad―. 

El programa está saliendo a pedir de boca, pero…

―…estás preocupado por si te lo boicoteo ―terminó la frase 

por él.

David le volvió a regalar una sonrisa sincera.

―Mira, Mila, sé cómo eres. Todos lo saben. A mí me encanta, 

pero  has  de  entender  que  aquí  yo  soy el  jefe  y  tengo  que  hacerme 

respetar ―se acercó  hasta  la  mujer y le frotó  el  brazo  derecho  con 

cariño―. En la emisora conocen de sobra nuestra historia en común. 

Saben  que  somos  muy  buenos  amigos  y  esperan,  con  maldad  por 

supuesto, que, precisamente por esa  amistad, te voy a dejar  hacer y 

deshacer a tu antojo.

―Pues ya ves que hoy estoy muy comedida ―se burló.

―¿No será que estás deprimida?

―¿Yo? ¿Por  qué? ―se extrañó―. ¿Acaso no  te gustó el pro-

grama de anoche? ¿Lo vistes plano? ¿Soso? ¿Aburrido? ¿Tan mal fue?

David  observaba  su  discurso  inconexo  más  extrañado  toda-

vía. Pocas veces la había visto perder la compostura de esa manera.

―No, el  programa me  encantó; yo  lo  decía  por  lo  de hoy, 

pero…

No  pudo  terminar  la  frase  porque tuvieron  que  meterse to-

dos de nuevo al estudio.

La  segunda  parte del  programa  la dedicaron a entrevistar a 

Milagros acerca de su recién estrenado programa. David comenzó  la 

entrevista  recalcando  que  le había parecido  muy interesante  el for-
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  mato. Los demás invitados le dieron la razón, alabaron la elección de 

los invitados y festejaron la encerrona al ministro. Todos menos uno, 

casualmente  el  que  trabajaba  en  el  diario  donde  el  ministerio,  ca-

sualmente, ﬁltraba  sus  dimes  y diretes. Milagros  les llamaba  los  su-

percalifragi,  porque  todas  sus  crónicas,  casualmente,  comenzaban 

con la misma frase larguísima:  segúnhapodidosabernuestrodiariode 

fuentescercanasalministerio…  «¿Por qué habrá invitado David a este 

tipo  si  casi  nunca  aparece  en  antena?»,  se  preguntó  extrañada,  y 

preocupada, cuando, en el descanso  anterior, vio  que una de las  be-

carias  le daba un fax de forma sospechosa. Enseguida se dio  cuenta 

de que ﬂotaba en el ambiente un clima que conocía muy bien de sus 

años de reportera gráﬁca. Represión. ¿Tan oxidados estaban sus reﬂe-

jos  de  supervivencia  como  para  no  haberse  dado  cuenta  antes? Lo 

había vivido cientos de veces. Cada vez que una de sus fotos mostra-

ba el lado más desagradable de la  historia y dejaba al descubierto  la 

incompetencia, la corrupción o el abuso de poder, llegaban los palos. 

¿Cuántas veces había tenido que salir huyendo de un país por miedo 

a ser encerrada de por vida en alguna cárcel cochambrosa, o lapidada 

públicamente,  o  ejecutada  sin  más  razón  que  mostrar  la  verdad? 

¿Cuántas  veces  habría  salvado  la  vida  gracias  a  sus  colaboradores 

dentro  del país  o  a la  maravilla  tecnológica  que  es  un teléfono  vía 

satélite? Sí, la nariz de Milagros captaba el hedor de la represión en el 

estudio. «Está bien. Al ﬁn voy a comprobar cómo son los palos en un 

país  civilizado», se dijo  con ironía. «La  cuestión es  saber  si esta vez 

mis colaboradores me van a ayudar o han sido  los que han metido el 

zorro en el gallinero.»

No tardó mucho en comprobar que, aunque anquilosada por 

la  contaminación  de  las  grandes  urbes, su  nariz  seguía  siendo  tan 

ﬁable como  su instinto. El supercalifragi sacó  el papel de fax encima 

de la mesa y desveló, en riguroso  directo y en exclusiva mundial, los 

datos de audiencia del programa de Milagros. Los resultados fueron 

demoledores:  un  share  pobrísimo,  un  rating  menor  todavía,  la  au-
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  diencia máxima rebasaba por los pelos el medio millón. Un desastre. 

Detrás de la sonrisa maliciosa del portavoz de la desgracia se escon-

día un manso  acólito actuando bajo la ley del Talión: favor por favor, 

aunque, en este caso, sería más  correcto  decir exclusiva  por  exclusi-

va.

Una vez recuperados de las malas noticias, David  mostró  su 

lealtad  a  Milagros  rápidamente, quitándole  hierro  al  asunto  de  la 

audiencia. Con la maestría  de los  manipuladores de la información, 

minimizó  el impacto  de la noticia al abrir  un foro: ¿el  interés  por  la 

política y los programas de debate y entrevistas  en este país estaban 

heridos de muerte? ¿No interesan al gran público? ¿Sólo triunfan los 

encabezados por gente rara o en los que se ensalza la polémica hasta 

el grito, los insultos y las agresiones? ¿Hay una desidia hacia la polí-

tica en  todas  las  clases  sociales?  Los  argumentos  empezaron a caer 

desde todas las bocas: que si se recogían las tempestades de los vien-

tos de la corrupción; que si la mal llamada generación X a la que todo 

le importaba un comino se había convertido  ya en mayor de edad y 

su  desidia intoxicaba el ambiente; que si los jóvenes  de ahora  viven 

en realidades virtuales ajenos a todo  lo que no les entre por la panta-

lla del ordenador o la consola; que si la política era sinónimo de des-

crédito, de enriquecimiento estratosférico, de pago de favores…  y así 

cien  mil argumentos,  los  típicos  argumentos  que  siempre  salen  en 

este  tipo  de  conversaciones.  Pero  a  Milagros  todo  aquello  le  daba 

igual. Se había quedado  petriﬁcada. Ni siquiera  se atrevía a mirar  a 

los  ojos  del  supercalifragi. Hizo  bien,  habría  contemplado  cómo  se 

relamía por dentro  de gusto  mientras pensaba cuál sería la siguiente 

exclusiva  ministerial que  podría  anunciar  a  bombo  y platillo  en su 

periódico.

Después de cinco  o  diez minutos  de discusión, David  metió 

un bloque publicitario y despidió a los invitados. Saludos fríos y pa-

téticos  ánimos  forzados  para  Milagros; sonrisa ladina  del supercali-

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     28


___









  fragi  aderezada  con  ánimo  desganado  en  el  que  recalcó  no  más  de 

siete veces la palabra fracaso.

―No  te preocupes ―intentó consolarla David―. Un fracaso 

es tan buena, o  mejor  incluso, publicidad  que un éxito  sonado. Mu-

cha gente querrá saber por qué has  tenido tan mala audiencia. Que-

rrán comprobar con sus propios ojos si de verdad el programa es tan 

malo.

―Muchas gracias por tu apoyo ―contestó  la mujer con sor-

na.

―Te lo  digo en serio ―continuó―. Si hay algo  que guste al 

espectador más  que  nada en el mundo es  ver  cómo  fracasan los de-

más. Además,  en  el  contrato  habrá  cláusulas  penalizadoras  permi-

tiéndote al menos dos o tres programas hasta que se vea si armonizas 

la audiencia. Lo  peor que te pueden hacer  es  cambiarte de día, o  de 

horario. El  programa  es  muy bueno. En  serio. Antes  no  he podido 

alabarlo  demasiado  en  antena  para  no  perder  la objetividad. He te-

nido un momento  de ﬂaqueza, superado al recordar que tú hubieras 

hecho  lo  mismo  conmigo. Y me  ha  costado.  Mucho.  Ya  sabes  que 

contigo no puedo ser objetivo, niña.

―Gracias, David ―Milagros encontró una sonrisa debajo de 

cientos de kilos de pena―. Te lo agradezco. De corazón.

David  la  llevó  hasta  el estudio  mientras  le  explicaba  que se 

había levantado con la noticia de tener que hacer un favor a la direc-

ción de la cadena metiendo  al supercalifragi en antena. No  tuvo que 

darle más explicaciones, tampoco  las quería. Apesadumbrada, conti-

nuó con la entrevista, que, segundos más tarde, daba un giro radical. 

David  le  tenía  preparada  una  sorpresa  para  celebrar  el  hipotético 

éxito del programa y vistos los malos resultados, agradeció tener una 

pequeña tarta de chocolate a mano para endulzar el fracaso. Milagros 

salió de su estupor para caer en otro mayor al darse cuenta de que se 

le había olvidado  que  hoy era  su cumpleaños. Treinta  y nueve. Las 

placas  de  identiﬁcación  que  siempre  le  habían  acompañado  en  su 
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  singladura planetaria y ahora estaban  guardadas  en algún cajón  ol-

vidado  mostraban su  fecha  de nacimiento, su estigma, el  motivo  de 

burla  con el que le habían hecho  sufrir desde pequeña: seis  de junio 

del sesenta y seis. Intentó agradecer el gesto y la invitación, pero, en 

ese  momento,  la  cabeza  de Milagros  ya  no  estaba  para  festejos. Ni 

para burlas, ni para nada que no fuera saber cómo iba a solventar sus 

problemas. Sopló la única vela con desánimo y se comió un trozo  de 

pastel con rapidez, la misma que utilizó para despedirse de David y 

agradecerle que no le hubiera hecho ninguna bromita más a costa del 

día de la bestia.  

Salió  de la emisora con el alma en los pies, y lo que es peor, 

perdida en un mar de dudas, maldiciéndose por haber dejado la par-

te  administrativa  de  la  productora  en  manos  de  Jaime, ajena  a  su 

control.  «No  puedes  abarcarlo  todo,  cariño.  Déjame  a  mí  la  parte 

económica. Tú vuélcate en cuerpo y alma en la creativa; disfruta con 

ella.»  Las  palabras  de  su  socio  martilleaban  su  cerebro  a  intervalos 

solapados, desgarrando  retazos  de cordura  con cada repetición. En-

cendió  el  móvil nada  más  pisar  la  calle. En  la pantalla  del  teléfono 

aparecía  el  nombre  de  Jaime.  Doce  llamadas  perdidas,  una  cada 

quince segundos. La número trece, como si fuera un capricho supers-

ticioso  del destino, era  de Miguel Herrero, el director de contenidos 

de la cadena.

Ya no había dudas: el ﬂeco se había soltado.
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  Servid cien veces, negaos una, y nadie se acordará 

más que de vuestra negativa

Plinio el Joven

Quienes opinan que el dinero todo lo puede,

 sin duda están dispuestos a todo por dinero

E. Pierre Beauchêne

La traición del Sensei

Por suerte, o por desgracia, depende del punto de vista que se utilice, 

optimista  o  pesimista, la  cadena  de  televisión para  la  que Milagros 

ofrecía sus  servicios  no  estaba muy lejos de la  emisora. Para un op-

timista,  cuanto  antes  llegara  a  conocer  los  problemas,  antes  podría 

ponerse  a solucionarlos. Para  un  pesimista, cuanto  más tarde cono-

ciera  las  diﬁcultades,  más  tarde  empezaría  a  preocuparse  en  serio 

por  ellas.  Milagros  siempre  había  sido  de  las  optimistas,  casi  una 

abanderada; sin embargo, esta vez contemplaba la botella medio  va-

cía  mientras  recorría, a  pie y cabizbaja, el camino  hacia los estudios 

televisivos. El  mensaje que  le  había  dejado  Miguel  en  el  buzón  de 

voz no podía ser más conciso y a la vez más aterrador: «Tenemos que 

hablar. Pásate esta mañana por mi despacho. A cualquier hora.» De-

moledor, simplemente demoledor.  Sonaba  a  ruptura  de  pareja  ena-

morada. Adiós al idilio, adiós.  

Miguel Herrero había sido el mentor de Milagros. Amor pla-

tónico,  profesor de universidad, antiguo  reaccionario  antifranquista 

y a la vez delator del Régimen, vividor crápula de mirada límpida y 

sonrisa arrebatadora; en ese instante, todas las  facetas de su vida se 

mezclaban en el recuerdo  que tenía de él en su subconsciente. Aquel 

hombre  había  inculcado  a toda  una generación  de periodistas  unos 
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  ideales  que  él  jamás  pudo  cumplir: integridad  y  objetividad. Preci-

samente los ideales que seguía Milagros.

―Pues sí que te has dado prisa en venir ―saludó el hombre 

al verla aparecer por la  puerta de su despacho―. Me alegro  de que 

tengas tantas ganas de verme.

Los besos  de rigor dieron pasos  a ese tipo de saludos forza-

dos  y banales,  puro  aire para  saturar la  espera, puro  teatro  de  una 

indiferencia desesperante que sólo sirve para calentar la boca de cara 

a una conversación insustancial que rellene los momentos  previos  al 

meollo de la cuestión.

―Sé  que ya  te  has  enterado  ―Miguel  era de los  que iban 

directamente al grano: no habían llegado  siquiera a  preguntarse por 

sus respectivas familias―. Lo de anoche fue un auténtico fracaso.

―No  sabes cuanto  te agradezco  que no  utilices  eufemismos 

para amortiguar el golpe ―escupió  de forma cínica la mujer. Si había 

que luchar, sería  ella  la que diera el  primer  golpe, ya  vendrían des-

pués los tiempos para defenderse.

―Lo he intentado, no te creas ―entró Miguel al trapo―, pe-

ro me ha sido  imposible encontrar un adjetivo  que describa mejor la 

situación.

―Objetividad ante todo, ¿no?

―Por supuesto.

Miguel le hizo un gesto con la mano para que tomara asiento 

delante de su escritorio  y la mujer obedeció separando  una silla cer-

cana  a la mesa  para luego dejarse caer  encima de la  superﬁcie acol-

chada.

―Mira, Miguel ―comenzó un discurso improvisado durante 

los  diez minutos de paseo  hasta la cadena de televisión―. Ya sé que 

la audiencia del programa no ha sido la que esperábamos…

―Dirás que ha sido  un desastre ―la cortó enfadado el hom-

bre.
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  ―Vale, ha  sido  un desastre, pero  ten  en cuenta que  el pro-

grama se emitía un domingo, que era la primera vez que aparecía en 

las pantallas un formato semejante…

―Y ni eso ha sido suﬁciente para que la gente se interese por 

la novedad.

―…  que competíamos  con tres  pesos  pesados de la compe-

tencia ―continuó la mujer sin hacer caso  de la interrupción―, y si a 

esto  le sumamos que la  cadena tampoco  le  ha  dado  una promoción 

como la que se merecía, tenemos como resultado que…

―Tenemos un desastre, Mila ―Miguel se levantó  de la mesa 

y se puso  a contemplar los  conﬁnes  del  Madrid  que le  mostraba  la 

enorme cristalera  de su no  menos enorme despacho―. La cadena le 

ha  dado  la  promoción  necesaria, incluso  en franjas  horarias  de  los 

telespectadores  que  no  son  aﬁnes  con  este  tipo  de  programas.  La 

promoción ha sido correcta, buena diría yo.   

―Ya, pero si hubierais emitido en…

―Déjate de excusas baratas. La gente piensa que eres la obje-

tividad hecha carne. Demuéstralo.

Aquel comentario le sentó  como una patada en el estómago, 

máxime viniendo  del  que se lo  había inculcado  en  el  cerebro  como 

una idea romántica.

―Tienes razón ―logró reaccionar―. ¿Y ahora qué hacemos? 

¿Nos  vas  a  cambiar  de  día, de horario?  ―recordó  las  palabras  del 

bueno  de Torrecilla  y las usó  para  intentar taponar  la herida, pero 

sabía que no  sería suﬁciente, así que se vio  obligada  a suicidarse ju-

gando la carta de la suposición―. En el contrato tenemos una cláusu-

la…

―En el  contrato  no  tenéis nada  ―Miguel se volvió hacia el 

escritorio y abrió uno  de los cajones. De su interior sacó una serie de 

folios  grapados. La  mujer  distinguió, con  la  claridad  que  otorga  la 

adrenalina generada por el miedo, la ﬁrma de Jaime acompañando  a 
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  la  de  Miguel  en  cada  uno  de  los  laterales―.  Compruébalo  por  ti 

misma.

Milagros se tomó  su tiempo  para leer el contrato  una vez  en 

su poder, después  de que su mentor se lo lanzara al regazo. Cuando 

terminó  estaba  tan  nerviosa  que le temblaban  las  piernas, incluso 

llegó  a  temer, como  había visto  en  sucesos  nauseabundos  causados 

por  el terror, que sus esfínteres  se relajaran lo  suﬁciente a  causa  del 

miedo y se dieran al libre albedrío sin contar con ella.

―Tu socio es un inepto ―se burló Miguel―. Por no llamarle 

algo mucho peor.

―Pero…  pero…  ―Milagros  no  lograba  articular  palabra―. 

No  puede ser. Aquí pone que prácticamente no tenemos nada, ni de-

recho a indemnización, ni período de cortesía, ni derecho a opinar… 

¿Cómo has logrado que Jaime te ﬁrme esto?

―Porque era su última oportunidad. Llegó aquí arrastrándo-

se,  casi  por  los  suelos.  Suplicándome una  oportunidad.  Habían  re-

chazado  el proyecto  en todas las cadenas y yo era su última esperan-

za.

«Si que tenía que estar desesperado. Jaime y Miguel se odian 

a  muerte. Si ha  tenido  que venir  hasta  aquí para  pedir un  favor, es 

que me ha  estado  mintiendo  todo  este tiempo  sobre  las ofertas  que 

teníamos», se dijo la mujer, más aterrada que antes, si eso era posible.

―Y tú te aprovechaste de él.

―Por  supuesto  ―se  jactó  Miguel―.  Mi  trabajo  consiste en 

hacer  que  la cadena gane audiencia  manteniendo  una  relación  cali-

dad-precio  equilibrada. Él me ofrecía  un producto  con  una serie  de 

condiciones,  yo  le  expuse  mis  condiciones  para  aceptarlo  y  él  las 

aceptó. Un buen negocio para ambos.

―¿Un  buen negocio? ―Milagros  no  sabía  si  se  burlaba  de 

ella  o  quería  hacerla  llorar  de  rabia―. Prácticamente  te  pertenece-

mos. Somos tus esclavos.

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     34


___









  ―No  te pongas  dramática  ―Miguel se colocó detrás de ella 

y le puso  las  manos en los hombros, para, a continuación comenzar 

un masaje no  pedido―. Para que veas que nuestra amistad  está por 

encima de todo, te voy a ayudar. En realidad te he hecho llamar para 

que intentáramos encontrar una solución al problema. Juntos. 

Milagros  estaba  a  punto  de  vomitar.  ¿Acaso  tenían  que  so-

barla  todos  los  tíos  con  los  que  trabajaba? Si  le  quitaba  el  aura  de 

admiración que le profesaba desde la facultad, su mentor no era más 

que la  realidad  en la  que  se convertiría  Jaime cuando  alcanzara  su 

edad. Milagros acompañó  en el sentimiento a la secretaria que lleva-

ba los  asuntos  de  semejante  degenerado,  pero  no  hizo  comentario 

alguno  sobre las conﬁanzas que el hombre se estaba tomando; aquel 

hombre  no  era  su socio, acostumbrado  a comentarios  hirientes  para 

que dejara de tocar lo  que no debía, aquel depravado  era el director 

de contenidos  de la cadena para la  que  prácticamente se había mal-

vendido  sin compensación alguna. Por primera vez en su vida, Mila-

gros fue diplomática.

Después de una rápida  comida, se pasaron toda la  tarde ur-

diendo miles de conjeturas  y planes, desarrollando  ideas y fórmulas 

para intentar hacer  el programa  más  atractivo  o  reducir costes, pero 

no  consiguieron  nada. Para ambos, el  formato  era el ideal. El  único 

problema era convencer a la audiencia de que le dieran una oportu-

nidad. Casi  desesperados, Miguel descolgó  el teléfono  y llamó  a su 

secretaria  ―a  la  que  Milagros  compadecía  en  su  interior  cada  vez 

que la veía―, y que apareció cinco minutos después con una enorme 

pizarra en la que estaba representada toda la programación de la ca-

dena para el siguiente mes. 

―Si  no hubieras engañado  al idiota de Jaime…  ―visto  que 

no encontraban solución alguna, azuzada por la bilis de la traición y 

el cansancio, Milagros terminó  por perder la compostura sin esperar 

siquiera a ver qué hacía su jefe, ahora su amo, con aquel encerado de 
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  plástico―. Todo  esto  es  por tu puta  culpa.  Que rápido  se  desmoro-

nan los mitos cuando observas de cerca su enfermiza humanidad.

―No  me reproches nada ―se enfadó  Miguel―. Por el amor 

de Dios, sigues siendo una niña malcriada.

―No  te tolero... ―comenzó  Milagros, pero  su mentor no  le 

dejó terminar la frase.

―¿Qué  no  me  toleras?  ―explotó―.  ¿Cómo  te  atreves?  Te 

hago un enorme favor y ¿así me lo pagas?

―¿Un  enorme  favor?  ―se  burló  la  mujer.  En  su  opinión, 

aquello  rayaba el esperpento―. ¿A timar a mi socio  lo llamas hacer-

me un enorme favor? 

Todas  las  buenas  palabras,  maneras,  alabanzas  mutuas  y 

demás que se habían regalado  en  la ﬁcticia  tregua  pactada antes  de 

comer, salieron despedidas por la enorme cristalera del despacho. Y 

ya se sabe que cuando  el dinero sale por la puerta, el amor salta por 

la ventana, quedando  dentro  de la  casa  el odio  acumulado  durante 

todos  los  años  de  relación; sí,  aquel  que sólo  sale  a  ﬂote cuando  el 

instinto  toma  el mando  de  las  operaciones  después  de fagocitar  un 

inexistente autocontrol al que regía la tolerancia emanada del cariño.

―No  sabes  lo  que  dices  ―Miguel  la  cogió  con  fuerza  del 

brazo y acercó su cuerpo hasta la pizarra―. ¡Mira!

Milagros  se  asustó.  Nunca  le  había  visto  tan  enfadado.  Si-

guiendo  la  inexplicable  orden  de  su  mentor,  intentó  encontrar  una 

pauta  en  la pizarra,  pero  aquellos  gráﬁcos  escapaban  a  su  compre-

sión ejecutiva más elemental.

―¿Lo  ves  ahora? ―el  director  de  contenidos  de  la  cadena 

seguía fuera de sí―. ¿Te das cuenta?

―Lo…  Lo  siento, no sé de qué me hablas  ―su voz se tornó 

trémula y asomó  una lágrima en cada uno  de sus  ojos. Milagros ha-

bía  vivido  en  el  ﬁlo de la  navaja durante muchos años, conviviendo 

con la muerte a diario. Era dura como una roca, insensible como  po-

cas, algunas  veces  cruel, pero  también tenía  un punto  débil: no  so-
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  portaba el dolor resultante de cualquier tema que afectara a la gente 

que quería―. Miguel, me haces daño… ―gimió.

Sin embargo, aquella escena de miedo  y desconocimiento  no 

consiguió  ablandar a Miguel, que confundió la debilidad de la mujer 

con una estratagema ya vivida anteriormente.

―Después  de  todos  estos  años,  ¿sigues  creyendo  que  me 

puedes timar con ese  burdo  truco  de mala actriz? Si  no  te funcionó 

hace años cuando  venías  a llorarme  en  la revisión de los  exámenes, 

¿por qué crees que te va a funcionar ahora?  

El orgullo  de Milagros  a punto  estuvo  de absorber las lágri-

mas hacia el interior de su cuerpo. Quizás  lo hubiera conseguido  si 

algún retazo de coherencia no hubiera detenido la andanada de acu-

saciones que casi se le escapan de la boca. En lugar de reproches, re-

surgió la cordura, cargada de un alto nivel de incomprensión.

―No  pienses  que estoy intentando  engañarte, Miguel ―lo-

gró articular una vez recuperado  el  control; y la  calma. El momento 

de  debilidad  había pasado,  pero  se  odiaba  a  sí  misma  por haberse 

mostrado  tan  vulnerable―.  Tienes  que  creerme,  no  entiendo  nada. 

Por favor, explícamelo.

Sus  patéticas  palabras  de súplica tuvieron el efecto  deseado. 

Como  si saliera de un mal sueño, o  de una pesadilla embutida en un 

instante,  Miguel  soltó  el brazo  de Milagros  y se la  quedó  mirando 

con la culpa reﬂejada en el rostro.

―Yo... lo  siento  ―fueron sus primeras  disculpas―. A veces 

creo  que todos  los que  me  rodean están familiarizados con  los  teje-

manejes de esta  profesión. Me estoy volviendo un paranoico, imagi-

nando complots, trampas y conspiraciones  por todos los lados. Últi-

mamente, este cargo me está matando.

―Siempre has  odiado  la competitividad ―le recordó  la mu-

jer―. Era una cualidad que nunca supe si alabar o  repudiar. No  en-

tiendo cómo te has metido en este fregado.
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  ―Pues por qué va a ser, Milagritos ―expresó  con melanco-

lía―. Por el dinero. El maldito dinero.

―No me lo creo.

―Pues créetelo. Todo el mundo tiene un precio.

―Espero que el tuyo haya sido muy elevado.

―Lo  es  ―se  jactó,  pero  con  el  mismo  tono  melancólico―. 

Que no te quepa duda. Sin embargo, tampoco el dinero tuvo todo  el 

peso  especíﬁco  de  la  decisión.  Quería  llevar  a  la  práctica  aquellos 

conceptos teóricos que os había intentado  inculcar  durante vuestros 

años  de aprendizaje. Necesitaba comprobar por mí mismo, antes  de 

la jubilación, que las teorías que promulgaba eran válidas en el mun-

do real. La praxis eligió y el dinero decidió. Anda ven…

Milagros se acercó hasta el hombre y juntos miraron la piza-

rra.

―Cuando  Jaime y tú me presentasteis la  idea de un progra-

ma de entrevistas y debate os mentí de forma burda y descarada.

―¿Cómo?

―¿No te acuerdas? ―explicó―. Os  dije que me parecía una 

idea maravillosa que podría funcionar.

―Entonces… ¿No te gustó la idea?

―La idea me encantó ―se justiﬁcó―. Ya te he dicho mil ve-

ces durante el día que el programa de ayer me gustó mucho.

―Pero…

―Pero  sabía  que no  iba  a  funcionar.  Si  algo  he  aprendido 

durante estos cinco  últimos años es a comprender a la audiencia. No 

a toda, pero sí a la mayoría. Conozco sus gustos al detalle y en base a 

mi experiencia sabía  que  tu programa  sólo  aguantaría en antena  de 

una forma: que algún miembro  del  gobierno, a  ser  posible el presi-

dente, manifestara públicamente su gusto por él.

―Y después de lo de anoche eso no va a ser posible.
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  ―El  ministro  es amigo  personal  del presidente  ―recalcó―. 

Por  el amor de Dios, Milagros, si  se conocen desde  la infancia. ¿No 

podías haber sido un poco más… diplomática?

―Otro  igual  que Jaime ―Milagros  se  enfadó―. No  tenéis 

integridad.

―Debe ser en lo único que coincidimos ese imbécil y yo.

―Deja de meterte con él. Me recuerda que le timaste como a 

un ingenuo. Continúa explicándome por qué nos hiciste un hueco en 

―la  mujer  señaló  la  amplitud  de la  pizarra  barriendo  todo  el  área 

con la mano― tu parrilla.

En vez de contestar, Miguel se acercó hasta la mesa y llamó a 

su secretaria de nuevo. A los pocos instantes aparecía con una botella 

de forma estrambótica llena de agua y dos vasos a juego.

―Perdona ―se disculpó  el  hombre  una vez la secretaria  se 

hubo  marchado―. Pero  a  veces  me  quedo  seco.  Ya  no  estoy  acos-

tumbrado a tanto  hablar. No sé si podría siquiera aguantar una clase 

entera de las de antes.

Milagros no  dijo nada, sólo aceptó el vaso lleno de agua que 

le ofreció. Bebió un pequeño sorbo y esperó  a que el hombre comen-

zara su relato.

―La respuesta a tus preguntas  es bien sencilla ―le dijo Mi-

guel una vez se terminó su vaso de un lento  trago―. Te quería  para 

los informativos. Raquel de la Vid estaba embarazada y quería que la 

sustituyeras  en cuanto  dejara de trabajar. No te lo  dije porque lo  del 

embarazo  hubiera  sido  una exclusiva  y no  me ﬁaba del perro  de tu 

socio.

―Sabes  que  detesto  los  informativos  ―exclamó  indignada 

Milagros―. No hubiera aceptado. Y Jaime ya no vende exclusivas.

―Si tú lo dices…  En ﬁn, dejémoslo. Como te iba diciendo, si 

el programa, por alguna extraña  razón  que  excede  mi  comprensión 

de la  audiencia, hubiera funcionado, mejor que mejor ―continuó  el 

hombre sin hacer caso  a su indignación―. Necesitaba  un par de no-
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  ches  de domingo  que rellenar antes  de que comenzara nuestro  pro-

yecto  estrella  del verano. No  quería  tener que echar mano  de nuevo 

de alguna película emitida ya cien veces en todas las cadenas o mon-

tar un par de galas  insustanciales en cualquier provincia para  atraer 

el turismo. Así que decidí colocar vuestro programa en su lugar. Os 

concedí dos  noches para ver qué ocurría. Os di dos  magníﬁcas opor-

tunidades casi en prime time. Que funcionaba, pues nada, os cambio 

de día  y seguimos emitiendo. Que no  funcionaba, pues  nada, tengo 

una bala en la recámara con la que presionarte para que presentaras 

los informativos.

―Qué considerado por tu parte ―se burló la mujer. 

Milagros  no podía creerse  la sinceridad  con la que le estaba 

hablando  su  mentor.  Le  parecía  una  desfachatez  que  se  intentara 

aprovechar de la penosa situación en la que la ineptitud de Jaime les 

había dejado. No le cabía en la cabeza el modo en que Miguel estaba 

presionándola  para que aceptara un  trabajo  que detestaba. Como  si 

de un burdo  déjà vu  del destino  se tratara, delante de  ella,  al igual 

que ocurrió cuando  se asoció  con Jaime, se abrían varias posibilida-

des de futuro, todas  pésimas. De nuevo  se encontraba  en la tesitura 

de elegir la menos mala. 

―Pensaba que me devolverías el favor sin rechistar. Siempre 

has tenido un sentido de la lealtad muy acusado.

―Sabes  que  preﬁero  mendigar  antes  que  presentar  un  in-

formativo  ―Milagros comenzó  un tira y aﬂoja estudiado  de antema-

no. Si todavía no la había echado del despacho  era porque aquel vie-

jo  manipulador  tenía  algo  que  ofrecerla.  Eso  y  el  hecho  de  que  la 

productora estaba al borde de la quiebra y necesitaba cualquier palo 

al que agarrarse para seguir comiendo―. Pero  estoy dispuesta a es-

cuchar tu oferta.

En la boca de Miguel apareció una sonrisa que Milagros, casi 

conducida  por la  ira, tachó  de malévola. El  despacho  se había con-
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  vertido  en  una jungla y la  leona indomable acababa de caer  en  una 

celada bien urdida por parte del gran cazador blanco.

―Lo siento ―dijo  el hombre, con un extraño rictus en la bo-

ca, puesto  que no  podía cerrarla a causa de esa estúpida sonrisa que 

le desencajaba el rostro―. Hace una semana, Raquel sufrió un aborto 

y el puesto ya no está vacante.

A Milagros  se le cayó el alma a los pies. No  por ver cómo se 

le escapaba  la oportunidad  de seguir  trabajando, aunque fuera  pre-

sentando  los informativos, sino porque, si esa no era la oferta que le 

iba  a proponer, cualquier  cosa que le ofreciera  ahora sería  mil  veces 

peor que lo de la sustitución por maternidad.

―Veo  por tu semblante ―se rió  Miguel―, que sabes  lo  que 

viene a continuación. Pero te equivocas. No te lo puedes ni imaginar.

―¿No? ―suspiró resignada―. ¿Qué cosa puede ser peor que 

presentar unos informativos? ¿Me vas a ofrecer un puesto de becaria 

en la cadena? ¿De señora de la limpieza, quizás?

―Crees  que  te  voy a  ofrecer  algo  peor, pero  te  equivocas. 

Voy a  darte  la  oportunidad de tu vida. Y  por  cierto, estamos  muy 

satisfechos con nuestro departamento de limpieza.

«¿La oportunidad  de  mi vida?», se  preguntó  Milagros. Em-

pezaron a temblarle las piernas. La conversación en sí no  era ya ma-

la, sino  peor.  Sabía  que  Miguel  ahora  pensaba con  la  mente  de  un 

banquero;  su  deﬁnición  de  oportunidad  difería  bastante  de  la  que 

pudiera proponerle aquel periodista con alma de ejecutivo.

―Miedo me das ―fue lo primero que se le ocurrió, y lo más 

sincero, para salir del paso y no mostrar de nuevo  sorpresa o  angus-

tia―. Dispara.

―Quiero  que presentes  nuestro  proyecto  estrella  de la  tem-

porada―Miguel  no  alargó  la  incertidumbre, sólo  señaló  el  nombre 

del programa  en la  enorme pizarra  con un  puntero  láser que había 

sacado  del bolsillo  sin que Milagros  se diera cuenta―. Nuestro  bu-

que insignia de este verano.

41                                                                                                                                                                      G R A N   H E R M A N A


___









  ―¿Quieres  qué  presente  un  reality?  ―la  indignación  hizo 

que la voz de la mujer pareciera la de un oso―. Estás como una puta 

cabra.

―Veo  que ya te vas  metiendo  en el tema: gritos, insultos… 

―se mofó Miguel―. No pensé que te aclimataras al estilo tan rápido. 

Eres toda una profesional.   

 La noticia había caído como un mazazo  en la autoestima de 

la  mujer. La parte optimista  de  su  personalidad,  que  todavía  no  se 

había  suicidado,  estaba  preparada  para  lo  peor;  la  parte  pesimista, 

todavía incrédula ante la cantidad de oportunidades que se le estaba 

brindando  para salir a la superﬁcie y tomar el mando, había maneja-

do cientos de noticias espeluznantes, pero ni por un momento, ni por 

un solo instante, la que salió  por la  boca de Miguel. Milagros no  sa-

bía si su mentor estaba de broma. Aquello parecía una de las excusas 

baratas  de  Jaime,  de  esas  que  utilizaba  cuando  tanteaba  el  terreno 

para intentar llevársela a la cama y luego, al ver la negativa, la reves-

tía de gracieta; algo así como los globos sonda que lanzan los gobier-

nos a la opinión pública para ver cómo caería entre el electorado una 

posible decisión arriesgada que no  se atreverá  a tomar a costa de la 

merma de su prestigio.

―Estás de broma ―se rió. Tenía que comprobarlo, ante todo 

estar  segura  de  si  le  estaba  tomando  el  pelo―.  Te  estás  quedando 

conmigo. Casi me lo creo.

―No  es ninguna broma, Mila ―el rostro de Miguel se tornó 

inexpresivo, abandonando el tono ufano de los últimos momentos―. 

Te lo  estoy diciendo  muy en serio: quiero  que presentes ese progra-

ma.

Milagros empezó a marearse, pero no le dio la satisfacción de 

ver cómo  se derrumbaba delante de sus narices por una noticia más 

mortífera  que  una puñalada. Sólo  se  sentó  en  una de las  sillas y co-

menzó a llenarse su vaso de agua.
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  ―No sé si lo  sabrás, pero, hace una semana, Jerónimo Santa-

na se ha suicidado.

―Pues sí que fue buena la semana anterior para los  trabaja-

dores  de esta cadena  ―el  cinismo  acudía  en ayuda de una  descolo-

cada  Milagros,  impotente  ya  ante  cualquier  nueva  contingencia―. 

Primero aborta una, luego el otro se suicida…

―Veo  que  sigues  siendo  muy rápida  atando  cabos  ―en  la 

voz del hombre había cierto  tono  de orgullo―. Aunque fue al revés, 

primero  se suicidó  el  uno  y luego  abortó  la  otra. Resulta que  eran 

pareja, pero  claro,  tú,  ajena  a  todos  los  cotilleos  de este  país  y  del 

mundo  entero, no  podías  saberlo  ―la  mujer  asintió  con  la  cabeza 

mientras se refrescaba los  labios―. En ﬁn, dejemos  los  detalles  esca-

brosos  a  un  lado. Necesito  un  presentador  para  el  programa, y  he 

pensado que tú eras la indicada, la mejor opción, la idónea.

―¿En qué te basas? Sabes  que preferiría volverme al Congo 

antes  que tener  que  ver nada  con esos experimentos  que dignan  de 

deﬁnirse como sociológicos.

―Me baso en la experiencia.

―Yo no  tengo ninguna experiencia en manejar teatrillos po-

pulares de polichinelas.

―El  formato  del  programa  no  terminaba  de  convencerme 

―continuó  Miguel, ignorando  los  desplantes  de la mujer hacia  los 

realities―. Estaba muy visto. Hemos  realizado  un casting entre más 

de dos mil personas, los  anunciantes han pagado  lo que queríamos, 

en ﬁn, el programa va  a ser  un éxito, lo  presente quién  lo  presente, 

pero no  veo  por ninguna parte innovación alguna. Necesito  origina-

lidad, frescura, un programa que impacte, del  que se hable  durante 

mucho tiempo después de que se haya acabado.

―¿Y crees qué yo podría darte eso: impacto?

―Sé  que lo  harías. Sabrás  encontrar el punto  de  vista  ade-

cuado para mostrar al mundo lo que otros no encuentran en este tipo 

de programas: realidad.
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  ―¿Realidad? ―Milagros no se creía lo que estaba oyendo―. 

Estamos hablando  de un… de un reality ―a la mujer le costaba pro-

nunciar la  palabra―. ¿No tienes  suﬁciente realidad con  el  síndrome 

del hámster?

―¿El  síndrome  del  hámster?  ―se  extrañó  su  mentor―. 

Nunca he oído hablar de nada parecido.

―Sí, el síndrome del hámster ―Milagros  se alegró  de haber 

sido  ella esta vez la que sorprendiera, no la sorprendida―. Como yo 

lo veo, si coges a un individuo corriente, le metes en una jaula dora-

da, le das de comer y haces que gire en la rueda de pruebas absurdas 

para que no  esté todo  el día cebándose o  adormilado  sobre un sofá, 

lo conviertes en un hámster al que puede contemplar todo  el mundo 

y decir lo  majo  o  lo  guarro  que  es. Si  por alguna razón ―continuó 

Milagros exponiendo  su  teoría―, el hámster ya  no  te sirve, o muere 

porque su dueño, es  decir, la audiencia, ya no  está encaprichado  con 

él, lo  sacas  de la  jaula  dorada  y lo  tiras por  el  inodoro. Al ﬁnal  del 

programa te has quedado  con el hámster que más  le gusta a todo  el 

mundo, pero  que, como todas las  mascotas, pasará al olvido  cuando 

su  dueño  ya  no  se  acuerde  de  él  o  se  encapriche  con  otra  mascota 

más novedosa o que le guste más.

―Sí,  la  fama  es  efímera  ―aﬁrmó  el  hombre―. Aunque  no 

para todos. Ayúdame Milagros a derribar ese falso  mito del  que ha-

blas. Te necesito. Ayúdame a  que la  realidad  parezca más  real de lo 

que realmente es.  

La  mujer  comenzó  a  asustarse.  No  sabía  si  la  persona  que 

tenía enfrente era su antiguo mentor desquiciado en busca de un mé-

todo  sórdido  que diera  más  verisimilitud  a  la  realidad  o  el  diablo 

tentándola para que pecara rompiendo los más sagrados de sus idea-

les y juramentos. 

―Lo único que podría darte más realidad de la que te ofrece 

un reality es  ocultar  una cámara  y no  decir  a nadie  que  le estás  ﬁl-
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  mando ―se le ocurrió de repente al pensar en el pecado―. Violarías 

su intimidad. Estarías cometiendo un delito.

―Creo que te estás equivocando con el enfoque. Te voy a dar 

un  consejo  sobre  los  realities  que  no  debes  olvidar  nunca: en  este 

mundo nada es lo  que parece ―el mentor de Milagros posó sus ojos 

azules  cristalinos, que  en otra  época hubieran  derretido  a  la  mujer, 

sobre los de ella. Aún ahora estuvo tentada de claudicar, pero  el sen-

tido  común, y la furia, se lo  impidieron―. Es más, casi  todo, por no 

decir todo, es mentira.

―¿En  qué  quedamos?  ―Milagros  ya  no  entendía  nada―. 

¿Es verdad o mentira? ¿Qué parte de la realidad quieres que sea más 

real, la realidad ﬁcticia o la realidad real?

―Déjate  de  trabalenguas  ―parecía  que  Miguel  no  quería 

ponerse a discutir con ella―. Dime al menos que te lo vas a pensar.

―Me importa un bledo si todo es verdad o mentira, si es real 

o irreal o si la ﬁcción supera a la realidad o viceversa. No  voy a pre-

sentar un maldito reality. Va en contra de mis principios.

La respuesta de Milagros no le hizo ninguna gracia a Miguel. 

―¿Te das  cuenta  de que  tengo  cien  peticiones  encima de la 

mesa  de  reputados  periodistas  suplicándome  que  les  dé  el puesto? 

―su tono de voz empezó a subir―. ¿Te das cuenta de que si quisiera 

ahora mismo estarías  despedida? ¿No ves que con solo  romper estos 

papeluchos ―hizo  amago de rajar por la mitad el contrato de la pro-

ductora― estás en la calle y medio arruinada?

―Ahora sí que no te permito ese tono, Miguel ―el combate 

dialéctico se volvió a reactivar―. Ya puedes amenazarme todo lo que 

quieras que no  voy a aceptar tu propuesta. Nunca. ¿Me oyes? Nunca 

voy a presentar un programa como ese.

―Pero, ¿por qué? ―el hombre suavizó  el tono. Se había  da-

do  cuenta de  que  por  el camino  del  enfrentamiento  no  iba  a conse-

guir nada, así  que intentó  hurgar  entre  los  argumentos e ideas  pre-

concebidas que tenía Milagros sobre los realities―. No lo entiendo.
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  ―Primero  porque  estos  programas  son  concursos,  y yo  no 

presento concursos  ni nada en lo  que el azar  esté de por medio. Se-

gundo  ―enumeró  señalando  dos  dedos  estirados  de  su  mano  iz-

quierda―, porque para justiﬁcar el hecho de montar una cárcel fuera 

del  control de las  penitenciarías  estatales,  se miente  perfumando  el 

formato con una avioneta de fumigar desde la que se lanzan reitera-

das  ráfagas  de estudios  sociológicos  y  experimentos  similares  para 

ver el funcionamiento del individuo frente a un espionaje constante. 

―Eso no es cierto.

Milagros  no  quiso  contestar. Estaba  embalada, quería soltar 

todo su discurso del tirón, esperando no olvidarse de ninguna de las 

ideas que luchaban por salir de su cabeza, empujando todas a la vez, 

aplastándose unas con otras.

―Tercero, porque, para  aprovechar el tirón de la audiencia, 

te  venden  las  aventuras  de los  enjaulados  por  capítulos,  de  forma 

piramidal: hoy te enseño  un resumen de cuarto de hora por las ma-

ñanas, otro  de media hora  por  las  tardes y otro  más  de media hora 

por  la noche. A estos hay que añadirles el programa matriz semanal 

y todas  las tertulias y mesas de opinión  formadas para  intentar de-

sentrañar  el meollo  de  las  intrincadas  cuestiones  ﬁlosofo  culturales 

que se desarrollan dentro de la jaula. En sí misma esta no es una ma-

la  razón, puesto  que, para  retroalimentarse, el  fenómeno  del reality 

recicla antiguos  individuos que pasaron por sus garras  anteriormen-

te: conﬁesan las  experiencias  pasadas  y añaden su pericia  a  la hora 

de  esclarecer  el  devenir  del  experimento  actual,  siendo  su  conse-

cuencia  más  evidente la  aparición de una  nueva  rama  y profesión 

periodística denominada tertuliano, contertulio, o como yo los llamo, 

opinólogos, puesto  que su única misión es  la de bendecirnos con su 

prestigiosísima opinión.

―En este punto  tengo  que diferir  contigo, Milagros. No  es-

toy de acuerdo, al menos en algunas cuestiones.
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  ―Te escucho, pero sólo porque me falta el aliento y no puedo 

seguir hasta que beba un poco de agua.

―En  primer  lugar  ―comenzó  Miguel,  imitando  a  su  discí-

pula, subyugándola bajo  la sombra  alargada de sus  huesudas falan-

ges ―, es cierto que se desgajan unos cuantos programas hijo a modo 

de resúmenes respecto al matriz semanal. No  te lo voy a discutir. Es-

tá comprobado que los resúmenes  se ven, y lo que es más importan-

te, los  anunciantes  exigen  espacio  en esos  resúmenes.  Es  imposible 

emitir las veinticuatro  horas  a no ser en digital, y éste no  es nuestro 

caso. Con lo que no estoy de acuerdo es en lo de los tertulianos.

―¿No te parece que por el mero  hecho  de conseguir  un pe-

dacito de fama, sus cinco minutos de gloria, harían cualquier cosa?

―Esa  no  es  la  cuestión ―obtuvo  como  respuesta―. Como 

veo  que tanto  te gustan los símiles, voy a hacerte uno yo para que lo 

entiendas mejor. He estado escuchando esta mañana el programa de 

radio  donde, tú ―recalcó―, has actuado  de tertuliana. Sí, ya sé que 

para ti no es lo  mismo   ―Milagros  intentó protestar, pero  Miguel no 

se lo permitió―, que tú eres periodista, que tratabais  opiniones polí-

ticas y que los que las  trataban estaban lo  suﬁcientemente cualiﬁca-

dos  como  para  que  su  opinión  fuera  tomada  en  cuenta. Es  cierto. 

Ahora yo te pregunto. Los contertulios  que diseccionan apasionada-

mente el desarrollo de un reality, ¿no  están igual  de suﬁcientemente 

cualiﬁcados en el tema de este tipo de programas, por su experiencia 

en ellos, como para que su opinión sea tomada en cuenta aunque no 

sean periodistas?

―Pero…  ―Milagros comprendió la  lógica y tuvo que acep-

tarla  aunque le  desagradara  sobremanera―. Eso  no  es  periodismo. 

Es  lo  que  hacía  mi  abuela  antiguamente,  cuando  los  domingos  se 

juntaba a hacer punto con sus amigas alrededor de una mesa camilla: 

cotillear.

―Lo sé. Pero es lo que quiere ver el público. Si le preguntas a 

un comercial por su máxima, ¿qué te respondería?
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  ―¿Vendo  hasta a mi madre si puedo? ―Milagros sabía bien 

la respuesta, pero  le jodía, y de que manera, que Miguel tuviera ra-

zón en lo que iba a decir. Aún así reculó―. Está bien: el cliente siem-

pre tiene la razón.

―En nuestro mundo el que tiene la razón es la audiencia. Al 

menos desde que aparecieron las televisiones privadas.

Nunca lograría saber  por qué, ni el porqué, pero en ese  mo-

mento  de  la  conversación, casi a las  once  de  la noche, después  de 

doce  horas  ininterrumpidas  de reuniones, tráﬁco  de ideas, búsque-

das  infructuosas  de soluciones, discusiones  y demás, Milagros  clau-

dicó al escuchar la frase lapidaria de su jefe. No quiso responder más 

ni seguir hablando con aquel hombre que la había traicionado de esa 

manera. Su antiguo mentor, su maestro, su sensei. Todo  lo que sabía 

de ética lo  había aprendido de él; todo  lo que ella consideraba cuali-

dades intrínsecas  a una persona habían quedado vilipendiadas en la 

última hora  de amarga discusión. «Todo  el mundo  tiene un precio», 

pensó. «Esa es la última de las lecciones  que aprenderé del gran Mi-

guel Herrero.»   

―Piénsatelo, Mila. Imagínate  la  popularidad  que consegui-

rías presentándolo.

―Sí, me imagino todo el prestigio que perdería.

―Vivimos  en una época en la que el prestigio no  vale nada. 

La  integridad  es  un  valor  demodé,  un  valor  sin  valor.  Paradójico, 

pero cierto. Ahora sólo cuenta la fama.

«La  fama. El prestigio  del pueblo», así  lo  llamaba Jaime, re-

cordó la mujer, presa bajo otro de los masajes gratuitos de su sensei.
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  Nada que un hombre haga lo envilece más 

que el permitirse caer tan bajo como para odiar a alguien

Martin Luther King

Todos nuestros enemigos son mortales

Paul Valéry

Para tener éxito hay que tener amigos; 

pero para tener mucho éxito hay que tener enemigos

Frank Sinatra

Cara a cara

Nunca antes  Milagros  había comprendido  tan  bien  la deﬁnición  de 

alma en pena como  ahora, que era  la propia personiﬁcación del tér-

mino. La gente miraba con desagrado su particular procesión por las 

calles;  contemplaban extrañados  a  una  mujer  desaliñada  que  cami-

naba  descalza  sobre  el largo  reguero  de césped  macilento,  con  los 

zapatos en la mano y los ojos ocultos bajo una capa del negro despla-

zado  por  amargas  lágrimas  nacidas  de la  impotencia. Había  salido 

del cubil de  su mentor  sin rumbo  ﬁjo deﬁnido; y lo  que es peor, sin 

solución  alguna  a  su  problema.  Se sentía  como  los  antiguos  conde-

nados  a  los  que  ataban cada una  de  las  extremidades  a  un  caballo. 

Los jamelgos apuntaban los ollares hacia puntos cardinales distintos, 

opuestos,  cada  uno  en  una  dirección, para  que  del  desgraciado  no 

quedara  más que dos jamones y dos  cetros sobre el  torso pelado, al 

provocar el verdugo la  estampida mortal. Milagros  pensaba que Jai-

me tiraba de su pierna izquierda, su padre de la derecha, Miguel del 

brazo  izquierdo y la audiencia del derecho. Daba igual quién ejercie-

ra más fuerza; a la postre, el juguete roto  que era su cuerpo  termina-
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  ría descuartizado; y lo que es peor, sin mucho  que aprovechar: siem-

pre había sido de complexión ﬂacucha.

Cerca del último árbol que sobrevivía en la avenida a la con-

taminación del Madrid nocturno, dejó la mujer un amago de vómito. 

El pensar en las consecuencias viscerales de la tortura había termina-

do  por revolver su maltrecho estómago, casi abrasado  por la insulsa 

cena a la que Miguel le había obligado a asistir. Milagros comprendió 

que el estómago le bailaba al ritmo  de gases y ardores varios. Había 

comido tan deprisa, había tragado  con tanta determinación y celeri-

dad para poder largarse de los estudios  y encontrarse lejos de aquel 

ﬁlibustero  que  tenía por jefe, que la  comida no  le  supo  a  nada. Ni 

siquiera  ahora, después de tan poco  tiempo, recordaba qué se había 

llevado a la boca. Insulsa. Como su espíritu en ese momento; como la 

realidad  intangible por la que se movía sin sentimiento  alguno. Si al 

menos la  apatía derivara en el sufrimiento, o  en la autocompasión... 

Quizá la ira terminara por llenarla de vida, aunque fuera una vida de 

atrezo, una falsa realidad en la  que apoyarse para  llegar a  la verda-

dera. «Como  en  uno de esos malditos  realities», se indujo  a  pensar. 

Funcionó, la culpabilidad  por haberse valido  de algo  que repudiaba 

hizo que el remordimiento saliera  con fuerza; y de ahí a la  angustia 

sólo había un paso: el aplastarse bajo toneladas  de realidad tangible. 

Desconsolada  ya  totalmente, Milagros  miró  el  reloj  de  su  muñeca 

izquierda, dirigida por un gesto impulsivo salido de sus costumbres 

de antaño. La esfera le recuerda que todavía le quedan quince minu-

tos de cumpleaños. «Maldito  cumpleaños», pensó. Maldito  el regalo 

que le había hecho  su  querido  maestro; maldito  Jaime por haber  re-

galado su futuro; maldita  ella por haberse dejado convencer de ello. 

Todos malditos bajo la blasfemia del espectáculo televisivo.

Entonces  aparecieron los  lloros,  los  de  verdad,  no  los  inter-

nos  que  queman, sino  los  externos  que  mojan, desplazando  más  si 

cabe  el negro  corrido  de  sus  ojos, transformándola  en  una  muñeca 

rota de lágrimas perﬁladas con máscara de pestañas deshechas por el 
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  amargo  dolor  de  su  dueña. Los  diques  que  Milagros  apilaba  extra-

muros no pudieron contener el torrente lacrimal; ante sus ojos empe-

zaron  a aparecer  todas  las  situaciones  desesperantes de su  vida, to-

das en las que alguna vez había llorado, desde la primera que recor-

daba, cuando  tenía cuatro años y pisó sin querer al canario suelto en 

la cocina, desparramando sus tripas por las baldosas de gres, hasta la 

última, en el funeral de su madre. Por el camino se quedaron muchas 

otras, pero  no  demasiadas.  Milagros  no  era  una  mujer  de  lágrima 

fácil, ni fue una niña ñoña, ni una adolescente de intensos sentimien-

tos veleta, más bien al contrario. Milagros no era fuerte, era dura co-

mo una roca, y ahí residía el problema, porque como  había leído mil 

veces a Sorilea: lo fuerte resiste, pero lo duro termina por hacerse pedazos.

Enfangada entre aquella maraña de disertaciones  inútiles, se 

dio  cuenta de que los  erráticos  pensamientos que guiaban sus  pasos 

la habían llevado hasta la puerta de un bar. «Bilis», leyó en voz alta el 

nombre. «Este es el sitio que tanto  le gusta a Jaime. Y en el que segu-

ro pasa más tiempo que en su casa.» Milagros amagó  una sonrisa. El 

pensar  en  Jaime  siempre  le  provocaba  algún  sentimiento,  ya  fuera 

bueno  o  malo. Aquella vez  había  sido  bueno, incluso  le levantó  un 

poco  el ánimo. «En  ﬁn, si el  subconsciente me ha traído  hasta  aquí, 

tendré que hacerle caso. El alcohol ahoga las penas», se dijo mientras 

se dirigía hacia el cordón rojo de la entrada.

Pero no fue tan fácil. Aquel día todo se había puesto en con-

tra  de  la  mujer y como  todavía  quedaban  tres  minutos  del  fatídico 

seis  de  junio, el  mal fario  la acompañaba como  si fuera  su  sombra. 

Tenía que haber comprendido que el encefalograma plano de los cien 

kilos de masa muscular del portero no iba a dejar atravesar la puerta 

de un supuesto sitio  selectivo a un adefesio como aquel, que encima 

se había  saltado  la larga cola de entrada, provocando  la indignación 

de la gente que llevaba más de una hora esperando. Milagros se pre-

sentó  delante del cordón rojo con el pelo  expandiéndose hacia el in-

ﬁnito a su libre albedrío, la cara llena de surcos resecos color ceniza y 
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  poniéndose  los  zapatos  mientras  se  apoyaba  en  el  impasible  guar-

dián de la  puerta para  no  caerse. No  había  que ser  muy listo  para 

saber que  esa  indeﬁnible  deﬁnición  del  derecho  de  admisión no  la 

admitiría. Al menos el portero demostró la empatía suﬁciente, y una 

calma fría que aterrorizó a Milagros, de despedirla de buenas mane-

ras y pasar por alto el incidente de haber sido utilizado como  apoyo. 

Milagros  intentó  protestar, presa  del hastío  del  fracaso, pero  fue  en 

vano.  Incluso  casi  se  suicida  utilizando  las  tácticas  kamikazes  que 

emplean los  borrachos  cuando  no  les dejan entrar a un  sitio  porque 

están muy borrachos y empiezan a insultar a todo  el que les  deniega 

lo que quieren. Cuando la mujer comenzaba una retahíla sobre si los 

esteroides habían hiperatroﬁado el cerebro del pobre portero  a la vez 

que sus  gónadas, el escándalo  formado  atrajo  hacia  la puerta  a uno 

de los camareros que reconoció a la mujer.

―Tranquilo, Ciriaco  ―le dijo  al portero. Se había  echado  al 

hombro, como si fuera un saco de patatas, y con la misma delicadeza, 

el cuerpo  de Milagros, que no dejaba de patalear y extender los  bra-

zos  mientras  gritaba una manida frase sobre el peso  de la justicia―. 

Es amiga de Jaime.

El portero reaccionó  de forma fulgurante, dejando el cuerpo 

de Milagros sobre el suelo con suma delicadeza.

―Lo siento, señorita ―se disculpó ante la atónita mirada de 

Milagros, presa ahora de un  ataque  de labio  leporino―. Espero  que 

pueda perdonar mi exceso de ímpetu.

―Nada,  nada  ―contestó  Milagros  haciendo  como  que  se 

arreglaba el vestido―. Sólo estabas cumpliendo con tu trabajo.

―Es usted muy considerada, señorita. Permítame.

Ciriaco levantó el ansiado cordón rojo y dejó pasar a una Mi-

lagros que lo cruzó, a pesar  de su aspecto, de forma majestuosa, co-

mo una estrella del Hollywood de los años cincuenta, ante las protes-

tas del resto de la larga cola.
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  Cuando  ya estaba dentro, uno  de los individuos  que confor-

maban la cola de la entrada del bar intentó hacer lo mismo que Mila-

gros, pensando, con  lógica  ilógica, que así  conseguiría el  mismo  re-

sultado.  Ciriaco  esta  vez  no  fue  tan  condescendiente.  Llamó  a  su 

compañero para que se quedara en la puerta y acompañó al tipo  a la 

vuelta de la  esquina, donde había un lúgubre callejón escondido  de 

miradas  ajenas.  El pobre  hombre  no  sabía  que aquella montaña  de 

carne trataba  con suma delicadeza a las mujeres. Sólo a  las mujeres. 

Desde entonces, antes de que llueva, siente una punzada en la espal-

da, en la parte por la que se rompió  una aciaga noche de junio; y su 

dentista aún felicita cada Navidad a Ciriaco por conseguirle semejan-

te volumen de trabajo.

―¿Ciriaco?  ―comenzó  Milagros  la  conversación con el  ca-

marero―. No  es un nombre muy internacional para el portero de un 

bar supuestamente tan cosmopolita.

―Bilis tampoco  es muy elitista y ya ves como nos va ―con-

testó  el  camarero―. Llenando  todas las  noches, lunes  como  hoy in-

cluidos.

―Muchas  gracias por  lo  de antes  ―se disculpó  la  mujer―. 

No sé lo que me ha pasado. Yo no soy así. Te lo aseguro.

―Todos podemos tener una mala noche ―le dijo el camarero 

encogiendo los hombros―. Si te hubiera pasado algo, Jaime no me lo 

hubiera perdonado en la vida.

―¿Le conoces mucho? Supongo que sí. Siempre está hablan-

do de este lugar. Me parece que debe ser como su segunda casa.

―Es  nuestro  cliente  estrella  ―se  rió―. Amigo  personal  de 

Helenio. El dueño ―explicó al ver que la mujer no reaccionaba ante 

el nombre―. Te lo  presentaría, pero  está  de viaje. Le  hubiera hecho 

mucha ilusión conocer por ﬁn a la famosa Milagros Mondragón.

―A mí  también  me hubiera gustado   ―mintió―. Otra  vez 

será.

53                                                                                                                                                                      G R A N   H E R M A N A


___









  El camarero asintió con la cabeza mientras se metía detrás de 

la barra y le preguntaba a Milagros qué era lo que quería tomar.

―Lo raro es lo de Jaime ―dijo mientras terminaba de poner-

le la copa―. No suele fallar los lunes y sin embargo, hoy no ha veni-

do.

«Estará escondido  en  algún lugar  recóndito  porque,  a  estas 

alturas, debe de saber que como  le pille, me lo  cargo», pensó  Mila-

gros con el primer sorbo.

El camarero la despidió aduciendo una carga considerable de 

trabajo  y Milagros  le regaló una sincera sonrisa antes de poner rum-

bo hacia los servicios. Cuando abrió la puerta se le cayó el alma a los 

pies. Parecía uno de aquellos baños  de película de terror, totalmente 

alicatado de blanco  hasta el techo; incluso el techo. Las juntas de los 

azulejos  habían  perdido  su  pureza años  atrás  y  ahora  no  eran más 

que regueros  oscuros de polvo y suciedad, aunque todavía le queda-

ban otros cuantos años para dejar el gris y evolucionar hasta el negro 

más tenebroso. Las papeleras no habían sido vaciadas desde quizá la 

inauguración y asomaban  por sus bordes  compresas  y condones to-

davía llenos, algunos solidiﬁcados. El estómago de Milagros no pudo 

más  ante  aquel  espectáculo  y quiso  vomitar la  insulsa  cena  por  se-

gunda vez, pero  no  pudo. En  su lugar  salió  un fuerte eructo  por  la 

boca que le provocó  un dolor agobiante mientas el aire deﬂagraba la 

garganta haciendo presión a modo de émbolo gástrico. Parecía que el 

contenido del  estómago  se resistía a salir, lo  cuál era  bueno  para su 

reputación: que la vieran decorando las paredes de los antros de mo-

da  no aumentaría  su prestigio. «Quizás  si  aumente mi prestigio  del 

pueblo», pensó mientras secaba el goterón de sudor frío que le había 

resbalado desde la frente hasta el cuello, dejando un cauce de líquido 

que brillaba, mortecino, bajo  la tenue luz de las luminarias del espe-

jo.

Tardó  unos minutos en reponerse, y cuando  lo  hizo, abrió el 

grifo  del  lavabo  ―los  aparatos  sanitarios,  eso  sí,  estaban  impeca-
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  bles―  y  le puso  el tapón, que para  su sorpresa  no  habían  quitado, 

como  hacen  en la  mayoría de los  locales.  Sin pensárselo  dos  veces, 

metió  la  cabeza  dentro  del agua  del  lavabo  cuando  terminó  de  lle-

narse y se secó la cara con docenas de toallitas de papel que salían de 

un oxidado expendedor que antaño debió de tener tonalidades metá-

licas.  Una  vez  se  deshizo  de  los  restos  de  celulosa, previo  examen 

minucioso en el  cristal, sacó  un enorme peine del bolso  y empezó  a 

moldear el cabello  dando tirones de psiquiátrico hacia atrás, regode-

ándose en el dolor físico  que enmascaraba el psicológico. El aspecto 

de la mujer comenzaba a mejorar visiblemente, tanto, que al empezar 

a cubrirse el rostro con los  polvos  de emergencia, su  ánimo  se enva-

lentonó y comenzó a delirar. De aquellos polvos llegaron estos lodos, 

decía  el  dicho;  y de  estos  polvos  la mujer pensó  que  quizá  aquella 

noche consiguiera otros  polvos. Milagros se dijo a sí misma que si la 

suerte le sonreía, caería algún pollo  en sus  redes; si el destino  le era 

aciago, tendría que conformarse con una polla. Mientras lo  pensaba, 

sus ojos se concentraron en ellos mismos sobre el cochambroso espe-

jo  del baño, viéndose de nuevo  cubiertos por la sempiterna máscara 

de pestañas; tenían un rictus de desesperanza que rayaba el desazón 

más  irreversible.  Milagros  tuvo  vergüenza  ajena  de  sus  propias  y 

disparatadas ocurrencias, pero  lejos  de tranquilizarse, empezó  a ha-

cer muecas  delante del espejo sin saber por qué. Estuvo  así un buen 

rato, para sorpresa de las mujeres que entraban al baño, la miraban y 

salían despavoridas, y para sus propias arrugas y patas de gallo, tan 

bien cuidadas  últimamente  y ahora sometidas  a un ejercicio  innece-

sario para fortalecer sus surcos y sacarlos de la discreción que el ma-

quillaje  les  ofrecía  a  diario.  Pero  ajena  a  todo  y  de  todas,  siguió 

abriendo la boca de forma desorbitada hasta que se le montó  un ten-

dón del cuello y chilló cuando no pudo soportar más el dolor. «Mila-

gritos», se dijo. «Estás  fatal. Haciendo  astracanadas  a las  doce de  la 

noche para intentar levantar un ánimo  que no subiría ni con viagra. 

Termina de pintarte y sal ahí fuera a beber hasta caer rendida.» Pero 
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  por  muchos ánimos que se intentara  insuﬂar, su  subconsciente sólo 

podía  pensar  en liberarse  de  la mala  suerte  que  la tenía  prisionera; 

sentía un  aura opresora alrededor de su cuerpo  que la  asﬁxiaba, re-

duciendo  su espacio  vital a  la nada  más  ambigua. Intentó  relajarse, 

respirar, meditar, incluso casi bajó la mano hasta la entrepierna, pen-

sando  que el  remedio  de la  noche anterior  surtiría  el mismo  efecto. 

Pero  no  lo  hizo. Y no  fue por  estar  en un sitio  público, sino  porque 

esta  vez no  podía dejar de pensar en la palabra libertad. Necesitaba 

ser libre, al menos durante unas horas. Necesitaba dejar la mente en 

blanco  y que las  ideas ﬂuyeran. Y así lo  hicieron  sus  recuerdos: «li-

brarse  de  las  ataduras»,  pensó.  «Sufragio  universal»,  masculló. 

«Quema hippie de sostenes», aplaudió. Pero no  tenía  mechero  y no 

podía conseguir uno, porque las mujeres  que entraban al baño  la ha-

bían tomado  por una loca y no  se atrevían a acercarse a  ella, mucho 

menos a dirigirle la palabra. Sin pensárselo dos veces, se quitó el su-

jetador y lo tiró  en la papelera. «Está gafado», se dijo para reaﬁrmar 

la decisión, para convencerse de que era una locura deshacerse de un 

sujetador tan caro. Y como  el sujetador formaba parte de un conjun-

to, y había  que eliminar todo mal sin contemplaciones, se levantó  la 

falda  allí  mismo,  sorprendiendo  a  una escuálida  chica  que  salía  de 

uno de los retretes, para luego quitarse las bragas, que fueron a hacer 

compañía  al sostén. Una vez eliminado el mal fario, Milagros  sufrió 

unos  instantes de arrepentimiento, causado por el despilfarro de ver 

desaparecer ciento  veinte euros de encaje, pero el remordimiento no 

pasó  a mayores. Cuando, lúcida al ﬁn, se dio  cuenta de lo  que había 

hecho, los escrúpulos ―esos escrúpulos que más intensos eran cuan-

to  más  tiempo  pasaba sobre  el asfalto  de  las ciudades, inexistentes 

lejos  de la  civilización―  fueron  mayores  que el  arrepentimiento.  El 

encaje sobresalía por el borde de la papelera suplicando volver a sen-

tir la  suave piel  rasurada de  Milagros, pero  ahí se quedó, imploran-

do, porque cuando la parte racional del cerebro le ordenó  recogerlo, 

Milagros se dio cuenta de que nunca podría volver a taparse su cos-
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  tosa, y dolorosa, depilación  brasileña  con  unas  bragas  que  habían 

estado  en contacto con media docena de tampones y compresas usa-

das,  una  de  las  cuales,  ley  de  Murphy  mediante,  se  quedó  pagada 

por las alas a la famosa marca, causa inherente de su precio, de aque-

llas  bragas  con  pedigrí.  De  todas  formas,  la  conducta  guiada  por 

aquella enajenación transitoria alivió un poco  las penas de Milagros. 

Tanto es así, que terminó de pintarse a la carrera y salió hacia la parte 

lúdica del garito hasta el que le había llevado su yo más extravagante 

como alma que lleva el diablo.

Lo primero que hizo fue sentarse en un alto taburete y pedir-

le a un camarero que pasaba por allí que le trajera una copa. El cama-

rero, que no era tal, sino un recoge de los de toda la vida, con la ban-

deja llena hasta los topes, tuvo  que hacer malabarismos  para que no 

se  le  cayera  el  kilo  y  medio  de  vidrio  mientras  intentaba  hacerle 

comprender  a  Milagros  que  él  no  servía  copas  y  mucho  menos  las 

llevaba hasta  la minúscula mesa  donde la mujer  se había apoltrona-

do. Aún  así, el recoge  tardó  sólo  dos  minutos  en  llevarle la  copa a 

Milagros,  porque,  cuando  la  situación  lo  requería,  Milagros  podía 

convencer a cualquier hombre de que su  máxima ilusión en el mun-

do  era complacerla. En realidad, la máxima ilusión en el mundo  era 

servirla,  pero  el  eufemismo  anterior  era  mucho  más  políticamente 

correcto  una  vez  ―se  supone―  desaparecieron  los  esclavos  hace 

años. Ya  con la copa  en su  poder, la mujer  se pasó quince  minutos 

estudiando  el local  concienzudamente, sin  prisa  pero  sin  pausa.  El 

antro ―no se lo podía llamar de otra forma― no era muy grande. Se 

asemejaba a esos  locales  antiguos  que  no han  parado  de dar  dinero 

un ﬁn de semana sí y otro  también a los que el antiguo dueño, harto 

de ganar dinero, o  muerto  en alguna reyerta  con su camello, nunca 

había  reformado  para  darle  solera  al  lugar. Los  nuevos  dueños,  o 

herederos, tampoco habían puesto un euro  en su remodelación, adu-

ciendo que si el negocio siempre ha ido bien de esa guisa y con esos 

pelos,  para  qué  cambiar.  «Mutatis  mutandis  para  el  que  se  atreva», 

57                                                                                                                                                                      G R A N   H E R M A N A


___









  pensó  la mujer mientras contemplaba, horrorizada, cómo  goteaba el 

arcaico sistema de  refrigeración de la  sala, aderezando  la  condensa-

ción el cubata de uno de los advenedizos que pululaban por allí, sin 

enterarse  que  el  mismo  local  hacía  de  cómplice  de  sus  dueños 

aguándole un  supuesto  buen alcohol que había  pagado  a  precio  de 

gasolina; y lo  que era  más triste: que quizá supiera  como esta. «Ga-

rrafón destilado  por enfriadora y  transportado  por  conductos  de ﬁ-

bra de vidrio», se rió la mujer. «Menudo alambique.»

Fueron estas risas espontáneas con las que terminó la inspec-

ción  del  bar,  momento  oportuno  para  hacer  recuento  de  todos  los 

descubrimientos realizados. En lo que al género femenino se refería, 

casi todas  las  mujeres  que por  allí  se  contoneaban  estaban cortadas 

por el mismo patrón: semiescuálido, teñido y recauchutado. Milagros 

logró  distinguir alguna que otra prostituta de nivel más que acepta-

ble intentando iniciar alguna que otra transacción sexual; se notaba a 

la  legua  las  que trabajaban y  las  que querían  que se las  trabajaran. 

Las primeras buscaban, las segundas encontraban. Excepto un grupo 

de  chiquillas  ―Milagros  consideraba  una niña  a cualquiera  que tu-

viera  menos  de  veintiún  años―  que revoloteaban  alrededor  de  al-

guien, chillando, brincando, totalmente en trance, aturdidas  por  los 

fogonazos de los ﬂashes que las cámaras digitales escupían cada po-

cos segundos. Sí, allí, escondido  entre aquel harén de locas había un 

famoso.

En  ese momento, la curiosidad  de  Milagros  se activó  y em-

pezó  a  impacientarse.  Nerviosa,  comenzó  a  dar  golpecitos  al  suelo 

con la pierna derecha. No  le veía. La Milagros racional no  necesitaba 

saber quién podía ser aquel individuo; la Milagros periodista necesi-

taba  saber, saciar  su  curiosidad. Seguía  sin  verle  entre  tanta  mara-

bunta de brazos  que eran sólo  huesos y collares, pulseras y brazale-

tes  cegándola con sus  brillos palpitantes. Milagros  se puso más  ner-

viosa por momentos y comenzó a abrir y cerrar las piernas, golpean-

do  las  rodillas  con fuerza. Entonces le vio. Y él a  ella. El  hombre se 
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  quedó  embobado  contemplándola, más  sorprendido  que  extasiado. 

Milagros  también  dejó  ﬁja  la mirada  en él, pero  no  por sorpresa, ni 

por  deseo  ―aunque aquel hombre le atraía  físicamente―, sino  por-

que no tenía ni idea de quién era. Así estuvieron durante un minuto, 

Milagros la representación del nerviosismo incontrolado y el hombre 

mostrando una media sonrisa estudiada. Entonces, en un instante, el 

destino dio un giro: el hombre se levantó de la silla y dejó  de prestar 

atención a  su  séquito  de  fans  para acercarse hasta  Milagros. No  les 

separaban más de cinco o  seis metros, pero a la mujer le pareció que 

aquel play boy de poca monta tardaba horas en llegar hasta ella.

―Hola ―le dijo, poniéndole la boca cerca de la oreja derecha 

de Milagros para hacerse oír por encima de la música.

―No  es una frase muy original para empezar una conversa-

ción  ―contestó  la  mujer  mientras  veía  cómo  aquel  tipo  dejaba  su 

copa encima de la mesa, plantando allí su campamento, preparándo-

se para quedarse un largo rato. 

―Y sin embargo es la más efectiva.

El hombre seguía hablando  cerca del lóbulo de Milagros, ca-

da palabra más cerca, incluso con la última rozó su labio inferior con-

tra el pendiente de la mujer, lo que hizo que se estremeciera.

―¿Cómo te llamas? ―Milagros decidió bajar el nivel sexual 

de la conversación. No es que fuera lenta, pero  aquel tipo  iba dema-

siado deprisa.

El hombre se apartó de la oreja extrañado, casi dolido  por no 

haber sido capaz la mujer de reconocerle. Vaciló  unos instantes, lue-

go sonrió y continuó con su acoso verbal.

―¿Qué importan los nombres? ―acercó su mano  y acarició 

el brazo de Milagros desde la palma de la mano hasta el codo  y des-

de allí  se posó  encima del  pecho  de la  mujer, donde se quedó  unos 

segundos  manoseándolo,  el  tiempo  que  tardó  Milagros  en  reaccio-

nar―. Dejémonos llevar por el deseo.
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  Milagros, cogida por  sorpresa y todavía sin poderse creer lo 

que estaba  ocurriendo, le  apartó  la mano  espantada y comenzó  un 

sermón ininteligible donde la palabra cerdo constituía el ochenta por 

ciento  del discurso, el otro  veinte por ciento eran insultos de mayor 

rango, algunos incluso en árabe, swahili y kikongo.

―No  me jodas  ―gritó  el  hombre  de  mala  manera,  visible-

mente sorprendido por la reacción de la mujer. Era aquella mala ma-

nera una forma estudiada de respuesta, perfeccionada durante varios 

años  por un auténtico castigador, un espécimen de los  que gustaban 

a Milagros, que, sin embargo, no podía esperarse el resto de la frase y 

terminó con  las orejas  de un escarlata  encendido―. Llevas  diez mi-

nutos  poniéndome  cachondo,  haciéndome  señales  abriendo  y  ce-

rrando  las  piernas  encima  del  taburete,  enseñándome  todo.  ¿O  es 

que vas  por ahí con el coño  al aire por  el calor que hace? ¿Acaso es 

un nuevo método  de refrigeración? ―se burló, sin parar de hablar―. 

¿Tan caliente estás?

―Eres un verdadero... ―pero  la mujer  no  consiguió  encon-

trar un insulto adecuado. Al ﬁn y al cabo era ella la que había decidi-

do, apoyada  por  una  lógica  aplastante que  ahora  no  parecía  nada 

lógica, quitarse  las  bragas. Apareció  de nuevo  el pragmatismo  ilus-

trado  de Milagros, incitándola  a no  continuar  con discusiones  estú-

pidas  en  las que la razón no  estaba de su parte. Preﬁrió  cambiar  de 

tema y eligió defenderse atacando―. Eres un engreído. ¿Te crees qué 

me voy a ir contigo a la cama sólo porque vengas aquí y me lo pidas? 

¿Por qué no  te vas con una de tus fans? ―continuó, con gesto hura-

ño, mientras señalaba al grupo de famélicas teñidas y siliconadas que 

esperaba  expectante el  resultado  de la  conversación,  arremolinadas 

alrededor de una mesa, jugando con las pajitas de sus combinados de 

colores―. Yo no estoy tan desesperada.

―Hombre,  cama,  lo  que  se  dice  llevarte  a  la  cama…  ―se 

rió―. Yo  tenía pensado  que me la chuparas en los servicios, que ma-

ñana trabajo y no tengo ganas de hacer esfuerzo físico alguno.
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  Ni  pestañeó  al  decirlo. Milagros abrió  la  boca  con sorpresa, 

luego  con  indignación, para ﬁnalmente, lanzar la  mano  directa  a  la 

cara del hombre. Nunca llegó a su objetivo, aquel tipo era demasiado 

rápido para ella y paró la bofetada cogiéndola por la muñeca.

―¡Suéltame! ―gritó  Milagros  por encima  del último  candi-

dato a canción del verano―. ¡Me haces daño!

―¡Calla, coño! ―el hombre le agarró la otra mano, evitando 

así un sonoro bofetón―. Pensé que una afamada periodista como tú 

tendría más autocontrol. Veo que me equivoqué.

El  asombro  de  verse  reconocida  por  aquel  infeliz  salvó  al 

hombre del  peor de los dolores, puesto  que frenó  el rodillazo  con el 

que la mujer pensaba obsequiar a sus testículos.

―¿Sorprendida? ―se mofó mientras bajaba sus manos hasta 

colocarle los brazos en posición vertical, pero sin soltar el contacto―. 

¿Te crees qué no sé quién eres? Pensaba que eras la reina de la objeti-

vidad; creía que  no  emitías  juicios  antes  de  conocer  los  hechos. Su-

pongo que, de nuevo, me equivoqué. La gran Milagros Mondragón, 

como el resto de este país, no ha visto en mí más que un conjunto  de 

tópicos y típicos de concursante parásito de realities.

«Así  que era  eso», pensó  la  mujer. «Menuda  suerte  la  mía, 

tener que ir  a encontrarme a  un oportunista de  esos  de  los  realities 

precisamente en la peor noche de mi vida. En ﬁn, niña, de tripas, co-

razón», se dio ánimos no muy convencida. 

―Todos tenemos nuestro sambenito particular―en el debate 

estaba el poder de Milagros. Las discusiones eran la forma con la que 

se ganaba la vida―. Como bien has dicho, el mío es la objetividad; y, 

aunque me duela admitirlo, la mayoría de las veces  somos iguales  a 

cómo nos ve la gente. Nos gustaría que no fuera así, nos decimos que 

no es así, pero, viéndolo de forma objetiva, no  nos queda más reme-

dio que aceptarlo. ¿Por qué no podrías ser tú así? Los cinco minutos 

que llevamos hablando no  me dicen otra cosa, al contrario, lo  reaﬁr-

man.
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  El  hombre  dejó  de  oprimir  las  muñecas  de Milagros, y,  por 

alguna extraña razón, aquel gesto desilusionó a la mujer.

―Tienes razón. En parte ―puntualizó, después  de echar un 

trago  a  la  copa  que  había  dejado  antes  encima  de  la  mesa―. Pero 

conmigo, y con algunos como yo, te equivocas.

―Demuéstramelo ―le desaﬁó  la mujer, después de imitar el 

gesto del hombre y beber un sorbito de alcohol―. Si es que puedes…

―De acuerdo.  Lo  intentaré  ―sin más  explicaciones, acercó 

un taburete a la mesa y se sentó  encima. Sacó una cajetilla de cigarri-

llos  del bolsillo  de la camisa y le ofreció uno  a Milagros. Mientras  la 

mujer  denegaba  el  ofrecimiento,  el  hombre  se  encendió  el  cigarro 

despreciado, dejando  el  ambiente  lleno  de  aroma  a  la  gasolina  del 

mechero―. Pero  quizá  tarde  un rato.  Veo  que estás  seca  ―le  dijo, 

señalando el vaso medio vacío con el que jugaba la mujer―. Te invito 

a una copa.

―No, gracias. Preferiría no tener que deberte nada.

―Es  sólo  una invitación. Un  acto  de generosidad  altruista. 

Me  parece  que te va  a  hacer  falta  ahorrar  algo  para  el  futuro, creo 

que vas a estar en el paro muy pronto.

―Si  sigues  por  ese  camino, me  largo  ―Milagros  tuvo  que 

hacer un esfuerzo titánico  para no  perder la compostura. ¿Cómo  po-

día  saber  aquel  tipo  de  su  fracaso? ¿Tan rápidas  corrían  las  malas 

noticias? Pensó  en abofetearle de nuevo, pero  recordó que era dema-

siado lenta, así que decidió aplicarse lo de cedant arma togae, el recur-

so  del  débil,  y  atacó  con  la  lengua,  un  arma  tan  válida  como  otra 

cualquiera―. Además, comportamientos  como  ese sólo  demuestran 

que perteneces a  la misma clase de chusma que tus colegas  concur-

santes.

―Sólo lo  he dicho en aras  de la objetividad― aquel hombre 

tenía el defecto  de seguir metiendo  el dedo  en la llaga aún después 

de saber que si seguía apretando podría perderlo  de un mordisco―. 
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  Debe de ser  transferencia de  valores por ósmosis. El estar tan cerca 

de ti me va a hacer mucho bien. Y viceversa.

Milagros  quiso  protestar,  pero  las  palabras  del  hombre,  de 

voz  más fuerte y grave, apabullaron los minúsculos  esfuerzos  de  la 

mujer por hacerse oír.

―Está bien. Tienes  razón. Dejemos  el cinismo a un lado. Te 

explicaré por qué yo  no  soy como los demás. Así podrás comprender 

lo de mi récord.

―¿Récord? ―se extrañó  Milagros―. No sé de qué estás  ha-

blando.

―Pues de qué va a  ser ―el hombre parecía ofendido―. De 

mi récord de imbatibilidad.

―¿Nunca  has perdido  a nada? ―lo  dijo  por decir algo. No 

tenía ni idea de qué estaban hablando.

―Tienes razón ―el hombre se rascó la nuca pensativo mien-

tras  expulsaba el aire del cigarro por los oriﬁcios  nasales―. Debería 

ser mi récord de victorias, pero la gente lo ha llamado  de esa manera 

espontáneamente  y  así  es  como  ha  trascendido  entre  la  audiencia. 

Aunque, en realidad, también se puede decir que nunca he perdido 

y…

―Te  agradecería  que  me  explicaras  de  qué estás  hablando 

―le cortó  Milagros  indignada  ante  tanta  divagación―. No  sé nada 

de ti. Hasta esta noche no sabía ni que existías. Y tampoco me impor-

taba.

La mirada de desprecio con la que obsequió  a la mujer cortó 

las  divagaciones  al  instante.  Las  siguientes  palabras  fueron autodi-

dactas y curriculares.

―Me llamo Lorenzo Sotelo, aunque todo el mundo me cono-

ce  como  el Loren ―se presentó ante Milagros, con todo  el porte del 

que pudo  echar mano―. He participado en seis realities y he triun-

fado en todos ellos, de ahí lo del récord de imbatibilidad.
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  ―¿Y la gente no se ha cansado todavía de tu careto? ―Mila-

gros se sorprendió  a sí misma. Lo  dijo  sin  ninguna connotación hu-

morística, fue un pensamiento  expresado  en voz alta―. Tienes más 

fecha  de caducidad  de  la que había  supuesto  para personajes como 

tú. 

―La  audiencia  me  adora  ―contestó  el  hombre, ajeno  a  las 

palabras de Milagros―. En realidad no. La audiencia adora al Loren: 

aman al personaje, no a la persona. Es cierto que…

―Vamos, que ahora  eres  un actor de campeonato ―le inte-

rrumpió Milagros―. Yo  creía que la gracia de esos programas estaba 

en conseguir ver la realidad en su estado más puro. Si ahora me dices 

que te  pasas  ﬁngiendo  todo  el rato, me dejas descolocada. Ya  no  sé 

qué pensar. Bueno, ¿y qué más  da? ―continuó  sin esperar respuesta 

alguna de Lorenzo. Los efectos del alcohol empezaban a vislumbrar-

se y la verborrea era uno de ellos―. No me interesa lo más mínimo si 

eres  una persona o un personaje, un androide o un maniquí. En rea-

lidad, no  me interesas  para nada. En lo  que sí estoy interesada es en 

saber qué pasaría si un día no  consiguieras ganar uno  de esos  reali-

ties  en  los  que parece que  te gusta  tanto  meterte. Oye, ¿no  será que 

eres adicto? 

―Eso  es  imposible ―Lorenzo  omitió  lo  de la  adicción, más 

escandalizado  por el  sólo  pensamiento  de la  derrota―. No  ocurrirá 

nunca.

―¿Nunca has pensado en ello? ¿Ni siquiera un par de minu-

tos?

―Nunca he pensado  en  ello  porque  es  una  posibilidad  to-

talmente imposible.

―Pero,  ¿te  imaginas  que  perdieras? ¿Qué  ocurriría  con  tu 

aura de invencibilidad, con tu récord? Pasarías  a ser uno de los mu-

chos y normales ex concursantes de realities que pululan por los pla-

tós  de  televisión  buscando  seguir  en  el  candelero, aunque sólo  sea 
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  durante cinco  segundos  para que su cara les  suene a  los  telespecta-

dores. Y adiós a Lorenzo el Invicto.

―Eso  no  me preocupa  ―el  hombre  se  desentendió  del  te-

ma―, porque me pienso retirar dentro de poco.

Milagros se asombraba de la enorme autoestima de Lorenzo. 

Su  ego  superlativo estaba  alimentado  a  base de la conﬁanza del  ga-

nador. Aún así, siguió preguntando:

―¿Y cuánto  cobra un jubilado de realities? ¿Cuánto  has coti-

zado  por  esos  seis  realities? ¿De qué  vas  a  vivir  entonces? ¿De las 

rentas?

―He  ganado  bastante  pasta,  sí.  Eso  es  cierto  ―contestó  el 

hombre sin hacer caso  de las bromas a la hacienda pública―. Y la he 

invertido  bien. Pero  no. Supongo que me haré  contertulio o  colabo-

rador en algún programa  si necesito  dinero  alguna vez. Hasta ahora 

no lo  hecho más  que por obligación de la productoras, que te llevan 

de acá para allá en cuanto sales de los concursos.

―Claro,  alguien  como  tú,  periodista  vocacional,  es  el  más 

indicado para llevar un programa.

―No  te  pases  ―la  recriminó  Lorenzo―. He  estado  prepa-

rándome durante estos años para tener mi propio  programa de tele-

visión. Tengo estudios, aunque no lo creas.

―Ya ―se mofó  Milagros, que iba por su tercera copa y tenía 

la lengua más suelta que nunca―. Estudiaste rumorología en la uni-

versidad del Chismorreo. Era tu asignatura favorita en la facultad de 

Ciencias de la Opinión y el Montaje.

Milagros acompañó el comentario con una risita gutural que 

terminó por convertirse en carcajada. Todo  el que pasaba por allí  la 

contemplaba como si fuera una auténtica borracha.

―Puedes pensar lo  que quieras, pero  estoy seguro de que si 

hiciera un programa tendría más audiencia que el tuyo.

―¿Y  cuándo  te  retiras? ―Milagros  no  quería que  la  discu-

sión siguiera por esa senda, así que continuó  atacando a  Lorenzo―. 
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  Es  para  señalarlo  en  rojo  en  el  calendario.  Abriré  una  botella  de 

champán y brindaré por ello.

―Ves,  ese  es  tu  defecto  ―contestó  el  hombre  sin  inmutar-

se―. Yo habría dicho botella de cava para conseguir más  votos de la 

zona noreste de la Península. Qué poco diplomática eres.

Una  agria  mueca  de  reproche  murió,  muda,  en  los  labios. 

Tenía que admitir que no  era la  primera  persona, ni sería  la última, 

que le echara en cara su falta de mano izquierda.

―Pues será durante estas navidades ―visto  el momento  de 

indecisión,  Lorenzo  continuó  hablando―, cuando  participe  en  mi 

último  reality. Pero  tú  ya  debes  saberlo. Es  un programa de Miguel 

Herrero. Creo que os conocéis muy bien.

«Acabáramos.» Ahora todo tenía sentido. «Ya sé por qué este 

tío sabe tanto de mí. Tienen que estar compinchados.»

―Va a ser el bombazo del año ―Milagros intentaba escuchar 

al  hombre,  pero,  como  ya  le  había  repetido  antes,  no  le interesaba 

nada de lo que pudiera decirle―. Miguel lo tiene todo planeado para 

que sea su canto  del cisne particular. El otro  día llegó de Las  Vegas 

donde ﬁrmaron el contrato.

―¿Las Vegas? ―ahora sí que estaba intrigada―. ¿Va a emitir 

en Estados Unidos?

―Va a emitir a nivel mundial.

Aquello  ya era  demasiado  para  la mujer, pero  se  arriesgó  a 

seguir preguntando, su curiosidad se lo exigía:

―¿Y cómo se llama el programa?

―Todavía no tiene un nombre deﬁnitivo.

―¿Y de qué va a ser? ―se burló―. ¿Os van a encerrar en un 

casino  para  ver quién  aguanta más  tiempo  dándole  a la  palanca  de 

las tragaperras?

―No. Miguel  va  a  reunir  a  los  diez  ganadores  de realities 

más importantes del mundo en una especie de campeonato mundial. 

Y de ahí saldrá el más grande.
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  Hubo  un instante, fugaz, en el  que  Milagros  se maldijo  por 

comprender  que aquella  idea  era  una  mina  de  oro. Pero  pronto  se 

compuso y siguió disparando:

―¿Y lo sabe la cadena o nuestro querido Miguel va por libre?

―Lo  sabe  ―se  rió. Lorenzo  sabía  qué  quería  decir  la  mu-

jer―. Al igual que Jaime y tú, también nosotros dos hemos formado 

una pequeña productora que posee los derechos  para España. Espe-

remos que los símiles se terminen ahí y que podamos tener más suer-

te que vosotros.

«Qué hijos  de puta.» A Milagros  le daba  igual  el  último  co-

mentario  sangrante,  lo  que  verdaderamente  le  fastidiaba  era  ver  a 

sus  dos  archienemigos  ―Lorenzo  lo  era desde esta noche―  asegu-

rarse la jubilación; y la de sus tataranietos. Entonces, fruto  de la im-

potencia, deseó  poder tener entre sus manos un programa de televi-

sión  que  aplastara  en  audiencia  a  esa  especie  de  campeonato  del 

mundo de ganadores de realities, pero sabía que con los formatos en 

los  que se manejaba, aquella  idea no era más  que una utopía barata 

surgida de la ira más irracional.

―Si  logro  ganar  ese  concurso,  ya  sí  que  me  quedaré  para 

siempre con el apodo  de invencible. No habrá programa  más espec-

tacular, al menos  durante muchos  años. Y si no  lo gano, algo  que no 

contemplo, no mereceré ese título.

―¿Y si en esas fechas, por alguna extraña razón ―que Mila-

gros sabía inexistente― la  competencia  estrena  un programa tan es-

pectacular que cautiva a la audiencia y pasa de vosotros? Os podríais 

ir a la ruina. «Como Jaime y yo.»

―Eso  es  imposible  ―contestó  Lorenzo―.  ¿Qué  puede  ser 

más importante para  todos  los  que nos  han seguido desde nuestros 

orígenes?  Es  como  ver  crecer  a un  hijo. A un  hijo  que has  apoyado 

con tu dinero, porque al ﬁn y al cabo, eso es lo que son los votos, di-

nero. Y no hay nada más serio en este mundo que el dinero.
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  «Es  como  ver crecer a un hámster», pensó  Milagros, pero  se 

guardó  sus  teorías  para ella misma. No  quería seguir con la conver-

sación. Estaba demasiado  agobiada por la insulsa perorata de Loren-

zo,  así  que  apuró  la  copa  de  un  trago  ―su  cuarta  copa―,  e  hizo 

ademán de levantarse.

―Te daría  dos  besos, si no  fuera porque podrías interpretar 

que tu fama me hace caer rendida a tus pies. Adiós. Espero que una 

de tus muchísimas fans te haga disfrutar en los servicios.

―Acepta el trabajo ―fue la sorprendente respuesta a las pa-

labras  de Milagros―. Miguel  sabe  lo que hace. Si  no, lo  vas  a pasar 

muy mal.

Esta vez, tomado por sorpresa, la mano  de Milagros fue más 

rápida que los reﬂejos de Lorenzo. El bofetón resonó en toda la sala y 

la mujer tuvo que salir corriendo del local, tambaleándose a causa de 

la ingesta de alcohol, perseguida  por  media  docena de niñatas  ano-

réxicas  a  las  que  no  había  sentado  muy bien  la  mancillación de su 

ídolo. Gracias a Dios que Ciriaco, un hombre leal a Jaime, se interpu-

so  entre ella y la turba, regalándole un tiempo precioso para desapa-

recer por el callejón donde el portero tiraba la basura.    

Poco antes  de llegar a su casa, después de una carrera frené-

tica con los  zapatos en la mano  por toda  la avenida de los  Mártires, 

Milagros se paró en seco delante de la boca del metro de la  estación 

de Emilio  Carrere. Desde lejos ya se distinguía la silueta del hombre, 

en cuclillas, dándole la espalda. Por muy vilipendiada que estuviera, 

por muy triste que se sintiera, por mucha cantidad de problemas que 

llevara  a  cuestas, Milagros  podía  deshacerse de  todos  ellos  cuando 

realizaba una acción altruista. El resto ya no importaba, se sentía di-

chosa de ayudar a la gente. Y enfrente de ella apareció  su oportuni-

dad, delante de sus ojos estaba el mendigo  que siempre pedía en esa 

boca  de  metro. Más  de una  vez  se  había  sentido  bien al  darle una 

limosna, pensando  que  aquel famélico barbudo tendría  una oportu-

nidad de llevarse algo  a la boca; incluso hubo veces  que le había  re-

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     68


___









  galado  algo  de comer cuando  venía  de la  compra. Milagros  sacó  la 

cartera y vio que sólo  le quedaba un billete de veinte euros, no  tenía 

más.  ¿Sería  demasiado?  Tampoco  quería  parecer  una  prepotente. 

«Qué más da», se dijo. «Él lo  necesita mucho  más que tú.» Se acercó 

despacio  para no  asustarlo, sintiendo  cómo  el ánimo  surgía desafo-

rado  del  rincón de  su  enclaustramiento.  Le tocó  en el  hombro  con 

delicadeza, con el billete de veinte en la mano, para  que  se girara y 

entonces  pudo  contemplar,  horrorizada,  cómo  el  supuesto  buen 

mendigo que no tenía a donde ir quemaba el papel de aluminio que 

contenía la dosis de droga.

―¿Qué haces puta? ―la gritó, acompañando  la cólera de un 

aroma  a  alcohol  de noventa  y ocho  grados―. ¡Déjame en  paz! ¡Me 

quieres robar mi caballo!

Fue  la  sensación  de  vergüenza  la  que  hizo  que  saliera  co-

rriendo. El corazón se le salía del pecho y no podía mirar atrás. Sólo 

escuchaba  los  gritos  ininteligibles  del  mendigo  que  la  insultaba  de 

mala  manera  y  que  terminó  de  escuchar  cuando  el  yonqui  se  dio 

cuenta  de  que  había  un billete de  veinte  euros  a  sus  pies: ya tenía 

ﬁnanciación  para  el  próximo  chute  gracias  al  altruismo  de  aquella 

desconocida.

Cuando, por  ﬁn, Milagros  alcanzó  la  puerta  de  su  casa,  su 

estado emocional era lamentable. Le temblaban las piernas. No por el 

esfuerzo  de  la  carrera,  sino  por  el  enorme  desengaño  a  causa  del 

mendigo. «¿Cuántas  papelinas le  habrá  ﬁnanciado  mi irresponsable 

caridad?», se echó en cara. «Otro  desastre que añadir a la lista de to-

das  las  decisiones  equivocadas  que  he  estado  tomando  durante el 

último año.» La rutina, inculcada con más fuerza que cualquier emo-

ción, hizo  que encendiera  el móvil antes  de sacar las llaves. Para su 

desgracia, contempló  cuarenta y cuatro llamadas  perdidas de Jaime. 

Milagros  sabe  que debería haber activado  el  buzón de voz  mientras 

estaba reunida con Miguel, pero no soporta escuchar los lamentos de 
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  su socio. Puede que pierda mensajes importantes, pero  se había aho-

rrado el acoso parlante de Jaime; y eso era suﬁciente para ella. 

Tan enfrascada estaba borrando las llamadas del teléfono que 

no  se  había  dado  cuenta  de  que, a  la  entrada de su  casa, dormidas 

sobre la puerta, yacía una docena de rosas. Milagros estaba demasia-

do  borracha y cansada, pero aún así, haciendo  un esfuerzo  sobrehu-

mano  de  concentración, logró  que  las  líneas  escritas  le  bailaran  lo 

suﬁcientemente poco  como  para  descifrar el  mensaje. Era  de Jaime, 

pero eso  ella ya  lo sabía. «Perdón y felicidades nunca deberían ir en 

la misma frase», pensó. Un pensamiento  traicionero  que le hizo per-

der la concentración, el último guardián de la prisión del mareo. Sin 

avisar,  con  una  saña  inusitada, el  esófago  de  Milagros  expulsó  las 

cuatro copas que burbujeaban dentro de su estómago, yendo  a parar 

todo  su contenido, insulsa cena  engullida de mala manera  también, 

sobre el ramo de ﬂores. A la tercera fue la vencida.

Mientras  entraba  en  casa,  llorando  de  pena  al  contemplar 

cómo  habían  quedado  sus  zapatos  nuevos,  Milagros  pensó  que, úl-

timamente, todo lo que tocaba lo convertía en basura. 
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  El que chismorrea contigo de los defectos ajenos,

chismorrea con otros de los tuyos

Denis Diderot

Las inteligencias grandes discuten las ideas, las inteligencias medias

los sucesos; y las pequeñas, las personas

Anónimo

En el país de los cotillas… ¿con quién está liado el rey?

No  sirvió  de nada  haberse  desecho  de  aquel  carísimo  conjunto  de 

lencería de alta costura. «Lo  recordaré para  la próxima vez, cuando 

me sobrevenga un nuevo  ataque  de locura.» Había sido  un error  el 

simbolizar el  mal fario  con la  ropa interior. Ella, que siempre había 

sido  objetiva, se dejó  llevar por la superstición más chabacana al in-

tentar convertir un simple encaje en la fuente de todos sus males. Lo 

comprobó a las ocho  de la mañana, cuando los ciento diez decibelios 

de  un  martillo  neumático  la  sacaron  del  catre,  mascullando  entre 

dientes maldiciones en contra  de la ingesta de alcohol. Para su des-

gracia, la resaca  era monumental. Sentía unos pinchazos  tan fuertes 

en la cabeza que la hicieron pensar si no sería ella la calle que estaban 

taladrando. El sonido  del  martillo  los  ampliﬁcaba por diez, y el es-

tómago  bailaba al compás del estruendo  matutino, tanto, que termi-

nó por vomitar lo poco  que le quedaba escondido en lo más recóndi-

to  del aparato digestivo. «Ahora entiendo por qué llamaron así a ese 

antro apestoso.»

Se  pasó  diez  minutos  intentado  eliminar  el amargo  regusto 

de la bilis, pero  no  lo consiguió del todo. Además, con aquel espan-

toso  ruido no  lograba  concentrarse. Su cuerpo  no  respondía con ﬁa-

bilidad  a  las órdenes  más  elementales como  caminar  o  agarrar  algo 
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  con las manos. Le costó  un esfuerzo ímprobo  el llegar hasta  el cajón 

que custodiaba sus enormes orejeras naranjas que Amalia decía esta-

ban hechas de piel  de peluche. Las había comprado  hace unos  años 

para Carnaval y desde entonces no  las había vuelto  a ver. Fue el úl-

timo pensamiento coherente que tuvo antes de caer sobre el suelo en 

posición fetal y quedarse dormida, doblados  los  brazos contra el es-

tómago, arrugando las  transparencias del camisón corto  que llevaba 

puesto. Sin embargo,  suspiró  aliviada,  aquel  complemento  del  dis-

fraz minimizaba el ruido de forma considerable, aún a costa de sufrir 

un calor  espantoso  en la  cabeza. Quién  iba  a pensar que tendría  un 

epi de piel de Epi en su casa, tan a mano.

Despertó  de  su  inconsciencia  a  eso  de las  diez. El dolor  de 

cabeza se había minimizado y el de estómago  casi había desapareci-

do. Tenía el pelo completamente empapado  por el sudor que le pro-

vocaban las orejeras y un amargo regusto a sequedad en la garganta. 

Sus movimientos eran más elásticos y llevaderos, aunque aderezados 

por  pequeños  quejidos  musculares,  funesta  consecuencia  de  haber 

estado  tirada sobre el parqué echa un ovillo durante dos horas. Mila-

gros logró acceder a la cocina dando  sólo  un par de traspiés, abrió  la 

cafetera, la llenó de café y después la puso  al fuego. De la cocina re-

gresó  al salón. Se tiró  sobre uno de los  sofás mientras escuchaba los 

mensajes del contestador. Primero  los de Jaime, idénticos en conteni-

do  a la  patética  nota  que  dejó  en las  ﬂores. Había  después  uno  de 

Amalia. Estaba muy enfadada. Que si  no cogía el móvil, que el año 

que viene la iba a felicitar quién ella le dijera, que si te vas a enterar, 

que la llamara o de nuevo se iba a enterar. En ﬁn, Milagros pensó que 

tendría que llamarla cuanto antes. Amalia tenía un pronto muy fuer-

te;  y a  veces  podía  ser  muy…  ladina, esa  era  la  palabra. El  cuarto 

mensaje era  de su  padre. A Milagros  se le humedecieron los  ojos  al 

escuchar aquella  añeja voz tan familiar  felicitándole  por  su  décimo 

cumpleaños. «Tendría que haber ido  ayer a verle», se reprochó mien-

tras  aguantaba  las  lágrimas.  «Maldito  Miguel, siempre  dando  por 
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  culo.» No pudo ser más acertado el comentario de la mujer porque el 

último  mensaje, grabado  a las  siete de la  mañana, era de su  mentor. 

«Querida  Mila. No tengas prisa en recapacitar sobre mi proposición. Ya  sé 

que estarás  muy estresada, que en ningún momento  habías contemplado  el 

ﬁasco de tu ―palabra recalcada― programa. Es cierto que no  estás acos-

tumbrada al fracaso, pero piensa que levantarse de una  derrota te hace más 

fuerte que escuchar cientos de miles de falsos elogios. Por otro lado, me preo-

cupas. Tengo  entendido que anoche se te vio bastante trastornada. Cuídate. 

Tómate  el  día  libre. Descansa.  He  suspendido  la  reunión de  hoy,  Y no  te 

preocupes, también he derivado a la  totalidad de tu equipo a otras funciones 

dentro  de  la cadena. Un beso.» Milagros no  pudo  reprimir  un grito  de 

ira. Cogió uno de los cojines y se tapó la cabeza con él mientras pata-

leaba su frustración. Pasaron unos segundos y la rabia se disolvió tan 

rápido como vino. Tiró el cojín a la televisión y se fue a la cocina. Allí 

apagó la cafetera y sacó una taza y una cucharilla que dejó encima de 

la mesa. Se desnudó  camino  del baño, dejando  la única prenda que 

llevaba puesta, el camisón, encima del radiador del pasillo. Se metió 

dentro  de la  ducha  y abrió  uno  de los grifos. La  sensación térmica 

hizo que ahogara un suspiro por la impresión del agua helada. Podía 

sentir  toda su  epidermis  combatiendo  contra el  ataque  gélido  exte-

rior. Sólo tardó seis  segundos en acostumbrarse al frío, pero  le pare-

cieron  una eternidad. Milagros  seguía  con la  boca  abierta  y los  ojos 

cerrados. Retiró la melena hacia atrás y abrió los ojos. Consiguió  una 

esponja y el  gel y se frotó  con fuerza todo  el cuerpo. El  aclarado  lo 

hizo con agua caliente, casi hirviendo; un contraste brutal: de nuevo 

todos  los  poros  de su  piel  tuvieron  que  reaccionar ante la  agresión 

térmica. No ahogó  un suspiro esta vez, apretó los dientes  con fuerza 

mientras se escaldaba envuelta en un halo asﬁxiante de vapor. Apagó 

el grifo y se enjabonó  la cabeza. Permaneció con el pelo  lleno  de es-

puma unos  minutos,  los  ojos  nuevamente  cerrados, las  manos  apo-

yadas en la pared y las piernas abiertas un poco. Sentía cómo  cientos 

de aﬂuentes líquidos resbalaban por todos los rincones de su cuerpo, 
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  juntándose antes o después en cualquier recoveco, hasta morir en los 

tobillos  o  suicidarse por la  pelvis. Cuando  pasaron los tres  minutos 

de rigor, abrió de nuevo  el grifo del  agua  fría y se aclaró  la melena. 

La  piel,  desconcertada, volvió  a  protestar  ante  la  indecisión  de  su 

dueña, aunque pronto cesaron los reproches, olvidados por una onda 

expansiva de placer  relajante. Milagros  salió  de la ducha totalmente 

calmada, sosegada, ablandada. Físicamente al menos porque durante 

todo  el  lavado  no  pudo  quitarse de la  cabeza  el mensaje de Miguel. 

«Hace y deshace a su antojo. Me puentea al equipo, dejando mi auto-

ridad por los suelos. Y se permite el lujo de darme un día libre. Mal-

dito cabrón.»  

Intentó  dejar la  mente en blanco paseándose desnuda  por la 

casa  ―después  de  comprobar  que  tenía  bajadas  las  persianas  que 

daban a la calle donde trabajaban los  obreros― mientras recogía to-

do lo  que había dejado por el suelo, el camisón, los cojines, las oreje-

ras, varios pares de zapatos y mil cosas más que había ido olvidando 

en los sitios más insospechados por el estrés propio de la emisión del 

primer  programa.  Cuando  terminó  la  limpieza  matutina,  cogió  el 

portátil del salón y se lo llevó a la cocina, donde se sirvió una enorme 

taza de café, cortado  con leche de soja. No quiso  comer nada porque 

el estómago  todavía  gemía  con delicadeza. El café estaba  ardiendo, 

así que, mientras perdía potencia caloríﬁca, Milagros se metió  en in-

ternet para descubrir  en  tiempo  real qué se cocía en el mundo. Des-

pués  de  deambular  por  varias  webs  de noticias  en  las  que  podían 

leerse  las  mismas  historias  en  diferentes  idiomas,  terminó,  como 

siempre, ﬁsgando  en blogs  de dudosa reputación. Lo hacía para de-

sarrollar el instinto. Ahora que cualquier  individuo  puede escribir y 

opinar todo lo que quiera en el ciberespacio, ya sea verdadero o falso, 

ya sea comedido  o exagerado, había  que perfeccionar  el  olfato de la 

objetividad hasta límites  insospechados. Milagros leía varias de esas 

opiniones  todas  las  mañanas,  para  después  analizarlas  fríamente, 

buscando indicios de veracidad o tufo de trola. Cada día cambiaba el 
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  destino, pero  había  uno  en  particular  que le  hacía  mucha  gracia  y 

que seguía a diario. El Blog de Mis Cojones era una parodia de la dua-

lidad española. En un país cainita como este, en el que Abel sólo ha-

bría  muerto  porque  desenfundó  más tarde  que Caín, es  normal que 

existan cientos de foros dedicados exclusivamente a la lucha dialécti-

ca  y El Blog de Mis Cojones representaba ese espíritu a  la perfección. 

En un entorno  austero, el administrador del sistema, de nick Facine-

roso, abría  cada cierto  tiempo  un post  en  el foro, político  principal-

mente,  y esperaba  a  que el  resto  del  mundo  dejara  sus  opiniones, 

enfrentadas generalmente. Él nunca opinaba. Nunca dejaba un men-

saje. Sólo aparecía cuando empezaban las  escaladas de insultos  para 

poner un poco  de calma; y tenían que ser muy fuertes, porque a Fa-

cineroso  le gustaba el eufemismo bien aﬁlado. No le valía el insultar 

por insultar; el desprecio tenía que venir estudiado, con ingenio, sibi-

lino, intuido, no  mostrado. Y demagógico, por supuesto, su favorito. 

Milagros a veces se había tirado horas leyendo los reproches de unos 

y las hirientes réplicas de otros. Le gustaba  comprobar el abismo  de 

posturas  enfrentadas, el  odio  que  habían  transmitido  los  padres  y 

abuelos de generación en generación, lo poco que pensaban por ellos 

mismos, lo  fácil que se llegaba al insulto, lo  recurrentes  que son los 

tópicos  y típicos. Argumentos  baratos  que  derrumbaban  realidades 

inamovibles sólo por el hecho de tenerlas grabadas a fuego  tras años 

de tradición oral. Y al ﬁnal el post siempre se cerraba al abrirse otro 

nuevo, cansados todos los invitados  de una discusión eterna salpica-

da de insultos en la que nunca se pondrían de acuerdo. Aburrida de 

las noticias del mundo, Milagros pulsó en marcadores la dirección de 

El Blog de Mis Cojones y esbozó una sonrisa. Como si la hubieran leí-

do  el  pensamiento, Facineroso  había  abierto  un  nuevo  post  la  ma-

drugada  anterior  en  el  que,  para  sorpresa  de  Milagros,  el  tema  de 

discusión  rezaba:  La  parábola  de Caín  y  Abel.  ¿metáfora  de  la  lucha  de 

clases? Había un link a una página de un pastor luterano salvadore-

ño, donde un  artículo  asimilaba  ese pasaje del  Génesis  con la lucha 
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  de clases. Caín  el capitalista  contra Abel el  socialista, cultivo  contra 

agricultura,  sedentarismo  contra  nomadismo, multitud  contra  sole-

dad. 

Cincuenta mensajes leídos más tarde y acabado el café, Mila-

gros apagó  el ordenador, dejó la taza en el fregadero y se fue hasta la 

habitación. Lo primero que hizo fue ponerse el tanga más barato que 

encontró, pensando  que si  le daba otro  ataque de locura  no  tendría 

que lamentarse tanto como la noche anterior. Tardó  poco más de dos 

minutos  en vestirse. Nada  soﬁsticado, ropa  informal, todo outlet  de 

primera calidad conseguido gracias al ﬁnísimo olfato de Amalia para 

este  tipo  de  gangas. Para  ﬁnalizar, dejó  todos  los  anillos  y pulseras 

que llevaba encima sobre una bandeja de plata  labrada que pertene-

ció  a su madre y se puso unas  enormes gafas de sol tipo pantalla co-

mo único complemento.        

Milagros  salió  contoneándose a  la  calle con  el  pelo  mojado 

recogido  en  una  coleta que  reposaba sobre la  piel  de la  espalda,  al 

descubierto  por la  apertura trasera de la blusa. De vez en cuando  el 

agua resbalaba por toda la espalda hasta el inicio del culo, regalándo-

la una sensación contradictoria de frescor y cosquillas a la que pronto 

se acostumbró. Esbozó una sonrisa al pasar al lado de los operarios y 

ver  la  reacción  simiesca  de  estos,  escuchando  cómo  se  solapaban 

unas con otras  las barbaridades más reﬁnadas  que trataban de vestir 

de piropo. En cinco minutos estaba delante de la puerta de la casa de 

su padre. Milagros tenía llaves, pero  se dio cuenta de que no  las ha-

bía  traído  consigo, así  que no  le quedó  más  remedio  que  llamar  al 

timbre. Le abrió la puerta una mujer oronda con el pelo teñido de ese 

extraño color gris anciana del que tanto gustan las peluquerías.

―Te has vuelto  a  olvidar  las llaves  ―saludó  la  sexagenaria 

mientras  le daba un beso. Le habría  dado  también  un abrazo, pero 

venía  limpiándose las  manos  con el mandil―. Algún día vas  a per-

der la cabeza.

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     76


___









  ―Jo, tía Petri, no  me regañes  tan pronto ―siempre que Mi-

lagros se encontraba  con la  hermana pequeña de su padre le salía el 

tono ñoño de cuando tenía cinco  años. Ni rondando los cuarenta po-

día deshacerse de él en presencia de aquella mujer―. ¿Qué tal estás?

―Pues jodida, como siempre.

Milagros se rió. Desde que tenía uso  de razón siempre le ha-

bía  escuchado  la  misma  respuesta, ya  estuviera  bien  o  no  pudiera 

con su lumbago latente.

―¿Y papá?

―Compruébalo  tú  misma. Está  en el  salón ―hizo  un  gesto 

de negativa con la cabeza al decirlo―. Leyendo.

―¿Lo de siempre?

―Lo  de  siempre  ―suspiró  resignada―.  Anda,  ve  con  él. 

Agradece  mucho  la  compañía,  sobre  todo  si  es  la  de su  niñita. Yo 

tengo que seguir con la comida.

Milagros  avanzó  por  el pasillo  mientras  daba gracias a  Dios 

por  poder  contar  con la  ayuda  de  su tía. La  soltería  de Petri  había 

sido  un estigma para ella durante toda su vida; y ahora era una ben-

dición para Milagros. Cuando murió su madre, Milagros no dudó  ni 

un momento  en que dejaría  de ser  reportera de guerra. Para ella su 

principal preocupación era tener vigilado a su padre, ahogado ya en 

un mar  de recuerdos superpuestos  e  inconexos, olvidados, recorda-

dos y vueltos a  olvidar. Sin  embargo, antes de que nadie supiera  la 

decisión que había tomado, su tía se ofreció  a cuidarlo para que ella 

no  tuviera  que dejar  su  carrera. Milagros le  explicó  entonces  lo  que 

había pensado  y le dio las gracias por el ofrecimiento. A pesar de to-

do, Petri quería salir del pueblo, así que se vino a Madrid y ahorró  a 

su sobrina el tener que buscar a alguien que cuidara del devenir dia-

rio de su padre cuando el trabajo no se lo permitiera.     

―Hola,  papá  ―en  cuanto  lo  dijo  supo  que  había  sido  un 

error.  Hacía  tiempo  que  no  la  reconocía, para  él,  su  niña  se  había 
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  quedado estancada en la edad de diez años, un cumpleaños que ha-

bía celebrado ya varias veces―. Hola, Adolfo.

―¿Quién es  usted, señorita? ―el hombre dejó  un  momento 

un pequeño  y desgastado libro sobre sus rodillas  para mirar a Mila-

gros.

―Soy Milagros  ―aunque  fuera  un  error,  todos  los  días  lo 

intentaba de nuevo―. Tu hija.

―Tú no puedes ser mi niña. Mira ―Adolfo sacó una foto de 

la cartera en la que se  veía a  una Milagros  de ocho años mostrando 

una ﬁla de dientes  en los  que había varios huecos―, es de hace dos 

años, se la hice para la ﬁcha de judo.   

―Es muy guapa ―le dijo  la Milagros actual, envolviendo la 

frase en un tono de melancolía rendida―. Se parece mucho a su ma-

dre.

―¡No  nombres  a esa furcia! ―gritó el  hombre―. ¡Me aban-

donó! ¡Se marchó con otro! ¡Me ha engañado!

Milagros se asustó. Nunca antes había reaccionado así ante el 

nombre de su madre. Ni siquiera sabía que pensara que su madre le 

había  abandonado, aunque, ¿qué  puede  ser  la  muerte  más  que  un 

eterno abandono?

―Ahora le ha dado  por que la pobre Rosa le abandonó ―le 

confesó  su tía, que se había metido  al salón para limpiar el  polvo―. 

No  se la puede nombrar. Y he tenido que quitar todas sus fotos de la 

pared porque le sorprendí quemando una. Las tengo a buen recaudo, 

si  quieres  te las  puedes  llevar, no  vaya  a ser  que las  encuentre y  al 

quemarlas le prenda fuego a la casa.

―Habrás quitado todos los mecheros.

―Los  he puesto  todos  fuera  de  circulación, pero  no  puedo 

controlar si le dan alguno por la calle.

«Otro problema más que añadir a mi larga lista», se dijo  pe-

sarosa.
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  ―¡Ah, ya me acuerdo! ―las palabras de su padre dejaron la 

preocupación  momentáneamente  aparcada―.  Tú  eres  la  chica  que 

cuida a mi niña. Espera un momento.

Milagros asintió resignada, ¿qué más podría hacer? Observó 

cómo su padre salía del  salón para  regresar con un paquete. Ambas 

mujeres sabían lo  que contenía. Le habían visto  los dos últimos años 

hacer lo mismo ese día.

―Toma  ―le dijo a Milagros―. Dásela cuando  la veas. Ayer 

fue  su  cumpleaños, pero  eso  tú ya lo  sabías. Es la  muñeca que  me 

pidió.

Milagros  aceptó  el  paquete  con  una  sonrisa.  En  casa  tenía 

tres muñecas iguales a la que había dentro de la caja. La que le regaló 

su  padre cuando  cumplió  diez años  por primera vez y las otras  dos 

que le volvió  a regalar al cumplir los treinta y siete y treinta y ocho, 

de nuevo los diez para Adolfo.

―¿Qué  tal la  excursión  al  zoo  del  otro  día? ―Milagros  le 

había  preparado  una  pequeña  excursión cinco  días atrás―. Me han 

dicho que te lo pasaste muy bien.  

―¿Yo  al  zoo? ―se extrañó, mirándola  como  si  ella fuera  la 

demente―. Hace años que no voy.  

―Los fallos en la memoria de corto plazo  se hacen cada vez 

más fuertes ―le dijo  su  tía―. Cada vez olvida más  pronto  las cosas 

que acaban de suceder. Terminará por revivir el mismo día un millón 

de veces, como hace con el libro de modelismo. Lo lee todos los días, 

sale a la tienda  y compra los  materiales  necesarios. Cuando  regresa 

comienza a montar la maqueta hasta que se cansa o se aburre. Al día 

siguiente vuelve a hacer lo mismo. Menos mal que el dependiente de 

la tienda de modelismo le vuelve a vender los materiales que le llevo 

yo por las tardes y me devuelve el dinero.

―Es  que  Matías  es un sol ―Milagros  podía  percibir  la con-

centración de  su padre en  las arrugadas páginas del  libro  de mode-
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  lismo―. Se le parte el corazón cuando ve que su antiguo  entrenador 

ni siquiera le reconoce.

―En ﬁn…  Qué le vamos a hacer―la tía Petri dejó el plumero 

aparcado  un instante y pasó  al interrogatorio  antes de que Milagros 

pudiera excusarse. Sabía que la batería de preguntas iba a ser larga y 

dolorosa―. Cuéntame.

―¿Qué quieres que te cuente?

―Lo del programa.

―Estuvo bien.

―¿Bien?  ―la  mujer  se  enfadó―. ¿Estrenas  un  programa  y 

sólo se te ocurre eso? ¿No era el reto más importante de tu vida? ¿No 

era tu gran oportunidad, la culminación de años de trabajo y sacriﬁ-

cios? ¿Qué ha pasado?

―No  ha salido bien, tía, Nada bien ―se resignó  Milagros. A 

aquella mujer no podía engañarla―. Ha sido un fracaso.

  La  tía Petri se acercó  hasta Milagros, que se había derrum-

bado sobre uno de los sofás, y la abrazó  con ternura a la vez que cu-

bría su cabeza de besos.

―No  te preocupes. Eres la persona más fuerte que he cono-

cido. Saldrás adelante.

―No  pareces  muy sorprendida  de  la  noticia  ―se  extrañó 

Milagros―. Conociéndote como te conozco, esta reacción me parece 

demasiado comedida.

―Ya me había hecho a la idea ―ahora la que se sinceró  fue 

su  tía―.  Sabes  que  siempre  escucho  el  programa  de  radio  de 

Torrecilla. Me hace mucha compañía por las mañanas. Además, han 

venido  a verme todas  las cotillas  del barrio  para darme el pésame y 

mofarse en mi cara. No abiertamente, es  cierto, pero  la intención de 

sus supuestas buenas palabras eran malévolas.

―Lo  siento,  tía  ―Milagros  volvía  a  sentirse  derrotada  por 

hacer sufrir a los suyos de forma indirecta―. Lo siento.
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  ―No  tienes por qué disculparte, tonta ―Petri agarró la cara 

de su sobrina  con ambas manos, para que la  mirara directamente  a 

los  ojos―.  Si  han  venido  hasta  aquí  ha  sido  sólo  para  fastidiarme 

porque yo  presumo  constantemente de ti. Me han dado  un poquito 

de mi propia medicina. Me  tenían  ganas, sólo  es eso. En este barrio 

todos  conocen los  chismes  de todos  y es  normal  que cuando, pala-

bras  textuales escuchadas  a  la pescadera, la supermujer  se ha  caído 

del pedestal, vengan a saciar su inquina.

―¿Supermujer?  ―Milagros  no  comprendía nada―. ¿Desde 

cuándo me llaman la supermujer? ¿Lo hace mucha gente? ¿Quién?

El  suspiro  de  Petri  enfadó  a  Milagros.  Signiﬁcaba  que  por 

muy lista  que  fuera no  se enteraba de lo  que acontecía  en el ecosis-

tema.

―La gente es  muy mala, cariño  mío. Cizañera. Si te  llaman 

así es  por  la envidia  que  te tienen. Has visto mundo, has  sido  libre, 

has  triunfado, has  desempeñado  trabajos  más  propios  de  hombres. 

No te lo  tomes a mal, cosas peores se han dicho. Anda ven aquí, deja 

que tu tía Petri te mime un poquito.

Milagros no  se resistió al abrazo. Era evidente que no estaba 

hecha para vivir en un mundo  de cotillas y chismosas. Haciendo  un 

ejercicio  de autocrítica quizá había sido  demasiado  condescendiente 

con los demás, con el ciudadano medio; era probable que no hubiera 

intentado conocer sus gustos desde la burbuja de la objetividad en la 

que vivía. Empezó  a atemorizarse. ¿Tan rara era? ¿Tan distinta  a los 

demás? ¿Tan distinta la veían los demás? ¿Acaso  se había convertido 

en un bicho raro?

―Miguel me ha ofrecido presentar un reality.

Le contó  todo  lo  que había sucedido  el día  anterior, incluso 

su  conversación  con Lorenzo  Sotelo, omitiendo  los  detalles  más  es-

cabrosos y el incidente de las bragas, por supuesto.

―¿Conociste al Loren? ―preguntó excitada la tía Petri.
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  ―No  me  digas  que tú también ves esos  programas ―Mila-

gros se dijo que no conocía a su tía―. Por favor, no  me digas que te 

gusta ese tiparraco.

―Es  un  ﬁera. Invencible.  Le he  seguido  desde  que ganó  la 

primera  edición  de  aquel  concurso,  ¿cómo  se  llamaba?  ¡Dios!  Qué 

memoria la mía.

Milagros  contemplaba la  emoción en el  rostro  de  su  tía y le 

anegó  la amargura. Se levantó del sofá, cogió el paquete y le dio  un 

beso a su padre. El  viejo  ni se inmutó, enfrascado  como  estaba en el 

estudio del libro. La única sorprendida fue su tía. 

―¿Ya  te  vas? ¿Qué  ocurre? ¿He  dicho  algo  malo? ¿Te hizo 

algo el Loren?

―No  te preocupes, tía ―Milagros se acercó hasta la mujer y 

la besó  en la frente, haciendo  valer su  diferencia de  altura―. Tengo 

que irme. Me alegro  de verte. Puede que me pase mañana otro rato. 

Adiós.

Sin  esperar la respuesta de su tía, Milagros  salió  disparada 

hacia  la calle, maldiciéndose por pretender que los  suyos  odiaran  a 

aquellos que la despreciaban. Estaba claro que todos tenían razón: no 

conocía absolutamente nada a la audiencia.

Llegó  a  su  casa  después  de  pasar  por  una  farmacia,  donde 

compró una decena de medicamentos para el dolor de cabeza. Antes 

de entrar le preguntó a uno  de los  operarios  cuándo  iban a terminar 

de  hacer ruido. El  hombre, después de comérsela con  la  mirada, le 

dijo  que seguramente durante  toda  la mañana, y parte  de la  tarde, 

estarían allí, cambiando  la acometida de una ﬁnca cercana. Milagros 

se  ofuscó. Se  puso  de nuevo  las  gafas  de sol  ―detestaba  tener  que 

hablar a la gente sin que le vieran los ojos y viceversa― y se metió en 

la casa a toda prisa, perseguida por el estrépito del martillo y los obs-

cenos  piropos  de los  obreros.  «Tendré que  irme por  ahí hasta  que 

esto  termine. A un lugar tranquilo  donde poder  pasar  la resaca  con 

tranquilidad. Quizás  un  spa. No, sólo  quiero  tirarme a  la  bartola  y 
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  dormir. A la piscina, pues. No  me meteré en el agua, sólo  me  tiraré 

sobre el césped y a esperar que se pase el tiempo mientras me pongo 

morenita.»  Abrió  el  coqueto  armario  del  pasillo  y sacó  un  enorme 

bolso de playa donde empezó a meter objetos de lo  más variopinto e 

inútiles. Casi todos  eran por si acaso: por si acaso me quemo, por si 

acaso me quedo sin batería en el móvil, por si acaso se me rompe una 

uña…  Cuando  terminó  de  llenar el  bolso, se dio  cuenta  de  que no 

había metido las toallas. Intentó levantarlo para hacerles hueco, pero 

el bolso  pesaba tanto que no pudo, así que vertió  su contenido enci-

ma del suelo para  dejar todos  los por si acaso desparramados por el 

salón y meter sólo lo indispensable.

Antes  de  salir  se  tomó  unos  momentos  para  decidir  a  qué 

piscina se marchaba. En el barrio había un par de ellas, pero la muni-

cipal  más parecía  un correccional y la otra  era  un lujo acuático sólo 

apto para los socios del club Hermes; y ella no lo era. El hecho de no 

querer ir  a la  piscina del  barrio, aumentó  las  posibilidades  de Mila-

gros,  pasando  todo  Madrid  a  convertirse  en  potencial  destino.  Al 

ﬁnal se decidió  por la piscina del Lago de la Casa de Campo. No es-

taba  muy  lejos,  no  había  que  hacer  trasbordos  y  recordaba  que  a 

Amalia y a ella les gustaba tumbarse en la parte de arriba para hacer 

topless  con  tranquilidad,  entre  la  multitud  de  gays  embutidos  en 

aquellos horteras y apretados bañadores de lycra.

Al salir  a  la calle escuchó  de  nuevo  las  barbaridades  de  los 

obreros, incluso  por encima  del  ruido  del  martillo  neumático.  Pasó 

delante de  ellos  a  toda  prisa, vestida  con unos  minúsculos  shorts  y 

una  camiseta  de  mercadillo, todo  encima  del  bikini, ya  preparado: 

odiaba los vestuarios de las piscinas. En la puerta del metro  le espe-

raba  su  amigo  el  mendigo, que al  verla  pasar le  dedicó  la  mejor  de 

sus  sonrisas  mientras  estiraba  la mano  hacia ella. Milagros  a  punto 

estuvo de darle una patada en el culo, pero se contuvo. Es más, deci-

dió que, a partir de ahora, la única caridad de la que disfrutaría aquel 

drogadicto sería el autocontrol que tendría que hacer para no  tirarle 
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  por  las  escaleras  cuando  le viera  apostado  allí fuera, timando  a  los 

pobres viandantes.

Repleta  de  mal  humor,  mientras  se  dirigía  hacia  el  andén, 

Milagros  volvió  a rumiar  la conversación que había  mantenido  con 

su tía, y más  concretamente a la idea de si ella era el bicho raro  y no 

los  demás, como  había  creído  hasta  ahora.  «Tienes  que  analizar  la 

cuestión desde la objetividad  más aplastante», se dijo. Sin embargo, 

el dolor de cabeza no le dejaba mucho margen de maniobra, así que, 

después de un rato, desistió. «Maldito Madrid de garrafa. Deja ya de 

darle  vueltas  al  asunto, Milagritos. Tu razonamiento  original es  el 

válido. Se equivocan  los  demás.  Conténtate con  no  tener que  escu-

char  nada  más  de  ese  piojoso  de  Lorenzo  Sotelo.  Ni  rumores,  ni 

chismes, ni cotilleos. Descansa y punto.»

Pero  los  ánimos  autoinsuﬂados  se  desmoronaron  como  un 

castillo de naipes al llegar al andén. Dos chicas jóvenes que estaban a 

su  lado  comentaban, a  grito  pelado,  los  pormenores  de  las  nuevas 

aventuras amorosas de su querido Loren.

―Que sí, tía ―le dijo una a la otra―. Que me lo ha dicho mi 

prima, que lo sabe de muy buena tinta. Estaba con unas amigas cele-

brando  el ﬁnal  de  los  exámenes  en  el Bilis  y  le vieron. Anoche. Li-

gando con una vieja que terminó por pegarle una bofetada.

―Pero  si  al  Loren  le  gustan  jovencitas  ―respondió  la  otra 

mientras  Milagros  se  ahogaba  de  cólera.  «¿Vieja?  Serán  putas.»―. 

¿Cómo  va  a  estar  con  una  cuarentona?  Acuérdate  de  cuando  tuvo 

aquel  incidente  con  aquella  chica,  ¿cómo  se  llamaba?  ―Esther,  le 

apuntó  su  amiga―. Eso, con  la Esther esa. El  padre decía  que se  la 

había tirado y que no era mayor de edad.

―Va, pero si estaba claro que aquella historia era un montaje 

del viejo para sacar pasta. Luego resultó que la niña tenía casi treinta 

tacos.
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  ―Ya  te  digo  ―corroboró  la  otra―.  Así  pudo  el  cabrón  ir 

arrastrándose por los platós  durante tres  meses, ganando  una pasta 

gansa. Si es que nos hemos equivocado de profesión, Teresa.

―Ya  te  digo  ―volvió  a  escuchar  Milagros, más  indignada 

todavía. «¿Cuarentona?»―. Nos pasamos diez horas  al día currando 

por  unos  míseros setecientos  euros y esa  gentuza los gana sin  hacer 

más esfuerzo que inventarse historias.

―Ya te digo. Son unos putos cuentistas.

―Ya te digo.

―¿Y  lo  del Juan  y  la  Paca?  ―parecía  que  había  recordado 

una noticia trascendente―. Que se liaron, tía, en un camerino  mien-

tras entrevistaban a sus respectivas parejas en directo.

―Qué fuerte.

―Ya te digo.  

En ese momento llegó el tren. Milagros se metió en un vagón 

diferente al que entraban las dos  chicas  sin  pensárselo  dos veces. Si 

escuchaba un ya te digo más, era capaz de estrangularlas.

El vagón no iba muy lleno. Aún así, Milagros dejó  su asiento 

a una embarazada que se subió en la siguiente estación. Craso  error. 

Al ponerse de pie tuvo que colocarse entre tres  cincuentonas  que no 

paraban de contar las mismas historias que las dos chicas anteriores.

―Pues como te lo cuento, me ha dicho mi madre, que Purita, 

su  vecina  del cuarto, sabía, porque se  lo  había dicho  el  yerno  de su 

hija, que el hijo de Susana es gay.

―¡Madre del Amor Hermoso! ―dijo una de ellas mientras se 

santiguaba―. Con lo majo que era ese chico.

―Pero, ¿no estaba casado?

―¿Cómo va a estar casado?

―Anda, como que no hay maricas que se casan.

―Gays,  Eulalia ―la corrigió  la  segunda  mujer, la  más  gor-

da―. Ahora se les llama gays.

―Gays, mariquitas, ¿qué más da? No se casan.
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  ―Pues sí, estaba casado.

―¡Santo  cielo! ―de nuevo  la  primera mujer recurría al  san-

toral―. San Benito de Alburquerque me libre. ¿Cómo es posible?

―Pues  resulta  que no  se había atrevido  a salir  del  armario 

durante  todos  estos  años. Llevaba  saliendo  con su novia  diez  años. 

La coartada perfecta, porque la chica era muy católica y le había di-

cho  que antes del matrimonio, nada de nada ―Milagros estaba estu-

pefacta. Intentó  sacar el  iPod  del bolso  para  no  tener que  escuchar 

más  chismes,  pero  en  la  siguiente  estación  se  terminó  de  llenar el 

vagón y la misión se tornó imposible al verse limitada de movimien-

tos―. Pero la chica quería casarse y él no tuvo  el valor de dejarla. Ni 

de confesar. Siguieron para adelante y cuando llegó  el  día de  la no-

che de bodas el desgraciado adujo problemas de nervios y de estrés.

―Pero ya no están casados, ¿verdad?

―Evidentemente se descubrió el pastel.

―La  pobre  chica  ―se  lamentó  la  más  gorda―. Diez  años 

engañada.

―¿Ves como llegar virgen al matrimonio no sirve de nada?

―Vamos, anda ―contestó la primera mujer mientras mordía 

las patillas  de sus enormes gafas  de pasta―. ¿Me vas a decir que en 

nuestros tiempos o en los de nuestras madres no se casaban para po-

der chingar a gusto?

―¿Chingar? ―le recriminó la más  gorda―. Qué basta  eres, 

Manuela.

―Anda que  antes  no  pasaban  más  cosas  que  ahora. Ahora 

por  lo  menos  tienen  los  anticonceptivos.  ¿Antes  qué  había?  Sin  ir 

más lejos, mi tía  abuela Genara, que en paz descanse, se quedó  em-

barazada a través de una gatera.

―Anda, ya  ―contestaron  sorprendidas  las  otras  dos  muje-

res―. ¿Una gatera?

La tercera no respondió, empezó a reírse, subiendo y bajando 

el enorme pecho enclaustrado  bajo  una blusa  de llamativos  colores. 
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  Risas  a las  que se sumaron  las  otras  dos  al instante. Gracias a Dios 

que las tres se bajaron en Príncipe Pío y Milagros pudo tener tranqui-

lidad, y silencio, durante el último tramo del recorrido.      

La estación de Lago está al aire libre. Quizá fue esa sensación 

de  libertad  la  que  aminoró  el  incipiente  estado  de ansiedad  que  le 

había producido el viaje en metro. Milagros estaba harta de rumores. 

Odiaba los cotilleos, las verdades a medias, los chismes. Ella era obje-

tiva, todo  el mundo lo  sabía; y lo reconocía. ¿No  podía pasar un ins-

tante sin escuchar un rumor? Al menos  en la cola  iba  detrás de dos 

adolescentes  masculinos.  «Estos  seguro  que  hablan  de  fútbol»,  se 

animó. «Venga, que ya queda poco para el tan ansiado descanso.»

―Pues sí, tío ―Milagros podía, aunque no quisiera, escuchar 

la conversación―. Te digo que es verdad.

―¿Estás seguro? ―contestó extrañado el otro chaval.

―Segurísimo. Era el delantero centro ―«Tenía razón. Menos 

mal que los  hombres  sí  que son previsibles. Va a ser  la primera vez 

en mi vida que soporte escuchar una conversación futbolística.»―. El 

que lleva el nueve.

―¿Ese que se lió con aquella modelo el año pasado?

―No, el otro ―Milagros metió la mano  en la bolsa y comen-

zó  a  buscar  los  cascos.  Estaba  tan  nerviosa que  no  lograba  dar  con 

ellos y tenía que seguir escuchando aquella maldita conversación de 

chismes―. El  que  se lió  con aquella  ex concursante de aquel reality 

en el que tenían que hacer la mili. 

―Qué cabronazo. Jo, tío. Eso  sí que es un curro. Te dan mi-

llones  por  currar  dos  horas  al  día  y  algo  más  los  ﬁnes  de semana. 

Viajas  por  todo  el  mundo, te invitan a ﬁestas, te  regalan de  todo  y 

encima, por muy feo que seas, te puedes tirar a las  tías  más buenas 

del planeta.

Antes de seguir escuchando más loas a la cultura del pelota-

zo, Milagros se maldijo por no tener un iPod americano, sin la maldi-

ta  CE, podría subir mucho más  el volumen y así estar segura de no 
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  escuchar  más  chismorreos. Al  ﬁnal  encontró  los  cascos,  pero  no  el 

iPod, que debía de haberse quedado con los por si acaso. Hundida en 

la miseria y echando de menos sus orejeras  naranjas, Milagros pudo 

ver, al  ﬁn, cómo  los  chavales  compraban  su  entrada  y salían  de la 

cola. El murmullo  ininteligible  de la conversación que le llegaba  de 

lejos  era  como  música  celestial. Ahora podía  estar  tranquila. O  eso 

era lo que creía ella porque, cuando iba a entrar a la piscina, mientras 

daba el papel de su entrada al portero para que le hiciera un corte en 

la misma, escuchó cómo  éste le contaba a una pareja de policías mu-

nicipales con  los  que estaba hablando  que ayer habían  pillado a  los 

socorristas liándose en el cuarto del botiquín.

Milagros  entró  en  el  recinto  de  la  piscina  echando  espuma 

por  la  boca.  Su  objetividad  le decía  que el  juicio  se  le iba  minando 

poco a poco. Su subjetividad intentaba hacer oídos  sordos y se repe-

tía que quizá todo  aquello  no fuera tan malo: si su tía Petri, a la que 

admiraba  y quería  con devoción, era  una adicta a  todo tipo  de pro-

gramas  que  ella  caliﬁcaría  como  basura,  tampoco  podían  estar  tan 

mal. Puede que fueran el pan y circo de la época actual, algo  así co-

mo una especie de catarsis colectiva.   «¿Y qué más da eso ahora?», le 

dijo  el dolor  de cabeza. «Pasa  de todo  y descansa. Elimíname, es tu 

objetivo  principal.» Así  lo  hizo,  o  al  menos  lo  intentó. Desplegó  su 

toalla  entre  un  armario  empotrado  totalmente  depilado,  cabeza  in-

cluida, con los pezones taladrados por sendos aros y un tanga amari-

llo fosforescente y una pareja de abuelos que se encargaban de cuidar 

a su nieto. Y aunque Milagros carecía de cualquier instinto maternal, 

la escena le pareció  entrañable. Hugo, así llamaban al crío, campaba 

a sus anchas por el césped, pidiendo  a  su abuela que le llevara  una 

vez sí y la otra también a la piscina de niños. Cada vez que se iban, el 

abuelo  se  quedaba  y  movía  un  poco  la  toalla  para  que  le  diera  la 

sombra, preocupándose por que su nieto  estuviera lo  más protegido 

posible a su regreso.
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  No  sabía por qué, pero  al ﬁnal Milagros  desistió  del topless. 

Quizá fue un falsa vergüenza de ver a los abuelos allí o quizás es que 

el  oír  tanta  tontería  junta  en  tan poco  tiempo  le  había  trastornado 

más  de lo  que  creía, pero  al ﬁnal  optó  por  tostarse al  sol  en bikini. 

Fue una media hora gratiﬁcante. Milagros disfrutó al ﬁn de un mere-

cido  descanso,  arrullada  por  los  lejanos  gritos  de  persecuciones  de 

críos y el romper del agua cuando alguien se tiraba a la piscina. Esta-

ba  en  la  gloria.  Incluso  el  dolor  de cabeza  empezó  a  remitir.  Pero, 

como  todo  lo  que  empieza  tiene  un ﬁnal,  también  a  Milagros  se  le 

terminaron  sus  minutos  de  gloria.  Delante  de  ella  instaló  su  toalla 

una chica  bastante alta  y delgada, casi tísica. Sólo  llevaba puesto  la 

braga del bikini, de color salmón, que no llegaba a ocultar, en su tota-

lidad,  un  extraño  tatuaje.  Estaba  tan  delgada,  o  la  braga  era  tan 

grande para tan poca chicha, que Milagros temía que si la chica hacía 

un giro  brusco  dejaría al aire toda la  pelvis. Y en eso estaba, porque 

mientras fumaba un cigarro no  paraba de  moverse de un  lado  para 

otro. Cuando la braga estaba tan arrebujada que se había convertido 

en tanga, su bolso empezó a moverse como si fuera un perro en celo 

a causa de la descomunal potencia del vibrador del teléfono. La ﬂaca 

se incorporó de un brinco estirándose las bragas, a punto de caérsele, 

devolviéndolas  a  su  estado  original  y  contestó, dando  voces  para 

escucharse por encima de los cascos, mientras se encendía otro ciga-

rro. A Milagros  se le cayó el  alma a  los  pies cuando  llegó  hasta sus 

oídos la conversación de la mujer multiusos.

―Pues no sabes lo que me contó. Resulta que Alejandra está 

liada con  el marimacho  ese de  la T4. Sí, con  esa tía. No, todavía no 

han abierto la T4. No, en Febrero del año que viene. Pero lo mejor de 

todo  es  que  dicen  que están  hipermegaenamoradas, superfelices;  y 

que se van a vivir juntas. ¿Qué cuánto llevan? Cuatro  meses. Llevan 

cuatro meses de idílico romance. Y encima todo  el mundo en la T4 lo 

sabe…  Pero  eso  no  es  lo  más fuerte de todo. No  te  lo  pierdas, tía… 

resulta que la  marimacho esa ya se  había liado  antes  con ¡Belén! Yo 
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  ﬂipaba  cuando  me  enteré.  Sí, me  quedé  a  cuadros;  y  cuando  creía 

que ya no podía alucinar más, va Alejandra y me conﬁesa que había 

vuelto a liarse con Iván hace un mes. ¡Con Iván! Que se supone que 

se va a ir a vivir con Laura dentro de ná o que ya están viviendo jun-

tos…



La  chica regresaba  sobre la  misma  conversación  una y otra 

vez, analizándola desde los distintos mismos puntos de vista, reaﬁr-

mándola en su cabeza tostada por el sol de junio, que más parecía de 

agosto. El móvil empezó a gotear, no  se sabe si por el sudor de tener 

pegada  la  oreja  tanto  tiempo  al  aparato  o  por  alguna  que  otra gota 

mal secada del agua de ducha.

Milagros  también  empezó, pero  a  ponerse  enferma. Se mal-

decía una y otra vez por no haberse traído  el iPod o los tapones para 

el baño. Escuchara donde escuchara, no  oía más que chismes, dimes 

y diretes, apuñalamiento  a  los  supuestos  mejores  amigos; risas  ma-

lintencionadas sobre cuerpos de escombro en proceso de reconstruc-

ción o que ya fueron demolidos y vueltos a alzar; patrañas, hablillas, 

fábulas, invenciones, más  invenciones, cuentos,  bolas  ―sin  nieve― 

que crecían bajo un sol asﬁxiante, y que lejos de menguar se agigan-

taban en las lenguas viperinas de aquellos que las expulsaban.

Completamente  desesperada,  se  volvió  para  ver  cómo  los 

dos abuelos cuidaban a su pequeño nieto. Hugo  cogía el biberón lle-

no  de  zumo  ya  con  una sola  mano. Su abuela mantenía  en  vilo  un 

diminuto  trozo  de  jamón  en  la  suya,  esperando  que  terminara;  el 

abuelo intentaba la misión más difícil, quería ponerle la gorra al niño 

para que el sol no hiciera de las suyas, pero Hugo no se dejaba. Cada 

vez que sentía la tela en su cabeza, la hacía saltar por los aires de un 

manotazo; y harto ya de tanta insistencia, dejó el biberón a un lado y 

exclamó, gritando, casi  en  silencio,  como  lo  hacen  los  niños  de esa 

edad y en esa lengua semiinteligible que utilizan al principio  de sus 

días, que ahora no se ponía la gorra porque tenía el pelo  mojado. El 
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  abuelo desistió con una sonrisa y se echó sobre la toalla que tenían al 

sol; en la otra, la de la sombra, reinaba el príncipe Hugo.

―Pues  sí, tía. Yo  pensaba  que había  sido  el día de  la ﬁesta. 

Que me dijo  que fuera con ella, que iba a  ver una cosa  que iba a ﬂi-

par…  ―se  escuchó  otra  vez  entre la  barahúnda de voces, gritos  y 

carreras de niños por el andén de la piscina. De nuevo  la cadena  de 

rumores  apagaba la  incipiente sonrisa  que había  aﬂorado  en los  la-

bios de Milagros al contemplar al niño, devolviéndola a la cruda rea-

lidad en  la que estaba destinada a vivir; regresando  a  la boca aquel 

rictus  de puente  romano: curvados  los labios  hacia abajo, una  pen-

diente  demasiado  pronunciada  por  donde,  de  nuevo,  se  le  cayó  el 

ánimo.

Salió  corriendo  hacia la ducha, esperando que el agua se lle-

vara todo lo que había tenido  que oír durante los últimos veinte mi-

nutos. Los  socorristas la  miraban  extrañados. Nunca habían visto  a 

nadie frotarse con tanta fuerza y energía. Eran gestos de mujer viola-

da, de intento de puriﬁcación tras la violencia, de borrado de huellas 

tras  la posesión. Su  pecho  subía  con un ímpetu desbocado. Llegó  la 

mujer a  temer que se  le saliera alguno  de los  pechos del  minúsculo 

bikini en  el  que  los  había enclaustrado, pero  al  ﬁnal no  hubo  más 

daños  colaterales. Estirándose del pelo  en una mueca de desespera-

ción, camuﬂado  el  histerismo  con  la  acción  de  achicar  agua,  Mila-

gros,  las  lágrimas  camaleónicas  de  viaje  con  alguna  corriente  que 

bajaba aguas  abajo de la cabeza, miraba las  losetas  y el sumidero  de 

la ducha embobada, viendo desaparecer el agua puriﬁcadora.

Y por el sumidero, también se le fue la esperanza.
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  Un fracasado es un hombre que ha cometido un error,

pero que no es capaz de convertirlo en experiencia

Elbert Hubbard

Después de un fracaso, los planes mejor elaborados parecen absurdos

Fedor Dostoievski

Ninguna situación es tan grave que no sea susceptible de empeorar

Federico II de Prusia

Vida de un caracol con agorafobia

El programa de Milagros nunca más se volvió a emitir.

Cuando  llegó  de la piscina, quemada, de pies  a cabeza y de 

ánimo  a espíritu, le  esperaba uno  de los  mensajes  bomba  que  tanto 

gustaban de cobijarse últimamente en las entrañas made in Korea de 

su  contestador.  Era, cómo  no, del  gran Miguel  Herrero,  el  funesto 

paraninfo  que convertía  en desgracia todo  lo  que anunciaba. Lo  es-

cuchó: patético. Casi  peor que  cualquiera  de  los  de Jaime.  Venía  a 

decir, grosso  modo, que durante aquella mañana se había producido 

una conspiración a escala interdepartamental en la cadena cuya con-

secuencia última fue el despido fulminante de Milagros. Él, y todo el 

organigrama  empresarial, lo  sentían, por  supuesto, con  frases  relle-

nas de excusas vanas  y lamentos  forzados, es decir, pura formalidad 

corporativa de patada en el culo.

Al principio, la noticia no  causó  reacción alguna en la mujer. 

En cierto modo porque llevaba dos días temiéndoselo  y porque, des-

pués de los últimos acontecimientos sufridos, para que algo la afecta-

ra tendría que haber muerte de por medio. Aún sin notar los efectos 

del golpe, Milagros  se tiró  sobre el  tercio  más grande de su  enorme 
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  tresillo,  agarró  uno  de  los  cojines  y  lo  oprimió  contra  su  estómago 

mientras miraba al vacío, completamente ida. Había decidido poner-

se a pensar en las consecuencias directas que la habían llevado hasta 

la situación en la  que  se encontraba y que todavía no  terminaba  de 

creerse, pero  no  pudo. Simplemente  era  incapaz  de hacer  nada, ni 

siquiera moverse. La vergüenza  del fracaso  del programa, la tristeza 

por ver que su padre iba a  peor cada día, la ira acumulada contra el 

cretino  del Loren, la decepción de que su tía  admirara  a dicho  creti-

no, la  traición de Jaime  malvendiendo  la  productora, el bombardeo 

constante  de chismes  y cotilleos  de la  mañana  y el desengaño  de  la 

ﬁgura de Miguel, aderezados con resaca, dolor de estómago  y tueste 

al sol, la convertían en un cóctel explosivo  a punto  de estallar. Mila-

gros sabía que su  aguante era  titánico, pero  también  sabía  que si en 

cualquier momento  algo prendía la mecha, estallaría en mil pedazos; 

y no estaba segura de si podría volver a juntarlos.    

Pasados unos minutos  en la  dulzura del vacío, la curiosidad 

innata de la mujer terminó por exigir respuestas. Nada de esconder-

se, y mucho  menos  nada de  deprimirse  hasta saber por qué: quizás 

tuviera  que  recurrir  a  la  ira  en  vez  del  lamento.  Quizás. Suﬁciente 

esperanza para que Milagros cogiera  el teléfono, después  de estam-

par el cojín contra el televisor, y se pasara el resto de la tarde hablan-

do con tres fuentes distintas de dentro de la cadena. Las tres le conta-

ron la misma  historia, con matices  distintos, consecuencia lógica del 

boca  a  boca, pero  no  lo  suﬁcientemente diferentes  para pensar  que, 

en el fondo, aquellas historias no eran la misma. Según pudo extraer, 

una vez le quitó  los matices irrelevantes  a los tres  relatos, la  excusa 

de la conspiración no iba tan desencaminada. Dentro de la cadena ya 

sabían que Miguel había puesto  en subasta su  próximo  reality, y co-

mo  no  se lo había ofrecido  primero  a ellos, el enfado  con él era ma-

yúsculo. Si  a  esto  le sumamos  que unos  días  antes, en  prime time, 

uno  de  los  miembros  del  gobierno  salía  vapuleado  de  los  estudios 

centrales, habiendo  de por medio  una nueva asignación de licencias 
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  televisivas, y que el contrato  que ﬁrmó  Jaime era papel mojado  libre 

de  indemnización,  tenemos  como  resultado  la  cabeza  de  Milagros 

sobre  una  bandeja.  Así  se  apacigua  al  Ejecutivo  con  una  paloma, 

puesto  que el halcón es intocable, al menos hasta que le venda a otro 

los derechos de su programa. «Maldita sea», masculló Milagros entre 

dientes  mientras  estrujaba  otro  de  los  cojines. «Lo  peor  de  todo  es 

que  no  puedo  culpar  al  desgraciado  de  Miguel.  Él  sólo  ha  sido  el 

verdugo, no el juez.»

Tanto  ir una y otra vez sobre este tipo de pensamientos  pro-

vocó, alrededor  de  las ocho  de la  tarde, que la  mecha comenzara  a 

arder. Como si de un temporizador se tratara, el hecho de convertirse 

en  la  cabeza  de turco  de una  limosna  gubernativa  hizo  explotar  el 

cóctel contenido en la vasija llamada Milagros. Fue un proceso a fue-

go lento, al baño María: a la par que crecía la ira, aumentaba la llama. 

Y  cuando  ya  no  pudo  crecer  más, exactamente  a  las  veinte  horas, 

cuatro  minutos  y  treinta  y  tres  segundos,  el  cuerpo  de  Milagros, 

tumbado sobre el sofá, acompañado  por un cojín destripado, explotó 

en  mil  ﬁcticios  pedazos, desperdigados  todos  por  el  suelo  de una 

ﬁcticia sala imaginaria a la que la mujer nunca lograría acceso. Cien-

tos de diminutas  partes del  ánimo  se disolvieron  en  la atmósfera  al 

sentir el contacto  con el aire puriﬁcador. Dentro de Milagros no  que-

dó  nada  más  que la  ira y el resentimiento  más encorajinado, escon-

didos  en  algún  remoto  rincón,  donde  permanecerán  hasta  que  su 

dueña  quiera  despertarlos. Porque  Milagros, perdida  la  autoestima 

en una centena de imperceptibles  trocitos  difuminados por combus-

tión espontánea, anegada la alegría bajo  las cenizas de recuerdos ob-

soletos  e  ilusiones  baldías, quedó  en  un  estado  comatoso  de  tedio 

intermitente y sobredosis de hastío. Ella, que era la objetividad hecha 

hombre, dejó de ser objetiva por un momento, y ya se sabe que, aun-

que se acierte un millón de veces, la única vez a tener en cuenta es la 

del fallo. Un mísero instante es lo que te cambia la vida; una decisión 

mal tomada en un momento inapropiado  puede conducir el resto  de 
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  la existencia al cielo o al inﬁerno. O a la nada del purgatorio, a la na-

da de un tenebroso limbo de color tresillo.        

Los siguientes  tres días se los pasó en el  purgatorio. Literal-

mente. Sólo abandonaba el cobijo del tresillo para ir al servicio o has-

ta la nevera a por una tableta de chocolate. No  quiso  recibir a nadie. 

Se pasaba las horas muertas mirando  al techo, degustando, con par-

simonia, onza a onza, el dulce manjar con el que anestesiaba el ham-

bre.  No  hacía  más,  salvo  esparcir  la  ansiedad.  De  los  cojines  sólo 

quedaban  las  fundas,  el  relleno  estaba  bajo  las  uñas  de  Milagros, 

deshecho  en  mil  cachos,  como  ella,  actuando  de  inocuo  entreteni-

miento  para sobrevivir  a la  indiferencia. Cogía un  pedazo  de tripas 

de almohadón y las iba ﬁsionando  lentamente, una y otra vez, hasta 

que se convertían en hilos, tan pequeños y ﬁnos que terminaban de-

sapareciendo entre los dedos de la mujer, camino a una congregación 

de polvo  que nunca sería  limpiado. A veces intentaba abrir  los  ojos, 

casi siempre cerrados, pero su cuerpo, en modo  hibernación, no se lo 

permitía porque  guardaba  fuerzas  para  un  hipotético  futuro. Sí, el 

futuro, ese estado temporal al que Milagros había consagrado la mi-

tad de su vida, la  maldita vida laboral, y del que ahora huía porque 

no  conseguía tener la perspectiva  suﬁciente para  verlo  de otro color 

que no  fuera el  negro. Algún pensamiento  nunca  llevado  a  cabo  le 

susurraba al oído, cuando el sabor del chocolate se desvanecía de su 

memoria, que olvidara el pasado futuro y el futuro  pasado  y se con-

centrara en el presente presente. No había nada más. Non plus ultra. 

Era un pensamiento pesimista, pero  obró el milagro. Si el futuro  era 

negro,  el  presente,  por  muy  malo  que  fuera,  podría  ser  gris.  Tenía 

que ser  gris. Habían pasado  ochenta y  seis  horas  cuando  el  primer 

trozo de ánimo, el más aﬂigido, regresó a su cuerpo.

A las diez  y once minutos  de  la mañana del sábado, coinci-

diendo con la feliz noticia, el timbre de la puerta lanzó  una sucesión 

de  rápidas  y repetitivas  salvas  para  conmemorar  la  buena  nueva. 

Milagros  se  levantó  despacio. Tenía todo  el  cuerpo  agarrotado  por 
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  estar tumbada durante tanto tiempo en posturas más propias de con-

torsionista y no quería que la espalda, su músculo más débil, se que-

brara  por  un mal movimiento. Era una  mala  señal que la mujer hu-

biera adoptado la política preventiva de riesgo  cero, pero la obsesión 

por no haber podido calcular el fracaso del programa se había hecho 

tan  fuerte  que le  era  imposible  separarse ya  de  ella.  Milagros  tenía 

que veriﬁcar cada paso que daba, por insigniﬁcante que fuera, visua-

lizando  las  mil  contingencias  que  podrían  darse  al  hacer  esto  o  lo 

otro. Mascaba la situación como si fuera una bola de tabaco que no se 

atreviera  a  escupir  hasta  estar  completamente segura  de  haber  ab-

sorbido todo  el sabor. Así era la nueva y defectuosa Milagros, nacida 

fruto de la conjunción de los augurios más inoportunos: Milagros 2.0.

Le costó  tanto  alcanzar la puerta que cuando la abrió  vio có-

mo dos ﬁguras se escapaban calle abajo.

―Pensábamos  que  no  estabas  ―le  dijo  una  mujer  alta,  de 

ojos grises y pelo  rubio de rizo  voluminoso después  de darle los dos 

besos de rigor nada más  llegar a la puerta. Milagros las  había hecho 

volver a gritos porque no tenía fuerzas para ir detrás  de ellas―. Tie-

nes un aspecto horrible.

―No  estoy en mi mejor momento, Amalia ―contestó, ronca 

por  los  chillidos―. Al contrario  que tú, que siempre vas  estupenda, 

aún incluso  un…  ¿qué día  es hoy? ―«Sábado.» Amalia parecía  sor-

prendida de que su mejor amiga no supiera en qué día vivía― …un 

sábado por la mañana.

―Hola, Mila ―saludó  una niña que bordeaba  la adolescen-

cia.

―Hola, cariño ―respondió el segundo  de los trozos  de áni-

mo que regresó a su antigua casa―. Julia, estás guapísima.

Milagros se abrazó a la joven con fuerza y, sin poder evitarlo, 

comenzó a llorar ante los atónitos ojos de Amalia. Al principio no era 

más que un sordo y seco gemido, pero, pasados los segundos, termi-

nó convirtiéndose en lloriqueo ininterrumpido.
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  ―Lo  siento, cariño  ―Milagros  no comprendía por  qué esta-

ba haciendo  aquello; y lo  que  es peor, le  era  imposible disculparse, 

porque cada vez que lo intentaba, aumentaba el estado de aﬂicción y 

con él su ininteligible lenguaje mocoso―. Lo siento.

Julia  aguantó  estoicamente,  no  sin  sorpresa,  el  derrumba-

miento de Milagros. En vez de soltarla comenzó a darle golpecitos en 

la espalda mientras le animaba a calmarse. Amalia era la adulta, pero 

le había cogido tan de sorpresa la llorera que tardó en reaccionar más 

de lo previsto, un tiempo que aprovechó Julia, la niña casi adolescen-

te, para demostrar que la madurez no  le era extraña en absoluto. In-

cluso llegó  a regalarle a Milagros  alguna que otra palabra de ánimo, 

una escena que aumentó la perplejidad de Amalia.

―Trae aquí, anda ―logró  reaccionar, por ﬁn, la mujer rubia. 

Cogió a Milagros por debajo  de las axilas e hizo que se abrazara a su 

cintura  mientras  la  metía  dentro  de  casa―.  Niña, ¿qué  ocurre?  ¿Es 

por tu padre? ¿Está peor? ¿Le ha pasado algo?

Milagros intentaba responder, pero sus neuronas no le hacían 

caso. De su boca sólo salía un sonido continuo y agudo, como el que 

emiten los  niños  pequeños  cuando  no  paran  de  llorar  después  de 

haber cogido una pataleta.

―Mira, Mila, no me asustes ―ante la imposibilidad de hacer 

reaccionar a su amiga por las buenas, Amalia no veía más opción que 

arriesgarse a ser la mala―. Reacciona. Contéstame o  te pego una bo-

fetada.  

Amalia  se  sorprendió  de su actitud. En la  vida  le habría le-

vantado la mano  a su mejor amiga, pero  los  acontecimientos por los 

que había pasado  durante  estos  últimos  años  la  habían vuelto  más 

fuerte y decidida. Si tenía que hacerse, se haría.

―Venga, respira ―bajó  el brazo avergonzada y siguió inten-

tándolo con  los  métodos  convencionales―. Coge  aire. Inspira…  Ex-

pulsa el aire… Inspira otra vez… Muy bien. Otra vez. Inspira…
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  Los  ejercicios  respiratorios  se vieron  interrumpidos  cuando 

Julia  regresó  de  la cocina con  un vaso  lleno  de agua. Sin  tener  que 

decirle nada, la niña había abierto todas las ventanas, dejando  entrar 

el aire denso y pastoso de principios de junio. El ambiente viciado lo 

agradeció, al igual que las narices de las tres féminas.

―Gra.. gracias, cariño ―Milagros al ﬁn pudo articular pala-

bra al coger el vaso―. Espero no haberte asustado.

La  niña negó  con  la  cabeza  mientras  esperaba  a  que  se be-

biera el agua.

―A ella puede que no, pero a mí sí. Y mucho.

―Lo siento, Amalia. Perdona.

―Estarás  perdonada  cuando  me  quites  esta  sensación  de 

agobio  del  pecho. Si ha  pasado  algo  grave ya  me lo  estás  contando 

antes de que siga imaginando barbaridades a cada cuál más horrible.

―No te preocupes ―le dijo Milagros después de acercarle el 

vaso a Julia, que se fue a la cocina para llenarlo de nuevo―. Nadie ha 

muerto. No ha ocurrido ninguna desgracia.

―Entonces…  ―respiró  aliviada  su  amiga―…  será  que  el 

síndrome premenstrual de este mes ha venido fuerte.

―Qué puta eres ―le respondió Milagros a la yugular.

A  Milagros  nunca  le  habían  gustado  las  bromas  sobre  ese 

tema. Desde que le vino  la regla por primera vez, seis  días antes  de 

que le bajara el periodo ―«Maldita sea el número seis.»― llegaba Él. 

En su familia, y con sus amigas, conocidas o  con la  gente  corriente, 

nunca  se  habían  utilizado  eufemismos  para  denominar  a  la  mens-

truación, pero sí a su síndrome anunciador. En realidad tampoco  era 

un eufemismo, lo  que ocurría era que Milagros  sentía, casi  siempre, 

tanto dolor durante esos días, que no soportaba que nadie se lo men-

tara, pues el recuerdo  podía ser igual de doloroso que su sufrimiento 

carnal. Por eso se referían a él como Él.

―Al menos  has  reaccionado ―se rió  Amalia  mientras reco-

gía del suelo  las fundas de los  cojines―. Creo que lo he conseguido: 
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  no veo que estés lloriqueando. Eres tremendamente previsible cuan-

do se trata de Él. Venga, dime qué te pasa. Cuéntale a tu mejor amiga 

qué es eso  tan horripilante que te ha llevado al estado lamentable en 

el que te encuentras.

―¿Tú qué crees qué es?

―¿A Jaime se le han ido las manos  deﬁnitivamente a tu en-

trepierna sin pasar por el culo esta vez?

―Ojalá fuera eso  ―respondió  compungida Milagros. Había 

encontrado un pañuelo  con el que secarse los  mocos  y los surcos  de 

lágrimas.

―¿Peor?

―Mucho peor.

―Te han despedido.

Milagros  asintió  con  la  cabeza  y  le  contó  toda  la  historia. 

Cuando  terminó, echó  los  ojos al suelo, esperando  la reacción de su 

amiga.

―No puedo decir que me sorprenda ―los ojos de Amalia se 

tornaron fríos  al mostrarle la verdad  más cruel. Así era ella, siempre 

directa al grano, aún cuando lo que iba a decir hiriera.

―¿Tú  también,  Bruto?  ―respondió  Milagros,  visiblemente 

abatida.

―Lo  siento,  Mila  ―al  menos  sabía  que  lo  decía  de  cora-

zón―, pero esto se veía venir.

―Ahora resulta que todos sabíais que me iba a pegar la hos-

tia  y  nadie me  avisó.  Sois  como  ese  proverbio  turco  tan cabrón  de 

muchos os dirán por dónde no se debía pasar cuando el carro ya se ha roto.

―Yo te avisé, pero no me hiciste caso.

―¿Cuándo? ―la desesperación hacía mella en la mujer. Ca-

da vez que intentaba enfadarse con su amiga una mano invisible as-

ﬁxiaba  el  impulso,  arrastrándola  de  nuevo  al  lamento  más  irracio-

nal―. ¿Cuándo me lo advertiste?

―Te lo advierto todos los días que nos vemos.
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  ―¿Cuándo? ―Milagros  intentó  recordar  algún  aviso  de  su 

amiga, pero no pudo―. No lo recuerdo.

―Anda, ven ―en lugar de contestar, Amalia se acercó  hasta 

Milagros  y la hizo  incorporarse―. Vamos  a adecentarte un poquito. 

No, Julia, tú quédate aquí en el salón ―Amalia evitó que la niña las 

acompañara. No  quería  que  siguiera  viendo  a  su  amiga  en  tan  la-

mentable estado. Julia admiraba a Milagros, la consideraba una mu-

jer fuerte y decidida, sin miedo a nada y a nadie, y aunque era acon-

sejable ver que los ídolos también tenían sus momentos de debilidad, 

Amalia no quería que se quedara con aquella patética imagen graba-

da  en  la retina para  el resto  de sus días. La adolescencia  era un pe-

ríodo  muy difícil en el  que  cualquier  acontecimiento  intrascendente 

podía  adquirir  rango  de  tragedia  e incrustarse  en  el  recuerdo  para 

toda la eternidad. Como  le sucedió a ella con Cecilia, un odio desme-

surado que no se pudo quitar de encima en dieciocho años.

―Estás pensando en tu hermana ―Milagros conocía bien las 

miradas perdidas  de su amiga. Las había contemplado  durante más 

de  treinta años  y podía  adivinar sin diﬁcultades  cuál  había  elegido 

del catálogo―. ¿A qué sí?

―Hermanastra.

―¿Desde cuándo la llamas así?

―Siempre la he llamado así.

―Ya  ―se  burló  Milagros  al  entrar  al  baño  dando  tumbos. 

Amalia  sostenía  la  puerta  abierta  para  que  pudiera  pasar  sin  gol-

pearse, pero no sirvió de nada―. Antes no pasaba de ser la gran pu-

ta,  o  la  otra,  o  aquella  pequeña  rubia  bastarda.  Sí,  tenía  muchos 

nombres, pero hermanastra nunca te lo había oído.

―Perdona,  ha  sido  un  momento  de  debilidad  ―Amalia 

abrió  los  grifos  de la  bañera, después  de  sentar a Milagros  sobre  la 

taza del inodoro. Mientras  la bañera se llenaba, encontró un bote de 

sales escondido  en uno  de los  armarios del baño y lo derramó en su 

totalidad  sobre  las  primeras  aglomeraciones  acuáticas―.  Todavía 
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  guardo  minúsculos trocitos  de odio enquistado  que poco a poco  voy 

expulsando.

―Casi veinte años odiándola como no he visto odiar a nadie 

en mi vida. Y un buen día, de la noche a la mañana, inseparables.

―Casi  inseparables  ―la  corrigió,  contrariada―.  Es  lo  que 

tienen las  experiencias traumáticas,  que  todo  lo  superﬁcial  que hay 

en  tu  vida  se  vuelve  trivial  en  comparación  con  lo  importante  de 

verdad. Yo  odiaba a mi hermanastra, pero sólo por ser mi hermanas-

tra. No  la  conocía. Ni  siquiera lo  había  intentado. Ella sí, y yo  no  la 

dejé. Esa es mi penitencia.

―Al menos tienes una sobrinastra maravillosa.

―Sobrina ―sentenció Amalia―. Julia es mi sobrina.

Amalia cerró la conversación de forma tan posesiva que Mi-

lagros no quiso  incidir sobre el tema. Las paces  con su hermana fue-

ron hechas en medio de una tragedia, y el recordar ese drama ponía 

melancólica a  la mujer. Además, Milagros no  estaba  en condiciones 

de  utilizar  el tacto  adecuadamente; era  más  que probable  que con 

alguno de sus comentarios metiera la pata, así que sintió alivio cuan-

do  su amiga dejó  la conversación,  se arrodilló  delante de  ella  y co-

menzó  a  desnudarla.  Cuando  terminó  de  desvestirla,  después  de 

soltar  un  comentario  hiriente  sobre  la  cutrez  de  su  ropa  interior, 

Amalia introdujo en la bañera el cuerpo  de Milagros no  sin diﬁculta-

des; luego se volvió a arrodillar y comenzó  a frotarlo de arriba a aba-

jo  con un guante de crin. Una vez la piel de su amiga exfoliada com-

pletamente,  cogió  una  esponja  y repitió  el  proceso,  esta  vez  lenta-

mente y con suavidad. Para su sorpresa, comprobó  cómo a Milagros 

se le escapaba un indecente gemido de placer cada  vez que le acari-

ciaba los pechos con la esponja.

―Mira que eres golfa ―se burló Amalia a la vez que soplaba 

un montón de etérea espuma sobre la cara de Milagros―. ¿Tan nece-

sitada estás?

―A golfa tú no me ganas, rica.
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  Amalia  abrió  la boca por  el comentario, con  tan mala suerte 

que se tragó parte de la espuma soplada por su amiga para devolver-

le la jugarreta. Entre toses y gestos de asco se alzó la risa de Milagros, 

un sonido desconocido en toda la semana.

―Te juro  que  si no  te hubieras  reído, te ahogo  en la bañera 

―Amalia  tenía  espuma  por  toda la cara; y una  sonrisa  enorme de 

oreja a oreja―. Estás preciosa cuando te ríes.

―¿No te habrás puesto cachonda por los gemidos? ―se bur-

ló esta vez Milagros, incapaz de deshacerse de aquel sentimiento fes-

tivo―. He visto que pasabas mucho tiempo frotándome el pecho...

―Serás… 

Pero  el  caliﬁcativo  de la mujer se  ahogó  de nuevo  bajo  otro 

montículo  de  blanca  espuma.  El  combate  siguió,  despiadadamente 

risueño, durante unos instantes, en los que ambas mujeres intentaron 

anegarse  de  cualquier forma. Al  ﬁnal,  en parte por  la debilidad  de 

Milagros y en parte por las marrullerías de Amalia, esta última logró 

empujar la  cabeza de su  amiga  dentro  de la  bañera, manteniéndola 

bajo el agua hasta que comenzó a agitar los brazos de forma desespe-

rada.

―¿Qué  coño  haces?  ―escupió  entre  la  espuma  Milagros 

después de sentir de nuevo el oxígeno en los pulmones. Estaba furio-

sa. Su amiga había llevado la broma demasiado lejos―. ¿Quieres ma-

tarme?

―No  seas  quejica  ―le reprochó  Amalia  con tranquilidad―. 

No ha pasado nada.

―¿Nada? ―el tono de indignación lograba hacerse oír a tra-

vés de una cabeza llena de espuma―. Casi me ahogas.

―No exageres. Ha sido una broma. Además, te lo debía.

―¿Qué me lo debías? ―Milagros al ﬁn logró quitarse toda la 

espuma de la cara y el sonido  de su voz era el de costumbre―. ¿Por 

qué?

―Por ser tan idiota.
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  Haciendo  un  pequeño  esfuerzo,  Amalia  estiró  su  cuerpo 

huesudo para alcanzar la ducha, que abrió sobre Milagros, tomándo-

la  otra  vez  por  sorpresa. El  agua  estaba  templada,  pero  aún  así  la 

mujer dio un respingo  al  notar  el líquido  llenando  su  boca, todavía 

abierta  a  consecuencia  del  gesto  de énfasis  de la  pregunta  anterior; 

era una deformación periodística de cara a la  cámara que a  veces  le 

jugaba malas pasadas en el mundo real, como ahora.

―Por  no  hacerme  caso  ―Amalia  continuó  aclarando  a  su 

amiga, grifo  de  ducha  mediante―. Por  saber  que  soy la mejor abo-

gada de todo  el puto Madrid y no pedirme consejo en temas legales. 

Por  haber  dejado  que el idiota  de Jaime  lleve la  productora  a  pesar 

de mis advertencias. Por Dios, Mila, ¿en qué coño estabas pensando?

Milagros  no  contestó.  Esperó  a  que  Amalia  cesara  el  riego 

para intentarlo. Había más oportunidades  de decir algo coherente si 

no  tenía que mantener  la boca cerrada  para que no  le entrara agua. 

Contestó al ver a su amiga esperándola, ya de pie, sujetando una toa-

lla extendida:

―Supongo que en nada.

Una  palabra  murió  en  la  boca  de  Amalia;  una  ﬁcticia  res-

puesta que nunca logró alcanzar el canal de comunicación. La mujer 

se  contuvo, no  quería  hacer más  daño. Así  que ayudó  a  Milagros  a 

salir  de la  bañera  y envolvió  su  cuerpo  desnudo  en la  toalla. Acto 

seguido, comenzó a frotarla con las manos, por encima del paño, con 

fuerza y rapidez, en brazos y piernas sobre todo. Una vez efectuado 

el primer secado superﬁcial, cogió otra toalla y terminó el trabajo  de 

forma más  concienzuda. Durante  la  operación, Milagros  pensó  que 

debería arrebatarle la toalla a  su  amiga y terminar  ella  misma, pero 

no se sentía con fuerzas. El hecho de tener que darle la razón llevaba 

asociado  otro  nuevo  fracaso. «La  única  vez  en mi vida  que no  soy 

objetiva. La única vez en la que me dejé llevar por la euforia. A veces 

un  fallo  entre  mil  aciertos  vale por  mil.  El  problema  de  diferenciar 

entre cantidad y calidad: ¿cuánta cantidad iguala a esa calidad?» 

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     104


___









  ―Mila... ―su amiga la sacó del trance―. Vuelve a este mun-

do. Deja de pensar en el trabajo por una vez.

―No estaba pensando en el trabajo.

―Así como tú conoces todas  mis miradas, yo  conozco todas 

las  tuyas. No  te  preocupes, enseguida te  empezarán a  llegar ofertas 

de todas las cadenas.

―Ya tuve una―se sinceró Milagros―. Y la rechacé.

―¿De quién?

―Miguel me ofreció presentar un programa.

―¿Y por qué no aceptaste?

―Era  un  reality ―recordó  angustiada  la  mujer. Por  alguna 

extraña razón, el hecho  de no tener la oportunidad de aceptar el tra-

bajo  provocaba  un sentimiento de desazón. Nunca habría aceptado, 

pero tampoco  tuvo el tiempo  suﬁciente para poder sopesar las  posi-

bilidades, desde una perspectiva distante y objetiva, de contestar sí o 

no―.  No  hubiera  podido  ―reaﬁrmó  la  idea  en voz alta―. Detesto 

esos programas; y a sus participantes, gentuza como el Loren ese.

―El Loren no es mala gente. Es sólo un chulo.

―¿Y  cómo  lo  sabes?  ―gritó  Milagros  indignada,  soltando 

invisibles burbujas de ira por los oriﬁcios nasales―. ¿Acaso le cono-

ces?

―Claro que lo conozco.

―Pero  si  tú  detestas  los  realities  ―suplicó  Milagros―.  Tú 

eres de los míos.

―Tranquilízate, Mila. Le conozco porque soy su abogada, no 

porque lo  haya visto  en  televisión. Siguen  sin gustarme  ese tipo  de 

programas. Lo sabes bien. 

―¿Eres su abogada? ―primero su tía y ahora su mejor ami-

ga, ¿quién  más  la  traicionaría?―.  ¿Cómo  puedes  representar  a  al-

guien así?
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  Amalia  había  terminado  ya  la  tarea  del  secado.  Se  estaba 

arreglando la larga falda negra cuando contestó  a las acusaciones  de 

su amiga con la sinceridad que la caracterizaba:

―Todos  tenemos  que  comer. A diferencia  de ti, yo  hubiera 

aceptado presentar el reality. Es una pena que mis escrúpulos  no se-

an tan fuertes como los tuyos.

―Sí, es una pena ―abatida, Milagros intentó ponerse de pie, 

pero le costaba horrores cualquier movimiento, por simple que fuera.

―Pero, ¿sabes  una cosa? ―continuó  Amalia,  ajena  al  desa-

liento  de su  amiga, mientras la  ayudaba  a incorporarse―. Eso  es  lo 

que más me gusta de ti, el saber que soy la mejor amiga de la perso-

na más íntegra y con más principios del mundo. Me alegro de que no 

hubieras  aceptado  presentar  ese  programa.  Es  más,  te  admiro  por 

ello.

La  conversación se  acabó  entonces. Amalia  condujo  a la  de-

presiva Milagros  a su habitación, donde la vistió, de la misma forma 

concienzuda que la  había lavado. Por  su parte, Milagros se quitó  la 

toalla de la cabeza y dejó que el pelo le cayera sobre la cara, cubrién-

dola  en su totalidad. Así evitaba  que su  amiga viera  las lágrimas in-

sonorizadas que estaba  derramando. Todas  las palabras bonitas que 

le  había  dicho  Amalia  le producían  el efecto  contrario  al  esperado, 

puesto  que  Milagros  asociaba  la  idea  de  fracaso  al  fallo  personal; 

creía, absurdamente, como  hacen todas  las  personas  perfeccionistas 

en exceso, que su fracaso era el fracaso de los que la rodeaban, que su 

dolor era el dolor de los que la querían, con un matiz: ella provocaba 

ambos. Visto el panorama, el segundo trozo de ánimo hizo las  male-

tas  y se fue por donde había venido. El primero siguió el mismo  ca-

mino  cuando  Amalia  le preguntó  por el  carísimo  conjunto  de ropa 

interior que le había regalado hace tiempo y que no veía por ninguna 

parte.

A pesar de todos sus  intentos, Amalia no consiguió  que Mi-

lagros  saliera  de  casa.  Después  de  vestirla  e  intentar  maquillarla 
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  ―algo  que no  logró por la cabezonería de Milagros a no  llevar enci-

ma  pote  alguno―,  su  amiga  le  buscó  unos  tacones  y  la  obligó  a 

acompañarlas a ella y a Julia.

―Vamos a comprarle un regalo a Felicia por su cumpleaños.

―La  niña de  Miriam  ―recordó  Milagros―. ¿Cuántos  cum-

ple ya?

―Cinco  ―respondió  Julia  adelantándose  a  su  tía.  La  niña, 

que  se  había  pasado  el  tiempo  de  lavado  automático  de  Milagros 

dibujando en un cuaderno, sonrió al verlas aparecer por la puerta ―. 

Nació en el dos mil.

―Cinco  años  ya  ―recordó  Amalia  en  voz  alta  un  pensa-

miento melancólico.  

―Nos tenemos que ir, tía ―le  instó  su  sobrina―. Si  no nos 

damos prisa van a cerrar la tienda.

Su  tía asintió  con la cabeza. Julia dejó el lápiz  y el  cuaderno 

sobre  la mesa  y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  apremiándolas  cada  dos 

pasos.

―Está hecha  toda  una artista  ―comentó  Milagros  al  ver  la 

calidad del dibujo  de la niña cuando  pasó, arrastrada por Amalia, al 

lado del cuaderno―. Se nota que tiene los genes de su padre.

―Deja  de  poner  excusas  tontas  y vamos  a  la  calle. No  me 

hagas  tener  que arrastrarte. Sabes  perfectamente  que  Julia  no  tiene 

los genes de Sebas: es su padrastro.

―Sí, menuda familia que sois, todos hermanastros, sobrinas-

tras, tíastras, padrastros e hijastras. La familia  Von Tras, os  deberían 

llamar. Quizá triunfarais en algún musical de la Gran Vía.

―No  vas  a hacer que desista de sacarte a la calle porque me 

cuentes chistes baratos ―Amalia empezó a notar cómo se hacía cada 

vez  más  fuerte la  resistencia de Milagros―. Eres  la  reina  del  argu-

mento, intenta convencerme con algo mejor.

―Touché.
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  ―Venga, Mila. No te resistas. Te hará bien salir de este aguje-

ro.

―Pero si te encanta mi casa, ¿cómo osas llamarla agujero?

La  conversación degeneró  hacia  decenas de temas insustan-

ciales. Estaba claro que Milagros se resistía a salir a la calle y pensaba 

que retrasando el momento  con palabras  fútiles, su amiga desistiría. 

Amalia  pensaba lo  contrario, esperaba que la debilidad  de su amiga 

decantara  la balanza hacia  ella. Pero  no  fue  así. Incluso  Milagros se 

sorprendió  a  sí  misma  al  comprobar  cómo  un ímpetu  desconocido 

sacaba  fuerzas  de ﬂaqueza que la  permitían  luchar contra  la volun-

tad  de Amalia. Estaba ya  casi  en la  puerta cuando  comprendió  que 

era la adrenalina, motivada por  el  miedo, la que reponía  las fuerzas 

de  las  que había carecido  en  los  tres  últimos  días. Allí, delante  del 

umbral de la puerta, Milagros divisaba con claridad ―con la claridad 

policromática  gentileza  del terror―,  un soporífero  y soleado  día  de 

junio. Cansada de la situación, haciendo  un último esfuerzo, Amalia 

intentó  tirar de ella hacia fuera, pero fue en vano, la mujer tenía las 

uñas clavadas  en el  cerco  de la puerta, presa de un miedo irracional 

hacia los espacios abiertos. Sin saber cómo, y por qué, la respiración 

de Milagros se aceleró súbitamente. Por alguna extraña razón necesi-

taba  aire  y allí  fuera  no  lo  encontraba. Desesperada, giró  la  cabeza 

hacia el ambiente viciado  de su casa y aspiró profundamente. Aquel 

aire mefítico le daba la vida, por absurdo que pudiera parecer. 

―Vamos, joder ―Amalia tiraba con  todas sus fuerzas, pero 

no lograba moverla ni un milímetro―. Algún día tendrás que salir a 

la calle.

―¡Déjame, coño!  ―Milagros comenzó  a sudar, no  un sudor 

de esfuerzo sino un sudor frío provocado por el terror―. ¡Suéltame!

―No la presiones más, tía―Julia, que contemplaba la escena 

con  un  rictus  de  serenidad  que daba  miedo,  terminó  la  disputa―. 

Cuanto  más la obligues, más  se negará  a ello. Tiene que hacerlo  por 

propia voluntad.
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  Ambas mujeres miraron a la niña boquiabiertas.

―Sólo tiene doce años, ¿verdad? ―Milagros a punto  estuvo 

de  cruzar  el umbral por la  sorpresa, pero  tenía  las  manos  bien afe-

rradas a la jamba de la puerta.

―Es  el  entorno  lo  que  le  hace  crecer  a  uno  ―se  lamentó 

Amalia―. Pero después de lo que ha  pasado esta niña últimamente, 

doy  gracias  a  Dios  al  saber  que  su  personalidad  es  la  misma  de 

siempre.

Después de las palabras de su sobrina, Amalia desistió al ﬁn. 

Cogió  el  cuerpo de Milagros y lo introdujo  dentro de la casa, guián-

dola hasta su habitación, donde la metió en la cama después de des-

nudarla. Luego se fue hasta la cocina, llenó  un vaso  de agua y regre-

só  a  la habitación para  hacerle tragar una  pastilla. Milagros  no  pre-

guntó qué era aquello que se estaba tragando.

―Descansa,  cariño  ―le  dijo  Amalia  mientras  le  quitaba  el 

pelo de la cara con ternura―. Duerme un poco. Mañana vendré para 

ver qué tal estás.

Milagros  asintió  compungida y se puso a llorar. Esta vez no 

le importó que su amiga la viera.

―¿Qué me está pasando?

―Nada, Mila. Estás un poco depre por lo  del despido. Nada 

más.

―Pero no se me pasa. Llevó así ya tres  días. Y me da miedo 

salir  a  la  calle  ―esto  último  lo  confesó  como  si  fuera  una  blasfe-

mia―. Tengo miedo Amalia.

―No  te  preocupes  ―Amalia  seguía  acariciándole  el  rostro, 

secándole las lágrimas―. Se te pasará pronto. Sólo necesitas un poco 

de tiempo.

―Pero, ¿y si  no  se  me pasa? ―volvió  a insistir―. ¿Y si me 

quedo en este estado vegetativo el resto de mi vida?

―Tendremos que ir al médico  a ver que nos dice. Pero antes 

tienes que prometerme que vas a intentar tranquilizarte.
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  La mujer asintió con la cabeza mientras aspiraba fuerte por la 

nariz evitando una fuga inminente de mucosidad. Poco a poco se fue 

durmiendo, atenazada  bajo  los  efectos  internos  de la  pastilla  que  le 

había dado su amiga.

Cuando  escuchó el  primer ronquido  de Milagros, Amalia se 

fue hasta el baño, donde se puso a llorar a moco  tendido. Ahora que 

su  amiga  no  podía verla, podía  desahogar  todo  el sufrimiento  acu-

mulado durante la última hora.
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  Si un hombre te dice que pareces un camello, no le hagas caso;

 si te lo dicen dos, mírate al espejo

Proverbio árabe

 

Escribe en la arena las faltas de tu amigo

Pitágoras

El que es misericordioso con los hombres crueles,

 acaba por ser cruel con los misericordiosos

Talmud

Revelación histérica surgida de matriz fría

Amalia pasaba por casa de Milagros todos los  días a las nueve de la 

noche. Salía del  trabajo  a la  carrera, se  metía en  un taxi y aparecía 

delante de su puerta quince minutos después. Casi el mismo tiempo 

que tardaba muchos días en abrirla su amiga. Había veces que el de-

do  se le quedaba  pegado  al timbre,  por  no  hablar  de las  cientos  de 

llamadas que dejaba en el contestador ―Milagros era incapaz de co-

ger el teléfono―, puesto que el móvil se lo  encontraba desconectado 

a todas horas: no  se había vuelto a cargar desde aquel domingo  fatí-

dico  tras  el que le cambió la vida. En el bolso llevaba consigo un di-

bujo de Julia, ﬁrmado con una frase de ánimo, distinta cada vez, a la 

postre, lo  único que lograba llenar sus ojos  de un atisbo de vida. «A 

saber de dónde saca esta niña las frasecitas  de marras», se pregunta-

ba su tía al ver el dibujo nuestro  de cada día. A veces, mientras con-

templaba en qué se estaba convirtiendo Milagros, la mujer más fuer-

te  que nunca  había  conocido  a  lo  largo  de  su  vida, tragándose  las 

ganas  de  llorar  por  la  impotencia, pensaba que su amiga ya  no  era 
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  más que un fantasma, un alma en pena emparrillada  bajo las  cuatro 

paredes de un piso hipotecado. 

También  a  diario  se  pasaba  su  tía  Petri.  La  pobre  Petri. 

Cuando  se enteró  de que los males de su sobrina eran permanentes, 

y  casi  incurables,  envejeció  diez  años  de  golpe.  Es  lo  que  tiene  el 

amor, te importan tanto  las  otras  personas  que terminas adoptando 

como tuyos sus problemas. Sin embargo, lo peor llega cuando la em-

patía es  demasiado  alta, porque, cuanto  más se quiere, más  se sufre 

por  no  poder,  o  saber,  aliviar  ese  sufrimiento. Máxime  si  el  que  lo 

padece no quiere dejarse ayudar, como era el caso de Milagros.

Puede que el dolor y al impotencia fueran insoportables, pe-

ro  ambas  seguían  yendo  allí  todos  los  días, en  sesión  continua  de 

doble  jornada,  la tía Petri por  la mañana  y Amalia  de  parte  tarde, 

dejando  libre  la  hora  de  la  siesta.  Aún  así, no  consiguieron  que  el 

médico  la  viera. Hicieron lo  posible  y lo  imposible por llevarla  a  la 

consulta, pero  Milagros seguía negándose a  salir de casa. Era ver  el 

cielo  despejado, y  contaminado,  del  junio  madrileño  y le  entraban 

náuseas. Una tarde, Amalia llevó consigo  a un psiquiatra  amigo  su-

yo, pero  el instinto  de Milagros se olió la  jugarreta y no les  dejó  en-

trar. Al día siguiente, Amalia apreció  con Cecilia y Julia; llevaba a la 

niña como  pase pernocta. Esta  vez entraron, pero cuando Cecilia in-

tentó hablar con ella, Milagros no abrió la boca más que para agrade-

cerle a su  hija  los  dibujos que le  mandaba. Aún así, Cecilia le dejó 

escritas una  serie  de recomendaciones inocuas obtenidas  por un co-

lega, puesto  que ella  era  ginecóloga  y no  una  especialista  en  enfer-

medades mentales. Aquello fue lo máximo  que consiguieron vía me-

dicinal. La vía caduceo no se atrevían a comenzarla hasta que un psi-

quiatra  la  viera,  a  lo  máximo  que  llegaron  era  a  las  pastillas  para 

dormir  que  le dio  Amalia  el  primer  día, sustituidas  hábilmente las 

siguientes veces por placebos sin poder terapéutico alguno.  

Así transcurría el tiempo en el oscuro cubil de Milagros, den-

sa y lentamente, casi a cámara  lenta, envuelto  en un vacío constante 

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     112


___









  sólo perturbado por las visitas de Amalia y de Petri, sólo roto por el 

sonido del  timbre. Como  ahora. Milagros lo  escuchó  perfectamente. 

Se extrañó. Era demasiado pronto para cualquiera de ambas mujeres. 

«¿Quién  será?», masculló  la  curiosidad, despertando  de  su  período 

de hibernación. Se  levantó  como  siempre, con parsimonia, acompa-

ñada  por  las  repeticiones  del  soniquete  del  timbre.  No  se  dio  más 

prisa. Enfrente  de su  cama  estaba el  espejo  de  cuerpo  entero  con  el 

que, antaño ―«parece que fue hace miles de años»― decidía si esta-

ba lo  suﬁcientemente decente para salir a la calle. Ahora, el espejo  le 

devolvía su imagen reﬂejada. Y era patética. O así se veía ella, enga-

ñada de la misma manera que las pobres anoréxicas se engañan a sí 

mismas deformando la realidad, falseando  la capacidad de sus senti-

dos, trastornando  su  ánimo  con  mentiras. Milagros  tenía  su propia 

paranoia: veía  una  mujer  casi esquelética  que no  se había  depilado 

durante mucho tiempo. Tampoco era para tanto, pero a ella le parecía 

que sus piernas eran casi negras y que el pelo del coño le llegaba has-

ta  el ombligo, por no  hablar  del bigote tipo  Emilio  Zapata que caía 

como hiedra por su labio superior. Cuando se quiere ver todo  negro, 

se ve todo negro. A duras penas llegó  hasta la puerta, pero llegó. Le-

vantó la mirilla ―«pocas son las precauciones desde que Amalia in-

tentó  meterme a aquel matasanos  dentro  de casa»― y lo  que vio  le 

levantó el espíritu. Más bien la ira, la rabia y la cólera.

―Hola, Mila ―la estampa de Jaime era deprimente. Se pre-

sentó  delante de la mujer parapetado tras una tupida barba, los ojos 

inyectados  en sangre y con  un cigarro en la  boca―. Gracias por de-

jarme entrar.

―Creía que no podías  ser más  gilipollas, pero  cada día  que 

pasa tu nivel de idiotez aumenta hasta cotas insospechadas ―fueron 

las primeras palabras de la mujer en mucho tiempo. Hasta le dolió  la 

mandíbula al decir toda la frase seguida―. Llevabas año y medio  sin 

fumar.

―No me pongas más nervioso, por favor.
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  Jaime intentó  deshacerse de la  colilla, pero  en casa de  Mila-

gros, acérrima militante de la liga antifumadores, no se recordaba un 

cenicero desde que su padre olvidara su aﬁción al tabaco. Tuvo que ir 

hasta  la cocina y apagarla debajo  del grifo. Cuando  regresó  hasta  el 

salón, la mujer, poseída por su rol miedoso y agorafóbico, hacía ges-

tos de negación con la cabeza, chistando de vez en cuando la estupi-

dez de  su socio. «¿O ex  socio?», pensó. «¿Todavía somos  socios  o  la 

productora se ha ido a la mierda de una vez por todas?»

―¿A qué has venido?

La repuesta  de Jaime se hizo  esperar. Habían pasado  quince 

días desde la última vez que se vieron y a Milagros  semejante canti-

dad  de tiempo  le parecía  un mundo, sobre todo  porque había  visto 

discurrir  ese  período  lentamente, anestesiada  bajo  el  eﬂuvio  de  la 

ansiedad más irracional y el insomnio más mortífero.

―¿A qué has venido? ―volvió a repetir mientras clavaba los 

ojos en la nuca del hombre. Quería que lo primero que viera al levan-

tar la cabeza fuera la ira de su mirada, donde no encontraría el refu-

gio  y la comprensión de otras veces, donde no  encontraría esta vez 

compasión. 

 ―Llevo  seis días haciendo  guardia delante de la casa de un 

importantísimo  miembro de la jet  set ―comenzó; sin levantar la mi-

rada del suelo―. Y no he conseguido nada.

―Vaya, así que el tabaco no es el único vicio al que has vuel-

to…

―Nada  ―repitió  Jaime  sin  hacer  caso  a  Milagros―.  No  he 

conseguido nada.

―¿Y a eso vienes? ¿A relatarme tu ineptitud?

―Nada, ¿me oyes? ―Jaime se decidió  al ﬁn a quitar la vista 

de sus zapatos. Lo hizo  con tanta rapidez que cogió  a Milagros  por 

sorpresa;  y  por  ambos  brazos―. Nada, ¿me  oyes? Nada  ―gritó―. 

¡Nada!
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  La mirada de locura que había en sus ojos asustó  a Milagros 

hasta el punto de ser ella la necesitada de compasión. Aquel hombre 

había perdido los papeles de forma alarmante. No paraba de agitarla 

mientras repetía aquella  inocua  palabra: «Nada.» Presa  de un terror 

incipiente, a la mujer no le quedó  más remedio  que parar la violenta 

sacudida. Si seguía zarandeándola de aquella manera, estaba segura 

de  vomitarle encima, así  que,  en  cuanto  tuvo  oportunidad, le  arreó 

un sonoro bofetón que paró en seco la coctelera.

―Nada... ―siguió diciendo Jaime, de nuevo los ojos al suelo, 

ahora en tono lastimero―. Nada…

Pasaron dos minutos  en  un incómodo  silencio, Milagros  in-

tentado  que la cabeza dejara  de darle vueltas y Jaime lamentándose 

por lo bajo, repitiendo su mantra de nulidad una y otra vez. Cuando 

la  mujer  volvió  a  tener  bajo  control a todos  sus  sentidos,  se  acercó 

encolerizada  hasta  el  hombre,  dispuesta  a  resarcirse  por  todas  las 

mentiras y jugarretas. Pero no pudo. Delante de ella ya no  se encon-

traba el causante de  sus  males; sus ojos contemplaban  a un hombre 

ausente, derrotado,  totalmente  vencido  por  los  acontecimientos. La 

compasión había triunfado. Aún así, no pudo  evitar que la comisura 

de los  labios  formara una  sonrisa  malévola: sabía  por  lo  que  estaba 

pasando, lo  había  sufrido  en  sus  propias  carnes; y  eso  le alegraba, 

porque aquella  angustia era tal que no se la desearía  ni  a su propio 

enemigo, pero sí a un  amigo, como  era el caso. Y eso  la hacía  feliz; 

extrañamente feliz.  Por  primera  vez  en mucho  tiempo, Milagros  se 

sintió dichosa, y saber que aquel gozo se lo provocaba el sufrimiento 

de otra persona la dejó anonadada. Entonces comenzaron las pregun-

tas  ¿La  enfermedad  la  estaba  volviendo  cruel? ¿Sería  un  efecto  se-

cundario de las pastillas para dormir? ¿Enfermedad? ¿Desde cuándo 

estaba enferma? ¿Qué clase de enfermedad tenía? Físicamente estaba 

bien, agarrotada  y débil, pero  bien. Entonces  sólo  quedaba  una res-

puesta: «Enfermedad mental.»
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  ―¿Por qué has  vuelto a trabajar? ―si algo  había aprendido 

Milagros  a  hacer  durante  los  últimos  días  fue  a  cambiar de pensa-

miento para evitar el ataque de ansiedad cuando  estaba a  punto  de 

aparecer―. ¿Y por qué no has dado señales de vida durante los últi-

mos quince días?

―¿Por qué me lo preguntas? ―habló Jaime para el cuello de 

su camisa―. Lo sabes perfectamente. Ambas respuestas.

―La productora  ha quebrado. Y eres  tan cobarde que no  te 

has atrevido a decírmelo. ¿Respuestas acertadas?

El  hombre asintió  con la cabeza. Milagros  no  respondió, es-

peró  las  justiﬁcaciones  y  los  detalles;  con  Jaime  siempre  había  de 

unos y otros.

―La  productora  no  va  a  quebrar, antes  formalizaremos  la 

suspensión de pagos  y con la venta del inmueble y alguna que otra 

cosilla  que  tengo,  tenemos,  por  ahí  ―los  términos  cosilla  y  por  ahí 

provocaron escalofríos  en el corazón de Milagros― nos quedaremos 

a cero. Los empleados ya se han ido, excepto Laurita, que sigue em-

peñada en organizarte la agenda hasta que dejes de estar de baja.

―Por eso has vuelto a las andadas.

―Una  buena  exclusiva  podría  proporcionarnos  algo  de  lí-

quido con el que pagar a los acreedores más impacientes. Puede que 

nos  salga algún trabajo  antes  de que quebremos  de verdad, cuando 

nos quedemos sin dinero. Lo siento, Mila.

―¿Y cuánto tiempo tenemos hasta entonces?

―Muy poco. Seguiré intentándolo con las exclusivas o quizá 

me rebaje a pactar un montaje…  O dos, o cincuenta, o los que sean, 

¿qué más da ya?

―¿Qué has dicho? ―Milagros se levantó del sillón como un 

resorte.  Si  había  algo  que  detestaba  Jaime  eran  los  montajes,  los 

odiaba tanto como  Milagros  odiaba los realities―. Ni hablar. Termi-

nantemente prohibido. No vas a hacer un puto montaje. Jamás.
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  ―Pero  necesitamos  el  dinero.  Cualquier  apaño  que nos  dé 

dinero será bienvenido. ¿Preﬁeres perder la casa?

―No  vas a pactar ningún montaje ―la posición de Milagros 

era  inﬂexible. Se  había  arrodillado  delante de Jaime,  apoyando  sus 

manos  en  las  piernas  del  hombre,  hablándole  muy  despacio,  con 

tranquilidad, como  lo  hacía  siempre―. Nunca  has  hecho  uno  y no 

voy a permitir que pierdas tu integridad  ahora. Es lo  único  que nos 

queda. Además, te lo debo.

―¿Qué me lo debes? ―se sorprendió Jaime. La sorpresa hizo 

que levantara  la cabeza del suelo, topándose con los cristalinos  ojos 

de una Milagros a punto de confesar―. No me debes nada, al contra-

rio, conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

―Puede que no pienses igual cuando te diga que Miguel me 

ofreció presentar uno de sus realities.

―¿Y no aceptaste? ―la cara del hombre se tornó cenicienta.

―¿Cómo iba a hacerlo? ―se enfadó la mujer―. Va en contra 

de mis principios.

Accionado  por un resorte ﬁcticio, Jaime se levantó  con tanta 

fuerza  del  sillón  que  tiró  a  la  mujer hacia  atrás,  dejándola  sentada 

sobre el parqué.

―¿Me estás diciendo que podías haber salvado la producto-

ra  y no  quisiste? ―la  mujer estaba  segura  de  que  los  gritos  podían 

escucharse en todo el barrio―. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

―¿Te das cuenta de lo que hiciste tú, pedazo de hijo de puta? 

―Milagros  logró  juntar las  pocas  fuerzas  que le  quedaban para le-

vantarse  del  suelo. Era  más  alta  que Jaime,  algo  que intimidaba  al 

hombre, así que aprovechó  esa  ventaja para  acusarle  en contrapica-

do―. Nos vendiste. Sin garantías, sin período de prueba, sin indem-

nización. Sin nada.

―¡Nadie quería comprar el puto programa!

―¿Y  qué? ―continuó  Milagros, sorprendida  por  los  gritos 

del hombre―. Ya habríamos  hecho  otro, o  pensado otras fórmulas, o 
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  buscado  otras  soluciones. Pero  juntos,  pedazo  de  idiota,  no  yendo 

cada uno  por libre. Éramos socios. Somos socios. Como  un puto ma-

trimonio, hasta que la quiebra nos separe.

Las palabras de Milagros hicieron mella en Jaime, volviéndo-

se a demostrar que era la única persona que sabía cómo apaciguarlo.

―Yo… ―comenzó―. No quería hacerte daño. No quería que 

pensaras que habías fracasado.

―Joder, Jaime, que he estado  detenida en campos de prisio-

neros de guerrillas africanas. ¿Crees  qué me iba a hundir en la mise-

ria por una cosa así?

―Pues no lo parece. Estás hecha una mierda.

―Esto no tiene nada que ver con el fracaso del programa.

―Entonces,  ¿por  qué  estás  así?  He  intentado  hablar  con 

Amalia,  pero  no  ha  querido  decirme  nada. Es  más,  ha  amenazado 

con  castrarme si  me encontraba  merodeando  por  tu  puerta. Tienes 

suerte de tener a alguien así.

―No se lo tomes en serio ―sonrió Milagros―. Es demasiado 

posesiva.

―Entonces, ¿me perdonas?

―Por  supuesto  que no  ―el  hombre  dio  un  respingo  hacia 

atrás al escuchar su respuesta―. Tendrás que hacer muchos más mé-

ritos para eso.

―Supongo que has perdido la conﬁanza en mí.

―Tú lo has dicho.

―Pues ya me explicarás de donde vamos a sacar la pasta si 

no  voy  a  poder  hacer  los  montajes. Mira,  tenía uno  preparado  con 

esa actriz de segunda que…

―¡Jaime, coño! ―se enfadó  Milagros―. Deja ya el tema. He 

dicho que no.

―Perdona. Es la tensión, ¿sabes? Estoy de los nervios.

―No me extraña, seis días delante de una casa metido en un 

coche deben de fastidiar a cualquiera, la espalda por lo menos.
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  ―No  es  por eso. Es  por  la falta de sexo  ―Milagros miró  al 

cielo y se lamentó por no saber qué hacer con aquel hombre―. Llevo 

quince días gastando  lo  menos posible, ahorrando  todo lo  que gano 

para pagar las  deudas. Ni siquiera voy por el Bilis. Y mucho menos 

ya por el Pasifae.

―Pensé que habías dejado ya las mancebías.

―Mira  que eres  cursi con algunos  temas,  niña  ―se rió  Jai-

me―. El  Pasifae  es  una  casa  de putas  de  las  de  toda  la  vida. ¡Ah! 

―recordó nostálgico―. La cantidad de dinero que me he dejado allí. 

Si hasta una de las salas…

―... nuevas  la  sufragaron a  tu  costa  ―terminó  Milagros―. 

Sí, nos sabemos esa historia. Todo el mundo  se la sabe, es  lo primero 

que le cuentas a la gente después de darle la mano ―exageró―. Y no 

soy cursi. Sólo  intento  no blasfemar más de la cuenta. Y te está bien 

empleado, por vicioso.

―Todo hombre tiene sus  necesidades ―se defendió su ami-

go―. Todo  hombre tiene que desahogarse tarde o temprano. Que yo 

tenga más necesidades que los demás y que tenga que desahogarme 

más pronto que tarde no es culpa mía.

―No  creas que me vas  a dar pena ―Milagros se sentó en el 

sofá,  exhausta  tras  su  demostración  de  poderío―.  Esa  parte  de  tu 

drama no  es  lo  suﬁcientemente  patética como  para  que  lo  tenga  en 

cuenta.

―Pero si hasta me he tenido que hacer una paja ―sollozó―. 

Yo, que desde los catorce años no  me había vuelto  a masturbar. Y ha 

tenido  que  ser  en  las  bodas  de  plata  de  tan  magno  acontecimiento 

cuando se consumara el desastre. Pobre Falillo.

―¿Quién es Falillo?

Se  oyó  un  tragar  de  saliva, pero  Jaime no  respondió,  com-

prendió. Comprendió  que había  hablado  más  de  la cuenta; y ya no 

había  marcha  atrás. Las  orejas  se  tornaron  color  escarlata  y bajó  la 

mirada hacia el  suelo,  temeroso  de  que  Milagros  le sacara  más  los 
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  colores, con  tan  mala suerte que  terminó  mirándose la  entrepierna. 

Levantó  la mirada  con celeridad, esperando  que  la mujer  no  se hu-

biera enterado  y se  topó  con la  mirada estupefacta de Milagros. Jai-

me había  sido  el  mejor  de los paparazzi, pero  cuando  se trataba  de 

disimular delante de una mujer, aquel desgraciado era patético.

―¿Me  estás  hablando  de  tu  pene?  ―Milagros,  los  ojos  en 

blanco,  no  sabía  ya  si  aquella  conversación  era  surrealista  o  de  un 

realismo hiperbólico―. Y yo que pensaba que estaba medio loca…

―Está bien ―se ofendió Jaime―. La señorita cursi no quiere 

seguir hablando del tema. Le molesta tener la polla en la boca.

El burdo chiste de Jaime hizo que Milagros volviera a malde-

cirse por haberse asociado con aquel enfermo. Se levantó para atizar-

le un puñetazo en el hombro  ―el famoso ataque de las  vestales  me-

nos violentas―, pero falló. Perdió entonces el equilibrio  y, cuando ya 

se veía en el  suelo, los  reﬂejos  de Jaime evitaron la caída. Evidente-

mente, las manos de su amigo  no encontraron otro sitio mejor al que 

agarrarse  ―para  salvarla―,  que  las  tetas  de  la  mujer. Después  de 

quitarle las manos de  encima, Milagros  le dio  un puñetazo  ―y esta 

vez no  falló―, no  por meterle mano tan descaradamente, sino por el 

dolor causado al golpearle los senos.

―¿Qué voy a hacer contigo? ―se lamentaba, a la par que se 

masajeaba los pechos, intentando  que el dolor desapareciera lo antes 

posible.

Lejos  de  amedrentar  al  hombre  con  sus  palabras,  los  toca-

mientos de Milagros le excitaron todavía más. Y la mujer lo notó. Era 

difícil no  hacerlo:  boca  entreabierta  y  baba  incipiente  lo  corrobora-

ban.

―Lárgate  ―le dijo asqueada a lo que parecía un animal en 

celo―. Vete antes de que llame a Amalia para que venga a cortarte el 

Falillo ese.

―Está bien ―contestó su amigo metiendo el culo en un acto 

reﬂejo  al  escuchar  la  palabra  cortar―.  Ya  me  voy,  pero  antes… 

G R A N   H E R M A N A                                                                                                                                                                     120


___









  ―Jaime sacó  del bolsillo  una  cantidad  desorbitada  de  píldoras  que 

parecían caramelos de menta―. Toma.

―¿Ahora  me traes caramelos? Sabes  que preﬁero  las pirule-

tas  ―intentó  el  chiste,  del  que  se  lamentó  inmediatamente.  Con 

aquel  degenerado  no  se  podía  mentar  nada  relacionado  con  chu-

par―. ¿Qué son?

―Me las ha dado un psicólogo amigo mío al que le he expli-

cado lo que te pasa. Me ha dicho que son infalibles.

―Tenía  entendido  que  los  psicólogos  no  podían  prescribir 

medicamentos.

―Tú  tómatelas  ―Jaime  depositó  las  pastillas  en las  manos 

de Milagros, que  tuvo que hacer  equilibrios  para que no  se le caye-

ran―. Te harán bien.

―¡Largo de aquí!

Jaime dudó  un segundo. Parecía que no se decidía a realizar 

algo  arriesgado, o  suicida, que le pasaba por la cabeza, pero al ﬁnal 

lo hizo. Ayudado por la distracción de las pastillas, le dio a la mujer 

un  rápido  beso  en  la  boca  y  salió  corriendo  sin mirar  atrás, despi-

diéndose con un dicharachero adiós. 

A Milagros  toda  la  acción  la había  cogido  por  sorpresa. Le 

hizo  gracia, aunque no  la suﬁciente como  para  neutralizar  la sensa-

ción de impotencia. «¡Será  cabrón! ¿No  me ha llenado las  manos  de 

pastillas para que no pudiera defenderme mientras me tocaba el culo 

al besarme?» Aún así, no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.   

La distracción de Jaime le duró  a Milagros un sueño, del que 

despertó  malhumorada, consecuencia de una mala postura sobre un 

sofá  incómodo  y  de  una  inoportuna  ola  de  calor  procedente  del 

Sáhara. Tuvo que ir hasta la cocina porque la boca, reseca y pastosa, 

le pedía agua. No  cogió ni  un vaso, abrió  el grifo  y metió la  cabeza 

debajo. Cuando  se le llenó  la  boca  miró al reloj: las  cuatro  y media. 

Su  tía Petri no  había  aparecido  aquella mañana. Le extrañó, pero  la 

modorra no  quiso  que  siguiera haciendo  averiguaciones. Regresó  al 
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  sofá y cometió  el error de encender la  televisión. Lo  primero  que le 

mostró la  pantalla era una imagen enorme del Loren. A Milagros se 

le revolvió el estómago. Al ﬁnal se había embarcado en el reality que 

Miguel  le  había  ofrecido  presentar.  «Gracias  a  Dios  que  no  acepté. 

Hubiera perdido  la imparcialidad en treinta segundos al ver a seme-

jante sabandija.» Cambió de canal. Anuncios. Tranquilidad  al ﬁn. Se 

terminan  los  anuncios  y aparece  una  telenovela.  No  dura  mucho, 

pero Milagros  se la traga. «La mejor de las peores opciones», se dice 

no  muy convencida.  Más  anuncios. Quince minutos  de anuncios. Y 

un programa del corazón. Milagros huye de él y cambia de canal. De 

nuevo le sorprende la cara del Loren. Ha vuelto a pasar por el mismo 

canal  sin  darse cuenta. A esas  alturas  ya no  se da  cuenta  de  nada, 

pero no puede dejar de pulsar el mando, subiendo de canal, desde el 

primero  al último, y luego volviendo  a bajar, desde el último  al pri-

mero. Vuelve a parar en una cadena indeterminada. Local. Un adivi-

no. Cambia, no  se  oye  bien. Dos  adivinos. Pulsa el  botón, un canal 

más. Otro programa del corazón. Horror. El pulgar duele ya, pero los 

golpecillos  son tan adictivos  que Milagros no puede dejar de pulsar. 

Compulsión. Anuncios, cinco  minutos de relax. Estaba en la cadena 

del  segundo  programa  de  cotilleos.  Cambio  de  nuevo.  Ahora  hay 

una tertulia y  aparece el Loren otra vez  como  blanco  de las  iras  de 

unos  e  idolatrado  por  otros  cientos  de  sus  acólitos, acólitas  mejor 

dicho. «No le soporto.» Otro cambio. De nuevo  un adivino. En el si-

guiente  canal  dos. Y uno  más  arriba, una  bruja. Cambio. Anuncios. 

«Gracias a Dios.» Pero sólo duran tres minutos. De nuevo prensa ro-

sa. «Y tienen el valor de llamarse prensa.» Cambio triple. Un adivino. 

Un canal menos. Anuncios. Se acaban y aparece el Loren. Cambia y 

¡otra vez el Loren en una noticia de sucesos! Cambio y un anuncio en 

el que el Loren nos vende cerveza. Tres canales más y el adivino  ha 

sido  sustituido  por  un  noticiario  local  donde  el  Loren  inauguraba 

una fuente en su barrio natal. La sobredosis de Loren hizo que el de-

do  de Milagros  se bloqueara, quedando ﬁjo sobre el  botón del  man-
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  do. Los  canales  pasaban  uno  a  uno  y volvían a  repetirse:  uno, dos, 

tres, …., veinticinco,  veintiséis, veintisiete, veintiocho…  y  cero, uno 

dos, tres… Así estuvo quince minutos, hasta que, desesperada, se fue 

hasta la cocina, donde encontró una botella de ginebra que la tía Pe-

tri le había conﬁscado a su padre meses atrás. Era pequeña ― parecía 

un  colutorio―  y  a  la  mujer  le  hizo  gracia  el  poder  echar  un  trago 

empinándola sin diﬁcultad. Más  gracia le hizo  pensar que le faltaba 

la bolsa marrón  de papel para  parecer un  borrachín de serie  ameri-

cana después de salir de uno de los colmados yanquis, de esos regen-

tados  por  inmigrantes  de las  razas  más  variopintas  y que, por mu-

chas  cámaras de seguridad que tengan instaladas, siempre terminan 

siendo atracados por hombres blancos, caucásicos, futuros inquilinos 

de cama metálica  en la sala  de autopsias. Dos largos  tragos le  costó 

llegar  de nuevo  hasta la  seguridad  del sofá, donde se dejó  caer  con 

fuerza. Estaba  segura  de que los  efectos  del alcohol  aparecerían  en-

seguida, puesto que su organismo malvivía a base de poca comida, si 

es  que  cataba  algo, así  que esperó  pacientemente su visita.  Para no 

aburrirse mientras, decidió hacer otra intentona con la  caja tonta. El 

maléﬁco  aparato  le  devolvió  el  tipo  de imágenes  que  no  necesitaba 

ver. Pasara por la cadena que pasara veía una y otra vez aquella pla-

ga de ex  concursantes  y contertulios, gritándose  entre  ellos  y  a  los 

demás, vociferando  bajo  los  aplausos  de  un  público  catatónico, ob-

nubilado en las gradas por el inﬂujo del olor a sangre, ávidos de con-

templar hasta dónde es capaz un ser humano de rebajarse por conse-

guir unos  segundos de gloria o  cuatro duros mal  contados. Por pri-

mera vez  en mucho  tiempo, Milagros  sintió  asco. Una nueva sensa-

ción que añadir a las  cientos  de  miles, todas  ellas nauseabundas  de 

por sí, sufridas durante los últimos  días. El asco derivó en enfado, y 

el enfado en ira; y la ira nubló el juicio, dejando paso a la insensatez. 

Y como la insensatez es acción, y como la acción no piensa, y como el 

que no  piensa comete tonterías, Milagros terminó por consumar una 

gilipollez  supina. Harta  de  programas  de  corazón  y  resúmenes  de 
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  realities, desvió  la  mirada  hacia  la  mesilla  del  comedor, esperando 

encontrar los  dibujos  que Julia le  había  ido  dejando  para  animarla. 

Así lo hizo, pero antes de localizar el cuaderno  se topó con las pasti-

llas que Jaime le había dejado aquella mañana. «¿Y qué más da?» dijo 

la insensatez. «Puede que así todo  termine.» No  hubo  señal de alar-

ma alguna por parte de su parte racional, allí donde estuviera. Mila-

gros  engulló  tres pastillas verdes sin pensar, haciéndolas  viajar  esó-

fago abajo, envueltas por una placentera corriente de ginebra. Cerró 

los ojos y se acurrucó  sobre el sofá, con tan mala suerte que cayó  en-

cima del mando  a distancia, provocando un cambio de cadena inme-

diato  y una subida desmesurada del volumen. La mujer se hizo  con 

el control de la  situación  segundos después, maldiciéndose  por  tro-

pezarse  con  inconvenientes  a  cada  instante.  Sin  embargo,  cuando 

volvía  a  tumbarse sobre el  sofá,  reparó  en  que  el  azar  la  había  re-

compensado con un documental. En la pantalla del televisor aparecía 

la imagen de un bucólico pueblo de montaña. Parecía un remanso de 

paz,  justo  lo  que  necesitaba.  Milagros  decidió  que  terminaría  por 

dormirse  arrullada por  el  sonido  de la  voz  en off  del narrador del 

reportaje, así que se tumbó, clavó los ojos en la pantalla y esperó que 

el sopor, ya incipiente, terminara  por  llevarle al mundo  de  los  sue-

ños:

«…Perteneciente  a  Silvera,  el  quincuagésimo  primer  estado  del 

país, antiguo  miembro  de los Estados Confederados, Chargeville era  conoci-

do  por  su  antigua  industria  maderera.  Pero  la  industrialización  del  país 

primero,  y  la  crisis  del petróleo  de los años setenta  después, cortaron, por 

dos  veces, la progresión económica  del pueblo  ―la voz  en castellano so-

naba por encima de la inglesa original, proporcionándole a Milagros 

una nana a dos frecuencias terriblemente relajante―. Fue en esa época, 

cuando el  alcalde  de entonces, Lucius  Alexander  Keane, decidió  mejorar la 

oferta  de empleo  de  la  zona  cediendo  unos  terrenos colindantes  a  la  gran 

presa  de  Littlebeek  para  la  construcción  de  la  tercera  prisión  estatal, que 

lleva  el mismo nombre de la presa, denominación adquirida  de la zona semi-
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  pantanosa que antaño rodeaba  aquellos parajes. A partir de entonces, Char-

geville volvió a conseguir su cuota de fama en el resto del país, aunque ahora 

por  motivos bien distintos ―los  ojos  de Milagros  estaban a punto  de 

cerrarse―. El  pueblo terminó, con el paso  de  los  años, por  convertirse en 

destino  turístico  preferencial  para  cientos de  personas. Su gran atracción 

turística  es la  Gran  Hermana…  ―fue entonces  cuando  Milagros, ate-

rrorizada  por el  nombre escuchado  abrió  los  ojos. Y ya no  pudo  ce-

rrarlos―… la silla eléctrica más famosa del país, así llamada por ser la sus-

tituta  de la  primera silla eléctrica de Chargeville, una  pequeña  silla de roble 

que se  incendió durante  la  tercera  ejecución, convirtiendo al condenado  en 

una tea ardiente que fagocitó la primera cámara de ejecución de la prisión de 

Littlebeek. El nombre le fue dado  por dos razones. La  Gran Hermana  salió 

del mismo roble que la  primera silla, lo que ofrecía parentesco, y de su tama-

ño mayor obtuvo  el caliﬁcativo dimensional. Su fama  le viene por poseer el 

récord  de ajusticiados del país. En la actualidad  sigue manteniéndolo, aún 

después de que se dejaran de ejecutar presos a raíz del escándalo Flannigan, 

cuando se descubrió  que más de una  veintena de presos habían sido ajusti-

ciados en el estado siendo inocentes, como demostraron las pruebas de ADN. 

Desde entonces, una  Comisión sobre la  Pena  Capital estudia  el sistema  de 

aplicación de la  pena  de muerte en el  estado  con el ﬁn  de determinar qué 

reformas son necesarias para hacerlo más justo  y ﬁable. Las conclusiones  y 

recomendaciones de la  Comisión no saldrán a la  luz, previsiblemente, hasta 

ﬁnales  de dos mil  cuatro. Por  esta  razón, Chargeville,  el paraíso  de la 

corriente alterna, como reza el letrero de entrada  a la población, ubicado al 

lado de otro, famosísimo en tiempos, que muestra el descenso de la población 

de condenados a muerte, vuelve a  estar de capa  caída, sumido en otra  de las 

crisis  que  lo  azotan cada  cierto  tiempo, esperando  de  nuevo  a  un  salvador 

que les saque de la ruina…»   

En ese momento, Milagros se dio cuenta de que tenía el cora-

zón en la boca. Esperó con ansiedad para ver los créditos del reporta-

je  una  vez  ﬁnalizado; era  del  dos  mil, un  documental  reciclado  de 

esos  que se repiten periódicamente en la parrilla cada cierto  tiempo. 
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  Inconscientemente, agarró  de  nuevo  la  botella de ginebra y se echó 

un  largo  trago  mientras  aﬂoraban  las  lágrimas. Pretendía  anegar  la 

idea  que  le  había  venido  a  la  cabeza;  deseaba  luchar contra  la  ser-

piente que se le había incrustado en el cerebro; era terrible, era cruel, 

era indecente, era malévola, era perversa; sería su ﬁn. Al ﬁn.

«Que así sea.»   

Así fue: las pastillas hicieron su efecto  y Milagros se desplo-

mó contra el suelo.
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  El odio abiertamente profesado carece de oportunidad para la venganza

Séneca

La venganza es el manjar más sabroso condimentado en el inﬁerno

Walter Scott
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  Venganza
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