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      APRENDIENDO LOS RINCONES

Desde Coto Ríos, vamos bajando por la carretera en 

busca del lugar donde estuvo la Aldea. Bien conocido es 

este   trozo   de   camino   pero   los   nombres   y   los   lugares 

todavía no los tengo claros del todo. La sierra es como un 

gran libro repleto de ciencia, que  hay que  aprender poco 

a poco. Todo es profundo, grande, complejo. Cuando ya 

te  crees  que  la sabes,  aparecen  nuevos   rincones,  con 

nombres   y   veredas   que   son   tanto   o   más   importantes 

como los primeros. La sierra es casi infinita.

 

- Pues este lugar se llama Fuente del Macho. Y las 

aguas vienen de un valle conocido por nosotros con el 

nombre   de   la   Hoya   de   Miguel   Barba   pero   nacen   más 

arriba. Sólo que allí la recogían para el riego de las tierras 

y las necesidades del cortijo. La siguiente fuente es la 

que hemos dicho: Fuente de la Loma de los Asperones. 

En   la   punta   de   abajo   de   las   olivas,   pegando   al 

Guadalquivir,   hay   un   cortijo   cuyo   nombre   es   Venta   de 

Luis. Ahora vive todavía ahí su nieto Aurelio. El molino 

que había aquí, también se l amaba Molino del tío Luis. 

 

Pasando el Col ado del Almendral, el rinconcillo que 

hay, se llama  Vallejo de los Corzos. Que va a rematar a 
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  un sitio conocido como  la Hoya del Peñón. Ahora mismo 

estamos en el mirador que hicieron para cuando vino el 

Señor Franco a visitar los terrenos. Desde este mirador, 

hecho   expresamente   para   él,   contemplaba   los   ciervos 

comer, retozar y distraerse en los llanos de Los Salaos. 

Lo   bautizaron   luego   a   este   mirador   con   el   nombre   de 

Rodríguez   de   la   Fuente   y   por   ese   nombre   se   conoce 

ahora. Los llanos esos que se ven ahí enfrente, en la cola 

del Pantano del Tranco y el castil o de Bujaraiza, son los 

Salaos. Todas esas tierras, de ahí para al á y el Castillo 

de los Salaos que se ve  al final de los las l anuras yendo 

hacia el Guadalquivir.

 

-   Y   las   llanuras   que   nos   quedan   al   otro   lado   del 

castillo, por donde baja el Guadalquivir ¿cómo se l aman?

- Por ahí se encuentra la fábrica de aceite de las Ánimas. 

Toda esa gran llanura son   Los Llanos de las Ánimas. 

También se llaman los Llanos del Carrascal y los Llanos 

de la Agracea. En la punta de abajo de la l anura había 

un cortijo que se l amaba la Agracea y las Animas, cortijo 

de las Animas o Fabrica de las Animas, en la punta de 

arriba. El Carrascal se encuentra por el lado derecho del 

río, por donde cae el castillo y el monte del Almendral. 
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  Arriba,   por   donde   están   los   bichos   ahora,   la   Tiná   el 

Carrascal.    

 

   El arroyo que atravesamos ahora es   Rovuelto y la 

cascada tiene el mismo nombre. En algunos escritos le 

han puesto a esta caída Cascada de la Magdalena pero 

nosotros en la sierra, siempre la hemos conocido como 

Cascada de arroyo Rovuelto. Nace de las Seteras para 

arriba. El siguiente barranco es Cañada de la Tiná las 

Majaillas.   Dicen   algunos   que   a   Franco   le   hicieron   un 

puesto para que cazara en esta tinada pero no fue aquí 

justamente sino algo más abajo en un sitio que le l aman 

El   Retamal.   Y   otro,   en   aquel   lado   empezando   a   subir 

hacia la Fuente del Colmenar. Que eso ya es en Cabeza 

la Viña. 

 

A   esta   zona   es   donde   por   primera   vez   trajeron 

ciervos a la sierra. Como sabes, fue en vida de Franco. 

Cuando ya se hicieron grandes, les dieron careo por el 

monte. Estamos ya llegando al segundo cementerio de la 

Aldea.   El   que   hicieron   después   del   pantano   porque   el 

primero   estaba   allá   abajo   y   ahora   lo   cubre   las   aguas. 

Este   es   el   Mirador   de   los   Cerril os   que   como   ves   se 

encuentra   sobre   unos   cerrillos   en   la   misma   zona   del 
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  cementerio   nuevo.   Nos   asomamos   y   te   digo   donde 

estaba el primer cementerio.

 

      MIRADOR DE   LOS CERRILLOS

       Allí,   donde   se   ve   aquel   vallejo   y   la   oscuridad   del 

monte, un poco más abajo, se alzaba el cementerio que 

tú   habrás visto muchas veces cuando el pantano baja. 

Un   poquito   más   al á,   se   encuentra   la   Fuente   de   Los 

Torneros. Y algo más allá, que se ve una loma un poco 

ya   tapada   por   el   agua,   aquel o   se   l ama   la   Loma   de 

Salomé.   A   continuación,   a   unos   quinientos   metros,   se 

encuentra el castillo de Bujarcaiz, en la misma orilla del 

Guadalquivir. Y enfrente ya   tenemos a San Román. Lo 

que es la dehesa de San Román, empieza allí, porque 

luego la ermita y los cortijos, están más metidos en lo 

hondo del pantano.

 

Aquí mismo, de bajito de nosotros, sólo a cien metros, 

mana la Fuente de Muñoz. Precisamente fue una fuente 

muy caudalosa y con ella se regaban muchos pedazos de 

estas tierras. Porque en estas tierras, como hemos dicho, 

se criaba de todo. El pantano se comió el ochenta por 

ciento   de   las   tierras   buenas   que   se   cultivaban   en   La 

Aldea.   Nuestros   abuelos   y   padres   vivían   de   lo   que 
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  sembraban   y   cultivaban   en   estos   trozos   de   valle.   Y   si 

faltaba  algo,  lo  completaban con  el  ganado.   Uno  tenía 

una punta de ovejas, otro de cabras, otro de vacas... 

 

Desde   los   l anos   esos   que   se   ven   que   no   tienen 

matas, de al í para allá, estaba el pueblo. Hasta lo último 

que se ve, que aquello es una oliva. Crece justo detrás de 

la iglesia.   Ahora vamos  a llegar  a el a.   Por todo  este 

l ano   estaba   repartido   el   pueblo   y   eran   tres   aldeas   o 

núcleos de población con las casas  muy cerca entre sí. 

En   uno   había   quince   o   veinte   casas,   en   otro,   otras 

veinticinco o treinta y en el tercero,  otras tantas. En total 

y   aproximadamente,   en   La   Aldea   vivían   entre   unos 

sesenta a setenta y cinco vecinos. 

 

Estamos apoyados sobre los palos del mirador, frente 

al valle y a la sombra de los pinos. Del valle sube un 

vientecillo   fresco,   impregnado   de   olor   a   mejorana   y 

romero. Los otros se paran, curiosean y se van. Es lo 

propio de ellos: sentirse extraño en estas tierras aunque 

admiran su belleza. Llega en estos momentos mi amigo 

segundo, el que ahora pasa sus vacaciones en Coto Ríos 

y hoy se ha juntado con Amigo primero para hablarme de 

sus   recuerdos   por   las   tierras   donde   estuvo   La   Aldea. 
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  Nosotros hemos venido delante y justo en este Mirador 

de   los   Cerrillos,   le   estamos   esperando.   Los   dos   me 

quieren contar sus experiencias y recuerdos y gustoso, 

dejo que hablen  para así enterarme de más realidades y 

recoger   una   vivencia   mucho   más   rica   y   contrastada. 

Amigo segundo, entra en el tema diciendo:

- Yo te voy a contar la mía, la historia que yo viví:

- Pues venga, cuenta que te escuchamos.

 

  ENTRANDO EN LOS RECUERDOS   

- Nosotros Éramos una familia humilde. Mi padre fue 

pastor. Trabajaba con Los Olivares, que es ese cerro que 

hay ahí. Y aquí estaban Los Parras. Que el cortijo de Los 

Casares, a donde dices vas a ir más tarde, fue   de Los 

Parras. Y al í, en Cabeza de Viña, hay otro cortijo  que se 

l ama Rosalina, que fue de Los Olivares. Los Parras y Los 

Olivares fueron las dos familias más ricas de este gran 

valle de La Aldea.   Mi padre estuvo de pastor con Los 

Olivares. Con Los Parras también. Cuando la guerra a él 

no se lo llevaron. Siguió de pastor con las cabras. 

  

Yo   me   quedé   huérfano   de   madre   con   once   meses. 

Luego mi padre se casó de segunda con una señora de 

Bujarcaiz.   Se   llamaba   Marca   y   ya   ha   muerto   también. 
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  Siendo   todavía   pequeñico   me   llevaron   a   Mojoque   con 

una tía mía.  Todo el tiempo de la guerra estuve al í. Me 

dedicaba   a   guardar   los   pavos   con   una   señora   que   se 

l ama Escolástica. Mi abuela, se quedó viuda  y por parte 

de el a, yo tenía tres tías. Con mi abuela y su familia, era 

con quien yo vivía. Era verdad y eso tú publícalo a los 

cuatro   vientos,   que   todas   las   familias   que   vivían   aquí 

estaban   muy   unidas.   Para   lo   bueno   y   para   lo   malo, 

siempre todos estuvimos unidos en cualquier momento. 

 

Con   unos   dieciocho   años   a   mí   me   llevaron   a   la 

Cabañuela,   con  unos  tíos  míos  que  vivían   ahí.   Tenían 

mucho   ganado   y   me  dedicaron  a  guardarlo.   Por   todos 

aquellos montes dormía yo con las cabras, con las vacas 

y   con   todo.   En   estos   montecillos,   aquí   donde   está   el 

cementerio y este mirador, que son Los Cerrillos, junto a 

las vacas, he dormido muchas veces. Por las noches, en 

medio del campo, me acostaba cerca de las vacas. Y la 

casa   de   mi   abuela   la   tenía   al í.   Pero   estaba   aquí   el 

ganado y había siembras y tenía que quedarme pegado 

a  los animales. En el Col ado del Almendral, donde están 

los ciervos, también he dormido muchas veces.   
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   La vida era guardar ganado,  echar un jornal con éste 

y con el otro y se acabó. Esa era la historia y la vida 

nuestra.   Tanto   de   unos   como   de   otros.   Por   aquí   los 

únicos que tenían un poco de dinero, no es que fueran 

millonarios,   eran   los   Herreros,   los   Lozanos,   los 

Anaclanes. Luego estaba éste, porque tenían el molino y 

parecía   que   también   relucía   un   poquil o.   En   aquella 

época. Entonces había una miseria muy grande y el os 

con el molino era otra cosa.

 

Cuando vivía con mis tíos en la Cabañuela, lo único 

que me daban era sólo la comida y ya está. Y recuerdo 

que estando con ellos, tuve yo una buena experiencia de 

zorras. Para sacar algún dinerillo, estos tíos míos iban a 

cazar zorras por el campo. Le quitaban la piel y luego la 

vendían.   Yo   era   entonces   pequeño   y   me   daba   mucho 

miedo estos animales. En la casa no había nada más que 

una habitación y al í dormíamos mi hermano y yo. Uno de 

aquellos días, en el techo de la habitación, colgaron las 

pieles de las zorras. Al ver aquello colgado, yo me moría 

de miedo. APues ahí tienes que dormir". Me decían mis 

tíos.   Yo   decía   que   no   y   ellos   que   sí   hasta   que   me 

pegaron cuatro lambríos y se me quitó el miedo. En la 
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  habitación y bajo las pieles de las zorras, tuve que dormir 

y sin chistar.

 

Mi abuela la pobre, como no tenía nada más que sus 

manos y su trabajo, no me podía dar mucho. De mayor, 

estuve   trabajando   mucho   tiempo   en   esta   carretera. 

Después de venir del servicio, ya me dijo ella:"Hijo mío, 

ha l egado el momento en que  tienes que buscártelas por 

donde puedas".  Y así sucedió, a partir de entonces.

 

-   Que   entonces,   como   ha   dicho   este,   jornales   se 

daban pocos. Lo único que hacíamos era ayudarnos unos 

a   otros.   Si   tú   necesitabas   que   yo   fuera   a   segar   a   tus 

tierras   tres   día,   pues   iba   y   luego   que   lo   tuyo   estaba 

segado,  tú   venías   y  me  ayudabas   a  mí   en  lo  que   me 

hiciera falta. Si se sembraba, pues la misma cuenta. 

 

EN EL BARRANCO DE LA GRILLA  

Te voy a contar un caso para que te vayas orientando: 

El   tío   Anaclán   tenía   un   pedazo   de   tierra   enfrente   de 

Bujarcaiz, según vamos desde aquí, a la derecha. En el 

barranco de la Gril a que se l ama. Era un pedazo que 

tenía tres obrás pero le faltaba un poquito. Tres obrás de 

bestias. Y mandó a su hijo y a un hijo de Ángel Lozano 
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  que se llama Juan José, a sembrar aquel o. Y dice:"Vaya, 

para dos pares de mulos, es mucho en una jornada. Y 

para volver otro día es poco.  Pues lo que hago es que le 

aviso al hijo de Juan Antonio,  que soy yo y con el par de 

vacas y así lo terminan en un día".

 

Bueno,   pues   resulta   que   aquel   par   de   vacas   que 

l evaba las domé yo, con quince años que tenía entonces. 

Las domé junto a dos novillas y fue aquí mismo, en las 

tierras   estas   que   tenemos   por   debajo   del   mirador.   En 

aquel laico de los Cerrillos. En unos llanos que había de 

eras y todo eso. Mi padre, que en paz descanse y yo. 

¡Bueno! Como nadie sabía, pues un par de novillas. Muy 

buenas, muy relucientes, que tenían tres o cuatro años. 

Pero como vacas de grandes y lustrosas. 

 

"Pues que vaya el hijo de Juan Antonio y ya termináis 

en un día". Llegan ahí los hombres, ¡ya ves, hombre! Con 

la mili terminada algunos de los que iban."Bueno,   aquí 

vamos a marcenear el peazo y tiramos el trigo y luego tú 

te pones en una marcen y nosotros nos ponemos en otra, 

porque con las vacas no nos vas a seguir a nosotros". 

"Pues   cómo   queráis".   Les   digo.   Total   que   marcenean, 

tiran  su  trigo  y salen labrando  la primera  marcen y  yo 
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  detrás  con  las  vacas.  Cuando  l egaron  ellos,   ni  sabían 

que   iba   detrás.   "¡Hombre,   tú   no   puedes   seguirnos   a 

nosotros. Así vas a reventar las vacas!". "No si eso ahora 

te enteras al venir para acá". Les digo. Volvemos así y 

me echo mi rasera a las espaldas porque estaban muy 

bien enseñadas.

- ¿La qué?

- La rasera. El instrumento que se usa para darle al arado 

cuando se embota de hierba. Se l ama rasera y también 

gavilán, lo mismo da.

 

Así que me eché mi rasera a las espaldas y la otra 

mano a la teba del arado, pin, pin. Cuando ellos l egaron 

a la punta mis vacas estaban ya vueltas. Al verme dicen: 

"¡Pero hombre! ¿Cómo le haces andar tanto?"  Digo: "Tú 

has visto que no les he tocado. Ahora, tira para delante". 

Cuando   ellos   l egaban   las   vacas   dándoles   con   los 

frontiles   al   culo   del   mulero.   Total,   que   como   ellos 

pensaban que yo no iba a seguir tanto, pues en lugar de 

terminar a las cinco de la tarde, que era cuando más o 

menos   se   desuncía,   porque   era   tiempo   de   invierno, 

terminamos dos horas antes de la cuenta. 
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  Cuando l egamos a La Aldea, pues el tío Anaclán que 

se l amaba Vicente el Anaclán, dice. "¡Hombre! ¿pues ya 

habéis terminado?"   Dice el hijo, Juan José el Anaclán: 

"¡Calle usted padre! ¿Usted sabe las vacas que l eva el 

muchacho?  Si eso ningún par de mulos tienen  reaños a 

seguirlas! Y labrando, no crea que la labor se ha hecho 

de   mala   manera".   Dice   el   padre:   "¿Pero   de   verdad?"  

"Pues aquí nos ve usted y el pedazo sembrado. Cuando 

quiera va usted y lo ve a ver si nos hemos dejado algo". 

 

Aquel o  de  mis  vacas,  fue  una  gran  sensación  para 

todas   las   personas   de   La   Aldea.   Ya   desde   entonces, 

donde quiera que había que echar una obrailla, así de 

preciso, me llamaban. ¡La Candelaria cuando me llamaba 

al Tobazo! La Candelaria y la Agustina, íbamos los tres 

porque bien sabes que Loreto siempre ha sido lo que ha 

sido.   Y   a   sembrar   panizos,   para   labrar,   a   sembrar 

habichuelas, patatas. En fin, el que más obrás echaba, 

siempre era yo con mis vacas. Luego me las devolvían 

ellos  a   mí.   Esto  que  te  estoy  contando  hace,   pues   yo 

tenía quince o dieciséis, entre catorce a diecisiete años 

hasta sesenta y siete que tengo, pues haz la cuenta. Los 

que   quedan,   todos   esos   años  hace  de  aquello  de   mis 

vacas.  
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      ARROYO DE LAS  ESPUMAREDAS   

Y te iba diciendo también, que mis hermanos eran los 

que l evaban la cosa de ir a recoger el trigo a los vecinos 

para molerlo y luego devolvérselo

- ¿Molíais a maquila?      

- Así es como siempre se ha molido por estas tierras. De 

una fanega, que se l amaba, se maquilaba un celemín. 

Como tenía mis hermanos mayores, y yo me dedicaba a 

lo que ha dicho antes nuestro amigo: a la marrana de 

cría, a guardar las ovejas, el borrego, el pavo, en fin, a 

cosas chicas. Cuando ya me hice mayor,  me fui de aquí 

a un sitio que se l ama Parrate, donde empecé mi nueva 

vida de molinero, con mi padre y mi hermano mayor.

- ¿Dónde está Parrate?

- Yendo para Pontones pero en aquel lado del río. 

- ¿Por el arroyo de las Espumaredas?

- Por ahí pero abajo. No donde está el puente de hierro, 

sino arriba. Desde este puente al molino habría como una 

hora de camino. Pero subiendo por una vereda empinada 

por donde sólo podía ir una bestia. Por encima del molino 

primero   estaban   las   Huelgas.   Más   arriba   las 

Espumaredas de Abajo y las Espumaredas de Arriba todo 
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  en el mismo arroyo. Saltamos a lo alto del Collado Maja 

la Caña a dar vista a Pontones. 

 

Por   las   Huelgas   estaban   el   Poyo   de   la   Higuera,   el 

Miravete, la Tiná y los Centenares. Desde allí para acá, 

pasamos   a   Prao   Peguera,   una   caseta   de   forestales   y 

luego a la Hoya de la Albaldía y de al í para arriba, a los 

Campos de Hernán Pelea. 

- Pero vamos a lo nuestro de hoy, que nos queda por 

estas zonas baja.

- Pues cuando ya vino el Caudil o echaron muchos bichos 

por aquí; los ciervos, el jabalí, los gamos y el muflón y 

empezaron las expropiaciones.   Antes, sólo se veía por 

estos terrenos,  la cabra montés.  Pero se encapricharon 

con todos estos animales forasteros,  por aquello de crear 

un Coto Nacional y fue el penaero y la ruina para muchos 

serranos.

 

Entonces, a todos los vecinos que estuvieran en las 

zonas que le asignaron a esos animales, nos expropiaron 

las   casas   y   las   poquil as   tierras   que   teníamos   y   nos 

echaron   fuera.   Nos   pagaron   lo   que   el os   quisieron.   A 

muchos, tú ya lo sabes, nos l evaron al poblado de Coto 

Ríos y   ahí nos tienes desde hace   veinticinco años, el 
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  que   menos   y   solamente   pagamos   de   alquilé   siete   mil 

pesetas,   al   año   con   derecho   a   casa,   agua   y   parcela. 

Parece   que   lo   que   nos   dieron   de   menos   por   nuestras 

casas y tierras, malillas pero vivíamos, pues nos lo están 

recompensando en cobrarnos poco alquilé. Lo malo es 

que el que menos llevamos ya veinticinco años y estamos 

esperando que nos  hagan la  propiedad de  la casa sin 

conseguirlo. 

 

    FAVOR POR FAVOR  

Amigo segundo entra en el tema  y dice:

- Pero fíjate, lo que tú estás diciendo no se ajusta a la 

realidad: En Coto Ríos hay algunos que no tienen nada 

más que una parcela y pequeñica, otros sólo tienen casa 

y pagan luz, pagan agua y lo pagan todo.

- Pero en fin, de aquello, luego hablamos otro día. Del 

fuego este que hubo por aquí antes de la guerra ¿quién 

se acuerda?

- Habla tú.

- Pues yo de lo que me acuerdo es que sí fue cierto. Todo 

esto que se llama la Lancha del Nacimiento, que cae por 

la   parte   de   Las   Seteras,   se   pegó   fuego.   Hicieron 

ranchales,   unas   parcelas   y   a   cada   vecino   de   aquí   le 

dieron  un  poquillo  de  tierra.  También todo esto de por 
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  aquí  y  la  fecha  fue después  de  la  guerra.  Aunque  me 

parece que todavía no había terminado, cuando esto. 

 

A   cortar la madera de aquel incendio vinieron de la 

Golondrina, los "Piojillos", que les decíamos. Tú ya has 

oído hablar porque era el padre de la Golondrina. Y ese 

Piojillo mató un macho en la mismita Fuente del Macho, 

que de ahí le viene el nombre.

- Manuela, su hija, sí es verdad que me ha dicho que su 

padre fue un buen cazador. 

-   Y   no   te   ha   engañado.   Pero   es   que,   además,   según 

vimos   aquí,   eran   buenos   cortadores   de   madera.   El os 

mismos montaron ahí abajo una aserradora. En la fuente 

del Nacimiento. Entonces serraban con aquel as sierras 

que movían entre dos hombres. 

 

Desde el Tranco hasta aquí había un carril que venía 

por lo que es ahora mismo el centro del pantano. Lo hizo 

un señor que se l amaba Sagasta. Desde aquí cogían la 

madera con carros y se la l evaba al Tranco. Estaba ya 

comenzadas las obras del muro pero aún les quedaba 

mucho para terminarlo.

 - ¿Y aquello de marranero y alcalde?

18


___



  - Era un hombre que le decíamos Juanjosillo. Guardaba 

las cabras de unos y de otros e iba y comía cada día en 

una casa. Tanta cabras guardaba tantas veces comía en 

aquella casa. También era marranero y al mismo tiempo 

alcalde del pueblo. La Toribia era su hermana y era la 

que hacía el pan para la aldea de abajo. Ella l evaba la 

leña y encendía el horno. Tú le   llevabas la harina y el 

resto, lo completaba la Toribia. Te amasaba el pan, te lo 

cocía y te lo devolvía a tu casa. No un pan sólo, sino toda 

la hornada y a cambio de todo aquel trabajo tú le dabas 

un pan. Era un servicio lo que aquel a mujer hacía y la 

manera de cobrar siempre fue quedándose con un pan.  

A maquila como nosotros siempre hemos dicho por aquí.

 

Ya sabes: entre los serranos de aquellos tiempos todo 

era  trueque y cambio. Devolver favor por favor y eso era 

bueno.   Se   mantenía   la   unión   entre   nosotros   y   de   ese 

modo la amistad. No podías prescindir del otro porque 

mutuamente nos necesitábamos y eso era, además, una 

forma de vida, una cultura. Por eso te decía antes que 

cuando empezaron a machacar gente por estas aldeas y 

cortijos serranos, no sólo se cargaban a las personas y 

su  forma   de  vida,   sino  que  se  cargaron   para   siempre, 

toda una cultura, toda una historia que tenía sus grandes 
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  valores. Lo primero que debieron hacer, era precisamente 

conocer nuestra historia, enterarse bien a fondo de cómo 

éramos los serranos y  luego  entrar  en  nuestra cultura. 

Pero claro, aquello implicaba que tenían que reconocer 

que entre nosotros había muchas cosas buenas. Quizá 

mejores   que   las   otras.   Y   si   hubieran   reconocido   esa 

realidad, se hubieran sentido obligados a respetarnos y 

esto era lo que no les interesaban.

 

Nos rompieron por completo, nos machacaron y hasta 

en los tiempos estos, siguen machacándonos. Todo es 

ahora   l enar   los   montes   de   gente   pero   sin   poner   un 

granito de arena para que la poca cultura e historia que 

de  nosotros  todavía   queda,  sea  respetada  por  los  que 

l egan de fuera. Impersonalizarnos, dejarnos sin identidad 

alguna, es lo que están consiguiendo con los serranos y 

estas sierras. 

 

DESDE TIEMPOS LEJANOS  

Desde el mirador de Los Cerrillos, seguimos la ruta y 

la siguiente parada es justo donde, desde la carretera, se 

aparta un viejo camino a la derecha. 

-   Y   ciertamente   este   era   el   verdadero   camino   de   La 

Aldea.
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  Me sigue aclarando Amigo primero.

- Por donde hemos dejado los coches, antes se entraba 

con  una  bestia.   Ni  carril  ni  carretera.  Luego  cuando  el 

Patrimonio Forestal del Estado, que así se l amaba y la 

Confederación,   cuando   nos   expropiaron,   hicieron   un 

carril, que ya se ve, para entrar hasta el mismo centro de 

la aldea.

- ¿Y para qué hicieron este carril si ya no ibais a vivir 

vosotros aquí?

- Está claro: tenían que derribar todas las casas. Primero 

quitaron   las tejas y con camiones se las llevaban. Los 

camiones   y   las   máquinas   tenían   que   entrar   hasta   las 

mismas   casas.   Luego   derribaron  las  paredes.  También 

las piedras  se la llevaron.  Y  al final, si  había quedado 

algo   en   pie,   le   pusieron   barrenos   y   con   máquinas   lo 

destrozaron todo. Ya verás las pocas señales de aldea 

que encontrarás por aquí. 

 

Lo dejaron todo casi puro campo. 

- Pero eso era extraño ¿verdad?

- ¿A qué te refieres?

-   Pues   que   precisamente   cuando   en   la   aldea   se 

necesitaba   un   buen   camino   porque   estaba   repleta   de 

gente, no lo hubieran hecho y cuando ya no había gente, 
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  sí lo hicieron para que luego se quedara aquí sólo para 

los curiosos.

- Las cosas fueron así.

- ¿Y a dónde se llevaron las piedras y las tejas?

- Muchas al poblado de Coto Ríos. Otras las vendieron y 

las   que   no   pudieron   usar,   las   dejaron   por   aquí 

desparramada. 

- Y  estos árboles, acacias y cipreses, que ahora mismo 

vemos por aquí ¿eran de aquel os tiempos o no?

- Eso lo pensaron muy bien. Cuando ya nos dejaron sin 

casas y sin tierras, todas estas l anuras que ves y que 

fueron   huertas   en   aquel os   tiempos,   las   plantaron   de 

acacias   y   cipreses   para   que   nadie   pudiera   seguir 

sembrando.    

- ¿Seguro que fue por eso?

-   ¡Y   tan   seguro!   Y   fíjate   que   estos   territorios   no   los 

pillaban   las   aguas   del   pantano.   Y   claro,   ahí   estaba   el 

peligro: los dueños, los que desde tiempos inmemoriales 

habían  estado   sembrando   estas   tierras,   aunque   se  las 

expropiaran y los echarán de aquí, como aquí seguían 

sus tierras, sus recuerdos y sus raíces ¿cómo se iba a 

resistir   no   sembrarlas   más?   Todas   estas   tierras   están 

expropiadas por la Confederación pero se pueden seguir 

sembrando porque el pantano no las cubre. La idea de 
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  plantar   árboles   fue   muy   acertada.   Ellos   sabían   bien   lo 

que tenían que hacer pero siempre maquinando contra 

nosotros.

 

Así que ya se han hartado de los árboles y de todo 

¿qué  han hecho? Pues poner  un obstáculo,  como  has 

visto ahora mismo, en la entrada del camino. Y esto es 

para que no puedan bajar aquí los coches. De este modo 

queda   más   claro   que   el   camino   se   hizo   casi 

exclusivamente   para   l evarse   las   tejas   y   derribar   las 

casas.   No   para   que   los   vecinos   tuviéramos   un   buen 

camino ni tampoco para que la gente pase por aquí ahora 

con sus coches. ¿Te das cuenta? Ahora parece que les 

interesa que los coches no lleguen a muchos sitios y es 

para   que   nadie   pueda   matar   un   bicho,   cargarlo   en   el 

coche aquí mismo y llevárselo. Creo yo que es por eso.

 

POR DOCE MIL REALES    

- Por donde vamos andando ahora mismo, dirección a 

donde se encuentra el pilar ¿eran tierras de huertas o 

qué?

-   Estas   tierras   eran   de   los   Anaclanes.   También   de   la 

Genara y de mi tía la Coja. Es lo que yo te decía: todo 

esto que tenemos ahora mismo delante de nosotros, las 
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  señoritas de Siles, se lo vendían a mi padre por doce mil 

reales,  que  son  tres  mil pesetas.  Mi padre  no  lo  pudo 

comprar porque vino aquí con siete hijos, el matrimonio y 

mis abuelos. En total eran once y claro: no tenían fondos. 

Lo poco que iba sacando del trabajo, lo necesitaba casi 

exclusivamente para darle de comer a la familia.  

 

A las señoritas de Siles, por lo que fuera, les corría 

prisa venderlo. A los dos años salió este comprador que 

era un "chalán". Lo compró y a los tres años se lo vendió 

al tío Anaclán por doce mil pesetas. En lugar de doce mil 

reales,   se   fue   a   doce   mil   pesetas.   Tu   fíjate.   Aquí   ha 

criado él  sus hijos, como ha dicho nuestro amigo,  con 

más   posibilidades   que   otros.   Los   otros   poseían   tres 

celemines y él era dueño de cuatro o cinco fanegas. 

 

- ¿Y la noguera esta que tenemos  junto al camino?

- La noguerilla le decíamos nosotros. De aquí para abajo 

hasta   las   casas   y   la   iglesia   que   todavía   se   ve   ahí,   le 

decíamos   la   Carreteril a.   Bajo   esta   noguera,   que   hace 

cincuenta   años   estaba   tal   como   la   vemos   ahora,   la 

juventud nos juntábamos para charlas de nuestras cosas. 

Era este lugar un rincón bonito que nos gustaba mucho. 

Desde   esta   Carreteril a   para   al á,   no   había   casas. 
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  Empezaban en ese pino y por este lado, a partir de aquel 

fresno que se ve allá abajo. Del arroyo para acá. En este 

lado, junto a la iglesia, había un núcleo de casa y del 

arroyo para allá, había otro. 

 

Este   rincón,   cuando   el   tiempo   se   ponía   un   poco 

nubloso, siempre aparecía un poquito oscuro. Como ya te 

he   dicho   que   a   los   mozos   y   mozas   de   entonces   les 

gustaba   mucho   venir   por   esta   noguera,   los   padres   y 

demás   vecinos,   les   decían   que   por   aquí   salía   una 

encantá.   Pero   ya   te   lo   puedes   imaginar:   los   padres   y 

sobre todo las madres, lo que no querían eran que las 

muchachas   se   vinieran   por   aquí   en   aquellos   días   de 

niebla y al oscurecer. ¿Está claro?  Para que no bajaran 

los mozos de las casas de arriba a las casas de abajo. 

 

Desde   aquí,   cerca   de   la   pila,   todo   esto   para   abajo 

hasta la iglesia, bueno, hasta la higuera que se ve ahí, 

era donde estaban las casas de arriba. Había una cal e 

en medio y casas a un lado y otro. De ahí para abajo 

había un pedazo que el amo, se llamaba El Moreno. Por 

allí, frente a  la higuera que se ve detrás de la iglesia, 

antes   había   una   fragua   y   un   cementerio.   Pero   era   un 

cementerio   muy   antiguo.   Cuando   yo   lo   conocí   estaba 
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  arruinado.   Y   el   otro   está   ya   enfrente,   al   otro   lado   del 

arroyo y ahora mismo bajo las aguas del pantano. Ahí es 

donde yo te dije que está mi madre enterrada.

 

TUMBAS BAJO LAS AGUAS    

- ¿No sacaron a los muertos cuando expropiaron las 

tierras?

- No los sacaron. Ni siquiera en eso tuvieron un detal e 

con   nosotros.   Ahí   se   quedaron   todos   los   muertos 

enterrados.   Aunque   sólo   hubiera   habido   huesos,   los 

sentimientos de los familiares de esos difuntos, habrían 

quedado   agradecidos.   Son   cosas   que   siempre   se 

aprecian.   Pero   entonces   no   hicieron   nada   de   eso.   En 

todos sitios se cuecen habas y en mi casa calderás. Una 

cosa  que estuvo  mal hecha.  Si  hicieron un cementerio 

nuevo   ahí   en   Los   Cerril os,   pues   sacar   los   huesos   y 

enterrarlos fuera del pantano aunque hubieran sido todos 

en una fosa juntos. A los serranos nos gusta estar juntos. 

Pero   no   sacaron   a   nadie.   Como   si   el   cementerio   no 

hubiera existido. ¡Qué poco respeto y qué desprecio por 

nuestra cultura y nuestros sentimientos!

- ¿No sacaron a nadie?

- ¡A nadie! Lo l enaron eso de agua y ahí están todas las 

tumbas con sus muertos. 
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Recuerdo yo ahora que no hace muchos días escribí 

un texto donde se recoge algo del nuevo cementerio. Te 

encuentras ahora en lo más alto de este voladero. El que 

sólo conocías de oída. Y ves que es verdad: entrándole 

por, donde decía estuvo la gran pradera y ahora es un 

espeso bosque y la ladera que cae, entrándole por este 

lado casi ni te das cuenta del profundo corte de rocas. 

Bajas con toda suavidad desde los ranchales, restos de 

la pradera y cuando te das cuenta estás en lo alto del 

despeñadero. Así es como a ti te ha sucedido. Y tú, con 

toda tranquilidad te has parado, ha saltado por las rocas 

que las ovejas sortearon y te has asomado al barranco. 

Más de  cien  metros  de  caída  tiene  y  por completo  en 

vertical. Al fondo se ven los lentiscos, el bosque de pinos, 

los cascajales y la ladera que sigue derramándose hacia 

el valle. Por ahí se iban las ovejas que quedaban lisiadas. 

 

        La carretera, cruza por al á abajo. Más al fondo ya 

empieza el valle. Las tierras que inunda el pantano y por 

donde estuvo La Aldea. Los fértiles l anos donde tenían 

ellos sus huertas y  sus tinadas para el ganado, ahora es 

todo   erial.   En   el   repecho   de   enfrente   se   ve   el   viejo 

cementerio.       
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    Desde aquí la vista es fantástica. Con absoluta claridad 

se domina todas las tierras que conforman esta l anura. 

También gran parte de las hermosas dehesas que cubren 

las aguas del pantano cuando se l ena, todo el oscuro 

cerro de Cabeza de Viña. Quedan al lado de arriba la 

l anura del Castillo de Bujaraiza, los llanos del Hoyazo, 

las tierras por donde llega el Guadalquivir, el arroyo de 

Las  Espumareas  y   el Cerro del Almendral. Al lado  de 

abajo   de   Cabeza   de   Viña,   en   primer   plano   se   ven   el 

morro y los puntales donde se alzaban las casas de la 

aldea. En el centro al frente, el charquito de agua que hoy 

embalsa el pantano. Más al á, aquel as tierras llanas por 

donde al Guadalquivir se entrega el caudaloso arroyo de 

Montero.

 

      Más lejos, por encima de esas l anuras, queda toda la 

enorme cordillera de las Malezas de Santiago, desde las 

Banderillas casi hasta el Yelmo. ¡Casi ná! Por la cumbre 

de  esa larga  y  ancha  cordil era  se  van   repartiendo  las 

otras   aldeas.   Las   más   desconocidas,   solitarias   hoy   en 

día, y las de los nombres más bonitos. Ahora caes en la 

cuenta   que   por   ese   amplio   territorio   tienes   pendiente 

varias   rutas.   Quieres   recorrer   una   a   una   las   ruinas   y 
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  caminos   de   esas   aldeas.   Pero   ¿cuándo   será?   Con   lo 

grande   que   es   esta   sierra   y   con   el   empeño   que   en   ti 

l evas   de   explicarla   metro   a   metro   ¿cuándo   podrás   tú 

hacer real semejante sueño? Desde las Banderillas para 

abajo te esperan Las Canalejas, entre los cerro Puntal y 

Poyo   de   San   Clemente,   Picón   y   Cuevas.   Las 

Espumaredas, entre los primeros manantiales del arroyo 

con   el   mismo   nombre.   Muchas   espuma   sale   de   las 

cascadas al despeñarse el agua que baja buscando el 

Guadalquivir.    De las espumas de esas cascadas ellos 

amasaron un nombre para dárselo a la aldea. Artuñedo 

desparramada frente al pico Tolaillo y donde nace arroyo 

Frío. Los Archites cuyos caminos desconoces.

 

       Te   quedan   también   por   ahí   Los   Centenares,   otro 

rincón   silencioso   donde   se   mueren   muchas   cosas. 

Montalvo, la Bal estera, Los Goldines, La Parril a... ¡Qué 

nombres   tan   bonitos!   En   fin,   todo   un   enjambre   de 

pequeñas y hermosas aldeas, habitadas algunas todavía, 

medio habitadas por gente que no son de estas sierras. Y 

muchas por completo rotas al estilo de la Cabañuela y 

Bujaraiza.   Las   cosas   más   graves   ocurrieron   cuando 

aquello del Coto Nacional. Desde aquel as fechas siguen 

desmoronándose cada día un poco más. Te dices que sí: 
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  en   cuanto   puedas,   tengas   tiempo   y   te   encuentres 

preparado,   vas   a   recorres   esos   viejos   caminos   y   las 

ruinas de esas bellas aldeas. 

 

        Ahora,   desde   las   riscas   que   acabas   de   hacer   tu 

mirador particular, parece que por un momento y sin que 

lo haya preparado, te acabas de dar un primer abrazo 

con   este   trozo   de   sierra   tan   soñado   por   ti.   Sacas   la 

cámara y te dispones a recoger una cuantas fotos. Tres 

son y empiezas desde la parte de abajo. Por donde el 

arroyo de Montero se derrama en el pantano. Sólo en esa 

hondonada se le ve un puñado de agua al pantano. Este 

trozó   será   la   primera   foto   cogiendo   hasta   la   mitad   de 

Cabeza de Viña. Desde ahí para arriba, te mueves hacia 

la derecha y coges la otra mitad en la segunda foto. Y a 

partir de una línea que viene recta por el arroyo de Las 

Espumaredas, cortando el comienzo del Cabeza de Viña, 

la tercera foto. Sale en esta las primeras l anuras entre el 

Pico del Almendral y el Castillo de Bujaraiza y al fondo la 

cresta   de   las   Banderillas,   con   toda   la   vertiente   del   río 

Aguasmulas.      

 

        Una buena panorámica repartida en tres tomas que 

luego unirás para conseguir una sola foto. Ya  la estás 
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  viendo   y   piensas   que   sin   duda   será   la   más   grandiosa 

fotografía que hasta hoy le has arrancado a estas sierras. 

Y es que como este mirador no existe otro en ninguna 

parte. Y tiene, además, una característica que te gusta 

mucho: queda lejos de las rutas normales y por lo tanto, 

bastante escondido. Se ve desde la carretera por donde 

ellos pasan con sus coches pero no hay peligro. Queda 

remontado lo suficiente sobre la ladera como para que 

cueste su trabajo subir a él. Desde aquí no sólo los ves  

cruzar   la   carretera   sino   que   los   oyes.   Te   encuentras 

remontado sobre eso otro mirador artificial que junto a la 

carretera la Administración les preparó. 

 

      Y ahí están el os ahora mismo asomados frente a la 

l anura que sube hacia el viejo castillo. Se encuentra este 

mirador por el rincón de Los  Cerrillos, entre el mirador de 

Rodríguez   de   la   Fuente   y   las   tierras   donde   estuvo   La 

Aldea.   Y   los   que   vienen   ahora   por   aquí,   al   pasar   se 

paran.   Se   van   por   los   senderos   de   tierra   que   les 

construyeron y se asoman al valle. ¡Ya ves tú! Toda una 

ridiculez si comparas tu Peña Palomera con su cerril o de 

tierra roja una miaja alzado sobre la llanura.  
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       Un   poco   más   arriba,   entre   los   pinos   y   la   vaguada, 

estás viendo el nuevo cementerio de la vieja aldea que 

dejó de existir. Lo construyeron para traerse aquí a los 

serranos   que   dormían   en   el   viejo   cementerio   que   las 

aguas del pantano cubrió. En cuanto termines de bajar de 

este   tan   buen   mirador,   secreto   y   repleto   de   misterios, 

como   el  nuevo   cementerio  te  coge  de   paso,   te   vas   a 

parar en él. ¿Para qué y por qué? Para desde la soledad 

que sobre ellos duerme, rezar un padre nuestro por los 

que aquí tuvieron la suerte de quedarse para siempre. Tu 

sueño oculto y es por lo que tanto les envidias.

 

      Por esto ahora mismo, desde este tan mágico mirador 

remontado por encima no sólo de la carretera sino de mil 

cosas más y alejado de los que ruedan por la ciudad y su 

mundo   lleno   de   modernidades,   decides   que   es   justo 

ahora el momento de comer. Son casi las cuatro de la 

tarde.   Como   lo   fuerte   de   la   ruta   ya   ha   pasado   a   la 

historia,   aprovechando   que   es   este   un   rincón   mágico 

l eno de paz, decides sentarte y comer. Por la parte de 

abajo, por donde se derraman los cascajales y crecen los 

lentiscos, de entre la espesura sale huyendo una cierva. 

Te ha visto y te ha sentido sobre las rocas, dominándola 

y   ha   huido   formando   gran   estrépito.   Se   va   hacia   el 
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  Collado   del   Almendral,   para   donde   esta   mañana   se 

fueron   los   rayones   que   te   salieron   de   entre   las 

madroñeras. 

 

      Durante un rato las miras irse y luego, antes de abrir 

tu macuto, echas otra mirada por la fabulosa panorámica. 

Es lo más bonito que en tu vida ha entrado por tus ojos. 

De aquí que te digas de nuevo que comer sentado en 

esta   plataforma   rocosa,   no   sólo   es   fascinante   sino   el 

mejor   de   todos   los   privilegios.   Nunca   en   tu   vida   has 

gozado tú de un mirador como este, tan grandiosamente 

dispuesto y al mismo tiempo, tan perfecto y cuidado en 

tantos   detal es.   Suerte   que   tienes   tú   y   gracias   a   tu 

Creador quien ha dispuesto que las cosas hayan salido 

de este modo. 

 

      Así que sin más, abres el macuto, sacas el pan, una 

pequeña barra de pan integral, abres la lata de atún y con 

la   pequeña   navaja   que   siempre   te   acompaña   cuando 

caminas por estas sierras, te pones a dar cuenta de esta 

suculenta y abundante comida. Exquisito todo y más aún 

por el buen toque de silencio y la suerte que tienes. Te 

siente   como   la   persona   que   ahora   mismo   sobre   esta 

tierra   posee   la   mayor   fortuna.   Toda   una   eternidad 
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  fraguándose este mirador para que hoy vengas a él y sin 

más, te sientes y solo, lo goces a tus anchas. Menuda 

suerte   y,   además,   por   completo   sencil o   a   pesar   del 

inmenso lujo.

 

      Terminas tu comida y como postre un buen trago de 

zumo de manzana de cultivo ecológico. También es esto 

una   gloria   y   otro   lujo.   Empiezas   a   recoger   los 

cachivaches  y por  puro gusto,  das unos golpes en  las 

piedras. Siente un gran tropel por donde antes se arrancó 

la   cierva.   Miras   a   ver   qué   pasa.   Y   los   ves:   son   los 

jabalíes. Los cinco o seis rayones que viste cuando esta 

mañana subías por el barranco de las canales. Te creías 

que ya se habían perdido por el Collado del Almendral y 

no.   Estaban   por   aquí   y   al   oírte   ahora   se   arrancan 

asustados. Por los cascajales en que ha huido la cierva, 

se   van   ellos   armando   una   sonora   escandalera.   Se 

pierden por entre los pinos. ¡Hay que ver la cantidad de 

vida que tienen estas soledades y lo bien ocupado que en 

cada momento uno se encuentra! Y ello, a pesar de que 

aparentemente puede parecer lo contrario. 

 

Guardas tus cosas en el macuto, echas una última ojeada 

por   el   mundo   que   se   abre   frente   a   ti   y   te   pones   en 
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  marcha.   Aunque   haya   sido   rápido,   bien   a   fondo   has 

gozado   tú   este   mirador   y   bien   recogido   te   lo   llevas 

contigo tanto en el espíritu como en la cámara de fotos. 

Tardará mucho tiempo antes de que tú olvides la roca de 

la  ladera  afrente  a  las ruinas  de La Aldea.  Punto  este 

donde el silencio es gozo, el bosque chorrea misterio y la 

ausencia   es  presencia   total.   Tan  sencillo  y  sin  apenas 

apariencia pero tan grandiosamente repleto y repleto. Te 

dices que en alguna ocasión tendrás que volver porque, 

además, crees que cuando   le enseñes las fotos a los 

conocidos se van a morir de envidia. 

- Tendremos que ir un día por allí cuando el pantano se 

encuentre l eno de agua. Porque si ahora que se le ve  

seco, es tan bello, cuando el agua rebose por las colas 

¿qué no será?

Te dirán ellos.           

 

     LA  CAÑADA  DEL ALMENDRAL   

      Tiná de las Majaicas, Cañá Setera

      Desde el voladero sigue la senda. Es la misma que 

venía surcando la ladera de oeste a este  y se larga hacia 

la parte del Col ado del Almendral. Una vez aquí sería 

más fácil tirarse recto monte abajo e ir a salir al mismo 

cementerio. Ya tiene la ruta explorada. En el rato que has 
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  echado observando desde la  roca, has  analizado unos 

pocos   detalles.   Por   eso   crees   que   si   te   echaras   resto 

ladera abajo, en unos minutos estarías en el final. Pero 

no te interesa ni llegar pronto ni acortar terreno. Ya que 

hoy has tenido la suerte de felizmente situarte sobre las 

rocas de esta ladera, tienes que aprovechar y sacar toda 

la   sustancia   que   puedas.   Te   interesa   ahora   examinar 

esta senda hasta donde te sea posible. Y como, además, 

se   alarga   por   la   ladera   y   parece   que   va   buscando   la 

cañada que se extiende por la parte de arriba del Col ado 

del   Almendral,   coincide   bastante   con   tus   pretensiones. 

Así que te arrancas y hacia ese punto te vas.

 

        Tienes que  volver  otro día  y trazar otra ruta recta 

desde   la   parte   alta   del   mirador.   Es   importante   para   ti 

conocer   el   trozo   de   ladera   por   debajo   del   voladero. 

También porque crees que por ahí, junto a unos álamos 

grandes   y   una   buena   espesura   del   bosque,   brota   un 

manantial. Es de donde los de La Aldea cogían agua para 

sus   huertas   y   sus   animales.   Las   señales   que   por   el 

terreno se observan indican eso. También crees que los 

jabalíes pueden tener su cubil en alguna covacha de las 

rocas   de   este   voladero.   Otro   día   tienes   que   volver   a 

inspeccionar este trozo de ladera.
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        Mientras ya te mueves senda adelante a tu mente 

acude   el   recuerdo   de   aquellas   dos   hermosas   escenas 

recogidas en el libro viejo de las cosas viejas de estas 

sierras. La del padre con su niña, su dulce niña del alma, 

que es como él la l amaba y la del padre con su rebaño 

aquel día de las setas. La primera la recuerdas tú y según 

se quedó recogida, el padre era el hombre más feliz del 

mundo, con aquella hermosa criatura que Dios le había 

dado. Y se recoge que un día él bajaba por aquí, por esta 

senda, acompañado de su niña del alma e iba al río. A 

darse un buen baño en las aguas claras de los charcos y 

de paso, jugar el juego de pescar   peces. Para la niña 

aquel juego era lo más emocionante y bello del mundo y 

para el padre lo era todo: el sentido de su vida y el gozo 

más hondo que en su alma nunca se había dado.     

 

      - Lo que más me gusta a mí es cuando tú me coges 

de los pies y dejas que me l eve la corriente sin que me 

puede llevar porque me sujetas bien. Es tan emocionante 

y me lo paso tan bien que como ese juego no creo yo 

haya otro en el mundo.

Le decía la niña al padre.
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  - También a mí me gusta mucho pero sobre todo justo en 

el momento en que yo te cojo por los pies y tú te alejas 

confiada hacia lo hondo del charco y te hundes en sus 

aguas. Cuando al rato sales a flote y traes en tus manos 

algún pez, esa es la escena que a mí más me l ena de 

emoción profunda.

Le dice el padre a su niña del alma.

- ¡Qué bonito es ese juego! ¿Verdad papá?

- Nada en el mundo podrá darnos nunca mayor felicidad 

que este hermoso y sencillo juego nuestro.

Le   decía   el   padre   mientras   seguían   bajando   por   esta 

senda viviendo ya la emoción de su río l eno de aguas 

limpias y los peces con su juego.

 

        Y   la   segunda   escena   que   empiezas   tú   ahora   a 

recordar mientras recorres la senda y que se recogían 

también   en   el   libro   viejo   de   las   cosas   viejas   de   estas 

sierras, era la del padre con su rebaño y las setas. Hasta 

más o menos por aquí, hasta las tierras de esta cañada 

que es donde existen también unas praderas de hierba 

fina,   es   hasta   donde   el   padre   llegó   aquel   día   con   su 

rebaño. Lo dejó pastando por entre estas hierbas finas y 

como   era   otoño   y   las   l uvias   aquel   año   habían   sido 

abundantes, se fue por entre los pinos a buscar níscalos. 

38


___



  Sabía él que el rebaño no iba a moverse del lugar y por 

eso se fue confiado en que cuando volviera se lo iba a 

encontrar por al í. Se perdió por entre los pinares de la 

parte   baja   y  durante  toda   la  mañana   estuvo   buscando 

setas. Despreocupado él un poco de su rebaño hasta que 

al final de la mañana le sorprenden unas grandes voces 

l amándolo.

 

      - ¡Pastor, pastor!

Se asomó al col aete y se encontró con ellos. 

-¡ Será posible que sea usted tan tonto!

Le dicen nada más verlo.

- Pero hombre ¿qué pasa con tanto escándalo?

-   ¿Que   qué   pasa?   Pues   que   lo   vamos   a   meter   en   la 

cárcel ahora mismo. 

- ¿Y a qué se debe esa decisión tan grande?

- ¿Dónde están sus ovejas?

- Me las he dejado pastando en la cañada.

- ¿En la cañada... ? En la cárcel se va a encontrar usted 

ahora mismo por haberse ido y dejar el ganado solo. ¿No 

sabe que desde hace un tiempo hemos prohibido que el 

ganado ande por el monte?

-   Sí   que   lo   sé.   Desde   hace   tiempo   cada   pastor   debe 

acompañar a su rebaño en todo momento para evitar que 
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  los   animales   se   metan   en   las   repoblaciones   o   en   las 

tierras del coto.

- Y si lo sabe ¿por qué ha hecho lo que ha hecho?   

-   Sólo   he   ido   a   buscar   unas   setas   sabiendo   en   cada 

momento que mi rebaño pastaba en la cañada y que de 

ahí no se iba a mover.

- ¿En la cañada...? Pues su rebaño ya hace tiempo que 

se fue de la cañada y se metió en la repoblación pequeña 

haciendo polvo todo lo que por ahí tenemos sembrado. 

¿Sabe usted dónde está el rebaño ahora?

- ¿Dónde está? 

-   Camino   de   la   cárcel   lo   mismo   que   usted   va   a   estar 

dentro de un rato.

- Pero vamos a ver, vosotros estáis locos. ¿Cómo vais a 

meter  a   mi  rebaño   en  la  cárcel  y  a  mí   también   sin  ni 

siquiera comprobar los hechos? Yo sé que mi rebaño se 

encuentra en la cañada y no en ningún otro sitio. Si se ha 

ido   de   al í   ha   sido   porque   vosotros   me   lo   habéis 

espantado.

-¡Lo   que   faltaba!   Que   ahora   después   de   tu 

irresponsabilidad y de que tu rebaño ande a su aire por el 

monte, nos acuses a nosotros de mentirosos.

- Es que no puede ser de otro modo.
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  -   Pues   de   otro   modo   es   y   lo   vas   a   ver   ahora   mismo. 

Déjate prender por las buenas y sino te sujetamos por las 

malas y será peor. Vamos contigo derecho a la cárcel y 

allí das todas las explicaciones que quieras. 

 

    Y   ahora,   tantos   días   después,   a   ti   te   parece   ver 

subiendo por la senda que atraviesa este monte, la figura 

de   aquel   hombre   pastor.   Viene   todo   lleno   de   tristeza, 

encorvado   y   humil ado,   escoltado   o   mejor,   empujado 

camino de la cárcel. Te parece ver esto y hasta sientes 

un poco el dolor y la pena de aquel hombre al mismo 

tiempo   que   también   sientes   no   la   presencia,   sino   la 

ausencia de su rebaño. Al parecer ya nunca más volvió 

por aquí. La cañada sí es la misma.

 

      Siguiendo la vereda tú has l egado ya casi a la altura 

del castillo viejo y parece que aquí, la senda se vuelve 

para atrás. Remonta por la tiná de la cañada en busca del 

collado donde se dividen los caminos del Aguadero y la 

Cabañuela. Pero en el rellano, que sería el centro mismo 

de la cañada, sale también un ajorro que baja hacia el 

valle. No hacen mucho han sacado de por aquí troncos 

de   pinos   y   claro,   no   puedes   evitar   pensar   que   quizá 

algunos de esos troncos procedan de aquella repoblación 
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  que le trajo tanto problemas al pastor. Te dijeron a ti, que 

cuando empezaba lo del Coto Nacional, en esta cañada 

fue donde el Caudillo de España mató su primer ciervo. 

Por lo visto en un rellano de estos le montaron el puesto. 

Llenaron   toda   la   sierra   de   guardias   y   le   prepararon   el 

ciervo. Bueno, lo que a ti te dijeron es que se lo habían 

estado preparando durante mucho tiempo. Más de una 

persona diariamente se encargaba de echarle de comer 

al animal para que estuviera gordo  y se querenciara con 

la  tierra.  Cuidado  como  un  rey   y  acostumbrado a  ir y 

venir  siempre  por  los  mismos sitios  y casi  a  la  misma 

hora. Así el cazador no tuvo luego muchos problemas  en 

matarlo y por lo visto, de que saliera bien o no aquella 

operación, dependía el futuro del Coto.   

 

      El ajorro se va un poco para atrás como si los pinos 

los hubieran sacado por las tierras de La Aldea. Por los 

arañazos   que   los   troncos   han   dejado   en   la   tierra,   te 

vienes.   Bajas   casi   en   picado,   como   siempre   son   los 

trazados de los   ajorros. Vienes a caer exactamente al 

segundo cementerio del pueblo que cubrió las aguas. El 

nuevo   cementerio   es   sólo   un   cuadrado   de   tapia   de 

piedras trabadas con cal y cemento. Más se parece a un 

viejo corral que a un cementerio pero precisamente por 
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  esto te gusta. La pobreza, la sobriedad y la sencil ez de 

los serranos rebosan hasta en esto. 

 

        Lo han construido aquí, en las tierras buenas de lo 

que   es   una   pequeña   cañada   que   desde   la   ladera   se 

derrama hasta fundirse con las tierras del valle. La pared, 

por  este  lado  de  arriba,  se  ha  caído.   Y parece  que el 

hundimiento ha sido provocado. No se ha caído por sí 

misma sino que da la impresión que alguien ha venido 

acaso hecho a derribarlo. Es un gran portillo lo que la 

pared tiene por aquí y para evitar que los animales se 

metan en las tierras en que están enterrando, al parecer 

los mismos serranos, los que tienen aquí a sus amigos, 

hijos   y   familiares   queridos,   lo   han   reparado   un   poco. 

Como la pared se cae y ya no queda nadie por aquí que 

esté   encima   de   esto,   lo   que   ellos   han   hecho   ha   sido 

coger un gran trozo de tela metálica y taparlo. Es decir: 

ponerla en el portillo para que los animales silvestres no 

pasen dentro.

 

      Te acercas y por el agujero, por encima de la valla de 

alambres, te asomas con la intención de curiosear lo que 

hay dentro. Y lo primero que ves son las tumbas. En la 

tierra desnuda están enterrados ellos. Y se sabe donde 
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  yace uno u otro sólo por alguna pequeña cruz o por algún 

ramo de flores de plástico puesto encima de la misma 

tierra.   Otras   se   distinguen   porque   se   parecen   a   esas 

sepulturas   que   se   ven   en   las   películas   del   oeste:   un 

simple montón de tierra en forma de montículo cubriendo 

la fosa. Cuentas y te salen unos veinte nichos.     

 

        Cualquier   cosa   se   puede   sentir   y   pensar   ante   la 

presencia de este rústico y hermoso cementerio serrano. 

Lo   arropa   la   sombra   de  los   pinos,   se  derrama  por  las 

tierras   l anas   de   la   cañada   y   lo   envuelve   un   mar   de 

silencio. Cualquier cosa pero lo que más ahora mismo 

corre   por   tu   alma   son   las   tardes   de   l uvias   y   vientos 

derramándose   amorosamente   sobre   estas   tierras.   El 

viento al rincón llega desde el valle. Sube por la cañada 

desde las tierras l anas del valle y entra como escondido, 

aplastado y algo silencioso a pesar de sus quejidos al 

quebrarse entre los pinos y los lentiscos. Se rompe contra 

esta pared como si el o fuera un abrazo, un beso con los 

que son de estas tierras y ahora tierra pura con la ladera 

y se alza luego repecho arriba buscando la Cabañuela. 

Como si desde la cumbre quisiera dar un abrazo aún más 

grande al rincón donde ellos duermen. Como si quisiera 
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  irse sin irse porque se desmorona con la l uvia en forma 

de caricias dulces.              

 

      La lluvia a este rincón l ega empujada por el viento y 

también sube desde el valle. Baja más bien por el valle 

del gran Guadalquivir y al l egar a las l anuras del viejo 

castillo,   lluvia,   viento   y   nubes,   se   escapan   por   la 

hondonada   de   los   lados   y   así   es   como   llena   toda   la 

ladera  del cementerio. La l uvia cae por aquí en forma de 

suave caricia porque se siente amiga con estos amigos y 

este suelo y empapa las cuestas de la cañada. La lluvia, 

estas cristalinas,  pequeñas  y  hasta  delicadas gotas  de 

rocío,   son   como   hermosos   ríos   de   vida   que   siguen 

saltando por donde ellos duermen para  no dejarlos solos. 

Desde que ellos respiraron su primera bocanada de aire, 

la l uvia los acompañó en un secreto y grandioso pacto de 

amor  y vida y ahora que son parte de esta l uvia, tierra y 

viento, aquí sigue presente. 

 

      Y las nubes a este rincón l egan desde la parte alta de 

estas   sierras.   Que   puestos   en   las   tierras   de   este 

cementerio ¿cuáles son las partes altas de la sierra? Es 

decir: ¿por dónde quedan desde aquí, lo más elevado de 

estos montes? Quizá al frente.    Por al í, por donde se 
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  derrama el grandioso pico de las Banderil as y la pétrea 

cordil era   que   lo   tiene   sujeto.   Quizá   ese   lado   y   esas 

cumbres sean las partes altas de la sierra, que quedan al 

frente y son majestuosas. 

 

      Por esas cumbres asoman las nubes cuando vienen 

vestidas   de   negro,   repletas   de   agua   y   nieve.   Pero   las 

partes altas de estas sierras vistas desde este trocito de 

mundo, universo completo y  rincón sagrado, también son 

todos estos barrancos, laderas y cumbres que desde   el 

arroyo de Las Espumaredas para arriba, Aguasmulas, La 

Campana, río Borosa y el barranco de Roblehondo con el 

Calarilla.   En   general,   el   conjunto   de   la   oscura   y   bella 

cordil era que   escolta al Guadalquivir por el sur. Desde 

este lado y estos montes l egan las nubes al valle de los 

sueños. También desde las cumbres de Peña Rubia y el 

Blanquil o. Desde todos estos puntos de la sierra l egaron 

siempre las nubes a este barranco, repletas de agua y 

nieve,   con   su   frío   viento,   fresco   en   verano   y   de   hielo 

cortante en invierno.
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        EL NUEVO CEMENTERIO 

             Los Cerrillos            

        Hoy el día apenas tiene nubes. Y aunque hace un 

poco de frío no l ueve ni nieva. Todo se encuentra sumido 

en   un   silencio   hermoso.   Es   el   latir   propio   de   la   tierra 

respirando eternidad y de los muertos dormidos en sus 

tumbas. Convertido ellos en silencio eterno en la soledad 

de   esta   cañada.   Y   es   el   caso   de   el os   que   no   fueron 

comprendidos   en   su   vida   y   por   eso   se   apagaron   en 

silencio. Y claro ¿Quién les hace caso ahora que están 

muertos? Mas se podría decir que cuando le quitamos la 

vida a los hombres, no sabemos ni lo que le quitamos ni 

lo que le damos.    

 

      Desde el portil o abierto en la pared observas la tierra 

y descubres algunas cruces. Unas son de hierro y otras 

de cemento. La mayoría están rotas. Es una pena porque 

este lugar, aun no estando abandonado, lo está. Ya nadie 

vive en la hermosa Aldea. Ahora sólo de vez en cuando 

algunos familiares vienen a traer flores o a encender una 

vela. 

    

         Pasas tú y te pones a pisar la tierra sagrada. Los 

sientes, aún ahora muertos, como a los grandes de estas 
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  sierras. Aunque hoy sean puro silencio, consideras que la 

tierra es suya como también lo fue cuando vivían a pesar 

de que los demás les dijeran todo lo contrario. Pisas la 

tierra   y   lo   primero   que   te   encuentras   es   una   pequeña 

lápida   tallada   en   mármol   blanco.   Lees   el   nombre: 

"María". María fue unas de las niñas que con sus sueños, 

juegos y alegrías, sembró de primaveras las tierras de 

este valle. Nadie la vio y nadie se lo agradeció pero ella 

surcó   los   caminos   cuando   aquellos   días   de   l uvias, 

cuando   aquellas   tardes   de   frío   y   cuando   aquellas 

mañanas el   dorado sol se esparcía por estos montes. 

Corrió ella por las pequeñitas calles de su bonita Aldea y 

hasta subió a buscar níscalos por la tierra en la que ahora 

duerme. 

 

    Miras   despacio   la   tumba   de   tierra   donde   se   ha 

convertido   en   polvo   y   te   la   imaginas   en   su   juventud. 

Labraba el a el hortal y caminaba tras los rebaños toda  

resignada pero repleta. ¡Cuánto no darías tú ahora por 

saber la vida entera de María desde que nació hasta que 

vino a descansar a este rinconcito de tierra! Sobre todo, 

cuánto no darías tú por saber de aquel os juegos de el a 

por el río. Y claro, lo mismo que de otras cosas, de el a 

también te contaron algo en forma de fantasía o leyenda. 
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  Te   dijeron   que   era   todo   un   mundo   de   gozo   y   una 

auténtica fantasía aquel rincón del río que a el a tanto le 

gustaba.   Una   pequeña   torrentera,   muchos   robles 

mezclados con pinos y madroños. Un gran escalón desde 

los pinos hasta lo hondo del río y una senda trazada por 

allí. Por la inclinada tierra de la torrentera que saltaba de 

una repisa a otra e iba a descansar justo al borde de las 

aguas del charco del río. Y aunque parecía mentira por lo 

difícil, por aquella senda trazada de escalón en escalón 

en la pendiente de la torrentera, ella bajaba. Se asomaba 

al   borde   del   precipicio,   porque   aquel o   era   más   un 

precipicio que otra cosa, durante unos minutos miraba la 

elegancia de la corriente por lo hondo y luego exclamaba:

- ¡Allá voy! 

-  Pero  María,  si  por  ahí  no  bajan  ni  las   cabras  por  lo 

inclinada que está esa senda y lo peligrosa es, con tantas 

piedras, tanto monte y esa profundidad.

- Yo sí bajo; además, fíjate con qué facilidad.   

Alzaba sus brazos, empujaba su cuerpo hacia delante, 

tomaba   una   pequeña   carrerilla   y   saltaba   el   primer 

escalón. Luego el segundo, el tercero y el cuarto y en 

menos de un minuto ya estaba cerca de las aguas.

 

       - ¿Ves papá, qué fácil es?
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  Gritaba   cuando   ya   se   encontraba   en   lo   más   hondo 

reflejándose en la transparencia del agua. 

- Cualquier día de estos te vas a matar por aquí.

Le decía el padre. 

- Ni el campo ni las tormentas ni el viento matan nunca a 

nadie   si   uno   es   amigo,   conoce   sus   secretos   y   le   pide 

permiso para jugar ellos.    

Contestaba siempre María, envuelta ya por completo en 

aquel juego suyo allí donde el Guadalquivir es todo un 

puro barranco inaccesible y por eso sus aguas parecen 

más limpias. 

 

      De aquel juego de la niña María con las aguas del río, 

en la soledad de la tarde, apenas nadie sabe nada a no 

ser ella misma, su padre y la corriente.   Pero aquel juego 

se dio al í  y fue todo puro placer. Hoy no lo ha sepultado 

todavía el tiempo y por eso algo tú sabes de él aunque 

hasta ella ahora duerma convertida en tierra con aquel a 

tierra que de pequeña fue su juego. Y aquí,   Junto a la 

tumba de la niña María sembraron un peral. Es silvestre y 

ahora mismo está cuajado de pequeñas peras. Algunas 

ya   están   maduras.   Pero   son   peras   como   de   ensueño, 

pequeñitas como un garbanzo y de color verde amarillo. 

Bajo   la   misma   sombra   del   árbol,   otra   tumba   y   en   ella 
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  nadie duerme. A la derecha unas flores y una roca. Se ve 

que ahí sí dieron sepultura a alguien. Ni siquiera tiene 

cruz  pero  la  hermosa  roca   y  encima  las  flores,   sí   dan 

testimonio de la presencia de otro serrano durmiendo en 

la bel a tierra que en otros tiempos les dio su fruto. 

 

      Aquí mismo se ve una cruz de hierro con otras flores, 

otra  pequeña   cruz   de  hierro   y  al  final,   por  la  parte  de 

abajo  que es donde  se  encuentra  la  entrada, se ve  la 

lápida más  grande.  La  que parece  más  lujosa  de  este 

humilde cementerio serrano de tierra y piedras y con olor 

a  silencio  mezclado   con   esencias  de   pino   y  mejorana. 

Tiene   también   una   bella   cruz   encima,   algunas   flores 

sueltas y varias macetas con más flores de plástico. Está 

embaldosada con ladrillos y en lo alto de las losas de  

cerámica tiene una cruz de azulejos negros. En la misma 

cruz hay un letrero escrito a mano que dice: "Pedro Salas 

Adán que fal eció el día 2 de junio de 1966 a los 54 años 

de edad. Tu mujer e hijos no te olvidan". 

 

     ¿Quién sería este Pedro y de qué murió tan joven? 

¿Por   dónde   vivió,   qué   caminos   recorrió,   cuales   fueron 

sus obras y sus sueños y qué secretos grandes de estas 

sierras,   se   l evó   para   siempre   con   él?   Quedan   a   la 
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  derecha,   otras   dos   grandes   lápidas,   una   de   ellas   muy 

bonita, blanqueada, con otra cruz también de hierro con 

su rótulo correspondiente: "Falleció E. Ruiz Mondejar, el 

6 de abril de 1964, de 13 años de edad. Los padres y 

hermanos no te olvidan": Y este pequeño joven ¿quién 

fue?   Cuando   él   nació   ya   el   pantano   remansaba   sus 

aguas por los llanos de   La Aldea. Pero su vida fue tan 

breve que ni siquiera tuvo tiempo de enterarse de lo del 

pantano. Antes de que supiera los nombres de algunos 

de estos montes  él ya se fue porque quizá necesitaba de 

otras tierras y  paisajes donde las normas y leyes de los 

humanos no  hicieran  tan  difícil  la  libertad.  En el  fondo 

parece que él tuvo mucha suerte. Aunque fue una pena 

que muriera tan joven. 

 

       Totalmente   en   el   centro   del   último   rincón   de   los 

sueños, se ve otra también bonita lápida. Le han puesto 

un   trozo   de   mármol   negro   y   sobre   la   piedra   dejaron 

escrito su nombre: "Magdalena Rubira Parejo, 3-10-63  a 

los   40   años   de   edad".   Tú   fíjate,   entre   otras   cosas,   lo 

joven que en aquellos tiempos los serranos abandonaban 

este mundo. Cuarenta años de edad en la civilización de 

hoy, dicen que es la etapa de la madurez. Casi la plenitud 

de la vida.  Y, sin embargo, para ellos era, fue el punto y 
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  final.   ¿Por   qué   se   iban   tan   pronto?   Puede   que   se 

agotaran rápido en aquella lucha realmente dura y áspera 

con estas tierras, sus ganados, los nevazos y los fríos 

invernales.   Puede   que   sucediera   esto   pero   también 

puede que los sinsabores de la vida por culpa de los que 

en   estas   tierras   decidían,   los   quebrara   de   una   forma 

irreversible.

 

      Puede que la opresión y ese romperles los caminos y 

quitarles los hortales, los dejara sin ilusión en la vida y ya 

se sabe: sin sueños, con los caminos rotos, arruinados y 

dejados de los demás, la existencia se hace dura. Para 

ellos   esta   existencia   resultaba   más   cuesta   arriba.   No 

tenían más recursos ni más mundo que este puñado de 

tierra y la voluntad de sacar cada día un poco de fruto de 

ella.  

 

      Asombrado, emocionado, algo confuso y en el fondo 

sintiéndote   en   tu   mundo,   bastante   elevado   sobre   la 

materia y el instante en que vives, te vas moviendo por la 

tierra silenciosa de este cementerio. Nunca antes sentiste 

con más claridad que las tierras que pisas son sagradas. 

Nunca   lo   sentiste   a   ellos   tan   silenciosamente   fundidos 

con el suelo y tan olvidados de la gran masa humana.  
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  Nunca sentiste tan tuyo nada en este suelo como ahora a 

este puñado de tierra. Nunca te sentiste tan agusto en 

ningún  rincón  de  estos  montes  como  ahora aquí  entre 

ellos. No los conoces pero sientes que son tus amigos y 

aunque   no   supiste   ni   de   sus   sentimientos   ni   de   sus 

sueños, los consideras como a los más grandes, a los 

más sabios,   a los más l enos de amor y bondad. El os 

pertenecen a ese  muy reducido grupo de personas, que 

de siempre tú admiraste.  

  

    Te acercas al peral silvestre y como lo sigues viendo 

tan   cargado   de   peras   diminutas,   sin   una   intención 

concreta, coges un buen puñado. Quizá deseas l evarte 

un recuerdo. Es importante para ti este trozo de tierra y 

más aún por ser su cementerio. Te mueve pegado a la 

pared   y   por   aquí   te   encuentras   la   tumba   de   Emilio 

Fernández Carrión que falleció el 13 de abril de 1948 de 

27 años de edad. La de Cesáreo López Gómez, 15 de 

junio de 1962 y a los 60 años de edad. Cuentas otra vez 

y te salen más de veinte. Puede que incluso haya más. 

Las  tierras de  este cementerio  están llenas  de  zarzas, 

pasto,   cornicabras   y   pequeños   perales   que   han   ido 

brotando de las semil as del grande. En un rincón, el que 

pega a la puerta, por el lado de abajo, crece un precioso 
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  rosal silvestre. Se enrede entre las ramas de una amplia 

mata de lentisco. Ha nacido justo en lo alto de una tumba. 

Aquí   pusieron   una   cruz   de   hierro   en   forma   de   jaula 

rodeando la tierra de la sepultura. Se adivina que este 

arbusto ha sido sembrado expresamente. La mata, en la 

misma tierra que lo cumbre, ha brotado con una lozanía 

esplendorosa.   Del   rosal  cuelgan   hermosas  las  semillas 

rojas y los tallos se alargan l enos de fuerza. Te para, lo 

miras y sientes la emoción. Una gran belleza y mucho 

significado verlos brotando en las mismas tierras que les 

sirve de tumba.

 

       Ya  te vas y claro, quieres llevarte una foto para el 

recuerdo.   Cuando   luego   algún   día   te   hablen   del 

cementerio   de   La   Aldea,   hasta   podrás   enseñarlo   para 

que vean cómo es. Y, además, es la última foto que hoy 

queda en tu cámara. Acaso hecho la has reservado para 

este lugar. Buscas el ángulo, disparas, echas una mirada 

final, rezas una oración, sintiéndote ya algo abrazado a El 

por cada uno de ellos al á donde el tiempo no existe y 

todo es eterno, y te diriges a la puerta. 

 

        Se encuentra abierta. Así que vas a salir por aquí. 

Empujas   la   cancela,   corres   el   cerrojo   y   ya   fuera,   la 
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  cierras de nuevo. La pared de este cementerio es toda 

piedra con mezcla de cal y tierra. La puerta es de hierro 

pintado color aluminio.  Tiene  una cruz pequeñita  en  lo 

alto y nada más. Se encuentra cerrada y aunque en el 

cerrojo tiene su candado, está abierto. El símbolo de los 

serranos: siempre sus casas y su corazón abierto para 

que todo el mundo entre sintiendo que cada persona es 

un hermano suyo. Todo es de todos.    Siempre fue así, 

para el os, el concepto de lo ajeno y de lo mío. Hasta su 

cementerio permanece abierto para todo el mundo y en 

cada   momento   aunque   se   encuentre   perdido   entre   los 

pinares de esta cañada".

 

- Ya estamos en la fuente ¿quien me la explica?

- Habla tú ahora.

- Pues yo  lo que te puedo decir es que aquí no había 

fuente ninguna. Sólo un tornajo para lavar y para que las 

bestias bebieran. El agua no brotaba por aquí. Venía de 

una fuente que había allá arriba que se l ama Fuente de 

la Merera. Y ese nombre le venía porque había un señor 

que le decían Ignacio y Juan de Dios, dos hermanos que 

montaron   allí   una   merera,   cogían   cepa   de   enebros   y 

hacía alquitrán. Que aquel o se llamaba miera.

- ¿La merera era un árbol?
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  - No hombre. La merera era el pozo donde cocían toda 

aquella   madera.   Lugar   donde   se   fabricaba   la   miera. 

Merera   viene   de   miera.   La   sacan   de   las   cepas   del 

enebro. Hacen un pozo en la tierra y le pegan fuego para 

que   arda   lentamente.   Con   el   calor,   la   madera   suda   la 

resina y por unas cañerías que hacían, corría hasta un 

depósito y al í la envasaban. La resina que tiene las teas, 

se saca de otro modo y es distinta a la miera. 

 

- ¿Para qué se usaba la miera?

- Por lo que yo sé, que no estoy muy enterado de ese 

tema, se usaba para señalar a las ovejas. Para ponerle el 

nombre del dueño. Si era la efe, la erre o la letra que 

fuera.   Recién   esquiladas,   calentaban   la   miera,   porque 

eso se hacía un cuerpo y con un hierro que l evaba la 

letra del dueño, lo mojaban, se la ponían en un anca y ya 

quedaba la oveja señalada. Si se perdía, ya sabían de 

quien era hasta otro año que se volviera a esquilar.   

 

De   la   zona   ese   donde   hacían   la   miera,   viene   una 

acequia. La hicieron mis abuelos y otros mayores que mis 

abuelos. Yo algunas, veces la limpié para que corriera el 

agua.  
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  -   Pero   vamos   a   la   fuente   que   ahora   mismo   estamos 

pisando.

- Pues lo que te decía: esto de obra que ves aquí, eran 

unos tornajos de madera. El agua venía de arriba, por la 

acequia, sin encañar ni nada. Si él lo ha visto, porque la 

obra ésta la han hecho después, que te lo explique él.

- Este pilar lo hicieron los Anaclanes y los Herreros. Los 

primeros que salieron de este pueblo   fueron cuarenta y 

un   vecino.   Se   los   llevaron   a   Palma   del   Río.   Entonces 

quedaron aquí sólo los que hemos dicho antes, lo que  

más "relucían".  Tenían aquí la propiedad esta que no se 

la habían pagado. Y entonces, como era gente con más 

dinero, el tornajo de madera lo quitaron e hicieron este 

pilar.   Lo   hicieron   de   obra   directamente   el os   de   sus 

bolsillos.   Que no se lo hizo ni el Patrimonio ni nada de 

eso.

- ¿Pero lo podía usar todo el mundo?

- ¡Hombre claro!

 

Como ya habéis estado diciendo, esto que se ve aquí 

era para que lavaran las mujeres. Cuatro losas en cada 

lado que en total eran ocho las que podían estar lavando 

al mismo tiempo. En estas pilas primeras, lavaban lo más 

gordo y luego allí para aclarar la ropa. Arriba la primera 

58


___



  pileta, como se ha dicho antes, para las bestias. Para que 

bebieran los animales.

-   Pero   mientras   me   estáis   explicando   estos   trozos   de 

historia,   no   he   dejado   de   pensar   en   aquellos   cuarenta 

vecinos que se fueron.

- Que se fueron no, se los llevaron a la fuerza y bien lejos 

de aquí. 

- Y caigo en la cuenta que fueron los que menos relucían 

y los primeros. 

- ¡Exactamente!

 

 LA PIEDRA DE LA CRUZ   

-   Pero   en   fin   ¿quién   de   los   dos   me   iba   enseñar   la 

Piedra de la Cruz?

- Eso le toca a este. 

- Pues venga.

- Vente para acá, aquí entre las zarzas, al lado de abajo 

del carril que hizo la Confederación, la tenemos. ¡Mírala!

- Sí que la esto viendo ya pero mi curiosidad es saber por 

qué le llamaban la Piedra de la Cruz. 

-   Eso   ya   no   lo   sé   yo.   Lo   que   sí   te   puedo   decir   es   lo 

siguiente:   antes,   cuando   el   camino   este   de   la 

Confederación   no   existía,   a   lo   mejor   iba   alguno   de   la 

familia al Tranco o a Hornos. El camino bajaba por aquí y 
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  después se perdía en las profundidades del valle. Si al 

caer la tarde no había vuelto, en las casas los familiares 

se decían unos a otros: "Asómate a la Piedra de la Cruz a 

ver si lo ves venir".  Quizá por eso le venga lo de la Cruz. 

Porque  era   un   tormento  aquella  espera  y  más   todavía 

subido en esta piedra mirando hacia el valle por si se le 

veía   venir.   Como   puedes   observar,   si   te   subes   en   la 

piedra, las vistas que sobre el amplio valle se observa, es 

inmejorable. Eso es la historia que tiene la piedra esta.

 

- Pues desde la Piedra de la Cruz, indícame tú ahora 

dónde estaba el molino.

-   Justamente   allí.   ¿ves   ese   pico   que   se   hunde   en   las 

aguas del pantano y su tono es oscuro?

- Lo estoy viendo.

-  Pues  exactamente  derecho  debajo,  a  juntarse  con  el 

royo que llega por el Retozaero. Ahora nos vamos a ir 

para al á y nos asomamos al Collado Blanco. Desde ahí 

se ve mejor todo ese rincón. Desde aquí arriba hasta el 

royo,   todo   esto   estaba   l eno   de   olivas.   Entre   los   dos 

royos, el Rovuelto y el de Retozaero es donde crecían y 

eran   unas   trescientas.   El   dueño   de   estas   olivas   se 

l amaba Santiago Sánchez. Y la tierra que cubre el agua 

de aquí para abajo hasta el Tranco, es tan buena, que 
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  vale para "estercolar" otras muchas que no las cumbres 

el agua. 

-   ¿Estás   diciendo   que   la   mejor   tierra   es   la   que   ha 

quedado bajo las aguas?

-  Eso  mismo estoy  diciendo.  Esa  tierra  era  buenísima. 

Esto se puede decir que es tierra toda de primera.   

 

  LA VACA Y LOS PANIZOS   

-   Bueno,   pues   andando   por   este   carril   que   hizo   la 

Confederación, ya hemos llegado a lo más alto del  Morro 

Blanco. ¿Qué era aquello que me ibas a decir cuando 

l egáramos?

- Lo de la vaca "Cereza" que se la llevaron a la fiesta de 

Hornos y me cogió en el tablado. Era la hija de una tal 

"Clavellina". Te cuento lo de la madre y luego lo de la 

hija. La Clavellina era más galga que estrel as hay en el 

cielo. Y nadie la sentía. Nadie la sentía escabul irse del 

ganado y se iba de noche a hacer el daño. Claro que 

para ella no era daño porque lo que iba era a comerse las 

sementeras de maíz, de trigo o de lo que fuera.  Cogía y 

engarrotaba el cencerro y no la sentía nadie. 

- ¿Pero la vaca hacía eso?

-   Claro   que   sí.   Agachaba   la   cabeza   y   aplastaba   el 

cencerro contra sí misma y aquello ya no sonaba. Con el 
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  cencerro colgado en el cuel o se iba al fin del mundo y no 

sonaba   el   cencerro   ni   una   sola   vez.   Tenía   una   maña 

aquella vaca que se las pintaba sola. Cuando volvía sí se 

le sentía pero irse, no.

 

Una noche, dormía yo con ella solo. Estaba en la tiná 

del Collado del Almendral, la Tiná del Carrascal y tendría 

por entonces unos doce o trece años. Y a este lado, por 

donde pasa el nacimiento del royo Rovuelto, Salvador el 

Herrero,   tenía   un   pedazo   de   maíz.   Estaba   entonces 

empanochando,   ya   casi   granado.   Pues   ella   que   se 

encontró el primer pedazo de maíz, se lio pin, pin y se 

pegó una panzá tremenda. Fue tanto lo que comió que 

reventó. Pero yo tuve la culpa. 

- ¿Reventó de verdad?

-   Tal   como   te   lo   estoy   contando.   Y   tuve   yo   la   culpa 

porque fui un tuno. Al ver lo que la vaca había hecho con 

el maizal, me asusté. Me dije: "Madre mía, ahora el daño 

se lo achacan a mi padre". ¿Pues yo qué hice? Desde al í 

cogerlas y traerlas a un sitio que está ahí por encima de 

Los   Casares   que   se   l ama   Praos   Altos.   Pensé   que 

cuando la gente supiera lo del maíz al ver que mis vacas 

estaban tan lejos a  nadie se le iba a ocurrir que habían 
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  sido  las vacas del "Molinete". La  lejanía era  lo  que yo 

creía me iba a salvar y no fue así. 

 

No tuve picardía y al pasar por aquí, por el Retozaero, 

en el royo la vaca bebió agua. Se hincho de agua y claro: 

cuando el maíz dijo de pujarse, pues reventó. Mi hermano 

que en paz descanse el pobretico, dijo de desollarla para 

aprovechar la piel. Y cuando la abrió, encontramos los 

panochos enteros dentro de vientre. Partidos por la mitad 

y ya está. 

 

Y entonces, por zafarme para no pagar el daño, perdí 

la vaca y perdí una fanega de panizo que le echaron  de 

daño a mi padre al desastre que la vaca había hecho en 

el pedazo.  Mi padre tuvo que pagar la fanega de panizo 

y perdió la vaca. Pero claro, yo iba con la buena fe de 

que no me achacaran aquel o. "Yo las desvío de aquí y 

nadie sabe que han sido las mías". Es lo que me decía. 

Aunque también, si la vaca no hubiera sido tan bestia, no 

le hubiera pasado lo que le pasó. Pero es que era lista 

como el hambre.

 

Y como te iba a decir: ella tuvo una hija, una becerrilla. 

Tendría como tres meses cuando le pasó a la madre lo 
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  del   panizo.   Pues   como   la   vaca   se   murió   se   quedó 

huérfana. Le estuvimos dando leche durante un tiempo y 

luego la novilla, salió brava. Estaba enrazá en brava. La 

l evamos a la fiesta de Hornos. Yo estaba sentado al í en 

unas maderas y vino y me pegó un viaje. Es que otro, 

dentro de la plaza, la enrabió. Ella así que vio que se iba 

a esconder, se metió por entre mis piernas por un palo, y 

el viaje que le pegó la vaca, en lugar de llevárselo él me 

alcanzó a mí. 

 

DESDE COLLADO BLANCO   

Desde el cerrete en que hemos venido a parar, se ve 

todo lo que fue la hermosa llanura del Retozadero. Hoy lo 

cubren las aguas del pantano y más arriba se ven los 

arroyos del   Fraile y el de la Cabañuela. Miro a Amigo 

segundo y le pregunto:

- ¿En el poyo ese que tenemos enfrente es donde vivió la 

tía Dorotea?

- ¡Qué va! El cortijo de esta mujer estaba en todo lo alto 

de la cumbre. Más arriba de la Cabañuela. Este poyo que 

tú   dices   era   la   Tiná   del   Roblail o.   Ahí   he   dormido   yo 

muchas noches con el ganado. Con las cabras en la tiná 

esa.
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  Miro   asombrado   y   no   acabo   de   creerme   que   en   una 

cumbre tan alta viviera en soledad esta mujer tan mayor 

que   todos   por   aquí   conocen   con   el   nombre   de   la   Tía 

Dorotea.

 

- Pues allí vivió. Todo el monte aquel que se ve en la 

cima,   lo   que   no   es   pino,   son   sabinas   y   enebros.   Un 

huerto tenía ella   y cuatro cosillas.   Regaba con el royo 

ese.   Yo   lo   he   conocido   aquel o   con   cerezos.   ¡No   he 

comido   cerezas   de   esos   árboles!   Cuando   llegué   a 

conocer aquello ya no existía el a pero me lo contaban 

mis tíos, los de la Cabañuela. Me decían que vivía sola 

por completo. La casil a también he llegado a verla pero 

ya arrumbada.  

 

En este  momento  es  Amigo  primero  el  que  habla y 

dice:

- Hace un rato me venías comentando que tú sí sabías la 

historia de la Tía Dorotea.

- Yo sé lo que me contó Juan Paco, que también vivió por 

aquí y ahora está en Vil anueva.

- Pues a mí me gustaría que nos dijeras lo que sabes y, 

además,   me   gustaría   que   también   nos   dijeras   lo   que 
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  Juan   Paco   y   tú   hablasteis   de  este   lugar   aquel  día   del 

otoño pasado.

- De este lugar, Juan Paco aquel día, me dijo bastantes 

cosas bonitas que tenía pensado guardarlas para el final. 

Porque también, cuando hoy terminemos de recorrer este 

montón   de   ruinas,   quería   haceros   una   pregunta 

importante. 

- Pues entonces ya está todo decidido.

 

A MISA VIGILADOS  

- Te tocaba a ti.

- Yo sigo diciendo que si  nos venimos desde todo lo alto 

de esas cumbres hasta este valle del Retozaero, cuando 

l egamos   a   donde   se   juntan   los   dos   royos,   el   de   los 

Frailes y el de la Cabañuela, ahí mismo tenía mi abuela 

su   huerta.   Un   poco   más   allá,   donde   se   ve   esa   tierra 

blanca,   estaba  la  huerta  del  que  se  l amaba  Francisco 

Garruchas. Entonces esto era una finca particular de Los 

Parras. En Rosalina tenían otro que era de Los Olivares. 

Esparteñillas, me parece que le decían.  

 

      Por este collado pasaba el camino que iba a Hornos. 

Al llegar a los arroyos, se cruzaba por un puente y las 

bestias por el agua. Ya pasado la guerra, en el cortijo de 
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  Los   Casares   había   un   vivero.   Empezó   a   venir,   por 

aquellas fechas, un cura a decir misa todos los domingos 

a   esta   iglesia   de   La   Aldea.   Aquí   en   la   sierra   siempre 

hemos trabajado domingo y días de fiesta. A los animales 

y las tierras se tiene  que atender todos los días del año. 

Pero   cuando   empezó   a   venir   aquel   cura,   en   cuanto 

pasaba por el camino para arriba, teníamos que dejar los 

que tuviéramos entre mano y venirnos a la iglesia a oír 

misa.  Todo el mundo entraba a la iglesia y, además, allí 

había unos cuantos vigilando. Esto ya estaba expropiado. 

Eran los ingenieros los que le ordenaban al capataz  que 

nos trajeran a todos a misa.  

 

       UN CAMINO  PARA EL CAUDILLO

 Como cuando vino aquí la primera vez Franco, que 

fue   en   el   año   cuarenta   y   cuatro.   La   carretera   esta   la 

empezaron a hacer desde el Vadillo y la concluyeron en 

el   Tranco.   La   hicieron   para   que   pasara   el   coche   del 

Caudillo   y   por   eso   era   estrecha.   Sólo   podía   pasar   un 

coche. A Franco de siempre le habían dicho que en estas 

sierras de Cazorla no habitaba nadie.  Que esto era como 

un desierto y que por eso eran tierras buenas para hacer 

el   Coto   Nacional.   Pues   cuando   él   venía,   los   días   que 

aparecía   por   aquí,   a   la   gente   que   estábamos   en   los 
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  cortijos, no nos dejaban salir. Nadie podía transitar por 

ningún camino. Todo el día en la casa de uno para que 

nadie apareciera por ningún rincón de estas sierras. Eso 

era para que creyera que aquí no había seres humanos.

 

Llegó un momento en el que se descubrió que eso no 

era   verdad   pero   cuando   l egó   ese   momento,   ya   nos 

habían expropiado a todos.   Ya nos habían quitado casi 

todo lo que teníamos.  

- ¿Y quién era el que tenía ese interés de que no se viera 

un serrano por la sierra?

- Fue el ingeniero jefe. Que todos lo conocíamos y todos 

sabíamos quién era. Por aquellas fechas él era el que 

mandaba   en   toda   la   sierra.   Estaba   empeñado   en 

demostrar que aquí no vivía nadie.  En aquel cortijo que 

había enfrente, estuvo Franco. En el Cortijo de Rosalina. 

Cuando la riada de Tarrasa, estaba ahí. 

 

Entonces   hicieron   un   camino   a   todo   alrededor   de 

Cabeza de Viña. Por ahí se paseaba él y luego echaba 

sus ratos de caza en el puesto que le prepararon. Pero 

allí   está   el   cortijo.   Que   aquel a   es   la   Fuente   de   Los 

Torneros. Y más arriba del cortijo hay una tiná, que ya 

estará derribada, que es la Tiná de Rosalina también. Es 
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  donde  mi   padre  encerraba   el  ganado  de   Los   Olivares. 

Que eso era de Los Olivares. Ya te lo hemos dicho: eran 

dos   fincas   independientes.   La   de   este   lado,   por   el 

Retozaero  y   todas  estas   tierras,   eran   de  Los  Parras   y 

aquellas de Los Olivares. Los Parras eran de Orcera y 

Los Olivares creo que  eran de Siles. Aquello pertenecía 

a las  tierras de este molino   que eran  dos  señorita de 

Siles,   primas   hermanas.   Las   señoritas   de   Siles   que 

decimos que eran solteras, eran primas hermanas de Los 

Olivares. 

 

Por   aquí   abajo,   por   donde   estaba   el   molino,   había 

unas huertas muy hermosas. Desde aquí hasta aquel a 

zona lejana, se le decía terrenos del Estado. Había una 

señora que se llamaba María Juana y estaba coja. María 

Juana   la   Coja,   que   le   decíamos.   Tenía   dos   hermanas 

aquí. Una que se llamaba Filomena y otra Legaria. La 

Legaria   iba   andando   baldá   no   podía   andar   derecha 

porque   estaba   baldá   la   pobretica.   Y   claro,   eso   no   lo 

expropiaron: lo llenó el pantano y no les dieron un duro a 

las pobres mujeres. A esas no le dieron un duro.

     

Lo tenían entre un guardia civil que había aquí que le 

decían Palomares, retirado y el   Corzo, Perico el Gordo. 
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  Entre cuatro o cinco tenían ese trocico de tierra tan buena 

y   de   donde   el os   sacaban   para   ir   comiendo.   Pues   a 

ninguno les dieron un duro. Y no crees: eran las personas 

más buenas y más pobres de toda esta aldea. Los que 

más   lo   necesitaban   y   los   dejaron   por   completo 

desamparados.  

- ¿Y por qué hicieron eso así?

-   Nadie   lo   supo   nunca.   Ellos,   como   tan   pobres   eran, 

tampoco dijeron nada. El caso es que aquellas pobres 

mujeres se quedaron desamparaicas. 

 

  ESCOPETA BOCA ABAJO  

- La fiesta de San Miguel sí era importante en esta 

aldea.

-   Era   la   única   fiesta   que   teníamos   buena.   Pero   por 

Semana   Santa,   entre   todos   los   serranos   que   por 

entonces   vivíamos   aquí,   teníamos   una   costumbre   muy 

bonica. Esa mañana se sacaba el ganado muy temprano 

para darle de comer. Cuando l egaba medio día, todo el 

mundo encerraba el ganado y se juntaban las familias a 

comer. Jueves Santo y Viernes Santo eran sagrados pero 

de   verdad,   para   todos   nosotros.   Una   costumbre   que 

venía desde muy antiguo y sin que nadie nos lo pidiera ni 

nos obligara, nosotros lo consagrábamos. La obligación 
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  te la ponías tú mismo. Te decías: "Hoy es Jueves Santo, 

pues a la siete de la mañana ya tengo que estar por ahí 

con   el   ganado   dándole   careo".   Cuando   l egaban   las 

doce,   a   encerrarlo   y   con   la   familia.   Se   juntaban   los 

padres, los hijos, las hijas, en fin, toda la familia. 

 

Costumbres que todavía existen en algunos pero ya 

no es lo mismo. En aquel as fechas, el Jueves Santo y 

Viernes Santo, nada de tocar una guitarra. Y las armas 

de fuego, escucha bien lo que te digo: el que tenía una 

escopeta  en   su  casa,   la  dejaba  colgada   donde  estaba 

pero sin munición y con los cañones para abajo. Eso lo 

he vivido yo hasta no hace mucho en Coto Ríos. Tenía 

una escopeta que se la he pasado a mi hija que vive en 

las Ericas. Yo por mi edad, ya no puedo tener licencia. 

 

Pues   yo   todos   los   años,   por   la   mañana   en   cuanto 

l egaban   las   doce,   mi   escopeta   con   los   cañones   para 

abajo   y   descargada.   Así   hasta   el   Domingo   de 

Resurrección. Eso era una costumbre que todo el mundo 

siempre hemos respetado en estas tierras. Eso yo lo he 

heredado de mis abuelos y ellos de los suyos y sabe Dios 

desde donde viene la costumbre. 

- ¿Y tus abuelos te han contado a ti qué significaba?
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  - El significado yo exactamente no lo sé pero era como un 

respeto. Como Dios está en los cielos, pues para que no 

mirara   para   arriba   por   si   acaso   saltaba   el   tiro   y   le 

alcanzaba al Señor. Yo creo que tenía esa mira, aunque 

a mí no me lo han l egado a decir.  Pero yo siempre lo he 

visto con esa intención. 

 

Decir: claro, si la escopeta se dispara sola por alguna 

cosa, pues sale el tiro para arriba. Aunque dentro de la 

casa no va a hacer nada pero es un respeto. Como si 

dijéramos: "Que no mire para arriba que es donde está 

Dios. Que mire hacia la tierra". Es así. Es como hemos 

dicho antes que no sé si se ha acabado de decir y si no lo 

decimos otra vez: el respeto que había antes de niños a 

viejos. No que fuera hijo tuyo o hijo mío o tal. Que un hijo 

mío   le   hacía   cualquier   cosa   a   este   hombre   o   a   ti, 

entonces   este   hombre   me   lo   dice   a   mí   y   ya   tiene   la 

rencil a sino la paliza. Hoy,  le toco yo  a un hijo tuyo y 

madre mía. Me pone en los papeles.

 

PELEANDO LAS VACAS   

Desde el puntal de Collado Blanco, nos movemos de 

nuevo ahora hacia las ruinas de la iglesia. Ya el sol se ha 

levantado bastante y calienta fuerte. Está seca la tierra y 
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  bajo   nuestros   pies   el   pasto   blanco,   cruje   tostado.   El 

pantano es otra cosa este verano. Casi rebosa ya de tan 

l eno y a pesar de que unos meses atrás, septiembre y 

octubre, se podía ver la torre de Bujarcaiz y las tierras 

resecas de las partes más hondas.  Amigo segundo se lo 

comen los recuerdos.

- Aquí mismo, estaban  las  eras.  Y aquel o se  l ama  la 

umbría. Pasando ahora por las tierras donde estuvieron 

las eras me acuerdo yo que en este tiempo, a las vacas 

les   picaba   la   mosca   y   se   metían   ahí.   También   María 

habla que en su Cortijo del Soto un muchacho tuvo una 

aventura con las vacas.

- ¿Lo has leído tú eso?

- Claro que lo  he leído. Había aquí  un  señor,  que me 

parece   era   el   Esparteñilla.   Aquellos   que   vivían   en   el 

cortijo de Marcelo que eran de Cortijos Nuevos y tenían 

muchas vacas. Bueno pues mi tío tenía una vaca que se 

l amaba Zafranera. Era aquel animal un hacha peleando. 

Luego le dio el mal de oreja en la loma aquella y murió.

- ¿Qué es el mal de oreja?

- El sol que se le metía en la cabeza y se quedaba como 

tonta,   paralítica.   Pues   aquel   día   nos   juntamos   los 

zagalones y uno decía: "Yo tengo una vaca que es mejor 

que la tuya". El otro contestaba: "Pues eso no es verdad, 
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  la  mía le gana a todas". Y así porfiábamos unos y otros a 

ver quien tenía la mejor vaca.

 

Transpongo yo allí adentro y saco la vaca de las eras. 

Me la traigo y les digo: "Venga, echarle vacas a esta mía 

ya veréis como les pueda a todas". Empezaron a echarle 

vacas, una por una y a todas se las cargaba. Uno de los 

que estaban por aquí, en la aldea, nos vio y fue a mi tío: 

"Su sobrino ha sacado la vaca y la está pelando con las 

de los Esparteñillas ahí en las eras". Le dijo. Salió mi tío 

corriendo  y cuando l egó me cogió y  se  lio a lambríos 

conmigo que me iba a matar. De aquella aventura me 

acuerdo   yo   muy   bien   y   aunque   me   calentaron,   yo   me 

quedé contento porque mi vaca le podía a todas la otras. 

Estuvo un par de año, que se puso muy gorda, y cuando 

se  peleaba  hasta  a  los  toros   les  podía.   Los  toros   que 

tenía el tío Caleras, cuando se los echábamos para que 

la cubriera, se liaba la tía con ellos y los toros tenían que 

salir corriendo. 

 

A   Amigo   primero,   que   también   le   hierven   los 

recuerdos,   no   hay   quien   lo   tenga   cal ado   un   minuto. 

Aprovecha lo de la vaca de Amigo segundo y añade:
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  - Lo mismo se probaban en las peleas que en la labor. 

Entre   nosotros   nos   gustaba   fanfarronear   diciendo:   "Mi 

vaca tira mejor que la tuya". "Pero la mía labra mejor". 

"Pues lo que le cunde a la mía, no le cunde a ninguna". 

Siempre   acabábamos   la   discusión   diciendo:   "Nada,   en 

este caso, lo mejor es uncirlas juntas. Yo digo que la mía 

y éste que la suya. Vamos a uncirlas juntas y así se ve 

cual es la mejor. Así se ve cual es la que más tira". Y 

entonces al í se desengañaba uno u otro. 

- ¿Y cómo se comprobaba?

-  Eso   es  fácil:   aunque  vayan   las   dos  juntas  uncidas   y 

tirando del arado, siempre una va un poquito más delante 

que la otra. Eso demostraba que tenía más fuerza, que 

podía más. Y eso también lo hacíamos así.

 

   ARADOS DE MADERA   

Y   entonces,   que   eso   no   lo   hemos   dicho   pero   lo 

decimos ahora: no eran gravanes de hierro ni vertederas 

ni arado de hierro: eran arados de madera.

- ¿Con arados de madera se labraban estas tierras?

- ¡De madera completamente! Solamente la reja era de 

hierro.   Cuando   luego   volvamos   a   Coto   Ríos,   te   voy   a 

enseñar   uno   que   tengo   en   mi   casa   hecho   por   mí.   De 

madera todo entero.  
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  - Sería una madera fuerte.

-   De   fresno   y   de   roble.   Como   daba   la   casualidad   que 

entonces no había que tener miedo pensando que te iban 

a denunciar, na más que ir a cortar el palo que te gustaba 

y ya está. Después ya fue otra cosa, que si quieres luego 

te contaré. Pero en aquel os tiempos tú cortabas el palo 

que te gustaba y hacías en dental, la cama, la teba o el 

timón. Lo que se necesitara y te lo hacías tú mismo.

 

Ya te digo: cuando luego vayas a mi casa, te voy a 

enseñar uno que tengo, en pequeño, como un juguete, 

hecho por mí. Todo completo: la reja, la vilorta, el timón... 

todo hecho por mí y de madera. Sólo tiene de hierro la 

vilorta.

- Pues tendrás que regalarme uno que guardaré como 

recuerdo único y entrañable de estas sierras y mientras 

tanto, explícame qué es la vilorta.

- Es donde se empalma la cama y el timón. Y el timón es 

lo que engancha al ubio que llevan las vacas.

- ¡Esperad un poco! Me parece que hemos l egado a un 

punto en el que me tenéis que explicar todos los nombres 

de un arado. ¿Quién lo hace?

-¡ Yo, o él también!

Aclara amigo primero repartiendo los papeles. .
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- Venga, explica qué y cómo es un arado.

- Pues empezamos por el dental.   Es la parte del arado 

que va arrastrando sobre la tierra. Detrás del dental van 

las orejeras.  Están enganchadas en el dental. Es la pieza 

que   echa   la   tierra   para   los   lados.   Son   dos   trozos   de 

madera con unos treinta centímetros de largos. Es para 

que   la   tierra,   al   pasar   la   reja,   en   lugar   de   que   quede 

hundida, se esparza para los lados y haga el surco un 

poquito más ancho. Esto es bueno para que el sol oree la 

tierra. Eso sirve de cura para todos los bichos que hay. 

Que se vayan muriendo y quede la tierra más esponjosa. 

Encima de dental va una reja de hierro que sobresale de 

la madera, tanto así o más, según la tierra sea buena o 

mala. Si la tierra es muy mala, asoma muy poco porque si 

se clava mucho, no se puede sacar. Si la tierra es buena, 

asoma más. Va en la reja. Detrás va el pescuño, que es 

lo que presiona a la reja con el dental. Es un taco de 

madera que empieza fino y cada vez más gordo, cada 

vez más gordo hasta que acaba. Si se afloja, le das atrás 

con   un   martillo   o   una   piedra   para   que   la   reja   no   se 

mueva. Si se mueve no se puede labrar. 
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  Más   detrás   va   la   cama.   Es   un   arte   que   hace   esta 

figura.  En  lugar  de  así,  como media  comba.   Y es  así. 

Aquí en esta parte que baja, tiene una ranura, que no 

cala, para meter el dental, la reja, el pescuño y la esteba 

que va también en la punta de arriba. Al poner la esteba, 

aprieta   a   la   esteba   arriba   y   a   la   reja   abajo.   El   mismo 

pescuño. Para que el dental no sufra, hay una pieza que 

se llama la tenilla. Nace detrás de la reja, en los hombros, 

y sube hasta la cama. Al í se atornilla. Eso sirve para que 

el dental, si tropieza con alguna piedra o raíz profunda 

que esté más dura que el dental, éste no se quiebre por 

atrás.  Ahora viene el timón aquí que son las viroltas, de 

hierro y empalmamos. Siempre la cama queda encima. 

Viene una virolta de hierro, como un tubo aplanchado un 

poco, se aprieta y que tire para allá.

 

Detrás de las vilortas viene la l avija. Es un trozo de 

madera o de hierro. Al timón, con una barrena, se le hace 

un agujero y por ahí se mete la l avija para que enganche 

el barzón del ubio. El ubio es lo que viene detrás, luego el 

barzón. Vamos al ubio: si es para las vacas, tiene una 

ranura para que le encaje detrás de los cuernos. Si es de 

mulos, se le pone en el pescuezo y vestido con ropa para 
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  que   no   se   dañen   los   animales.   En   el   centro   del   ubio 

tenemos un roto, una ranura larga. 

 

     Ahí   se   mete,   antes   se   metía   porque   no   había   otra 

cosa, un ramal de esparto. Se le daba vueltas, vueltas y 

luego abajo, otro que es donde se metía el timón. Metes 

el timón, le pones la l avija y a labrar.  Aquel o se rompía 

mucho. Pues cada día había que hacer una porque como 

el esparto es flojo, en cuanto l evaba un día aguantando 

los tirones, se rompía.   De noche, el rato de lugar que 

tenías, a hacer cuerda de esparto. La vida es que ha sido 

muy esclava. Entonces se echaban las veinticuatro horas 

del día sin parar en una faena u otra.      

- Pero para llevar el arado de una besana a otra ¿cómo lo 

hacíais?

- Desmontado. Es que si coges el arado armado, que se 

l ama así, pues la bestia no puede l evarlo. Le sobresale 

por   las   orejas.   Para   transportarlo   siempre   se   desarma 

poniendo en un lado el ubio y el timón y en el otro lado, el 

cuerpo del arado, solo.  

 

TRENZANDO ESPARTO  

- Fíjate lo que te decía: entonces al ser de día te ibas a 

labrar   o   a   trillar   o   a   lo   que   fuera.   De   noche   cuando 
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  venías, tenías que cuidar los animales, echarle un poco 

de comer. Cuando terminabas, el rato que tenías libre, a 

hacer esparto. O bien una soga, una  mediana, un ramal 

para las cinchas, un ramal para la cabezá.  En fin: que a 

todas   horas   teníamos   oficio.   Dormías   cuatro   o   cinco 

horas y eso era mucho.  

 

- ¿Dónde cogíais el esparto?

- Venía gente del Pozo, los arrieros lo venían vendiendo. 

Para trabajarlo, nosotros lo cocíamos. Porque el esparto, 

si lo dejas que se seque recién cogido, vale para hacer 

pleita. ¿Sabes lo que es la pleita?

- Sí que la he visto.

- Para que sirva para hacer ramal, soga, cordel, guita, 

para hacer todo lo que quieras, se mete un mes en agua. 

Cuanto más curado esté más tiempo hay que tenerlo en 

remojo. Si está más tierno, menos. Pasado este tiempo, 

se cuece. Una vez cocido, lo picas con una maza, contra 

otro   palo.   Te   lo   explico:   un   palo   liso   para   que   al 

machacarlo  no se corten las hebras del esparto  y una 

maza también redondica o lisa. De un trocico de madera, 

de carrasca o de lo que sea, se le hace el puño para 

abarcarlo así y lo otro gordo y dale y dale hasta que se 

pone menudico. 
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Ya en hebras finicas, lo retuerces con los dedos y se 

hacen sogas, cordel o lo que sea y no se parte. Si lo 

trabajas   sin   meterlo   en   agua,   pues   al   machacarlo,   se 

rompe.   Con   la   misma   maza   al   machacarlo,   se   hace 

harinilla y eso no vale para nada. Vale solamente para la 

pleita, porque es una cosa que tiene que estar muy tiesa. 

Al torcerlo, se corta también y te l evas un cacho por cada 

lado. Si lo has metido en el agua, ya no se rompe. Se 

rompe   también   pero   ya   con   su   tiempo 

correspondiente.       

 

- Y tú ¿también madrugabas tanto?

-   A   las   cinco   de   la   mañana,   ya   estaba   levantado 

comiéndome las migas. Pero antes de esta comida tenía 

que machacarme un par de manojos de esparto. En un 

rulo que había, allí en Las Tinás, que era donde yo vivía.

- ¿Y qué eran Las Tinás?

- Uno de los tres barrios del poblado. El rodal de casa 

que había más hacia el lado de Los Cerril os. Pues allí, 

algunas veces con teas tenía que alumbrarme para picar 

el esparto. Luego me comía unas migas y ala, al campo 

con los animales.

- ¿Migas solas?
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  - No había ni leche de animales ni otra cosa. Las migas 

solas   y   un   trago   de   agua.   Otras   pocas   para   luego 

comérmelas al medio día y ya estaba la comida. 

- A la escuela ¿cuándo ibas?

- Cuando era pequeño, iba al colegio, en una escuela que 

había aquí. Había un maestro que le decían don Matías. 

Que era un maestro muy bueno, de lo que nos quería a 

los chiquillos y lo bien que se portaba con nosotros. Pero 

luego aquel hombre se jubiló o en la guerra se lo llevaron 

y vino otro que le decían don Enrique. 

 

      BOLA "RODA"   

Alfonso   Tocino   y   Domingo,   eran   de   los   muchachos 

más grandes en la escuela y eran de los que más sabían. 

En la era, el maestro hizo unos montones y había que ir 

de uno a otro diciendo "Bola rodá". El hijo de Santiago 

Matamoros,   el   Francisco,   el   Flores   y   yo,   no   sabíamos 

decir  bola  rodá,   decíamos   "Bola  zorá".   Y   venga  palos 

con nosotros. Y nosotros bola zorá. Tan pesado y tantas 

vueltas le dimos a  aquello que nos quitaron de la escuela 

porque no se nos metía el son de la erre. Así que lo de mi 

escuela,   cuando   tenía   cinco   o   seis   años,   la   recuerdo 

precisamente no por lo mucho que aprendí, sino por los 
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  palos que me pegaron y por aquello de la bola rodá. Eso 

no se me olvidará a mí nunca. 

 

Antes de eso, el maestro me mandaba a mí, a lo de 

Palomares, a por tabaco. Me daba dos reales y le traía 

una cajetilla de tabaco, una caja de mistos y un librito de 

papel y aún me sobraba dinero. En eso, sí me trataba 

bien. Yo era siempre su mandadero. Lo de Palomares era 

el único estanco que había en este pueblo. 

-   Pero   yo   tengo   entendido   que   el   tabaco   en   la   sierra, 

siempre se ha sembrado. Tabaco verde, que es como se 

l ama.

- Aquel o era tabaco de estanco. Pero es verdad: por aquí 

se sembraba el tabaco verde que lo trajeron los moros. 

Yo  he fumado mucho de eso. En Coto Ríos vi, el otro 

día,  un poco sembrado en un hortal. 

 

TABACO VERDE  

Amigo primero entra en el tema y añade:

- En Coto Ríos, algunos todavía lo siembran y recogen 

tabaco para todo el año. Pero ese tabaco, hoy en día, 

solamente   lo   fuman   los   más   duros.   Antiguamente   lo 

fumaba todo el mundo y en cualquier sitio. 
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  - ¿Por qué es eso de, hoy en día, fumarlo donde no haya 

gente?

- Es que ese tabaco, si hay otra persona y le da el olor,  

tiene que irse. Eso además de fuerte, echa un olor muy 

malo. No es que huela fuerte, sino que huele mal. 

- ¿Pero en aquel os tiempos?

-   Lo   vigilaban   mucho   los   carabineros,   que   decíamos, 

venían de Orcera. Lo teníamos sembrado y así que veían 

que estaba medio crecido, lo arrancaba. Es decir, para 

hacer daño. Cuando el os notaban que estaba para darle 

una corta, pues venían y te lo hacían polvo. Y encima te 

ponían la denuncia.

 

Porque ahí, por las tierras del valle que ahora cubren 

las   aguas   del   pantano,   tenía   mi   padre   una   huelga   de 

tomates, otra huelga en medio y la de este lado. Había 

tres huelgas. La huelga de en medio, que decimos que 

tenía como fanega y media, pues una fanega o por ahí, 

había de tabaco. Como para   recoger,  a lo mejor ¿sabes 

lo  que es una  arroba? Claro, la medida que  se  usaba 

antes. Pues en la primera corta se podía haber recogido 

cuarenta   o   cincuenta   arrobas   de   tabaco.   Cuando 

asomaron una mañana, me acuerdo que tendría yo unos 

ocho años, y lo destrozaron todo. 
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Ya le estaban  diciendo a mi madre: "Que van a venir 

los   carabineros,   Julia"   "Mire   usted   hermana   Julia,   mire 

usted   hermano   Juan   Antonio,   que   van   a   venir   los 

carabineros y le van a romper el tabaco". Mi madre decía: 

"¿Y qué hacemos si es que está todavía muy chico?"  Ya 

estaba así, por la rodil a  mía, más o menos. Casi a punto 

de cortarse.

 

Pues asomaron los carabineros, llegaron a la huelga y 

desde  la  punta  abajo  de  la  huelga,  pin,  pin,  en  banda 

siete u ocho tíos, con su excavillo que llevaban así, nada 

más que un rabillo para el puño y salieron por la punta de 

arriba.   Lo   hicieron   polvo.   Menos   mal   que   todavía   se 

aprovechó un poco y me parece que no le pusieron la 

denuncia. Porque mi madre  se tiró por medio y le dijo: 

¡No tenéis vergüenza ni corazón! Si somos pobre gente 

que luchamos por un pedazo de pan para nuestros hijos 

¿por qué nos tratáis así? ¿Por qué no me habéis avisado 

y yo lo hubiera cortado como Dios manda y no hacer el 

destrozo que estáis haciendo? "

 

En fin: las mujeres ya sabes tú lo valientes que son 

cuando   se   trata   de   defender   a   su   familia.   Y   aquel os 
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  hombres, parece que las respetaban algo más.   Por la 

valentía de mi madre, no pusieron la denuncia, que sino, 

lo   mismo   que   a   otros   muchos.   Todavía   se   recogió   un 

poco   pero   ya   no   tenía   la   fuerza   ni   la   sustancia   ni   el 

paladar que hubiera  tenido si hubiera estado bien hecho. 

Como si las moras te las comes verdes, amargucean. Si 

te las comes madura, pues te gusta. El tabaco si lo cortas 

verde,   antes   de   que   esté   bien   hecho,   entonces 

amargucea.   En   ver   de   echar   paladar   verdadero   de 

tabaco, no está bueno. Entonces ya nadie lo quiere. Y es 

perdido la mitad. Porque le das dos chupadas o tres al 

cigarro y lo tiras de lo malo que está. 

 

- ¡La mala uva de esperar a que estuviera grandecito 

para arrancarlo!

-   ¡Ah,   claro!   Recién   puesto   nunca   te   lo   hacían   polvo. 

Ellos   ya   esperaban   a   que   estuviera   bien   crecido   para 

hacer   más   daño.   Es   decir:   buscaban   el   momento 

oportuno   en   que   más   daño   te   hacían.   Tampoco 

esperaban a que estuviera bien curado. Porque aunque 

las hojas las hagan polvo, vas recogiendo y valen. No lo 

cortaban   ni   recién   nacido   ni   luego   cuando   ya   estaba 

maduro. Ellos siempre era a la mitad para hacer mucho 

daño. Y no anduviera reclamando mucho que te ponían 
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  una denuncia. Y tenías que pagar, entonces si tenías que 

pagar. 

 

RETAMA PARA EL PALUDISMO      

Como   hemos   dicho   antes:   los   tomates   nos   lo 

comíamos cuando lo criábamos nosotros. Directamente 

de nuestra tierra. Una sandía, un melón, una habichuela, 

lo que fuera.  Hoy la gente dice: "pues yo voy a la plaza y 

compro   un   kilo   o   dos   de   tomates   y   ya   tengo   para   la 

semana". Pero es que entonces, lo primero es que no 

había dinero para ir a comprar,  lo  segundo  es  que no 

teníamos posibilidades porque lo más cerca era Hornos, 

que coge de aquí  cuatro o cinco horas de camino. Para 

arriba, si tiramos a Cazorla, son siete horas. ¿Adónde  

ibas a por un kilo de tomates si cuando llegaras aquí ya 

estaban   hecho   polvo   de   traerlos   en   las   espaldas?  

Porque esto de un coche y decir: "voy y en hora y media 

estoy de vuelta", por entonces, era un sueño. Pues tenías 

que aguantarte.

 

Yo me he comido un tomate o una lechuga, cuando lo 

he criado. Y pasar calamidad. Porque pasábamos falta.  

 

Mi amigo se anima ahora y completa el tema diciendo:
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  - Si te daba una pulmonía, con una hierba que hay que se 

l ama "manrubios", te daban nueve tazas de aquellas y si 

tenías suerte se te quitaba y si no te morías. Los médicos 

por aquí no se veían ni en pinturas. Para el paludismo, 

tomábamos bolas de retama.

- ¿Y eso daba resultado?

- A mi se me quitó. No sé si fue por las bolas de retama o 

porque Dios lo quiso. Para el refriado, se cogían conchas 

de fresno, se cocían y se tomaban en infusión mezcladas 

con tomil o, zuros de panochas e higos cocidos. Todo eso 

para quitarte el refriado. Mi madre que en paz descanse, 

murió de las calenturas martas. Ya vez tú lo sencillo que 

es   hoy   curar   una   calentura   de   esas.   Pues   la   llevaron 

hasta   Jaén   y   se   murió.   Mi   padre   tenía   cuatro   cabras, 

como se dice pero para ir viviendo, era suficiente. Lo tuvo 

que vender todo y se quedó en la ruina. Se quedó sin 

mujer y sin dinero. Dos hijos tenía, yo con nueve meses y 

el otro con tres años. O asea, que esa es la historia de 

los médicos por aquellas fechas, aquí. Las mujeres se 

morían   de   parto,   como   decían,   porque   no   tenían 

asistencia. Había una señora, La Josefina, que era la que 

hacía de comadrona.    
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   DURMIENDO EN  LAS ERAS  

Nos movemos ahora por detrás  de la iglesia.  Y  por 

aquí, según me cuenta Amigo segundo, estaban las eras. 

- En aquellas noches de temperaturas suaves, cuando las 

parvas se amontonaban en estas eras, la gente se salía a 

dormir al abrigo de la paja. Pero no crea que era cosa de 

chiquillos   y   alguno   más:   los   matrimonios   enteros   se 

venían por las noches y se acostaban entre las parvas. A 

media   noche,   siempre   había   algún   gracioso   que   se   le 

ocurría   la   travesura.   Llegaba,   y   cuando   las   mujeres 

estaban durmiendo, le empujaban un poco y la ponían al 

lado del compañero. Si de pronto se despertaba, en aquel 

mismo   momento   se   liaba   el   follón.   Unas   escandaleras 

que   se   enteraba   toda   la   aldea   pero   aquello   siempre 

terminaba como entre hermanos. Se trataba de bromas 

que se hacían entre los más conocidos y por eso todo 

quedaba en una travesura de niños mayores.

 

Había uno que le decían el Caco que era muy malo. 

Para pasarlo bien, lo l amábamos y salía detrás de las 

mujeres corriendo por las eras. De estos días buenos si 

me acuerdo yo, porque nos lo pasábamos bien. Era una 

diversión   entre   amigos   que   venía   a   poner   su   nota   de 

entusiasmos   a   la   monotonía   de   la   lucha   diaria.   Nos 
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  divertíamos   mucho   aquí.   Nos   llevábamos   bien,   todo   el 

mundo. Eso sí te lo puedo asegurar.

 

JUGANDO A  LA  PITELE    

  - ¿Cómo era ese juego que me decías antes?

-   Se   llamaba   la   Pítele.   Era   un   palo   como   este,   de   un 

metro o así y otro como un bolígrafo con dos puntas. Lo 

poníamos encima de una piedra como esta, procurando 

que una de las puntas quedara en el aire. Con el otro 

largo le dabas en esta punta y el palo pequeño botaba. El 

compañero repetía la misma operación y de los dos, el 

que más lejos mandara este palo pequeño, era el que 

ganaba. Ganaba para tirar de manos. Entonces   el otro 

iba a por el palo pequeño y me lo tiraba a mí. Cuando el 

palo pequeño venía por el aire yo tenía que darle y si esto 

sucedía, ya tiraba de nuevo. Si no le daba, el compañero 

seguía   tirándome   el   palo   y   a   lo   mejor,   si   no   le   daba 

ninguna vez, pues lo  hinchaba de correr para al á y para 

acá.

 

A final del juego, porque tirábamos cada vez con una 

postura distinta, había un premio. El que ganaba todas 

las partidas, se ponía aquí y le daba un golpe al palillo 

corto,   luego   otro   golpe   y   una   tercera   vez   y   donde, 
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  después   de   tres   veces   seguida,   se   quedara   el   palillo, 

ende al í tenías que traer a cuestas al otro hasta aquí. Es 

decir: el premio que recibía el ganador del juego era que 

el perdedor tenía que traerte a cuesta hasta este punto. 

Ese   era   un   juego   muy   divertido   y   que   ya   te   digo,   se 

l amaba la Pítele.

 

Como Amigo segundo ha leído el pequeño libro que 

hace unos días se empezó a conocer por la aldea del  

Tranco y de Hornos y que habla del Cortijo del Soto de 

Arriba, hoy bajo las aguas del Pantano del Tranco, de vez 

en cuando recuerda algunas de las cosas que en esas 

páginas cuenta María de la Cruz. 

- Lo que esa señora cuenta del juego de los bolos, está 

muy bien pero ella no dice lo que valía uno y lo que valía 

otro. Yo te lo voy a explicar a ti para que lo sepas. El 

mingo,   que   es   el   primero,   que   eso   sí   lo   dice   bien,   se 

l ama mingo, vale tres. Pero si lo sacas de donde está a 

la raya siguiente, vale diez. Y los otros valen por un bolo. 

Se iba a doce rallas, me parece. 

 

Eso sí lo dice ella bien: se jugaban pues una arroba de 

vino o un litro, lo que fuera. Tu amigo precisamente tenía 

dos hermanos muy buenos para los bolos. El Andrés y el 
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  Pedro.   Yo   tengo   un   hermano   que   de   siempre   fue   el 

encargado de hacer las bolas. Las bolas se hacían como 

bien dice esa señora, con su ranura para  meter la mano. 

Ya   te   digo:   aquí   había   unos   cuantos   que   eran   muy 

buenos   jugando   a   los   bolos.   La   bolera   primero   estuvo 

donde   estaba   el   tornajo   que   decíamos.   Y   luego   la 

pusieron en la Nogueril a. De última, ya al í en la era, que 

había una llanura grande. El te quería contar una jugada 

histórica que un día se dio en esta aldea.

 

EL MEJOR  BOLERO   

- Pues cuenta, a ver como fue esa jugada.

-   La   protagonizó   mi   hermano   el   mayor,   que   se   llama 

Pedro. Era muy buen bolero pero zurdo por cierto. Un hijo 

del tío Vicente el Anaclán, que se llama Vicente y también 

era zurdo, se jugaron un partido mano a mano. Pedro mi 

hermano y Vicente el hijo. Eran los dos mejores en toda 

esta   aldea.   Dos   buenos   campeones   de   los   bolos.   Se 

apostaron una arroba de cuerva.  El que perdiera tenía 

que   pagar   la   arroba   de   bebida   para   todos   los   que 

estábamos   al í.   Yo   era   un   chiquillo   pero   en   fin,   para 

todos. Estaban ya a punto y cinco rayas. Si tú hacías una 

punta, una raya, y   yo también, pues entonces estamos 

empatados.   El   que   antes   hicieran   seis   rayas,   aquel 
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  ganaba. Le echa Vicente el Anaclán a mi hermano, los 

últimos bolos. O sea, que ya no había más. Porque él se 

echó digamos, diez y dos, doce y dos para acá, catorce y 

uno que se añadía, quince. Que era el máximo. 

 

Entonces mi hermano tenía que arramblar para allá y 

sacarle el mingo a la raya de diez. Y luego arramblar para 

acá otra vez, para hacer los puntos necesarios. "¡Ea, vez 

Pedro, caramba molinero, ya has perdido hombre, ya!"  

Le decían unos y otros. Era imposible mejorar la jugada 

que el compañero tenía.   Arramblar para un lado y para 

otro,   todos   decían   que   aquello   era   imposible.   Mi 

hermano dice: "Tranquilos muchachos que todavía no se 

sabe nada. Si pierdo, no habrá quien pague nadie más 

que   yo".   Esto   no   es   porque   sea   hermano   mío,   que   si 

estuviéramos   cerca,   él   confirmaría   todo   lo   que   estoy 

contando. 

 

Total que tira, bun, bun, el bolo, a la de diez y los dos 

bolos   para   allá.   En   total,   doce.   Para   acá   tenía   que 

derribar los tres otra vez y si no, perdía. Le tira al primero 

en la punta y al darle en ese sitio, bun, los otros rodando. 

Doce más. La máxima puntuación. Se quedaron si habla 

todos. Había allí por lo menos cuarenta tíos. Todos se 
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  quedaron sin respiración y la arroba de cuerva la pagó 

Vicente el  Anaclán. ¡Aquella jugada de bolos,  fue una de 

las mejores que por aquí se había hecho hasta entonces!

 

Mientras Amigo primero me ha ido contando lo de la 

jugada más bonita que se dio en esta aldea, como ya 

estamos andando por las tierras próximas a donde estuvo 

la   iglesia,   por   la   parte   de   atrás,   no   dejo   de   mirar   las 

paredes   que   todavía   siguen   en   pie,   representando   el 

símbolo de no se sabe qué.  

 

   EL SANTO MÁS QUERIDO    

- Es que todos lo santos que había en esta iglesia, 

cuando la guerra, los quemaron en el arroyo aquel. Yo 

digo una cosa: no soy ni de un lado ni de otro pero creo 

que un pedazo de madera, aquellos santos nuestros, no 

tenían   culpa   de   nada.   San   Miguel   era   el   santo   más 

querido   de   aquí.   Y   para   que   sepas,   esa   imagen   la 

pagamos entre todos los vecinos. 

 

Lo hicieron como se hacen las cosas: el que podía dar 

un duro, lo daba y el que podía dar dos, pues también lo 

daba. Cada uno dio con arreglo a lo que podía. Entonces, 

a Los Anaclanes, a Los Herreros y a Los Molineros, que 
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  éramos   nosotros,   nos   echaron   más.   A   los   otros   le 

echaron a cien pesetas. A cien pesetas cada casa, cada 

vecino. Y a nosotros, a las tres familias que te he dicho, 

como acaba de mencionar mi amigo, que éramos los que 

más podíamos, nos echaron a ciento cuarenta pesetas. 

Veintiocho duros. 

 

El único acreedor que queda, en este rodal de cielo 

que   hay  aquí   en   La   Aldea,   soy  yo.   Porque  los   demás 

están   todos   fuera.   El   más   cerca   se   encuentra   en 

Callonge, Palma del Río. 

- Cuando ya derribaron la aldea ¿a dónde fue a parar el 

santo?

- Me parece que se lo l evó una mujer que vivía en la 

Solana de Padilla, esposa de un tal Adolfo y el a se llama 

Valeriana. Me parece que se lo llevó esa señora. No me 

lo hagas fijo pero me parece que está en Espeluy y lo 

tiene   una   tal   Valeriana,   hija   del   Gato   del   cortijo   de 

Mojoque.    

 

LOS PINOS BUENOS   

- Y lo de los Pinos Buenos ¿qué era?

- Eso está más arriba de las Corralizas, donde vivía el tío 

Víctor   que   también   subsistía   del   ganado.   Pero   ese   sí 
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  tenía   mucho.   Por   lo   menos   doscientas   o   trescientas 

cabezas, que entonces, eso era una fortuna. Pues más 

arriba de las Corralizas crecían cuatro pinos de aquel os 

gordos. Tan grandes eran que cuando los cortaron, con 

un trozo de metro y medio, cargaban un camión. Aquellos 

pinos eran una auténtica maravilla. Fue una pena que los 

destrozaran de aquel modo. Y había uno que tenía hasta 

una higuera en la cruz. Tenía el tronco hueco y por ahí se 

habían  metidos  las   raíces  de   una   higuera.  Una  de   las 

muchas grandes riadas que por aquellas fechas bajaban 

por el Guadalquivir, arrastró un tallo de higuera, se metió 

por el agujero del viejo tronco de este pino y ahí enraizó, 

desarrollándose con todo vigor. Pasado el tiempo, aquello 

se convirtió en un gran árbol que daba gusto verlo de lo 

curioso y bonito que era. Daba higos y todo y eran muy 

ricos. Casi de juguete parecía aquel pino tan grande y la 

higuera creciendo en el mismo tronco como si fuera una 

rama del mismo árbol.

 

A la sombra de aquellos pinos l evábamos las vacas 

para que sestearan. En verano todos los días y también 

muchas   veces,   las   cabras.   Como   nos   juntábamos 

muchos zagalones, mientras los animales sesteaban a la 

sombra   de   aquello   magníficos   pinos,   nosotros   nos 
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  bañábamos   en   el   río,   porque   aquello   ya   era   el 

Guadalquivir.   Aquellos   eran   los   verdaderos   Pinos 

Buenos.   Por   debajo   quedaba   el   Vado   de   los   Pinos 

Buenos. 

- ¿Y Pinos Buenos, se le decía por grande o por qué?

-   Porque   daban   piñones   verdaderos,   de   esos   que   se 

comen además de ser grandes como un bosque entero. 

Por todas estas tierras no había otros pinos que dieran 

piñones que se comieran ni tampoco árboles tan grandes 

como esos. Ya te digo: eran sólo cinco ejemplares y entre 

los cinco pillaban media ladera. Con mis propios ojos los 

vi yo cuando los cortaron.

 

Todas   estas   tierras   para   abajo  estaban  repletas  de  

grandes robles. Por aquí, vivía entonces un señor, que 

era  el yerno  del tío   Caleras,  que  se  dedicaba  a  hacer 

carbón. Ese hombre, ayudado por otros, fueron los que 

cortaron aquellos cinco Pinos. Y los cortaron con unos 

serrones de aquel os grandes que se maneja entre dos o 

cuatro hombres. "Tronzaores" era el nombre de aquellos 

artilugios. La tragedia fue una odisea. Los troncos se los 

l evaron para madera y de las ramas aquel hombre hizo 

carbón. Desde las juntas de los ríos, para acá para La 

Aldea   y   de   las   juntas   para   Hornos,   todos   los   robles, 
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  encinas y pinos que se cortaron, fue aquel hombre el que  

los convirtió en carbón. Una verdadera pena los  grandes 

bosques que aquí se destrozaron  para que  el  pantano 

remansara sus aguas. 

 

Me   acuerdo   que   este   hombre   vivía   en   La   Aldea 

también. Donde vivían las mudas, al lado de arriba, tenía  

él su casa. Entre las mudas, que ya te hemos dicho eran 

tres hermanas y las tres mudas, y las otras. Este hombre 

tenía tres hijas. Vino un año de hambre muy malo y tan 

mal lo pasaron esas criaturas, que cogían las ratas y se 

las   comían.   ¡Pobres   muchachas   el   hambre   que 

soportaron!

 

COMIENDO YEROS   

Y este Bernardo que antes  te mencioné, también tuvo 

un   grave   accidente.   Era   en   ese   año   del   hambre   y   el 

hombre tenía unas vacas de un señor que le decían en 

tío Moreno. El Herrero que tenía una fragua aquí mismo. 

Estaba su casa, la fragua y el cementerio a continuación. 

Pues ese tenía un par de vacas y estando en la cárcel, 

porque   lo   metieron   en   la   cárcel,   se   las   dieron   a   este 

Bernardo. El dueño le dejó también yeros para que se los 

echara a las vacas como pienso. Pero como este hombre 
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  tampoco   tenía   nada   para   darle   de   comer   a   sus   hijos, 

cogió   y   molió   los   yeros   y   con   la   harina   hizo   migas.   Y 

claro, según tengo yo entendido, el yero es muy malo. Se 

le daba  como pienso sólo a los animales que "rumean". 

Pues   aquel as   pobres   personas   estuvieron   a   punto   de 

morirse con las migas de harina de yeros. Le tuvieron que 

dar aceite y todo lo que pillaron y, aún así, lo pasaron 

muy mal. Si es que no tenían nada para comer. 

 

Y   en   cuestión   de   la   comida,   en   aquellos   años   tan 

malos, ocurrieron tantas  cosas que uno se acuerda y no 

acaba.   Aquí   había   unos   muchachos   que   estuvieron 

trabajando muchos años por estas tierras. En los pinos, 

en la carretera y hasta incluso en el vivero. Vivían en la 

posada. Y como tampoco tenían para comer, se iban a 

los Salaos, al l ano aquel que pega al castillo y sacaban 

la grama. Luego la ponían que se secaran y hacían ajo 

de   harina   de   aquello.   Pero   como   eso   tampoco   es 

alimento para criaturas, les entraron unas diarreas que se 

murieron dos de ellos. Pero claro, las pobres criaturas, 

como ya decíamos antes, no tenían otra cosa que comer. 

Aquel os   fueron   unos   años   muy   malos   para   todo   el 

mundo. De los campos estos, se cogían las achicorias, 
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  las   borrajas,   las   col ejas,   los   cardos.   Casi   todo   servía 

para alimentarse. Las personas pasaron mucha hambre.

 

En mi casa no faltó el pan, Gracia a Dios pero otras 

familias, lo pasaron muy mal. Ya te he dicho que algunos  

murieron. Los Tomillos, Los Zambombas y Bernardo. Es 

que   aquella   hambre   fue   general   por   toda   España.   En 

Villanueva,   también   murió   mucha   gente.   Recuerdo   yo 

que un tal Alfonso, hijo de Domingo Tocino, ese iba con 

las vacas todos los días conmigo. Y todos los días, no por 

yo hacerme este favor, le daba la mitad de la merienda 

mía.   De   la   poquita   que   l evaba,   que   llevaban   nada   y 

menos. El total de la merienda que l evaba era la mitad 

de lo que suele ser corriente, pues de esa mitad, le daba 

a él la mitad. Siempre me decía: "¡Pero hombre ¿me das 

la   merienda?"   Y   yo   le   contestaba:"Mira,   yo   que   por   lo 

menos, esta noche voy a cenar, un ajo de harina pero tú 

no vas a comer nada". 

 

 Cuantas   veces,   si   tuviéramos   cerca   que   se   l ama 

Alfonso, que ya ha muerto, cuantas veces se ha comido 

mi merienda. Muchas, muchas. Yo creo que por eso no 

se   murió   aquel   invierno   ese   pobre   muchacho   que   por 

encima de todo era una excelente persona. ¡Ea! Si no 
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  había nada más que hambre. Pero daba lástima ver a las 

personas que no tenían nada que llevarse a la boca y no 

darle, aunque fuera un cachil o, de lo que uno l evara.  

Aquel o   daba   lástima,   y   aunque   uno   también   pasaba 

hambre,   compartía   con   los   otros   el   trozo   de   pan,   el 

puñado de miga, la arenque o lo que se tuviera. Si luego 

ellos te ayudaban también en lo que pudieran. Y este, 

porque sus tíos y su abuela, tenían. Mas o menos pero 

tenía para comer todos los días. Es que su tío de este, 

Andrés Fernández del Río, hermano de su padre,  era el 

mayoral que tenían Los Parras aquí. El mayoral de las 

cabras. Los Parras a lo mejor eran dueños de mil cabras 

y para cuidarlas, tenían cuatro o cinco pastores. Uno de 

ellos, era el mayoral, es decir, el responsable de todas las 

cabras.  Por eso su tío tenía cabras propias también. 

 

LA PERRA SABINA   

Es que cuando yo tenía doce años, como mucho, iba 

con mis vacas hasta laico de la Piedra del Acebuche que 

está cerca del cortijo de Los Casares, donde vivían Los 

Parras. Unos de aquellos días, vi a la perra del mayoral a 

laico de la Piedra del Acebuche, en un sitio que se l ama 

la Fuente de los Ermitaños. 

- ¿Cómo se llamaba la perra del mayoral?
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  - Una Sabina y la otra Paloma pero la Sabina era la jefa y 

madre de Paloma.

-   Iba   yo   por   bajico   de   mis   vacas   hacia   la   tiná   El 

Acebuche. Y la perra estaba al í. A cuarenta metros o así, 

pasó el mayoral y me dice:"Ten cuidado que está la perra 

ahí". Digo:"A mí no me hace nada". "¿Cómo que no?".  

"Por que yo sé que la perra está guardando a un choto y 

aunque me acerque, si no lo cojo, la perra a mi no me 

hace nada". 

 

Tenía esa confianza porque   cada vez que la vía   le 

echaba un pedacillo de pan y por eso el animal ya me 

conocía. Sin embargo, el pastor insistió y me dijo: "Pues 

acércate que te vea yo". Total que me acerco y estuve de 

la perra a dos metros o así. Me dice el pastor: "Pues es 

verdad que no te hace nada pero intenta coger el choto".  

Entonces   le   contesté:   "Eso   ya   sé   yo   que   no   puedo 

hacerlo. La perra me conoce pero ella esta guardando el 

choto. En cuanto me acerque a cogerlo, me ataca. Así 

que el choto no se me ocurrirá tocarlo". Y entonces el 

mayoral le dijo a la perra: "Sabina, a este puedes dejarlo 

que se acerque al choto pero a otros, no". Y aquello fue 

así. Al choto y a la cabra, no hubo nadie que fuera capaz 

de acercase nada más que el mayoral y yo.
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Otras de las cosas buenas de la perra Sabina era que 

ningún   zorro   le   quitó   nunca   un   choto.   El   mayoral   le 

dejaba, en la puerta de la tiná, cuatro o cinco chotos y por 

allí no había zorro que se acercara. Era única. A lo mejor 

iba el ganado por aquella montaña y paría una cabra ahí 

en medio. En cuanto la perra la veía, se venía con el a y 

de allí no se iba   hasta que no vinieran   a por la cabra.  

Tú te podías ir a Coto Ríos y dejar la cabra  en medio del 

monte con el chotillo recién nacido que no había zorro 

que se arrimara al animal.

 

Ya   te   digo:   ahí   en   la   tiná   del   Robleillo,   que   yo   he 

estado   con   mi   tío,   le   dejábamos   cuatro   cabras   recién 

paridas. No la metía dentro de la tiná porque los chotillos 

se l enaban de estiércol y las madres los aborrecían. Se 

quedaban por el monte y la perra junto a ellas. A otro día 

por la mañana íbamos y allí estaban las cabras con los 

chotillos y la perra   clavada junto a los animales. Si la 

cabra se iba, el a detrás.

- ¡Qué cosa la de estos animales tan nobles! 
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     EL MOLINO DE LA ALDEA    

- ¿Y lo que,  me ibas a contar del Molino de tu padre?

- Pues que ha sido ahí, en el  Molino de La Aldea, donde 

me he criado. Eramos siete hermanos todos mayores que 

yo. El molino queda justamente por la parte de la iglesia, 

abajo   en   lo   que   era   el   cauce   de   los   arroyos.   Cuando 

estemos cerca, te lo indicaré. 

- ¿Pero cómo se llamaba?

- No tenía más nombre que el Molino de La Aldea. Era de 

harina y de cebo para los animales. Aceite no se molía en 

este molino. Pero sí en el que había en la Venta de Luis, 

que hemos dejado atrás. 

 

Nosotros,   como   ha   dicho   mi   amigo,   teníamos   un 

poquillo más de facilidad para enfrentar la vida. Al molino 

pertenecían siete   fanegas de riego, todo bajo una sola 

linde. Claro, con lo que daba el molino, recogíamos para 

que  nos  sobrara  algo  más de  la  mitad.   De  este  modo 

podíamos   servir   a   algunos   vecinos   de   los   más 

necesitados. Después nos lo tenían que dar otra vez pero 

nosotros como molineros siempre servíamos a   los que 

luego nos echaban lo que el os recogían. Así nos íbamos 

ayudando unos a otros. 

 

104


___



  Del molino te voy a decir lo siguiente: el en año 29, 

que   es   cuando   se   metió   mi   padre   en   el   Molino.   Mis 

recuerdos   van   del   40   para   delante.   En   esas   fechas, 

echamos   vacas   y   en   las   mismas   tierras   del   molino, 

sembrábamos.   Se   hicieron   unos   tratos   muy   favorables 

con unas tales señoritas de Siles, que no sabíamos más 

nombre que ese. Después, se hizo el pantano, en el año 

36 hasta que llegó la primera llena del pantano que fue 

pasada la   guerra. Y decían que le iban a dar careo al 

agua y que no sé qué. En fin, nosotros, como el molino 

caía   en   lo   más   hondo   del   agua   y   allí   se   encuentra 

todavía,   pues   aguantándonos   un   día   y   otro   hasta   que 

empezó a entrar el agua por el suelo. 

 

Cada vez más hasta que por fin un día no fue posible 

seguir al í. Los últimos trastes que teníamos de camas y 

cosas, las tuvimos que sacar por el tejado. La primera 

planta   ya   estaba   cubierta   por   las   aguas.   Del   segundo 

piso, antes de que se nos echarán a perder las cosas, 

pues tuvimos que hacer un roto en el tejado y sacarlas 

por   al í.   Desde   esas   fechas   para   delante,   deshabitado 

para siempre. 

- ¿Quién era el que molía?

105


___



  - Siempre fue mi abuelo, el padre de mi padre. Luego mi 

padre y después mis hermanos mayores. Uno que tengo 

que se llama Pedro que vive en Barcelona que ya tiene 

81   año.   Detrás   iba   mi   hermano   Francisco   que   ya   ha 

muerto.   Luego   mi   hermano   Santiago.   Todos   molían 

menos yo porque era de los más pequeños. 

 

- ¿El molino se movía con la fuerza del agua?

- Lo hacía andar el agua a presión. Por un rodete, como 

especie   de   un   horno   cuyo   nombre   es   cárcava,   que 

estaba  bajo tierra, el agua ponía en movimiento todas las 

partes del molino. Al í se hacía un palo como una traviesa 

del   ferrocarril.   En   medio   de   la   traviesa   se   hacía   un 

agujero y se le metía un trozo de bronce macizo. Se le 

l amaba   la   rangua.   Era   cuadrado   de   unos   seis 

centímetros de casco. Con un escoplo se le hacía una 

caja en la madera y ahí se encajaba. En esa ranura se le 

hacía como un hoyete, como la cabeza de un alfiler negro 

que había antes. De ahí salía un árbol fijo para arriba y 

empalmado y se le metía otro trozo de bronce. Como una 

cruz con cuatro puntas. Sobre ese eje iba dando vueltas. 

 

Así que se gastaba una punta, pues se ponía la otra y 

así que ya se gastaban las cuatro puntas, se tiraban. Se 
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  compraba otro punto. Ese era su nombre. En el árbol fijo 

va metido un rodete de un metro treinta de diámetro con 

unos   trozos   de   madera   que   le   decíamos   cucharas.   El 

agua salía a prisión de la canal que cae por un salto de 

unos catorce metros   de alto. El agua ahí se metía y a 

prisión, salía. Por la entrada tiene como unos cincuenta 

centímetros de ancho, en redondo. Al final, el agua de la 

tubería, sale por un agujero que tiene como unos seis 

centímetros   y   unos   ocho   de   larga.   Un   "bujeril o".   Esa 

agua sale tan fuerte que al darle a las cucharas, hace 

andar al rodete.   Este va empalmado a la piedra arriba, 

con el árbol fijo que hemos dicho. Con otro trozo de hierro 

cuadrado, a la rangua arriba. Va encajada en la piedra 

con unas chafalletas y es ancho. De unos cuatro deos de 

ancho y de larga como el ojo de la piedra. ¿Ya sabes lo 

que el ojo de la piedra.

 

Ahí se encaja y la piedra se echa encima. El agua ya 

da al rodete abajo. Como es cuadrado y las esquinas no 

le dejan dar vueltas, pues tiene que girar la piedra. Todo 

lo   que   la   piedra   coja   al   rodar,   lo   muele   y   así   sale   la 

harina. Arriba, para que la harina no se vaya a los lados, 

tiene unas piezas de madera. Así la harina no puede salir 

nada   más   que   por   un   agujero   que   tiene   unos   ochos 
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  centímetros de ancho. Sale por ahí y cae al harinal, que 

se l ama así. 

 

Es   un   cajón   de   madera   donde   pueden   caber 

doscientos kilos de harina. Si tú, por poner un ejemplo, 

me echabas cuatro o cinco fanegas de trigo, que era el 

viaje de dos bestias, pues entonces lo molía todo junto. 

Empezaba en la punta de arriba y hasta que no lo molía 

todo no recogía la harina. En el cajón cogía hasta seis 

fanegas, que son doscientos y pico de kilos. A razón de 

cuarenta y cuatro kilos que tiene la fanega, seis fanegas, 

se hace la cuenta y pronto salen los kilos de harina. 

 

Sobre   ese   guardapolvo   había   otro   trozo   de   madera 

como un embudo, "na mas que en ve de" ser redondo, es 

cuadrado.   Arriba   ancho   y   abajo   va   saliendo   por   otro 

estrechil o o rendija que diríamos que tendría como un 

par de dedos de ancha. Sobre eso una camaleja  que le 

va dando vueltas al trigo que va cayendo. Si quieres más, 

con un ramalillo que teníamos, le dabas cuerda y caía 

más trigo al ojo de la piedra. Le quitabas cuerda, caía 

menos. Según la fuerza que viniera de agua y según la 

harina que queríamos sacar. Más recia o más fina. 
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  Sobre de eso, se iba haciendo la harina de donde se 

sacaba el pan para comer. Que es lo que yo he hecho 

toda mi vida. 

- ¿Y eso de echarle agua al trigo para molerlo?

- Antes de ser molido al trigo se le llama "virtilo". Es el 

resultado de limpiarlo, "la limpía", que por eso se l ama 

así: le quitas el polvo, la tierra y los trocillos de paja que 

l eva.   Al   salir   del   bombo,   del   chaparrapas,   viene   a   un 

cilindro que lo va sacando. Encima hay una cuba con un 

grifo   abierto.   Entonces,   si   el   trigo   es   muy   bueno,   muy 

bueno,   necesita   más   agua,   le   das   más   al   grito.   Sino, 

menos. La cantidad de agua va con relación a la clase de 

trigo que sea. 

- ¿Y es verdad lo que me han dicho en algunos sitios?

- ¿Qué te han dicho?

- Que algunos molineros de cualquiera de los mil molinos 

que en estas sierras hubo, habrían más el grifo para que 

el   trigo   aumentara   de   volumen   y   así,   a   la   hora   de 

maquilar, se quedaban con más cantidad de lo que les 

correspondía. 

- El que te haya contado eso, no tiene buena idea. No 

l eva razón. 

- Pues explícalo.
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  - Eso lo dicen porque algunos creían que los molineros 

robaban   más.   Y   eso   no   es   cierto.   El   agua   que   se   le 

echaba al  trigo  era  para esponjarlo  más.  Al estar  más 

húmedo, se remuele menos. En este caso, la harina que 

sale es pura flor. O sea: de una fanega de trigo a lo mejor 

salen   ocho   celemines   de   harina.   Y   si   le   echas   menos 

agua, salen diez pero sale más negro. Más apretado. Lo 

del agua, se hacía por eso. Llegaba un vecino y te decía: 

"Oye,   que   a   mí   me   hagas   el   pan   blanco,   que   salga 

esponjoso".   Pues   entonces   le   echabas   más   agua   por 

ese motivo. Otro de decía: "Oye que yo lo que quiero es 

pan". Pues ya le echabas menos aguas. Y entonces salía 

menos molluelo y más pan. De la otra manera salía más 

molluelo y menos pan. Y nos decían que era para robar 

nosotros   pero   eso   no   es   verdad.   Porque   el   molino,   la 

piedra, no muele agua. El agua no la convierte en harina.

 

Entonces, después de echarle esa agua que sale de la 

limpia, del cilindro, se vuelve a los mismos envase, a los 

costales, que le decíamos costales. Y hasta que no está 

duro otra  vez, no  duro como está   en las  eras pero si 

seco,   no   se   puede   moler.   Si   se   moliera   con   agua   se 

atasca, se hace masa y no despide. Tiene que está otra 

vez seco para que vaya moliendo y  vaya despidiendo la 

110


___



  harina por el "caidor", al harinal. Así que el agua no se 

echaba   por   robar   más   ni   por   ninguna   cosa   propia   del 

molinero. Siempre era para beneficio y gusto del dueño. 

Que yo quiero mucho pan, pues le echo menos agua y 

sale más harina y menos molluelo. Que yo lo que quiero 

es   mucho   molluelo   porque   como   tengo   el   cerdo   para 

luego la matanza así aprovecho el mol uelo. Se le echa 

más agua, se remuele menos, sale más salvado y menos 

harina. Y claro, al salir menos harina, sale menos pan. 

Pero   el   pan   es   la   mitad   más   blanco.   Porque   sale   el 

corazón del trigo nada más. Lo más bueno. 

 

También existe otro sistema para que la harina salga 

más  fina   o  más  gruesa.   Existe   dos  "tiemples".  Hay  un 

alivio,   que   se   llama   así.   Es   un   hierro   que   también   va 

cogido a la traviesa. Si le hacemos rosca a la derecha, 

como Dios manda, es para bajar. La piedra rueda más 

pegada y sale la harina más fina. Menos molluelo, más 

harina, más negro el pan y peor de comer. Si queremos 

que   la   harina   salga   más   recia,   menos   harina,   más 

molluelo y mejor comer, le damos a la izquierda, como el 

que va a destornillar. Así la piedra se despega de la otra 

y al rodar muele menos los granos de trigo. Sale más 

blanco el pan y menos harina.
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El trigo, desde la torva va a una canaleja. Ahí existe un 

palito que sobre sale. Es como una gamella en pequeño. 

La piedra va dando vueltas y le va "fulgando" al palil o 

ese. Según le fulga así cae de trigo. Si más rápido, más 

trigo, si más lento, cae menos trigo. Todo tiene su arte y 

lo de ser molinero, no creas que lo hace cualquiera.     

 

- Según más o menos mol uelo, era pan integral y pan 

del otro.

- Claro pero también según lo que ahora dicen, lo mejor 

del   trigo,   el   salvado   o   el   molluelo,   se   lo   daban   a   los 

marranos. Porque dicen que las vitaminas y los minerales 

se   concentra   más   en   la   parte   externa   del   trigo,   en   la 

cáscara.   Pero   claro,   las   criaturas   no   lo   sabían   como 

tampoco   ahora   se   saben   muchas   cosas   buenas   que 

nosotros teníamos. 

 

- ¿Allí mismo en el molino lo cerníais?

- No. Ya lo cernía cada uno en su casa. Yo,  mi hermano 

o quien fuera, en fin, el molinero, iba directamente a los 

cortijos.   A   las   casas.   A   por   el   trigo   con   mis   propias 

bestias. Luego, así que lo molía, se lo l evaba otra vez. 

Pero por ese trabajo, maquilaba un celemín. De cuarenta 
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  kilo,  me  quedaba con cuatro, que era  el celemín. Y  si 

ellos me lo traían directamente con sus bestias y yo no 

tenía   que   hacer   nada   más   que   molerlo,   entonces   le 

maquilaba   nada   más   que   la   mitad:   medio   celemín.   Mi 

trabajo sólo era molerlo. De la otra manera maquilaba el 

celemín entero porque tenía que ir a su casa a por él, 

traerlo, molerlo y devolverlo otra vez. 

 

- ¿Y la canal por donde le entraba el agua al molino?    

-   Antiguamente   las   canales   las   hacíamos   de   pino.   La 

canal es donde tiene la pendiente. El agua l egaba por 

tierra, el cas pero llegaba a lo alto de una terrera y desde 

allí caía al molino. Desde aquel a terrera se ponía un pino 

gordo, hueco por dentro, que hacía de tubo. Como un 

tornajo pero había que ahuecar las dos partes. Serrarlo 

por medio y hacer un tornado en cada una y luego juntar 

otra   vez   las   dos   partes.   Con   unos   ceños,   un   trozo   de 

hierro en forma de aro, se le ponía a todo alrededor y por 

fuera con cuñas de madera, se van apretando hasta que 

queda ceñido por completo. Así no se sale el agua por las 

juntas. 

 

Lo teníamos que hacer así por lo que ya hemos dicho 

antes, que no había un duro para comprar nada.   Pues 
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  tenías que ir al monte y si estaba el ingeniero y si no 

decirselo al guarda: "Oye mira, que yo quiero cortar un 

pino pa esto y pa esto". Se iba contigo, te lo señalaba y te 

lo daba. Pero ya después tenías que cortarlo, l evártelo, 

serrarlo   por   la   mitad   a   todo   lo   largo,   hacerla   la   canal, 

juntarlo otra vez, apretarlo, montarlo en la terrera... una 

briega   grandísima.   Ya   te   hemos   dicho   que   se   penaba 

mucho   para   ganar   muy   poco.   Se   trabajaba   las 

veinticuatro horas. 

 

-  Cuando   el   molino  estaba  en   marcha,   para  pararlo 

¿qué hacíais?

- Tiene un arte que se llama la "paraera" y desde aquí se 

paraba. Va cogido con un clavo en la parte de atrás de 

una tabla. Delante, va cogido con un palo largo que sale 

del   agujero del cárcavo a la punta de la piedra. Si se 

mete para  allá,   es  para  pararlo.  El  agua chaspa  en  la 

tabla y no le da a las cucharas del rodete y ya no anda. 

Que queremos que ande, pues tiramos hacia uno y ya 

entra   el   agua,   le   da   a   las   cucharas   y   el   molino   sigue 

andando. 
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  - Y cuando muchos vecinos llevaban a moler su trigo a 

la misma vez ¿cómo te las arreglabas para no confundir 

los costales de uno con los otros?

- Eso tenía su arte. Había veces que nos juntábamos con 

cuarenta o cincuenta fanegas  de  trigo en el molino en 

cuarenta o cincuenta vasijas y cada una era de un dueño. 

Tenías que  conocer el  trigo  que había  dentro de cada 

costal para no cambiarlo. Todos los trigos no eran ni son 

iguales. Por medio del cordel o del atadero, de la forma 

de   atarlo,   había   que   conocer   la   fanega   que   era   de 

Antonio, la que era de Rafael, de Francisco y de Miguel. 

En la forma de atarlo sin ver el trigo por dentro.

 

- ¿Sin poner el nombre?

- Es que eso me valía para una vez. Ahora pongo: "Esta 

de   Antonio"   ¿y   si   mañana   me   la   echaba   Rafael?   Los 

costales   era   todos   lo   mismo   y   nosotros   teníamos   que 

hacer como el pastor que se conoce a sus ovejas. Tiene 

cien ovejas y yo entro y no conozco ni una así me esté 

veinte días mirándolas. Y él las conoce a todas. Esta se 

l ama fulana, aquella mengana y a sí hasta las cien. Igual 

le pasaba al molinero. Nada más que en la forma de ver 

el costal ya sabe de quién es. Ya hemos dicho que los 
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  trigos   todos   no   son   iguales.   Todos   no   dan   la   misma 

harina, no tienen la misma altura.

 

El   trigo   que  es  más  recio,  el  costal   crece   más   y  al 

molerlo, mengua. Es al revés: si un costal de trigo "rojal", 

que nosotros le decimos rojal, tiene uno cuarenta de alto, 

al molerlo se queda en uno veinte.   Y si el trigo "nano", 

que es el trigo recio con el que se hacen las migas, tiene 

uno veinte de alto, al molerlo se que da en uno cuarenta. 

Es al revés: crece. 

- ¿Cuál es el trigo nano?

- El recio con el que se hacen las migas. Ese de la raspa 

negra   y   gordo.   El   rojal,   es   el   cañí   hueco.   Como   está 

hueco al molerlo disminuye de volumen. 

- ¿Y qué es eso de la adivina que tiene el trigo?

-   Pues   una   adivina   que   dice   así:   "Entre   mil   y   muchos 

más,   entran   por   un   agujero,   pidiendo   el   nombre   de 

hembra, que el de macho ya lo pierdo". ¿Sabes lo que 

es?

- Me riendo por completo

- Pues ese es el trigo.  Entre mil y muchos más, son los 

granos de trigo. Son muchos más de mil. Entran por un 

agujero, pidiendo el nombre de hembra, cuando sale es 

harina, que el de macho ya lo pierdo. Su nombre es trigo, 

116


___



  que es macho, y se convierte en harina, que es hembra. 

Cuando entra por el agujero es macho y cuando sale es 

hembra. ¿Lo entiendes ahora?

- Ya sí lo entiendo. 

 

- ¿Y la otra adivina que me decías?

- Es cosa de bebida. Dice así: "de una madre jorobada, 

sale   un   hijo   enredador,   una   doncella   muy   guapa   y   un 

padre predicador". ¿Me dices lo que es?

- Me quedo por tonto completo.

-   Entonces   la   madre   jorobada   es   la   parra.   El   hijo 

enredador es el sarmiento. La doncella guapa es la uva 

cuando está madura y dorada "¡qué racimo de uva más 

guapo!" Y el padre predicador, pues cuando te bebes el 

vino y te pones un poco chispaete, que hablas hasta por 

los codos.  

 

- Y eso de picar la piedra ¿qué era?

- Según los kilos que se muelan diarios, hay que picarla 

cada veinte días más o menos. Esto en verano que es 

cuando más se muele. La forma de poner la piedra para 

picarla, es la siguiente: con un hierro que se l ama "la 

cabria".   Tiene   forma   de   media   luna   y   son   dos   partes 

iguales.   Arriba   está   cogida  con  un   ojo   y   un   tornillo  de 
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  hierro.   Abajo   tiene   también   como   si   digamos   un   puño 

hueco, cerramos así la mano y dejamos hueco y en el 

otro lado otro. Con dos agujeros que tiene la piedra, uno 

a cada lado, completamente a nivel, para que se pueda 

levantar a plomo. Al levantarla, se despega de la otra, yo 

la cojo con mis brazos y ya nada más que le fulgue un 

poquillo, pues se viene hacia mí. La voy sujetando y la 

pongo panza arriba. 

 

Le doy otra vez en la punta de abajo, la siento encima 

de   la   otra   y   la   pico.   Así   que   la   pico,   pues   la   misma 

cuenta con la otra de abajo. Se levanta, se l eva a otro 

lugar. Hay una fija y otra que se mueve.   Así que están 

picadas las  dos, por  el  mismo sistema se sube con la 

cabria y ya las tenemos preparadas para seguir moliendo 

de   nuevo.   Pero   para   que   queden   completamente 

niveladas,   se   l aman   pesarlas,   tienen   arriba   unos 

agujeros,   tres.   Con   plomo,   se   le   va   echando   más   o 

menos hasta que se queda completamente a nivel. Es 

muy importante para que la harina salga luego toda igual 

de molida.  

  

-   Pues   terminamos   lo   del   Molino   pero   "metidos   en 

harina", vamos a   hacer un recuento. Desde el pantano 
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  para   arriba   ¿cuantos   había   por   este   valle   del 

Guadalquivir?

- Primero el de La Aldea, el del Porrancas que estaba en 

la   Fuente   del   Macho,   arroyo   que   baja   de   la   Hoya   de 

Miguel Barba. Desde allí a la casa de La Tabla, el molino 

Eusebio que le decíamos. Desde allí saltamos al de los 

Membril os que también ha estado mi padre. Y de aquí 

para arriba estaba el de Arroyo Frío que estaba por el 

Vado Ancho. Por el lado del Borosa no había ninguno. El 

molino   de   Parrates   estaba   en   el   arroyo   de   las 

Espumaredas.   Al í   ha   nacido   mi   mujer   que   se   l ama 

Marina, se ha casado y ya desde al í nos venimos a Coto 

Ríos. 

 

Otros   molinos   de   aceite,   por   la   cuenca   del 

Guadalquivir   del   pantano   para   arriba,   eran   el   del 

Cerezuelo,   el   de   la   Venta   de   Luis   en   el   mismo 

Guadalquivir, el de las  Ánimas, de la misma familia de 

Luis y del arroyo del Zarzalar. 

- ¿Y te sabes algún refrán que se relaciones con tu oficio 

de molinero?

- El que dice que "el que pan menea, pan no desea".   
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  - Y   cuando en los años de sequía bajan las aguas del 

pantano ¿se llega a ver lo que ahora son las ruinas de tu 

molino?

- Si baja mucho, sólo se ven las paredes, de medio abajo, 

porque de medio arriba, se ha caído. Este año que ha 

pasado, que las aguas bajaron mucho, dicen que sí llegó 

a verse pero yo no lo vi.  

 

POR LAS VIEJAS ERAS     

Desde   la   puerta   de   lo   que   fue   la   iglesia,   ellos   me 

indican  por  donde  queda el  Vallejo  de  Calasparra  y  la 

Fuente del Muerto.

- Ahí, debajico de ese zarzal es donde manaba la Fuente 

del Muerto. Tenía agua y tiene. Lo que pasa es que no 

está arreglada y sale "esperdigonada" y a lo mejor no se 

puede beber. Pero era un agua fresca y muy buena. 

- Y este rellano de la puerta de la iglesia ¿qué era?

- Aquí he tril ado yo con mi padre. Esto fue una era. Las 

erillas, eran de tierra y estaban  en aquel lado. Había otra 

que está cogida por el agua y quedaba más en lo hondo. 

La   Era   Nueva,   le   decíamos   nosotros.   Una   era   muy 

grande. 
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  Aquel a   fue   hecha   por   Los   Parras.   Allí   llevaban   los 

trigos,   lo   medían   en   fanegas   y   por   fanegas   se   le 

pagaban. De tres una. 

- ¿Por trillarlo?

-  No,   espera   que   te   explique:   Yo   me  quedaba  con   un 

pedazo   de   tierra   suya,   de   dos   fanegas   o   cuatro   y   lo 

sembraba.   Y   como   la   tierra   era   de   Los   Parras,   pues 

entonces, por sembrarla yo, de lo que recogía, le tenía 

que dar de tres fanegas, una. Era como un alquiler pero 

que se pagaba en especie. Por lo general no cobraban en 

trigo limpio, sino en cargas de mieses. Así llevaba el trigo 

y la paja. Entonces, de tres carga, una para Los Parras y 

las otras dos para el que había sembrado la tierra. Luego, 

después,  hicimos nosotros unas eras ahí, iba el guarda y 

decía: "Esto vale tanto". Le dabas ese dinero y ya te las 

arreglabas tú como pudieras.

 

- Por aquellas fechas, ¿hubo por aquí alguna venta?

- De venta nada. Desde el cortijo de las Corralizas, que 

estaba   por   encima   de   Los   Pinos   Buenos,   arriba   en   el 

monte, hasta esta aldea, no había ningún cortijo más. En 

La Aldea sólo había una taberna. Tuvo varios dueños. El 

primero se llamaba Gabriel y el segundo se llamaba José 

el Madroñero. Era sólo para beberte un vasillo de vino al 
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  caer la tarde o el día de fiesta. Cuando se jugaba a los 

bolos o a  la brisca. Iban y se traían lo que habían perdido 

pero   lo   pagaban   solamente   los   perdedores.    Por   San 

Miguel   sí   venían   de   fuera   con   bebidas,   turrón   y   otras 

cosas propias de un día de fiesta.     

 

DESDE LAS OLIVILLAS     

Desde aquí mismo, desde la puerta de la iglesia, si 

miramos para el l ano de los Salaos, en primer término 

nos queda el cerrete donde se alzaba un barrio de esta 

aldea. El que nos quedaba en este lado, junto a la iglesia, 

se le l amaba Las Olivillas. Aquí se asomaban todas las 

mocicas a ver a la gente bullir por las tierras bajas y los 

otros   barrios.   Desde   al í   se   comunicaban   aquel as 

mocicas con estas. Se daban voces: "Oyes fulana ¿ha 

venido tu novio? ¿Pues sabes que el mío no ha venido?"  

Y así se conformaban ellas.

- Y tu casa ¿por dónde estaba?

-   Yo   vivía   en   el   molino   y   ya   de   últimas,   cuando 

expropiaron el molino y lo pilló el charco, nos vinimos a 

una casa que había ahí mismo. 

 

Ya  nos movemos por la parte de atrás de la iglesia 

buscando el camino para subir a la carretera.
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  - Este pedazo era de Andrés el Moreno, del que hemos 

hablado antes. El pedazo, las Olivillas   y la higuera esta. 

Aquí mismo había dos nogueras o tres, muy hermosas. 

Grandes y abiertas que pil aban medio cerro de estos. 

- ¿Qué pasó con el as?

- Las cortó el Patrimonio Forestal. Y aquello si que fue un 

crimen de verdad. Cientos de años tenían las nogueras y 

nada más verlas daba gusto de tan verdes y grandes. 

¡Unos troncos que entre tres hombres no los abrazaban!  

Y allí algo más arriba, crecía el álamo. El más grande de 

todos los álamos que se ha visto nunca en estas sierras y 

también lo cortaron. Ni los más mayores de esta aldea, 

sabían en qué año habían plantado aquel álamo. Así que 

fíjate si era viejo.

- ¿Pero eso por qué lo hicieron?

- El os sabrían, porque como a nosotros no nos daban 

explicaciones, no nos enterábamos. De lo único que sí 

nos   enteramos   es   que   en   estas   mismas   tierras   luego 

sembraron las acacias que ahora mismo estás viendo por 

aquí. Venían y hacían lo que les daba la gana sin contar 

con nosotros para nada a pesar de ser los dueños de 

estas tierras y haber vivido aquí desde hacía siglos. 
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  Por   ahí   abajo,   por   donde   ahora   se   ven   los   únicos 

granados que han quedado ya comidos por las zarzas, 

crecían las higueras, los cerezos, las parras y cientos de 

árboles más. Un vergel de árboles frutales que l enaba 

todo   este   cerro.   Se   los   cargaron   todos.   Si   miras   para 

arriba, verás la Piedra de la Palomera. Pues desde allí 

para abajo, todas las tierras, eran una espléndida huerta 

repleta   de   toda   clase   de   árboles   frutales,   hortalizas   y 

fuentes manando agua.

       

 DINAMITA PARA LAS CASAS    

- Por encima de la Palomera ¿va un camino?

-   Un   camino   que   lo   hicieron   para   que   Franco   pasara 

montado en su cabal o. Desde aquí hasta la Palomera no 

va   ningún   camino   y   eso   que   sí   se   necesitaba   por   lo 

mucho que teníamos que bajar y subir nosotros   desde 

La Aldea a la Cabañuela que, como sabes, queda detrás 

de la Palomera. ¿Me entiendes?

- Sé lo que quieres decir.

-   Que   para   que   Franco   se   paseara   en   su   caballo,   sí 

hicieron   un   camino   bueno,   que   todavía   está   al í   y   se 

puede   andar   cómodamente,   y   para   que   los   serranos 

pudiéramos ir de un lado a otro, porque la necesidad así 

nos lo pedía, ni siquiera una mala senda. ¿Me entiendes?
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  - Ya que hablamos de caminos ¿Cuántos puentes había 

sobre estos ríos y arroyos para cuando vosotros ibais de 

un lado a otro?

- Ni uno sólo. 

 

Bueno   sí:   en   el   arroyo   Rovuelto   hubo   uno   que   se 

l amaba el Vado de la Fuente. Estaba en la fuente, donde 

el   arroyo   Rovuelto   se   junta   con   los   de   La   Aldea.   El 

Guadalquivir no tenía más puente que el de la Venta de 

Luis. Lo hizo el mismo tío Luis y cobraba por pasar por 

allí, creo que un real por persona. Porque el puente era 

suyo, lo hizo él directamente de su bolsil o. 

- Esta historia del puente se parece a otra similar que leí 

en un libro escrito hace mucho tiempo.

- ¿Qué puentes es ese y en qué libro se cuenta?

-   El abuelo también se l amaba Luis y lo hizo él con su 

dinero y su trabajo. Cobraba a las personas que por el 

puente pasaban hasta que se cansó y dejó las puertas de 

acebuche abiertas para que pasara todo el que quisiera 

sin tener que pagar nada. En alguna ocasión se me ha 

venido a la mente la idea de si aquel puente no sería este 

mismo   puente.   Hay   cosas   que   coinciden   pero   claro, 

aquello   se   cuenta   en   un   libro   que   habla   de   las 

costumbres   de   la   sierra   de   Segura   y   se   titula   "Los 
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  Hornilleros",   escrito   por   J.   González   Ripoll,   más,   no 

puede ser verdad que aquel puente sea este de la venta 

aunque los dos abuelos se llamen Luís.

 

Subimos lentamente en busca de los coches que nos 

hemos dejado en la misma carretera. A Amigo primero le 

siguen hirviendo los recuerdos. 

- Hasta lo de los barrenos que puse en las casas de la 

aldea de la Cabañuela, me acuerdo.

- ¿Tú pusiste barrenos?

- Cuando ya echaron a toda la gente fui   mandado, con 

otros   hombres   y   un   capataz,   a   derribar   las   casas.   A 

derribarlas poniéndoles barrenos para que nadie   nunca 

más ya pudieran habitarlas. 

 

Te voy a contar hasta como poníamos los barrenos: 

cogíamos un cartucho de dinamita y un misto. Metíamos 

el   misto   dentro   del   cartucho,   le   poníamos   un   trozo   de 

mecha y lo embutíamos en un roto de las piedras de las 

paredes.   Le   pegábamos   fuego   a   la   mecha   y   salíamos 

corriendo.   Al   rato   explotaba   y   todas   las   paredes   de 

aquellas casas, salían volando por los aires.   

- ¿Y tú hacías estas cosas?

126


___



  -   Sabía   que   estaba   destrozando   la   presencia   de   mis 

hermanos   los   serranos,   que   les   estaba   rompiendo   sus 

casas   para   que   nunca   más   volvieran   por   allí,   que   los 

estaba   borrando   de   los   valles   de   estas   sierras,   que 

estaba machacando y sepultando su historia y su cultura 

y por lo tanto, sus propias señas de identidad pero si yo 

no   hubiera   puesto   aquellos   barrenos,   los   hubieran 

colocado otros. Me mandaban y me pagaban un sueldo y 

si me hubiera negado ¿qué habría conseguido con el o? 

Pero ciertamente que fue doloroso. No sólo nos quitaron 

las casas y las tierras sino que nos pagaron para que 

arremetiéramos   contra   ellas   y   las   elimináremos   por 

completo. Las cosas fueron así. Eso fue pagado por el 

Patrimonio Forestal. Y nos cogieron a nosotros para que 

lo hiciéramos.

 

Ya   estamos   bajo   la   noguera   que   a   pesar   de   los 

embates y el tiempo, medio seca, resiste con sus raíces 

clavadas en estas tierras.

- ¿Es el momento del final?

-   Aquí   nos   vamos   a   despedir.   Y   para   que   quede 

constancia, luego te diré mi nombre. Yo no vivo en Coto 

Ríos. Todos los años vengo por aquí algunos días, por 

las   vacaciones   pero   ni   tengo   familia   en   esta   tierra,   ni 
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  tengo conocidos. Sólo a mi buen amigo el Molinero.  Los 

otros se fueron y los que faltan, ya han muerto.

-  Pero antes de irnos, habías dicho que nos ibas a hacer 

una pregunta. ¿Es ahora el momento?

-   Es   el   momento.   Vamos   a   sentarnos   un   rato   en   la 

sombra de esta noguera. Quiero contaros otro pequeño 

trozo de la historia de esta aldea. Es necesario que la 

oigáis para que luego pueda haceros la pregunta. 

 

Y les digo que este otoño pasado, me trajo por aquí 

Juan Paco Fernández, otro serrano fuera de la sierra y 

que nació y vivió ahí, en los cortijos de Solana de Padilla, 

algo más abajo. Sentados en esta misma noguera, dimos 

un repaso a las cosas y tierras de este rincón. Primero 

me habló de el a, de  la  pobre  mujer  encorvada que le 

quitaron las tierras sin pagarle un duro. Charlando, las 

cosas fueron saliendo en cantidad   y más densas de lo 

que se esperaba. 

 

EL VIRREY         

      - ¿Qué otro asunto deseabas preguntarme?

- Creo que tenemos que seguir con la ruta que habíamos 

trazado a través de las ruinas de la aldea ¿No es ya el 

momento?
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  - Es el momento y ya sabes que el que ha de seguir eres 

tú. 

- ¿Por qué yo?

- ¿Quién de los dos es el extraño en el rincón?

-   Lo   desconozco   yo   y   por   eso   necesito   pisarlo   pero 

¿cómo   voy   a   enterarme   de   lo   que   quiero   si   no   me 

acompañas?

-  Tú  ponte  en marcha y pisa todo lo  que  te  apetezca. 

Luego me preguntas y cuando termines nos vamos.

  

      - Yo por ejemplo, me he colado en este cerrillo donde 

estuvo   la   aldea,   por   aquel   que   está   más   cerca   del 

mirador.   Entre   otras   cosas   allí   me   he   tropezado   con 

muchos   granados,   muchas   piedras   y   algunas   hasta 

bloques grandes de sil ería, lo cual me ha extrañado.

- ¿Por qué te ha extrañado?

- Hasta hoy tenía creído que las casas que hubo en esta 

aldea,   eran   poca   cosa.   Que   todas   las   levantasteis 

vosotros de piedras sueltas recogidas por estos cerros y 

con cal cocida en alguna calera cercana.

- La calera estaba en el barranco que hay al otro lado del 

arroyo del Fraile y entre las casas humildes de la aldea, 

también hubo una muy grande. Una gran casa señorial 

construida de piedra de sillería, con dos plantas, sótano 
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  con calabozo, tejado a dos aguas y en las esquinas de 

las gruesas paredes de piedra tal ada, sus troneras para 

defenderse de los enemigos. Una miraba hacia el valle de 

arriba, los llanos de La Aldea hoy, por donde se suponía 

podrían   venir   los   guerreros.   Otra   hacia   los   llanos   de 

abajo,   para   la   Torre   de   Bujarcaiz,   por   donde   también 

podrían   entrar   enemigos.   ¿Sabes   tú   de   quién   era   esa 

casa?

- Si dices que fue de tus padres, seguro la construyeron 

tus abuelos.       

 

      - Ni mis abuelos ni bisabuelo, esa casa fue del Virrey

- Y eso del virrey ¿qué es?

- Nos vamos a meter en mucha profundidad pero puede 

que sea necesario para que conozcas una poca historia. 

¿Seguimos o lo dejamos?

- Hay que seguir. Cuéntame a ver hasta dónde l egó y 

anduvo este virrey que tú conoces.

- "De los seis pueblos de Sierra Segura, tuve referencias 

por aquel virrey que hubo en Segura que no quedaron 

escritos pero quedaron señas y referencias. Y las señas 

que existen contaban que empedró el camino de Segura 

a La Aldea para pasar él con su cabal o. 
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          Tampoco  tuve  referencias   del  siglo  que   fue  ni   del 

tiempo que estuvo ni si murió aquí o en Segura. Ni de 

qué   nación   procedía.   Sólo   supe   que   se   l amaba   don 

Gonzalo de la Peña. También recuerdo la casa fortaleza 

que   tuvo   en   La   Aldea.   Que   luego   fue   de   mi   abuelo   y 

luego de una tía mía y a ella se la expropiaron. No había 

propiedades. El lo hacía todo por la administración. Tenía 

sus   encargados   y   sus   almacenes.   Lo   que   podía,   lo 

exportaba para fuera y si le faltaba de algo, importaba 

todo lo que hacía falta".     

 

        Y   esto   es   todo   cuanto   puedo   decirte   del   virrey. 

También,   según  cuentan  lo   que   le  conocieran   era  una 

bella persona. A todos daba tierras y trabajo. La gente 

vivía   bien   con   él   porque   aunque   cada   uno   tenía   que 

pagar   su   tributo,   el   virrey   a   cambio,   daba   protección 

contra los enemigos. Y esto es verdad. Tú mismo has 

visto donde tenía su casa y las bellas piedras de sil ería 

de que estaba construida. Pero ya  te he dicho que mi 

casa, porque yo l egué a vivir en ella, era de muros de 

piedra de casi dos metros, los que daban al valle. El resto 

de las paredes eran normales y tenía cuatro aguas. Dos 

plantas, con cocina y abajo tenía su sótano   y en él su 
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  calabozo para si había que castigar a alguien, pues lo 

castigaban.           

 

      - Y la plaza de esta hermosa aldea ¿en qué lugar se 

encontraba?

- Lo que había delante de la iglesia, cuando lleguemos te 

explicaré en qué sitio, de siempre fue la era donde se 

trillaba y se aventaba.

Animado por la emoción de las cosas que van saliendo, 

Juan Paco deja la sombra de su noguera, camimos por 

las   tierras   de   los   majoletos   dirección   al   puntal   donde 

estuvo el pueblo y al llegar, me dice:

-   Fíjate, aquí mismo estaba la plaza. Era un cerco de 

casas que les decíamos "Las Tinás" y no tenía nada más 

que una entrada. Aquí se hacían los "tablaos" con haces 

de tablas y metíamos las vacas y las toreábamos. Pa San 

Miguel era la fiesta que yo me acuerdo muy bien. Era yo 

un chiquillo y me lo pasaba divertido. Las casas venían 

formando una calle así y la otro por este lado.

- ¿Y te acuerdas tú de alguna cosa curiosa además de 

las vacas, por esta plaza?

-   Lo   más   curioso   la   concentración   que   los   de   las 

Administración hicieron un día.

- ¿Qué concentración fue aquella?
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  - Bueno, no fue una concentración como las de ahora, 

sino una cosa  muy  rara  que nosotros  dimos en llamar 

concentración   porque   no   sabíamos   darle   otro   nombre. 

¿Quieres saberlo?

- Estoy deseando.

- Pero primero que quede claro que yo no la vi. Lo sé 

porque me lo contaron.

- Pues claro queda.

 

        -   A   mí   me   contaron   que   aquel o   sucedió   por   la 

mañana y fue antes de que se l enara el pantano. Dicen 

que estaba toda la gente de la aldea esparcidas por el 

campo cada uno en su faena. Las mujeres regando las 

tierras en los huertos que ahora hay por encima de la 

carretera, los hombres, algunos por las tinadas con las 

ovejas recién paridas y otros por el campo cuidando de 

los otros animales. Los niños, como entonces no había 

escuela, algunos ya se habían levantando y ayudaban a 

los   mayores   y   otros   todavía   andaban   por   las   casas 

quitándose las mantas de encima o atizando la lumbre. 

Dicen   que   empezaba   a   despuntar   el   son   por   Peña 

Amusgo y que los valles estos comenzaban a llenarse de 

luz con los ganados que se estiraban monte arriba entre 

validos   y   sones   de   cencerros   y   los   mil   pajaril os   que 
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  revoloteaban por los árboles de las huertas y los bosques 

de la solana. 

 

        Todo estaba empezando a despertar al nuevo día, 

l eno   de   vida   y   bel eza,   cuando   de   pronto,   tres   de   la 

Administración se presentaron por aquí. A ellos todo el 

mundo   le   temíamos   porque   siempre   venían   contra   los 

serranos. Nunca a traernos nada, sino a quitarnos. ¿Y 

sabes tú lo primero que hicieron aquel a mañana?

- Ni me lo imagino pero ya estoy en ascuas.

-   Se   repartieron   por   aquí,   por   la   plaza,   las   calles,   los 

huertos, la l anura y los cerrillos y con un silbato parecido 

a   los   que   ahora   usan   en   los   partidos   de   fútbol, 

comenzaron al silbar alocadamente y a dar voces. En uno 

segundos liaron una escandalera de mil demonios. Hasta 

el último rincón de estos valles llegaron los sonidos de 

aquellos silbatos y las voces que ellos daban.

-   Concentraros   ahora   mismo   aquí   en   la   plaza,   que 

tenemos un mensaje para vosotros.

Decían.

 

        La   gente   primero   se   asustó.   Luego   dejaron   sus 

faenas, unos las azadas en la huerta, otros las ovejas en 
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  el campo, otros el burro por las veredas y alzaron sus 

cabezas para mirar a ver qué pasaba. 

- Son ellos y el gran jefe. 

Decían algunos.

- ¿Y por qué dan tantas voces y hacen tanto ruido con 

ese silbato?

- Por lo visto quieren hablarnos. Están pidiendo que nos 

concentremos en la plaza.

- Nos quieren amargar la vida. Cuando comienza el día 

vienen ellos para pedirnos que dejemos nuestros trabajos 

y que nos reunamos en la plaza porque nos quieren decir 

algo.

- Pero a ver ¿qué vas a hacer? Si no vamos, seguro que 

es peor.

 

      - ¡Venga! Aprisa que no tenemos todo el día para ver 

como os vais acercando. 

Seguían gritando. Entre ellos, el gran jefe que ya había 

buscado un buen sitio en la plaza y comenzaba a desliar 

unos   papeles   mientras   los   habitantes   de   la   aldea   iban 

l egando. Cuando ya estuvieron por al í todos, incluidos 

niños y mujeres,  comenzó a hablar diciendo:

- Esto es como cuando vosotros reunís vuestras vacas o 

vuestras ovejas para contarlas a ver si os faltan algunas. 
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  Os hemos reunido desde todas las laderas, barrancos y 

arroyos como a las ovejas pero no para contaros a ver si 

faltáis algunos sino para deciros que faltan cinco.

 

      Al oír estas palabras la gente se miraba y  empezaron 

a murmurar.

- Señor  ¿qué significa eso de que faltamos cinco?

- No lo entendéis pero yo os lo voy a explicar: no es que 

faltéis cinco, sino que faltan cinco, que es muy diferente.

- ¿Pero quienes son los cinco que faltan?

- Del barranco ese donde vosotros decís que "la tierra 

mana   leche   y   miel",   faltan   cinco   árboles.   Los   hemos 

contado  muy bien y hace unos días  estaban  y hoy  no 

están. ¿Quién se los ha l evado? Del barranco que "mana 

leche y miel", han desaparecido los cinco mejores árboles 

y estoy seguro que el os no se han ido volando. Si nos 

callamos y no decimos nada, mañana faltarán no cinco 

árboles sino cinco ciervos y pasado mañana seis cabras 

monteses.   ¿Vosotros   creéis   que   las   cosas   pueden   ser 

así?

 

        Y dicen que aquel hombre con los suyos, se abrió 

paso   por   entre   la   gente   que   en   la   plaza   se   había 
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  concentrado.   Se   alejó   dándole   las   espaldas   a   todo   el 

mundo

- Fue tremendo aquello ¿verdad?

- Fue más que tremendo. 

- ¿Qué decía aquel papel que les dieron?

- Exactamente decía esto:

 

AYUNTAMIENTO DE HORNOS DE SEGURA     

El   Sr.   Ingeniero   Director   de   al   Confederación 

Hidrográfica del Guadalquivir, me comunica la siguiente 

orden de la Dirección General de Obras Hidráulicas de 

fecha 15 de julio de 1936:

   

       Recibido   en   este   Ministerio   tres   volúmenes   del 

expediente   de   expropiación   forzosa   motivado   por   las 

obras   del   Pantano   del   Tranco   de   Beas,   en   el   término 

municipal de Hornos de Segura y su anejo, remitidos por 

la   Dirección   Técnica   de   esa   Confederación,   y 

examinados   los   documentos   correspondientes   al 

segundo   periodo;   esta   Dirección   General,   vista   la 

propuesta   formulada   por   V.S.   en   fecha   9   de   los 

corrientes, ha tenido a bien:
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        1- Aprobar los documentos redactados por los peritos, 

de   acuerdo   con   lo   propuesto   por   el   perito   de   la 

Administración, a los efectos que éste se proceda a la 

redacción de justiprecio.

2- Desestimar las observaciones formuladas por el Perito 

de   los   propietarios   referentes   a   la   clasificación   de 

calidades de las fincas por él presentadas, las cuales por 

lo tanto, se considerarán clasificadas de acuerdo con lo 

propuesto   por   el   Perito   de   la   Administración   y   que   se 

consignan en las respectivas hojas declaratorias. 

3-  Desestimar   las   reclamaciones   formuladas   por   D. 

Francisco   Rodríguez,   D.   Inocente   Blanco   y   Joaquín 

Reina.

4-  Desestimar   las   reclamaciones   formuladas   por   D. 

Luciano López y siete más sobre la propiedad de la finca 

número 4 de Bujaraiza, haciéndoles saber que pueden 

utilizar el procedimiento regulado por el R.D. de 23 de 

marzo   de   1886,   para   hacer   uso   de   los   derechos   que 

crean les asisten.

5-  No   aceptar   la   oferta   formulada   por   el   Perito   de   los 

propietarios de la finca número 16 de Bujaraiza, y en sus 

consecuencias no expropiar en dicha finca mas que la 

parte   que   en   su   hoja   declaratoria   se   consigna   como 

necesaria para la obra, y
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  6-  Iniciar un expediente de expropiación forzosa para la 

expropiación del poblado de Bujaraiza, a cuyo efecto se 

concederá un plazo de un mes para que los propietarios 

interesados manifiesten si desean o no la expropiación de 

sus   edificios,   entendiéndose   que   aquel   que   nada 

manifieste   dentro   del   plazo   señalado,   renuncia   a   la 

expropiación 

 

       Lo que comunico a V.S. con devolución de los tres 

Volúmenes del expediente que se trata para que prosiga 

su debida tramitación.

 

      Lo que notifico a Ud. a los efectos que se determinan 

en los artículos 38 y 39 del Reglamento de 13 de junio de 

1879   para   la   aplicación   de   la   ley   de   Expropiación 

Forzosa.

 

                             Hornos,   julio   de   1936.   Año   de   la 

Victoria.  El alcalde: Miguel Ruiz".

 

- Esto es lo que decía aquel documento.

- Fue tremendo ¿verdad?

- Lo fue y mucho.
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  - ¡Oye!  Y aquello de "la tierra que mana leche y miel" 

¿qué era?

- Lo de esa tierra tan bel a, pues que era verdad. 

-   Pero   cómo   va   a   ser   verdad   si   eso   es   pura   fantasía 

poética. Nunca he visto yo que una tierra mane leche y 

miel.

-   Eran   unos   manantiales   muy   caudalosos   de   aguas 

limpias y puras y en un trozo de tierra que aquel o daba 

gloria   verlo.   Nosotros   lo   l amábamos   así   porque   así   lo 

habían l amado de toda la vida nuestros ante pasados. 

Pero   si   quieres   luego   te   cuanto   lo   de   esa   tierra   que 

manaba leche y miel. 

- Bueno, luego me lo cuentas, porque ahora ¿para dónde 

vamos?

- Vamos de puntalillo en puntalillo. Desde el puntal de la 

casa del virrey al puntal de la iglesia.

- Esto quiere decir que ahora me toca a mí contar lo que 

vi. 

- Creo que tú tendrás algo que decir, porque también con 

tus propios ojos lo viste. 

Porque yo, por aquel entonces, vivía en Pontones y un 

día vine a esta iglesia al bautizo de un primo mío que lo 

apadrinaba mi madre.  Lo que recuerdo es que vine yo un 

domingo de ramos y me hinqué de rodillas y me dieron un 
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  majo   de   "apestucas"   y   entonces   la   costumbre   de   los 

labradores   era   llevarse   las   "pestugas"   aquellas 

bendecidas.

 

        - Un momento, Juan Paco, porque yo no sé lo que 

son las pestugas.

- Se llaman pestugas a los pequeños ramos de olivo que 

se   bendicen   por   el   domingo   de   Ramos.   Como   te   iba 

diciendo,   había   la   costumbre   entre   los   labradores   de 

l evarse e hincarlos en la siembra porque decían que era 

bueno. Como estaban bendecidos creían que aquel o era 

bueno   para   los   campos.   Y   me   acuerdo   que   vine   yo   y 

claro, era el suelo de mezcla y llevaba unos pantaloncillos 

así   y   unos   calcetines   bajos   y   se   me   hincaban   ahí   las 

chinas. ¡Madre mía! Y ya terminó el bautizo y salimos.  

Cuando iba por ahí, aquí mismo en la puerta de la iglesia, 

por el lado que da a la casa grande, tiré las pestugas. Mi 

padre que venía detrás de mí me vio y enseguida me dijo: 

"Muchacho no tires eso que está bendito". Salí corriendo, 

las cogí y al á que nos fuimos luego toda la familia con 

aquellos  ramos benditos  para  ponerlos en mis  campos 

del Cerezuelo. Y ya está. Estas es una de las cosas que 

yo recuerdo de esta iglesia de cuando era pequeño.
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  - Así que ya nos podemos ir de aquí porque ni tú ni yo 

sabemos más de esta pequeña iglesia. Ya nadie reza en 

ella, nadie viene por aquí a bautizos y, además, se está 

cayendo. No tiene techo ni puerta ni suelo ni sagrario ni 

sacristía.   Ni   la   iglesia   es   lo   que   era   y   para   más 

desolación,   se   cae   cada   día   un   poco   ante   la   mirada 

indiferente   de   los   que   vienen   y   desde   el   cerrillo   se 

asoman al barranco buscando no se sabe qué. 

 

        Muchos  de  el os   ignoran  que  este  fue  un  antiguo 

poblado y  que estas cuatro paredes que aún  se  alzan 

l enas de majestad en lo alto de este monte, fueron las 

paredes   de   una   bonita   capilla   donde   se   rezaba   y   se 

bautizaban a los niños de las familias que poblaban los 

montes de estas sierras. 

- Espera un poco.

- ¿Esperar para qué?

 - Ahora recuerdo yo algo que en otros tiempos ocurrió en 

esta iglesia aunque claro está, aquel o no lo vi con mis 

ojos. 

- ¿Qué recuerdas?

- Mis mayores me contaban a mí que en los tiempos de 

aquel virrey,  cuando algún ladrón o criminal llegaba de 

otras   tierras   perseguido   por   la   justicia,   decían   los 
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  mayores que si lograba entrar a La Aldea y se agarraba a 

las   argollas   que   había   clavadas   en   la   puerta   de   esta 

iglesia, ya quedaba libre. Bueno, libre no, lo que sucedía 

es que la justicia dejaba de perseguirlo y pasaba a ser 

empleado del virrey que no lo castigaba. Le daba trabajo 

y   asilo   y   aquí   se   quedaba   para   siempre   sin   cargo 

ninguno. Tú fíjate qué cosa más bonita ocurría aquí en 

este cerro y en la puerta de la iglesia que ahora se cae.

 

     -¿Nos vamos?

- Nos vamos y no. Un dato más antes de alejarte de aquí 

es que sepas que la capilla de La Aldea  se constituyó en 

parroquia en el año 1893, junto con San Antonio en las 

Casas de Carrasco, la de Las Canalejas, San Pedro del 

Río Segura, San José de Los Anchos y Santa Isabel de 

Miller. La pila bautismal de Las Canalejas se encuentra 

en Cortijos Nuevos. Antes de 1893, La Aldea era ermita 

de Hornos. 

 

      Tú sigue por la parte de atrás de la capil a y termina 

de   recorrer   esa   l anura   que   es   la   l anura   que   siempre 

recorren los que llegan. Pero que a pesar de eso guarda 

los secretos para quien sabe buscarlos y descubrirlos.
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  - Bueno, me voy por ahí y como ya estamos saliendo de 

las tierras y por lo tanto estamos terminando nuestra ruta 

por   el   lugar,   parece   que   ahora   sería   el   momento   de 

echarle un vistazo a lo que fue su misterio.

-   Desde   luego   que   sí   sería   bueno   eso,   así   que   vete 

buscando un título para este próximo capítulo.

- Ya lo tengo.

- ¿Cuál?

- Lo voy a llamar "La Colonia".

 

  LA ÚLTIMA  MAÑANA     

   Durante   un   rato   me   quedo   fijo   en   el   joven   que   se 

desvanece   en   el   viento   para   fundirse   con   el   tiempo. 

Como   aún   me   queda   un   trozo   para   llegar   a   la   vieja 

fuente,   sigo  subiendo  por  donde  creo  venía  la  sendilla 

que el os siempre cogían para acercase a este manantial 

de la vida.   

-  ¿Por  qué  crees tú que tanto  le dolieron las cosas al 

joven?

- Desde hace bastante tiempo le vengo dando vueltas en 

la   cabeza   a   esa   reflexión   y   el   otro   día   l egué   a   una 

conclusión.

- ¿A qué conclusión?

- En otro momento te lo cuento.
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   - No acabo de entender. 

- Te pongo un ejemplo: ¿Qué es lo más importante, el 

agua o el pantano?

- Yo creo que las dos cosas.

- Las dos cosas lo son pero cuando l egan y dice que por 

encima, primero es el pantano, uno l ega a pensar que 

debería ser al revés: primero el agua. Es decir, que hay 

tanta abundancia de agua que  es  necesario el pantano. 

Primero lo de dentro  y como  lo de dentro es en tanta 

cantidad,   hay   que   buscar   la   manera   de   recoger   y 

entonces   surge   la   forma,   por   la   necesidad   de   la 

abundancia y así de este modo surgirá el pantano que 

dará   igual   que   sea   redondo   o   cuadrado   ya   que   lo 

fundamental es lo otro: la abundancia, el agua.  

 

      Pero cuando se lucha para que primero sea lo forma 

y después lo de dentro, hay mucho sufrimiento. Puede 

haber mucho dolor porque al ser humano no se le puede 

encerrar ni limitar para que primero se lo formal y no lo 

esencial. ¿Me he explicado bien?

- Un poco sí pero no está claro. Ya estoy l egando a la 

fuente y me pasa como cuando venía por el camino.

- ¿Qué es lo que te pasa?
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  - Que a pesar de verla solitaria, en silencio, algo rota y sin 

agua,   creo   sentir   la   voz   y   los   pasos   de   unos   y   otros 

charlando por aquí. 

 

Como si no se hubieran ido. ¿Recuerdas tú cómo fue 

aquel último día que el os vinieron a esta fuente?  

- Recuerdo yo que aquella última mañana todos vinieron 

a este lugar, que era la fuente del pueblo, cada uno con 

sus   necesidades.   Las   mujeres   a   lavar,   los   hombres   a 

beber   y   dar   también   de   beber   a   las   bestias,   las 

muchachas a l enar sus cántaros y los niños a jugar o a 

subirse a las higueras a por los higos. 

- Pero el último día ¿Cómo fue?

-   Todo   aquel   día   sucedió   de   esta   manera:   era   por   la 

mañana   y   era   una   mañana   de   primavera.   Había   sido 

aquel un año bueno de l uvias y por eso, cuando llegó el 

buen tiempo, los campos reventaron de vida. Corrían los 

arroyuelos con magníficos chorros de aguas limpias y los 

manantiales   brotaban   repletos.   Por   cualquier   rincón   se 

deslizaba un caño limpio y por cualquier peña o reguera, 

afloraba un venero.

 

      Cuando el sol empezó a calentar los campos aquel os 

eran   una   bendición   del   cielo   de   tan   verdes   como   se 
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  pusieron y el brillo que surgía de los bosques. Aquella 

mañana era una de esas hermosas mañanas en que la 

vida parece surgir por primera vez y por eso daba gloria 

ver a los rebaños subiendo por los barrancos lanzando 

sus balidos mezclado con el son de los cencerros. Daba 

gloria ver  a la  gente  afanada en  sus cosas  y  l enando 

todos los caminos, barrancos y cuestas. Daba gloria ver 

esta   ladera   que   desde   la   fuente   se   alarga   hacia   el 

Collado  Blanco por  donde  crecen los  olivos  y  luego  el 

barranco   por   donde   se   encontraban   las   huertas   más 

fértiles. 

 

      Por el lado ese del Col ado Blanco bajaba un rebaño 

de   ovejas   seguidas   por   su   pastor   y   arriba,   por   donde 

ahora se ve la carretera asfaltada, la familia del pastor se 

movía en dirección a los huertos del barranco. Las ovejas 

l enaban toda la ladera y los corderillos parecían bolas de 

nieve de tan blanco y regordetes repartidos por entre el 

rebaño.

 

      En ese momento de la mañana, que un el momento 

mágico y eterno, desde la aldea por el camino, subía un 

grupo   de   mujeres.   Venían   a   la   fuente   donde   ya   las 

higueras se pudren y venían, unas a lavar sus ropas y 
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  otras con sus cántaros de barro a por agua. Venían el as 

dándose compañía y charlando de sus cosas y como el 

camino lo conocían tan bien y la fuente les era familiar, la 

escena y sus decorados ni siquiera era importante para 

ellas. Todos los días ocurrían aquellas cosas y así venían 

sucediendo desde tiempos lejanos. 

 

Ni siquiera prestaban atención a la fuente, ni a su caño 

de agua, ni al camino, ni a las higueras y granados que 

junto al camino crecían. Ni siquiera prestaban atención a 

las paratas de piedras de los huertos a un lado y otro del 

camino   y   ni   a   los   hilillos   de   humo   que   mansamente 

brotaban   de   las   chimeneas   de   las   casas   y   trazando 

caminos   azules,   se   iban   viento   arriba   hacia   el   infinito. 

Tampoco les prestaban ninguna atención a los chiquil os 

que ya empezaban a organizar sus juegos por detrás de 

las casas o en las puertas de éstas.

 

      Todo era la misma escena de cada día a no ser que 

lo   de   esta   mañana   estuviera   más   realzada   por   el 

hermoso día de primavera que ya te decía y los brillantes 

rayos de sol que por todo el campo se extendía. Todo era 

la   misma   escena   tan   repleta   de   cosas   sencil as   y 

pequeñas al mismo tiempo que habituales en este rincón 
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  de la sierra. Todo despertaba con el día y nada hacía 

indicar que fuera diferente a cualquier otro despertar de 

otros muchos días. Eso era lo que creían el os o más bien 

vivían sencillamente y con su monotonía habitual, hasta 

que su presencia fría y amenazadora, les hizo salir de 

aquella región de paz.

 

      Las mujeres que se acercaban a la fuente, de repente 

los vieron. Eran tres y entre ellos él. Y se habían situado 

junto al rel ano de la fuente. 

- ¡Míralos donde están!

Dijeron el as y el corazón les dio un vuelco. 

- ¡Válgame el Señor del cielo!   No nos dejan en paz y 

cada vez que los veo me siento morir. Se han metido en 

nuestras   vidas   y   hasta   que   no   nos   las   rompan   y   nos 

rompan del todo, no descansarán. 

- Desde luego, qué terrible es. 

- ¿Seguimos o nos volvemos?

- Vamos a seguir a ver qué nos dicen pero desde luego 

con ellos ahí delante yo no me pongo a llenar el cántaro.

- Ni yo me pongo a lavar.

-   De   todos   modos   vamos   a   llegar   y   dejamos   ahí   las 

cosas.   Los   saludamos   y   los   despedimos   y   cuando   se 
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  vayan, volvemos. Por lo menos nos enteramos a qué se 

debe su presencia aquí.

 

      Llenas de miedo, comidas por la curiosidad y también 

un poco poseídas por la rabia, se acercaron a la fuente, 

los saludan y antes de que a el as les dé tiempo de soltar 

los cántaros y la ropa, el os hablan y dicen:

- ¿Adónde vais mujeres?

Y las mujeres casi a coro les contentan:

- Ustedes lo están viendo. Venimos a lavar y a por agua 

para nuestras casas.

- ¿Y no veis que hoy la fuente ya no tiene agua?

- ¿A qué se debe eso?

- Ya la fuente se ha secado.

- Nunca se secó esta fuente y menos ahora con el año de 

l uvia tan bueno que hemos tenido.

 

- Es que nosotros la hemos secado y no empecéis a 

protestar porque hemos cortado el agua que baja por los 

canales, al á en el barranco de Las Canales para que esa 

agua deje de regar vuestras huertas y de surtir a vuestra 

fuente   porque   la   necesitamos   para   que   se   l ene   el 

pantano.

- ¿Y qué va a ser de los que vivimos en esta aldea?
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  - Ya sabéis lo que va a ser: tenéis que preparar el petate 

e iros. A partir de hoy los días están contados. Hoy os 

hemos cortado el agua para que sepáis que el tiempo se 

acaba. Esto va en serio porque el pantano ya tiene que 

empezar a llenarse. 

-   ¿Pero   dónde   lavamos   nosotros   ahora   y   de   dónde 

cogemos el agua para beber?

- Eso ya no es problema porque en esta aldea lo que a 

partir de ahora va a empezar a faltar no es el agua sino 

que empezareis a sobrar vosotros.

 

        Después   de   estas   palabras   las   mujeres   ya   no 

supieron qué decir. Miraron hacia el barranco del valle a 

ver si sus maridos estaban por allí y en todo caso subían 

y solucionaban algo con los otros. Pero aquel o era otro 

imposible. Las ovejas y las cabras pastaban y balaban 

por  el barranco y  el  sol se derramaba por entre todos 

aquellos montes y allí también estaba presente el fin.

 

      Así que ni siquiera soltaron sus ropas ni sus cántaros. 

Humildemente se volvieron para atrás e iban a irse para 

sus casas cuando les vuelven a decir:

-   Por   hoy   podéis   quedaros.   Ahora   mismo   vamos   a 

destapar la corriente   para que os podáis lavar y   coger 
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  agua para beber. Pero ya  sabéis lo que hay.  Es el fin 

porque al mismo tiempo también es el comienzo.

 

        Fíjate tú lo que se vivió junto a esta fuente aquella 

hermosa mañana de primavera. 

- Pero aquel o fue duro.

- Para saberlo bien era necesario haber sido uno de los 

que aquí vivían. Pero en fin; tú sigues avanzando por el 

cerrillo que sube desde la iglesia y ya te encuentras casi 

encima   de   la   fuente.   Estás   deseando   verla   por   la 

curiosidad   de   saber   qué   queda   de   el a.   Mas   en   este 

momento, antes de ver la fuente, del lado del puntalillo 

del   Collado   Blanco,   te   l ega   un   fuerte   olor   a   carne 

podrida.

- Es verdad. De ese lado me llega olor a animal muerto. 

¿Qué es?

- Deja el camino, olvida la fuente por un momento y vete 

por esa ladera hacia el puntal de los olivos pero  ahora, si 

seguimos el orden que habíamos pensado, nos queda lo 

de la colonia.

-  Pues vamos a lo de la colonia y te digo que antes de 

empezar,   el   mejor   sitio   para   hablar   de   el o,   es 

precisamente   este:   la   fuente   que   fue   y   ahora   se 

encuentra   seca.   Desde   aquí,   con   este   último   recuerdo 

152


___



  nos despedimos del lugar y comenzamos a regresas con 

un poco más de tristeza. 

- Eso es verdad. Así que empieza.

 

        "Perfectamente me acuerdo de aquel os días de mi 

juventud   cuando   yo   estaba   en   el   Cerezuelo   con   el 

Hermano   Joseico   en   el   mirador.   Allí   lo   sentía   contar 

muchas   cosas   de   antigüedad.   Decía   que   los   primero 

pobladores que vinieron al valle del Guadalquivir, unos a 

vivir   y   otros   a   roturar,   y   allí   se   pusieron   a   vivir   todos. 

Aquel o era una finca que a pesar de estar rodeada del 

término de Pontones, es término de Hornos de Segura y 

cuando   Carlos   III,   dio   las   dehesas   Boyares,   les   dio   el 

enclave aquel de Hornos Como dehesa Boyar.

 

        En aquella misma dehesa, le dieron a su padre una 

parcela, en el sitio de Praolargo y comenzaron a hacer un 

cortijo.   Cuando   le   ponían   las   primeras   maderas   fue   el 

fracaso de la colonia y así se quedo a medio hacer. Los 

Parras hicieron suya la dehesa y la colonia como fue el 

fracaso del engaño que le hizo aquel bergante que había 

en Hornos, les decía él que les facilitaba las cartas de 

Orcera y las traía a Hornos y que les fueran dejando el 

dinero. Y entonces el muy sinvergüenza, se quedaba con 
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  el   dinero   y   no   le   hacía   la   gestión.   Y   como   las   cartas 

estaban en blanco, entonces pagaron todo aquello entre 

don Genaro Parras, don Lucas Rodríguez y don Olayo 

Rodríguez. 

 

        Ellos se repartieron el terreno como Bujarcaer, los 

Terneros, los Quiñones, la Hoya de Ursula, que fue de 

don Lucas y las Corralizas de don Olayo. Lo demás fue 

de don Genaro. Si no es que el hermano Juan Paco, que 

también  fue  colono  pero  que  él  no  se  confió  de  aquel 

individuo. Iba a Orcera, pagaba, se traía su carta... Luego 

también fue propietario de Bujaraiza. Y los bujaraizanos 

aquellos se fueron haciendo fuertes. Porque ¿cómo echar 

a cualquiera de una casa donde ha estado metido? Eso 

no   ha   sido   nunca   fácil.   Cuando   pasaron   cien   años 

estaban al í todavía. Y el Patrimonio Forestal les compró 

una   colonia   entre   Córdoba   y   Sevilla   y   se   fueron   para 

siempre".  
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