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  - Pues lo que quiero ya te lo he dicho: conozco un poco la Hoya 

de Miguel Barba, algunos detal es de por aquí y ya no puedo 

seguir más. Como sé que eres la más veterana de este rincón 

del Parque, ya me estoy imaginando la de cosas bonitas y no 

tan   bonitas   que   guardarás   en   tus   recuerdos.   Si   no   me   las 

cuentas hoy, tú un día ya no estarás por aquí, porque te irás, 

como todos poco a poco se fueron marchando y para siempre, 

ya   esas   cosas   y   tú,   guardareis   silencio.   Habla   ahora   que 

puedes para que tus sentimientos y sueños queden vivos entre 

nosotros y así nunca te olvidemos. Tanta sierra y tantos días 

de sol y l uvia amontonados en tu corazón, no pueden ser sólo 

para ti. Habla y dinos cosas de tu cortijo y los serranos. Yo y 

quizá otros muchos, necesitamos de tus recuerdos y palabras, 

porque   deseamos   que   algunos   de   aquel os   viejos   caminos, 

cortijos y hortales no se pierdan nunca. ¡Tienen y tienes tantas 

verdades grandes y bel as!

EL CORTIJO

 

- Pues te decía antes que sí. Toda la vida por estas tierras, 

han ido dejando huel as en la experiencia de mis días pero una 

ya tiene la memoria que le fal a mucho. ¿Quieres saber dónde 

nací?

- ¿Dónde naciste?

- En el “royo” del Zarzalar, que está algo más arriba del hotel El 

Pinar.
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  - Pero si ese arroyo se encuentra a la altura de las tierras del 

Cortijo de la Tejerina.

- Es que hay dos royos con el nombre del Zarzalar.

- Bueno, eso es otra caso.

 

Y para mí, recuerdo ahora que no son dos arroyos con el 

mismo   nombre.   Por   aquí   cerca,   en   el   lado   derecho   de   esta 

cuenca del Guadalquivir, existe un cauce que se l ama arroyo 

del Membril o, que este es su nombre oficial en los planos y 

demás pero que desde siempre, a este arroyo, los serranos lo 

han l amado con el nombre del Zarzalar. 

 

-  Pues lo  que  había  en ese  “royo”,   eran  todos zarzales 

pero los terrenos buenísimos, que con eso hemos comido; de 

sembrar   patatas,   habichuelas,   garbanzos,   de   todo  lo   que  se 

necesitaba. 

- ¿Y por el cauce aquel corría mucha agua?

- El royo ese entero que era nuestro. El royo de al á. Mira, este 

que tenemos aquí mismo, es el mío porque era de la finca esta 

y el que cuela para ir de Mirasierra para arriba, ese que tiene 

un   “Puentarraco”,   ese   es   el   royo   donde   me  lavaron   a  mí   la 

cabeza y el culete.

- ¿Para qué te lavaron la cabeza? 

- Es que al í me lavaron cuando me parió mi madre. 

- ¡Ya caído! Cuando naciste te lavaron con el agua que mana 
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  en las fuentes de este arroyo. 

- ¡Al á arriba!

-   Pero   donde   te   lavaron   ¿Qué   hay?   Quiero   preguntar:   ¿Tú 

naciste junto al charco sin casa ni nada?

-   ¡Válgame   Dios!   Menudo   cortijo   que   teníamos  nosotros.   Se 

l amaba y se l amará siempre el Zarzalar, como el arroyo y el 

molino y estaba y para siempre estará, a media altura entre la 

cumbre   y   la   vega   del   Guadalquivir.   Por   encima   del   la   gran 

cerrada y en un sitio que aquel o es un paraíso. Mana agua por 

todas las peñas y hay tierra buena que cría de todo. Ya te lo he 

dicho: en las aguas de ese royo me lavaron cuando nací.

- ¿Y con lo fría que siempre están las aguas de cualquiera de 

los arroyos de estas sierras?

- Ea pero es que era un cortijo que tenía siete casa u ocho. 

Buenas  casas, con cuadras para las ovejas,  los gorrinos.  El 

Zarzalar le dicen a mi cortijo.

- Siete u ocho casa, es casi una aldea.

- Pues claro. Ya te he dicho que por lo menos ocho familias 

vivíamos   y   todos   de   buen   vivir.   Todos   comíamos   bien   y   no 

teníamos falta ni de trabajo ni de alimentos. 

 

Como   trabajamos   mucho,   pues   había   dinero.   ¿Me 

entiendes? Al principio o al final, según se mire, cuando esto lo 

hicieron   Patrimonio,   pues   los   hombres   que   podían,   echaban 

jornales   en   el   Patrimonio.   Pero   ya   también   se   empezó   a 
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  complicar la cosa. Cuando lo hicieron Patrimonio, quitaron el 

cortijo, lo han derribado todo y al í se han quedado las tierras 

l enas de zarzas y los recuerdos desparramados por entre el 

monte y las riscas.

- ¿Ya no vive nadie en aquel trozo de sierra?

- ¡Qué lástima! ¿Quién va a vivir, si nos echaron a todos? 

- ¿Lo que me estás contando es cierto?

- Tan cierto como que ahora mismo estoy aquí viva. Todo se 

puede   acreditar   que   sucedió   así.   Pues   si   es   verdad   que   ha 

pasado. Sí al í “despropiaron”, pues nos tuvimos que ir. Cada 

uno se fue por donde pudo. 

 REPASANDO LOS RECUERDOS

 

Mis hermanas las tengo, una en Valencia, la otra está en 

Alicante y la otra en Barcelona. Total, se han esturreado todas. 

De las cuatro hermanas, sólo yo he quedado por aquí.

- ¿Las cuatro erais niñas?

- Todas mujeres. Mi madre estaba apañada con nosotras. Tuvo 

un hijico y le dio parálisis infantil cuando, el angelico, tenía un 

añil o. Escasamente andaba. Al pobretico le dio la parálisis y se 

quedó   con   las   piernas   secas.   Y  estábamos   con   él,   mis  tres 

hermanas   y   yo,   que   pa   qué   de   contentas.   Antes   igual   que 

ahora, el mal que es grabe, no te lo quita ni médico ni nadie. 

Porque te curan un poco pero no del todo. Así que mira. ¡Qué 

lástima!
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  - ¿Pero vivió luego, después?

- Sí, se nos ha muerto aquí en Coto Ríos con casi cuarenta 

años o así. Y ya te digo: tres años hace que lo tengo enterrao. 

Ha   estado  con   sus  piernecicas   secas...   Mi   madre   ya   se  me 

murió también. 

 

Además de esto, al í los pobres de los padres, sembrando 

para   recoger   un   poco   para   el   invierno.   Garbanzo,   patatas, 

habichuelas.   De   todo.   Como   los   trabajadores.   Nosotras   le 

ayudábamos a mi padre. Eramos niñas pero como mi hermano, 

ya lo sabes, se quedó como se quedó, pues nosotras a trabajar 

en   todo   lo   que   fuera.   Teníamos   nuestras   eras  para  tril ar   el 

trigo. Mi padre tenía un par de mulos y al l egar el verano, a 

tril ar con el os en la era. Recogíamos paja para los animales, 

higos para secarlos, uvas para hacer vino, hortalizas con las 

que   mi   madre   hacía   conservas,   garbanzos   recogíamos   para 

comer toda la familia y siempre nos sobraban. De aquí de la 

vega del río, mi padre subía cargas y cargas, serones, l enos 

de remolacha. Cuando luego en el invierno caían los nevazos 

aquel os tan tremendo, de esto era de lo que le echábamos de 

comer a los animales. Nosotros dentro de la casa calenticos, 

porque teníamos también mucha leña y a esperar a que las 

nieves se fueran. 

-   ¿Y   cuando   en   la   primavera,   los   trigos   ya   estaban 
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  crecidos?

- Entonces nos íbamos a los campos a escardar. Te lo voy a 

explicar   para   que   lo   sepas.   A   primera   hora   hacíamos   unas 

gachas migas, un suponer. Almorzábamos bien. Preparábamos 

la comida para la merienda al medio día. Echábamos nuestros 

buenos   cachos   de   jamón,   de   tocino   frito   con   magril a, 

pimentil os verdes y según la gente que íbamos, medio o un 

pan entero. Un pan más rico amasado y cocido en los hornos. 

Y también para luego algunos trinques de vino. Todo aquel o 

estaba   más   bueno   que   pa   qué.   Lo   echábamos   en   nuestras 

talegas y nos montábamos en el mulo. Cuando l egábamos, un 

suponer,   a   Los   Canalizos   que   se  criaban   unos   trigales   muy 

buenos,   descargábamos   el   mulo.   En   unas   matas   que   les 

decíamos   “cornitas”,   que   echan   la   uvil a   esa   menudil a, 

colgábamos las talegas con la comida para que no se l enara 

de hormigas. 

 

Pues   entonces   nos   liábamos   a   sembrar   garbanzos   o 

escardar   trigo,   según   el   tiempo   que   era.   ¿Que   cómo   se 

escarda el trigo? Pues leche, tú ves que hay aquí un montón de 

trigo   sembrado,   menudico,   pues   vas   abriéndolo   así,   te   vas 

metiendo con el escavillo chico, hay un yerbajo, lo coges y lo 

arrancas con el escavil o. Si no, tiras de él y lo sacas de raíz. Si 

está cerca la oril a, lo echas fuera o sino lo dejas ahí. El trigo no 

se arranca. Si hay matas de esas grandes que le decíamos 
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  “alverjana” que era una sementil a muy chica, que eso echaba 

mucha simiente, tirabas de el as y las arrancabas. Eso era muy 

malo. Se enredaba en el trigo y se aprovechaba de él. 

 

Otras que eran grandes, la avena, había unas “matocas” 

de avena, y eso lo arrancábamos porque sabíamos que no era 

trigo.   Matas   grandes   que   parecían   nabos.   Todo   eso   lo 

escardábamos. Echábamos el día entero. Todo el día sin parar. 

Sólo a medio día un ratico para merendar. El día que l ovía ya 

no   escardábamos.   Aquel   día   estábamos   en   la   casa   todos 

comiendo   tan   agusto.   El   trigo   si   estaba   mojado   no   podías 

meterte a excardalo. Eso tenía que ser con sol. Que estuviera 

enjuto todo. 

 

 

- ¿Y cuando ya estaba el trigo para segarlo?

-   Pues   yo   cogía   mi   hoz,   no   segaba   como   un   tío   que   tenía 

energía   para   darle   con   fuerza   y   liarlo   pero   me   cundía.   Los 

hombres, como sabían, cogían dos o tres matil as de trigo, le 

daban media vuelta aquí así, lo metían pa dentro y ya había un 

manojo que no se caía. Segaban otro poco y cuando soltaban 

la maná, que le decían maná, los dejaban en montones. Iban 

haciendo montones y luego lo cogían con la hoz y los juntaban. 

Cuando ya tenían un haz, lo ponían en un manojo de trigo, del 

más largo, y ataban su haz. Lo atabas por aquí, le hacías así 

una cruz, le dabas vueltas así y lo dejabas. Ya quedaba atado. 

12


___



  pones   cruzadas.   Le   decíamos   a   aquel o   las   gavil as.   Las 

gavil as de los garbanzos. 

 

Los arrancábamos en una “trasnochá”. Al pobre hombre le 

quitábamos un trabajo que pa qué. Un montón de jornales que 

se ahorraba y eso, pues ya verás tú cómo lo agradecía. A otro 

día, pues el hombre iba, juntaba sus gavil as, las ataba, pil aba 

su burro o sus mulos, los cargaba, se los traía a la era, los 

tril aba y ya tenía su apaño. Otra noche me toca a mí, con los 

míos, y aquel os también me ayudaban. Con la luz de la luna 

cogíamos todos los garbanzales de estas tierras. Lo hacíamos 

todo tan agusto y aquel a alegría. Ibamos muy concentrados. 

Los vecinos y todos los serranos, siempre nos hemos l evando 

muy bien. Luego así que estaban terminados los piazos, pues 

lo celebrábamos. Nos veníamos al cortijo y ale, a bailar. 

- ¿Por qué se cogían de noche?

- De día, con el salitre de esas plantas, no había que las tocara. 

También   porque   era   por   la   noche   cuando   nos   juntábamos 

todas esas pandil as de mozuelas y mozuelos. 

 

 ESFARFOLLOS Y MATANZAS

 

Las   cuatro   hermanas   no   teníamos   más   diversión   que 

cuando   los   esfarfol os.   Eso   era   coger   el   maíz   y   quitarle   las 

esfarfol a. La gente sembraba mucho maíz. Se hacia un gran 

montón de panochas. También se decía panizo. Por la noche 
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  nos   juntábamos   a   esfarfol arlas.   La   noche   que   decíamos   de 

esfarfol ar, nos juntábamos, a lo mejor cuarenta personas. Es 

que entonces había muchos cortijos por aquí. Le dejábamos 

tres o cuatro farfol as para luego colgarlas y hacer ristras. Las 

ponías   dentro   de   la   casa   o   donde   les   diera   el   sol.   De   esta 

manera se conservaba para luego molerlo y sacar el panizo. De 

esta harina,  se hacían migas de maíz y eran riquísimas. Se 

hacían unas migas muy buenas con el panizo. Para esto se 

aprovechaba todo el maíz que era bueno. Del otro, el que salía 

más malil o, pues para los gorrinos. Al rematar la tarea de los 

esfarfol os,   siempre   se   organizaban   una   buena   juergas, 

abundantes   cuervas,   una   arroba   de   vino,   patatas   asadas. 

¡Cal a, qué bien lo pasábamos entonces!

- Lo pasabais bien.

- ¡Ay! De bomba todo.

- ¿Y estas tareas eran en los cortijos?

- En los cortijos todo. Alrededor de la lumbre si era invierno 

porque,   además,   esto   era   una   manera   de   convivencia   entre 

nosotros y de hacer que las noches, en los cortijos serranos, 

fueran amenas y tuvieran sus alicientes. 

 

Por aquí todo el mundo echábamos unas matanzas que pa 

qué. ¿Tú sabes lo que es la matanza?

- Algo sí pero las vuestras, no del todo.

- Pues cuando te digo “matanza”, me estoy refiriendo a matar 
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  gorrinos   en   las   casas.   En   cada   cortijo   se   tenía   su   matanza 

particular.   Se   mataba   un   par   de   marranos   de   esos   que 

pesaban ocho, nueve y hasta diez arrobas. Unos marranacos 

que se tenían que juntar cuatro o cinco hombres para matarlos. 

Mi   padre   que   era   muy   trabajador,   también   era   matador   de 

marranos.   El   los   “esol aba”,   los   pelaba,   los   picaba   y   de   to. 

Hacíamos   nuestras   morcil as,   el   techo   del   cortijo   parejo   de 

morcil as,   nuestros   chorizos,   morcil as   “güeñas”,   que   se   le 

echaban  huevos,  la sangre del marrano y muchas especias, 

salábamos nuestros jamones, el tocino también en sal. Con la 

carne del gorrino, salían unos montones de orza que aquel o 

daba gusto verlo, olerlo y tocarlo. Y así, pues íbamos tirando de 

la vida, ¡hijo mío!

 

Cuando   l egaba   el   invierno,   el   que   podía,   se   iba   a   la 

aceituna   y   el   que   no,   se   quedaba   en   sus   cortijos   con   sus 

animales. 

- Porque tu padre también tenía animales. 

- Tenía una punta de cabras y unas ovejil as. Las guardaba mi 

padre,   porque   nosotras   las   niñas   ¿cómo   íbamos   a   ir   por   el 

monte?   Porque   entonces,   como   no   había   nada   más   que 

montes, aunque se sembraban algunos “piazos” por aquí a la 

oril a   del   río  y   alrededor   del   cortijos,   los   mismos   vecinos   se 

encargaban   de   guardarlos   y   el   pastor   pues   se   iba   con   sus 

animales. Los muchachos, con catorce o quince años, ya eran 
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  cada puñado.

- Pero claro, Manuela, la sierra es muy grande y tuvo muchos 

cortijos y viviendo en el os,  muchos serranos.  A lo mejor en 

otros sitios no era como en tu paraíso del Zarzalar.

- Eso también puede ser verdad.

- ¿Cómo se l aman estos pedazos que me dices teníais por 

aquí?

-   Nosotros   le   decíamos   las   Huelgas   del   río,   porque   están 

cercan del Guadalquivir y son tierras l anas.

 Una fanega ¿sabes tú lo que te digo?

- Eso ya sí lo sé.

- Una cosa así de tablas. Pues echaba dos medias de estas y 

eran una fanega. Tres o cuatro fanegas, a lo mejor, recogíamos 

de cosas. 

- ¿Te acuerdas tú de ir a sembrar?

-   ¡Bendito   sea   Dios!   Iba   yo   con   mi   padre   pinchando   maíz 

granico a granico. El de lante con un par de mulas y yo detrás 

sin parar en todo el día. De toda la vida sembrando por estas 

tierras.  Mi  padre ha  recogío  trigo  para  moler  en  los molinos 

para comer. No hemos necesitao comprar un “sacramento”. Mi 

padre era un labrador bueno, de saber labrar bien la tierra ¿me 

entiendes? Siempre con las bestias, con los mulos. Los demás, 

pues tenían su par de mulos también. 
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   EL MOLINO Y EL PANIZO

- Por lo que me dices, trabajabais duro.

- Pero aquel o no era trabajo porque todo era nuestro. Ya ves 

tú sembrar el maíz en estas tierras tan l anas, sin una piedra, 

era una gloria. Cuando se recogía las cosechas, se juntaban 

grandes cerros de panizo. 

- ¿Dónde estaba el molino entonces?

-   En   mi   cortijo.   El   royo   que   sube,   este   primero,   es   Aguas 

Blanquil as, conocido también por el arroyo de Los Picachales. 

El otro que hay más arriba, el de los Membril os. Ese ha sido mi 

royo de siempre. Donde me lavaron.

- ¿Y en aquel rincón hubo un molino?

- Un molino de harina, de mi padre que lo tenía arrendao, que 

pa qué de bueno y grande. Molía con el agua del royo y hacía 

una harina  buenísima. Más  blanco que  los capul os,  salía el 

pan. ¡Y anda que no estaba rico! 

 

Al í había un molinero, un hombre que se enseñó también 

a ser molinero, y todo el mundo iba al molino de mi padre a 

moler.   Los   de   los   otros   cortijos   cargaban   en   los   mulos   dos 

fanegas de panizo, esgranado ya, limpico, lo l evaban al molino 

y te traías dos grandes costales de harina. Luego la cernías 

con tus “ciazos”, no mucho, sacaba la flor de la harina que era 

lo mejor y de ahí salían unas migas que te chupabas los dedos. 

¡Pocas   migas   que   he   hecho   yo!   ¡Y   anda   que   no   me   salían 
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  ricas! Migas de panizo que mi madre fue la que me enseñó a 

hacerlas porque a mí me gustaban mucho las migas de panizo. 

¡Qué   buenas!   Con   sardinas   arenques,   con   unas   tajaicas   de 

tocinos, con chorizo, lo que quisieras echar. Con cualquier cosa 

estaban riquísimas aquel as migas que yo me comía cuando 

era niña.

- ¿Se hace eso todavía en la sierra?

- ¡Qué va! Eso ya se ha olvidado todo. Si ya no tienen nada. Na 

más que to compral. 

SIENDO PEQUEÑAS

 

- También habría muchos niños por aquel cortijo tuyo.

- No te creas que la gente era muy tonta pa hacer chiquil os, 

aunque fueran serranos. El que tenía cinco era raro. A lo mejor 

tres chiquil as  y dos chiquil os.  Algunas  familias tenían hasta 

ocho.   Ya   te   digo,   cinco   fuimos   nosotros.   Yo   he   conocido 

familias  hasta con  doce hijos.  Diez  tenía  un matrimonio  que 

vivía arriba, en un cortijo que le l aman de Los Pingos. 

 

Yo   recuerdo   que   cuando   nosotras   éramos   pequeñas, 

como mis padres tenían que venir a cultivar las tierras estas del 

río,   siempre   nos   traían   con   el os.   En   los   mulos,   siempre   se 

l evaba una manta grande que se ponía en lo alto del aparejo 

para no pincharse en el culo. Entonces había por aquí muchas 

chaparras. De el as o de otras matas cortaban unas estacas, 
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  cachos de madera grandes. Clavaban esas estacas y encima 

ponían la manta, como un sombraje y al í nos acostaban en el 

suelo.   Mientras   los   padres   regaban,   excavaban   y   de   todo. 

Otras veces me ataban a la cinturil a y en cualquier sombra me 

dejaban por aquí pero siempre a la vista de el os. 

 

Del cortijo mío ¿qué quieres que te cuente? Cuando era 

pequeñica,   para   lavar,   pues   al   principio,   lo   hacíamos   en   un 

pesebre de esos que decimos, en una gamel a de agua. Con el 

tronco de un pino se hacía un tornajo y con una piedra que 

estuviera bien l ana y bonica, de esos losares, la ponías y con 

aquel o se lavaba pero que muy bien. De las cuatro hermana, 

era la primera que pasé mucho tiempo lavándole la ropa a los 

angelicos   de   la   otras   hermanas   mías.   Yo   era   la   mayor. 

También a mi hermanico inválido. Pues desde que tenía siete y 

ocho añil os, ya empecé a trabajar y a ayudar en lo que podía. 

A barrer, a fregar. Ayudar en la casa todo lo que podía, hijo 

mío. 

 

 

Y   también   jugábamos   mucho   en   aquel os   tiempos. 

Hacíamos san antones. La noche de san Antón, unos ofrecía 

una arroba de vino porque no se le había muerto la marrana, 

otros  porque  les  pasaba   cualquier   cosa  y  decían:   “Vamos  a 

hacer   un   baile   y   nos   bebemos   tres   arrobas   de   vino”.   Y 

convidaban a los vecinos y le daban de balde a todo el que iba 
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  al baile. 

- ¿Pero dónde se celebraba el baile?

- Dentro de las casas. Teníamos unas casas muy hermosas. Y 

unas cocinas rel anas, que ya no es como antes, de barro y de 

tonterías.   Aquel as   cocinas   nuestras   eran   todas   de   cal   de 

mezcla   igual   que   la   que   tengo   yo   aquí.   Algunos   también 

compraban cemento. Ya estábamos muy modernos.

EL VALLE MAGICO

- Me han dicho que el val e donde se alzaba tu cortijo era 

bonito ¿es verdad?

- Un val e como no hay otro en todas estas sierras. Y entre 

tantos momentos mágicos, que de aquel val e mío, conservo en 

mis   recuerdos,   uno   de   el os   era   especialmente   bel o.   A 

primeras horas del día, los pajaril os saltaban por las zarzas y 

los árboles de los hortales, las cascadas caían alegres, el rocío 

temblaba en los tal os de hierba y hojas de las tomateras y las 

fuentecil as chorreaban cantarinas. Los animales salían de sus 

corrales y en filas o amontonados, se iban por el monte. Un 

poco más tarde, cuando el sol comenzaba a extenderse por las 

tierras del val e, era cuando venía el momento mágico. El que a 

mí   me   gustaba   de   una   forma   especial.   Desde   lo   hondo   del 

arroyo,   las   ovejas   subían   hacia   los   lados   del   barranco, 

repartidas por aquí y por al í, comiendo por las praderas. Algún 

grupico de corderos chicos empezaban a retozar aprovechando 
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  las rocas de la ladera y por el aire se quebraba el son de los 

cencerros.

Yo, como era chica, me asomaba a la puerta de mi cortijo, 

alzado sobre las tierras de aquel puntal, y al ver tan sencil o 

espectáculo, sentía un no sé qué. Tan blancas las ovejas por el 

lugar pastando y el agua del arroyo corriendo por entre el as. 

Tan cal ada la luz del sol bañando aquel as peñas. Tan suave 

el viento moviendo las copas de las carrascas. Tan misterioso 

el barranco con sus laderas verdes. Tan poca y tan gran cosa 

me parecía aquel mundo pequeño, que de verdad te lo digo: 

era como un sueño, como un momento mágico que de pronto 

había   l egado   con   las   primeras   luces   del   día   y   me   dejaba 

embelesada. 

¡Qué grande era mi val e cuando las ovejas y el amanecer 

lo l enaban de tan extraña magia! ¡Qué cuadro más bonico y 

que mundo tan l eno de vida! ¡Qué silencio tan silencio y qué 

luz la de aquel os primeros rayos de sol! Ya te lo decía antes: 

como   este   val e   mío,   en   aquel os   amaneceres,   no   creo   que 

haya otro en todas estas sierras. Yo lo vi muchas veces teñido 

de esta magia dulce y así lo mantengo vivo para siempre en 

mis recuerdos. 

- ¿Pues sabes lo que te digo?

- ¿Qué me dices?
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  -   Que   mientras   he   estado   oyendo   el   relato   de   tu   mundo 

perdido, se me ha venido a la mente el recuerdo de algo que 

de pronto he asociado a ese val e tuyo.

- ¿Puedo saber qué es ese algo? 

-   La  figura   de  un  hombre   que  vivió   hace   mucho  y  se  l ama 

Bach. Escribió este hombre una música tan bel a, que a mí me 

parece es como un puro reflejo de ese val e que me acaba de 

contar.

- Yo no sé de qué me hablas.

- No importa. Yo te le voy a decir: Te estoy hablando de la suite 

número dos de Juan Sebastián Bach. Cuando tú puedas y un 

día te apetezca, escucha esta música y ya verás como te vas a 

encontrar con una grata sorpresa.

- ¿Se puede saber qué sorpresa?

- Pues que en las notas y melodías de esa música, se contiene 

la bel eza y la magia del val e que tú me acabas de contar. 

Puede parecer sueño y hasta creer que es mentira pero yo te 

digo   que   es   verdad.   Escucha   esa   música   un   día,   cuando 

puedas.   Ya   verás   qué   asombro   y  qué   parecido   con   tu   val e 

mágico.

Y A MOCICAS 

 

Pues cuando ya me vine junto al río, lo mismo: en la casil a 

esa tenía mi horno. No te puedes imaginar tú el pan que he 
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  amasado, para vender en esta venta.

- ¿Para venderlo aquí ya?

- Cuando me casé, hicimos la casil a aquel a aparte ¿sabes? 

Pa las matanzas. Porque ya te lo he dicho, nosotros toda la 

vida   hemos   hecho   matanzas.   Desde   que   me   casé   no   ha 

pasado un año sin matar. Para comer yo y mi familia y todos 

los que por aquí venían. 

- Y estando aquí ¿cómo engordabas los marranos? 

- Sembrábamos mucha remolacha. ¿Entiendes la remolacha? 

Pues   en   estos   bancales,   como   tanto   terreno   teníamos, 

comprábamos abono y cuando no, basura de los pastores que 

nos  daban  toda  la que  queríamos,  teníamos  nuestras  mulas 

con nuestro serón y así traíamos a la tierra todo lo que la tierra 

necesitaba. Antes teníamos un par de borriquil as y con el as 

íbamos también a por la basura a donde estaban los pastores. 

El os la tenían que sacar para tirarla. ¿Adónde la iba a echar? 

 

Por   eso,   los   pastores   nos   la   daban   a   nosotros.   Como 

estábamos   tan   cerca,   pues   por   ahí   cogíamos   y   con   la 

borriquil a   nos   traíamos   las   cargas   de   basura.   Nosotras   ya 

estábamos mociconas, con dieciocho años pero siempre iba mi 

padre y nos ayudaba. O más bien, nosotras le ayudábamos a 

mi padre. Hemos sido muy trabajadoras, porque no tenía na 

más que el hermanico y ya sabes lo que le pasó. 

25


___



   

A leer y a escribir, me enseñaron a mí los muchachos que 

se fueron a la mili por el treinta y seis o treinta y siete. Los más 

jóvenes que se fueron, los últimos que eran todos de dieciocho 

años, esos me enseñaron a mí a leer y escribir antes de irse. 

En quince días. ¡Fíjate si sería lista! Claro, para escribirles las 

cartas a los pobreticos. Si aquí no sabía nadie escribir. Ni una 

abuela ni un abuelo ni nadie. 

- ¿Y tú les escribías?

- Se me pasaba las noches escribiendo cartas. Algunas noches 

escribía siete u ocho cartas. Sí, para todos. 

- Cuando recibías las cartas ¿quién las leía?

- ¿Quién las iba a leer? Pues yo. Todos los más viejos, que ya 

sabían algo, se habían ido a la guerra. ¡Qué lástima!

 

- ¿Quién traía las cartas a estos cortijos?

-   Como   por   aquí,   desde   Cazorla,   venía   tanta   gente,   pa   las 

Casas de las Tablas esas que hay ahí abajo y para los molinos 

de Eusebio ese, pues había mucha gente. No se pasaba un día 

que no fuera alguno a Cazorla. Y así nos arreglábamos, desde 

unos a otros. Luego ahí a la venta esa de Mirasierra, como era 

una cuñada mía la que vivía ahí, los que venían de los cortijos, 

dejaban las cartas ahí para echarlas al correo. Y como había 

un correo desde el Tranco a Cazorla, pues se las l evaba y las 

traía.
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  sacar porque querían no sé qué cosa. Los pinos estos que ver 

por aquí se los quieren quedar. Pero ya te digo: hasta hoy no 

han podido.

 

- ¿Quieres decir que todavía son tuyas algunas de estas 

tierras?

- ¡Todo esto es mío! Hasta el royo de Aguas Blanquil as. Si el 

royo es el lindero. Y también el agua del royo. Claro. Si el royo 

es nuestro. Si aquí no se regaba nada más que la Jordana, que 

así se l amaba esto.

- ¿Cuántas fanegas tiene tu finca?

- Eso es lo que no sé. Bueno, sí lo sé pero que no me acuerdo. 

Pero que ya te digo: desde el royo para acá, todos estos l anos, 

siguiendo   la   oril a   del   río   para   abajo   y   todo   el   l anaco   este 

grandísimo y todo esto de arriba que era también de labores, 

todo es mío. Esta ladera de los pinos lo sembrábamos antes de 

garbanzos. Hoy no sembramos casi nada. 

 

Si hay tierras y aunque son buenas, no se labran. ¿Vas a 

estar ahí en los pinares? 

- Y esto de las l anuras del Camping de los Llanos de Arance 

¿también era tuyo? - De ahí para acá, desde una fuente que 

mana y le l aman la Fuente Salá, un manantial que brota ahí 

que tiene el agua más salada que la salmuera, esos l anos eran 

de mi padre pero por no pagar contribución, nos los quitaron. 
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  De   la   casa   esa,   para   acá,   es   nuestro   también.   Pero   lo   ha 

vendido una prima hermana mía. Se fueron los pobreticos a 

Alicante y lo vendieron y de la aprensión de verse en aquel a 

ciudad dando “paluchazos”, se ha muerto mi primo. De ver lo 

que hizo. Hace cuatro meses o cinco que se ha muerto. En la 

flor de su vida. Pues tendría treinta y cuatro años o por ahí. 

 

Cuando se fueron, su marido iba de albañil. Se hizo aquí 

albañil, la mitad de la casa esta nos la hizo él. Cuando se casó, 

se fue a Alicante porque le decían que en aquel a tierra había 

mucho trabajo. Un día, sin saber lo que hacía, se puso y vendió 

este terreno. Pero cuando luego cayó en la cuenta de lo que 

había hecho, se puso malo, malo y a los pocos mese, murió.

- ¿Y quién lo vendió?

- El mismo. Y se arrepintió. Porque cuando salió de aquí y vio 

el trabajo y la miseria que había en Alicante, le dio por pensar 

en lo que había hecho con su trocico de tierra junto a este río 

Guadalquivir y como te he dicho: de la aprensión se ha muerto 

no hace mucho. 

AMASANDO EL PAN

- ¿Tú sabías amasar?

- ¡Bendito sea Dios! Unos hornos de pan que amasábamos en 

mi cortijo para la gente que venía pidiendo, que daba miedo. 

Pues si ya te he dicho que me he pasado la vida amasando y 
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  vendiendo pan. ¡No he vendido yo pan en esta primera venta 

de la Golondrina! Te voy a explicar como se hacía el pan. ¿Tú 

sabes lo que es un horno?

-   Lo   he   visto   cientos   de   veces   en   casi   todos   los   cortijos 

abandonados que hay en la sierra. 

- Nosotros teníamos nuestras artesas, que todavía tengo una, y 

eran de madera. Con su tablero tan bonica y ahí era donde se 

amasaba el pan. Teníamos una levadura, de pan de verdad. 

Levadura   para   que   se   venga   la   masa.   Un   puñail o   así   que 

dejábamos de un amasaico a otro. Cuando ya estaba el pan 

para   hacerlo,   entonces   apartábamos   la   levadura.   La 

envolvíamos en harina y la dejábamos guardaica en un cestil o 

o en un plato. Donde estuviera curiosica y tapaica. Ya la tenías 

preparada   para   otro   amasijo.   Cogías   luego   ese   puñaico   de 

levadura, la derretías otra vez en agua y ya tenías el fermento 

para otra artesa de pan.

 

Antes, en ver de decir kilos, decíamos celemines. Pues yo 

siempre amasaba de ocho a nueve celemines. De una fanega 

salía   muchísimo   pan   y   se   penaba   mucho   para   envolver   la 

masa. Casi no cogía en la artesa, así que se venía, salía un 

artesón de masa que daba gloria sólo verla. Se le hacía unos 

ojos y una grietas que aquel o daba gusto tan bonico.

 

- ¿Cuánto tardaba en venirse?
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Si amasabas una fanega ya sabías que sacabas cerca de 

los catorce panes. Cuando echabas cuatro celemines, salían 

de los seis a siete panes. 

- ¿Para cuantos días había en la familia con cuatro celemines?

- Ya te he dicho que amasaba siempre unos siete celemines. 

De ocho celemines para arriba, me salían ocho o nueve panes 

y eso no te lo podías comer. 

- Y la torta de la cata ¿qué era?

-   De   la   misma   masa   del   pan   se   hacía   una   torta,   no   muy 

extendida. Le hacías las rajas así, con la navaja. La cortabas 

en   cuatro   o   cinco   rajitas,   según   fuera   la   torta.   Luego   la 

atravesabas y, Señor, un pinchazo, que salga buena. 

- ¿Y era con azúcar o sin el a?

-   Esa   era   la   cata.   Para   comérnosla   en   cuanto   salía.   Por   la 

noche para cenar o para almorzar al otro día.

 

Las de azúcar, eran finicas y con la manteca. Si querías 

aceite, pues se hacían también de aceite. Cogías el pegul ón 

de   masa,   lo   metías   en   un   lebril o,   en   un   plato   grande   que 

tuvieras de porcelana o lo que fuera, extendía la masa y se le 

iba echando el aceite. Ya que veías que tenía suficiente para 

que no se empringara demasiado, porque si le echabas mucho, 

no podías sacarla del horno, se quedaba derretida al í. Tenías 

que   echarle   lo   suficiente   sin   pasarte   ni   quedarte   corto.   La 
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  manteca de los gorrinos, igual. 

 

Salían unas tortas riquísimas. Esponjadas y con repizcos 

¿sabes? Por encima le echábamos unos chorreones de azúcar 

y estaba aquel o para chuparse los dedos.

- El pan que amasaba ¿cuántos días duraba?

- Eso nos duraba siete u ocho días. Un pan por día y no nos lo 

comíamos. No ves que ese pan luce mucho. Para que no se 

estropeara   teníamos   unas   cestas   especiales   donde   lo 

guardábamos. Eran unos canastos de mimbre que nos hacían 

los gitanos. De esos altos. Por la parte de abajo, por el culo, un 

poco   así   redondo   y   de   aquí   para   arriba,   eran   panzones. 

Panzoncetes.   La   boca   terminaba   de   la   anchura   de   un   pan. 

Pero el cuerpo hueco, ya te digo, eran bien ancho.

 

Uno a uno íbamos metiendo el pan poniéndolo de canto, 

metiendo los que sobraran por en medio y no se recalcaba ni 

nada. Se le ponía el tendío que usaba para amasar, un tendío 

que   teníamos   de   lana,   se   lo   ponías   por   encima   y   al í   se 

quedaba bien arropaico. 

- Y eso del tendío ¿qué era?

- Un telar o más bien un trozo de tela que de lana se hacía con 

el telar.
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  - En mi cortijo del Zarzalar, tejía mi madre y una hermana suya. 

Las otras mujeres mayores se encargaban de enseñar a todas 

las que querían aprender. Nosotros toda la vida hemos tenido 

telar. Pero ni mis hermanas ni yo, aprendimos a tejer.

- ¿Y eso?

-   Porque   nos   decían   que   eso   era   de   tontos   y   de   pajuatos. 

Costaba mucho el algodón y estaba todo muy caro. Lo tenían 

que traer de fuera. Ya comenzaron a traer telas y empezaron a 

darse cuenta que era más económico comprar las telas que 

tejer. ¡Madre mía! Aquí me traje yo los últimos palos del telar. 

¡Qué lástima! Y por ahí se han perdido algunos y otros los han 

quemado. Los tiempos modernos están acabando con cosas 

que valen mucho y que ya no volverán. 

 

 

- Pero cuando tú pequeña y siendo tu abuela tan artista 

con aquel telar ¿no aprendiste nada?

- Aprender si aprendí. Me enseñó mi abuela a tejer. Lo que es 

que yo le temía a aquel o. Pero el a me decía: “Hija mía, tienes 

que aprender porque cuando luego seas grande, necesitarás 

saber ésta y otras muchas cosas”. Yo le decía: “Abuela ¿y yo 

cuando   voy   a   ser   grande?”   “Pronto   lo   serás”.   Me   seguía 

diciendo mi abuela. Recuerdo que cuando tenía siete u ocho 

anil os   me   decía:   “¿Ves   tú   como   ya   vas   a   ser   grandecil a? 

Luego cuando seas mayor te casarás como tu madre con tu 

padre. Comprarás niños como tus padres os ha comprado a 
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  vosotras”.

 

“Pero   abuela,   los   niños   ¿a   quien   se   les   compra?”   Le 

preguntaba yo. “Pues a los recoveros que vienen por aquí. Tu 

madre los encarga y el os se los traen” ¡Qué lástima, madre 

mía! Cuando nacía cualquier niño en algunos de los cortijos del 

Zarzalar, las abuelas eran las primeras en decir que lo había 

traído   un   recovero.   Cuando   luego   fuimos  grandecillas,   como 

éramos tunas, ya  sabíamos que aquel o venía por otro lado. 

¡Qué lástima! Es que en esos tiempos, la gente, ya ves tú. Pero 

digo yo: ¿Qué falta le hace a un chiquillo con siete u ocho años 

saber que tu madre es la que te ha parido?

 

 

- ¿Pero dime por qué te daba miedo el telar?

- Por si acaso me pil aba los dedos. Es que a aquel o le tenías 

que   dar   con   mucha   soltura.   Tenías   que   sujetarles   los   hilos 

cuando estaba tejiendo y pa eso cuando le ponías de colores. 

Para hacerle las listas había que meterle hilos de colores. A los 

trapos de las mesas que eran de lana. Se usaban ovil os de 

lana  blanca  que  se entremezclaban  con los  de  colores para 

echarle filos y flequillos. El fleco era lo último. Te lo explico:

 

Se hacía uno bien ancho, luego cortabas el pico este de 

afuera y éste, que pegaba al tendío, lo dejabas. Este otro lo 

cortabas así de cuatro dedos. Lo cortabas por aquí. Le sacabas 
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  los   hilos   así   y   ya   se   quedaban   los   flecos.   Al   final,   se   los 

atábamos así, cuatro o cinco hilillos juntos y el madroño tan 

bonico que estaba. ¡Ay lo que te cuento!

- Si son cosas muy importantes.

- Nuestras cosas, de la vida real de aquel os tiempos en los 

cortijos de estas sierras nuestras, hoy rotos, abandonados  y 

perdidos por los arroyos, barrancos y laderas del monte. 

 

- Seguimos con el telar y ya me cuentas algunas de los 

tejidos que con aquel artilugio hacíais.

- Ya te he dicho que principalmente eran las cabeceras para 

dormir   los   hombres.   Nos   enseñábamos   también   a   hacer   las 

capas   de   los   colchones.   Donde   dormíamos   nosotros 

¿entiendes? Como entonces no había economía para comprar 

tela,   pues   la   mitad   de   las   abuelas,   se   dedicaban   a   eso:   a 

trabajar con su telar y tejer las capas para los colchones. Me 

refiero a la cara de abajo. La de arriba sí era de tela comprada. 

La   de   abajo,   pues   era   tan   bonico   el   colchón.   Luego   lo 

rodeaban, cuando quería y lo ponían para arriba, le echaban 

las   sábanas   encima  y  parecía   que  estaba  recién   tejido   todo 

aquel o. 

 

- ¿Y las mantas?

-   También  hacían  mantas  las   abuelas.   ¡Y   les  echaban   unos 

flecos! Antes las abuelas nuestras vivían con todo eso. Tejían 
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  - Ea, claro. Las alforjas se hacían lana con lana y los cuadros 

se ponían como se quisiera. Con cuatro hebras, con seis para 

hacerlos más grandes o más pequeños. Como se quiera. 

- Y la parte esta del lado ¿Cómo se l ama?

- Estos son los aires. Luego tenemos los enjulios, uno y aquel 

otro, que son dos y que sirven para liar la tela. Al í tiene dos 

l aves y cuando l egas aquí, sacas las l aves, le das careo, se 

va liando en este y se deslía de aquel. Por la parte de atrás 

tenemos el otro enjulio, las varetas de las cruces sin las cuales 

no se puede tejer. Si no tienes las cruces hechas o las sacas y 

se te juntan los hilos, ya no tejes. Por esas cruces, como ya 

van hilvanado, pues pisas y se cruzan los hilos. Para eso están 

los números. 

- ¿Es difícil aprender a tejer?

- A tejer no, lo difícil es la preparación del telar. 

- ¡Ay que ver las cosas que hacía y tenías en aquel os tiempos!

- Pues fíjate tú.

 UN RECUERDO PARA LA ABUELA

 

- ¿Te acuerdas ahora de tus abuelas?

-   Claro   que   me   acuerdo   de   el as.   ¡Qué   lástima!   Eran   más 

buenas que pa qué. Me querían muchísimo. Estaban comiendo 

y siempre el mejor trozo me lo daban a mí. Es que yo era muy 

churretera para el as. Las agarraba, les tiraba del mandil para 
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  que   no  les   picaran   las  moscas.   Cuando   amasaban,   siempre 

hacían tortas de manteca, como ya te he dicho. De la primera 

que   sacaban   del   horno,   me   daban   un   cacho.   Les   decía   yo: 

“Como no me deis dos cachos, yo no quiero. Me tenéis que dar 

para   l evarle   uno   a   madre   Josefa   y   otro   y   a   la   hermana 

Enselma”, la madre de un mucho que viene ahora por aquí. 

 

- María Josefa ¿quién era?

- Mi abuela se l amaba María Josefa. Mi madre Josefa sólo y mi 

padre Francisco. ¡Qué lástima! Mi suegro se l amaba Manuel y 








  construcción empezó por el año 42. Fueron mis padres los que 

me dijeron: “Bájate al río”. Esto era el río. El nombre de todos 

estos “piazos” era el de la Jordana. Pero a mí, desde pequeña 

mis padres me decían que esto era el río, y así será siempre 

hasta que me muera. La Venta del Río. Ahora ya la Venta de la 

Golondrina.

NOMBRE PARA LA VENTA

 

- ¿Y cómo se te ocurrió ese nombre?

- Me lo pusieron unos de fuera y aquel o fue para mí el disgusto 

más   grande   de   mi   vida.   Fueron   unos   marchantes   de 

Torreperogil. ¡Pobretico! Uno de el os se ha muerto hará sólo 

ocho   días.   Se   l amaba   Nieves   y   fue   marchante.   Nos   han 

mandando razón de su muerto y no hemos ido. Siento yo ahora 

como si ya la Golondrina estuviera revoloteando por entre los 

ríos y los paisajes del cielo. ¿No crees tú?

-  Casi seguro que un poco así ya  será pero  ahora necesito 

saber cómo fue el primer vuelo de aquel a Golondrina que un 

día se puso a construir su nido junto a las aguas transparentes 

del gran Guadalquivir. 

 

- Yo estaba haciendo mi venta. Tenía la casa así, como de 

la ventana esa para abajo, toda de piedra. Los cimientos nada 

más, de riscales. Todo esto, estas l anuras que ves aquí ahora 

mismo alrededor de la casa, estaban parejas de riscales. Los 
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  había   traído   mi   marido   con   la   borriquilla   que   teníamos.   Le 

ponía un serón de esparto, se iba por esas laderas, lo l enaba 

de piedras y por aquí las descargaba. También teníamos un 

carro   de   aquel os   tiempos.   Pues   de   ahí,   de   todos   estos 

cantonares, empezó a sacar piedras y como estaba cerca, “de 

seguida” junto aquí piedras para hacer un palacio. 

 

Estando un día en plena faena, vinieron unos marches de 

Torreperogil   a   comprar   ganado   a   un   cortijo   que   se   l ama   la 

Hoya de Miguel Barba. Ahí arriba. Tú ya la conoces. A estos 

marchantes les gustaba mucho las gachas migas. En cuanto 

l egaron   me   dijeron   que   eso   era   lo   que   querían   comer   pero 

como estaba tan atareada con la mezcla de mi casa, no me 

podía parar. Mi marido estaba con el acarreo de las piedras, yo 

con la mezcla y el albañil, atendido por mí, construyendo los 

cimientos y levantando la pared. Yo venga l enar el caldero y 

no   dejaba   parar   al   albañil   ni  para  respirar.   Era  para   que  se 

diera “priesa” en la construcción de mi cortijo. Y me decía el 

albañil:   “Para,   Manuela   que   me   vas   a   enterrar   de   mezcla   y 

piedras   antes   de   que   tu   casa   esté   levantada”.   “Es   que   no 

quiero que te falte”. Le decía yo.

 

Llegaron   los   marchantes   y   me   sintieron.   De   pronto   me 

dicen:   “Haznos   unas   gachas   migas   que   tú   las   haces   muy 

buenas y hoy tenemos mucha hambre”. Entonces les dije: “En 
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  esta ocasión, lo siento mucho pero mirad la faena que tengo. 

¿Cómo me voy a parar a preparar lo que queréis? Mientras os 

hago las gachas ¿quién le trae las piedras al albañil? Fijaros 

que gana cuatro pesetas y si no me termina la casa pronto, no 

se las puedo pagar”. Me dicen los hombres: “No te preocupes, 

leche, no tardarás tanto en hacer unas gachas”. Aquel a fue, 

para el caso, la primera comida que yo di en mi venta y fíjate 

con   qué   pie   comenzaba   y   con   qué   apaños.   En   medio   del 

campo, entre las piedras y al aire libre. 

 

Mi   marido,   que   era   muy   bueno   y   en   esos   momentos, 

l egaba con su borriquil a cargado de piedras, el verlos y oírme, 

dice: “Anda, háselas mujer. Porque pierda el albañil una miaja 

de trabajo no vamos a salir de pobre”. Digo: “Bueno, pues sí os 

voy a preparar esas gachas”. Cojo, pongo cuatro piedrecicas 

ahí, enciendo mi lumbrecil a, que teníamos un buen rimero de 

leña   de   los   pinos   esos,   cojo   mi   plato,   saco   la   talega   de   la 

harina, mi cuchara, mi sal y el os mirando a ver lo que yo hacía. 

Hago mis gachetas, pongo la salten en las piedras, le echo el 

aceite y mientras tanto, sin dejar de arrimarle piedras al albañil. 

Dice   el   hombre:   “Pero   dedícate   a   la   cocina   que   cuando   te 

necesite ya te l amaré”. “Tú tranquilo y sigue con tu trabajo que 

la cocina está controlada”. Le decía yo.

 

A   los   marchantes   que   no   hacían   nada   más   que   mirar 
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  mientras esperaban a que las migas se tostaran para comer, 

les oía que de vez en cuando se decían uno al otro: “¿Tú te 

das cuenta como se mueve esta mujer?” Yo no estaba ni con 

unos ni con el otro. Yo iba a lo mío que era arrimar piedras y 

mezcla   y   de   paso,   darle   vueltas   a   las   migas.   Cuando   ya 

estuvieron   a   punto,   se   las   comieron   sentados   ahí   en   las 

piedras.   Y   yo,   seguía   con   mi   tarea.   Cuando   ya   se   iban   me 

dijeron: “Manuela ¿cómo se va a l amar tu venta?” Digo: “Pues 

yo qué sé cómo le vamos a poner. Pues una venta y ya está”. 

Entonces contestó el albañil y dijo: “Pues le tendrán que poner 

la Venta del Río. Como está el río aquí cerca”. Contesté y les 

dije: “Pues yo qué sé cómo le pondremos. Si es la Venta del 

Río, pues bien quedará”. 

 

Seguí con mi tarea de arrimar piedras y cuando ya iban 

subiendo por la cuesta en busca del cortijo de Miguel Barba, de 

nuevo les oí que decían: “¿Tú has visto a la ventera? Nos ha 

atendido a todos y le ha quedado tiempo. Ha hecho las gachas 

migas que estaban riquísimas y al albañil le han sobrado las 

piedras   y   la   mezcla.   Esta   mujer   es   más   valiente   y   más 

trabajadora que una  golondrina.  ¿Por  qué no le ponemos  la 

Venta   de   la   Golondrina?”   Y   el   otro   le   contestó:   “¿Y   si   se 

enfada?” “¡Pues que se enfade! Un nombre más bonico y que 

le cuadre tan bien, a una venta y ventera como esta, no se lo 

puede colocar nadie. A ver si le van a poner algún nombrajo 

48


___









  hoy, soy la golondrina de las riberas del río Guadalquivir.

 

Hoy,   ya   tantos   años   después,   me   da   alegría.   Todo   el 

mundo   me   sigue   diciendo   que   es   muy   bonico   ese   nombre. 

Ahora hasta les tengo cariño a estos pajarillos negros porque 

aquí, en los tejados de mi venta, han hecho sus nidos muchas 

veces.   Ya   estoy  convencida   de   que   es   un  pájaro   realmente 

bonico. Así que ¿qué te parece?

- Que la historia no puede ser más sencil a y al mismo tiempo 

hermosa.

- Después ya levanté mi venta. 

HUEVOS PASADOS POR AGUA

-   Y   a   parte   de   aquel as   gachas   migas   con   las   que   tú 

obsequiaste a los marchantes que dieron nombre a tu venta y 

que seguro fue la primera comida que diste en el a ¿cual fue el 

siguiente buen banquete que diste aquí?

- La de los huevos pasados por agua.

- ¿Qué ocurrió?

- Eran también los marchantes que otro día volvieron por 

aquí. Una noche estaban todos junto a la lumbre. A uno de 

el os le gustaba mucho los huevos. Siempre que venían por 

aquí, a parte de  las gachas migas, lo que más pedían para 

comer, eran huevos. Era para cenar porque se hacía de noche. 
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  No me decían Manuela, siempre Golondrina. Uno de el os dice: 

“¿Golondrina,   Por   qué   no   me   pasas   un   par   de   huevos   por 

agua? Ya sabes que a mí no me gustan de otra manera” Digo: 

“Pues vaya, eso ahora mismo está hecho”. 

 

¡Mira! Les pongo la mesa, con su pan y lo que pusiera al í. 

Y cojo mis dos huevos que los acababan de poner las gal inas 

aquel día. Fui a la fuente y los lavé muy bien. Se los pongo en 

su plato y le digo: “Aquí tiene usted sus huevos pasados por 

agua”.   Cuando   estaban   comiéndose   el os   sus   choricil os   tan 

agusto, van y cascan uno de los huevos, de postre. Cuando 

cascan   el   huevo   en   el   plato   y   cae   crudo,   aquel o   fue   de 

asombro. Me l aman y me dicen: “Pero Golondrina ¿qué has 

hecho?” “Pues leche, lo que me habéis mandado. Yo soy muy 

obediente.   Cuando   me   mandáis   una   cosa   es   que   la   hago 

completa. ¿Qué me has dicho?” “Pues que me trajeras unos 

huevos pasados por agua”. Digo: “¿Pues que he hecho? He ido 

a la fuente, los he lavado muy bien y os los he traído fresquitos 

recién   pasados   por   agua”.   “Pero   Golondrina,   que   así   no   se 

hacen   los   huevos   pasados   por   agua.   ¡Valiente   ventera   que 

vamos a tener nosotros junto a este río!” 

 

Pero pasado el tiempo, cuando yo fui siendo más experta 

en todos los temas de la venta, se la pegaba a el os. Siempre 

he sido duril a y valiente. Los arrieros son muy listos, no creas 
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  LAS OTRAS VENTAS

- ¿Qué otras ventas había por aquí entonces?

- Mira que te diga: si es que lo que me pasa que fui la primera 

ventera. Si es que no había ninguna. 

- ¿Y la de La Pascuala?

- La de La Pascuala estaba hecha pero no era venta. Era un 

cortijil o   que  había  ahí  donde  vivía la  abuela  Pascuala   y  los 

hijos que tenía. Pero ahí ni venta ni leche, si eso era de teja 

vana, bien sabes, que no había revoltones ni nada. Con tablas 

y todo tejado l ano y una chimenea para meterse todos en el 

rincón.   Lo   que   pasa   es   que   tenían   mucha   anchura   y   como 

entonces venían por aquí tantos arrieros, pues se paraban ahí 

con   los   burros.   Los   hijos   pusieron   un   poco   de   vino   y 

aguardiente   y   así   de   esta   manera   también   recogían   alguna 

basura de los burros para las tierras de los hortales. Creo que 

el os ni daban comida ni nada. 

 

- ¿Y la del Vaquil o?

- Esa ha sido también una venta pero sin carretera ni nada. Un 

camino. La hicieron mucho después que yo. Esa venta que hay 

al   lado   de   la   carretera,   hay   otra  más  arriba   alrededor   de   la 

fuenterraca esa que baja, unos l anos que hay al í, mi padre los 

ha cultivado toda la vida. Pues al í era la Venta de la Rogelia 

pero   era   para   arriba.   La   Venta   el   Vaquil o   que   le   decían 

también de la tía Rogelia, porque la abuela se l amaba así. Lo 
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  del Vaquillo fue por una vaca que un día se escapó y ocurrió 

por el rincón una aventura que yo no sé contarte. Aquel o tuvo 

una historia. 

- ¿Y quedaba por donde ahora se encuentra Mirasierra?

- Por encima. Al lado de arriba, cerca de la fuente que baja. 

 

- ¿Y la otra venta que se l amaba de Juan Ardid?

- Aquel a que hay arriba. Por la Ericas cerca de la oril a del 

camino. Unos viejos que había al í como yo cuando hice aquí la 

mía. Eso es que ahora lo han comprado y le han puesto todo el 

rumbo que han querido pero aquel o era una ventil a pues igual 

que la mía. No tenía ni carretera ni nada. Camino real para ir a 

Cazorla. El os vendían su vino, su aguardientil o, sus copil as 

de cosil as. Fue también después de la mía. Aquel o le decían 

la Venta de Juan Ardid pero al í no vendía casi de nada. El 

hombre aquel que se quedó al í, el tío Juan Ardid, pues eso: 

vendía una copil a de aguardiente y otra de vino.

 

Pero yo, es que he sido la primera ventera de verdad tanto 

en antigüedad como en vender cosas. 

- ¿Seguro que nadie podrá decirnos luego, que tú no has sido 

la primera ventera en este val e del Guadalquivir?

- ¡Seguro que nadie! Yo he sido la primera. Por antigüedad, por 

negocio   de   venta,   por   arrieros,   por   recoveros,   por 

estraperlistas, civiles... todo el mundo serrano ha pasado por mi 
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  venta. Aquí todos eran hermanos y todos se han sentido como 

en su casa. Desde que me casé, luchando siempre como un 

buen serrano lucha por su sierra para que ésta le dé las cuatro 

pesetas que se necesita para ir tirando en la vida. 

Su hijo Manolo, que está sentando junto a nosotros, interviene 

en la conversación y afirma:

- Lo que te dice mi madre es verdad: La primera venta de todas 

por   este  val e,   fue   la   de   La   Golondrina.   Convéncete   de   esa 

realidad. 

- ¿Y la venta de Hilario?

- Esa ya no existe. Estuvo donde ahora se encuentra el hotel 

Mirasierra pero Hilario ya murió. Lo de Hilario se perdió para 

siempre,   con   lo   bonito   y   la   solera   serrana   que   tenía   y   le 

pusieron, lo que le digan ahora. 

 

- Total que la primera, fue la Golondrina

-   ¡Así   es!   La   segunda,   podríamos   decir,   La   Pascuala   ¿Y   la 

tercera?

- La de Hilario y luego la de Juan Ardí y la del Vaquil o.

- ¿Y ya no había más ventas en todo este río?

- De aquí para La Aldea ya no había más. La Venta de Luis, 

eso no tenía venta ni nada, Aurelio. 

- ¿Dónde estaba la de Aurelio?

-   La   que   hay   por   debajo   de   La   Pascuala.   Hay   tenían   una 

arrobil a de vino y cuando se les terminaban, ya no tenían de 
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  nada. Para que te queden claro, las tres fundamentales eran: la 

de la Cruz, que era la de Hilario, esta de la Golondrina y la de 

La   Pascuala.   Los   que   más   chiste   hemos   tenido   de   siempre 

éramos los de la carretera pero eso no quiere decir que los 

otros   no   tuvieran   su   importancia.   La   tenían   y   eran   buenas 

personas todos el os y l enos de dignidad, amor y lucha por sus 

cosas, su tierra y su gente. Con todos me l evo bien y a todos 

los quiero y los respeto. 

 CAMINO Y CARRETERA

 

- Y lo de la carretera ¿cómo fue?

- Un día estaba yo por aquí detrás y vi a unos hombres que 

venían   midiendo   tierras   con   unas   cuerdas.   Claro,   yo   había 

levantado mi casa con la puerta mirando al camino real que 

pasaba justo por donde ahora va la carretera. Pero entonces 

no había carretera sino camino. De las piedras de todos estos 

ríos, a un lado y otro del camino, había muchas paratas. Sin 

embargo,   yo   vi   que   aquel os   hombres   de   las   cuerdas 

coloradas, se saltaban las paratas y se fueron por ahí detrás. 

Primero   se   pusieron   ahí   y   luego   se   quitaron.   Se   tiraron   por 

detrás, entre mi venta y el río y arrearon por medio del l ano al 

salir a la casa del guarda donde engancharon otra vez con el 

camino.  Yo me  dije:  “¿Qué vendrá haciendo  la gente esta?” 

Entonces yo, como nunca he sido tonta, fui y me acerqué.
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Los saludé y les dije: “Miren, por favor, quiero enterarme a 

ver que van haciendo ustedes con los ramales estos por aquí 

midiendo.  ¿No será esto la carretera?” Dicen: “Pues eso es. 

Usted lo ha acertado. Estamos delineando la nueva carretera”. 

Entonces los miré muy seria y les pregunté: “¿Y ustedes qué 

piensa hacer conmigo?” “¡Mujer, pues darte vida!” “¿Me van a 

dar vida echando la carretera por detrás de mi casa y dejando 

la puerta frente al monte y sin camino? Lo que me van a dar es 

un disgusto gordo y después la muerte”. “Pero muchacha ¿qué 

formas son estas?” “Las formas son las de ustedes. ¿No ven 

que todas las ventanas, la puerta y la fachada de mi casucha, 

levantada con sudor e ilusión, miran al camino?”

 

Entonces no teníamos casi nada. Sólo  una habitación  y 

arriba una especie de camarote l eno de copos para los burros. 

Ni siquiera tenías revoltones, que ya sabes que así es como 

siempre en la sierra le hemos l amado a los colchones. Sí hacía 

poco   que  había   principiado.  “Pero  entonces   muchacha  ¿qué 

quieres   que   hagamos?”   Me   dijeron   aquel os   hombres  de  las 

cuerdas   coloradas.   “¿No   comprenden   que   siendo   el   terreno 

mío y yendo el camino por arriba, lo que están haciendo sale 

mal?”   Me   miraron   muy   serios   y   me   dijeron:   “¿Por   qué   sale 

mal?” “Primero porque si hacen la carretera por donde están 

midiendo, da una curva grande y por el camino de ahora, iría 

recta y segundo porque me van a extraviar para toda la vida”. Y 
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  al terminar de pronunciar estas palabras, me eché a l orar. Al 

verme con aquel a aflicción se acercaron y dijeron: “Muchacha, 

no l ores. Paramos las obras ahora mismo y hablamos haber si 

lo podemos arreglar. ¿Cuál es tu idea?” “Pues mi idea es que si 

ustedes hacen caso a lo que les estoy diciendo, me harán un 

gran beneficio y por el cambio, ustedes no van a tener ningún 

prejuicio. Más bien van a l evar ganancias. Venga conmigo y 

vean lo que tengo”.

 

Ya te digo: era una casucha de adobes, un cuartucho y 

para   protegernos   del   rocío   en   el   techo   había   puesto   unas 

mantas porque todavía no tenía ni tejas. “Ya ven usted, todo lo 

tenemos en jerga, levantándolo poco a poco con mil esfuerzos 

y sudores. Si ahora trazan la carretera por al í, mis años de 

lucha   levantando   estas   cuatro   paredes   ¿para   qué   me   han 

servido?   Y   yo   no   tengo   dinero   para   comenzar   otra   vez   de 

nuevo y levantar la venta por donde ustedes están trazando la 

carretera.   ¿Qué   piensan   ustedes?”  “¿Que   qué   pensamos? 

Ahora mismo lo vas a ver”.

 

De   momento,   el   muchacho   mayor   le   dijo   al   más   joven: 

“Tira de los ramales esos y vente aquí y a ver lo que quiere la 

mujer”.   Se   vinieron   para   arriba   y   junto   a   el os   me   puse   yo 

diciéndoles:   “Póngase   usted   ahí   y   que   el   otro   muchacho   se 

vaya al á arriba. Tiren la cuerda por aquí, que la tierra es mía y 
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  sin miedo tracen la carretera por el mismo sitio del camino”. Se 

me quedó mirando y me dijo:  “Le vamos a hacer  este favor 

porque, además, nos demuestra que hemos sido más torpes 

que   usted”.   Claro,   no   me   quisieron   decir   que   l evaban   mala 

idea. Pasaron por ahí, clavaron los estacones esos que l evaba 

y se vino para acá uno y me dice: “¿Qué está usted contenta 

ahora?”   Le   digo:   “Sí   señor,   que   estoy   contenta   porque   han 

hecho ustedes una buena obra de caridad”. Me contestó y me 

dijo:   “¡Es   usted  muy  lista”.   Digo:   “Bueno,   vamos  a  echar   un 

trinque de vino y vamos a cal ar que ya está todo apañado”.

 

Aquel os   cuatro  muchachos   de  las   cintas,   pasaron   a   mi 

venta, saqué un litro de vino, en el planto les piqué un par de 

choricil os que tenía colgados, se comieron sus aperitivos, se 

bebieron   su   vino,   se   fueron   tan   contentos   y   me   dejaron   mi 

carretera por ahí. Cuando se despedían les dije: “Aquí tienen 

ustedes una venta para lo que se le ofrezca el día que tengan 

necesidad” ¿Qué te parece?

- Pues que fue un acierto estupendo.

- La salvación de mi venta. 

TODOS A LA GOLONDRINA

 

He   penado   muchísimo   pero   la   gente   siempre   me   ha 

favorecido. He sido buena para todo el mundo y eso parece 

que el Señor me lo ha ido premiando. En la venta esa de arriba 
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  que   es   de   mi   cuñado,   no   se   paraba   ni   un   arriero   y,   sin 

embargo, aquí sí venían todos. No cabían los burros aquí y 

dormían   apretados   todos   pero   no   se   paraban   en   las   otras 

ventas. Todos venía a parar a la Venta de la Golondrina.

- ¿Y eso por qué?

- Yo era muy plamplinera, muy churretera, para todo el que ha 

pasado   por   aquí.   Recuerdo   yo   que   aquel os   arrieros   venían 

chorreando y en cuanto se paraban aquí lo primero que hacía 

era echar una gran lumbre. “Vengan se quiten las chaquetas. 

Si no hay nadie. Anda y ponerlas aquí en la sil a. Ya veréis 

como dentro de una hora las tenéis enjuta y por la mañana no 

“sos” las  tenéis  que poner  chorreando.  Si  ahora  no se va a 

calentar nadie. Y el que venga, como no está mojado, le digo 

yo que les estoy enjugado las blusas y ya está”. Todo eso.

- Claro y el sentirse tratados con tantos detal es a la gente les 

gustaba.

 

-  Así   he  sido  yo   siempre.  Desde  el  primer  momento mi 

venta tuvo éxito. Y fíjate, nada más empezar a poner adobes, 

ya tenía marchantes, arrieros, recoveros, estraperlistas y todo 

el que pasaba por aquí. Se dejaban las otras ventas y aquí se 

venían. Yo no les cobraba nada por acostarse ni los demonios. 

El os le echaban su pienso a los burros, me dejaban la basura, 

estiércol para criar ahí cuatro pimiento y un bancal de tomates. 

Recogía   una   cuadra   de   basura   y   al í   mi   cuñado   no   tenía   a 
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  el os de dormir en el campo. Los burros los ataban en unos 

pinos que teníamos ahí abajo. Y yo se lo decía: “Cualquier día 

los civiles os pil an aquí”. “¡Qué va! Aquí no vienen los civiles 

tanto”.   Me   decían   siempre   el os.   “¡Ya   veréis   como   os   pil an 

algún día!” 

 

Pues recuerdo que una mañana, estaba yo por la puerta 

de mi casa y siento el tilín de los cascabelillos que los burros 

l evaban   puestos   en   el   cuel o.   Eso,   aunque   es  chico,   suena 

mucho.   Siento   el   cascabel   del   burro.   ¡Mira!   Y   los   civiles 

durmiendo   ahí   tumbados   en   la   sombra   de   la   noguera   que 

pil aba todo eso. Salgo nerviosa y les digo: “¡Ay! Miren ustedes 

por favol, etesen quietos aquí y no se levanten que me se ha 

soltao   la   gorrina   grande   y   la   tengo   en   las   huelgas   esas   de 

arriba   y   me   está   “erribando”   to   el   panizo”.   Dicen:   “Tú   vete 

tranquila, que aquí no pasa nada. Nosotros estamos acostado 

y todo lo tenemos controlado”.

 

Arranco a correr carretera arriba y de seguida veo el burro 

de los cascabeles. Conforme iba corriendo me pongo así, con 

la mano en la frente que era la señal que ya había convenido 

para avisarles de la presencia de los civiles, y con la otra les 

decía que se pararan. “Que están aquí acostados”. El hombre, 

de   seguida   paró   el   burro,   cogió   el   cascabel,   lo   tapó   con 

hierbajos,   dieron   media   vuelta   y   cruzando   por   ahí,   por   Coto 
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  Ríos, se fueron por esos montes con dirección a Santiago de la 

Espada. 

 

 DIA SEGUNDO 

 

 SUBIENDO AL CORTIJO DEL ZARZALAR 

 

A las doce y media del día seis de agosto de 1996, me he 

puesto en marcha por la senda que creo sube al molino del 

Zarzalar, en el arroyo bautizado por los serranos también como 

del Zarzalar y cuyo nombre en planos y libros, viene siempre 

escrito como arroyo del Membril o. Justo antes de l egar a las 

primeras tiendas del camping de la Chopera del Coto Ríos, en 

la   casa   de   la   izquierda   donde   viven   unos   gitanos,   he 

preguntado y me han dicho que aquí mismo sale la senda. La 

he buscado y es cierto: junto a la alambrada, por el lado de 

arriba, he cogido la senda.

 

Estoy subiendo por el a en busca de lo que fue el cortijo 

donde vivió Manuela, la dueña del Hotel la Golondrina. Cortijo y 

Molino del Zarzalar en el arroyo del mismo nombre. Nada más 

comenzar   a   subir   por   la   senda,   un   gran   bosque   de   pinos 

carrascos y muchos romeros. La senda se nota bien. No es 

que se encuentre muy marcada pero si se ve claramente por 

donde sube. Cantan las chicharras y eso me dice que hoy es 

un día de mucho calor. Enseguida corono un montículo, como 

una   vaguada,   se   agarra   otra   cuesta   grande   y   corona   otro 
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  mucho  en  otros  tiempos.  Se  encuentra bien  tal ada   sobre  la 

ladera y según avanzo, se  va tornando l ana  e incluso,  baja 

buscando el arroyo. Es un delicioso y pequeño paseo. Y se ven 

por   aquí   pequeños   trozos   de   muros   de   piedras   que   va 

sujetando   el   camino.   Hay   tierra   movida   como   de   haberla 

arreglado no hace mucho.

 

Por el barranco del arroyo empiezo a oír gente. Porque a 

este   rincón   se   entra   también   arroyo   arriba.   Justo   donde   la 

carretera   cruza   el   cauce,   desde   el   mismo   puente   sale   un 

camino   que   sube   por   el   arroyo.   Es   el   que   más   cogen   los 

turistas.   No   hace   mucho   acabo   de   ver   ahí   un   montón   de 

coches aparcados. Son algunos de los que ahora oigo por el 

barranco. Yo voy bastante remontado sobre la ladera y creo 

que saldré casi a lo más alto del arroyo. Al mismo manantial 

según me han dicho los gitanos.

 

Ya   noto   yo   por   qué   la   senda   que   recorro   está   algo 

arreglada.  Al  pasar por  aquí  he sentido  ruidos de agua y al 

mirar   veo   un   trozo   de   tubo   de   plástico.   Se   ve   que   de   este 

arroyo que busco, cogen el agua para algún establecimiento 

turístico. Según estas señales, no es senda lo que recorro sino 

el surco por, donde enterrado, baja el tuvo del agua. De pronto 

el   sendero   que   recorro,   cambia   de   dirección   y   en   lugar   de 

bajar, se viene más hacía el puntal de la derecha. Lo remonta y 
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  ahora baja. Al fondo ya veo el gran circo que los cauces han 

tajado en la ladera. Oigo el agua correr por el barranco que me 

queda   a   la   izquierda.   Al   frente   en   todo   lo   alto   veo   un 

puntiagudo   y   elevado   pico   blanco.   Enseguida   pienso   que 

puede ser el Blanquil o porque según mis cálculos sí es seguro 

que debe encontrarse por entre las cumbres que me superan. 

 

Por la parte de abajo del pico, se observan profundo cortes 

rocosos. Por ahí descienden los arroyos y aunque no las veo, 

imagino   las   tremendas   cascadas   que   descuelgan   por   entres 

esas   rocas.   Se   cruzan   en   la   senda   varios   troncos   de   pinos 

caído y algunos peñascos. Ya me encuentro próximo al arroyo 

y por eso la ladera se va cerrando y la senda penetrando por 

el a   en   busca   del   cauce.   El   bosque   se   espesa   y   al   mismo 

tiempo se estira. Varios metros sobresalen por encima de mí. 

Mucho   aladierno,   grandes   lentiscos,   madroñeras   de   cinco   y 

seis metros y la senda tal ada en la ladera, rompiendo rocas y 

atravesando el bosque. Es esto vertiente del arroyo que busco 

y, además, una pronunciada pendiente. 

 

Y ahora me sorprendo: lo que hasta este momento creía 

era la senda que venía buscando el arroyo, no lo es. Al l egar a 

una gran roca, se mete por debajo de el a horadándola y es el 

tubo que hace un rato descubrí. Como no puedo seguir, miro y 

rodeo la roca por el lado de arriba. Ya estoy en el arroyo y lo 

67


___









  primero que veo es una obra de cemento. Una alqueta grande 

de donde sale el tubo y a donde entra el chorro de agua que 

viene   del   arroyo.   A   este   punto   exacto   le   l aman   el os   el 

nacimiento. Pero por lo que me ha dicho Faustino que vive en 

Coto Ríos y antes vivió en el cortijo del Zarzalar, esto se l ama 

la Fuente del Ermitaño y las tierras que quedan al fondo, las 

Huelgas del Ermitaño. Descubro unas cuantas cosas que hasta 

este momento las tenía confusas: 

 

A este barranco confluyen dos arroyo y no uno sólo como 

al   principio   creía.   El   principal   no   es   el   que   acabo   de   pisar. 

Queda más adelante y más tajado por la pendiente de enfrente. 

Desde este cauce que cruzo ahora, sigue la senda, lo que creo 

es senda, mucho más tajada ahora sobre la pendiente rocosa. 

La sigo y me voy buscando el surco del segundo arroyo que 

parece mucho más grande. Pero no. A unos cien metros del 

agua   que   baja   por   el   cauce   grande,   me   quedo   frenado.   Me 

impide avanzar la misma pendiente rocosa que forma el cañón 

del   arroyo.   Y   ahora   es   cuando   veo   con   claridad   que   no   es 

senda.

 

 

Lo que  desde  este  cauce sale  y  recorre  esta  ladera en 

forme de senda por donde he venido, es un gran tubo, roto y 

viejo  ya  y de uralita,  que en otros tiempos arrancaba  desde 

este cauce grande. Me tengo que volver porque es imposible el 
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  ahora mismo no tiene agua. Miro y el manantial donde en la 

alqueta de cemento meten el agua en el tubo negro, lo veo bajo 

mis pies. Por completo en lo hondo y esto me indica que me he 

remontado mucho. 

 

Un poco más y ya estoy en lo más alto de este tranco. 

Justo donde comienza su caída la gran cascada que por aquí 

cae aunque esté sin agua en este momento. Me apoyo sobre el 

tronco de un gran pino que clavado en la misma pared rocosa 

se mece en el vacío de la cascada. Me quedan, creo yo, unos 

metros para volcar a lo alto. Voy a seguir. 

 

Ya he remontado, creo, el tramo más complicado de esta 

cascada   y   no   ha   sido   fácil.   Me   he   tenido   que   meter   por   la 

mismas pared rocosa de la cascada. Justo por donde el agua 

chorrea.   Al   remontar,   descubro   dos   o   tres   grandes   pozas 

aunque están secas. Si ahora mismo este arroyo tuviera agua, 

no hubiera podido subir por este punto. Entre las grandes rocas 

de las pozas sin agua, a la sombra del bosque, me he parado 

porque   incluso   me   siento   mareado.   Hace   mucha   calor,   el 

esfuerzo es grande, me palpita con fuerza el corazón y todo el 

cuerpo   lo   tengo   empapado   de   sudor.   Me   he   mareado.   Es 

complicado,   muy   complicado,   la   subida   por   esta   ladera   que 

recorro. 
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En   cuanto   he   terminado   de   remontar   las   pozas,   me   he 

tropezado como una senda. No es tal senda, sino caminillos de 

los animales silvestres que cruzan el monte de un lado para 

otro. La sigo y me vengo hacia la derecha. Como ya estoy muy 

remontado,   quiero   asomarme   al   cañón   del   arroyo   que   he 

dejado a la izquierda. Me he metido en el centro del cerro que 

se alza entre los dos arroyos. Aquí al comienzo, la ladera está 

poblada de cornicabra, tierra y muchas piedras sueltas. 

 

Subo un fuerte escalón y ante mí aparece el asombro: un 

amplio lapiaz. Es una pronunciada pendiente de roca calizas, 

por completo todas astil as y l enas de pequeños surcos. 

-   Aquel o   es   como   si   en   otros   tiempos   las   rocas   hubieran 

estado blandas y con los dedos uno las hubiera arañado.

Me   decía   el   otro   día   Faustino,   un   compañero   y   vecino   de 

Manuela en el antiguo cortijo del Zarzalar.

- ¿Y cómo se l ama tan extraño paisaje?

Le preguntaba yo.

- Los Torcos, le hemos l amado nosotros desde siempre. Más 

arriba   está   el  Majal   y  al   remontar   del   todo,   te  encuentra  un 

col ado. Ahí mismo hubo varias casas y eso se l ama el Col ado 

de la Cueva. 

 

Me encuentro casi en el centro de estos torcos y los miro 

despacio   porque   son   preciosas   las   rocas   que   por   aquí   se 
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  derraman. Sigo y me l ega el olor de carne podrida. Enseguida 

descubro de donde viene. Entre estas rocas, como una cueva y 

en su fondo, un animal salvaje. Se ha debido caer y ahí en el 

fondo se ha podrido. Remonto unos metros y me asomo al gran 

cañón del arroyo que me quedaba a la derecha. Sé que este es 

el arroyo principal, el Zarzalar. Y tal como lo intuía: es profundo, 

quebrado   y   tajado   entre   dos   grandes   paredes   rocosas.   Me 

asomo y veo el arroyo en el fondo pero bien en el fondo. Me 

encuentro   muy   remontado.   Por   la   otra   parte   del   arroyo,   la 

ladera gemela a la mía, veo una senda e incluso más arriba, 

una pista. Intuyo que por ahí subirían a los cortijos que también 

intuyo   deben   encontrarse   en   el   barranco   que   también   se 

adivina   hacia   el   lado   de   la   gran   cumbre.   Observo   despacio 

porque   estoy   empezando   a   buscar   una   salida   para   luego 

regresar. Me parece que, regresar siguiendo el arroyo grande, 

va a tener su complicación. Tampoco estoy muy seguro que me 

sea fácil bajar de este cerro y enganchar con aquel os caminos 

que   veo   por   aquel a   parte.   Y   veo   a   gente   andando   por   los 

caminos de la ladera gemela.

 

Voy a procurar descender de este cerro, meterme en el 

surco del arroyo e irme a los caminos de la ladera de enfrente y 

seguir por algunos de aquel os caminos. Sigo remontando la 

cumbre ahora ya buscando una bajada y me tropiezo con una 

dolina.  Hoyo  sobre  la cumbre l eno   de  tierra  donde  crece  el 
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  monte   y   cuatro   o   cinco   grandes   pinos.   De   vez   en   cuando 

descubro rastros de senda. La misma que encontré algo más 

abajo que por aquí sigue remontando. Se nota muy usada. 

 

Y ya estoy en el centro de lo que sería el Majal. Un trozo 

de   tierra   casi   redondo   y   fértil,   entre   las   rocas   de   la   ladera. 

Crecen aquí algunos enebros, cornicabras y mucho pasto. Esta 

primavera pasada, esta tierra debió ser toda una pradera tupida 

de hierba. Lo que ahora veo es pasto amaril o y la tierra l ena 

de   grietas  de  lo   seca  que   está.   ¡  Y   amigo!   He   dado  con   el 

cortijo. ¡Precioso! 

 

Me   he   venido   hacia   el   borde   de   la   pared   rocosa   de   la 

izquierda, buscando la hoya de donde cae el arroyo grande y al 

asomarme, un gran circo, casi val e se abre ante mis ojos, el 

arroyo que corre por el centro y junto al arroyo, las ruinas del 

cortijo.   A   un   lado   y   otro,   las   laderas   despobladas   de 

vegetación, las olivas en primer plano, la tierra roja y blanca 

que bril a y los bancales que bajan hacia el cortijo, lo rodean y 

se derraman junto a las aguas del arroyo. Toda la ladera se ve 

cubierta de nogales, almendros, higueras, parrales, granados, 

membril os, ciruelos, algunas encinas y luego fresnos. 

 

Estas   son   las   tierras   que   Manuela,   sus   hermanas,   sus 

padres   y   las   otras   familias,   cultivaban   cuando   vivían   en   su 
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  cortijo   del   Zarzalar.   Y   qué   maravil a.   Qué   espectáculo   de 

naturaleza   formando   una   inmensa   hoya   en   mitad   de   esta 

ladera, donde se reúnen los arroyos, se remansan y con sus 

aguas pueblan de vida a las tierras que le rodean. Desde este 

mirador mío, el mejor de todos y sin haberlo pretendido, me 

recreo   en   el   fascinante   panorama   recogido   en   esta   hoya. 

Rozando las ruinas del cortijo, pasa una senda y por el a, veo a 

un grupo de gente que baja. Se meten por el cañón del arroyo 

grande y esto me indica que sí podré pasar por ahí cuando 

dentro de un rato comience a regresar.

 

Me   muevo   un   poco   más   intentando   subir   los   últimos 

metros de este castel ón que vengo recorriendo y un pino verde 

en todo lo alto del filo rocoso. Es como de ensueño. ¡Mira que 

dónde ha venido a nacer y crecer este pino! En el mismo borde 

de las rocas y como hacia el barranco de los cortijos lo que 

existe es un gran corte, el punto donde crece este pino, es el 

mejor mirador y el pino, proyecta la mejor sombra para que al 

mirador   no   le   falte   de   nada.   No   podré   bajar   esta   tremenda 

pared sino remonto hasta el final Me paro, respiro y ahora ya sí 

muy satisfecho, fotografío las ruinas del viejo cortijo, porque un 

sitio mejor que este no lo encontraré aunque lo busque mucho 

y respiro más hondo. Le he entrado a este rincón por el sitio 

más hermoso. 
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Ahora voy  a  terminar  de  coronar  el  cerro que  recorro  y 

luego, desde el col ado, me iré hacia el barranco de los cortijos. 

Voy a recorrer todas las ruinas del cortijo y después me iré por 

donde he visto que bajan los turistas. Son las dos de la tarde 

cuando de nuevo arranco desde el pino con miras a terminar 

de remontar. 

DESDE EL COLLADO DE LA CUEVA

 

He coronado el picacho que me quedaba y lo que intuía es 

verdad: aquí se encuentra el col ado y justo sobre la tierra del 

centro del col ado, las ruinas de un cortijo. Más pegado a mí, 

en las mismas rocas que desde este picacho se prolonga hacia 

el   col ado,   las   paredes   de   un   cortijo.   Aquí   mismo,   entre   la 

montaña de piedras crece un gran almendro. Desde el cortijo 

del   centro   del   col ado,   ya   veo   una   senda   que   baja   hacia   el 

centro del barranco. Me va a ser muy fácil bajar al corazón de 

lo que vengo buscando. ¡Qué bonito es esto! ¡Qué hermoso el 

rincón donde el os vivieron!

 

Sigo la senda que se viene por el lado opuesto al espigón 

de   rocas   que   he   venido   coronando.   Y   entre   el   espigón   la 

ladera,   solana   que   ya   voy   recorriendo,   queda   una   franja   de 

tierra,   l ena   de   repisas,   bancales,   que   en   forma   de   grandes 

escalones van descendiendo hacia el gran arroyo. Estas fueron 

sus tierras de cultivo y arrancaban desde el mismo col ado. A la 
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  mitad entre el col ado y el arroyo, las tierras ahora mismo están 

cubiertas   de   junqueras.   Señal   inequívoca   de   que   por   aquí 

brotaban los manantiales. Agua que el os aprovechaban para 

sus huertas y sus olivos que arrancan desde mis pies y también 

bajan hacia el arroyo cubriendo toda la ladera. ¡Qué bonito es 

esto!

 

Ya he volcado hacia la parte alta del barranco. Lo primero 

que descubre es que el gran arroyo por aquí queda dividido. De 

las laderas de la cumbre grande, hacia el comienzo de este 

gran barranco, caen al menos cuatro cauces. El principal que 

todavía   lo   sigue   siendo   y   que   queda   en   el   centro   y   otros 

menores que le entran por los lados. También descubro que 

por aquí crecen muchos álamos. El primer arroyo con el que 

me voy a tropezar, baja repleto de agua. Ya estoy viendo la 

corriente saltando por una pequeña cascada justo por donde la 

senda que l evo, lo cruza. Por aquí la tierra es aún mejor y por 

eso está toda perfectamente tal ada en grandes bancales. ¡Qué 

buenas huertas tendrían el os en este rincón! Con tanta agua, 

tan buena tierra y tan amplio todo este barranco, qué paraíso 

tenía aquí.

 

Por entre los álamos que, salpicados, crecen por aquí, veo 

dos burros. Estos son de ahora y no los de aquel os tiempos. 

Pienso que algún serrano, todavía anda acurrucado por estas 
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  tierras.   Hace   un   rato,   cuando   bajaba   por   la   senda   desde   el 

col ado, también he sentido perros ladrar y no me inclino a que 

sean de los turistas. Me asomo hacia el arroyo grande y veo la 

tela azul de lo que parece una tienda de campaña. Sé que a los 

turistas   no   le   dejan   acampar,   ahora,   fuera   de   las   zonas 

habilitadas   para   el o.   Entonces,   el   o   los   que   haya   por   aquí, 

seguro son serranos que aún no han podido irse de sus tierras.

 

Por aquel lado del arroyo sube dos jóvenes pero estos sí 

son turistas. Se les note desde la distancia. Busco interesado y 

no veo ningún cortijo por esta parte alta del barranco. Porque 

eso es lo que he pensado: que a lo mejor se esconde por este 

lado   de   arriba   algún   cortijo   pequeñito   donde   todavía   puede 

quedar refugiada alguna familia de aquel os tiempos. No veo 

ningún edificio. Junto al arroyo grande, abajo del todo, se ven 

trozo de tierra sembradas. 

 Sigo la senda y al l egar al primer arroyo de esta parte alta del 

barranco, compruebo que baja repleto. Un gran caño de agua 

limpia y fresca que debe brotar por aquí mismo. Caen por unas 

piedras y aquí mismo la recoge la reguera que, atravesando la 

ladera,   cae   en   picado   hacia   el   arroyo   grande   buscando   los 

pedazos   de   tierra   que   hay   sembrados   al   final.   Hay   muchos 

bancales por aquí, de tierras sin labrar excepto los dos o tres 

del final. 
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  vivieron   y   nacieron   aquí,   vuelven   a   sus   raíces   porque   aquí 

están y estarán el os para siempre. Los emigrados que aunque 

se fueron, no se han ido ni se irán nunca. Le pregunto y me 

explica:

-  En este mismo arroyo  había dos molinos:  el Zarzalar,  que 

está aquí mismo y el de los Membril os que estuvo por donde 

pasa ahora la carretera. 

- ¿Y los nombres de estos paisajes que nos rodean?

- Si miramos al frente, con la gran cumbre al á al fondo, lo que 

tenemos en el centro de estos tres arroyo, se l ama La Copa 

del Castel ón, todo el cerro ese. El royo que bajo por la derecha 

nace a unos dos kilómetros de aquí. El cauce de la izquierda 

de la Copa, se l ama royo del Toril y nace en un punto que le 

l aman royo del Acero. Por ahí mana una fuente que se l ama 

Fuente de Poyo Sequillo. Por cierto, el otro año subimos desde 

Coto Ríos, con Pío el de las Vacas, y la arreglamos para que 

bebieran   los   animales.   Esa   zona   se   l ama   “Las   Praeras”.   El 

monte este que tenemos aquí delante se l ama el Toril y el pico 

que hay en todo lo alto “Los Esesperaos”. 

- ¿Y este primer arroyo que yo he cruzado?

- Eso es una fuente que es propiamente la Fuente del Zarzalar. 

Nace ahí mismo, entre los pinos que se ven algo más arriba. 

Toda esa zona se l ama la Lancha de Roblail o. Arriba había 

unos terrenos muy buenos que los sembraban los vecinos de 

estos cortijos. 
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  l amaban el Castel ón. 

- ¿Y más arriba todavía estaba el cortijo de Aguas Blanquillas?

- La Blanquilla y los Cerezos pero los Cerezos se encuentran 

subiendo por el royo este para arriba. Volcando la cuerda es 

donde nace el arroyo de la Fuente del Tejo, uno de los cauces 

más importante que desaguan en al pantano de Aguascebas. 

Eso es ya de las Vil as. En el Cortijo de los Cerezos se criaron 

mis abuelos, luego mis padres y después yo hasta que me fui a 

Barcelona. Fuimos once hermanos.

- ¿Por qué os fuisteis?

- Porque aquí ya  no se podía vivir. Esto lo hicieron coto de 

Caza, lo que sembrábamos se lo comían los bichos y tuvimos 

que irnos. ¿Y el venir aquí a pasar mis vacaciones junto a esta 

royo, que son las tierras donde me crié? Pues porque como 

somos de aquí, nos gusta tocar y respirar la tierra y el aire que 

nos acogió de pequeños. Esto es muy sano. En Barcelona me 

muero. En cuanto cojo unos días de vacaciones, al corazón de 

mis sierras que no puedo olvidar. 

- ¿Te acuerdas de el a?

- ¡Ya lo creo que me acuerdo mucho! No la cambio por nada en 

el mundo. La primera agua que yo bebí es la de la Fuente de 

los Cerezos y mi sueño es morir bebiendo de ese agua. 

- Que te tira la sierra.

- ¡Mucho y más todavía! Aunque esté bien, de noche y de día, 

mis pensamientos están aquí. Y al í estoy bien pero esto tiene 
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  esperil as, justo en el mismo arroyo del Zarzalar. También le 

decían a eso las Huelgas del Cargaero. La Cueva del Cáñamo 

es la que hay yendo a la venta de Mirasierra, conforme entras a 

los l anos que se l aman Llanos de la Calera, miras para arriba 

y verás unos cantonales,  por ahí se encuentra la Cueva del 

Cáñamo. El Col ado de Pedro García es el que yo he sembrado 

toda mi vida aquí en el royo de Aguas Blanquillas. Subiendo, 

en los covachacos grandes que hay ahí, arriba se ve un l ano 

como este de la Golondrina. Hay nos hemos criado nosotros 

comiendo trigo. La Lancha de los Corrales está muy lejos. En lo 

alto de la sierra. El cortijo de Aguas Blanquil as, que es el royo 

este nuestros. Arriba hay un cortijo donde se han criado los 

más ricos  que por aquí había. Esos no han pasado hambre 

nunca. Subiendo todos estos cantonares, al final hay un l ano y 

al í se encontraba el cortijo.

 

Y eso que me decías antes, también te lo confirmo: son 

distintos   el   cortijos   de   Aguas   Blanquil as   y   el   cortijo   de   los 

Pingos. ¡Madre mía de mi alma la distancia que hay entre uno y 

otro! En el cortijo de los Pingos se casó una hermana mía y 

aunque es verdad que cogía muchos perdigones, mi padre le 

ganaba. Le decían el “tío piojillo” y era el que más perdigones 

ha cogido en el mundo a lo largo de su vida. Mi padre, cuando 

tenía once años, le pegaba un tiro a una estrel a. Mataba de 

todo. 
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  - Explícame eso de los perdigones.

-   ¿Pues   qué   quieres   que   te   explique?   Que   teníamos 

perdigones de esos chiquitines, recién nacidos de las perdices. 

Siempre   teníamos   pájaros   en   mi   cortijo.   Yo   me   pasaba   las 

horas cazando gril os por aquel os campos. 

PERDIGONES Y GRILLOS

 

A   buscar   los   gril os   y   a   manotazos,   pues   venga   cazar 

gril os. Los echaba en un taleguil o. Sacaba un talego así de 

alto y luego lo tenía para todo el día para echarle de comer a 

los   animales.   Te  levantabas   por   la   mañana   temprano,   antes 

que a los gril os le calentara el sol, porque si le calentaba, ya 

no   ganabas   un   gril o.   Eso   dan   dos   brincos   y   cualquiera   los 

agarraba.   Pues   nos   levantábamos   en   cuanto   nos   amanecía, 

par caso. Cogíamos un taleguillo que hacíamos de tela. Así, un 

suponer, lo pil abas y lo ponías así y gril os a gril os, pues traía 

un talegón que Dios temblaba. Para mis perdigones.

 

 

Criábamos unas perdices que era la envidia de todos los 

vecinos. Luego las vendíamos y le sacábamos buenos dineros. 

Yo les decía a todos los tíos, los engañaba: “Este es un macho 

que pa qué”. La perdiz más hermosa que había, que estaba 

más lustrosa, que las mujeres bien sabes, nos apañamos más 

que   los   pájaros   también,   era   la   que   vendía.   Los  perdigones 

algunos   había   que   eran   machos   de   verdad   pero   eran   más 
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  chicos   y   enratonados.   Que   no   estaban   lustrosos.   Cuando 

l egaban a comprarme los perdigones decía: “¿Esto? Esto sí 

que es un macho de verdad. Una prenda”. Y era una perdizaca 

de aquel as que se criaba muy “fondota”, igual que nosotras 

pero luego qué leche, no cantaba. Una perdiz que el tío me 

daba un buen dinero creyendo que se l evaba un gran macho.

- ¿Bajabas al río a venderlos?

- Iban a mi cortijo a por el os. 

 

 

Los perdigones  los cazaba mi padre. Mi  padre era muy 

cazador. Un abuelo cazador que eso nos tenía mantenidos de 

caza. De conejos, de perdices, de todo. Si nos hemos criado 

hinchados   de   comer   caza   nosotros.   El   los   agarraba   de   las 

perdices. Cuando nacían en el campo, pues sentía a la perdiz 

“carracachacá, carracachacá” y enseguida a los perdigoncetes, 

pli, pli, pli, cantando los pajaruchos. Y claro, en cuanto echaba 

detrás de el os, en algunos sitios que había rodales de tierra, 

los   cogía.   Se   metían   en   las   matas   y   como   estaban   recién 

nacidos,   pues   de   momento   los   cogía.   Los   metía   en   una 

taleguilla y como no les pasaba nada, nos los traía al cortijo y 

nosotras los criábamos. 

 

Hacíamos   una   mal a,   de   esas   de   alambre,   que   no   se 

podían salir. La perdiz o el macho que tuviéramos, así al lado. 

Los   pajarillos   al í   metidos   tomando   su   sol   y   comiendo   sus 
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  gril os.   Luego,   ya   te   decía,   nos   los   pagaban   muy   bien.   Yo 

quería que fueran todos machos. Y las perdices, cuanto más 

hermosas   estaban,   eran   las   que   parecían   más   machos. 

¿Entiendes? Si me pedían un macho, yo les decía: “No, este 

no lo puedo vender. Los peores no podemos venderlos. Este 

que mire usted qué bien criado está. ¿No está usted viendo? Si 

nada más que de verlo da envidia”. Me decía: “Pues ese es el 

que yo quiero”. Y aquel o era una perdizaca. Tenía eso del pico 

muy coloraillo. Como estaba muy bien mantenía, pues parecía 

el   mejor   macho.   Y   los   engañaba   a   los   tíos.   Luego   venían 

diciendo:   “Ay   que   nos   ha   salido   hembra   la   perdiz   que   te 

compramos”. Yo les decía: “Haber, yo qué culpa tengo. Si eso 

no los tiene a la vista”. Todas esas cosas hacíamos entonces. 

 

Lo que sí es verdad que los perdigones de Pol o Sequil o 

tenían más famas que estos de la ribera del río. Por aquel os, 

todo el mundo preguntaba y era porque cantaban más. Estos 

de la vera del río, pues no eran tan cantores. Estaban mejor 

alimentados y eran muy hermosos. Luego, no tenían más que 

plumas bonitas. No era cantaores buenos. El caso es que por 

los de Pol o Sequillo, todo el mundo preguntaba. Los de por ahí 

arriba, se hacían astil as cantando. “Con el pie, con el pie, con 

el pie” o “cuchichí, cuchichí” y se estaban todo el día “con el 

pie”. 
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Y   seguimos   con   lo   que   antes   me   preguntabas.   Los 

Canalones   se   encuentran   frente   a   un   sitio   que   le   dicen   el 

Robleil o. Ahí criaban trigo en cantidad. Desde las huelgas del 

Zarzalar, siguiendo el arroyo grande, arriba hay una cueva que 

le l aman la Cueva de las Pilas. Todo son pilas y tiene una en el 

centro, en la que te puedes bañar. Aquel o es la bendición sólo 

verlo. Es justo el royo que baja del cortijo de los Pingos. El 

agua que viene de al í es la misma. Al principio hay una pila 

grande donde también te puedes bañar. Y el agua helada como 

un   granizo.   Y   tiene   aquel o   miles   de   punzotes   por   arriba. 

¿Entiendes lo que te quiero decir? Como cuajada de piedras. 

Mira aquel o es precioso. 

 

 

Estas cosas me decía Manuela el otro día al á en su venta 

de la Golondrina y ahora le pregunto a Cecilio: 

  - Y para ir al pueblo desde el cortijo de Los Cerezos ¿Por 

dónde salían?

- Por la Fuente de la Zarza para al á. Primero se salía al Pardal, 

toda la cuerda adelante, la Nava del Puesto, Narigón, col ado 

de   los   Plomos,   Salto   del   Moro,   Puerto   de   las   Palomas   y 

Burunchel. Por encima del cortijo de la Blanquil a, había un pino 

laricio, que todavía crece en el mismo sitio, que cada vez que 

venía una tormenta, le caía algún rayo. ¡Yo qué sé las señales 

de rayos que ese pino tendrá en su tronco! Pero de todos ha 

salido vivo. Todavía está verde y sabe Dios hasta cuando. Un 
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  día tendrías que ir por el lugar para hacerle una foto. 

- Pues no creas, que a lo mejor un día voy por al í y eso: le 

hago una foto.

POR EL PICACHO DEL MOLINO

 

Son ya la cinco de la tarde y casi sin darnos cuenta, l evo 

aquí con el os tres horas. Me levanto y le digo que ya si me 

voy. Cecilio se levanta y se viene conmigo.

- Te voy a enseñar donde estaba el molino del Zarzalar. 

Cruzamos   el   cauce,   remontamos   un   poco   la   cuesta   y 

coronamos a las ruinas de las casas. Junto al gran laurel de 

tres pies nos paramos y mirando hacia el arroyo me dice:

- Mira, ahí en lo hondo estuvo el molino. Primero fue del Tío 

Trinidad. Cuando ya el hombre se hizo mayor, se marchó y se 

lo quedó el padre de la Manuela, la Golondrina. Trabajaba en él 

un cuñado de la Manuela. El hombre lo atendía y cobraba un 

tanto por moler el trigo. 

- Y este picacho que tenemos entre nosotros, el arroyo y el 

molino ¿qué nombre tiene?

- Precisamente se l ama así Picacho. Pero también puede ser 

el Picacho del Zarzalar. Si tú te vas ahora siguiendo el cauce 

del royo,  por donde se puede pasar, atravesarán ese cañón 

que me has dicho. Pues ese cañón siempre lo hemos conocido 

nosotros   por   La   Cerrá.   Que   claro,   como   hay   otras   muchas 

cerradas   en   la   sierra,   para   distinguirla   la   pudríamos   l amar 
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Ya te digo: pones un potaje y le echas unas hojicas de 

laurel y ya tiene un gusto diferente. Para los guisotes se refreía 

la carne, se le ponía sus pimenticos, colorados o del tiempo, lo 

que le tocara, su cebol ica, su hojita de laurel, lo refreía todo 

eso, cuando estaba algo refrito, le echabas el pimiento molido, 

un tomate del hortal si estaban tiernos y aquel o salía que te 

chupabas los dedos de tan rico. Así que Fíjate qué buen apaño 

nos daba el laurel. ¡Madre mía lo que me acuerdo de mi cortijo 

y las de veces que de niña he jugado por al í! 

 

Y   hoy   aquí,   junto   al   laurel   verde,   despido   a   Cecilio, 

dándole las gracias por todo cuanto me ha dicho y el buen rato 

que me ha hecho pasar y me pongo en marcha con la intención 

de salir arroyo abajo. La senda es visible y como la ruta y el 

encuentro con este rincón ha sido tan bel o y ha quedado tan 

redondo,   conocer   ahora   el   arroyo   que   desciende   desde   los 

cortijos va a ser un buen broche final. De este modo, sin haber 

tenido   control   casi   ninguno   sobre   el   proyecto   de   recorrer   y 

conocer los lugares y cortijos en que vivió la Golondrina, todo 

queda magníficamente encajado y claro. Ni el mejor experto lo 

hubiera bordado tan sencil o y bel o.

 

 

Comienzo a descender y cruzo las paratas de los últimos 

hortales por  este lado.  Todavía crecen por  aquí los  grandes 
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  parrales enredados entre las ramas de las encinas y los robles. 

Crecen   los   ciruelos   que   ahora   mismo   ya   tienen   sus   ramas 

dobladas de tantas ciruelas verdes y gordas. Los granados, los 

olivos   y   muchas   higueras.   Cruzo   el   arroyo,   con   dificultad 

porque la corriente es grande y ahí mismo, junto al un gran 

ciruelo cargado de fruta, me paro a comer. Son más de la cinco 

y media. Pero no me importa. 

 

De aquí para abajo, recuerdo también ahora que Manuela 

me decía el otro día:

- Por el tajo ese de la cerrada, pasaban todas las personas que 

iban   al   cortijo   del   Zarzalar.   Con   un   pico,   le   hicieron   unos 

escaloncil os ¿me entiendes? Hay una losa como la mitad de la 

pared esa así para al á. Una losa grandísima. Mi padre mismo y 

mis abuelos, con un puntero, le hicieron escaloncillos y en el os 

poníamos los pies. De noche y de día hemos pasado por esas 

losas. ¡ Hemos ido pocas veces! Pues si ese ha sido mi camino 

de siempre. ¿Tú has pasado esa cerrada para arriba?

- La tengo que pasar.

-   Ya   verás   la  losa   esa   donde  poníamos   la  pata.   Miras   para 

abajo y te mueres. Todavía me duele el pie de cuando pasaba 

por al í sólo de acordarme de eso. Pues no creas, Faustino me 

ha dicho a mí que por ahí pasó una novil a con un año y pico. 

¿Tú te crees? De noche, mil ones de veces he pasado yo, por 

no irnos por el molino y dar tanta vuelta. Unos a los otros nos 
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  dábamos   la   mano   y   sin   linternas   y   sin   nada.   Una   tea   la 

encendías,  pegabas fuego y te mataban.  ¡La  hemos pasado 

negras! No creas 

- ¿Pero las bestias también subían por la cerrada?

-  Eso no. Las bestias tenían  su camino que  da mucha más 

vuelta. Hay un charco por debajo que si te caes, te ahogas sin 

salvación.

 

Esto es lo que el a me dijo. Así que por esta cerrada me iré 

del rincón del cortijo del Zarzalar, donde todo ha  sido breve 

pero tan agradable, tan bonito y tan l eno de sensaciones que 

ahora   mismo,   sin   pretenderlo,   se   me   viene   al   recuerdo   mi 

sueño de anoche.

 

Vi   un   sencil o   cortijo   sobre   un   pequeño   montículo.   La 

familia trajina dentro y la niña juega con su pequeño pajarito. 

Hace poco que se lo han traído de fuera y aunque el pájaro es 

de colores vivos, no pertenece a estos montes, no es este su 

mundo. Quizá por esto, el pájaro no es feliz aunque la niña sí. 

Va a echarle de comer y al abrir la puerta de la jaula, el animal 

revolotea, se escabul e y dando una gran volada, se escapa 

por la puerta del cortijo. Surca los aires, remonta el bosque, se 

pierde por entre los árboles y parece alegre. Aunque la niña se 

ha l enado de tristeza él ha encontrado la libertad volviendo a 

su mundo. Esto es lo que parece pero enseguida compruebo 
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  que la realidad es otra. 

 

Subo yo por el arroyo y al ver a la niña que tanto l ora 

l amo al pajarito. Le pido que vuelva y ante el asombro de el a y 

mío, el ave vuela desde los árboles y se para en una piedra 

junto a nosotros. “Cógelo,  es tuyo  de nuevo”. La chiquil a  lo 

coge y feliz ya otra vez se lo l eva a la jaula. “¿Adónde ibas a ir 

tú que estuviera mejor que aquí?” Le dice la muchacha como si 

le regañara un poco y al mismo tiempo le  diera también  un 

poco de cariño. “¿Adónde iba a ir él?” Me digo yo, dándome 

cuenta de la realidad. 

 

El   animal   quiere   volver   a   su   mundo,   a   su   tierra,   a   su 

libertad. Necesita del aire, del perfume y hasta de los sonidos 

de   la   tierra   a   que   pertenece   y   por   eso   quiere   irse,   quiere 

escaparse, quiere volver. Sabe que está preso, se siente preso, 

en tierra extraña y juguete de unos pocos. A este pobre pájaro 

le obligan vivir aquí y de este modo pero su tierra, sus raíces y 

hasta los suyos, se encuentra en aquel os otros rincones. 

DIA TERCERO 

EL AMA

 

Hoy es ya diez de agosto y como Manuela todavía tiene 

muchas   cosas   que   contarme   de   sus   recuerdos   por   este 

pequeño y a la vez gran rincón de la sierra, he vuelto a verla. 
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  Hace mucho calor esta tarde y cuando l ego pregunto por el a. 

Hoy están sentadas por la parte de atrás, a la sombra de su 

gran noguera y mientras su nuera Loly concluye la faena en la 

cocina, el a limpias los cubiertos sentada tranquilamente. 

- Ya está aquí este hombre.

Le dice su nuera a la simpática Manuela. 

- ¿Y a mí por qué me van a meter en la cárcel?

Contesta Manuela con su genio cariñoso. 

 

Le doy el borrador del trabajo que de lo del otro día ha 

salido y Loly, la nuera, comienza a leerlo. Se parte de risa y a 

cada renglón le dice a la abuela:

- Pues esto es mentira. 

Me pongo del lado de Muela y enseguida le digo:

- Tú no le hagas caso porque lo que quieren es oírte. Y en el 

fondo es porque le dan envidia de lo grande que eres. 

- ¿Pero por qué va a ser mentira, si todo eso es verdad?

Pregunta   Manuela   l ena   de   genio   pero   sin   una   chispa   de 

enfado en su alma. 

 

¡Qué grande es el alma de Manuela! Pienso yo ahora y 

creo que es el momento, que en este val e del Guadalquivir, a 

Manuela   habría   que   hacerle   el   más   grande   de   todos   los 

monumentos.   Por   ser   la   más  grande   de   todos   los   serranos, 

aunque lo serranos son todos grandes. Por ser noble como la 
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  nobleza   de   los   bosques   que   cubren   estas   sierras.   Por   ser 

transparente   como   las   cristalinas   aguas   que   corren   por   la 

puerta de su viejo cortijo y por ser sencil as como el perfume y 

el viento de las laderas que tanto la conocen. ¡Qué grande es 

Manuela y qué nido más hermoso levantó junto a las aguas de 

este río suyo!

 

¡Qué bien se siente uno al lado de el a viéndola tan poco 

cosa   siendo   como   es   tan   inmenso   tesoro!   Sus   palabras 

pequeñas   chorrean   sierra   por   todos   los   poros,   su   mirada 

redonda es la pura luz de los amaneceres serranos y su genio 

de heroína luchadora, es la bravura de las tormentas por las 

cumbres pero al mismo tiempo la mansedumbre y frescura de 

la   primavera   brotada   por   las   praderas.   ¡Qué   acento   tan 

especial   tiene   Manuela   y   cuantos   celemines   de   cielo   ahora 

mismo el a encierra en su alma de golondrina silenciosa! 

 - Y esta Loly ¿quién es?

Le pregunto a Manuela. 

- Ahora mismo el ama del cortijo. Desde pequeña se ha criado 

aquí con nosotros. Luego, como se casó con mi hijo mayor, 

pues ya la vez: el a también dueña. La Josefa es la mayor y 

luego   le   sigue   el   Francisco   que   es   el   marido   de   la   Loly.   El 

Manolo,   es   el   chico   que   estaba   ahora   mismo   aquí   con 

nosotros.   La   otra,   la   Isabel   que   va   detrás   del   Francisco,   ya 
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  sabes que está casada con un guarda. Es la que vive en el 

mismo pueblo de Cazorla, en aquel os pisos que yo compré. 

Pero los dueños del Hotel la Golondrina, ahora mismo son: la 

Josefa,   el   Francisco,   el   Manolo   y   la   Loly.   Yo   soy   la   que 

dispongo y no me hacen caso para nada.

 

- ¿La Josefa ha sido tu ojito derecho?

- Ha sido la mayor. Desde pequeña, siempre ha sido la casera. 

Si había que ir a algún sitio, era yo la que iba a dar la cara a 

Cazorla,   al   Tranco   o   a   donde   fuera.   Y   el a   aquí   nada   más. 

Desde chiquitil a trabajando  y así está, mírala, enratoná viva 

nada más que de penar.

- ¿No está casada?

-¡Que va! Le salió un novio que se fue l orando. Iba por ahí por 

la casa esa y todavía volvió, con el pañuelo limpiándose las 

lágrimas, diciéndole: “Adiós. Te quiero y no te olvidaré nunca”. 

Estábamos en el pilar y nos asomas a decirle adiós. Es que el a 

le dijo que no, que ya no volviera, porque no se casaba. Tenía 

unos dieciséis años o por ahí. Era muy jovencita. Pero luego, 

después,   nunca   ha   quería   ponerse   novia.   Y   le   han   salido 

muchos novios, no creas. La han querido todos más que pa 

qué. Ha sido una tonta.

 

Pero es que si el a no ha querido, pues ya está. Siempre 

ha estado ocupada. Como se quedaron sin padres tan chicos, 
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  el a   es   la   que   dirigía   todo   el   negocio.   Primero   la   puse   de 

portera.   Le   decía:   “Josefa,   hija   mía,   ten   cuidado   y   si   viene 

alguien me l amas”. Se quedaba la criaturica esperando y en 

cuanto   l egaba   alguna   persona   enseguida   salía   corriendo: 

“Mama, ven que ahí aquí un arriero”. El a ha sido más lista que 

pa qué. ¡Qué lástima de mi hija! Siempre luchando como su 

madre y claro, así es como se ha levantado la Golondrina.

 

Se   hizo   mayor   y   ya   no   tenía   lugar   ni   de   hablar   con   el 

novio, ni de ir a los bailes ni de ir a nada. Cuando venían a 

hacer fiestas o algo ahí a Coto Ríos o bailes en la venta de 

Mirasierra, que entonces había al í una hermana de mi marido, 

tampoco   podía   quedarse.   Aquello   era   la   venta   de   su   tía 

Ramona   y   nos   invitaban   a   san   antones   o   cosas   y   como 

entonces venía mucha gente, siempre se venían siete u ocho a 

dormir   a   la   Golondrina.   Pues   claro,   la   Josefa   tenía   que 

quedarse aquí para ganar lo que fuera. ¡O sea, que...! 

 

Le ha cogido cariño a esto y le ha pasado como a mí: que 

no vive nada más que para su trabajo, el cariño para con los 

demás y su venta. Y le han salido de novios que pa qué de 

buenos. Pero si es que no le hemos dejado que hablara con un 

muchacho para que se conocieran y se tomaran cariño. Si el a 

lo ha querido así... pero el día que yo me muera, qué giro dará, 

la venta y el os. Cuando l egan las personas y dicen: “¿Dónde 
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  está tu madre, dónde está la Golondrina vieja?” Me digo: “¡Qué 

poco me queda para que preguntéis por mí!”

 

 

- Pero el os te respetan y te hacen caso.

- ¡Lástima! Eso de toda la vida. Lo mismo que siempre ha sido 

aquí en la sierra para las personas mayores. Donde hablaba un 

mayor,   los   otros,   plegábamos   todos   el   rabo.   Se   les   ha 

respetado mucho. Y no decirle nada a los mayores ni faltarles 

que   tu   madre   se   quitaba   el   alpargate   y   te   ponía   el   culo 

ardiendo, colorado como un tomate. Y si no te tiraba del pelo y 

si no te daba cuarenta guantadas en la cara. A los viejos había 

que   respetarlos   y   considerarlos   siempre   como   a   los   más 

importantes de la casa. Pero estos míos, saben que yo he sido 

aquí la luchadora y aunque me dicen alguna vez alguna cosa, 

no les hago caso. 

 

LAS TORMENTAS

 

- Pues sigamos con lo nuestro. 

Le digo yo a Manuela

- ¿Y qué es lo nuestro, hijo mío?

- Me prometiste el otro día que me ibas a contar tu boda. 

- ¡Eso, eso, cuéntale tu boda y todas esas cosas de cuando tú 

eras novia con tu Pedro!

Le sigue pinchando la guasona de la nuera. 

-   ¿Y  qué  cosas  le  tengo  que  contar   que  no  sean  buenas   y 
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  verdad?

- No le hagas caso, Manuela, vamos a lo nuestro. Tu boda tal 

como tú la viviste y te salga del alma ahora mismo. 

- Pues mi boda, hijo mío, fue igual todas las bodas serranas. 

Dijimos de casarnos, porque eso de irse con el novio, entonces 

estaba mal visto. Se iban las criaturas mucho porque no podían 

hacer boda ¿sabes? Pero era muy ridículo irse con el novio. De 

mis cuatro hermanas, yo era la mayor y tenía que dar ejemplo. 

 

- Pero un momento Manuela.

- ¿Qué pasa?

- Estoy pensando una cosa.

- ¿Qué piensas?

- Pues que como el otro día estuve por los rincones de lo que 

fue tu hermoso cortijo del Zarzalar y como vi por aquel rincón 

tantas tierras buenas, tantos árboles y tantas fuentes manando, 

pienso que antes de seguir con lo de tu boda, podríamos darle 

un repasil o a unas cuantas cosas de aquel cortijo.

- Pues tú me dices.

- Antes de meternos en faena, dime algo de aquel as tormentas 

que hundían la sierra sobre tu cortijo. 

- Por ahí caían antes unas nubes que aquel o era para morirte. 

El   royo   nuestro,   eso   era   un   miedo.   Cuando   caían   aquel as 

nubes, como se juntaba toda la sierra desde Jabalcabal o para 

acá, todos los royos de por encima de mi cortijo, se juntaban y 
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  al pasar por las tierras del Zarzalar ya bajaba un mar de agua. 

Un día, la “riá” de una de aquel as tormentas, se l evó toda una 

manada   de   ovejas   y   carneros.   Subió   el   royo   tanto   que   las 

aguas   l egaban   por   todos   aquel os   bancales.   Nos   quitó   los 

hortales,   todas  las   huelgas   que   había  de   panizo,   pimiento  y 

tomates.   Todo   lo   arrastró   el   agua.   Antes   caían   muchas 

tormentas. ¿Por qué sería? 

 

Pegaban unos crujidos y saltaban unos relámpagos que 

parecía que la sierra entera iba a salir ardiendo y luego tenías 

la   sensación   de   que   las   cumbres   explotaban   y   se   hundían 

sobre mi cortijo. ¡Madre mía qué tremendo era aquel o! A las 

lenguas   de   fuego   que   saltaban   por   todos   aquel os   picos, 

nosotros le decíamos los rayos. Donde había pinos caían unas 

centel as y rayos de esos y salían ardiendo. Eso hay que verlo. 

Casi siempre caían encima del pinaco más grande que hubiera, 

en   lo  alto   de  la   misma  corona  y  lo   abría  en  canal.   Algunas 

veces salían ardiendo todas las ramas de aquel os pinos pero 

la   misma   nube   apagaba   las   l amas.   Pero   cuando   los   rayos 

descargaban donde había montes y pinos secos, ardía todo. 

¡Qué   tormentas   más   horrorosas   caían   antes   sobre   estas 

sierras!
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FRUTOS ECOLOGIOS

 

-  Y cuando las  tormentas dejaban en paz las tierras  de 

vuestros hortales, para tener tomates a lo largo de todo el año 

¿qué hacíais?

- Se secaban. Cogíamos un montón de tomates y los abríamos. 

Teníamos unos zarzos de mimbre que hacían los gitanos. Con 

las   varetas   esas   zurcido   como   cuando   zurces   tela.   Los 

“enrizábamos”   con   una   aguja   de   red   en   un   cordelil o.   Lo 

colgabas en las chimeneas o así. Donde no se humedecieran, 

donde les diera el aire. Cuando hacías una comida, le echabas 

un par de aquel as rodajas de tomates al potaje, al ajo, a lo que 

se hiciera y eso era como si cogieras un tomate del huerto. 

Daba un sabor rico de verdad. En la antigüedad de todas esas 

cosas hacíamos. Ahora, de esto, ni caso hace la gente. 

LOS HIGOS

 

-   Vamos   con   el   repaso   de   aquel as   cosas   de   la 

“antigüedad” como tú dices. ¿Qué hacías con los higos?

- Cuando ya estaban sequitos en las higueras que ya sabes 

que   se   caen   retorcidos,   con   el   rabo   seco,   pues   entonces 

íbamos. Lo primero es “traquetear” a las higueras. Y como eso, 

en   cuanto   está   seco,   del   tronco   de   arriba   se   encuentra 

marchitil o,   que   ya   no   tiene   “meli”,   pues   en   cuanto   que   le 

sacudes,   caen   los   higos   retorcidos.   “Esipaos”.   Entonces 

teníamos   unos   canastos   grandes   de   esos   de   mimbre   que 
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  también nos hacían los gitanos. Pero de mimbre muy fino. Eso 

lo liaban en las hojitas aquel as ¿no sabes? E iban haciendo lo 

que nosotros l amábamos “un zarzo”. 

 

Mira que te explico: iban liando las varas unas con otras 

hasta   que   salía   el   zarzo   que   a   veces   era   grandísimo.   Le 

dejaban unas hileras así por en medio de tres o cuatro mimbres 

de   esos   juntos.   Al   l egar   ya   que   era   el   zarzo   muy   grande, 

entonces lo sacaba a la oril a,  lo partían por en medio y un 

cacho para al á y otro para acá. Y de al í salían unas asas. Esto 

que te acabo de explicar es como se hace un zarzo. 

 

Por   las   asas   esas   los   cogíamos   nosotros   y   en   aquel a 

cesta íbamos poniendo los higos que se caían de las higueras. 

Se   secaban.   Cuando   estaban   sequitos,   tan   limpios,   le 

echábamos un polvil o de harina, un poquil o como cuando nos 

echamos polvos en la cara. Y los guardábamos en unos sacos 

que   teníamos   de   la   pulpa.   Que   no   fueran   apretados.   Que 

fueran claros los sacos. Y ahí los guardábamos. Los sacos se 

ponían encima de unas tablas para que no tuvieran humedad 

del suelo. Y sino en canastos con un buen tendío de lana. Lo 

poníamos alrededor para que se quedara medio hueco. Y al í, 

cuando ya estaban con su harina, hasta el mes de mayo te 

duraban los higos. Todo el invierno estábamos comiendo higos 

secos. 
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Cuando luego salíamos por ahí a trabajar, a poner pinos, a 

labrar   las   tierras   o   a   lo   que   fuera,   por   donde   iban   echaban 

meriendas los hombres en sus alforjas, echaban una “armozá” 

de   higos,   tan   secos   y   tan   ricos   y   merendabas   que   pa   qué. 

Otras  veces   un  cacho   de  tocino,   un   cuscurril o   de  pan   y  su 

puñado de higos y merendaban los tíos como marqueses. Y las 

mujeres. Cuando íbamos a los pinos. Si todos estos pinares los 

hemos   puesto   los   serranos.   Los   higos   te   lucían   más  que   el 

tocino. Eso alimenta muchísimo. Nosotros toda la vida hemos 

secado   muchísimos   higos   en   mi   cortijo.   Mi   madre   tenía   un 

montón de higueras que aquel o era gloria. Y las nueces igual.

LAS NUECES

- Vamos a las nueces. 

- Cuando l ega la época de la noguera, cuando ya se suben 

con una vara, las varean, porque como ya están secas, se van 

cayendo,   se   abre   la   cáscara   esa   que   tiene   afuera   y   por   la 

mañana cuando te levantas tienen una “solá” de nueces. Pero 

si esperas a que se val an cayendo por si solas, te subes con 

una vara, le das cuatro palicos a todos los tal os y como eso 

está abierto, pues se pone un suelo de nueces que pa qué. 

 

 

Las   recogemos,   las   limpiamos,   le   quitamos   todas   las 

cáscaras que se le han quedado y como eso sale tan nuevo y 
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  tan bonico, pues te duran un año entero. Todo el invierno estás 

comiendo nueces.

- ¿Teníais muchas nogueras en el cortijo?

- En el cortijo teníamos muchas nogueras pero aquel o ya se 

quedó para el estado. Entonces se recogían muchas nueces. 

Por   fanegas   las   medíamos.   De   nueces   la   dejabas   hasta   el 

colmo. Cuando se “escagalaban” ya no podías echar más. A la 

mejor por una fanega de nueces te daban seis u ocho duros. 

Que entonces era un dineral.

 

- ¿ Las vendíais vosotros?

-   ¡Vaya   que   si   las   vendíamos!   Si   en   el   cortijo   todo   eran 

nogueras. Unos árboles grandísimos.

- ¿Y a quién se las vendíais?

- A los que las querían. A los cortijeros. Los recoveros iban 

vendiendo   telas,   alpargates,   navajas,   “abujas”,   dedales. 

Entonces   echaban   de   todas   las   cosas   los   recoveros   en   los 

“corvos”.   Las   nueces,   las   que   no   vendíamos,   como   nos 

gustaba   a   nosotros   también,   pues   te   las   guardabas   en   las 

canastas de mimbre. Las tapabas con un tendido y como eso 

esta hueco, pues te duraban hasta que se ponían rancia en el 

mes de mayo a otro año.

 

Cuando   echabas   merienda   y   l evaba   una   almorzada   de 

nueces en tu taleguilla las sacabas para cascarlas y a los otros 
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  cuando sentían, les deba una envidia que pa qué. Siempre les 

dábamos a los compañeros. ¡Pobreticos! Te daba pena. Eso 

era el postre porque las nueces están muy buenas. 

LAS GRANADAS

- ¿Y las granadas?

- Lo mismo. Echábamos una, y como eran gordísimas, con una 

tenías   bastante.   Detrás   de   la   “taja”   o   el   chorizo   o   lo   que 

l evaras. Pues si las teníamos en los árboles, cuando l egaba 

su tiempo, las cogíamos. Le dejas el rabo, las cuelgas con un 

cordelillo, con un esparto o lo que quieras, un tirajo. Con una 

vara   las   cuelgas   en   una   habitación,   en   una   cámara   como 

decíamos antes, que al abrir la ventana les dé el aire y eso te 

aguanta, pues todo el invierno. No “aporroteándolas” eso dura 

mucho. ¡No te cuento na de cosas! Si soy una abuela vieja.

- Pero todo es muy bonico, Manuela. 

LAS CIRUELAS

 

- Las ciruelas.

- Las cogíamos ¿sabes? Pero no se podían guardar. Algunas 

veces las echábamos en vinagre. Las metían en las orzas y las 

que quería que saliera un poquil o agril as, les echaban un poco 

de vinagre al agua. Luego las sacaban y echaban “agriol” y con 

migas   o   algo,   nos   gustaba   la   ciruela   agria.   También   con   el 
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  cocido de garbanzos, con tocino fresco y de todo, eso estaba 

muy rico. Sacabas un platil o de ciruelas y te las ibas cascando 

con la otra comida y eso era delicioso. 

- ¿En vinagre se conservaban bien?

- ¡Vaya! A eso no le pasa nada. Dura todo el año. Eso no se 

pudre ni nada. En azúcar si se pudren. Los pimientos los echas 

en vinagre y te duran de un año a otro. También los tomates. 

 

- ¿Había muchos ciruelos?

- ¡Válgame Dios! En las regueras que había para el agua, pues 

en las oril as,  plantaban los ciruelos y había unas hileras de 

ciruelos   que   aquel o   era   impresionante.   A   esos   árboles   les 

gusta   mucho   el   agua.   No   necesitan   cavarlos   ni   nada.   Sólo 

tener cuidado que no se les líen las zarzas que es lo que más 

había. Zarzales. Se encaramaban y los aburrían. Pero como los 

teníamos muy limpios. Un ciruelo lo ponías y estabas comiendo 

ciruelas todo el año. ¡Qué lástima!

LAS UVAS

 

- Y la uva.

- Lo mismo. Colgábamos grandes ristras de racimos y nosotros 

mucho vino. En mi casa hacíamos diez y quince arrobas de 

vino. Unas damajuanas que tenía mi madre y otras orzas de 

esas   grandes   de   orejas.   Unas   orzas   grandes   pero   por   aquí 

l evaban   unas   orejas   de   verdad.   Del   mismo   barro   le   salían 
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  cuatro por las oril as. Anchonas y estrechas del culo. Ya ve tú, 

la tinaja que teníamos le cogía hasta cinco y seis arrobas de 

vino. 

- ¿Cómo se hace el vino?

 

- Cogíamos las uvas, las teníamos un par de días en los 

zarzos   esos   que   ya   te   he   dicho   y   las   tendías   para   que   se 

mareara una miajil a. Se terminaban de madurar y cuando ya 

estaban dulces como la miel, las pisábamos en la artesa. Mi 

padre   hizo   una   artesa   de   un   pino   ¿Entiendes?   Un   pinaco 

grande que se cayó porque era muy viejo y lo aserró con la 

sierra. Teníamos “tronzadores” y de todo. Un tronzador de esos 

que   aserraban   los   pinos   muy   grandes.   Fue   y   lo   tronzó   por 

medio.  Y con la azuela le fue quitando madera del centro y 

construyó la artesa. Claro aquel o tenía que ser así para que no 

tuviera rajas ni nada. Como los tornajos pero más corto. 

 

Cogían dos o tres arrobas de vino. Con las esparteñas y 

alambre por la parte de abajo, nos lavábamos bien los pies y 

todas las piernas y mis hermanas yo nos metíamos dentro. Mi 

madre echándonos racimos de uvas y nosotras venga pisar. 

Así que ya había un montón de mosto, oril abas la pulpa a un 

lado de la artesa, escurrías las uvas bien, las echabas luego en 

los   lebril os   y  esperaba   a  que  se  escurrieran   más.   Luego  le 

dabas otra pasá con las esparteñas, cuando ya no tenía casi 
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  nada,   todavía   echábamos   la   pulpa   en   una   gran   canasta   de 

mimbre,   ponías   debajo   el   lebril o   y   las   dejaban   un   día,   un 

suponer, y al final se escurría hasta la última gota. El zumo que 

sacábamos   de   todas   aquel as   uvas   lo   echábamos   en   unas 

tinajas o en las grande orzas que le cabían tres arrobas y en 

aquel os recipientes lo dejábamos.

 

Primero principiaba y chil aba, hervía. A los cuatro o cinco 

días, cuando se para de hervir, entonces lo sacabas, lo colabas 

y lo echabas en las damajuanas, lo tapabas y lo dejabas sin 

traquetearlo. A los siete u ocho días, destapabas la damajuana, 

lo catabas y si estaba todavía flojo, lo dejabas un poco más. 

¡Nos salían unos vinos deliciosos!

- ¿En cuantos días se podía beber?

- A los diez días ya tenías vino. Cuando seguía todavía un mes 

más tapado, aquel o era un vino dulce como la miel. El que 

salía malo, el que se agriaba, tenías que dejarlo para vinagre. 

Pero el vinagre era fuerte, limpio y bonico que pa qué. 

 

Nosotras toda la vida hemos estado bebiendo  más vino 

que los verdaderos vinateros. 

- ¿Tenías para todo el año?

- ¡Bendito sea Dios! Si hacíamos quince y veinte arrobas de 

vino. Lo teníamos aborrecido de tanto vino. Pero buenísimo. Es 

que   teníamos   muchas   chaparras.   Chaparracas   como   las 
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  nogueras de grandes. ¿Sabes lo que te digo? Eran carrascas 

montesinas.   Que   eran   de   esas   muy  altas.   Tiraba   las   ramas 

como las nogueras. Por los troncos y las ramas se enredaban 

las parras y se hacían grandes como bosques. Se cogía de al í 

muchísimas uvas. Racimos de dos kilos algunos. Comer uvas, 

todas las que queríamos. Se subían en lo alto de las chaparras 

y   a   coger   racimos   de   uvas.   De   vez   en   cuando   también   las 

podaba mi padre con sus tijeras. Les iba dejando las buenas 

varetas que l evaban y cortaba las ramas viejas. Es que si las 

dejaba sin podar, se secaban. 

 

LOS MEMBRILLOS

 

- Y con los membril os ¿qué hacíais?

-   Colgábamos   muchos   en   los   techos   de   las   habitaciones.   Y 

aquel o   echaba   un   olor   delicioso.   Entrabas   al í   y   te   daban 

ganas   de   dormir   sin   tener   sueño.   Se   revisaban   de   vez   en 

cuando y si se veía alguno que ya estaba muy maduro y que se 

iba a caer, lo quitábamos. Te lo comías o hacíamos carne de 

membril o. ¡Mas rica estaba que pa qué! Los melones, los que 

eran de corteza y no estaban muy maduros, se guardaban. Los 

atábamos y también los colgábamos en los techos. Duraban 

hasta el mes de enero Los que no, se ponían en una habitación 

en el suelo y se tentaban de vez en cuando por si acaso se 

maduraban y se podrían. Salían riquísimos. 
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¡Vaya   repaso   que   le   estamos   dando   a   las   cosas   de 

aquel os huertos de mi cortijo!

- Es que si tú no nos lo cuentas ahora, para siempre nosotros 

nos quedaremos sin saber muchas cosas buenas y bonitas que 

vosotros teníais y vivíais en aquel os tiempos. 

- ¡Y qué es así, hijo mío! Tú fíjate ahora tanta historia con esto 

la de ecología y el mundo rural y nosotros lo hemos estado 

viviendo   toda   la   vida   sin   que   nadie   nos   diera   ni   charlas,   ni 

subvenciones. Sin tantos libros y anuncios en los periódicos e 

historias raras como ahora se inventan unos y otros. ¿Y sabes 

lo que te digo? Que menos casqueras y pamplinas y más dar el 

cal o   y   luchar   por   la   sierra   como   siempre   hicimos   todos   los 

serranos.   Ahora,   que   si   los   tomates   ecológicos,   que   si   las 

manzanas   ecológicas   y   antes,   toda   la   vida   lo   hemos   tenido 

nosotros   en   nuestro   cortijo   y   lo   único   que   hicieron   fue 

quitárnoslo para siempre y darnos todos los palos que podían. 

¡Será posible que las personas hagan cosas tan raras! 

- ¡Y con lo buenos que los serranos siempre habéis sido!

- Eso digo yo. Nos pasamos la vida ayudándonos unos a otros 

y haciéndole bien a la gente.

MI MEJOR AMIGA 

 

- Bueno, Manuela ¿nos cuentas tu boda?

- Te la voy a contar pero antes quiero que oigas lo que me 

pasó con la boda de una amiga mía. Mi mejor amiga de toda la 
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  vida, cuando yo era mozuela. 

- Pues a ver ¿qué te pasó con esta amiga tuya?

- Se l amaba Julia y vivía en al Cortijo del Castel ón. El que tú 

ya conoces y sabes que se encuentra por encima de mi cortijo 

del Zarzalar, entre el cortijo de los Cerezos, arriba casi en la 

cumbre y el cortijo del paraíso del Zarzalar. Se puede decir que 

esta muchacha me crió a mí, para el caso. Era mayor que yo. 

Nos queríamos que pa qué y por eso siempre me l amaba para 

que me fuera con el a a su cortijo. Me quería con lo cura y yo 

también a el a. “Vente conmigo esta noche que a lo mejor no 

viene mi hermano”. Me decía. Y yo, hecha una loquilla, me iba 

con la Julia  del Castel ón  a su cortijo.  Principiamos a contar 

cosas   y  el a   me  contaba   a   mí   y   siempre   íbamos   juntas   por 

aquel os montes, barrancos y riscaleras. 

 

Un día ya se puso novia. Fue con un señor que era viudo. 

Que   se   le   había   muerto   la   mujer   o   yo   que   sé.   Ya   no   me 

acuerdo. Sí sé que se l amaba Gaspar y era de las Canalejas. 

Una aldea que había por esta parte de la sierra que pega a 

Pontones. Y como éramos tan amigas, el a quería que yo fuera 

su  peluquera  el  día  de  su boda.   Como  siempre he  sido  tan 

valiente y atrevida para todo, le dije que sí y l egó el día de la 

boda. Nos preparamos unos mulos en mi cortijo y montados en 

el os, al á que cruzamos nosotras estos caminos rumbo a las 

Canalejas. Iba yo montada en mi mula tan hermosa. Con mi 
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  tapete de ganchil o que lo había hecho yo, mi colcha de color 

rosa y el tapete blando encima, iba yo hecha toda una señorita. 

Al l egar al río, colando la corriente por ahí, donde hay un royo 

que le dicen la Fuente de los Salaos, nos ocurrió la primera 

ventura. 

 

Aquel día también nos l ovió. Por eso l evaba mi paraguas 

y todo. Mira, l evaba una mula que era sospechosa. La mula a 

mi no me “erribaba” ni de nada pero aquel día se pasó. Cruzo 

la corriente, me meto por el zarzal, da la mula unos brincos y 

con tanto traqueteo, como l evaba el paraguas abierto, se me 

escapó. ¿Dónde crees que fue a clavarse? Pues en el mismo 

culo de la mula. Aquel o fue el demonio. El animal creyó que 

pasaba algo raro y empezó a dar saltos y patadas. Salí volando 

por   los   aires   y   ¿a  dónde   crees  que   fui   a   caer?   Pues   en   el 

mismito centro del charco. Me quedé sentada de culo en medio 

del charco. Me puso chorreando y gracia a que no me mató.

 

La   novia,   la   pobretica   mía,   se   echó   a   l orar   y  con   toda 

aquel a tragedia que yo tenía, me levanto y le digo: “No l ores, 

so tonta Julia, que no me ha pasado na. ¿Que me he mojado? 

Ya me secaré. ¿Voy chorreando a las Canalejas? Déjalo”. “Eso 

es lo que tú dices pero fíjate como te ha quedado tu vestido 

para ir a mi boda. Estás toda empapada y estropeada con lo 

elegante y guapa que venías”. Me decía el a. “Pero Julia, que 
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  teníamos que hacían así escalón. Así un suponer, le ponías el 

clavillo este y como estaban quemando, pues le hacías unas 

ondas preciosas en el pelo. Las pusimos en la lumbre para que 

se calentaran. Siento a la novia en la sil a y con todos aquel os 

nervios de las bodas y esas cosas que tú sabes le pasan a las 

mujeres siempre que se casan. Al í muy asustada y nerviosa, 

como un corderil o manso esperando que su mejor amiga le 

rizara el pelo para el día más feliz de su vida. Y su amiga, la 

Golondrina que tú tienes ahora mismo a tu lado, más nerviosa 

que la novia. 

 

Cuando las tenazas ya estaban calientes, las cogí, se las 

enredé   por   el   pelo   y   enseguida,   la   pobretica   amiga   mía 

l orando. Unas lágrimas que le caían por la cara que pa qué. Yo 

pensé que l oraba por la felicidad de la boda, cuando al rato 

veo   salir   humo   de   su   cabeza.   Una   humareda   grandísima. 

“¿Qué pasa aquí?” Me digo yo nerviosa y enseguida veo que le 

estaba quemando el pelo. Ya salta el a y me dice: “Leche ¿pero 

todo lo que me estás haciendo hay que aguantar para rizarme 

el pelo?” “Es que Julia, esto es muy complicado”.

A¿Pero no te das cuenta que me estás quemando la cabeza 

entera?”.   Entonces   miro   y  era   verdad:   a  la   pobretica   mía  le 

tenía achicharra toda la carne de la cabeza. 

 

Me picó la risa y ya no podía ni acabarla de peinar. “¡Pero 
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  mujer, Manuela, que hoy es el día de mi boda!” “¿Y a ver qué 

hago yo, Julia, si esto ha pasado así?”. Miro a ver si puedo 

apañarla como fuera y entonces me di cuenta que de verdad le 

había   hecho   dos   o   tres   grandes   “chicharros”   en   la   cabeza. 

Unas quemaduras que aquel o, sólo verlo, daba pena. Ya, el 

único   apaño   que   pude   hacer   fue   echarle   el   otro   pelo   para 

delante y taparle con él las quemaduras y los mechones de 

pelo que le había quemado. ¡Pobre amiga mía lo que sufrió en 

mis manos el día de su boda! Pero mi amiga Julia, como me 

quería con locura, se aguantó el quemado y luego, después me 

decía:   “A   mí   me   dolía   mucho   pero   yo   pensaba   que   eso   lo 

hacías   con   todas.   Que   tienes   que   quemarlas   para   rizarle   el 

pelo”. “Que no Julia, hija mía, es que yo me había creído que 

había   nacido   para   peluquera   y   en   el   día   de   tu   boda   me   di 

cuenta que lo mío era otra cosa”. 

 

Luego, después, ya se celebró la boda. Nos bajamos otra 

vez   por   las   cuestas   esas   subidas   en   las   bestias   y   ahí   más 

arriba de mi cortijo, en el Castel ón, el cortijo de la novia, se 

celebró el convite. No te lo cuento porque ese convite fue tan 

grande y bonico como el de mi boda que te diré dentro de un 

rato. Pero su boda fue más bonica que pa qué. Me acuerdo 

que cuando ya al final de la noche, la gente se iba retirando de 

la fiesta, el marido me dice: “Dile a la Julia que esto ya está feo, 

porque   está   cansada   la   gente   de   bailar.   Están   comidos   y 
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  bebidos y de todo. Dile que tenemos que acostarnos un rato y 

ya por la mañana se da el refresco”. Se lo digo a mi amiga y 

el a me dice: “Yo no me quiero acostar, Manuela”. 

 

Pero   a   la   mañana   siguiente,   como   todavía   seguía   el 

convite,   yo   fui   a   su   habitación   tocando   las   palmas   diciendo: 

“¡Venga, Gaspar y Julia, que ya se ha rematao la boda! Venga 

arriba que estamos aquí esperando.  Que todavía sos queda 

más   temporá   pa   dormir”.   Yo   de   bromas   y   de   risas.   Ya   se 

levantaron   y   entonces   entré   yo   a   peinarla   y   arreglarla   un 

poquillo. ¡Eramos tan buenas amigas y nos queríamos tanto!

- ¿En el cortijo del Castel ón se quedaron a vivir para siempre?

- Ahí se quedaron a vivir hasta que se fueron a Valencia. Se 

fueron y ya no la he visto más. ¡Qué lástima! La vida, hijo mío, 

que da muchos tumbos y a los serranos que siempre nos la 

han complicado todo lo que han podido. De estas sierras ha 

tenido que salir mucha gente echando chispas y eso si que es 

una lástima. 

 BODA DE LA GOLONDRINA

- ¿Vamos ahora a tu boda?

- Sí Manuela, vamos a tu boda ¿cuéntanos cuando conociste a 

tu Perico?

Le pregunta la nuera y su compañera Santi. Y Manuela, con 

todo su salero, salta y dice:
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  Porque me casé de “veintidós” años. 

- Venga ¿y qué más?

Le pregunta la nuera intentando poner nerviosa a Manuela. 

- ¿Y qué más?

- ¿Qué te dijo? Vamos a casarnos y ya está. 

-   No   pues   como   estábamos   en   el   cortijo   y   siempre   nos 

estábamos   viendo   y   de   todo,   pues   hablábamos   lo   que   nos 

parecía... Mi casa y la casa de mi novio estaba como esta casa 

mía   de   ahora   y   la   carretera   que   pasa   por   ahí   ¿sabes?   Mi 

marido vivía cerca y éramos primos. Por aquí había en medio 

una   cal e   grande   y   había   más   vecinos.   Nos   estábamos 

conociendo desde chicos. No necesitábamos tonterías ni nada.

- ¿Pero te casaste de blanco?

- Yo sí. Más blanca que tú estás. Fui bien guapetona. Pasé por 

aquí,   por   la   oril a   del   mi   querido   río   Guadalquivir   con 

acompañamiento de mulos, de burros, de bicicletas. Cada uno 

lo que tenía. ¡Los pobreticos! El que tenía una bestia y el que 

no, pues andando. Se montaban unos con otros en los mulos. 

Llevaban   un   mulo   muy   bueno   y   claro,   el   que   era   amigo,   lo 

montaba   con   él.   Iban   a   dos   y   a   tres   algunas   veces.   Ya 

entonces principiaban las bicicletas. El que l evaba una bicicleta 

era el rey al mismo tiempo que la “risión” de verlo. Montado en 

el trabuco ese espatarrado ahí, dándole regates a los burros 

que   iba   y   todo.   Le   decían:   “Tened   cuidado   que   con   las 
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  - ¿Cuánto recogiste en la boda?

-   Pues   recogí   bastante   dinero   también.   Hombre   en   aquel os 

tiempos  el  pobretico   que  echaba   diez   pesetas  eran   los  más 

ricos. Cuando veías dos duros habrías unos ojos que pa qué. 

Pero duro a duro, casi todos los que fueron, echaron. El que 

echaba un duro era un rey. Los que más, a dos pesetas, a tres 

pesetas.   Aunque   me   echaban   tan   poquillo,   yo   recogí   un 

dinerillo   muy   bonico.   Teníamos   muchas   amistades   y   eran 

personas que tenían dinero. Pues si recogía uno cuatrocientas 

o quinientas pesetas, entonces era un dineral. ¡Qué lástima! Yo 

hice una boda muy bonica.

 

 

- ¿Pero cuántos días duró la boda?

- Pues como se duran las bodas. Llegamos al cortijo, de vuelta 

de La Aldea, sobre estas horas, las seis o siete de la tarde. Iba 

diciendo que ya tenían preparadas las comidas, los guisados 

que   se   hacía   antes.   Unos   de   carne   frita,   otros   de   guisotes. 

Guisotes   era   casi   toda   carne   guisada.   Con   su   aceite,   sus 

patatil as   pero   más   carne   que   na.   Porque   algunos   querían 

comer guisado y ese día había que preparar las cosas al gusto 

de los invitados. Y ya, pues por la noche principiaban a hacer 

cuervas. Esto era una bebida de vino, frutas y azúcar. También 

se repartían tortas. Se amasaban tortas de manteca para todo 

el mundo. Un cachil o, el que quería tomar para el estómago 

que no fuera todo bebidas. Se repartía también pan de aceite 
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  Si   es   que   hacíamos   unas   bodas   buenísimas.   Se   bailaba 

mucho. “Mas que un gril o en un rastrojo”. Yo también que a lo 

largo de mi vida he sido muy bailadora.  He ganado premios 

casi siempre que iba a un baile. Las jotas, los fandangos, los 

sueltos de todo. Yo he bailado muy bien. ¡Madre mía! 

 

Cuando   l egaba   la   hora,   que   era   ya   la   madrugada   par 

caso, que estábamos todos cansados de baile y muchos hasta 

estaban   borrachos,   pues   entonces   se   decía   que   tenían   que 

acostarse los novios. Los invitados unos se acostaban, otros se 

quedaban   con   todas   su   tragedias   de   bebidas   y   demás.   Se 

tumbaban en las cabeceras que les preparábamos. Cuando se 

acostaban los novios, pues la boda se remataba.

Loly que sigue junto a nosotros, habla otra vez y dice:

- Pero si no te dejaban que te acostaras. 

-¡Vaya! Entonces sí se acostaba una. Los padres de los novios, 

cuando ya faltaban un par de hora para el amanecer, decían: 

“Hay que dejar que se acuesten los novios”. Después de todo 

esta juerga, nosotros pues nos acostábamos un rato. A bregar 

un poquil o ¿Qué íbamos a hacer? Danos cuatro besos y sea 

los que Dios quiera. 

 

- Cuenta lo de la serenata.

- Ya era, un suponer, amaneciendo, a tocar la serenata a los 

novios. No nos dejaban ni dormir. Principiaban con las guitarras 
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  en la puerta del cuarto y aquel o liaban un traqueteo de tocar y 

de cantarnos coplas que era “escojonarte”. Ya te espantaban y 

te   tenías  que   levantar   porque   no   se   iban   de   la   puerta.   Nos 

levantábamos y entonces principiaban a darnos pan de aceite, 

chocolate, café. Cada uno de lo que quisiera. Eran unas bodas 

preciosas. Unas bodas serranas de verdad. 

La nuera y Santi que no se despegan del lado de Manuela, 

vuelven a pincharle otra vez diciendo:

- Pero es que lo más emocionante no lo has contado tú.

- ¿Y qué era lo más emocionante, leche?

- Cuando estabas novia con tu Pedro. Eso de hacer así con las 

palmas porque querías que te diera el novio un beso. Y tenías 

la contraseña y entonces pues... Y que eso no nos lo hemos 

inventado nosotras. 

- Eso es mentira vuestra que os lo habrá contado Francisco. 

- ¿Pero cómo va a ser invento nuestro?

-   Para   que   lo   sepáis   ya   de   una   vez   y   me   dejéis   tranquila, 

cuando   nos   tocaban   así,   con   las   palmas   de   la   mano, 

significaba que era hora de acostarnos. Que se fuera el novio a 

su   casa   y   la   novia   a   dormir.   Y   vosotros   pensáis   que   eran 

hacernos palma para otra cosa. ¡Sois más tontas que el zapato 

de un perro!

- ¿Y cuándo queríais daros un beso?
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  una persona que hasta el cura quería subirse a mi boda, lo que 

pasaba es que teníamos que buscarle un mulo, en La Aldea, y 

no lo encontramos. A la aldea de Bujaraiza entonces veníamos 

todos. Hasta de las cuerdas para abajo que era del término de 

Santiago de la Espada, todos íbamos a Bujaraiza a casarnos. 

Está claro que la que se casaba por la iglesia. 

 

Te digo una cosa: aquel a aldea era muy bonica. La gente 

se juntaban todos a ver a los novios y aquel o era tan precioso. 

A ver si va la novia bonica, a ver el novio si es guapo, que traje 

l evan, a ver si te equivocas, a ver lo que le decías al cura. Lo 

que hacen ahora. 

- Y de aquel os tiempos ¿te acuerdas tú que alguna mocica no 

se casara por la iglesia?

- Había muchas que se iban con el novio.

- ¿Qué se iban?

- Que se decían esta noche nos vamos y se juntaban. ¿Me 

comprendes? Un suponer, tengo mi Josefa aquí y está con el 

novio y el a no quiere casarse por la iglesia ni na, viene el novio 

a las once de la noche o está hablando con el a y cuando me 

tomo cuenta, abre su puerta o la venta o lo que tuviéramos y se 

va con su nuevo y ya está casada. Y si quiere casarse por la 

iglesia luego, porque los hijos no sean unos “zapetos”, que no 

sean acompañados de iglesia, pues se casaba. Eso sí pasaba: 

se iban con los novios pero luego se casaban todas. Iban a 
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  echarse   la   bendición   porque   eso   estaba   muy   feo,   por   los 

chiquil os   y   todo.   Entonces   decían   que   eran   hijos   putativos. 

¡Qué lástima! Todo te lo cuento. 

LAS QUE SE IBAN

 

- ¿Pero alguna no se casaba?

-   En   mi   cortijo   yo   no   conocí   a   ninguno.   Todos   los   que   se 

casaron, fueron a la iglesia. Si se fue alguno con la novia, esos 

fueron,   antes  de   tener   un   hijo,   a  echarse   la   bendición   a  La 

Aldea que era donde teníamos la iglesia. O a la Iruela, donde 

no los conocían tanto, para que no les diera vergüenza. Para 

que la gente no dijeran: “Han venido a casarse aquí porque se 

juntaron   antes”.   Pero   la  gente   se  casaba   toda   por   la   iglesia 

después. Eso sí.

 

Mis   padres   eran   unas   personas   muy   educados   y   muy 

buenos. Yo que era la mayor siempre tenía que dar ejemplo. 

Fíjate qué bonico hubiera estado que me hubiera ido con el 

novio   o   hubiera   salido   preñada.   ¡Mira   qué   bonico   y   qué 

ejemplo! Antes hubiera preferido la muerte que un mal ejemplo 

de aquel os. 

- ¿Tú has tenido siempre las ideas muy claras?

- ¡Vaya  que sí! Antes éramos tontos y ahora son muy listos 

pero lo que pasa ahora no se ha visto nunca por estas sierras. 

El respeto a las mujeres y a las personas entre sí, eso no es 
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  ahora ni mucho menos como era antes. Nos dicen que éramos 

tontos pero yo sé que éramos mucho más listos que todos los 

listos de ahora con tantas modernidades y tantas historias. 

FUENTE DEL MACHO

- ¿De qué te suena la Fuente del Macho?

-   De   mi  padre.   Ya  te  he   dicho   que  él   era  muy  cazador.   Lo 

mismo   cazaba   conejos   que   perdices.   Todo   lo   que   se   le 

presentaba en el campo. Donde ponía el ojo ponía el tiro. Una 

vez se fue a cazar por ahí a un sitio que le l aman Los Vil ares, 

bien sabes por donde es. Cuando se vino para acá, mató un 

macho montés. A mi padre ya sabes que le decían Francisco el 

Piojil o, porque era muy chiquitil o y valiente como un león. A 

los que cuidaban estos montes, le dijeron que venía el Piojo 

con una cabra montesa que había matado. 

El caminillo iba a salir a la misma fuente. Cerca estaba el 

vado por donde se podía cruzar el río. Se pusieron en la misma 

fuente a esperarlo. Al í lo engancharon. Llevaba el animal sin 

piel y la l evaba metida en el saco, liaica con otros trapicos que 

le había echado mi madre limpios. Lo cogieron al í mismo. Y 

claro, como le pusieron la denuncia, para luego acordarse en 

qué sitio lo habían cogido, decían que lo habían pil ado en la 

Fuente del Macho. Así que ya lo sabes: por mi padre le viene el 

nombre a la fuente. Como lo cogieron al í pues ya se le quedó 
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  usted l evar, su marido ya no tiene apaño ninguno. Su marido 

se le muere aquí”. Digo. “¿Pero por qué no me lo han dicho 

antes?” Dicen: “Esta noche esta muy grave”. Digo: “Pues voy a 

buscar una ambulancia”.

 

Y las enfermeras vieron que estaba ya en la agonía de la 

muerte. Cuando principiamos a buscar la ambulancia y de todo 

para venirnos aquí desde Jaén, antes de salir se me murió en 

el   hospital.   Querían   enterrarlo   al í   y   dije:   “Difícil   será   en   el 

mundo pero a mi marido me lo l evo a mi casa, a mi terreno, a 

mi sierra para que eternamente viva conmigo junto a las aguas 

del   Guadalquivir.   Al í   tenemos   nosotros   nuestras   viviendas, 

nuestras tierras, nuestros curas y todas nuestras cosas”. “No, 

no, esto está muy lejos”. Digo: “Si está lejos, el muerto ya no va 

a decir que va cansado”.

  “Es   que   está   prohibido   sacar   a   una   persona   muerta   del 

hospital   y   menos   a   estas   horas”.   Me   decía   el   médico.   Me 

enganché   al   cuel o   del   médico   y   le   decía:   “Hay   por   favol, 

déjeme usted que me lo l eve a mi terreno. Quiero tenerlo al í 

cerca de mí y mis hijos”. Llorando a lágrimas vivas. Al médico 

le dio tanta lástima y dice: “¿Vas a l orar por el camino?” Digo: 

“Yo no l oro, como si fuéramos de viaje”. Y así lo hice. 
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A Manuela, a la pequeña y gran Manuela de las limpias 

aguas   del   Guadalquivir   se   le   escapa   un   profundo   suspiro 

mientras   lentamente   las   lágrimas   le   ruedan   por   su   arrugada 

mejil a. Deja de hablar porque las palabras se le han atascado 

en la garganta. Mira hacia los montes de la ladera de enfrente 

de su hotel la Golondrina como si buscara algo. La sigo con mis 

ojos y me parece ver como si por ahí, por entre los olorosos 

romeros clavados en las blancas peñas, se escapara hacia el 

azul limpio de las cumbres. Como si ya volara con esa libertad 

de las golondrinas y l evándose enredadas entre sus alas, la 

esencia del viento más limpio de estas sierras, se alejara hacia 

esas otras praderas de la eternidad.

 

Hacia las praderas que el buen Dios le tiene preparadas 

para que ya siempre goce junto a su querido Pedro. Para que 

aunque un día se vaya, nunca se vaya de las riberas de este su 

bel o río Guadalquivir donde tantos días, tantos sueños, tantas 

luchas y tantas ilusiones en secreto el a tiene derramabas. 

PALABRAS FINALES

 

- Dentro de unos años, ninguno de los que ahora mismo 

estamos, ya no estaremos aquí. Por si tú te vas antes, para los 

que nos quedemos ¿qué nos dices? - ¡Ya ves tú yo que sos 

voy a decir! Como mi marido se me fue, mi ilusión y las pocas 

fuerzas que me van quedando, las pongo todas en el deseo de 
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  que mis hijos no sean nunca unos “ercichaicos”, sino amantes 

de su tierra y su trabajo como lo hemos sido sus padres. ¿Qué 

otra cosa le voy a decir yo, hijo mío? El os saben que yo les he 

dado   bueno   consejos   para   que   siempre   aprecien   a   las 

personas por encima de todo. Que atienda a todo el mundo 

como si de su propio hermano se tratara. Como siempre hemos 

sido los serranos de toda la vida. 

 

Que   les   tengan   cariño   a   las   personas   pero   cariño   de 

verdad y no por el interés de las cuatro pesetas que puedan 

dejar,   que   aunque   también   hacen   falta,   lo   otro   es   más 

importante.   Es   un   tesoro   que   se   gana   poco   a   poco   y   se 

conserva para toda la eternidad. A las personas no se le debe 

tratar   mal   sea   quien   sea.   Hay   que   tener   conocimiento   y 

entregar el corazón a cada persona de los que por aquí pasa. 

Aunque esté irritado o estés l orando, el os no tienen culpa de 

lo que te pasa a ti. 

 

Muchas veces yo  he estado comida de sufrimientos por 

dentro y bañada de lágrimas por las cosas que en la vida me 

ha ocurrido pero siempre me he limpiado mis lágrimas y me he 

preocupado   del   otro   que   también   me   necesita.   Si   me   han 

preguntado: “¿Qué te pasa, parece que has l orado?” Siempre 

respondo: “¡Qué leche, que me ha caído un mosquito y mira 

como tengo el ojo!” 
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  pinos largos. Es donde en aquel os tiempos su padre sembraba 

trigo y garbanzos para comer en invierno. Arriba, por lo más 

alto,   iba   la   reguera   que   daba   agua   a   las   tierras   de   toda   la 

ladera. Entre la carretera y los pinos, el chorril o de la fuente 

cae lento pero sin parar. Como si fuera el puro símbolo de la 

que   l eva   nombre   de   ave   y   aquí   hizo   su   nido.   El   agua   se 

quiebra y en silencio cruza las tierras de la l anura buscando el 

río. 

 

Es el Guadalquivir niño, compañero de juegos, sueños y 

luchas y amor silencioso de la niña que hoy se hace vieja. Al 

caer   la   tarde,   en   su   ribera   se   mecen   los   álamos   y   en   su 

corriente se estancan los charcos de las aguas que vienen de 

las cumbres. Por al í se ve el cielo teñido de azul y las nubes 

revolotean vestidas de blanco. Río y corriente, álamos y viento, 

cumbres y cielo, bosques y nubes, trabados del infinito parecen 

esperar   a   que   l egue   el   momento.   El   gran   momento   que   va 

naciendo   lento   pero   que   l egará   como   fue   creciendo   el a   y 

ahora ya se apaga en la aurora del final. 

 

Su   rincón,   el   nido   de   la   Golondrina   luchadora,   duerme 

silencioso en el centro de este val e y al mismo tiempo hierve 

de vida. Es ahora agosto y mucha gente viene por aquí. La 

conocen, la quieren, la tienen viva entre los recuerdos bel os de 

estas bel as sierras. Josefa se nos acerca y entonces le pido 
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  una boda serrana de las que se celebraban en los cortijos, todo 

el   mundo   hubiera   ido.   Los   serranos   sabemos   que   entre 

nosotros   nunca   nos   hemos   hecho   daño.   Nunca   nos   hemos 

engañado. Nunca hemos dado para luego quitar. 

  Pero fue un montón de familias y todos quedaron contentos. 

Yo muy agradecida de todos. Así, como mi vida es esta, pues 

algunas veces les da la manía de decirme que me presente 

porque   me   van   a   premiar.   Y   yo   nunca   he   trabajado   por   el 

interés de un premio. Pero hijo mío, son así. También tuve que 

presentarme en Jaén. Con los alcaldes y aquel o fue otra cosa 

que   pa   qué.   Del   mérito   de   ser   la   primera   ventera   del 

Guadalquivir.   Y   la   han   tomado   así   conmigo   y   yo   estoy  muy 

agradecida   pero...   a   ver,   hijo   mío.   Unos   me   quieren   bien   y 

otros...   Yo   qué   sé.   Pero   que   sí:   se   portan   todos   muy   bien 

conmigo. Yo estoy muy agradecida de todos. 

 

- Es mérito a tu trabajo silencioso y bien hecho.

- Será por eso porque por otras cosas no creo yo que sea. Yo 

aquí... ya sabes tú. Cuánto l evo sufrido y cuánto l evo penado 

y cuantas veces las cosas han venido contra mí. Si ahora me 

premian,   será,   como  tú  dices:   “mérito  al  trabajo   silencioso   y 

bien hecho”. Por otra cosa no creo yo que sea. 

 

Abro el gran sobre que ha traído Josefa y entre muchas 
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  merecido la pena. Me siento bien ahora aquí entre los míos y 

tan   rodeada   de   las   cosas   de   mi   tierra   y   que   tanto   siempre 

quise.

 

Pero   estando   yo   aquí   sola   sentada,   al   caer   la   tarde 

algunos días, miro hacia la ladera esa que tenemos enfrente, 

ya te digo, el corazón se me descuaja y me entran ganas de 

l orar. Me acuerdo de los que deberían estar y ahora no están. 

Los   muchos  que  tuvieron   que  irse  de  esta  tierra  hermosa  a 

otros lugares tan lejanos y tan dispersos. El os no tuvieron la 

suerte que tuve yo y lo pobreticos, tuvieron que arrancarse de 

estas sierras. No sé por qué pero me da pena. Eso de estar 

fuera de la tierra de uno, es duro y más todavía cuando en 

aquel os   otros   lugares   no   encuentras   lo   que   en   un   principio 

soñabas   ibas   a   encontrar.   Es   muy   probable   que   yo   haya 

vencido pero cuando me pregunto ¿y los que se fueron? ¿Los 

que   tuvieron   que   renunciar   a  sus   propias   raíces  e  identidad 

para seguir viviendo?

 

A veces me  digo  que lo mismo que yo  sigo viva en  mi 

tierra, respirando cada día el perfume que sube del río, también 

deberían   estar   el os.   Aunque   tenga   mis   hijos,   sé   que   faltan 

muchos de los que antes estaban y eso me duele. ¿Por qué se 

fueron y por qué se tienen que ir? Aunque yo haya vencido, en 

el fondo es poca cosa, porque conmigo deberían estar muchos 
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  que son buenos y que no pudieron estar ni estarán nunca. Seré 

yo una tonta pero algunos días, cuando la tarde cae, se me 

descuaja el corazón y me entran ganas de l orar. 

FUENTE DE LA PASCUALA

 PRESENTACION

 

Frente a la carretera, justo donde se desvía el carril de 

tierra   que   entra   al   camping,   bajo   la   sombra   del   pino,   nos 

sentamos.   Es   casi   medio   día   del   diez   de   agosto   y   hace 

bastante   calor.   Circulan   muchos   coches   por   la   carretera,   se 

apartan   hacia   el   camping,   algunos,   cantan   rabiosas   las 

chicharras y el viento ni se nota que pasa. 

- En el Col ado del Almendral, en el mirador que hay más al á, 

es donde están las piedras. 

- Al í se las han l evado.

- Todas las piedras del cortijo. Las que formaron las paredes de 

este   cortijo   que   ya   no   existe.   Aquí   mismo,   en   el   pequeño 

rel ano de tierra que estamos pisando, es donde estuvo.

- ¿Cómo se l amaba?

- La Venta de la Pascuala. Porque esto era una venta que se 

levantó   por   el   mismo   tiempo,   más   o   menos,   que   la   de   la 

Golondrina. Yo fui el que vivió aquí y para que lo sepas te diré 
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  mi nombre: Me l amo Domingo Castil o Díaz, nací en el 1921, 

ya tengo setenta y cinco años y ahora vivo en el poblado de 

Coto   Ríos.   Fuimos   diez   hermanos   y   tres   sobrinos   que 

recogimos, chiquitillos los tres, que también los hemos criado 

nosotros. Se quedaron huérfanos y nos los trajimos a mi casa. 

De los hermanos, hemos sido cinco hembras y cinco machos y 

de los sobrinos, dos hembras y un macho. 

EL NOMBRE

- ¿De qué le viene, a esto, el nombre de Pascuala?

-   Mi   madre   se   l amaba   Pascuala   Díaz   García   y   como   nos 

hicimos el cortijo aquí mismo, a la fuente que manaba y mana 

algo   más   abajo,   se   le   empezó   a   decir   “La   Fuente   de   la 

Pascuala”,   por   el   nombre   de   mi   madre.   Mi   padre   se   l ama 

Andrés Castil o García.

 

Primero vivíamos en la cueva esa, que se l ama La Cueva 

de Arance, que de eso le viene el nombre a los l anos donde 

ahora se levanta el camping que tenemos más arriba. Camping 

de   los   Llanos   de   Arance,   sin   que   casi   nadie   sepa   que   ese 

nombre arranca de la cueva que hay cerca de la carretera. La 

Cueva   de   Arance,   que   es   donde   nacimos   tres   de   nosotros. 

Desde la cueva nos bajamos a una era que había más pegado 

al río, en el mismo l ano. Ahí teníamos un casucho chiquitillo. 

Luego nos vinimos aquí pero como no cabíamos todos en la 

141


___









  casa porque éramos muchos de familia, pusimos una tienda de 

esas   que   l evan   los   pastores.   Aquí   pasábamos   el   día   los 

zagales guardando las cosas. Ya empezábamos a juntar las 

maderas y las piedras para hacer la casa. 

 

La tierra no era nuestra. Había un señor que era el dueño, 

el dueño verdadero viejo, del coto y él nos autorizó para que en 

sus tierras hiciéramos la casa. Fue a mi padre a quien le dio su 

autorización. Entonces todo esto se l amaba el “Coto del Río” 

que de ahí  luego fue surgiendo  el nombre del  poblado.  Ese 

hombre, además de autorizar la construcción de la casa en sus 

tierras, nos dio madera y piedras. Nos dejó que hiciéramos una 

calera y de la cal que de el a sacábamos, él se l evaba de tres 

una. Lo que nos quedaba era la cal que fuimos empleando en 

la casa. La madera era igual. Era suya pero nosotros trajimos 

los aserradores, las tablas y los rol izos, que entonces no eran 

cuartones,   pues   también   de   tres   una   para   él.   El   resto   para 

nosotros y así fuimos levantando la casa.

 

- ¿La hicisteis vosotros mismos?

- Claro, si éramos muchos para trabajar. En aquel os tiempos 

las   cosas  estaban   muy  malas.   Cuando   ya   teníamos  la   casa 

levantada,   se   nos   ocurrió   poner   una   tabernucha   para   ver   si 

podíamos salir adelante. 

- Porque pasaba el camino cerca.
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  - Sí por ahí mismo pasaba. La casa miraba al río. El camino 

pasaba por la misma puerta de la casa. Con mil fatigas íbamos 

saliendo   para  arriba   y  aquí   acudía  toda  la   gente:   “Pediores” 

recoveros y leñadores. Todos se albergaban aquí. 

- ¿Qué venta fue antes esta o la de la Golondrina?

- La de la Pascuala mucho antes. Fue la primera de por aquí 

cerca de la carretera. Había otra que se l amaba la Venta del 

Vaquillo, que esa era más antigua. La Venta Juan Ardí, más 

arriba de La Ericas y la Venta del Vaquillo,  donde ahora se 

encuentra el hotel Mirasierra. 

 LOS LLANOS DEL CAMPING

 

Todo el l ano  este, donde  ahora  mismo se encuentra el 

camping   que   l eva   el   antiguo   nombre   de   la   Fuente   de   la 

Pascuala, todo eso lo sembrábamos nosotros. 

- ¿Y los Llanos de Arance?

-   Ese   ya   no   lo   sembrábamos   nosotros.   Hay   había   varios. 

Estaba hecho parcelas y lo cultivaban entre varios. Gente del 

poblado, ahora pero entonces le decíamos “El Cortijo del Río”. 

Otros eran del Olivico y de las Casas de las Tablas. Esa l anura 

ante se l amaba “Llano Curica”, justo donde ahora para el avión 

este que tenemos en Vadillo. Te estoy hablando del helicóptero 

que en verano traen por aquí para los incendios en la sierra. 

Tiene su campamento en el poblado de Vadil o pero en caso de 

incendios, recorre toda la sierra l evando personal para luchar 
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  Tenía un hermano mayor, que todavía no estaba casado y era 

el   que   l evaba   la   casa   y   se   fue   a   la   guerra.   Bueno,   se   lo 

l evaron   porque   no   había   otro   camino.   Uno   de   el os,   el   que 

tenía dos años más que yo, lo mataron, murió y ya no volvió 

más. Otro hermano mío, que era también mayor, murió siendo 

todavía yo pequeño. No l egué a conocerlo. Cuando la guerra, 

Mi padre ya había muerto. Nos quedamos nada más que todos 

los pequeños. 

Teníamos   un   par   de   mulos.   Con   doce   años   yo   no 

alcanzaba a echarle el ubio. Recuerdo que cada día, cuando 

l egaba el momento de uncirlos, me hinchaba de l orar. Pero 

como no había quien lo hiciera, no me quedaba otro camino. El 

primer   día   estaba   el   ubio   encuero.   Tuve   que   l amar   a   un 

hombre para que me lo arreglara para así poder yo arar las 

tierras. Me pasaba todo el día arando y por la tarde cuando 

soltaba los mulos, tenía que coger, con un sobrino mío de esos 

que recogimos huérfanos y subir  a  una cueva que hay más 

arriba. Se l ama la Cueva del Romeral. Al í le tenía que ayudar 

a él a ahijar los chotos. 

 

Mi hermano este último, sí volvió de la guerra. Estuvo en 

un   campo   de   concentración   bastante   tiempo.   Luego   tuvimos 

que ir a hacer un aval de esos que hacían, el cura tenía que 

hacerlo, porque sino no lo echaban, y así pudimos sacarlo del 
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  campo de concentración. Volvía de noche y todavía tenía más 

faena: echarle pienso a las bestias y cuidarlas para que a otro 

día estuvieran a punto. A otro día, antes de amanecer, tenía 

que   ir   con   él   otra   vez,   porque   era   pequeño,   a   ayudarle   y 

cuando volvía, le echaba el apero a los mulos y a sembrar por 

los l anos estos del camping,  todo el día yo  solo. Yo araba, 

cavaba,  regaba, escardaba... todo lo hacía solo,  sin ninguna 

otra ayuda. Ya te digo, de los que se quedaron en mi casa, era 

el mayor y claro, tenía que trabajar para traer una peseta a la 

familia. 

 Desde aquí mismo salía un camino que iba a la Hoya de 

Miguel Barba y a la Cueva del Romeral. Otro pasaba por donde 

justo estamos  nosotros  sentados.  Era el  camino real, que le 

decíamos. Estando ya nosotros aquí, los vecinos más cerca, 

eran unas familias que se vinieron a las cuevas esas. Las que 

siempre se han l amado Cuevas de Arance y que quedan a la 

derecha de la carretera subiendo para Coto Ríos. En otro sitio 

que se l aman los Salaos,  había otros vecinos y en el lugar 

l amado   Aguasmulas   y   el   Molino   de   Eusebio.   Estaba   a   la 

traspuesta de eso, en el mismo río de Aguasmulas. 

- ¿De qué era ese molino?

- En él se molía de todo. Trigo, maíz, cebada. Aceituna no se 

molía. 
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SIN TIERRAS PROPIAS

Las   cosechas   que   salían   de   estas   tierras   eran 

fundamentalmente de cereales y hortalizas. Como todos estos 

terrenos que yo trabajaba eran propiedad del dueño del coto, 

una   parte   de   lo   que   aquí   se  producía,   se  la   l evaba   él.   Del 

riego,   de   cuatro   fanegas,   lo   mismo   da   fanegas   que   kilo,   de 

cuatro, una para él y tres para nosotros. Y de secano, dos para 

nosotros y una para él. Un tercio, de tres una. Fuera de lo que 

fuera. Aquí lo que se sembraba era de todo: trigo, garbanzos, 

maíz, habichuelas... nunca salía suficiente para alimentar a la 

familia a lo largo del año. Pero había que atenerse a lo que uno 

sembraba. Y como lo sembrado era en terreno malo y entonces 

no había abonos ni nada de eso, pues no se criaba bueno.

Pero entre lo animalil os y lo poquil o que se recogía, había 

que ir saliendo. Aguantarse con lo que hubiera. 

- ¿Y la matanza serrana?

- También nosotros hacíamos matanza. Más mala o más buena 

pero la hacíamos. Este l ano que tenemos aquí debajo estaba 

puesto   de   olivas   todo   entero.   Pero   que   eran   de   su   dueño. 

Nosotros no teníamos olivas. Teníamos que comprar el aceite. 

Pues mis muchachas iban a trabajar por aquí a los que tenían 

fincas y nos daban pringue. Lo que el os no querían nos daban 

a nosotros para hacer de comer. Así nos apañábamos y así 

nos hemos criado. 
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  - Y con los mulos, además de arar ¿qué otra cosa hacías?

-   A   tril ar   he   ido   yo   con   los   mulos   hasta   Jabalcaballo,   las 

l anuras esas que hay en lo más alto de la cuerda, entre Peña 

Corva   y   el   Pardal.   Al í   hay   unas   tierras   muy   buenas   que   la 

sembraban   y   daban   un   trigo   excelente.   El   cortijo   donde   yo 

tril aba está en Jabalcaballo pero el que criaba la siembra no 

era de al í. He tril ado mucho en la Hortizuela, el Borosa, en 

San Román, que eso está ya cerca del Tranco, en el molino de 

Eusebio, en Aguasmulas, en las Ánimas, en las Loma de los 

Asperones, en la Solana de Padil a... En muchos sitios. Donde 

me avisaban. Había que dejar lo nuestro para ir a buscar un 

duro. No había dinero. Yo tenía un par de mulil as muy buenas 

para eso y me l amaban para que les tril ara las mieses. Pero 

entonces no se cobraba nada. Ocho duros me daban por estar 

todo el día tril ando y poniendo las mulas yo. El que no tenía 

dinero me daba grano pero siempre la cantidad que valiera los 

ocho duros. Ocho duros y mantenío yo y las bestias. 

- ¿Qué personas venían por aquí en aquel a época?

- Sólo había dos guardas. Uno en aquel lado del río y otro en 

este. Pero con nosotros no se metían. Los veíamos a lo mejor 

cada año una vez. No teníamos tierras ni propiedades y claro, 

poco tenían que decirnos a nosotros. Había un guarda del coto. 

Eso sí. Que era el que cobraba los “terrajos” que se l evaba, de 
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  adentro   estuvimos   nadando   por   lo   menos   un   kilómetro,   sin 

descansar. Luego nos acercamos a la oril a, salimos y después 

de descansar  un rato dijimos:  “Lo mismo que hemos venido 

hasta   aquí,   pues   también   podemos   volver   al   mismo   sitio 

nadando”. Y en vista de irnos por la oril a nos fuimos por en 

medio. 

Cuando íbamos por la mitad o así, se levantó un airecil o 

que nos daba de frente y nos ahogábamos. Pero es que estaba 

muy lejos la oril a. Por entre la superficie del agua asomaban 

las copas de unas carrascas. Sin hablarnos ni nada, porque 

estábamos   ahogándonos   ya,   dijimos:   “Vamos   a   el as   y   nos 

agarramos a las ramas y descansamos”. Pues como rama que 

agarrábamos rama que se rompía por abajo. Uno detrás del 

otro dando vueltas y tragando agua. Yo que iba delante pensé: 

“Esto lo mejor es echarle el culo  y volvernos otra vez”. Nos 

volvimos y como el aire seguía soplando, casi sin esfuerzo nos 

sacó de nuevo a la misma oril a. Así nos pudimos salvar. 

Es   que,   además,   de   la   misma   superficie   del   agua   se 

levantaba   una   nieblecil a   que   nos   tapaba   la   respiración. 

Cuando   l egamos   a   la   oril a,   como   la   tierra   tenía   mucha 

humedad por al í, nos encontramos con otro problema. Habían 

crecido muchos cardos de eso de bolas pinchosas. Y encueros 

y   “escarzos”   nos   metimos   por   entre   el os.   Ya   no   podíamos 
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  tirarnos al agua otra vez. Así que nos metimos por al í y para 

l egar a dónde teníamos la ropa sufrimos lo nuestro. Un Cristo 

parecíamos nosotros de tantos pinchos además de agotados y 

hartos de agua que veníamos.

- ¡Qué aventura!

-   Que   nos   dio   aquel a   manía.   Como   al   principio   fue   bien, 

pensamos   que   a   la   vuelta   iba   a   ser   lo   mismo.   Y   no   nos 

ahogamos   de   milagro.   Yo   tendría  dieciocho   años   o   por   ahí. 

Sabía nadar muy bien pero desde aquel día no me he vuelto a 

meter en las aguas del pantano. 

Otra vez aquí, ahí mismo, estaba todo el l ano este que 

coge el camping, tapado de agua. Nos juntamos en la oril a y 

pensamos colar al otro lado. Por aquel entonces no teníamos 

bañador.   Yo   tenía   unos   calzoncil os   de   estos   largos   que   se 

ataban   así   por   abajo.   Había   mucha   gente   aquí   porque   ya 

vendíamos   vino   y   cosas   en   esta   casa   de   la   Pascuala   y, 

además,   también   había   una   bolera.   Aquel   día   había   mucha 

gente   jugando   a   los   bolos   y   hasta   mujeres.   Pues   mis 

ocurrencias fueron tirarme al agua con los calzoncil os puestos. 

Como ya te he dicho, los l evaba atados abajo y aquel o se me 

l enó de agua. El peso empezó a tirar de mí para el fondo y 

como tampoco podía nadar, no había manera de salir. A fuerza 

de   empujones   y  empujones   ya   l egamos   a  donde   se  tocaba 

fondo   con   los   pies   y   al   fin   salimos   a   la   oril a.   Pero   para 
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  ahogarse también en esta ocasión. Pero ¿cómo nos íbamos a 

quedar encueros si había aquí muchas mujeres?

LA GRAN RIADA

De   riadas   grandes   sí   recuerdo   yo   más   de   una   vez. 

Especialmente de una, no me olvido. Cayó una nube grande un 

día y el arroyo de Aguarrocín y el de Aguas Blanquillas, bajaron 

repletos al mismo tiempo. Tantos peñones, montes y troncos 

de árboles  trían que se cortó el río y la remansa, l egó  dos 

kilómetros   cauce   arriba.   Teníamos   nosotros   sembrado   en   la 

tierra de este l ano muchas patatas, habicholones, remolacha y 

de   todo   eso,   y   se   lo   l evó   todo.   Se   veían   estos   l anos   por 

completo cubiertos de agua y sobre el as flotando los troncos y 

los   animales   muertos.   Ovejas   y   cabros   dando   tumbos   que 

aquel o era tremendo. La riada más grande que yo he conocido 

en toda mi vida. Tendría entonces unos catorce años y todavía 

no estaba el pantano. 

Se l evó  todas las cosechas  y en el Zarzalar  había dos 

personas con ganado. Se metieron en una cueva. El agua bajó 

por   los   dos   lados   de   la   cueva   y   los   envolvió.   Se   salvaron 

porque cerca crecían unos chopos y se subieron en el os. Pero 

según contaban el os luego, los chopos estuvieron a punto de 

romperse   por   la   fuerza   de   la   corriente   y   los   pedruscos   que 

contra los troncos chocaban. Esa fue la salvación de aquel os 
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  hombres. Ya te digo, riada como aquel a no se ha conocido por 

aquí ninguna ni antes ni después.

-   Si   en   estos   l anos   hubiera   habido   todo   lo   que   en   estos 

tiempos estamos viendo ¿qué hubiera pasado?

- ¡Madre mía! Hubiera sido un desastre más grande que 

ese que acaba de ocurrir en el camping de Biesca. Lo de este 

invierno que ha pasado, también ha sido bueno, que tú sabes 

que el río ha saltado varias veces por encima del puente que 

l eva al poblado de Coto Río pero lo de este año ha sido de 

l uvia normal. Aquel o que te he dicho antes, fue una nube. Algo 

así como lo ocurrido en el camping de Huesca. Riadas de las 

otras,   de   l uvia   de   temporal,   las   ha   habido   aquí   siempre   y 

algunas más grandes que las de este año. ¡Vaya, ya lo creo! 

SIN PUENTE

- ¿Por dónde cruzabais el río entonces?

- Por donde había un vado y cuando estaba crecido por ningún 

lado. Para subir a Cazorla había que ir hasta el Vado de los 

Rosales que ya sabes está en el río Borosa, algo más abajo de 

la cerrada de Elías. Las personas que vivían en aquel lado del 

río,   ese   era   el   único   camino   que   podían   tomar.   En   el 

Guadalquivir, por este val e y en aquel os  tiempos, no había 

más   puente   que   el   del   Hacha.   ¿Sabes   cual   te   digo?   Se 

encuentra cerca de Arroyo Frío. En aquel os tiempos se tenía 
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  abajo.   Al   verla   la   vaca   arreó   detrás   de   el a   y   la   chiquil a 

corriendo   y   gritando,   se   subió   en   una   olma.   Todavía   le   dio 

tiempo de engancharla de los pies y la tiró al río. Aquel a vaca 

era una fiera. Y, sin embargo, a nosotros no nos hacía nada. 

¿A mí? Como si fuera mi perro de compañía.

Yo   me   iba   con   el as   por   ahí   porque   no   quería   que   se 

juntara   con   las   otras  porque   estaba   coja,   me   iba   con   el a   y 

donde quiera que me sentara, así que comía, se acostaba a mi 

lado. Antes a mí me daban unos mareos muy grandes. Cuando 

me daban estos mareos tenía que acostarme y esperar hasta 

que pasaran. Un día, el amo de la vaca, vino por esta l anura a 

buscarme. Se acercó el hombre por al í y me vio tumbado. La 

vaca se había acostado y junto a mi cuerpo el a tenía la cabeza 

echada,   con   el   hocico   encima   de   mi   barriga.   El   hombre   se 

asustó. Dice: “Pues que lo ha matado”. Se fue corriendo a su 

casa y enseguida dijo: “Que la vaca ha matado al zagal”. Los 

asustó a todos. Vinieron corriendo a ver qué había pasado. En 

cuanto la vaca los oyó, levantó la cabeza y enseguida se puso 

de pie. Se plantó frente a el os, defendiéndome a mí y en ese 

momento me espavilé. Todos se quedaron helados. Quisieron 

acercarse a ver qué pasaba pero no fue manera. Les dije que 

se fueran, que no pasaba nada y aquel o fue para todos, un 

asombro. 
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  hacía, estaría yo sudando. ¡Lo que son los animales algunas 

veces! Más nobles que las personas.

 LA REPOBLACION DE LOS PINOS 

Aquel o   de   la   repoblación   fue   por   todos   los   sitios. 

Primeramente   estuvimos   por   la   zona   esa   de   la   Torre   del 

Vinagre. Con un escavil o, al principio. En el cabo l evaba una 

punta y con aquel o hacíamos el roto en la tierra. En el agujero 

poníamos   el   pino   y   con   la   pala   del   escavil o   se   enterraba. 

Luego nos dijeron que hiciéramos hoyos con un azadón. Los 

hombres y zagalones más mayorcetes, hacíamos los hoyos y 

las mujeres iban poniendo los pinos en estos hoyos. 

Pasado   el   tiempo   sacaron   otro   sistema.   Hacer   fajas   de 

esas. Ha base de cavar con los azadones y a mano, se hacía 

una faja que había que darle cuarenta de ancho por cuarenta 

de   hondo   y   al í   es   ponían   los   pinos.   Se   hacían   las   fajas 

primero, en la primavera y en cuanto l ovía, pues a poner pinos. 

Las   mujeres,   más   que   na,   entonces   eran   mujeres.   Pero 

hombres y zagales también plantaban pinos. Para unas cosas 

fue bueno aquel o de la repoblación porque dio trabajo y las 

personas   sacaban   algunas   pesetas   pero   a   los   que   tenían 

ganado   se   les   complicó   la   cosa.   La   mayoría   tuvieron   que 

venderlo todo porque no dejaban que pastorearan por donde 

se había puesto una repoblación. 
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  LA MADERA

- Y cuando sacaban la madera de por aquí ¿qué recuerdas 

tú?

-   Pues   que   la   sacaban   con   cabal erías.   Arrastrando   casi 

siempre. Por esta zona hubo un incendio y eso lo sacaron todo 

con   cabal erías.   La   bajaron   a   la   Golondrina.   Al í   la   hicieron 

cambras y por la zona esa donde estaba la Cueva de Arance. 

Se quedó ahí tanto tiempo la madera que empezó a pudrirse. 

Algunos la aprovecharon para leña y otros para una calera que 

echaron ahí los del molino. Así la aprovecharon.

Luego,   después,   ya   hubo   aserradores.   Venían   de   la 

Puebla   y   de   por   ahí.   Ya   la   serraban   en   el   monte.   Los 

cuartones, traviesas y todo eso lo bajaban ya con cabal erías. 

Primeramente   hacían   cuartones,   tablas   y   todas   esas   cosas. 

Después de serradas a lomo, no, era arrastrando. 

- Pero la madera verde y troncos como esos, pesan lo suyo.

- Pues recién cortada la echaban encima de las bestias. Dos 

traviesas   a   cada   cabal ería   pero   que   pesarían   cada   traviesa 

más de cuarenta arrobas. Por los caminos de estos montes la 

bajaban a la oril a del río, por aquí. Hacían cambras y luego se 

la l evaban flotando por la corriente del agua. Yo lo he visto 

muchas   veces.   ¿Si   tú   supieras   desde   dónde   han   bajado 

maderas de esas?

- ¿Desde dónde?
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  - Desde lo alto mismo de los Quemail os. Que se gasta desde 

aquí, seguramente, cuatro horas para ir al í. Eso está aquí por 

la Hoya para arriba. De la Hoya de los Aserraores también han 

bajado mucha madera. Que tenían que madrugar mucho para 

dar dos viajes. Entonces la Renfe tenía muchos borricos. Pero 

unos caminos muy malos. Uno se cae aquí y otro más al á y 

aquel o era un “penaero” que pa qué. Pero que la bajaban toda 

en las cabal erías. 

- ¿Y vosotros los serranos?

- A estos trabajos iban los que buscaban para ayudar.  Para 

poner en el cargadero la madera, para ir con los aserradores 

alguno   que   otro,   para   hacer   caminos.   A   estos   trabajos   si 

l amaban a la gente de aquí. Pero ya los arrieros y demás, era 

gente de la Renfe. 

Todo   esto   que   te   digo   fue   después   de   vender   el   coto, 

todas las tierras que ahora cogen los campings de la Fuente de 

la Pascuala, Los Llanos de Arance y las del poblado de Coto 

Ríos. Antes de vender el coto, no había por aquí actividad de 

madera ninguna. Antes lo único que se hacían eran perchas 

para construir tinadas, para hacer las casas de los dueños del 

coto. Todavía hay dos casas muy buenas, aunque una ya está 

casi derribada. 

- ¿En este poblado de Coto Ríos?

- No. Estas casas estaban en Bujaraiza. Una Los Casares, si 
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  sabes la que es. El cortijo de Los Casares era una familia que 

era del dueño del Coto de Bujaraiza. De Los Parras que eran 

cuñados   los   dos.   Aquel   y   otro   cortijo   que   estaba   enfrente, 

porque ya  lo han derribado,  que se l ama  Rosalina.  Esto se 

encuentra en tierras de la Isla de Cabeza de la Viña. Eso era 

de dos cuñados.

El de Los Casares, le gustó de echarle lujo por fuera al 

cortijo. Ya lo han modificado. Al otro le gustó echarle el lujo por 

dentro. Y se l evaron la madera de ahí, de lo alto del morro ese 

pero ya bien arriba, casi l egando a la Hoya de Miguel Barba. 

Todos los pinos salgareños arrasaron con el os. Todo era tea. 

Al   cortijo   de   enfrente   de   Bujaraiza,   el   de   Rosalina.   Con 

cabal ería se l evaron los troncos desde ahí mismo. Cosa de 

capricho. Que ya digo, hacían perchas de madera y además de 

aquel os dos cortijos tenían muchas tinadas. Eran dueños de 

muchas   ovejas   y   muchas   cabras.   Tenían   dinero   aquel as 

personas porque eran los propietarios de todo. 

VENTA DE LA PASCUALA

Cuando ya vino la Renfe, uno de los que serraba, el jefe, 

paraba aquí en mi casa. Se l amaba Pedro Caminero. Vivía en 

la Puebla de don Fadrique. Era de la Puebla pero el os tenían 

el hato aquí en mi casa. Era un hombre recio y ya de edad. 

Muy buena persona. Entonces es cuando nosotros pusimos la 
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  Cortijo   de   Aguas   Blanquil as.   El   médico   sí   vino   y   todo   pero 

tuvieron que ir con una cabal ería a por él a Santiago de la 

Espada y cuando l egó, era tarde. En el primer parto murió. 

- Estamos ahora mismo sobre las tierras en que tu padre 

construyó aquel a casa tuya que fue venta con el nombre de tu 

madre. ¿Dime por dónde tenía la puerta?

- La puerta miraba por aquí a la carretera que entonces era 

camino. Sólo tenía dos habitaciones. La puerta en el centro y a 

cada lado una habitación. La cuadra aquí también y una tinada 

que había junto a la piedra aquel a. Y la cocina. Nada más, 

porque era casa de una sola planta. Arriba no había nada. La 

cocina sí era grande. Cuando venían los aceituneros a coger 

las aceitunas de la Confederación, aquí paraban. Dejaban su 

hato   y   ahí   estábamos   todos   revueltos.   Para   las   mujeres   un 

dormitorio y los demás, a dormir en la cocina con las cabeceras 

que traían el os. 

- ¿Y el agua?

- Desde la fuente la subíamos con cántaros. Desde esa fuente 

salía una reguera que l evaba el agua a la aserradora. Que por 

eso la pusieron aquí. Un hombre con dos cubos, todo el día, no 

tenía   más   oficio   que   ese,   echar   agua   a   la   caldera   de   la 

aserradora, porque era de vapor. Como era vapor, pues leña y 

agua  y con  eso  andaban  los  motores.  La aserradora estuvo 
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  aquí casi dos años. Había un señor que compraba nogueras y 

las traía para que se las serraran. No era de la Renfe, era cosa 

particular. 

Estos   dos   árboles   que   todavía   crecen   en   esta   l anura 

donde   estuvo   mi   casa,   los   plantamos   nosotros.   Cuando   nos 

fuimos de aquí el fresno era como este y fíjate ya cómo está. 

Los únicos árboles frutales que por aquí había estaban donde 

ahora   se   encuentra   el   camping.   Todas   esas   tierras   estaban 

l enas   de   árboles   frutales.   Cuando   el   camping   los   quitaron 

todos y han puesto pinos y chopos. ¡Hay que ver que cosas! La 

noguera   grande   todavía   crece   en   su   sitio   pero   ya   le   han 

cortado   las   ramas.   Todos   los   lindazos   de   esas   tierras   los 

sembré   yo   de   árboles   y   daban   una   fruta   buenísima.   Había 

también por aquí unos “engarbaos” de parras que era gloria y 

las han quitado. ¡Con lo fértil y bonito que era todo!

 

 LA FUENTE DEL PANTANO

- Una de las cosas por la cual la Venta de la Pascuala 

tiene mucha nombradía era por eso: aquí venía mucha gente 

pidiendo y se le daba de comer a todo el mundo sin cobrarles 

nadas. Dormían y luego se iban para otro sitio a ver si pil aban 

alguna   otra   cosa.   Había   entonces   mucha   gente   que   iba 

pidiendo por estos caminos. De aquel o se le fue quedando a 

esto la Fuente de la Pascuala pero el nombre verdadero de 

167


___









  este lugar siempre fue la Fuente del Pantano. 

Es que fue un pantano que hicieron aquí para darle riego a 

las tierras del camping que vemos algo más arriba. Ahí ni había 

chopos   ni   tiendas   de   campaña   como   ahora.   Todo   eso   se 

sembraba   de   maíz   y   de   otras   muchas   cosas.   Hicieron   un 

pantanil o   aquí,   justo   donde   está   la   fuente.   Esa   obra   que 

todavía se ve por ahí, era del pantano. Para que saliera el agua 

para arriba por su propio pie. Al l ano que coge ahora mismo el 

camping este que se l ama Fuente de la Pascuala. El pantano 

lo que hacía era remansar el agua de la fuente. Hicieron la obra 

para que el agua subiera y por la reguera l egara hasta la parte 

alta de las tierras. Todavía se conoce la obra por donde iba la 

reguera. Eso lo he visto yo con mis propios ojos. 

 LOS NUEVOS TIEMPOS

Como   pasado   el   tiempo   estas   tierras   las   dejaron   y 

empezaron a sembrarlas otra gente, rompieron por abajo y ya 

el agua sale por ese sitio.

- ¿Había tantos turistas por aquel os tiempos?

- Luego ya a última hora venían algunos por aquí pero pocos. 

Si estaba todo eso sembrado. Aquí a la fuente venía alguno 
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  que   otro  pero  que   no.   Pero   que   ha   estado   muchos   años   la 

carretera y no había turismo. 

- Y lo de ahora ¿está bien?

- Para algunas cosas sí y para otras no. Todo el que tiene algo 

para vender, gana dinero. Pero no está bien para los demás 

porque todas las cosas las suben mucho y luego no las bajan. 

Nosotros tenemos que comprar al precio del turismo y así todo 

el año sin ser turistas. Y el que no tiene nada para vender, 

pues   se   fastidia.   Es   decir:   puede   l egar   un   momento  que   la 

sierra sea sólo para los que tienen negocios para vender y para 

los   turistas.   Los   serranos   de   siempre,   nos   vamos   haciendo 

viejos, cada vez somos menos y como cada día es más difícil 

vivir aquí, al final desapareceremos como desaparecieron los 

cortijos y las aldeas. 

Tanta gente por aquí metida, dicen que se portan bien y 

que no le hacen daño a la sierra pero por otro lado, yo qué sé. 

Con   esto   del   turismo,   todos   los   cerros   están   l enos   de 

personas. Gente por todas partes. Puede que el turismo sea 

bueno porque mucha gente está ocupada en el o pero eso de 

que se salgan por ahí y recorran todo lo que quiera, yo no lo 

veo bien. Si antes echaron a las personas de los cortijos y las 

aldeas porque soltaron los ciervos en el monte, ¿por qué ahora 

los montes se l ena de gente y no les dicen nada? Aquel os 

tenían más derechos porque eran serranos y se había criado 
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  ahí de siempre. Ya te digo: hay cosas que yo no las veo bien. 

LA CUEVA DEL RÍO

Cueva del Torno, Cortijo del Mulón

   Desde el seno materno

   me l amaste por mi nombre,

   por eso, mi causa,

   está en tus manos.

Yo nací en la gran cueva que, entre nogueras centenarias 

e higueras inmensas como catedrales, se mira en las aguas 

claras   del   río   blanco,   justo   doscientos   metros   más  abajo   de 

donde éste tiene su nacimiento y,  como desde aquel tiempo 

lejano, no dejo de vivir en el rincón mágico que para mí es casi 

sueño, esta mañana de agosto caluroso y, cuando empieza a 

levantarse el sol y ya cantan las cigarras, voy caminando por la 

senda que discurre cauce arriba con la ilusión de adentrarme 

en   el   profundo   barranco   por   donde   el   río   se   despeña   y,   si 

puedo y no me pierdo, l egar hasta el lugar amado de las peñas 

amontonadas que es donde se abre la cueva oscura que fue, 

cuna y casa en mi nacimiento. 

Y   ya   voy   acercando   a   las   juntas   donde,   los   arroyos 

grandes,   se   funden   con   el  río  inmenso   y  al  pisar   las  tierras 
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  Esto no es ni para escribir un libro ni para salir en la tele o en 

los periódicos. Simplemente siento la necesidad vital, al tiempo 

que la curiosidad, de enterarme de cosas de las sierras donde 

nací y tengo mis raíces, aunque ya no las reconozcan ni el as a 

mí tampoco. Simplemente quería oírlos y estar un rato a su 

lado sintiéndome amigo y hermano pero enseguida comprendo 

que   el os   quieren   exponer   cuatro   cosas,   para   como   yo, 

desahogarse y aclarar que viven muriendo y, creen que este es 

el  momento  que  tanto  han  esperado,   pues  adelante   porque, 

como yo, perciben que es importante contar lo que sienten y se 

los come por dentro.

- Podéis proclamar vuestras cuatro cosas. 

-   Pues   yo   soy   la   hermana   segunda   y   nací   en   la   aldea   que 

derribaron y mis padres también nacieron en el mismo rincón 

donde todos nos fuimos criados. Hemos sido cinco hermanos. 

Dos hombres murieron ya y quedamos dos veranos y yo. Y así, 

con problemas de penar, mucho. 

-   Pero  lo   que   a  mí   me  han   dicho   es  que   la  aldea   era  muy 

bonita. Háblame de el a si es que todavía la recuerdas tanto.

-   ¿Recordar?   ¡Madre   mía   del   alma!   Aquello   tenía   su 

iglesia,   su  cementerio que  está  todavía,  su  fuente de  aguas 

limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos nogales, 

sus grandes hatos de ganado... en fin, aquel o era un paraíso 

que nos rompieron para siempre. La iglesia  no la derribaron 
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  pero todo lo demás, sí. La casa donde yo he vivido era bonita y 

más bonita era aquel a aldea de pocos vecinos pero casi todos 

nacidos y con raíces en aquel as altas tierras. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa?

- ¿Qué quieres que hagamos?

- Desde tu casa trazamos un recorrido y desde este rincón tan 

lejos y después de tanto tiempo, nos vamos por entre aquel as 

cal ejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás?

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en 

aquel rincón aunque ahora esté en este otro, donde a la fuerza, 

nos trajeron.

A   donde   yo   vivía   le   decíamos   las   casas   de   abajo.   Así 

había un arroyo y tenías que colarlo y se l egaban a las casas 

de en medio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas 

de arriba y aunque parezca sencil o, con estos nombres nos 

apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía 

el correo y donde estaba la iglesia.  Recorriendo de casa en 

casa, puede que me acuerde los nombres de los que en el as 

vivían. Salgo de la mía y, como decíamos antes, la tía fulana y 

el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso modo te lo 

voy a contar. Primero el tío Pepe que era un matrimonio sin 

hijos. Pedro, Juana, el tío Ernesto y la tía Cándida que estos sí 

tenían hijos. Que nosotros así hablábamos. Luego el tío Pedro 

y la tía Anastasia. Tenían seis hijos.
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  También   vivía   al í   una   prima   hermana   mía:   Alfonsina 

Antonio y cuatro hijos ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo sabré yo 

de todo eso? Pero claro, si yo he nacido en la aldea. Seguimos 

con la tía Alfonsa y el tío Valeriano. Tuvieron tres hijos que se 

l amaban Antonia, Rafael y Manuel. Por la parte esta de acá, la 

tía Petra, el tío Eúfrates con sus hijos Alondra, Josefa, Estrel a, 

Mercedes,   Patricia   y   Rocío.   Esto   todo   una   familia.   Aquí   por 

arriba, la tía Dorotea y el tío Pedro y sus dos hijas, Eugenia e 

Isidra y seguimos con el tío Máximo,  la tía Patricia y  cuatro 

hijas: Mercedes, Maruja, Isabel y María. 

A lo que se dedicaba cada uno de el os era a la poquil a 

tierra que tenían. Con animaluchos, ovejas, cabras y así. Para 

buscarse   la   vida   mal   buscada.   Al í   vivía   también   el   tío 

Cazaperros, motes de aquel os que ponían. La mujer que era 

Mercedes, con hijos también: Paloma, Aurora, Petri y Blas. Al 

otro lado del royo, le decíamos las eras. Había vecinos a los 

dos lados y en medio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo a 

las casas de en medio porque aquí no me he dejado ningún 

vecino. Pues el tío Amador, la tía Ana con los hijos Adela y 

Antonio. Ahora voy al í para al á, para los perreros. Esto era un 

mote. Pero ya metían toda la familia. No los mentaban por su 

nombre. El se l amaba Jesús María y ya a los hijos, no se le 

mentaban por su nombre, nada más que lo que te he dicho. 
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  Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zanjón para ir a 

las casas de arriba. La Erica, eso otro nombre para ir a la Erica 

aquel a detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno poseía 

sus   huertos   tenían   sus   nombres   también.   El   Poleil o,   las 

Asperil a,  aquel as nogueras viejas que cortaron. Aquel o era 

todo de la aldea pero lo que resulta es que aquí a lo mejor 

había un grupo de diez casas y en la de en medio, a lo mejor lo 

había de tres y ya en el último, otras cinco o seis pero que era 

todo unido. 

La   fuente   que   tiene,   que   aquel o   es   una   maravil a,   de 

siempre ha sido la fuente de la aldea. En la aldea de abajo, 

estaba el Cañico. Era una fuente que había al í donde íbamos a 

por   agua.   En   el   mismo  manantial   teníamos   nuestras   pilas   y 

unas losicas que tenían unas rayas para “traspuñar” los trapos 

y al í lavábamos. A la noguera se le decía la Noguera de la tía 

Alfonsina, una noguera que hay en la aldea de abajo. ¡Aquel o 

un montón de huertos! Los Cenajos, Los Poyos, el Cerrico de 

los Enebros, las Pegueras. Todo eso era de la aldea. 

Hay   un   montón   de   cortijos   por   aquel os   barrancos.   Ya 

desde   los   de   abajo   a   los   de   arriba   se   gastaban   pues   unos 

veinte minutos. Los de arriba están, conforme estamos aquí, 

los de abajo se quedan un poco más atrás y los arriba en lo 

alto pero al volcar. Si vamos desde aquí para al á lo primero 
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  patente,   un   día,   para   gloria   de   el os   y  el   Dios   de   la   verdad 

suprema”. 

Y esta mañana algo oscurecida de neblina blanca, al pisar 

la tierra amada y respirar el aire añejo, junto a las zarzas que 

espesas   arropan   a   la   corriente   clara   y   a   la   sombra   de   los 

álamos viejos, se me presenta un montón de piedras oxidadas 

y por entre el as naciendo, los lentiscos y las esparragueras y la 

higuera descascaril ada porque también se está muriendo y al 

detener mis pasos y mirar con calma, de entre tan desolada 

ruina, como que oigo su voz saliendo:

- ¿Fuiste por fin al rincón de nuestra hermosa casa?

Y voy a responder que:

- Al rincón del paraíso perdido y de la luz inmaculada que a 

chorros cae desde el cielo, madre del alma adorada, un día de 

estos, ir quiero. 

 

Cuando   ahora   caigo   en   la   cuenta   que   ayer   fue   primer 

sábado de agosto y al despertarme, en el centro de lo que creo 

es el corazón de la más grande ciudad que lo humanos han 

hecho, me he acordado que la madre cumple noventa y cinco 

años y por eso elevo mi corazón a Dios y como tantos otros 

días, mi oración, rezo: “Tú que eres el Padre bueno y a todos 

nos   quieres   sin   distinción   de   reza   ni   color   de   cara   o 

sentimientos, pon tu mano en su ya frágil cuerpo y concédele la 
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  gracia de morir sin dolor ni odio y en  el amor de tu beso y 

premia, a la hermana hermosa, por lo bien que la cuida y lo 

mucho que la quiere y, sin interrupción desde aquel día, hasta 

el día de hoy concreto”.

Y al rato me he levantado, he mirado por la ventana de un 

gran edificio viejo, aunque con paredes de piedras negras por 

el humo de tantos coches y tanto asfalto negro, y me he lavado 

la cara. Esta noche no he podido conciliar el sueño porque una 

vez   más,   y   esta   hace   ya   el   mil ón   y   medio,   me   he   sentido 

agobiado por el gran hervir de esta enorme ciudad con tanto 

resplandor de luces contaminando el bril o de las estrel as en el 

cielo y tanto ruido de coches, máquina, camiones y metros y 

sobre todo, lo que esta noche no me ha dejado pegar un ojo ha 

sido,   el   calor   intenso   que   rezuma   desde   este   asfalto   frío   y 

negro cubriendo a todas las cal es y en todas las direcciones y 

l enando de su olor a podredumbre, hasta la misma cálida luz 

de la luna en este mes de agosto siempre nuevo y siempre 

viejo.

Y en unos minutos, mientras dentro de mi alma reprimo mi 

l anto, he desayunado, leche de vacas que no sabe a vaca, un 

trozo de pan que tampoco sabe a centeno, un racimo de uva 

que no son como las de mis parras de la cueva del río y luego, 

un vaso de puro zumo de melocotón o naranja sin serlo y en 
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  trance necesito y quiero. Se supone que usted me debe l evar y 

por   eso   le   pago   y   es,   además,   nativo   de   este   mundo   de 

cemento”.

Pero no le he dicho nada y nos hemos puesto a correr por 

las cal es frías de la enorme ciudad y, mientras ya el sol de este 

caluroso   mes   de   agosto   eterno,   nos   va   quemando   con   sus 

rayos   entre   los   gases   que   manan   de   los   coches   que   van 

precediendo, se me nublan los ojos y sin que él lo sepa, l oro y 

me   muero   por   dentro   con   la   angustia   amarga   que   se   me 

amontona en la garganta y me achicharra el pecho. 

- ¿Por qué l oras tú, hijo mío?

Me habría preguntado el a si ahora me estuviera viendo.

- Madre, l oro porque me queman tantas paredes de cemento y 

porque se me hunde el mundo por donde no encuentro el azul 

del cielo y porque estoy solo y tengo frío y porque en mi agrio 

recuerdo, sólo palpita el rincón verde y limpio de aquel a salvaje 

cueva donde tú me trajiste a este suelo. 

-   Pero   las   cosas   así   salieron   y  ya   que   ha  pasado   casi   una 

eternidad ¿por qué atormentarnos y vivir los cuatro días que 

nos quedan, sin aliento?

Y le digo a la madre que sí porque el a, siempre será reina y 

flor del verde romero aunque ya sea sólo débil pavesa que en 

cualquier   momento   le   dé   un   empujoncito   la   brisa   que   Dios 

expande con su vuelo y se la l eve a escondidas al reino que 
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  tanto ha soñado y tanto yo, en mi alma, sueño.

Y no hemos l egado pronto porque el hombre que me trae 

con su taxi es verdad que no sabe el camino y por eso, en el 

punto que él creo me vendrá mejor, se ha parado diciendo:

- Desde aquí te vas por aquel a dirección y luego gira para la 

derecha y después para donde se ve como una cuesta y al í 

donde   hay   un   comienzo   de   plaza   y   se   observan   muchas 

máquinas haciendo otro arreglo, te vienes para el lado de la 

tarde   y   por   al í   pregunta   que,   esa   cal e   donde   dices   vive   la 

madre, ya no queda lejos.

Y a pesar de todo, le he dado las gracias y le he dicho que ya 

me las arreglo como tantas veces me las he arreglado en mis 

lejanas montañas por entre el monte de los grandes barrancos 

y los altos cerros y me he puesto a cruzar, no sólo el laberinto 

casi indescifrable de esta ordenada ciudad sino el amargo beso 

que   desde   la   agria   brisa   de   la   mañana,   me   viene   l egando 

intenso y después de un par de horas cargando con este mi 

extraño cuerpo y casi sin aire ya para respirar ni fuerzas para 

mantenerme vivo en lo que me es tan rotundamente ajeno, he 

l egado a la puerta que sirve de entrada al bloque de pisos que 

contienen y encierran, en el ático, a la madre que es pavesa y 

canto de ruiseñor de invierno. 

Y como la puerta grande de hierro que da entrada a las 
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  escaleras,   me   la   encuentro   abierta,   entro  sin   l amar   ni   pedir 

permiso,   subo   y   al   l egar   al   rel ano   del   último   piso,   me 

encuentro también abierta la otra puerta más pequeñas que da 

paso a la vivienda recogida que buscando vengo.

Y   entonces,   si   l amar,   voy   a   entrar,   cuando   de   pronto, 

como de un sueño que se materializara en un abrir y cerrar de 

ojos, aparece la hermana mirando fija y recibiendo:

- ¡Hombre, qué bien l egas después de tanto tiempo!

Me   dice   de   seguida   ofreciéndome   su   beso   y   al   intentar 

pronunciar mis palabras, noto y bebo que en la garganta se me 

ha formado un nudo y en el alma, se me abre el corazón y en el 

pecho   me   estal a   la   emoción   que   a   chorros   y,   en   puras 

lágrimas, me sale por los ojos y al tocarla y besarla, las manos 

me tiemblan y se me para el aliento al querer pronunciar mis 

palabras. 

- ¡Qué bien que l ego después de tanto tiempo y qué bien que 

esté aquí contigo donde, aunque no lo creas, tengo la mitad de 

mi   vida   y,   además,   el   más   puro   y   real   de   todos   mis   cien 

sueños! 

Y el a:

- ¿Cuándo has l egado?

Y el hermano:

- Ayer por la noche pero venía tan cansado y tan magul ado 

traía   el   cuerpo,   que   he   relegado   hasta   hoy   este   bel o 
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  encuentro.

Y la hermana guarda silencio, sorbe sus lágrimas, entra 

para dentro, abre la puerta de la habitación y al correr la cortina 

de seda, dice como en un beso: 

- Aquí tienes a la reina que buscas, nuestra madre santa que 

en su cuna de silencio, se consume y se apaga como lo hacían 

las ascuas de la lumbre, en aquel rincón sincero de la casa de 

piedra   que,   junto   a   la   corriente   clara,   se   alzaba   l ena   de 

incienso.

Y al mirar y oír sus palabras, quiero exclamar y no puedo:

-   ¡La   madre   santa,   humilde   como   las   rosas   de   los   rosales 

aquel os,   Dios   mío,   qué   hermosa   fue   en   su   cara   y   en   su 

corazón sincero!

Y desde la misma puerta,  sin atreverme a dar  un paso 

pequeño, de piedra observo, como entre sus sábanas, que son 

de tela pero parecen de luz irreal que bañan  y acarician,   al 

mismo tiempo que arropan y funden como en un sueño de alas 

de   primavera,   la   madre   bel a,   duerme,   viéndosele   sólo   la 

pequeña cara que, arrugada como una pasa que ha dado su 

vino añejo y fulgurante como la más limpia primavera, también 

parece ya respirar o permanecer en la dulce espera, a que Tú 

l egues, Dios mío, y le des tu beso y la transformes en rosa de 

sierra nueva y se haga eternidad por entre los arroyuelos y los 
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  amores que en su corazón anidan y, con su sueño de hierba 

fina, se haga esencia.

Y al verla, todavía en la puerta parado, otra lágrima por mi 

cara rueda y otro nudo más grande, en mi garganta se enreda 

y en tan sólo un instante, Dios Santo, lo que ven mis ojos y se 

hace río de dolor y gozo en mi palpitante cabeza y como la 

hermana que hoy, sí a mi lado tengo, se percata y penetra la 

naturaleza del instante supremo, pregunta toda bel a:

- ¿La despierto?

Y   el   hermano   entiende   que   aunque   es   el   momento,   un 

encuentro como este tiene que ser pequeño y al mismo tiempo, 

ramo de celestes violetas, responde:

- Déjala que otros diez minutos siga en su sueño mientras yo 

respiro, un rato más, el aire inmortal que Dios me presta y, al 

mismo tiempo, doy las gracias al cielo por ti y por el a. 

Y la hermana que dice que sí:

- Lo que tú quieras. 

Me l eva por la casa, piso de cemento al que l amo jaula, me 

saca a la azotea, me enseña la tórtola que es amiga de las 

hijas, me vuelve a decir otra vez que bienvenido, me muestra 

su colección de macetas que sí están verdes y bien cuidadas 

porque   el as,   ahora   sustituyen   al   bosque   y   a   las   praderas 

donde, de pequeña, la hermana tuvo sus juegos y sin que lo 
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  note,   se   entra   para   la   habitación   donde   la   madre   pavesa, 

descansa.

Y la hermana, sin que yo lo sepa ni lo vea, como todos los 

días desde hace ya casi cien años, a la madre despierta, da su 

alimento, la lava, la viste, la pone en pie, sujetándola con las 

fuerzas de sus brazos y el amor de su corazón porque la madre 

ya no anda, se la l eva por el pasil o de la que, a pesar de todo, 

sí es una grandiosa casa, la sienta en el sil ón, la besa en la 

frágil cara y al decirle:

- ¡Verás qué sorpresa te ha traído el cielo este mañana!

La grandiosa madre pregunta:

- ¿qué sorpresa me preparas?

Y la hermana, se viene para la azotea, se me acerca y 

casi sin palabras, me dice:

- Madre ya está levantada. 

Y miro al cielo, que no es azul esta mañana pero que al fin y al 

cabo, eres Tú el que también me lo regalas, y respiro hondo y 

antes de dar un paso, me abrazo a Ti y, por un mil ón de veces 

más,   te   doy   las   gracias   al   tiempo   que   ya,   desde   la   bendita 

azotea, entro para la casa y al ver a la madre, toda reina y bien 

sentada en el sil ón de tela que le ha preparado la hermana, me 

pongo de rodil as delante de el a y antes de besarla, miro fijo la 

piel fina que se le arruga por la cara y, casi sin palabras, le 
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  pregunto:

- Reina de universo y por cien años soberana ¿Quién soy yo?

 Y la madre pequeña, que ya si que no tiene fuerzas y por 

eso, como las cenizas de la chimenea de aquel cortijo suyo de 

su tierra, está casi apagada, mira sin mirar porque a el a ahora, 

hasta la luz de los ojos ya se le acaba y después de intentar 

tragar saliva, responde casi ahogada:

- No te veo y por eso no te conozco pero tú eres el hijo guapo 

que l evé en mis entrañas. 

Y al oír la música de su voz que suena a campanil a de 

plata,   un   nudo   más   se   me   enreda   en   el   corazón   y,   dando 

tumbos por las venas, se atasca por el alma y al intentar salirse 

por   mi  boca,   se   concentra   en  los   ojos   y   por   fin   revienta   en 

caliente  lágrimas y durante un rato  largo, me quedo sin voz 

mientras   no   paro   de   mirarla   y   de   sentir   que   es   inefable   y 

supremo,   el   encuentro   que   una   vez   más,   sin   merecer,   me 

regalas   y   para   irlo   coronando,   el a,   que   toda   emocionada, 

habla:

- ¡Por fin has venido!

Y el hijo sin respuesta:

- He venido y ahora no sé qué decirte.

Y la madre buena:

- Pues no digas nada y dame un beso, que sólo Dios sabe 
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  cómo lo necesitaba. 

Y lo mismo que cuando era pequeño y, por los prados de 

mi gran tierra jugaba, acerco mis mejil as a su boca y las dejo 

dormidas en su cara sintiendo su aliento calentando mi sangre 

y sus labios, de miel y nieve blanca, derramarse en el último 

hálito de vida e intentando beber una bocanada de lo que para 

la madre, ya es el único consuelo que le calma.

Y atravesado este momento del encuentro, casi en el alba 

y también el comienzo de la despedida, me siento frente a el a, 

en la vieja sil a de esparto que todavía conserva del cortijo bel o 

que   tuvimos   en   el   barranco   y   dejo   que   pase   el   resto   de   la 

mañana,   sólo   mirándola   quieto   y   como   esperando   que   me 

hable y me cuente quizá su dolor que, con su cansado cuerpo, 

también se está apagando o quizá del encuentro que Tú ahora 

ya le tienes preparado o quizá dos palabras más de aquel os 

recuerdos   que   en   mi   mente   aún   no   se   han   borrado   pero  la 

madre no habla.

Y  si  pronuncia  dos  palabras,  mientras  escasamente  me 

mira con la poca luz que por los ojos les resbala y cuando va 

cayendo la tarde, abre sus fríos labios y me pregunta:

- ¿Cuándo te marchas?

Y sin querer decirle le digo que ahora dentro de un rato.
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  - Que no se te haga tarde por si te están esperando. 

Responde la madre amada y a su amor quiere contestar:

- Ya tarde nunca será, porque el mañana...

Pero guardo silencio y la sigo mirando y al rato, le digo:

- Dame otro beso que se acerca la noche y me tengo que ir por 

si me están esperando. 

Y el a:

- Un beso más, hijo del alma, y que Dios contigo vaya y no te 

olvides   que   la   cueva   del   río,   fue   tu   cuna   y,   por   entre   las 

nogueras grandes, te l evé de mi mano y te bañé en la corriente 

clara.

Y le digo que no me olvido 

- Porque a la cueva, voy a ir mañana.

 

Dejo mi sil a y al levantarme, en los pies de la cama, veo 

el cuadro colgado con la imagen del padre que ya también falta 

y al lado, el del hermano y la hermana y como arropando a los 

tres, el negro crucifijo que la mira de frente y que arrancó de la 

caja, la tarde de aquel último paseo que fue luz y esmeralda. 

- ¿Sabes decirme qué dice?

Le pregunto y el a que habla:

- A lo largo de las horas que lentas pasan y, medio respiro en 

esta   tan   dulce   cama   donde   compartió   conmigo   tantos 

momentos  de gozo  y  junto  a  nosotros,  siempre  tu  hermana, 

uno   y   otro,   me   dan   compañía   y   una   chispa   de   consuelo 

188


___









  silencio, esperando que los serranos, vuelvan a pisarla. 

El rumor del agua saltando por el surco del río y el ancho 

chirriar de las cigarras repartidas por entre los mil pinos de los 

barrancos, comienza y van l enando la sombra limpia que las 

montañas proyectan sobre la pista de tierra magra.

Y miro para la derecha y ahora recuerdo que ahí, antes de 

que   la   senda   que   bajaba   se   encuentre   con   las   juntas,   se 

alzaban las últimas o primeras casas y, por donde ahora sólo 

veo,   montones   de   piedras   abandonadas   y   algo   más   arriba, 

olivos comidos por el monte, higueras y por entre las zarzas, 

las parras y donde el monte ya empieza a ser espeso, no se ve 

pero adivino los agujeros en la tierra de las caleras donde en 

aquel os días se cocían las piedras que al convertirse en cal, 

el os   usaban   para   construir   sus   corrales,   molinos,   hornos   y 

casas.

Y aquí mismo, donde el río se hace vado y por donde la 

senda colaba, miro y lo único que veo es como un lago, una 

represa en forma de pantano, que se encharca y en sus aguas 

claras, bañándose muchos de los que ahora vienen de paseo a 

estas sierras y ajenos a nuestras cosas, gritan, se zambul en y 

cantan y algo más arriba y, por ese lado, ahora recuerdo, fue 

donde se dio aquel encuentro de la madre con el hijo el día que 
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  este volvía de la guerra extraña. 

 

Me lo contó el padre, aquel a última tarde que con él vine 

recorriendo la sierra soñada: “¡Cuantas noches he echado yo a 

dormir las vacas por ese val ejo! En esas lomicas dormían los 

animales   porque   ese   monte   era   muy   bueno   para   el as. 

¡Cuantas  veces no habré subido yo  esa tan hermosa piedra 

redonda! Y por decirte más, te diré que justo por esta ladera, es 

donde tuve, con mi madre, el más hermoso de los encuentros 

humanos. 

Volvía de la guerra y era el día cinco de mayo del 1939. 

El a bajó del cortijo de las parras a esperar el correo que venía 

de la aldea que hubo en la cumbre, a ver si traía carta mía. 

Para saber de mí porque para una madre siempre un hijo es lo 

que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima, 

que   entonces   era   zagalote,   unos   dieciséis   años,   por   ahí 

tendrías. Porque le l evo yo nueve años. Cuando l egué a las 

casas de las juntas, en compañía de otro de aquí que ya ha 

muerto, pues fue l egar, cogió el macuto mío con lo que traía y 

echó   delante.   Quería   ayudarme,   darme   compaña   hasta   el 

cortijo y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 

Por aquí más arriba del covacho, que es eso que se ve en 

aquel   lado   del   río,   se   encontró   con   mi   madre.   Al   verla   le 
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  preguntó:

- ¿Qué hace usted aquí? 

- Pues esperando a ver si l ega el correo por si trae carta de mi 

hijo. 

 Y él le dijo: 

- Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo. 

Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico, confronté yo con 

mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos 

abrazamos y tanta era la alegría de el a que se echó a l orar. 

- Un hijo que se lo l evaron a la guerra y que yo he soñado 

perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo. 

Me decía el a mientras me abrazaba, me besaba y se secaba 

las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre, tu 

abuela, al volver de la guerra. En lo más profundo del barranco 

del río, en esa ladera tan l ena de monte y en la senda estrecha 

que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de el a y qué gozo 

el mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, 

el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del 

cauce!” 

La pista se alarga y sube dando curva, no pegada a la 

corriente del río sino alzada por la ladera y como hoy voy en mi 

recuerdo y hacia el encuentro, quizá de mi alma y de la soledad 

que   plomiza,   al   monte   baña,   camino   distraído   y   sin   prestar 

atención sino a la voz vital que por el barranco y en lo profundo 
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  de la sierra, me l ana y al l egar, sobre el kilómetro cinco, por la 

derecha, recuerdo que se apartaba una sendica menuda que 

tímida bajaba a las asperil as del río y por ahí cruzaba.

Y   recuerdo   que   en   aquel as   últimas   tardes,   por   aquí 

caminé  siguiendo   los  pasos y las  palabras  que el  padre  iba 

desgranando y como el padre es tanto y, dentro de mi solitaria 

alma,   sigue   tan   vivo,   ahora   recuerdo   también,   cómo   fueron 

aquel os momentos en que él ya encorvado caminaba por las 

tierras que le regalaron en el pueblo blanco que, junto al otro 

río, le cambiaron por su rincón de verdad, su cueva del río, sus 

caminos, sus huertas y sus cabras. 

 DÍA PRIMERO

 

Desde Coto Ríos, repasando los recuerdos

Vive   en   la   cal e   Aguasmulas   del   poblado   de   coto   Ríos. 

Todo   el   mundo   me   ha   dicho   que   él   sí   sabe   de   la   sierra   y, 

además  “tiene   buena   labia   para   contarla”.   Tenía   yo   muchas 

ganas de l egar a él para echar un largo rato y enterarme de 

todas esas cosas que también quiero saber de la sierra. Esta 

tarde, he venido y en la puerta de su casa, sólo he visto a su 

mujer sentada. A caer la tarde, los ancianos, como en aquel os 

tiempos, se salen a las puertas de sus casas y mientras toman 

el  fresco,  observan  lo que  por  la  cal e  ocurre  al  tiempo  que 

charlan   con   los   vecinos.   Es   costumbre   que   a   el os   les   ha 
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  EL PRINCIPIO

- Pero yo creo que es mejor empezar desde el principio.

- Pues empezamos desde el principio. Yo, nací en la Cueva del 

Torno, a unos dos kilómetros o tres de donde nace el río de 

Aguasmulas. Puede que no l egue a tres kilómetros. ¿El río se 

toma a la derecha para abajo o para arriba?

- Creo que es para arriba. 

- Pues entonces a la derecha del río. Al este lado del río que 

nace   en   la   Huelga   Campico,   debajo   de   la   Piedra   de 

Aguasmulas,   en   el   Recodo   Aguasmulas.   Tendría   yo   año   y 

medio cuando mi familia se vinieron y me trajeron al cortijo, que 

es   donde   me   he   criado.   Eso   está   en   el   kilómetro   ocho, 

enfrente. 

Más abajo, está Las Casas de las Tablas, el molino de Las 

Casas de las Tablas que se l amaba el Molino del Tío Blas. Era 

el   principal.   Al í   vivió   una   prima  hermana   mía  que   era   nieta 

suya. Han vivido varios pero que el molino se conocía por el 

Molino del Tío Blas de Las Casas las Tablas. Eran dos molinos 

en uno. 

Al í he estado hasta que nos bajamos a Las Casas de las 

Tablas para que fuera a la escuela una hija que tenemos. La 

profesora que había era doña Carmen, de Córdoba, que aquí 

tiene  una hija.  Y  desde al í  nos  vinimos al  poblado   de  Coto 
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  Ríos. Y aquí estamos. No es que se acabe la historia todavía. 

Cuento donde he nacido y ya estamos aquí. 

Desde el principio, pues ya verás si tengo cosas desde el 

principio: ayer hizo cincuenta y nueve años que estuve yo en la 

guerra. Creo que hay quien dice que Dios, esto y lo otro. Yo lo 

he visto, no puedo asegurarlo porque no lo he visto pero creo 

que   debe   de   existir.   Enfrente   de   Lanjarón   de   Órjiba,   este 

mismo día veintinueve de agosto del treinta y siete, estuvimos 

en   un   ataque.   Sentías   las   balas   pasar   silbando   junto   a   mi 

cabeza. No hacía nada más que decir: “hoy es último día de mi 

vida. Ya no me puedo escapar”. 

Entonces no podía uno decirle a nadie que se encontrara 

adiós ni ande usted con Dios, na más que salud. Como dentro 

de los sentimientos de uno, de la fe de uno, no hay quien lo 

pueda averiguar eso, no es muy fácil, pues yo decía: “¿Y si 

Dios quiere guardarme, salvarme? Porque en todas las guerras 

quedan ¿Pues si Dios quiere salvarme de ésta?” No pesqué un 

chispazo. Me salvé. En fin, ya vinimos. Que el novio de una 

prima   hermana   mía   que   vive   aquí,   murió   aquel   día.   Era  del 

Olivico, hijo de uno que le decían el tío Nemesio. 

Cuando volví de la guerra todavía estábamos en el cortijo. 

Tenía   entonces   veinticinco   años   y   cuando   nos   vinimos   a 
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  poblado   tendría   sesenta.   Conque   fíjate.   Mira:   un   día,   en   la 

cueva del  Torno, estaba picando  esparto un hermano mío y 

como yo era chico, voy y pongo la mano así, me dio con la 

maza y me partió este dedo que ves. Que por cierto, eso no me 

ha estorbado nunca nada más que para pisar las cuerdas de la 

guitarra. Así que de la Cueva, recuerdo poco pero después de 

mayor, si fui por el lugar. La puerta que teníamos en la cueva 

donde estábamos, la tengo ahora en mi casa de recuerdo. 

Mas   abajo   de   la   Fresnedil a   es   donde   se   encuentra   la 

cueva. Al asomar ahí por el cortijo ese que hay olivas que es el 

cortijo del Mulón, al dar vista al barranco que en lo hondo se 

ven muchas nogueras e higueras, en una cueva que se ve al í, 

aquel o  es la Cueva.  Lo que nosotros teníamos eran tierras, 

muchas nogueras, higueras, granados, ciruelos y animales. Mis 

padres nacieron en la cueva y murieron los dos en el Mulón. Yo 

me casé ya bastante mayor, de cuarenta y un año. 

Tengo   estudiado   cinco   parrafil os   y,   además,   tengo 

grabada una cinta que salen los cinco parrafil os, con las vacas 

uncías con los frontiles que te enseñé el otro día. Yo hablando, 

digo: Le ruego a las juventudes, defienda la agricultura, que de 

el a   vivimos   todos,   sin   ningún   lugar   a   duda.   También   la 

ganadería,   que   son   los   apoyos   grandes,   de   provecho   y   la 

alegría. Dejemos el egoísmo, que es lo que nos mata a todos, y 
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  no nos deja  vivir  y nos trae tos los trastornos. Atender  este 

consejo, que este anciano os dirige, podremos vivir agusto y 

tranquilos y felices. Este consejo que doy, es de todo corazón, 

quiero el bien para el mundo entero. 

Con los animales en el cortijo, pues siempre navegando 

con el os, con agua, nieve, frío. Yo en los campos de Hernán 

Pelea, he estado también. A la escuela no he ido. He aprendido 

un poco a leer y escribir preguntándole a unos y otros. Me ha 

gustado leer cosas originales. Leí un parrafil o que decía, que 

aunque ya la memoria va marchando, las cosas que me gustan 

las   tengo   grabadas   y   no   se   me   olvidan.   Cuando   l ega   la 

ocasión, se me viene a la imaginación. Decía: “Cuando se obra 

bien   se   siente   uno   alegre   y   cuando   se   obra   mal,   se   siente 

remordimiento. Es la voz de la conciencia que habla dentro de 

nosotros y nos dice lo que está bien hecho y lo que está mal 

hecho”. Y a mí no se me ha olvidado. 

LOS NOMBRES

Desde el cortijo, los nombres te los puedo contar de esta 

manera: estamos enfrente de Peña Plumera, que es el punto 

más alto que se ve desde al í. Aquel o y Pedro Miguel, que se 

ve un barranco abajo. Por debajo hay un sitio que le dicen la 

Charca, a la Fuente de la Maleza, el Chorreón de la Charca, el 

Cinto, por ahí se ve todo el Hoyazo, las Banderil as, el Cinto de 
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  los Frailes. Los Pardales ya no se ven, sólo l ega a verse el 

Cinto.   Desde   la   Cueva   al   Cortijo   por   el   camino,   tenemos   el 

arroyo   de   Aguasmulil as,   se   pasa   por   este   arroyo.   Por   la 

Fuentecica,   que   hay   unos   huertos   que   los   sembraban,   por 

debajo una huelga que se l ama Huelga Grande. Ya más abajo, 

la Roza del río a un huerto de olivas que hay que le dicen La 

Rocilla y l egamos al Cortijo.

Desde   al í   salimos   para   abajo,   hacia   Las   Casas   de   las 

Tablas. Pasa uno por lo de Montoya, un hombre que vivió y 

tenía una huertecil a al í, hay otro pedazo que le dicen Huelga 

Blanca, que era nuestro. Más abajo el Puente de los Borregos, 

la junta del arroyo del Hombre. Esto todo en la oril a del río 

Aguasmulas. Desde la junta del arroyo del Hombre, para abajo 

a Las Casas de las Tablas. Se pasa por un sitio que le dicen el 

Val ejo de los Frailes a dar al molino, que era lo primero que se 

encontraba   uno.   Los   cerros   que   hay,   conforme   se   baja,   los 

cerros que hay en Las Casas de las Tablas, es el Cerro de la 

Torquil a y el otro que hay por encima, se l ama el Cerro de la 

Bandera. Y otro, la Piedra del Mulón, también está enfrente del 

Mulón. Una piedra más alta que se ve sobre salir en medio de 

una loma. Esa es la Piedra del Mulón. 

Desde   Las   Casas   de   las   Tablas,   si   seguimos   bajando, 

según por donde tome uno, nos vamos encontrando lugares y 
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  Cortijillo. Conforme se va hacia el Olivico. Desde aquí mismo 

siguiendo este cortafuego para arriba, al coronar este monte de 

Coto   Ríos,   al   terminar   la   cal e,   tenemos   una   cueva   que   le 

l aman la Cueva del Puntal. Un abrigo en todo lo alto de la loma 

donde   cabe   mucho   ganado.   Por   debajo   hay   otros   covachos 

que   le   dicen   los   Cenajos   de   las   Astas.   Aquí   derecho   de 

Aguarrocín, que es el arroyo este que sube ahí para arriba. Por 

esa ruta mañana me voy a ir a traerme las vacas que ya te he 

dicho tengo en Los Villares. 

Por ahí se sale a un sitio que le l aman la Fuente del Sapo, 

a   lo   alto   de   los   Col ados   del   Hornico,   que   yo   le   digo   los 

Col ados de Pedro Cano, porque están en la salida de Pedro 

Cano. Entre la Fuente del Sapo y la Cueva del Puntal, hay otra 

cueva que le dicen la Cueva del Torcal. Cuevas grandes que se 

metía   ahí   mucho   ganado.   Otras   veces,   como   no   había 

albergues, porque no había medios de hacerlos, pues ahí ha 

tenido que apañarse el ganado. Ese terreno ha tenido siempre 

mucho   ganado.   Es   un   terreno   natural   para   eso.   Hay  mucho 

monte   de   chaparros   buenos,   estupendas   hierbas   y   mucha 

agua. Un rincón delicioso para los animales.

VACAS Y NIEVE

Mañana iremos a los Villares a por mis vacas. 

- Que entráis ¿por este lado del Calarejo?
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  - Sí, por este lado, a la punta de abajo y a las mismas casas de 

Los Vil ares. Pasamos por encima de los cortijos de Ruejo. Otro 

que va conmigo de la Loma de María Angela que se l ama Juan 

Antonio, ese me acompaña porque también tiene una vaca. Él 

sale desde la Loma y se sube por donde tú dices: los Astil eros 

para arriba. Al í nos juntamos.

- De la vida que tenía al í tu padre ¿qué recuerdas?

- La vida que tenía entonces, era como ya te he dicho. Cazaba 

turones. Don Miguel Alamino, en Granada, era el pel ejero que 

le compraba las pieles. Trabajando siempre en el campo y con 

el ganado y por eso a mí la agricultura me gusta. 

- ¿Y qué pasó aquel día de nieve?

- El día de nieve grande que fue el año 1992, me cogió, que 

tenía   yo   cinco   vacas,   por   Cañada   Somera.   Eso   está   por   la 

Sierra de las Vil as. Como había una seca tan grande, las l evé 

hasta ese lugar y casi no había agua en los tornajos.  Y las 

volqué por encima del Aguadero. Había mucho lastón seco y ni 

una gota de agua. Las dejé por al í y me vine. 

Y aquel a noche cayó una miaja “nevarrusca”. Pero es que 

a otra noche, pues ya cayó un poco más. Digo se bajará. No se 

paró y estuve tres días buscándolas por aquí y que ni Dios ni 

su madre. Que no las veía por ninguna parte. Ya a otro día 

saqué conmigo, a un zagal joven y otro que ha sido capataz 
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  mucho tiempo y luego pues hasta estuvo de “celador” de esos. 

Me   dijo:   “Yo   voy   a   ayudarle”.   Pero   cuando   salimos   por   el 

Aguadero con el nevazo que había, dando la nieve por encima 

de la rodil a, a un sitio que le dicen el Aguadero Alto, ya vi yo 

que el hombre estaba aburrido. 

El otro, que se l ama Bonifacio, como era joven, empezó a 

saltar a lo alto. Nos salimos para acá a venir a los Quemail os. 

Desde al í no se veían pero yo las l amé. Me las había dejado 

por lo alto de una loma grande. Al filo del Aguadero Alto. No las 

vimos. Ya nos vinimos por ahí a dar por encima de la Hoya de 

Miguel Barba, a un sitio que le dicen la Hoya del Aserraor, y 

bajamos por Aguas Blanquillas. 

A otro día busqué a un coche de esos que van por todos 

los terrenos, hijo de uno que le decían José pero no le decían 

nada más que Peril o. Nos l evó a mí y a dos muchachos que 

se l aman Uno Bonifacio y otro José el de Zarzalar. Nos fuimos 

por aquí hasta la Venta de los Agustines, saltamos pista arriba 

hasta   donde   nos   encontramos   unos   pescadores.   Tenían 

tapado el portil o y no me cayó bien porque no pudimos subir 

más.   Podíamos   haber   subido   todavía   pista   arriba   hasta   el 

Prado   de   los   Chortales.   Pero   como   se   plantaron,   las   cosas 

como he dicho, del egoísmo, nos tuvimos que quedar al í. No 

se dan cuenta que es que todos necesitamos beneficio. Pues 
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  al í hubo que bajarse e irse andando que más de un kilómetro 

largo tuvimos que recorrer. Ya ves tú “trapaleando” nieve de 

esa manera. Desde  aquel  punto,  nos tiramos más  de veinte 

kilómetros andando. 

Desde Cañada Somera, saltamos toda la sierra y venimos 

a caer a Coto Ríos. Cruzamos la sierra entera. Así que fíjate. 

Arrancamos por el Cabal o del Torraso, cruzamos por Cañada 

Somera, desde arriba, luego a los Tornajos, salimos a lo alto de 

la cumbre al lindero donde hay un mojón de la Sierra de Las 

Vil as. No es el mojón de los tres términos que se encuentra 

algo más arriba. De pronto, vimos rastros de las vacas. Donde 

sintieron que las l amé, en aquel punto nos la encontramos al 

otro día por la tarde. Donde me sintieron, al í acudieron a un 

sitio que le l ama Los Bonales del Aguadero Alto. 

Cuando   las   vimos   era   anocheciendo,   a   las   seis   de   la 

noche. Tuvimos que dejarlas al í. Así que las l amamos y las 

reconocimos.   No   les   había   pasado   a   ninguna   nada.   Nos 

tiramos ladera abajo y así que nos metimos por esos pinares, 

con la oscuridad y nieve, cualquiera veía. Pero al fin pudimos 

bajar a la venta de Luis. Porque l evábamos una linterna nueva, 

que   si   no,   entre   la   nieve   de   esa   ladera   nos   hubiéramos 

quedado   para   siempre.   Dijo:   “Vamos   y   que   el   Aurelio   nos 

ayude”. Pero no estaba. Se había venido al poblado. Ya es que 
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  fuerte   que   es.   Pero   que   es   muy   bueno   también   para 

alimentarles.

Y yo estaba al í y me los dejaba de noche y venía hasta 

donde estaba mi hermano. A un sitio que le dicen Poyo Pinar 

en la punta arriba de la Piedra Aguasmulas. Había un cenajo y 

al í estaba con el ganado. En el poyo aquel teníamos el hato en 

un covachete. Pues aquel a noche fue de viento y l uvia y yo 

venía empapado hasta los huesos. Traía un capote que aquel o 

era de lona pero aquel o ya no me quitaba agua ninguna. Llego 

chorreando   al   covacho.   Pero   con   temporal   tan   grande   mi 

hermano   se   había   dicho:   “Ese   se   ha   ido   a   las   Hoyas   de 

Albaldia”. El no se esperaba que yo fuera a venir. Pasé una 

noche   de   infierno.   Los   pantalones   que   tenían   eran   de   pana 

colorada y se me “entintaron”.

Pasé la noche sentado en una piedra que había y liado en 

una manta. Por pocas me muero pero me amaneció y al otro 

día por la mañana me vine a la Fresnedilla. Había una tía mía y 

al í ya me reconforté. Ya, a pique de haber peligrado pero en 

fin: me escapé, no pasó nada. 

En   este   momento,   Pío   que   se   ha   sentado   en   el   suelo, 

sobre las hojas secas de los pinos, se rebul e buscando una 

mejor postura. Quiero dejarle el asiento de la sil a y me dice:
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  la puerta esta tapada con los bujes. Pero es una cueva que da 

gusto de ver. Hasta das al í una voz y retumba y aquel o da 

gloria.   El   agua   es   buenísima.   De   la   mejor   que   puede   uno 

beber.

- ¿Cómo me has dicho que se l ama?

- Eso se l ama la Cueva del Agua. 

Por al í sale una garita, un poyo con un camino por donde 

podían subir las bestias y todo. Por eso te decía que aquel o se 

l ama el Poyo del Agua. Va a salir a las Pegueras. A la entrada 

del Cinto de Majatrada, enfrente de la Fresnedil a. De lo que 

había por aquel as tierras, ya verás tú si me acuerdo. En Las 

Casas de las Tablas vivía una hermana de mi madre, mi tía 

Consuelo   y   un   tío   mío   que   le   decían   Demetrio.   Que   era   el 

padre   de  uno   que  he   nombrado  que   le  dicen   el   “cojo  de  la 

Fresnedilla”. Ese es primo hermano mío.

UN RECUERDO PARA MAXIMO

Sigue conversando y dice:

- Desde que nació lo conozco yo, porque ya te he dicho que 

era   primo   hermano.   Su   padre   y   mi   madre   eran   hermanos. 

¿Pues cuantas noches habrá dormido en mi casa? Como él 

estaba soltero, pues se venía aquí y se quedaba con nosotros. 

Donde estaba el cojo era una finca. Una propiedad que compró 

mi abuelo. Tenía una escritura pero no movieron las cosas y él 
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  ha estado probando a sacar esa escritura. El por los animales, 

no   ha   pagado   pastos   pero   ¿cuántas   denuncias   le   habrán 

puesto? ¿Cuantas veces no le habrán amenazado? Y lo más 

malo de todo, hasta pegarle. Le han pegado muchas veces y 

en silencio él sufría. No se lo contaba a nadie y por eso se 

ensañaban tan duramente con él. 

Le ha pegado mucho pero él no ha cedido. Si lo matan, lo 

matan y él no cede porque estaba defendiendo una cosa de 

amor propio, que era suya. Siempre decía: “Si me matan que 

me maten pero yo defiendo lo mío mientras que viva”. Hasta 

morirse. Pero luego se hizo amigo de los ingenieros y todo. Les 

decía: “Ustedes denuncien. Yo por eso no lo tomo a mal pero 

yo defiendo lo mío y a ver”. De la Fresnedil a se vino cuando se 

vio   mal.   Se   fue   con   una   sobrina   suya   a   Andújar   y   al í   ha 

muerto. Eran nueve hermanos y ya no queda nada más que 

una hermana que es de mi tiempo que ahora vive en Barcelona 

con una sobrina suya. Que como se dice, la ha criado como si 

hubiera sido su propia madre. 

- Que tu primo era de los que le gustaba quedarse en su 

tierra.

- Eso es verdad. Ese ha estado aquí mientras ha podido andar. 

No se fue de su casa y al í sigue como testimonio de su cariño 

por esta sierra. No está expropiada y hasta en el Cortijo tiene 
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  una   parte.   Tampoco  lo   han   derribado   porque   tenía   él   parte, 

aunque ya estará casi en el suelo. En la fresnedilla, lo suyo, 

tampoco.  Vamos,   una  casa  que  no  tenía  él  parte,  sí  la   han 

derribado pero la otra, no la han tocado aunque también estará 

en el suelo ya. Hace tiempo que no he ido por al í pero donde 

el cojo, que estaba cojo, tenía parte, no lo han derribado. No ha 

dado él lugar a que lo derriben.

Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, 

es la emoción que se siente cuando uno entra a aquel a casa. 

No   sé   qué   tendrá   ni   por   qué   será   pero   pisar   aquel a   casa, 

observar las paredes y contemplar las vigas viejas de madera, 

el alma se te l ena de temblor y encogimiento. Vamos, que te 

asusta   ver   aquel o   tan   en   silencio,   impregnado   de   tantas 

emociones de las personas que a lo largo de los años han ido 

pasando por el recinto y tan l eno ahora de abandono, polvo y 

telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, tenemos 

que ir y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar a 

la casa y respirar un poco el aire y la soledad que de aquel os 

rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera 

que   sujetan   el  tejado,   con  su  color   pardusco  y  su   humedad 

rezumando nostalgia y ausencia. 
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  LA EMOCION QUE SE SIENTE

Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que 

se siente al recorrer las laderas que de los montes caen hacia 

el barranco por donde corre el río.

- ¿Qué les pasa a esas laderas?

- Pues que como todas, de aquel os tiempos, están surcadas 

de canales por donde bajaba el agua para regar las huertas, 

recorrerlas   ahora  pisando   aquel as   canales,   es   un  gozo   que 

sabe a muerte. Arrancaban desde los charcos de agua que a lo 

largo del curso el río Aguasmulas se iban formando. Tal adas 

en la misma tierra y en la misma roca, se van alargando por las 

laderas y luego caían por las pendientes o se remansaban en 

las l anuras de las huelgas. Yo recuerdo que siempre bajaban 

repletas de agua limpias. Las aguas cristalinas que manan en 

las covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 

Recuerdo   que   aquel os   magníficos   y   bel os   canales,   en 

muchos  sitios, estaban empalmados con  trozos de maderas. 

En  otros,  pasaban  casi  tal ados  en las  mismas rocas y a  lo 

largo de todo el recorrido iban horadando la tierra para abrir el 

camino por donde el agua tenía que pasar. Cuando luego, poco 

a   poco,   los   serranos   nos   fuimos   viniendo   de   aquel 

extraordinario  rincón del nacimiento de Aguasmulas,  también 

las   regueras   se   quedaron   abandonadas.   Comidas   por   la 

vegetación, muchas de el as, rotas por las avalanchas de agua 
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  que bajan por las laderas cuando las nubes descargan, pisadas 

por   los   animales   silvestres   y  surcadas   por   las   raíces   de   los 

pinos que repoblaron. Al í se quedaron aquel as regueras y con 

el tiempo se han ido rompiendo como tantas otras cosas. 

Pero   aquel o,   en   mis   sueños   yo   lo   sigo   viendo   muchas 

veces y en más de una ocasión  me he dicho  que más que 

canales para regar las huertas, aquel os surcos eran como las 

venas fundamentales que l evaban vida a las tierras que nos 

daban   de   comer.   Como   surcos   repletos   de   sangre   que 

surgiendo de las entrañas de las montañas, acudían a nuestra 

ayuda para l enarnos de vida y prestarnos lo que para la vida 

necesitábamos. Por eso te digo, que un día, tenemos que ir por 

las tierras esas tan bonitas para que veas y goces las cosas 

que tan nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos 

han ido quitando. 

 

- Iremos algún día por al í y ya desde ahora te digo, que 

me va a gustar mucho pisar la tierra que tan dentro l evas. Pero 

en este momento, quería preguntarte de cuando tú estabas en 

el Cortijo ¿qué ingenieros o guardas recuerdas que fueran por 

el lugar?

-   Recuerdo   que   iba   mucho   el   ingeniero   don   José   María   la 

Cerda. Estaba otro que le decían don Antonio, no me acuerdo 

del apel ido, don Javier Cavanilla. Todos esos han estado por 
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  aquí cuando expropiaron. Don Mariano, por casualidad el otro 

día lo vi, que ya está jubilado. 

LO MÁS GRANDE DE LA VIDA

Se para en su relato, mira fijo hacia los montes de enfrente 

como   si   por   al í,   inconsciente,   buscara   algo.   Cargado   de 

dulzura y como si en este momento esperara no sé qué de mí, 

dice:

- Es que lo más grande que hay en la vida, es decir verdad. Te 

pondré un ejemplo: el que inventó el espejo para mí ese fue un 

talento. Porque si dice, “mira que tiznajo tienes o tiene usted en 

la cara”, y dice uno: “¿Cómo? Yo no me he acercado a nada”. 

Le presenta el espejo y uno mismo vez como es verdad lo que 

dice que tiene. Cuando uno dice la verdad nunca podrá tener 

miedo  a que  lo descubran  engañando.  Al  que  engaña  a los 

demás, le doy yo muy poco valor. Vivir engañando y gustar de 

engañar, no señor, yo eso pa mí no tiene importancia. Te digo 

esto para que se te quede claro que cuanto te estoy diciendo 

yo   esta   tarde,   sentado   aquí   sobre   el   tronco   de   este   pino   y 

frente a la sierra que el sol va dorando, es verdad. La pura 

verdad y nada más. 

- Yo nunca he dudado ni dudo de estas palabras tuyas ni 

tampoco la de otros serranos. ¿Por qué crees que estoy aquí a 

tu lado escuchando tus recuerdos?
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  clavada en lo más hondo de mí y que intento sacarla pero no 

podré  hasta  que no  l egue  a  conocer  en  profundidad   lo que 

cada uno de vosotros escondéis en los pliegues de vuestras 

almas.   Seguimos   hablando   de   ti.   Me   decías   que   te   casaste 

tarde.

  Como ya tenía cuarenta y un año y mis padres se me 

habían muerto, me encontraba, pues como dicen: a expensas 

de mi hermana cuando tenía que vestirme, una o la otra. Me 

empecé a dar cuenta que a esa edad, ya no se está bien así. 

Descubrí que a mi mujer le pasaba lo mismo. Su madre murió 

cuando el a tenía año y medio, no la conoció pero su padre sí 

duró   mucho.   El a   estaba   también   con   otra   hermana   que   se 

había   casada   y   un   hermano   soltero   que   era   así   un   poco 

demente.   En   fin,   que   el os   estaban   al í.   Yo   pensé   algunas 

cosas y me costaba trabajo pretenderla, porque era prima. La 

que más trabajo me ha costado de pretender. Porque para mí 

era   como   perderle   el   respeto.   Pero   en   fin,   yo   dije:   “¿Quién 

puede   ser   para   mí   como   mi   prima   hermana?   ¿Y   para   el a? 

¿Quién   se   puede   portar   como   yo,   que   soy   primo   y   nos 

queremos como primos? Pues podemos, a lo mejor, marchar 

en la vida, a la medida de nuestras fuerzas, bien. Pues que la 

pretendí y nos casamos. 

Cuando nos casamos, el a tenía casi treinta y cinco años. 
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  Eramos mayores. El cura que había en Pontones, se l amaba 

don Lorenzo. Pues fui y le dije:  “Mire usted don Lorenzo, si 

usted nos considera bien y no nos cobra muy caro por la carta, 

pues queremos hacer las cosas bien. Usted sabe que van tres 

casados y en todos se han hecho las cosas como Dios manda. 

Pero  si nos  cobra  usted  mucho,  no tenemos nada  más  que 

nuestros brazos, tendremos que hacer lo que sea. Juntarnos o 

lo   que   sea”.   Me   dijo:   “No,   no.   Ya   lo   arreglaremos”.   Digo: 

“Aunque a lo mejor la carta no me la cobre ni siquiera, porque 

viene la coincidencia que el Papa es tocayo mío”.

Te estoy hablando de la época del Pío XII. Don Lorenzo 

respondió diciendo: “No, si él no lo firma. Bueno, la firma pero 

no se fija en la carta”. En fin, aquel o no me gustó. No quedó la 

cosa clara pero yo me fui con la sensación de que nos cobraría 

lo menos posible. Hablando aquel día con él, le había dicho: 

“Don Lorenzo, mire usted: en el día que más nos hace falta su 

compaña   y   moralmente,   no   los   tenemos.   Nuestros   cuatro 

padres,   los   de   mi   mujer   y   los   míos,   están   enterrado   en   el 

cementerio de las Canalejas. Si tenemos que venir a Pontones, 

al pasar, vamos a rozar las mismas paredes de ese cementerio 

donde el os están enterrados. Por eso quiero que nos despose 

usted en  el  Mulón.   Un día que  tan  preciso  es  para tenerlos 

junto   a   nosotros   y   no   tenerlos   y   pasar   por   donde   están 

enterrados, nos duele mucho. Es para nosotros una gran pena. 
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  Así que le voy a pedir el favor de que usted nos case no aquí 

en Pontones, sino en aquel rincón de nuestra tierra”. 

Don   Lorenzo   me   respondió   diciendo:   “No   te   preocupes, 

que si se puede, eso se hará como vosotros queréis”. Yo esto 

también se lo decía porque cuando mis hermanas se casaron, 

las   casó   él   mismo   y   vino   al   cortijo   del   Mulón.   Mi   hermano 

porque se casó en Santiago pero él había hecho dos desposos. 

Había   desposados   a   mis   dos   hermanas   y   había   venido   al 

Mulón. Como él nos dijo que se podría hacer, nos quedamos 

conformes.   Pero   luego,   la   verdad,   fue   otra.   Cuando   fue   mi 

hermano   a   por   él   para   desposarnos   en   Las   Huelgas,   por 

debajo del Poyo de la Higuera que era donde vivía mi mujer, 

don   Lorenzo   se   enfadó.   Pues   “cuchusted”,   que   vino   al í 

bastante enfadado. Decía que no, que teníamos que ir a las 

Canalejas   o   a   las   Casas   de   Carrasco.   En   fin,   un   dislate,   a 

aquel as horas para toda la gente.

Le dije a mi mujer: “Pues nada, yo no voy a las Canalejas”. 

Ya me cabreé, la verdad. Así que le digo a la gente de la boda: 

“Venga   a   comer   y   beber.   Si   quiere   desposarnos   que   nos 

despose   y   si   no   que   siga   la   boda   y   nosotros   ya   nos 

entenderemos.   A   esto   no   le   vamos   a   dar   corte   así”.   Ese 

capricho.   Si   no   hubiera   prencipiao   casando   antes   a   otras 

personas   en   el   mismo   sitio,   pues   nosotros   no   hubiéramos 
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  momento, tenía yo preparado un parrafil o para haberlo dicho. 

Como el a estaba a expensas de su hermana y yo de la mía, le 

iba a decir pero no lo dije aunque sí lo tenía pensado. Después 

lo dije y era el siguiente parrafil o: “Yo a mi prima la he sacado, 

del purgatorio señores y yo me encuentro lo mismo, ¡vaya dos 

combinaciones!” Que nos pasaba igual. Dos combinaciones. 

Desde las Canalejas ya nos trajo el hato con sus bestias, 

un   primo   hermano.   Vino   también   una   hermana   y   nos 

acompañaron hasta el cortijo del Mulón. Y al í estuvimos hasta 

que nos mandaron a este poblado. Ya ha hecho cuarenta y un 

año de nuestra boda. 

- ¿Cuantos hijos nacieron de vuestro matrimonio?

- Pues no hubo nada más que una nena, una hija que tenemos 

y un aborto que vino que no l egamos a saber si era hembra o 

varón. Ya no han nacido más. Eramos ya demasiado mayores 

y   eso   tiene   sus   problemas.   Tenemos   esta   que   vive.   Está 

casada con dos hijos. Uno ya con catorce años y una nena con 

siete. Que los cumplió el día veintinueve de marzo. Y el nene, 

los catorce, el día once de junio. 

- ¿Cómo fueron las cosas cuando luego os vinisteis a este 

pueblo?

- El primer año que nos vinimos, el ingeniero nos dio permiso 

para hacer el barrancón este donde ahora tengo las burras y el 
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  corral de las vacas. Aquel as vacas las teníamos para labrar las 

cal es   y   todo   lo   necesario   en   la   labor   de   las   tierras.   Casi 

siempre era echando obrás. En invierno, me iba a labrar olivas 

y en verano a preparar las cal es. Y por aquel os primeros años, 

nos fuimos a Francia, mi hija y yo. Para ganar algún dinero a 

ver si podíamos juntar lo que nos faltó para el pago de la casa 

y este barrancón. Es que esto lo hicimos de cuenta nuestra. Lo 

que hay de obra. 

Lo que se ve con madera, eso lo he ido haciendo yo poco 

a poco. Como ya te decía, nos fuimos a Francia y echamos una 

campaña.   Ya   no   pudimos   ir   a   otro   año   porque   yo,   estando 

labrando   en   la   cal e   que   hay   a   este   lado   de   la   Fuente   del 

Macho, me accidenté. De un porrazo que me di en la cabeza y 

me   descompuse   el   cuel o.   Fue   de   la   siguiente   manera:   iba 

andando   aprisa,   tropecé   y   me   di   con   una   cosa   dura   en   la 

cabeza.   Llevaba   puesto   el   sombrero   de   paja   nuevo,   muy 

apretado. El aire que cogió, a la velocidad que l evaba, se me 

“escompuso”   el   cuel o   entero.   Ea,   me  quedé   sin  movimiento 

ninguno. Lo único que me quedo fue el conocimiento que no lo 

perdí. Fue lo primero que me preguntaron cuando fui al médico. 

 

Y   ya   pesqué   y   vine.   Un   tío   mío,   el   padre   de   estos 

muchachos que estaban aquí ahora mismo, estaba enfermo en 

la cama que se murió. Como era tío mío me dije: “Voy a ver a 
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  mi tío Alejo vaya que le digan lo que me ha pasado y le va 

“pacer” que estoy “pior” y como no puede venir a verme, va a 

estar   sufriendo.   Pues   voy   para   que   me   vea   y   ya   no   sufre 

porque ve que no es como lo que le pueden decir”. Y l egar y le 

digo: “¿Cómo está usted?” Nosotros a nuestros tíos les hemos 

dichos  siempre hermanos.  Los hemos tratado de esa  forma. 

“¿Cómo está usted esta mañana, hermano Alejo?” Dice: “Estoy 

mal.   ¿Y   tú   cómo   estás?”   Digo:   “Mire   usted,   no   estoy   bien 

tampoco. Me he dado un porrazo que no es muy bueno”. Así 

que le dije lo que era, me dijo: “¿No habéis ido a la mujer del 

pariente ese nuestro? Es que esa sabe algo de arreglar  las 

cosas estas”.

Yo   no   me   había   enterado.   Pero   entonces   mi   hermana 

esta, que estaba al í, fue y le avisó para que viniera. El a vino y 

al verme, también se asustó de ver como estaba. Me lo arregló 

pero yo me quedé sin movimiento. Fue el veinticinco de julio. El 

día de Santiago. Ahora mismo, este el movimiento que tengo. 

No puedo rodear la cabeza ni a la altura del hombro. Es el 

defecto que me ha quedado de aquel accidente. Me l evaron a 

Ubeda,   me  enyesaron   el cuel o   y  como  al í   no  tenían  cosas 

para curarme, me mandaron a Granada. Me pusieron un col ar 

que lo tuve cuarenta y ocho días puesto. Me tenían que dar de 

comer así. Pero en fin, de aquel o ya me curé.
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Después de mucho tiempo en el hospital, cuando volví, un 

día, l egaba la feria de Burunchel. Se trajeron las vacas y al 

caer la tarde las tenían ahí, por este lado de mi casa, en el 

l ano ese. Me sacaron a la cal e para que las viera. Y estaban 

el as comiendo ahí en el l ano ese, cuando me da por decirles: 

“¡Cherra!”  Se quedan las  vacas mirando y digo:  “¡Cherrusa!” 

Mira, aquel o fue de sentimiento. Pegaron un berrido y en unos 

segundos las tuve todas a mi lado. De la congoja que me dio 

de   ver   las  vacas   a  sentirme,   que   hacía  un   mes  que  no  me 

habían   sentío,   me   “acudió”   una   cosa   aquí   que   ya   no   podía 

hablar. Y tengo yo una miaja de ánimos pero “me se fueron”. 

Aquí en la garganta me acudió una cosa y ya no podía hablar 

al ver los animales lo que hicieron. Como personas humanas 

acudieron berreando, en cuanto me sintieron. 

Por eso me dicen muchas veces que me quite de estas 

vacas y eso no lo hago. Mientras yo viva, tengo que tener una 

vaca para verla. Yo me las apañaré como sea. Si no me las 

puedo administrar solo, ya tendré quien me ayude. Que ya casi 

lo tengo. Ya me he buscado ahí un muchacho que creo sí vale 

para compartir con él. Que mañana, como te he dicho, vamos a 

por  el as  a las  tierras de Los Vil ares.  Es un muchacho que 

tiene fe.

- ¿Es que les tienes mucho cariño a tus vacas?

- Claro que les tengo cariño. Yo creo que es el animal más 
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  agradecío   que   Dios   ha   podido   poner   en   este   mundo.   Mas 

agradecido que la vaca no hay otro animal. Tanto poder como 

tiene y lo bien que la maneja uno. Son discretas y agradecidas. 

Como las trato bien, los animales lo saben.

Tengo   el   toro   que   es   “limosín”,   que   ese   animal   es   una 

joya. Tengo capricho de que se lo l evé el domingo, a Peal, un 

amigo para que les coja las vacas y tenerlo al í. Pero lo que 

ahora mismo sueño, es sacarme una foto con él, porque con 

ese no tengo ninguna foto. 

- Pues ese capricho tuyo se hace realidad enseguida. La foto te 

la hago yo.

- Los bajo de los Vil ares mañana.

- Pero a qué hora.

- Antes de estas horas, las cinco o seis de la tarde, tengo que 

estar aquí. 

- Yo mañana voy a venir a casa de Ricardo de Los Vil ares. 

Puedo acercarme y hacerte una foto. 

-   Pues   Ricardo   te   va   a   hablar   de   Los   Vil ares   dándote 

explicación de todo, bien dada. No atrasándote a ti en nada, es 

una persona buena. Que yo sepa, de Ricardo no podrá nadie 

decir que la ha hecho daño a ninguna persona. El bien que 

pueda,   disfruta   pero   daño,   a   nadie.   Es   esencial   de 

sentimientos. 
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  - Ahora me gustaría que me dijeras algo por lo que siento 

curiosidad.

- ¿Qué es?

- ¿Por qué te dicen “Pío de las vacas?”

- Pues porque tengo vacas y hay otro pío, que ahí más al á 

tiene un barrancón y tenía cabras. Pues Pío de las cabras y Pío 

de las Vacas,  me dicen aquí. Pero yo  soy Pío el del Mulón 

desde siempre y mi nombre completo es Pío Fermín Castil o 

Fernández. Por un tío mío, que se l amaba Pío, que murió ahí 

en los cerros esos que se ven desde aquí, se l amaba Pío y a 

mí   me   pusieron   el   mismo   nombre   por   él.   Eso   por   mi   tío   y 

Fermín porque nací el día de San Fermín el día siete de julio 

del año 1913. Así que, aunque tú me ves así tan espavilado, ya 

tengo ochenta y tres años. 

Te iba a decir antes que yo he navegado con las vacas 

mucho pero como el toro ese que tengo limosín, no he tentado 

otras. 

- ¿Es muy manso?

- Un pedazo de pan y, además, la discreción que tiene. Si es 

que tiene maneras no de animal, sino de personas racionales. 

Eso que va uno a  tocarle a él comiendo o lo que sea y en 

cuanto le tocas, ya está atento como persona que sabe guardar 

ese respeto y esa atención. El padre de ese costó un mil ón de 

pesetas en Dinamarca. Aquí en España, cuando yo  lo quise 
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  comprar me costaba cincuenta mil duros y no tenía ya nada 

más que cuatro vacas. Vine y conté con los otros y decían que 

era muy caro que esto que lo otro, ¿y yo que hacía? No quería 

desistir.   Hablé   con   el   tratante,   “ende”   aquí,   que   me   traje   el 

número de teléfono y le dije lo que había. Que a otro y a mí se 

nos antojaba muy caro con tan pocas vacas. Su hubiera tenido 

una quincena de vacas, ya era otra cosa. 

Le dije que le dijera al dueño que si me lo podía dejar en 

doscientas mil pesetas, que me lo traía enseguida. Ya era una 

miaja   de   “remijón”,   menos,   que   en  un  pobre  diez   mil  duros, 

pues  sí   es  dinero.  Me  respondió  y me dijo:  “¿Cuándo  viene 

usted a por el becerro?” Digo: “¿En cuanto?” Dice: “En lo que 

ha dicho usted se lo dejo”. Y me dijo que porque era yo. “Yo 

vivo de esto, mire usted, del corretaje pero nada más que por 

venir con el que viene usted que es amigo nuestro, no le cobro 

nada   de   corretaje   y   tengo   interés   porque   se   l eve   usted   el 

becerro”.   Fui   y   me   lo   traje   de   más   al á   de   Santisteban   del 

Puerto. De una dehesa que le l aman Cañailla.

 

- Y ahora, cuando se l evan el toro para que coja las vacas 

de unos y otros ¿tú qué les cobras?

- Yo no les cobro nada. Es un amigo que lo tiene al í mientras 

le haga falta y que les coja sus vacas. Cuando a mí me haga 

falta me lo traigo y aquí no hay interés de nada.
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  - Pero entonces tú no le sacas dinero al toro. 

- Nada más que los becerros que ya le he vendido tres y dos 

que quedan aquí. Tengo otras dos vacas preñadas. Eso es lo 

que le saco. Vender becerros de una clase buena. 

- Y otra curiosidad más.

- Dime que yo te la aclaro.

- Cuando vayas mañana a Los Vil ares, como las vacas han 

estado tanto tiempo solas ¿te siguen conociendo?

- En cuanto l egue y las l ame se vienen conmigo. Ante de ayer 

fui a verlas, pues fue l amarlas y tenerlas a mi lado. 

- Los animales es que te quieren mucho ¿No?

- ¡Hombre! Me quieren y me respetan. Si van a ir a un sitio y les 

hablo, saben el as que es que por al í no se puede ir. 

- Y si yo voy ¿cómo racionarán el as?

-   Pues   a   lo   mejor   tú   vas   y   se   espantan.   El as   no   saben   el 

tratamiento  que tú les  vas  a dar.  Los animeles   tiene mucho 

conocimiento. Cuando uno va andando ¿qué es lo que puede 

uno dejar? Pues la vaca l ega, huele y sigue el rastro hasta dar 

con uno lo mismo que un perro. 

¿Por qué el toro bravo, cuando le pegan bien pegado, no 

busca al gañán y aunque lo encuentre no lo mata? Pues por 

eso, porque sabe que le ha castigado justamente. Si ahí al í 

otros vaqueros y huele ropa que sea extraña, la hace polvo y la 

del vaquero que lo trata a él, no le hace nada. Si le haces una 
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  cosa mala, injusta, el toro lo sabe. Te buscará a donde estés y 

va a por ti. Te matará en cuanto te descuides. Si le pegas mal 

pegado, se vengarán de ti. ¿Y eso por qué es?

- ¿Pero eso pasa?

- ¡Vaya que si pasa! A un toro se le pega mal pegado y de ese 

guárdate. Te quita de en medio en cuanto te descuides. El que 

le   pegue   mal   pegado   a   un   toro   de   esos   puede   dejarse   la 

ganadería. Sé de animales que han l egado a la tienda donde 

están   los   vaqueros,   han   olido   y   han   visto   que   no   está   su 

enemigo y se han ido. Ha cogido el rastro y donde se lo haya 

encontrado, lo ha matado. 

-   Ya,   por   hoy,   nos   vamos   a   despedir   pero   todavía   me 

queda otra curiosidad.

- Pues dime qué es.

- ¿Cuánto tardas desde aquí hasta Los Vil ares?

- Con las bestias echo tres horas y el volver otras tres. 

- ¿Te l evas la comida?

- Me l evó la comida y ya te he dicho: sobre las cinco y por ahí, 

ya estaré aquí. Así que cuando mañana vengas para lo de la 

foto, donde mejor me puedes buscar es en mi casa. Mi retiro, 

siempre   es   mi   casa   y   los   ratos   que   estoy  por   aquí   con   los 

animales. 
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  VAMOS AL MULON

Nos tienen que dar la l ave para que podamos pasar el 

control de la casa de los Bonales y seguir en coche por la pista 

que sube Aguasmulas arriba. Si no nos dan la l ave, será casi 

imposible subir al cortijo. Entre ida y vuelta hay que andar casi 

diez kilómetros y eso, nosotros creemos que es mucho para 

Pío   y   a   las   horas   del   día   que   son   ya.   Así   que   en   cuanto 

terminamos de comer, salgo acompañando a Pío y buscamos 

el guarda. Lo encontramos comiendo y en cuanto l ega le dice: 

“Mira que tengo capricho de subir con estos señores al cortijo 

del Mulón y no tenemos l ave. ¿Tú te fías de mí?”

El guarda, que es un muchacho joven, le dice no sé qué 

de indios, de regañinas que le pueden venir a él, de uno si y 

otros no y mientras termina su último bocado, porque lo hemos 

cogido comiendo, mete las manos en el bolsillo.

- Mira a ver si ésta abre. 

Le dice alargándole una l ave suelta. La cogemos, le damos las 

gracias   y   en   cuanto   l egamos   a   la   casa,   nos   ponemos   en 

marcha. Salimos del pueblo, cruzamos el Guadalquivir por el 

pequeño puente de cemento que hoy ya no tiene tapado sus 

ojos para que el agua se remanse. Ya los turistas del camping 

se han ido. Hay algunos pero no tanto como en pleno mes de 

agosto. Cruzamos por delante de la Golondrina, de lo que aquí 

l aman “la casa del Cordobés”, de la otra casa al lado de arriba 
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  que según Pío fue de Justo Cuadros, giramos hacia los Llanos 

de   Arance,   cruzamos   el   puente   y   ya   estamos   rumbo   al   río 

Aguasmulas. 

-   Aquí   donde   desemboca   el   río   Aguasmulas   en   el 

Guadalquivir   es   donde   estuvo   la   fábrica   de   hierro.   Yo   he 

conocido toda la clase de hierros que tenían ahí. 

Pío   ya   se   está   entusiasmando   y   con   energía   grita   dando 

explicaciones de los lugares por donde pasamos.

PISANDO LAS TIERRAS

Cruzamos el puente del río y trazamos la curva de la pista. 

Ya se siente y se ve la corriente. Giramos dejando a la derecha 

la piscifactoría y seguimos cauce arriba. Pío emocionado sigue 

diciendo:

- Por aquí para arriba hasta donde nace el río. Los nombres por 

donde vamos pasando yo te los iré diciendo. La casa forestal 

de los Bonales es lo primero que vamos a encontrarnos. Ahora 

vamos pasando por la presa del molino de Juan Blanco, que el 

que hay ahora era de Eusebio pero este molino siempre fue de 

Juan Blanco. Aquí era su nacimiento que yo lo conocía. Luego 

conocía al que se lo l evó a una quebrada que hay enfrente y 

luego lo volvieron a hacer donde está. Lo que ahora hay ahí es 

el truchero. La piscifactoría del río Aguasmulas. Si es que está 

todavía el molino en el mismo sitio. Todavía tiene los arreos 
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  para   poder   funcionar.   En   la   corriente   de   este   río   había   tres 

molinos   y   dos   que   había   en   la   casa   de   las   Tablas   juntos. 

Aquel os eran los del tío Blas el molinero. Por ahí estaba el 

Covacho de los Pescadores en la presa del Molino del tío Blas. 

 

 

Esto que ahora vemos es la Casa forestal de los Bonales. 

Que primero, fue una casil a que hizo aquí uno que no tenía 

donde   vivir.   Se   l amaba   Eugenio   y   la   mujer   Librá.   Eugenio 

murió pero la Librá vive todavía. 

En la explanada de la casa forestal hay dos o tres coches 

y uno de el os de la Junta de Andalucía. Debe ser de algún 

guarda que ahora hay por aquí. Nos paramos, Pío busca la 

l ave, abrimos el candado, cerramos y seguimos. A la izquierda 

nos   sorprende   la   fuente   que   plácida   y   copiosa,   chorrea 

cristalina. El camino se abre silencioso, los barrancos se nos 

muestran   profundos   y   arriba,   el   Banderillas,   se   presenta 

gigante   como   asomando   desde   las   sierras   más   profundas   y 

trazando barrera hacia lo desconocido. Me doy cuenta ahora 

que casi todo, para mí, es nuevo en este barranco a pesar de 

aquel a primera vez donde lo que más sentía era que estaba 

perdido. Se me quedó una imagen de la sierra que al verla hoy 

otra vez, no coincide con lo que de aquel os días conservo.
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  AL CAER LA NOCHE

Y   enseguida,   según   ya   lentamente   vamos   subiendo   y 

penetrando el en magnífico barranco que en silencio el tiempo 

ha modelado por aquí, brota en mi alma el mismo sentimiento 

de tantas veces. Cuando el os vivían aquí labrando las tierras, 

surcando los caminos, guardando el ganado, cuidando de sus 

huertos y al calor de sus casas ¿qué era lo que sentían y veían 

al caer la noche sobre estos barrancos? Cuando en los días de 

invierno   las   nubes   derraban   la   l uvia   por   estos   profundos 

barrancos tan l enos de cumbres y bosques ¿Qué sentían el os 

frente   a   estas   nubes,   la   l uvia   monótona   y   los   arroyos 

corriendo? ¿Qué sentían cuando el paisaje se tornaba blanco y 

las Banderillas se fundían con las nubes? 

Cuando   el   frío   convertía   en   escarcha   los   charcos,   las 

laderas y las cascadas ¿Qué era lo que el os sentían y en qué 

soñaban tan perdidos por estos barrancos y refugiados en las 

cuevas   de   las   gigantes   rocas?   Porque   el os   eran   seres 

humanos   como   nosotros   l enos   de   sentimientos,   sueños, 

ilusiones  y tan capaces  como nosotros de  sentir  el dolor,   el 

gozo, el frío y el asombro. Por eso me hago la pregunta que 

tantas y tantas veces me he hecho y casi nunca nadie ni nada 

me   responde.   ¿Qué   sentían   aquel os   serranos   en   medio   de 

estos   tan   inmensos   paisajes   cuando   las   l uvias   caían   o   las 

nieves   vestían   de   blanco   las   cumbres   y   los   val es?   ¿Qué 
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  sentían en la soledad de aquel os tan especiales días repletos 

de   nubes   negras   revoloteando   alegres   sobre   estos   montes? 

¿Qué   sentían   cuando   el   amanecer   l enaba   de   oro   los 

paredones   rocosos   tan   l enos   de   cuevas?   ¿Qué   sentían   al 

surcar el os las laderas acompañados del crujido del hielo y la 

nieve escarchada? Y si sentían, porque tenían que sentir lo que 

los   demás   humanos   casi   nunca   hemos   sentido,   ¿a   qué   les 

sabían todos aquel os extraños asombros rodeados siempre de 

tan   densa   soledad?   ¿Con   quien   compartían   el os   aquel os 

latidos   y   qué   hacían   el os   con   aquel as   temblorosas 

sensaciones del espíritu?

Qué tremendo aquel os serranos recorriendo estos montes 

y   con   tan   densas   cargas   de   sensaciones   a   cuestas.   Qué 

tremendo y qué hermoso y como se les destruyó de la manera 

que se les destruyó sin tener en cuenta para nada esta realidad 

tan aplastante. Quizá por esto y otras muchas verdades a Pío 

se le abre el alma según vamos penetrando en la hondura de lo 

que fue su mundo y exclama:

CON EL ALMA ABIERTA

- Si digo una cosa entre medias ¿pasa algo?

-   No   pasa   nada.   Deja   que   de   tu   alma   corra   lo   que   de   tan 

empapada está ahora mismo. 

- Pues ahora que se viene hablando de que es apañado este 
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  amigo que nos ha dejado la l ave, les voy a decir lo siguiente: 

es que el amigo que tiene valor es el amigo verdadero. Porque 

la palabra de amigo verdadero aventaja al nombre de hijo. Hay 

padres e hijos que no se aman pero amigos que no se amen, 

no   pueden   ni   concebirse   siquiera   porque   dejarían   de   ser 

amigos. El amigo verdadero, ha de ser como la sangre, que 

acude siempre a la herida, sin esperar que lo l amen. 

 

Este rincón que ahora mismo estamos pasando se l ama 

Los Estrechos de las Casas de las Tablas. Si miras bien verás 

que   es   una   pequeña   cerrada   en   el   cauce   del   río   pero   que 

nosotros siempre  por  aquí  le  hemos  l amado  Los Estrechos. 

Ahí de bajo, existe un puente que hicieron para que pasaran 

los que por estos ríos y montes vienen a cazar. Echaron ahí un 

puente con vigas de hierro para colar. Mira bien y verás que 

piedra más bonita hay justo mismo de la carretera. Es lo que 

nosotros   hemos   l amado   siempre   La   Cagarria.   Una   piedra 

natural,   alargada   y   puntiaguda   que   dejaron   clavada   en   el 

mismo borde de la pista. Antes iban los caminos por aquí por lo 

alto  y  bajaban  por  una  garitas hasta este punto.  Ya  cuando 

echaron la carretera, pues se perdieron casi todos los caminos.

Cuando   tenía   ocho   años   yo   pasaba   muchas   veces   por 

aquí con bestias cargadas. Una mula que teníamos y bajaba 

desde mi cortijo a l evar aceituna a la Venta de Luis. En esa 
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  venta molían con un mulo. Y tenía yo entonces ocho año que 

ya ves si hace, de ocho a ochenta y tres que tengo ahora. Esto 

que estamos viendo a la derecha nuestra, es ya Las Casas de 

las Tablas. De aquí para arriba todo es tierra de Las Casas de 

las Tablas. La primera casa que vamos a ver es donde vivió 

una prima hermana mía. Era aquí, esta era la casa. El que vivía 

aquí encima, que le decíamos casa del correo, era el Adrián. 

Pero la mayoría lo conocíamos por el apodo del “Cenizo”. De 

aquí para arriba, estaban las escuelas, las casas de abajo y las 

casas   de   arriba.   Ese   que   se   junta   ahí   por   la   derecha   es   el 

arroyo   de   la   Campana.   Nace   este   arroyo   casi   en   el   mismo 

col ado   de   Roblehondo,   por   debajo   de   las   Banderil as   y   los 

Pardales.   Recoge   aguas   de   todo   el   macizo   del   Alto   de   la 

Campana y rodeando el Calarejo de los Nevazos desciende por 

la cerrada hasta juntarse por aquí con el Aguasmulas. 

PARADOS FRENTE A LAS TIERRAS

Nos   paramos.   Desde   el   mismo   borde   de   la   pista   nos 

situamos   frente   a   las   tierras   l anas   que   forman   un   pequeño 

val e   por   donde   todavía   crecen   espesos,   los   álamos.   El 

Aguasmulas baja repleto y el arroyo que a él se une, lo mismo. 

Enseguida entra por los ojos lo hermoso que era este rincón. 

Repleto todavía de higueras, parras que trepan por los troncos 

de las gruesas encinas, granados, ciruelos... señales ciertas de 

que en otros tiempos este lugar estuvo ocupado por un puñado 
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  de serranos. Y entran por los ojos lo buenas que son estas 

tierras para sembrar. Tanto entran que se adivinan las huertas 

que el os aquí tenían tan repletas de todo tipo de hortalizas y 

tan regadas con la abundancia de las aguas limpias que por el 

río bajan. Se adivina el magnífico trozo de paraíso, extendido 

junto a las riveras de los dos cauces. 

- Ese trozo de tapia que todavía se ve ahí, era la casa de 

unos que les decían los Jesusos. Esta otra casa que se adivina 

estuvo aquí abajo, era de otro que le decían José María, que 

es   donde   ha   vivido   la   Pepa   aquel a   que   tiene   el   bar   y   el 

supermercado en Coto Ríos. Todo esto eran las huelgas donde 

sembraban   los   que   vivían   aquí.   Al í   enfrente,   en   las   casas 

aquel as que se ven, o al menos yo si las veo, las escuelas. 

Siguiendo el río arriba había otro cortijo que era donde vivía el 

tío Josico. Era la casa del tío Basilio. Era toda una aldea lo que 

aquí había con su maestro de escuela y todo. Esos riscales 

que se ven ahí se l aman Los Pajaril os. En aquel o que se ve 

algo más lejos, hay una hoyica que le dicen Hoya Alta. Y por la 

parte de arriba, al otro lado, se encuentra la Piedra del Mulón. 

El cerro de la Campana está algo más arriba que también le 

dicen el Calarejo. Es aquél alto que se ve en la punta de arriba. 

Por ahí iba un camino para al á y  era también paso de 

ganado. Siguiéndolo se l ega a las Presas y luego a Coto Ríos. 
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  Si miras bien verás muchas olivas y para que también lo sepas, 

muchas veces he labrado yo cada una de estas olivas. Es que, 

además, toda la tierra que ahora mismo estamos viendo l ena 

de tantos pinos en aquel os tiempos eran puros sembrados. 

Aquí pegado al cauce del río estaba la bolera y justo por 

ese rel anil o tengo yo un recuerdo muy bonito de mi niña. Ahí 

enfrentico, por aquel pedazo que se sembraba, mi niña le dio 

una gran lección a su profesora de escuela. ¿Preguntáis que 

cómo sería eso? Pues os lo voy a decir para que lo sepáis y 

para   que   se   vea   que   muchas   veces,   las   personas   más 

sencil as, pueden dar lecciones a las personas con carreras. 

LA NIÑA DE PIO

Yo tenía las vacas ahí en todo eso, para acá y para al á. Y 

la   profesora  le   temía   mucho  a   las   vacas.   Mi   niña   con   doce 

años, cogió así a su profesora y le ayudó a pasar por entre las 

vacas para que no le hicieran nada. La profesora por ese lado, 

las vacas por este y mi niña dividiendo el camino al tiempo que 

protegía a su profesora para que las vacas no le hicieran nada. 

Los animales conocían a mi niña tanto que hasta incluso sí las 

miraba y les decía: “Para fulana”, la atendían, la respetaban y 

se “ladiaban”. Y la maestra, pues claro, iba con miedo. Así es 

que ahí le enseñó una lección que el a desconocía. Para que 

se   vea   lo   que   vale   el   saber.   Yo   siendo   un   analfabeto,   que 
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  nunca   he   pisado   una   escuela,   y   mira   como   comprendo   las 

cosas que tienen valor. Mi niña, que ya es una mujer casada y 

con hijos pero que ahora mismo la estoy viendo por aquí jugar 

y correr con aquel os hermosos doce años, se l ama Santiaga 

Castil o Juárez. De la maestra sólo me acuerdo que se l amaba 

doña Carmen y el apel ido de una hija era Navaja. Pero ese es 

el apel ido del padre. 

De la madera que bajaban por los cauces de estos ríos y 

arroyos, me acuerdo yo también. La bajaban haciendo balsas y 

las   traían   de   los   Cuchareros,   de   los   Pardales   y   de   otros 

muchos sitios. Por aquí pasaban para abajo en busca del río 

Grande. El barranco ese que se ve, también que eran olivas y 

se l ama el Val ejo de la Grama. Aquel os riscales de al í que 

hacen filo, se l aman La Lastril a. 

Esto es una pena haberlo dejado aquí abandonado. ¡Tu 

sabes   lo   bueno   que   era   este   rincón!   Yo   no   tenía   ninguna 

propiedad   por   aquí   pero   una   prima   hermana   mía,   tenía  una 

casa, tierras y muchos árboles buenos. Un día le dije: “Oye, 

¿por   qué   no   les   proponemos   que   nos   pongan   aquí   una 

alambrada? Yo dejo que me expropien el cortijo y aquí que hay 

mejores tierras y más vecindad, nos reunimos”. Ningún vecino 

me hizo caso y ¿sabes lo que pasó? En cuanto nos fuimos de 

aquí, alambraron todas estas tierras. Y ya no ha habido nada 

243


___









  había mucho, eran truchas buenísimas. Yo nunca he pescado 

pero   mi   nena,   sí   era   muy   buena   pescadora.   Le   saqué   un 

permiso y se lo pasaba de maravil a pescando por las aguas de 

este río. Es que yo  he tenido un hermano que era el mejor 

pescador   de   todas   estas   sierras.   No   había   quien   le   echara, 

como se dice “el hacho”, para pescar. 

PENETRANDO EN LA PROFUNDIDAD

La pista, tal ada en la tierra de la ladera y remontada sobre 

el río, avanza hacia la profundidad del barranco. Pío, sentado a 

mi derecha, todo emocionado y con la presencia de un rey si 

corona que vuelve a su reino, habla sin parar y a pesar de todo, 

se tiente orgul oso. A pesar de todo, él tiene sus raíces entre 

las peñas y los val es que manan leche y miel. Algo que en el 

fondo a muchos nos gustaría aunque de palabras expresemos 

otra cosa. Al otro lado del río, nos queda la ladera por donde, 

según él bajaba la senda. 

-   Desde   el   mismo   cortijo   de   la   Fresnedilla   se   dejaba   caer 

barranco abajo y siempre iba por aquel lado del río. Cuando 

pasaba por aquel a ladera que estamos viendo ahora mismo, 

se l amaba la Asperil a Húmeda. Si miras bien, aquí el río tiene 

otra   hermosa   cerrada.   Lo   que   se   ve   algo   más   arriba   es   el 

Val ejo de los Frailes. Y coronándolo, la gran Piedra del Mulón. 

Fijate, cada vez la vemos más clara. ¡Cuantos recuerdos tengo 

yo por ahí!
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  Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico confronté yo con 

mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos 

abrazamos y tanta era la alegría de el a que se echó a l orar. 

“Un hijo  que se lo l evaron  a la  guerra y que yo   he soñado 

perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo”. 

Me decía el a mientras me abrazaba, me besaba y se secaba 

las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre al 

volver de la guerra. En lo más profundo del barranco del río 

Aguasmulas, en esa ladera tan l ena de monte y en la senda 

estrecha que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de el a y 

qué gozo el mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos 

pajarillos, el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la 

corriente del río! 

Alfonso, que nosotros todavía le decimos sólo Alfonso y no 

don, es hermano del marido de una prima hermana mía que 

todavía vive en Coto Ríos.

- ¿Y lo conociste tú de pequeño?

- ¡Madre mía! ¿Sabes tú lo que dije yo la otra noche que vino la 

cosa bien? Como yo soy comunista y no lo niego, porque los 

verdaderos comunistas quieren el bien de todos. Ataca pero es 

al que no quiere dar vida a los demás. Sea religión o sea lo que 

quiera.  Y claro,  pues yo,  cuando  vi  lo que ese hombre hizo 

conmigo aquel día, me gustó mucho. 
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  Tanto que aunque ahora soy comunista, como te he dicho 

y él cura que lo conoces de Ubeda, si ahora entrara un mando 

comunista   y   l egara   y   dijera:   “Pues   a   este   cura   hay   que 

fusilarlo”, ese no lo fusilaban mientras yo estuviera vivo.

- Es que don Alfonso es muy buena persona.

- ¿Sabes tú cómo yo le salvaba la vida?

- ¿Cómo?

-   Lo   mismo   que   se   la   salvó   el   padre   del   Almanzor   y   de 

Azulema, que fue a Lara y a Gonzalo Fernández de Córdoba. 

Pues   lo   mismo   haría   yo   por   don   Alfonso   para   que   no   lo 

mataran.   Me   pondría   delate   de   él   y   antes   me   tendrían   que 

matar a mí y cuando ya estuviera muerto, lo mataría a él pero 

antes   yo   y   después   don   Alfonso   aunque   sea   cura   él   y   yo 

comunista. 

DON ALFONSO

Y eso quiere decir que “Todas las parvas tienen granzas”. 

La madre de don Alfonso me hizo a mí las entrañas. Cuando yo 

nací, como no había de donde darme otra cosa, pues mientras 

le   venía   la   lecha   a   mi   madre,   mamé   de   la   madre   de   don 

Alfonso. El a estaba criando al marido de mi prima que es Juan 

José y me l evaron para que me diera de su leche. Vivía justo 

donde yo nací, en la Cueva del Torno. 

- Y digo yo, ¿cómo fue que luego don Alfonso se metió a cura?

- Pues que ya pegaron a venir maestros a Las Casas de las 
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  Tablas y tenían la escuela a la par donde el os tenían la casa. 

Cuando   se   dieron   cuenta   que   desarrol aba,   empezaron   a 

indicarle ese camino. Ya ve tú si desarrol ó que adelantó dos 

años de estudios en la carrera. Dos años antes lo nombraron 

cura porque es que ha sido muy eficaz. 

Y   no   creas,   que   don   Alfonso   todavía,   coge   una 

herramienta y se pone a hacer cabal ones y los saca como si 

fueran de cera. Yo lo he visto labrar con un borrico y sacar 

unos surcos derechos como las velas. A las burras les hacía 

labrar primorosamente. Veníamos nosotros, yo y un tío mío a 

ayudarle a sembrar el grano, a este lado del Col ado de las 

Tablas   y   yo   labrando   con   mis   vacas   y   él   cavando   los 

encuentros. Y él tan contento porque le dejábamos muy poca 

cava. Así que fíjate.

Juana nos corta la conversación diciendo:

- Es que las cosas más bonitas que don Alfonso se puedan 

contar, las he visto yo con mis propios ojos.

- ¿Pues qué es lo que has visto? 

- En Los Pardales, ¿Ya sabes? Por debajo de la gran pared 

rocosa de las Banderillas, lo que es nos ayudó en tiempo de la 

guerra. Mi hermano se lo l evaron, mi padre ya era mayor y yo 

tendría   unos   dieciocho   años   o   así.   Mi   hermana   diez   años 

mayor que yo pero soltara también. Pues en aquel as tierras 
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  teníamos unos pedazos que los sembrábamos. Se l amaba la 

Huelga de la Ceniza. Don Alfonso siempre se iba con nosotras 

dos para darnos compañía. Todo el día estaba trabajando en lo 

que hubiera que hacer en las tierras y cuando l egaba la noche, 

si nos teníamos que quedar a dormir, pues en cualquier rincón 

de aquel os, nos quedábamos los tres. El siempre dormía al í 

con nosotras para darnos compaña. Aunque era pequeño, era 

un hombre y nosotras dos muchachas. 

Para nosotras él fue mucho mejor que un hermano. 

- Y eso de dormir al í ¿por qué era?

- Siempre l evamos una mula que teníamos y en el a mantas y 

comida. Ya sabíamos que en las tierras había mucho trabajo y 

eso de ir y volver en un día, no era posible por el terreno tan 

malo y lo lejos que nos caía desde el cortijo. Como estaba muy 

retirado, se nos hacía de noche y al í encendíamos nuestras 

lumbrecil as y nos quedábamos. Las cosas buenas y naturales 

que se deban antes. 

 POR LAS JUNTAS DEL ARROYO DEL HOMBRE

Esto   son   las   Juntas   del   arroyo   del   Hombre.   Luego   te 

contaré   una   historia   que   yo   he   oído   muchas   veces   a   mis 

mayores. Por las mismas juntas pasaba el camino que hasta 

aquí sube, como te he dicho, por aquel lado del río. Justo en 

este punto lo cruza, se viene al lado contrario y sube arroyo 
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  arriba   durante   un   buen   trecho.   Luego   se   divide   y   un   ramal 

sigue, hacia la izquierda en busca de las Canalejas y el otro 

vuelve otra vez hacia el lado del río, dejando a la derecha este 

monte que vemos enfrente y se encuentra con la pista cuando 

ésta ya da al barranco de la Fresnedil a. Te lo explico con más 

detal e.   En   las   Juntas   del   arroyo   del   Hombre,   el   camino   se 

convierte en tres. El que baja por el río hasta Las Casas de las 

Tablas, el que sube por el arroyo del Hombre y l ega hasta la 

Fresnedilla y el que se tira monte arriba pasando por el lado del 

abajo de la Piedra del Mulón y arriba, en todo lo alto se vuelve 

a dividir. 

El ramal de la izquierda sube hasta la misma cumbre del 

Alto de la Campana y desde al í sigue hacia la caseta forestal 

de los Pardales y al Col ado del Roblehondo donde de nuevo 

se divide en el que sube, que es el Tranco del Perro y en el que 

baja, que es el que l eva a los Vil ares. El ramal de la derecha, 

va en busca del cortijo de la Campana y desde al í vuelve para 

atrás.   Se   divide   otra   vez   en   dos.   Un   ramal   baja   paralelo   al 

arroyo de la Campana en busca de Las Casas de las Tablas y 

otro ramal se va derecho al cortijo de la Presa, cruza el arroyo 

de Aguarrocín y se deja caer a Coto Ríos y estos que te acabo 

de explicar son los caminos antiguos que siempre usábamos 

por aquí y que nos servían para ir de un cortijo a otro. No hay 

más caminos por estos barrancos excepto las pistas y ajorros 
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  que los de la administración han hecho ahora después. 

En las juntas del arroyo del Hombre también había unas 

huelgas   muy   buenas.   Y   si   algún   día   tienes   el   capricho   de 

meterte por aquí, ya verás como siguiendo este cauce arriba te 

encontrarás con varias casas. El cortijo del tío Ratón la primera 

y luego el cortijo de Cubero, un sitio precioso donde hubo cinco 

o seis casas. Si desde aquel punto nos venimos un poco para 

la   derecha   buscando   la   cuerda   de   las   Banderil as,   nos 

encontramos con el cortijo del Recó y la Cueva del Nacimiento 

del río Aguasmulas. 

Pío sigue con su explicación y ahora me aclara que:

-   Esto   son   las   Caracolas   de   las   Juntas.   A   eso   le   dicen   las 

Caracolas. De aquí para arriba había unas huelgas, que ya no 

se notan, que se l amaban las huelgas del Estrel ón. Entonces, 

un paraíso toda la oril a de este río, ahora, ya lo estás viendo: 

muchos pinos, algunas carrascas y un espeso matorral. A la 

izquierda nos va quedando un rincón que se l ama Hoyica de 

los Almagreos, porque hay almagre. En la punta de arriba de 

este val ejo que yo la he labrado muchas veces. El almagre se 

usaba para marcar las ovejas. Y ahí, en el estrecho ese que se 

ve verdeguear, eso se l ama el Puente de los Borregos. Es otra 

de   las   muchas   cerradas   del   río   Aguasmulas   con   un   buen 

charco. Por ahí se colaba aprovechando el puente que había. 
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  este río es casi una pura cerrada desde que nace hasta que 

muere   en   el   Guadalquivir.   Si   como   me   está   diciendo   Pío 

tenemos que saltar el cauce por el cañón de la cerrada que 

ahora mismo estamos alcanzando, ¿dónde está el cortijo del 

Mulón? Desde mi asombro miro por la ladera de enfrente y no 

veo   ningún   edificio.   Sólo   una   gran  ladera   que   cae   desde   el 

impresionante picón de la que según él es la Piedra del Mulón, 

mucho monte espeso cubriendo las tierras de la ladera, cortes 

de rocas, hondonadas más repletas de monte oscuro, cumbre 

que se alzan buscando las crestas del Banderillas y cortijo o 

señales de él, no se ven por ningún lado. ¿Dónde está metido 

el cortijo en que vivió Pío?

De nuevo me vuelve a decir:

- Pues por ahí tenemos que colar.

- ¿Por ahí?

- Sí Señor.

- ¿Y dónde está el cortijo?

-   Míralo.   Asoma   un   poco   por   entre   los   pinos   de   lo   alto   del 

monte como si estuviera acechando a ver quien pasa por este 

camino. Ahora es cuando puedes observa que el cortijo queda 

por completo frente a las Banderillas. Desde dentro mismo del 

cortijo, con sólo ponerse en la puerta, ya las estábamos viendo. 

¡Qué   espectáculo   más   hermoso   cuando   la   gran   cumbre   se 

vestía de nieve! ¡Qué amaneceres, qué días y qué atardeceres 

254


___









  Linarejos. 

- ¿Y la Campana por dónde queda?

- Entre el Calarejo de los Villares y la Piedra del Mulón. 

- Por ahí también quedan unos cortijos que yo no conozco pero 

que en los mapas los he visto muchas veces y me parece que 

con nombre falso. 

- Por ese lugar, en las partes más altas había un cortijo que 

nosotros   siempre   hemos   conocido   por   el   cortijo   de   Juan 

Dolores. Por debajo queda el cortijo de los Espardones. Yo he 

conocido a uno que ha vivido al í que se l amaba Emiliano, muy 

buen   amigo   mío.   El   otro   cortijo   de   abajo,   lo   hicieron   unos 

parientes míos, un primo hermano de mi madre. Se l amaba 

Antón Chacón. 

- ¿Cómo se l amaba el cortijo?

- Todo el mundo lo conocía por al í por el mote que tenía. “El 

Cortijo de los Pelaos” era como le decíamos. Luego lo compró 

otro que le decían Cándido, que vivía en el Majal del Pino, en 

otro cortijo que hay más abajo aún y más arriba de Las Casas 

de las Tablas. Eran tres o cuatro casas también. 

- ¿Cuál es el que está más cerca de la Campana?

- El cortijo de Cándido es el que está más cerca que, además, 

es el último que ha vivido al í. 

En   uno   de   aquel os   cortijos   vivían   unos   que   le   habían 
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  - ¿Y esta que tenemos aquí cerca?

- Esto se l ama las Piedras Colorás. Por donde transpone el 

camino   que   se   ve   blanquear   una   cosa,   aquel o   se   l ama   el 

Portil o de las Alegas. 

Por   debajo   se   encuentra   el   Hoyazo,   los   Tornajos   y   el 

Hoyazo. En el agua que brota, mete uno la mano y no la puede 

tener cinco minutos porque se le queda “encalambriá”. 

- Y la Pasá del Duril o ¿por dónde queda?

- Algo más al á y se l amaba así por lo mismo que la Soga, era 

necesario ayudarse de esta planta para subir hasta la cumbre. 

Desde aquel punto se ve con toda claridad donde yo nací, 

la cueva o mejor dicho, el grandioso palacio de la Cueva del 

Torno   y   no   del   “Toldo”   como   en   algunos   libros   lo   he   visto 

escrito. Las criaturas, hay que ver: pisan cuatro veces algunos 

caminos   y   rincones   de   estas   sierras   y   ya   están   contando 

hazañas   y   escribiendo   libros.   Luego,   así   salen   las   cosas: 

equivocan   los   nombres,   no  los   sitúan   en   su  sitio   verdadero, 

ponen   caminos   donde   no   hay...   En   fin,   lo   que   yo   he   dicho 

siempre:   cada   uno   es   maestro   en   su   mundo   y   siempre 

debiéramos tener la humildad suficiente para reconocer lo que 

ignoramos y el otro sabe. 
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  La Cueva del Torno está en lo hondo, en el mismo río y en 

el lado de las Banderil as. ¡Qué bonito es también ese rincón! 

En más de una ocasión yo me imaginaba que surgía de las 

mismas entrañas de la gran montaña. Que el a era la que me 

arropaba con el cariño del más querido de sus hijos y que para 

mí, sólo para mí, había dejado que sus duras rocas se abrieran 

en forma de morada sencil a. Porque a veces, también creo, 

que   mucha   gente   cuando   oye   hablar   de   cueva,   enseguida 

piensa en pobreza y soledad. Cosa que a mi parecer, están 

equivocados. La dignidad, bel eza y grandeza que puede tener 

una cueva abierta en las duras rocas de estas montañas, ya 

quisieran tenerlo muchos palacios construidos por los hombres. 

Pero   en   fin,   de   la   Cueva   del   Torno,   si   quieres   otro   día 

hablamos e incluso podemos ir para que la veas. 

Lo que tenemos ahora más cerca son estas rayas que se 

ven en los filones de rocas por donde pasa la canal del río. 

Esto le decían el Sestero. Fíjate que rayas traza la piedra por 

ahí.

- ¿Por qué lo l amabais de esa manera?

- Es que los animales, en los días de calor, era por aquí por 

donde el os bajaban a beber. Sesteaban en estas sombras y 

luego volvían al monte con el fresco. No eran las vacas que 

bajaban   aquí   sino   las   cabras.   Las   vacas   sesteaban   donde 

había mejor terreno. Este rincón si es buena tierra. 
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  No se lo digo a Pío porque me parece que no es necesario 

sacarlo de su convencimiento pero las rocas que me enseña 

donde se ven lo que él l ama “rayas”, son filones de las placas 

tectónicas.   El   río   las   ha   cortado   y   con   toda   claridad   han 

quedado   a   la   vista,   por   completo   horizontal.   Y   sí   que   son 

bonitas de verdad. Tanto que más parece un puro capricho de 

niños   que   en   un   juego   silencioso   hubieran   dejado   volar   su 

imaginación  hasta límites insospechados.   Pero claro,  toda la 

suma de estos barrancos, cumbres y laderas, no son otra cosa 

que eso: un puro capricho de niños graciosos que a lo largo de 

un mágico día de juego, se hubieran entretenido en modelar 

fantasías carentes de toda lógica. 

En   el   rel ano   que   la   pista   tiene   al   cruzar   este   pequeño 

val ejo, nos paramos, damos la vuelta, nos bajamos y antes de 

ponernos en marcha para bajar al cauce del río y cruzarlo por 

Los Tobones, le pregunto a Pío.

- ¿Cómo se l ama este arroyuelo por donde vamos a bajar?

-   Esto   se   l ama   el   Barranco   de   las   Bañas.   Y   en   cuanto 

l eguemos   al   río,   aunque   ya   te   he   dicho   el   nombre   de   esta 

cerrada, te la voy a completar: se l ama los Tobones de las 

Bañas. Que es una piedra desde la que hay que saltar de un 

lado a otro para cruzar el cauce del río Aguasmulas. ¡Madre 

mía qué recuerdos tengo yo por aquí y cuantas veces no habré 

cruzado el río!
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  POR EL VIEJO CAMINO

  Le   pedimos   a   Pío   que   nos   guíe   y   nos   ponemos   en 

marcha.

- ¿Llevamos el hacha?

- La l evamos.

- ¿Y el ramal?

- También.

- Pues entonces vamos para delante.

 Cruza la pista, desciende hacia el barranco, busca el trozo de 

pista que se aparta de esta principal y baja hacia el arroyo, la 

seguimos unos metros y enseguida dice:

- Nosotros vamos por aquí arroyo abajo en busca del paso. 

Como   esta   tarde   también   nos   acompaña   su   hermana 

Juana,   porque   el a   también   tiene   un   gran   trozo   de   vida 

desparramada sobre este rincón y como él cree que el a no 

puede subir la cuesta que precede al cortijo, le dice:

- Tú te vas por este camino y mira a ver si puedes colar por el 

río. Con nosotros no puedes venirte porque esto de Los Tobos 

esta malo para ti. En todo caso nos espera en el río que ya te 

traeremos uvas de las parras de tu cortijo.

- Pero es que a mí me gustaría subir a ver mis colmenas. 

- Si eso ya estarán las abejas muertas. 

Juana   se   resigna   sin   quedarse   satisfecha   y   se   va 
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  siguiendo el camino que baja. El a también está mayor, no se le 

ve tan ágil como a Pío pero el a quiere subir a ver las ruinas del 

cortijo   donde   durante   tanto   tiempo   vivió.   A   Juana   se   le 

amontonan los recuerdos y por eso a cada instante le salen, en 

forma de nostalgia por su boca. Se va siguiendo el camino pero 

quiere venirse con nosotros, mas ciertamente con nosotros no 

puede   venirse.   Pío   baja   recto   hacia   el   cañón   del   cauce   sin 

reparar ni en el monte ni en las rocas ni en los barrancos que el 

agua del arroyo ha ido tal ando por la hondonada que vamos 

recorriendo. Por eso ya en estos primeros pasos, descubrimos 

que a pesar de sus años, este hombre se siente dueño total del 

terreno por donde nos quiere meter. 

Y nos mete por donde a nosotros jamás se nos hubiera 

ocurrido. Desde los surcos y hondonadas del arroyo que baja, 

se viene hacia la derecha, sube a la superficie de una gran 

roca que en picado cae hacia en surco del río y por encima de 

el a, sin ni siquiera agarrarse, salta decidido. Mi asombro es tal 

que enseguida pienso que nos va a meter en el peligro más 

grande. Lo l amo con el deseo de frenarlo y ni siquiera hace 

caso. 

- ¡Pero Pío, que aquí nos despeñamos!

Sigue saltando por los salientes de la gran roca sin hacer caso 

a ningunas de mis palabras. Se asoma al surco que el cauce 

ha   tal ado   en   la   pura   roca   y   aunque   el   surco   el   profundo, 

262


___









  parece como si no le importara. Se hunde hacia él y ya aparece 

la impetuosa corriente y el Charco Azul. Es una pura cascada 

la corriente del río por este punto. Una pura cascada ental ada 

por completo en los surcos de las rocas y, además, sonora y 

grande. El río Aguasmulas, a mi parecer, en esta ocasión trae 

más   agua   que   el   Borosa.   Incluso   creo   que   le   gana   al 

Guadalquivir. Es un río respetable este Aguasmulas sin dejar 

de mostrar también su perfecta transparencia y el cascabeleo 

dulce de cascadas inigualables.

Un poco antes de tocar la corriente, Pío se para y desde lo 

alto de la roca mira en la dirección que baja el río y dice:

- Esa huelga que se ve al á arriba, donde muere el trozo de 

pista que sigue Juana, era de mi hermana. 

- ¿Y el camino colaba por el vado de esa huelga?

- No, no. Por  ahí  lo que colaba era una senda que hicimos 

nosotros para salir desde el cortijo pero sólo cuando íbamos 

con   bestias.   Si   veníamos   andando,   siempre   saltábamos   por 

donde ahora mismo vamos a colar. Y aquel o que se ve, era 

otra huelga también de otra hermana mía. 

Aprovecho el momento para ponerme delante de Pío. Sigo 

bajando por la superficie de la rugosa roca tobácea que forma 

como una rampa y al l egar al filo, salto. La corriente del río, en 

este punto, se queda encauzada por debajo del pico de la roca 
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  que hemos bajado. Y al otro lado lo que hay es también una 

pequeña   plataforma   rocosa   y  es  tan  perfecta   y  l ana   que   al 

saltar, quedas encima  de el a.  Pero el salto no es pequeño. 

Metro y medio largo. Salta también Pepe, el compañero que 

hoy   se   interesa   por   las   cosas   de   Pío   y   las   cosas   de   estas 

tierras y ahora nos preparamos para cogerlo a él. Caemos en 

la cuenta que con sus ochenta y tres años, un salto de esta 

envergadura, tiene su riego. Le pedimos que se deja ayudar y 

no quiere.

-   Toda   mi   vida   he   estado   yo   saltando   solo   este   escalón. 

Aunque tuviera los ojos vendados me sabría mover por aquí sin 

peligro ninguno. 

- Pero el hombro y la mano de un amigo a veces es necesaria 

para andar el camino. Ya no son aquel os tiempos aunque para 

ti sí lo sea a pesar de los años.

Se apoya en nuestros hombros y en un abrir y cerrar de 

ojos pasa de una roca a la otra. Ya tenemos la corriente del río 

cruzada al estilo y modo de aquel os tiempos. Sin necesidad de 

puente ni camino. 

- Ahora sigue tú.

Y él, que no es necesario animarlo para nada, de nuevo se 

pone   al   frente.   No   hay   senda   y   eso   lo   vemos   enseguida. 

Arremete contra la ladera agarrándose al monte y penetrando 

por entre su fol aje. Una vez más lo miramos y no acabamos de 
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  creerlo.

- Pero Pío, por aquí ¿a dónde vamos?

- Yo conozco el terreno y aunque ya veréis que si sube una 

senda al cortijo, como yo sé por dónde tengo que ir, l egaremos 

igual pero adelantando mucho terreno. 

- ¿Adelantando terreno cuesta arriba?

- Un serrano como yo siempre sabe lo que se dice y hace. 

COMO EN AQUELLOS TIEMPOS

Y en eso estamos de acuerdo. Aunque la ruta que él ha 

trazado repecho arriba atravesando la espesura del monte, es 

dura, lo dejamos. ¿Cómo no va a conocer él el camino que 

l eva al cortijo donde se ha criado y ha vivido casi la totalidad 

de su vida?

- Una cosa sí te digo: que cuando vayas andando por el monte, 

campo a través como nosotros ahora, aunque no haya senda, 

al pasar por las raíces que los árboles tienen fueran de la tierra, 

tú obsérvalas. Si ves que estas “esol adas” es señal que por 

ahí han pasado tanto animales como personas a lo largo de 

mucho  tiempo.   Las   “esol auras”   de  las   raíces,   con  los   años, 

cicatrizan pero siempre se les nota arrugas y señales. Para los 

que son entre medio torpes y medio listos andando por laderas 

y cumbres como estas, es suficiente conque se guíen por estas 

señales pero a los que ya hemos progresado algo más, nos 

sobran.
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  - Eso te iba a decir, porque cuando en aquel os años las nieves 

cubrían   por   completo   a   lo   largo   de   tantos   días   las   tierras   y 

barrancos como estos ¿cómo os las arreglabais?

- Ya te decía antes que cada uno es maestro en aquel as cosas 

que ha mantenido entre manos a lo largo del tiempo. Por muy 

grandes que fueran esas nevadas que tú imaginas ahora y yo 

viví tantísimas veces, nunca tuve problemas para conocer la 

ruta   que   tenía   que   seguir.   A   los   serranos   se   nos   agudiza 

mucho la inteligencia y la comprensión de los paisajes por el 

motivo de estar viéndolos y tocándolos todos los días.

Mientras Pío nos va deleitando con estas palabras suyas 

tan cargadas de emoción y realismo, no deja de trepar por la 

complicadísima pendiente. Nos abre camino ladera arriba tan 

l eno de entusiasmos y con tanta agilidad que hay momentos 

que nos cuesta seguirlo. El sudor nos cae por la frente y la 

respiración es jadeante. Sin embargo, él, parece que ni quiera 

pisara la tierra. Como si no tuviera que hacer esfuerzo para 

vencer la ladera, el monte y las rocas que por la ladera existen. 

Como   si   sus   años   y   su   cuerpo   encorvado   no   fuera   ningún 

obstáculo para enfrentarse a estas cumbres. 

- ¡Qué envidia!

Exclama el compañero Pepe de vez en cuando, expresando de 

esta manera el asombro por el cual Pío nos vas l evando a lo 

largo de la tarde. 
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  más me asombraba. No acababa de entender que fuera real lo 

que aquel a perra siempre hacía ni tampoco acaba de entender 

cómo   lo   conseguía.   Porque   ya   lo   he   dicho:   más   que   perra 

parecía un soplo de viento volando por el mismo viento.

Hemos remontado el puntalil o. Hemos venido a caer a la 

vieja senda que baja desde el cortijo y curiosamente Pío en 

lugar de seguir para arriba, por donde intuimos queda el viejo 

cortijo, se viene para atrás. 

- Es por aquí.

Le digo decidido sin caer en la cuenta que estoy corrigiendo al 

más experto de cuantos expertos puedan moverse por estos 

montes. 

- Ahora seguimos por ahí. Nos asomamos a lo alto del puntalil o 

para   que   veáis   la   huelga   por   donde   la   senda   que   bajaba, 

cruzaba el río. De paso vamos a ver a ni hermana por si acaso 

ha colado la corriente.

Nos asomamos al puntalillo y al á en lo hondo se ve la l anura 

donde estuvo la huelga. En esa misma l anura muere el trozo 

de pista que descendía y ahí, a la sombra de los fresnos y junto 

a   las   aguas   limpias   de   un   gran   charco,   vemos   a   Juana,   la 

hermana de Pío. También vemos a un grupo de turistas que se 

bañan mientras uno de los hombres sujetan a un gran perro 

para que no le ataque a Juana. Se ha puesto de moda, de un 

tiempo a esta parte, los turistas con sus perros surcando las 
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  veredas y amontonados junto a los charcos de los arroyos y 

ríos. 

- No cueles. 

Grita   fuerte   Pío   dirigiéndose   a   la   hermana   que   se   mueve 

inquieta   junto   a   las   aguas   del   cauce.   Los   turistas   nos 

preguntan, porque con el rumor de la corriente no oyen con 

claridad lo que pretendemos comunicarle y por eso repetimos 

el mensaje junto con el potente vozarrón de Pío que sobre sale 

por entre todos los sonidos. Al final Juana se entera y entonces 

él nos aclara que el a arde en deseos de subir al cortijo.

- Pero ya veis lo torpe que está. Le costaría mucho subir esta 

cuesta  y  luego   sufría  cuando   viera  lo   que   queda  del  cortijo. 

Todo su interés está en ver cómo están sus colmenas. Tenía 

ocho o diez colmenas que dejó junto al cortijo y aunque han 

pasado tantos años, todavía cree que están aquí. Seguro ya se 

habrán muerto y sino, las habrán roto los que por aquí vienen. 

TOCANDO LAS RUINAS

  Desde el puntalil o damos media vuelta dejando que Pío 

siga al frente y antes de arrancar nos dice:

- Aquel o que hemos visto se l ama la Huelga el Maguil o, que 

era mío. Ahí había árboles de todas las clases. Melocotoneros, 

granadas,   parras,   higueras,   ciruelos.   Cuando   maduraban   los 

frutos no dábamos a vastos a comérnosla. Y ahí pues riego, 

269


___









  es dorado como el oro. 

Atravesamos   las   primeras   tierras   que   por   lo   que   se   ve, 

fueron   bancales   en  forma   de   escalones   que   caían   desde   la 

misma puerta de la vivienda hacia el arroyuelo de la entrada. 

Nos vamos derecho a las paredes por donde todavía se ve la 

puerta   y   las   ventanas   y   dejamos   que   Pío   nos   lo   explique. 

Entramos. Las piedras y trozos de tejos l enan todo el suelo. En 

el rincón de la izquierda, debajo de la escalera que sube a la 

cámara, las cantareras con dos viejas damajuanas de cristal. 

Las escaleras de la cámara y otra puerta. 

-   Esta   era   mi   casa.   Mira   el   cuarto   que   roto   lo   vemos.   Hay 

disfruté yo mi luna de mil. ¡Dios santo qué recuerdos y lo que el 

tiempo ha destrozado!

POR ENTRE LAS RUINAS

Junto a la pared todavía está el viejo tril o. Una tabla ancha 

con trozos de hierro incrustados. 

- ¿Es con el que tú tril abas?

- Este era de un cuñado mío.

- ¿Quieres que nos lo l evemos?

- ¿Ya para qué? Yo tengo tril o y a mi edad y sin tierras donde 

sembrar y recoger cosechas ¿de qué me sirve a mí otro tril o 

más? Tengo el mío de siempre que lo guardo de recuerdo. 

- Y en este recinto de la cocina ¿qué es lo que en silencio late?
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  mejor que haya en la campiña. Los garbanzos que da esa tierra 

son   tiernos   como   el   papel   de   fumar.   Algunas   veces,   yo   he 

sembrado una fanega de trigo y he recogido veinte. Eso es una 

tierra buenísima y la extensión no l ega a las cuatro fanegas. 

Dos que eran nuestras y dos de una tía mía. 

LAS UVAS

Desde la puerta, nos movemos un poco hacia los bancales 

donde estuvieron las huertas. Pío se entusiasma y al ver los 

racimos colgando de las ramas, trepa por el tronco de la vieja 

encina.   Intentamos   sujetarlo   porque   nos   parece   que   a   sus 

años, una aventura de estas puede ser grave y no podemos. Ni 

nos hace caso ni se arredra ante la dificulta que presenta el 

viejo tronco. 

- Si esta encina y el tronco de la parra me conocen a mí. Ciento 

de   veces   he   subido   yo   por   aquí   a   coger   las   uvas   que   esta 

tarde, quizá por última vez en mi vida, también quiero cortar 

con mis manos. 

En un minuto se encarama en lo más alto. Con su garrota 

engancha   las   ramas   de   las   parras,   con   la   navaja   corta   los 

racimos, lo echa a la bolsa que se ha subido con él y cuando 

ya la tiene l ena, la amarra con una cuerda y nos pide que la 

cojamos. Las uvas no están maduras todavía pero es verdad 

que se pueden comer. Aunque a él no le importa mucho: en el 
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  fondo lo que quiere es l evarse un puñado para así sentir el 

gozo de que aún todavía algo en este rincón es suyo. De que 

por lo menos puede palpar algunos de los racimos de uvas que 

dan las parras que él sembró hace tantos años. Se las l eva a 

su  boca  y  aunque   están  fuertes,   le   saben   a  gloria.   El   es  el 

mismo   sabor   que   sitio   cuando   era   niño   y   también   el   que 

paladearon sus padres, sus hermanos y tantas otras personas 

queridas suyas. 

Lo   dejamos   que   goce   porque   en   el   fondo   también   nos 

interesa   penetrar,   siquiera   un   poco,   en   las   sensaciones   y 

realidades que por el rincón laten. Lo seguimos con la actitud 

del que se siente perdido y lo ignora todo y cuando ya baja de 

la   encina,   le   ayudamos   a   trazar   una   escalera.   Quiere   coger 

otros pocos racimos de la parra que se enreda en la carrasca 

pequeña.   Los   ciervos   medio   se   la   han   comido.   Pero   en   las 

partes alta, donde no l egan, los racimos cuelgan hermoso. Las 

uvas son gordas y a pesar de lo verdes que están aún, resultan 

agradables al paladar. 

- Y porque ya estáis viendo: nadie las riega, nadie las poda, 

nadie   cuidad   de   el as   y   hasta   la   tierra   de   los   hortales   está 

comida por  las zarzas. Si  esto fuera  lo que era en aquel os 

tiempos.

Y estamos viendo que ciertamente la tierra está seca. Ni 
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  una gota de agua corre por ningún lado. Hasta la noguera, la 

gran noguera que crece por el lado de arriba unos metros antes 

de l egar al cortijo, se está secando. 

- Pero seguro que tiene nueces. 

Miramos detenidamente y sólo vemos una o dos en algunas de 

las ramas más verdes. 

- Pues en aquel os tiempos, sacos enteros cogíamos nosotros 

de esta noguera. 

La   recorre   por   entre   los   peñascos   que   bajo   las   ramas   se 

amontonan   y   deja   que   nosotros   miremos   despacio   por   si 

podemos   coger   aunque   sólo   sea   un   puñado.   Mientras   lo 

intentamos,   nos  mira  sentado   en  lo   alto  de   la  piedra  con   la 

majestad   del   más   solemne   de   los   reyes.   Nos   lo   estamos 

pasando bien y descubrimos que él también goza pero en el 

fondo no nos ha hecho participes de lo que de verdad corre por 

su   alma.   Yo   sé   que   es   mucho   pero   también   sé   que   no   se 

puede forzar, porque puede que a él también le pase como a 

tantos: no tiene palabras porque. El río que por su alma corre 

no se puede encerrar en simples palabras y menos cuando el 

río es tan denso y lo forma tantos trozos de vida. 

TAMBIEN SE SECO LA FUENTE 

Nos retiramos de la noguera. Pío quiere que veamos la 

fuente de abajo. 

- De ahí cogíamos el agua para el cortijo y para regar la huerta. 
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  otra vez por la misma senda. Un día largo entre ir y venir y no 

se   ha   terminado   la   faena.   Mañana   hay  que   volver   otra  vez, 

pasado   también   y   así   hasta   que   todas   las   aceitunas   estén 

molidas y el aceite descanse en las vasijas y entre las paredes 

del cortijo del Mulón. 

¿A quién se le ocurriría construir un cortijo tan lejos y en lo 

más alto de estas cumbres? La cantidad de pasos que hay que 

dar para reunir el alimento necesario a fin de que siempre haya 

algo que comer y sobre todo, en la temporada de las nieves. 

¿A quién se le ocurriría construir un cortijo en semejante lugar? 

Las cuestas son tremendas y el esfuerzo al límite de lo que se 

puede   aguantar.   ¿O   es   que   quizá   el o   eligieron   este   rincón 

porque   está   a   dos   paso   del   cielo,   escondido   casi   entre   las 

estrel as y, además, el aire es puro? Hay que ver lo que fueron 

aquel os serranos. 

La fuente de abajo, de la que el os cogían el agua para 

beber en el cortijo y para regar los hortales, no tiene agua. Se 

ha secado. Sólo muchas zarzas, un puñado de juncos, mucha 

mejorana, las viejas encinas y la tierra seca. 

- ¿Qué ha pasado?

-   No   lo   puedo   explicar.   Nunca,   a   lo   largo   de   tantos   años 

viviendo en este cortijo, yo he visto esta fuente sin agua. 

-   Pero   ahora   mismo   estamos   aquí   y   con   nuestros   ojos   lo 
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  estamos viendo. Está por completo seca. ¿Qué ha pasado? 

- Vamos a l egar hasta la fuente de Arriba. Es que eran dos 

manantiales.   Donde   brota   esa   fuente   de   arriba   es   lugar   de 

tierra tan buena, que era gloria pura. Ahí se criaba de todo y de 

una calidad insuperable. 

- Ya que estamos aquí, vamos a l egar a la fuente de Arriba. 

En mi interior pienso que también estará seca. Si ya no 

tiene agua la fuente de Abajo,  seguro que  tampoco  corre la 

fuente de Arriba. Atravesamos las zarzas, rozamos las parras 

repletas  de uva,  algunas  negras  que son  las  soteñas  y  otra 

blancas que son las buenas, apartamos las zarzas, rozamos 

las matas de mejorana y ajedrea y l egamos al rincón. También 

esta seca está fuente. 

- Pues si no lo veo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 

- Los tiempos que ya son otros. Fíjate que hasta las fuentes 

dejan   de   manar   aunque   el   agua   sea   abundante.   Todos 

sabemos que este año ha sido un buen año de l uvia. Pero las 

fuentes ya no brotan por el mismo sitio. 

- Como si con nuestra ausencia hasta la misma sierra hubiera 

perdido un poco su identidad. 

- La sierra ya es otra a la que cuando vosotros estabais por 

aquí. Y por eso ahora me pregunto: si en estos días vivierais en 

el cortijo ¿qué hubiera sido de vosotros sin agua en vuestras 

fuentes?
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  -   También   habría   que   preguntarse:   si   todavía   nosotros 

viviéramos en el cortijo ¿se habrían secado las fuentes?

- Claro que es una buena pregunta pero ten en cuenta que 

en las fuentes no han intervenido los hombres. Es una decisión 

de la naturaleza y a mayor profundidad, puede que hasta un 

deseo de Dios. Pero la pregunta sigue valiendo. ¿Por qué se 

han secado las fuentes ahora que vosotros ya no estáis y antes 

nunca dejaron de manar? 

- Cuando se lo diga a mi hermana y a mi mujer, no se lo van a 

creer. 

Nos sentamos en el borde de lo que fue el canal que l evaba el 

agua desde esta fuente de Arriba hasta las tierras de los olivos 

y los hortales de la puerta del cortijo y como si quiera encerrar 

lo que por mis ojos ahora mismo está entrando, digo: “Desde la 

fuente de Arriba, por el lado que pega a la Piedra del Mulón, la 

panorámica es impresionante hacia el cerro de las Canalejas. A 

nuestra espalda queda la preciosa Piedra del Mulón ahora a 

dos pasos de nosotros”. 

 

-   Pues   esa   tierra   que   se   ve   ahí   mismo   se   l amaba   la 

Fuente del Ranchal. Aquí “en derecho”, donde hace hoyo. Por 

ahí  mismo sube  el  camino  que  ya   hemos comentado  antes. 

Cruzaba e iba a salir  a los Cenajos de la Piedra del Mulón. 

Aquel o, la Orquil a del Mulón y el punto más elevado, pues la 
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  hombre se acercó distraído y entonces el a le dio un empujón. 

Cayó pero tuvo la suerte de quedarse agarrado a un duril o que 

había en la entrada. ¡Hombre, yo no lo vi, lo he oído contar! 

El a al ver que no había caído a lo hondo salió corriendo para 

venirse. 

Bregando el hombre pudo salir fuera y echando a correr, 

desde Pinar Negro vino a agarrarla ahí al arroyo del Hombre. 

Se la l evó y cuando l egó a la sima, la echó dentro. Él no la 

echó para que se quedara en el duril o, la tiró fuerte y cayó a lo 

hondo. Se vino y a partir de entonces, como vino a agarrarla 

ahí, le pusieron a ese lugar el “Royo del Hombre”. Porque hizo 

una hombrá. Cuando ya apretaron los temporales, decían que 

habían visto, las enaguas blancas que l evaba, no sé si era por 

los   Chorros   de   Aguasmulas   o   por   los   Chorros   de   Aguas 

Negras.   Por   un   manantial   de   esos,   decían   que   vieron   las 

enaguas salir. 

La historia, sencilla, algo trágica y con sabor a leyenda, ya 

la he oído yo en más de una ocasión. Que arranque de alguna 

realidad concreta ocurrida en otros tiempos por estas sierras 

¿quién lo sabe y quien lo pone en duda? Nos levantamos de 

donde,   por   unos   minutos,   nos   hemos   sentado   y   seguimos 

bajando por lo que fue el borde de la canal que traía el agua 

desde la fuente de Arriba hasta los hortales de la misma puerta 
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  del cortijo. Salimos a la cañada de los olivos y como por aquí 

también crecen bastantes ejemplares de viejas encinas, él nos 

las vuelve a recordar. 

- Fijaros que jaleo de carrascas tan hermosas y en la misma 

puerta   de   nuestro   cortijo.   No   recuerdo   yo   que   alguno   de 

nosotros los serranos que vivíamos aquí, cortara una carrasca 

de   estas.   En   invierno   sí   era  verdad   que   las   talábamos.   Les 

cortábamos las ramas más viejas para ramón de los animales y 

eso   hasta   es   bueno   para   los   árboles.   Las   encinas,   como 

cualquier otro árbol, es necesario podarla y eso es bueno para 

que se renueve con ramas sanas. Pero nunca nosotros fuimos 

capaces de cortar un árbol de estos. A la vista está. Cualquier 

encina de estas puede tener trescientos años. 

A la vista queda que estas encinas tienen muchos años 

así como también los olivos y las parras que por los troncos de 

las encinas se enredan. 

- Y por estas u otras cosas ¿cómo fueron las luchas?

- El más antiguo por todos estos contornos soy yo. Siempre 

tuve  vacas,   cabras,   pedazos   de  terreno  que   sembraba   y  en 

ningún momento tuve problemas con nadie. Casi todos los que 

tienen vacas por estas tierras son de las mías que se las he 

vendido yo. 

Saltamos la reguera y nos vamos acercando a las paredes del 

cortijo. 
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  partieron, la convirtieron en casa, por eso le decían el pajar. 

Pero luego al casarse los hijos, pues aquí hicieron cámaras. Lo 

que   se   ve   aquí,   ya   se   ve:   corralillos,   chiqueras   para   los 

marranos, el horno para cocer el pan.

- ¿Quién cocía el pan?

- Pues nosotros, mis tíos, mi madre, mi mujer, mi hermana... 

todo el mundo. Y esto la casa de mi tío. Aquí tenía una parte el 

“Cojo de la Fresnedil a”. Que por eso no han derribado el cortijo 

todavía. Ya sabes tú lo que el Cojo fue en este barranco de la 

Fresnedilla   y  claro,   ahora   después   de  machacado   y  muerto, 

parece que quieren respetar algo tanto este cortijo como aquel 

de   la   Fresnedilla.   Pero   claro:   como   se   suele   decir,   a   burro 

muerto,   cebada   al   rabo.   ¿Para   qué   necesitará   él   ahora   el 

respeto si la ayuda la necesitaba antes, cuando luchaba con 

estas   tierras   para   sacar   de   el as   el   alimento?   Entonces   lo 

machacaron y ahora, parece como si lo veneraran. 

Pero en fin, donde él tenía lo suyo, no lo han derribado y 

aquí   está   cayéndose   poco   a   poco   ayudado   por   la   l uvia,   el 

viento y el tiempo. Y esta la era de abajo. Aquí se tril aba toda 

la cosecha. Del castel ón aquel de los Toros que ahora mismo 

tenemos enfrentico, he bajado garbanzos, trigo, centeno y lo he 

traído hasta esta era que ahora mismo estamos pisando y aquí 

lo he tril ado. 

Miro   despacio   y  me  parece  tremendo.   En   línea   recta   desde 
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  aventaba cuando venía el aire de abajo. Mucha de la paja se 

metía en el mismo pajar empujada por el viento. 

 

El pajar queda por delante de la puerta del cortijo, entre las 

parras y la era. Es también un gran edificio con dos plantas. 

-   La parte  de  abajo  era  la  cuadra,   mi cuadra,   y la   parte  de 

arriba, el pajar. Aquí metía yo paja para todo el invierno. 

- Pues por lo que estoy viendo esto era un cortijo, una huerta, 

una era y construido todo encima de un balcón. 

- Precisamente por esa verdad que dices es por lo que se ve 

tanto desde aquí. Mira recto hacia el barranco donde nace el 

río Aguasmulas. Lo que se ve por la parte de abajo, se l ama la 

Charca   y   por   debajo,   ahí   donde   cae,   se   l ama   la   Majal   del 

Cantorral.

- ¿Al í es donde nace el río?

- No, el río nace arriba, en la Piedra Aguasmulas. El Cinto que 

ya lo hemos dicho y luego el Col ado de los Pinos Blancos, por 

debajo hay otro que le dicen el Col ado de la Escaleril a, más 

abajo están las Hoyicas de la Cueva, por encima de ésta. 

MEDIO CORAZON ENTERRADO

Le   hemos   dado   la   vuelta   a   las   ruinas   del   gran   edificio 

donde con todos los anejos de cuadra, era y horno. Ya nos 

despedimos. Recogemos las uvas que hemos dejado sobre las 

piedras mientras recorríamos las tierras de las fuentes y ahora 
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  buscamos   la   senda   que   baja.   Ya   nos   despedimos   de   este 

extraño, hermoso y, además, perdido rincón serrano. Ni me ha 

dado tiempo de enterarme de lo que por aquí todavía existe. 

Me digo que ya vendré más despacio cuando pueda otro día y 

siguiendo a Pío buscamos la senda. Comenzamos a bajar y 

nada más cruzar la hondonada del arroyuelo, por el lado de 

abajo un endeble olivo medio seco. Frente a él, se para y dice:

- Ahí tengo yo enterrado medio corazón mío. 

- ¿Y cómo es eso?

- Aquel a perra que antes os decía, era mi mejor compañera y 

tanto me ayudaba en el ganado, cuando murió la enterré junto 

al   tronco   de   este   olivo.   Se   l amaba   “Perrota”   y   tenía,   entre 

otras,   una   condición   especial:   estaba   mi   mujer   haciendo   de 

comer y el a siempre así acostada frente a la comida, mirando 

fija en todo momento pero sin tocar jamás a la comida. Si mi 

mujer se iba al cuarto, a la cámara o a cualquier otro sitio en 

busca de algo que necesitaba y al í se dejaba la comida en el 

suelo. La perra no tocaba y mucho menos dejaba que por al í 

se acercara un gato. En cuanto lo veía se tiraba para él y lo 

hacía botar. El a estaba al í fija de guardiana. ¡Mi Perrota! ¡Qué 

animal más noble e inteligente!

Se me murió de vieja y ahí la enterré, encima del tronco de 

esta oliva que estamos viendo. No la han sacado, no. Me ponía 

yo   así   de   pie   derecho   y   le   decía:   “Perrota,   vamos  a   rezar”, 

287


___









  pegaba un salto y me quitaba la gorra. Y a todo los que hubiera 

al í conmigo. Otras veces, queriendo, me dejaba la gorra en el 

cortijo. Cuando iba por el vado del río, decía: “Perrota, cago en 

la mar, que me he dejado en la casa la gorra. Pues vas a tener 

que “golverte” tú que estás más ágil que yo”. Ya no tenía que 

decir   nada   más.   Salía   corriendo   camino   arriaba   y   al   raro 

asomaba por ahí con su gorra en la boca más contenta que la 

mar. Cuando íbamos por el monte, una culebra, un lagarto y 

cualquier otro bicho, era echarle las uñas y del primer “zaleón”, 

ya lo tenía listo,  aunque fuera grande. Era la guardiana que 

tenía   ahí   en   el   río   por   si   acudían   los   bichos   a   la   niña. 

Estábamos yo  y mi mujer y teníamos que  irnos a trabajar y 

como no había quien se quedara con la niña aquí, pues el a la 

cuidaba. 

Un día me enteré que por estos montes, estaban poniendo 

veneno. Cuando aquel o del coto hasta a los perros mataron 

con veneno. Me fui a los Aguaciles y al l egar pregunto: “¿ Y 

Donato?”, que era el guarda de la caza. Me dicen: “Está por 

ahí”. Entonces les digo: “He l egado a verlo” “¿Qué querías?” 

“Pues mira, que no tenemos más defensa ni más guardiana de 

mi niña, que la perra. Si a Donato le ordenan que eche veneno, 

pues muy bien. Si a él se lo ordenan, tiene que hacerlo pero 

que no eche veneno sin avisarme a mí. Que me avise y yo 

ataré la perra y haré lo que tenga que hacer para que no me la 
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  mate. Porque claro, si me mata este animal tan querido para 

mí,   tenemos   un   disgusto   demasiado   feo.   Ea,   tenemos   un 

disgusto y una cosa que se puede “enmendar”, pues no tiene 

que l egar a esos extremos”. 

Entonces   tenían   mucha   autoridad.   Pero   en   fin,   dijo   la 

mujer: “Descuida que yo se lo diré”. Pues se lo dijo. Estuvo la 

cosa fea pero luego se mejoró. ¿Y sabes lo que hacían? Tenía 

yo las vacas ahí “cariar” y algunos días yo tenía que hacer aquí 

cosas y el guardar al pasar me decía: “Pío, no vayas a ver las 

vacas que como hemos pasado por al í, las hemos visto y están 

bien”. Hombre, pues aquel o era un detal e porque me ahorraba 

tiempo y trabajo subiendo estas laderas. Es lo que yo digo: las 

cosas   haciéndolas   como   hay   que   hacerla,   con   todo   dios   se 

tiene uno que l evar bien. Hay que respetar a cada cual sus 

derechos y deberes y cada uno en sus casas y Dios en la de 

todos, así es como se debe ir por la vida. Ahora, si lo atropel an 

a uno, pues uno se rebela y atropel a también.

-   ¿Y   aquel a   otra   perra   que   tanto   quería   tu   hermana 

Juana?

-   También   era   un   animal   inteligente.   Se   l amaba   Forosa. 

Cuando nos juntábamos los amigos, sacaba la petaca, porque 

antes no era como ahora sino tabaco del que sembrábamos, y 

le decía: “Forosa, toma la petaca y darle tabaco a los amigos”. 
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  Cogía su petaca en la boca y de uno en uno les iba dando 

tabaco   para   que   fumaran.   Lloraba   mi   hermana   que   pa   qué 

cuando echaron veneno y me la mataron. Nuestros perros de 

siempre, no podían esturrear a los bichos que el os echaron en 

estos   montes,   ahora,   los   bichos   sí   se   podían   comer   lo   que 

sembrábamos en las huertas para alimentarnos nosotros y no 

pasaba nada. Pues si es que la perra, hasta los turones, que 

entonces pagaban muy bien las pieles de los turones, cazaba. 

A la perra les gustaba mucho. Una noche bajábamos por más 

arriba del cortijo, unas olivas que teníamos al í que le decían “El 

Encapao”. Cuando la siento ladra. Entonces digo: “Ya tiene la 

perra un turón”. El se quedó al í en el tronco del pino y yo bajé 

a por la escopeta. Le pegó un tiro y lo echó abajo. Pues nos 

dieron veinte duros por la piel, que este dinero entonces, era 

mucho dinero. Es que entonces los duros eran de plata.

 

ALGO DE LA MADERA

Te pongo otro ejemplo para que se vea que siempre es 

mejor entenderse con las personas que no ir contra el as a la 

fuerza. Ese pedazo de tierra que te decía antes era una huelga, 

lo  tenía  yo   labrado  y  preparado  con  el  estiércol  extendido  y 

todo para sembrarlo. Y l egó un capataz de esos de la madera. 

Me dice: “Bueno, ¿qué le pone usted de precio a lo que pueda 

recoger   del   trozo   de   tierra   ese   y   se   lo   pagamos?”   digo: 

“Hombre, pues lo que se vea. Una cosa que nos convenga a 
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  las dos partes”. Lo arreglamos y quedamos en que me darían 

mil pesetas. 

El os se liaron a ajorrar ahí madera y pasaba el tiempo sin 

pagar nada. Uno que se enteró de la cosa y me dijo un día: 

“¿Pío, te han pagado la cosecha que ajustasteis?” Digo: “No, 

no me han dado nada”. “Pues espavila que son capaces de no 

pagarte   nada”.   Le   digo:   “Pues   verás   que   pronto   está   esto 

ventilado”. Voy a ver al encargado y le digo: “¡Qué! ¿Cuándo se 

va a cumplir lo que pastamos?” Me salió diciendo: “Hombre, 

que... ya verás... con nosotros no hay problemas”. Salió con 

arengas   y   entonces   voy   y   le   digo:   “No,   mire   usted:   cuando 

pasen veinticuatro horas, si no me pagan lo que hay tratado 

que sepa usted que las cosas terminan mal. Unzo un par de 

vacas, le engancho una cadena y no queda un palo en el piazo. 

Esos van todos a parar al río. Eso va afuera de mis tierras. Así 

que ya sabe usted. Les queda ese tiempo para hacer real lo 

que se habló”. 

 

¡Pues tardaron en mandarme a uno con un vale para que 

fuera   a   cobrarlo!   Y   me   lo   pagaron   tal   como   habíamos 

acordado. Hombre, yo eso no. Las cosas como son. 
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   DIA TERCERO

CON LAS VACAS POR EL RIO

Hoy es catorce de septiembre y como todavía Pío tiene 

muchas cosas buenas que contarme, hemos acordado echar 

otro rato. Lo l amé anoche y me dijo:

-   Mañana   tengo   yo   que   irme   con   las   vacas   por   el   río.   El 

muchacho que las cuida tiene que ir a Cazorla y acordamos 

que me quedaría pendiente de el as. ¿A qué hora vendrás?

- Llegaré por ahí a media mañana o así. 

- Pues yo estaré por el río. Incluso por el camino puedes entrar 

con   el   coche.   Sabiendo   la   hora   ya   estaré   pendiente   y   ya 

mañana hablamos porque yo, como siempre digo, a los amigos 

hay que tratarlos como amigos. Si ahora echamos un rato por 

el teléfono,  esto  cuenta dinero  y aunque  no lo pague de mi 

bolsillo,   me   duele   que   un   amigo   gaste   dinero   pudiéndolo 

ahorrar. 

- Pues mañana hablaremos.

 

Y como mañana ya es hoy, me acerco al poblado de Coto 

ríos. Descubro a Santiaga que en la puerta de la casa, sentada 

espera. La saludo, le pregunto y me dice:

- Pues yo lo estoy esperando porque la hora de la comida es ya 

y él no se ha l evado nada para comer. Sabe bien que yo no 

puedo ir a buscarlo, así que si quiere comer, que venga.

- Seguro que viene pero ¿qué le preparas de comida?
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  - Ya ves que estoy pelando unas patatas. Pondré un arroz con 

patatas, pimientos rojos, chicha y un trozo de chorizo. Yo otra 

cosa ya no puedo hacer.

PELANDO PATATAS

Santiaga estás esperando que la l amen para ser operada 

de la vista. No ve casi nada. Mucho menos que su marido Pío. 

Le   digo   que   yo   traigo   una   tortil a   y   otras   cosas   que   nos   la 

podremos comer como hicimos el otro día. Le digo que voy a 

esperar   un   poco   por   si   Pío   se   presenta   y   si   no,   me   iré   a 

buscarlo.

-   Pero   es   que   yo   hoy   tengo   interés   en   hablar   con   Juana. 

¿Dónde estará?

- Pues yo que sé. Seguro en su casa o por la casa de alguna 

vecina. 

- Si me dices donde vive voy a ver si la encuentro. 

- Ahora te acompaño. Mucho, no puedo moverme pero vamos 

a ver si la encontramos.

Santiaga   deja   de   pelar   las   patatas,   busca   un   bastón   y 

encorvada se mueve  hacia  la cal e.  La cal e  donde el a vive 

precisamente   este   mañana  me  he   dado  cuenta   que  tiene   el 

mismo nombre del río donde nació. Cal e Aguasmulas y el os 

nacieron en este río hace ya muchos años. Se mueve hacia la 

esquina de arriba, la sigo y cuando l egamos a la casa donde 
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  vive Juana, golpea con su bastón y no está. Le preguntamos a 

la vecina y nos dice que se ha ido a la casa de una amiga suya 

por la parte de arriba del poblado, junto a las escuelas. Un niño 

pequeño   que   juega   en   el   patio,   sale   corriendo   a   buscarla   y 

mientras la esperamos volvemos otra vez a la casa de Pío. 

Casi a la par l egamos los tres. Saludo a Juana y le digo 

que hoy quiero que el a me hable de la tierra donde nació. La vi 

el otro día con mucho deseo de contarme sus recuerdos pero 

como estábamos todos juntos, su hermano Pío no le dejaba 

entrar en profundidad en las cosas que el a quería contar.

- ¿Y qué quieres que te diga?

Me pregunta algo emocionada pero ciertamente satisfecha de 

que en esta ocasión la haya elegido a el a.

- Podríamos empezar por la mudanza. Como fueron los últimos 

días   en   aquel as   tierras   y   cortijo   tuyo   y   cómo   fue   luego   el 

momento de cargar con los bártulos y salir  de la tierra para 

siempre. 

- Del tema tú ya has odio algo de boca de mi hermano Pío. 

Pero en fin, me experiencia particular sí que la tengo y aquel os 

días   los   viví   con   especial   emoción   por   el   gran   ajetreo   y   la 

cantidad   de   sensaciones   desagradables   que   a   todas   horas 

sentías. ¿Qué es lo que a ti te han contado?

- Lo que a mí me han contando coincide un poco con lo 
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  que   me   dices.   Las   personas   vivisteis   unos   días   l enos   de 

confusión. Tristes lo más de los ratos, l enos de entusiasmos en 

algunos   momentos,   desconfiados   y   perplejos   a   todas   horas. 

Cuando ya se acercó el momento en que de verdad tenías que 

dejar   las   tierras,   por   lo   que   me   han   contado,   a   muchos   les 

pidieron   que   se   concentraran   en   este   pueblo.   Por   lo   visto 

tenían preparado algo así como un autobús y subidos en él, os 

iban a l evar a lo que vosotros l amabais una excursión a lo 

desconocido. El os os dijeron que os pagarían todos los gastos 

y que tardarías tres días en l egar. Bueno tres días en l egar, no 

era por la distancia, sino que aprovechando el viaje os querían 

l evar a sitios que nunca habías visto para que así os empezara 

a gustar vuestra nueva vida. 

EL VIAJE

Y lo  que me dijeron   fue  que en  los cortijos  y  aldeas  la 

gente   empezó   a   preparar   las   cosas   para   el   viaje.   Maletas 

viejas, costales, talegas, algún bolso un poco deteriorado y con 

el os acuestas o sobre los lomos de las bestias bajabais por los 

caminos hacia este val e. Tristes en vuestras almas y con la 

curiosidad a flor de piel porque la novedad os mantenía en vilo. 

Cuando l egaban al poblado algunos fueron a no sé que casa a 

preguntar   no   sé   qué   cosa.   Le   dijeron   que   al   caer   la   tarde 

saldría la primera expedición y que el viaje, en principio, no iba 

a ser muy largo. Se tenían que parar en no sé qué punto para 

295


___









  - Lo que yo sé, porque lo viví en mis propias carnes, es que 

después de este vieja que acabas de contar l egué a la casa de 

mi hermana. En una cochera en el pueblo de Canena metimos 

las cosas. En su casa estuve viviendo unos años poco más o 

menos. Por aquel os días mi hermano empezó a resistir en el 

molino de Las Casas de las Tablas y al final se tuvo que venir. 

Después de él todavía quedaba otro con la fortaleza y la ilusión 

de quien se dispone a vencer o morir y también fue vencido el 

pobre.   Como   los   bichos   se   comían  todo   ya   se   cansaron   de 

luchar. El se l amaba Juan y su mujer no hace mucho que ha 

muerto en este pueblo. Uno a uno todos fuimos entrando por lo 

que el os querían. 

LA HERMANA DE PIO

- Yo vi el otro día, por las tierras del cortijo donde tú viviste 

tanto tiempo, unas colmenas. ¿De quién eran?

- Esas eran mis colmenas. Las cuidaba mi marido y cuando 

empezó a ponerse malo fue por al í un señor. Le preguntó si las 

vendía   y   se   las   vendió.   Me   quedaron   algunas   y   cuando   él 

murió, seguí con el as. Cuando ya me vine del cortijo, aunque 

las dejé al í, no he dejado de seguirlas. ¿Tú las viste el otro 

día?

- Las vi y según nos acercábamos parecían como si tuviera 

repletas de abejas. Cuando ya nos acercamos comprobamos 

que no. Seis o siete colmenas quedan por la puerta, muy bien 
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  puesta sobre la repisa de tierra por delante del cortijo, mirando 

hacia las cumbres del Banderil a pero ninguna tenía abejas. 

- Se habrán muerto por el frío, de alguna enfermedad o porque 

algún turista de los que ha ido por al í, las haya molestado. 

- ¿Tu te acuerdas de aquel o mucho?

-   Pues   mucho   porque   es   que   es   aquel a   la   tierra   donde   he 

nacido   yo.   Y   aunque   me   da   pena   sentirme   fuera   de   aquel 

rincón, me consuelo cuando voy. El río crece mucho cuando 

l ueve   y  como  no  hay  puente  no   puedo  cruzarlo   así   es  que 

cada día encuentro más obstáculos para acércame a mi cortijo 

y   consolarme   aunque   sólo   sea   viéndolo   roto   y   abandonado. 

Aquel o es nuestro aunque el os digan que nos lo expropiaron. 

Lo   sigo   viendo   nuestro   y   así   será   para   siempre   aunque   la 

distancia y los años vayan poniendo barreras. Fue mi primo, el 

cojo de la Fresnedil a el que no vendió y por eso sigue el cortijo 

en pie. Se caerá con el tiempo pero todavía se mantiene firme. 

Aun todavía conservo las l aves. Las guardo en mi casa como 

si fuera el tesoro más grande. Ya sé que está abierto y que por 

sus puertas ahora sin dueño, puede entrar cualquiera pero las 

l aves de la entrada de mi cortijo es mi único tesoro para mí. 

-   De   cuando   tú   pisabas   la   tierra   amada   ¿de   qué   te 

acuerdas?

- Que mi marido era muy trabajador. Arreglaba las olivas muy 
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  bien   y   cogíamos   tanto   aceite   que   hasta   podíamos   vender. 

También   recogíamos   mucho   trigo   y   garbanzos.   Vivíamos 

felices aunque trabajáramos mucho. Dinero se cogía poco pero 

sin él íbamos pasando. Cuando esto de los sel os, le decía a mi 

marido: “Mira, contigo que te apuntes, es lo suficiente”. Y él me 

decía,   no   porque   fuera   mi   marido   pero   era   una   excelente 

persona y un talento: “No hija,  no tenemos hijos ni tenemos 

nada, pues nos apuntamos los dos y si l egamos a cobrar, pues 

solamente con la paga vivimos felices”. 

OTRA VEZ CON LOS RECUERDOS

- Y cuando tú eras pequeña ¿qué hacías, además de ir y 

venir por los caminos? En estos momentos l egando a la puerta 

se siente la burra de Pío. Se le siente a él y enseguida asoma 

por la puerta. Al entrar me saluda. Como ha oído la pregunta se 

apresura a responder. 

- El a iba a regar a los piazos y todo eso. Vamos cuando era 

más chica, pues jugar al í con los otros. Con los primos que el 

otro   día   vinieron   los   nueve   que   todavía   viven.   Hasta   el   de 

Francia.   Eramos   dieciocho   primos   y   no   creas   que   nos   lo 

pasábamos bien. 

- ¿De qué juego te acuerdas?

- Pues jugábamos a las chinas, a la comba. Mi hermano que 

era músico pues cogía la guitarra y nos alegraba la vida. Un 

artista que ha sido mi hermano con la guitarra. Ya porque nos 
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  vinimos y se la dio a un sobrino que vive en Canena, que sino 

todavía sabría él tocar. 

- ¿Ya no tienes ninguna guitarra, Pío?

- Ya no. Porque ya, lo que pasa, la vida ha venido más tirante y 

no hemos hecho por comprar. Hasta se me ha olvidado a mí 

tocar la guitarra. Si me pongo y ensayo, pues de algo me iría 

acordando   pero   seguro   los   dedos   no   los   muevo   con   tanta 

agilidad como antes. A estas cosas han logrado que vayamos 

perdiéndolas.   En   estos   lugares   y   este   mundo   de   ahora   es 

distinto. 

 

Hace ya cincuenta años que no he tocado. Como tú dices 

estos hechos no se debían olvidar porque son bonitas pero es 

que   la   vida   ha   traído   muchas   cosas   en   contra   de   nosotros. 

Todo se ha roto y ahora ya con tantos años como tengo ¿a ver 

cómo lo compongo? Eso de querer tener una cosa porque se la 

quita, a otro eso no es de persona. Una persona de orden no 

deber quitarle al otro lo que tiene y es suyo. 

- ¿Tú sabes lo que le dieron a mi marido por la casa y las 

tierras?

Miro a Juana y le digo que no lo sé y que quiero que me lo 

diga.

- Pues primero empezaron a expropiar por La Aldea, por las 

Lagunillas y por esas tierras. A nosotros nos quitaron las tierras 

cuatro o cinco años después. Por parte de mi marido eran tres 
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  hermanos,   porque   eran   cuatro   pero   una   había   vendido   su 

parte. Y quedaban tres en la casa. Pues les dieron veintiuna mil 

pesetas. Aun tengo yo todavía los papeles donde escribieron lo 

que les correspondía. Partieron a siete mil pesetas cada uno. 

Que tanta rabia le dio que no quiso ni ir a cobrarlas. ¡Qué te 

perece la miseria que  se pusieron a darle después de tanto 

como nos estaban haciendo pasar!

CUANDO AQUELLO DE LOS PINOS

Pues vivíamos de lo que hacia de madera: mesas, sil as, 

ubios... en fin, de todo. Cuando ya nos echaron, le dijeron que 

podías seguir trayéndose la madera de al í. Pues ni para una 

cosa ni para la otra quiso ir a su casa. Y fue el último que firmo. 

¡Tú te crees la miseria que se pusieron a darle! Tenían unas 

tierras que eran buenísimas, dos hectáreas o tres, por la Cañá 

del Fraile. Pues se lo pusieron de pinos y tubo luchas, porque 

como hacían lo que les daba la gana. Ya ves tú, salir el agua 

de   ahí   y   esto   ponerlo   de   pinos,   fíjate   qué   faena.   Era   mejor 

sembrar habichuelas, patatas, trigo... en fin, cosas para comer 

y no los pinos. 

¡Hombre,  porque aquel o  no lo tenían que haber  hecho! 

Pero como hacían lo que les daba la gana, pues ya está. Es 

que se l enaban de autoridad más que les pertenecía. Yo soy 

partidaria que cumpla cada cual, en el puesto que ocupe, con 
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  su deber pero sin abusar de nadie. El abuso no debe de existir, 

porque produce malas cosas.

DE CUANDO PEQUEÑA

De lo de aquel a tierra mía y cuando yo era pequeña, me 

acuerdo   especialmente   de   un   paisaje   muy   bel o   que   recorrí 

mucho de pequeña. Era el trozo de tierra que se recoge entre 

los dos arroyos. No tiene nombre ese trozo de tierra pero por la 

casualidad o no, fue uno de los terrenos que más anduve de 

pequeña.   Lo   comenzaba   a   recorrer   entrando   siempre   por   la 

parte de abajo, donde se junta los dos arroyo que es donde 

forma como un ángulo. Subía ladera arriba y como la tierra no 

estaba muy pendiente me gustaba a mí mucho remontarme por 

al í en medio hasta lo más alto del col ado. Aquel a tierra, por 

aquel entonces, no tenía mucho monte. Casi estaba pelada y 

por eso lo animales la tomaban con tanta querencia. En cuanto 

caían las primeras l uvias del otoño, todo el suelo se l enaba de 

hierba y ya permanecía verde todo el año. 

Mucho   de   aquel os   días   yo   le   entraba   al   rincón 

remontándome   por   el   lado   de   la   derecha.   La   ladera   de   los 

voladeros que cae en picado hacia la junta de los arroyos. Me 

subía despacio y justo donde nace la fuente me paraba. Desde 

este punto miraba hacia lo que yo l amaba el val e y aquel o era 

maravil oso. Justo desde mis pies nacía la fuente de las rocas, 
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  que por al í pastara ningún animal de los nuestros y soltaron los 

bichos.   A   la   fuente   ya   no   pude   subir   más   ni   tampoco   pude 

gozar   del   nado   de   los   marranos   atravesando   el   charco   en 

busca de la otra oril a. No puede meterme por las tierras que se 

recogen el en pequeño val e porque los pinos comenzaron a 

crecer y tampoco pude asomarme al otro lado del col ado. Las 

sendas se borraron por no usarlas y la tierra, aunque la seguía 

considerando mía, ya no era igual. Notaba que les pertenecía y 

en el fondo, hasta un poco de miedo sentía andar por al í no 

fueran a complicarme la vida. 

LA RESERVA

Uno   de   los   muchos   días   que   después   de   venirnos   del 

cortijo, he vuelto por el lugar, me animé y subí hasta el rel ano 

de la fuente. Nos sentamos en aquel as rocas blancas y nos 

pusimos a contemplar las tierras que se recogen entre los dos 

arroyos. Uno de los vecinos de aquel os cortijos que como yo, 

sentía la añoranza de la tierra y por eso me acompañaba, me 

dijo:

- ¿Sabes lo que es ahora ese trozo de tierra?

- Un bosque de pinos y un desierto para los bichos.

Le   dije.   Nosotros   siempre   hemos   l amado   animales   a   las 

cabras, vacas, ovejas y marranos que teníamos en los cortijos 

y bichos a los ciervos y gamos que el os soltaron por el monte. 

- Un desierto para los bichos sí que es  pero, además, el os 
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  desde la fuente hasta los charcos alargados y azules donde 

nadaban los marranos y cuando ya la tristeza nos inundó el 

alma, nos fuimos. 

¿Qué íbamos a hacer? Los recuerdos nos barrenaban y 

nos   barrenan   el   alma  y  la   añoranza   nos  tiñe   de  amargor   el 

aliento y a pesar de que poco a poco nos vamos muriendo, el 

único consuelo que encontramos es ir por el rincón de vez en 

cuando. Ya hemos aceptado que las tierras no nos pertenecen 

y como en la lucha el os vencieron, lo único que trae un poco 

de   felicidad   a   nuestras   vidas   son   los   recuerdos.   Eso   y   los 

trozos de alma que tenemos enganchados en cada una de las 

piedras de estos montes, no habrá nunca nadie ni nada en este 

mundo que pueda arrebatárnosla.

LA UNICA CABRA

- Y lo de aquel a única cabra que os dejaron cuando os 

quitaron todas las demás ¿por qué fue Pío?

-   Mi   mujer   ya   estaba   enferma.   Delicada   como   ahora   pero 

entonces no podía comer la mayoría de las cosas. Teníamos la 

cabra para darle la leche y vino el médico. Hizo un papel en el 

cual   indicaba   que   necesitaba   la   leche   de   la   cabra   para 

alimentarse.   Fui   al   ingeniero,   le   pedir   ese   favor   y   me   lo 

concedió.  Me firmó el papel y a partir de entonces sólo nos 

quedó una cabra. Don Mariano Melendo fue aquel ingeniero. 
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  Ese fue el que mandaba, por aquel os tiempos en toda estas 

sierra. Pero claro, ya se vez que esto y otras muchas cosas, 

eran favores que el os nos concedían y de este modo nos iban 

demostrando que teníamos que estar sometidos a su voluntad. 

Que   la   sierra   era   de   el os   y  que   si  nos   dejaban   todavía  un 

poquito más andar por algún sitio, era porque querían portarse 

bien con nosotros. Es lo que decía mi hermana.

- ¿Qué es lo que decía tu hermana?

Juana que está sentada en una de las sil as casi de juguete, 

junto a Pío en el patio de la casa de Santiaga, habla y dice:

- Yo decía y sigo diciéndolo que si hubiera tenido hijo no habría 

firmado   jamás   los   papeles   que   me   entregaron   para   la 

“dexpropiación” de mis tierras. Si no hubiera firmado hoy me 

alegraría. A las colmenas le eché yo mucho dinero. Me gasté lo 

poquito que nos dieron. En el Poyo de la Higuera mis padres 

tenían una gran propiedad heredada de mi abuela y todos sus 

hermanos. 

LA COMIDA

De   pronto,   la   amena   conversación   con   que   Pío   y   su 

hermana   Juana   me   están   obsequiando   sentados   en   su   sil a 

pequeña   en   el   mismo   centro   del   patio   de   su   casa,   es 

interrumpida por la voz, algo débil, de su esposa Santiaga. 

- ¿Cuándo venís?

Pregunta   desde   dentro   de   la   pequeña   cocina   donde   desde 
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  hace un rato el a trajina preparando un arroz para la comida. 

Yo no me doy cuenta pero a los oídos de Pío sí l ena el sonido 

de la conocida voz. Según está hablando, contesta diciendo:

- Ahora cuando termine este párrafo. 

Pero como ya es tarde y me doy cuenta que Santiaga ha sido 

la menos presente en esta reunión de hoy, le digo a Pío, que 

podemos atenderla.

- Nos sentamos a comer y mientras tanto sigue con aquel as 

cosas que recuerdes y te guste contarme.

- Pues también vale.

Nos   levantamos,   entramos   a   la   pequeñas   estancia   y 

enseguida descubro que Santiaga ya tiene preparada la mesa. 

Una mesa pequeña, casi de la altura de las sil as y en el centro 

se encuentra la sartén con el arroz humeante. Un arroz muy 

sencil o, sólo con cuatro patatas, unos pimientos rojos secos, 

que es como el os siempre han usado estos pimientos en sus 

cortijos, unos trocil os de “chicha”, como el os la l aman y nada 

más.

- Esto tiene buena cara.

Le digo para animarla y porque de verdad la tiene. 

- Yo no sé cómo habrá salido pero es que ya no valgo para 

nada.   Ni   veo   ni   tengo   gusto   para   preparar   las   cosas   como 

cuando era joven. ¡Hijo mío, los años me pesan mucho!
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  no l egaban las nieves no me bajaba.

- ¿Todo el verano solo por aquel as soledades?

- Estaba mi padre también. Nos l evábamos hato y yo, pues 

acudía al hato. Estaba de día con los animales, me los dejaba 

para que durmieran donde fueran y junto a mi padre comía y 

dormía.

- ¿Tú te acuerdas cuántos animales tenías?

- Pues sí l evaba algunas veces diez o doce. No eran todos 

míos.   Juntaba   los   de   las   otras   familias   y   a   todos   les   daba 

careo. Nunca se me perdió ninguno. 

- De todos los animales que conoces y a lo largo de tu vida has 

guardado tanto, para ti ¿cuales son los mejores de guardar?

- Para mí las vacas. Son unos animales tan inteligentes como 

las personas. Las cabras, no son malas tampoco. Y las ovejas, 

para el que le gusta pero eso de estar durmiendo todo el día y 

caminar a lo largo de la noche para comer, no me gusta a mí. 

Pero claro, los animales  se hacen a lo que los pastores les 

consienten. Pero a mí es que no me gustan tanto las ovejas.

- ¿Tú las has guardado alguna vez?

-   Muchas   veces.   Pero   que   me   gusta   más   guardar   cabras   y 

vacas. Las cabras son muy andarinas pero no tanto como las 

ovejas. La cabra de noche no anda. La vaca, pues sí anda pero 

tienen   otras   cosas   que   me   gustan   mucho.   Las   echa   uno   a 

dormir, donde tienen una majá reconocía y el as se acuestan y 

no dan guerra ninguna. Son unos animales muy inteligentes. La 
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  vaca come de día y de noche se acuesta. 

 

A BUSCAR LAS VACAS

Mientras nosotros hemos dado buena cuenta del apetitoso 

arroz que Santiaga ha preparado, Juana va a su casa.

- Ahora vuelvo. 

Pero como después de acabar con el postre, un simple tomate, 

no ha vuelto todavía, Pío me dice que quiere ir a ver cómo 

están   sus   vacas.   Las   que   hoy   guarda   por   las   oril as   del 

Guadalquivir.

- Pues nos vamos y luego al final charlo con tu hermana. 

Salimos   fuera.   Montamos   en   el   coche   y   siguiendo   la 

carretera   que   l eva   hacia   el   arroyo   del   Zarzalar,   subimos 

despacio. 

- Las dejé por aquí y creo que no se han ido muy lejos. 

En el  hotel  damos la  vuelta, dejamos  el coche en la misma 

oril a de la carretera y nos metemos hacia el río por un sitio que 

le   dicen   el   sumidero.   Mientras   bajamos   me   cuenta   lo   de   la 

tormenta aquel día por los Campos de Hernán Pelea. 

- Estaba con uno que le decía Julián el del Cesáreo. Tenía los 

animales  justo por Pinar  Negro. Se presentó una nube y no 

tuvimos más valimiento que pegarnos a un riscalil o muy chico 

pero   era   sólo   para   que   el   aire   no   nos   diera.   Pues   que   nos 

hacían daños las piedras que nos caían en lo alto de la cabeza. 
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  Soto, la Huelga Potra, un poco más abajo la Huelga Carretera, 

la Huelga el Tomil ar, esta y por debajo del Vado del río, eso de 

la   Golondrina   que   le   decían   el   l ano   de   la   Farfol a,   el   l ano 

Arance, el l ano Curica y los Brígidos.

- Y eso de la boda de la Sixta ¿cómo fue?

- Era una que vivía por la caseta forestal de Roblehondo. Hasta 

me acuerdo de la copla que le cantaba el a al novio. 

- ¿Cómo era la copla?

- Pues decía así: “Tres días hace con hoy y cuatro con el del 

mañana, eso hace que no te he visto ni tampoco tengo ganas”. 

Y cantaba muy bien. La que cantaba era una que le decían 

Francisca.   Era   del   Campil o   del   Royo   Frío.   Una   finca   muy 

grande   que   había   al í.   En   esas   tierras   antes   sólo   se   veían 

habichuelas blancas y panizos. Aquello eran unas tierras muy 

buenas. Hasta me acuerdo cuando era la feria de Burunchel, 

un feriazo de miedo, que todo el mundo iba con sus guitarras y 

platil os. Era muy grande esa feria. En cuanto l egas por lo alto 

de la cuerda se sentía la orquesta de guitarras. Aquel o  era 

precioso.

- ¿Y cómo fuiste tú a la boda de la Sixta?

-   Que   fuimos   desde   la   Hortizuela.   Eramos   un   tío   mío,   una 

hermana que es la que ha muerto y no me acuerdo si iba otro 

con nosotros. 

313


___









  - ¿Pero aquel o fue para cantar en la boda? 

- Es que éramos amigos del novio. 

-  Ya  lo entiendo  pero  fíjate que  ahora que  estamos  con  los 

recuerdos de una boda, se me viene a la mente algo que he 

oído   muchas   veces   por   estas   sierras.   Eso   de   que   algunas 

veces, se ha dado el caso de hombres que velan para trabajar 

y para todo menos para hacer uso del matrimonio ¿qué es? 

- La historia puede ser verdad pero para contártela, tengo que 

empezar por el principio. 

- Pues empieza que te escucho con interés.

ALGO DE BRUJAS

- Te voy a decir que este asunto lo viví yo en mis propias 

carnes. Fui un día a casa de un amigo mío que era de Ibros y 

se ganaba la vida de recovero. Porque claro, no me cobraba 

nada y es que dinero no había para ir a la posada. Esto se dio 

en Vil acarril o. Estaba yo al í cuando l egó una mujer dijo: “Mi 

marido,   vale   para   trabajar,   vale   para   cualquier   cosa   menos 

para hacer uso del matrimonio”. Y entonces salto ese amigo 

mío Ibreño: “Eso es que estará “travao”. Que está ligado. Pues 

claro, es que lo dejan inutilizado. 

Pasó el tiempo y una vez me veía yo que las cosas no 

funcionaban en mí con tanta facilidad como otros años antes. 

Ni que agarrara a una mozuela, ni que fuera de baile, ni que 
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  me liara de bromas con una mujer, nunca pasaba nada. Yo ya 

veía que aquel o era que me había inutilizado. Se me pusieron 

unos   ojos   tan   grandes   como   los   faros   de   ese   coche.   Como 

becerros colorados. Unos y otros me preguntaban:  “¿Qué te 

pasa en los ojos?” Siempre respondía: “Esto es del picante”. A 

mí me gustaba el picante y siempre les echaba ese achaque. 

Porque   es   que   no   son   cosas   para   irlas   contando   a   todo   el 

mundo. 

Pero yo me encontraba mal. A este asunto los médicos no 

le dan solución. ¿Qué hacía yo? Una mujer que había en Beas 

que le decían la ciega y tenía gracia, pues se había muerto. 

“¿Qué hago yo en este caso?” Era lo que a todas horas me 

estaba preguntando. Pero había una pajarica que siempre que 

me veía le daba una risil a que era para verla. Ya no me pude 

contener y le pregunté: “¿Es que está mal hecho algo?” El a 

siempre me decía que no. 

Es que yo me había enterado que su abuela había hecho 

cosas   de   brujerías.   Y   claro,   pues   no   fiándome,   comencé   a 

acecharla y así estuve una larga temporada. Hasta que un día 

la cogí sola, como “ende aquí” a la puerta esa de la alambrada 

de las parcelas. Retirada de su familia. Como no lo sabía fijo 

pero me dije: “A esta la sonsaco yo de tal manera que me tiene 

que decir la verdad. Hoy me entero si lo que me pasa a mí ha 

sido el a la autora”. Me planté y le digo:
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  de   mis   prontos,   contestó   diciendo:   “Hay,   mira,   yo   no   te   he 

hecho   nada.   Si   te   he   hecho   algo   habrá   sido   sin   saberlo”. 

Enseguida   me   di   cuenta   que   había   sido   el a.   Pero   seguía 

diciendo: “Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo y ya verás 

como se te quita”.

Al decirme esto me dije para mí que el a había sido. Pues 

antes de las veinticuatro horas era yo un hombre. Me lo quitó. 

Sorprendido y sin acabar de entender casi nada le pregunto a 

Pío:

- Y eso ¿en qué consiste?

- Yo no sé lo qué harán. No sé qué cosa. A mí me han contado 

después que a habido matrimonios bien casados a punto de 

“separtarse” y han ido a la ciega que te decía y el a le ha dicho 

que sí: “Tú estás ligado y ha sido fulana pero no te creas que 

ha sido el a, que ha sido la madre”. Pues así que fue a el a y le 

dieron lo que fuera pues se lo quitó como a mi y todo siguió 

normar. Pero antes, ni tener hijos ¿cómo iban a tener hijos? ni 

poder hacer uso del matrimonio. Después, ya quedaron bien. Y 

viven, pues como se debe vivir. 

Lo   más   malo   que   existe   en   el   mundo   son   las   mujeres 

malas.   Son   mal   ganado.   Hay   algunas   que   se   dan   al   vicio 

porque les gusta pero no son malas, tienen buen corazón pero 

hay otras que tienen malos sentimientos. Van a hacer el daño 
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  que pueden. Y aquel a era una. 

- ¿Y el a de dónde era?

-   No   era   de   muy   lejos   pero   eso   ya,   yo   le   prometí   que   le 

guardaría el secreto y lo  tengo que mantener hasta que me 

muera. 

LAS TRES POTENCIAS

 - ¿Y lo que decías antes de la ignorancia?

- Pues que yo no creo que la ignorancia tenga delito. Para mí lo 

que tiene delito es la intención, que es lo que hace daño a las 

personas y a to. Pero por eso yo creo que si hubiera personas 

que fueran capaces de dirigir el mundo y que tuvieran las tres 

potencias, por mi parte estoy dispuesto a de decirles que “esto 

es lo que hay que hacer”. Y las tres potencias son: la primera el 

saber de la persona porque sabiendo se gestiona todo en el 

mundo y sin saber, nada. La segunda potencia es la salud, que 

es la fuerza de la persona, porque la persona con salud ni tiene 

miedo   al   frío  ni   a   la   calor   ni   al   trabajo   fuerte  ni   flojo.   To  lo 

desarrol a y todo lo aprovecha bien. 

Y la tercera potencia que es el valor de la persona, es el 

dote de los sentimientos humanos que es el que deja ver las 

virtudes de la humanidad. Y claro, pues, habiendo personas de 

esas... España está que na más que los políticos “pa cá pa” l á, 

que   esto   que   lo   otro,   aunque   a   mí   no   me   estorba   nadie   ni 
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  ninguna clase de política ni na, porque yo, cuando yo quiera lo 

mío   y   no   quiera   lo   de   usted   y   me   alegre   del   bien   de   la 

humanidad y respete a to er mundo ¿quién me va a estorbar a 

mí? Si a mi no me estorba nadie pero claro, eso, con to lo que 

prueban pero van con el egoísmo ese de aprovecharse de los 

derechos de los demás que no debe de ser.

Porque  yo  me creo que el mundo, el mejor arreglo que 

tenía es a cada cual lo suyo y dándole a cada cual lo suyo, 

pues no se podía reclamar más. Porque es que teniendo cada 

uno lo suyo ¿para qué quiere más? En cuanto se quiera pasar 

a más es porque el egoísmo lo domina y lo conduce.

- ¿Y todo esto que me cuentas dices que tú lo has recibido de 

quién?

- Esto es “provalecimiento” mío que mana de mi fe.

- ¿Y no te lo ha enseñado nadie?

-   No   señor.   Esto   no   me   lo   ha   enseñado   a   mí   nadie.   Es 

solamente   el   provalecimiento   mío   que   yo   hasta   de   noche 

ensueño   cosas   y  me   se  vienen   a   la   imaginación   y  algunas, 

para que no me se olviden, pues voy y las escribo.

- Y eso del ayuno que me decías ¿qué es?

- Pues que mis padres me enseñaron a ayunar, a guardar la 

“vegilia” y en fin, a varias cosas de esas. Pero el ayuno viene 

de cuando nació mi hija que estaba su madre, pues muy mal 
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  porque l evaba ya dos días mala sin poder dar a luz y era la 

víspera del día de S. Marcos que es cuando el a nació, pues en 

mucho peligro y una cuñá mía, hermana de mi mujer, dice: “Por 

tal de que salga bien, voy a ayunar a S. Marcos”. Y digo: “Yo 

también   ayuno”.   Y   ayuné,   salió   bien   la   niña   y   dicen:   “¿Si 

hubiera sido niño?” Y contesté: “Pa mí lo mismo me da que sea 

niña que niño. Pa mí es igual. Lo que Dios me ha mandao eso 

estoy yo conforme”.

Pues   nada,   a   ayunar   y   “denpues”   pues   l evo,   tiene   ya 

cuarenta y un año y los he ayunao también y este, si estoy 

vivo, mientras yo esté vivo y pueda darme cuenta, porque la 

cabeza no me se aiga trastornao, eso lo ayuno yo porque ofrecí 

en un peligro y Dios de me sacó de aquel peligro tan grande y 

me   dio   aquel   placer,   y   eso   tengo   yo   ese   deber   de   ayunar 

siempre. Ese hecho no se me olvidará porque lo tengo grabado 

en el pensamiento y en el corazón.

- Y lo que me decías de estar completo ¿qué es?

- Pues que el único complete en todo el mundo es el Jefe de 

todo el universo y de la humanidad que es Dios o el Señor o lo 

que sea porque para mí el nombre es igual. Pues si le decimos 

Dios, así será. Del nombre sólo sé lo que he oído pero yo digo 

que el Jefe de la humanidad entera es el que tiene que ser 

completo,   los   demás,   no  podemos   ser   ninguno   porque   tiene 
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  rotas y olvidadas. El Guadalquivir remansa sus charcos entre 

álamos y zarzas. Cayada, casi indiferente a cuanto en estas 

sierras  ocurrió  a  lo  largo  de  los  años  e  indiferente  a  lo  que 

ocurre en esta época nuestra, se desangra el agua limpia hacia 

la   profundidad   del   val e.   Aquí,   en   este   pequeño   rincón   del 

poblado   de   Coto   Ríos,   entre   la   sombra   de   los   pinos   y   las 

nogueras, Pío y yo estamos dando por concluida la charla de 

esta tarde. 

Sus   vacas   han   dejado   la   cama   fría   que   hace   un   rato 

recreaban   entre  el   paso   de   la   l anura.   Cruzan   la   corriente   y 

poco a poco los animales se van recogiendo hacia la querencia 

de la majada. El rincón que Pío les tiene preparado por entre 

los   pinos   al   lado   de   las   huertas.   Nosotros   también   nos 

levantamos. Damos una vuelta por la laguna natural que en la 

curva del río duerme silenciosa.  Él me sigue explicando que 

desde tiempos lejanos este charco todo el mundo lo conoce por 

La Laguna. Desde aquí sube una sendil a y busca la carretera 

próximo a la construcción del hotel El Pinar. Como otras veces, 

me toma la delantera y aunque es cuesta arriba, no me deja 

cogerlo. 

Ya en la carretera, subimos en el coche, bajamos hasta el 

cruce, torcemos a la derecha, cruzamos el río y entramos en 

las cal es del poblado. Lo dejo en su casa despidiendo a su 
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  mujer Santiaga y les digo que volveré otro día.

- Ya te traeré el libro terminado o casi terminado para que lo 

leas.

- Pues se agradecerá. 

Me dice. Juana su hermana, no está. 

- Vino al poco de iros vosotros y como se quedó disgustada, se 

fue diciendo que iba a buscaros. ¿No la habéis visto?

Me dice Santiaga. 

- No la hemos visto.

- Pues es que el a también quería contar cosas. 

- ¡Cuánto lo siento porque me hubiera gustado oírla! 

Me digo y les digo que otra vez será y poniendo el coche en 

marcha,   recorro  la   cal e,   salgo   a  la   carretera  y  al   pasar   por 

donde veo un todo terreno parado me doy cuenta que es de la 

cooperativa de excursiones Bujarkay. Me digo que un día de 

estos   tengo   que   ponerme   en   contacto   con   alguno   de   el os. 

Quiero conocerlos por si algunas cosas me pueden enseñar. 

EL VIEJO SUMIDERO

Cruzo el río de nuevo y cuando ya subo por la carretera 

val e arriba, al pasar por la curva, me paro en la misma cuneta. 

Por el lado de arriba, en la ladera del pequeño cerril o, Pío me 

ha dicho que “en otros tiempos ahí mismo había un sumidero”. 

Veo juncos y otras matas de hierba y me pongo a curiosear con 

la ilusión de explorar lo que por aquí haya. Mil veces he pasado 
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  por el lugar y hasta hoy no me he enterado de lo del manantial. 

Pero hoy tampoco descubro gran cosa. Sí se nota que por este 

pequeño hoyo en la ladera, en otros tiempos brotó agua. La 

tierra tiene vegetación propia de mucha humedad y las rocas 

son tobas pero ahora mismo no brota por aquí ni un hilil o de 

agua. 

Me vuelvo y comienzo a bajar hacia donde tengo el coche 

cuando al mirar hacia la carretera, veo a una mujer mayor que 

sube andando. La reconozco enseguida. Es Juana, la hermana 

de Pío. 

- ¿Qué haces por aquí?

Le pregunto algo sorprendido.

- Como no me esperasteis me he venido a buscaros y como 

acabo de ver el coche, para acá me he venido. Más de dos 

horas l evo “buscandosos”

-   Es  que   tu   hermano   tenía   prisa   por   ver   dónde   estaban   las 

vacas. ¿Qué querías tú?

- Pues sólo que me hubiese gustado mucho estar con vosotros 

y contar cosas de mis recuerdos. Me gusta oír los recuerdos 

que   cuenta   mi   hermano   y   como   yo   también   tengo   muchas 

vivencias, pues me distraigo charlando de el as.

DE NUEVO CON JUANA

Al verla y oírla, lo primero que se me ocurre es que se 
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  sentiría   feliz   dándole   la   oportunidad.   Enseguida   pienso   que 

puedo   perder   otro   rato   con   el a   y   que   cuente   lo   que   le 

apetezca. Seguro que le placerá mucho al mismo tiempo que 

también creo, lo suyo puede ser interesante. 

- Pues tú no te preocupes. Vayámonos para el pueblo y ahí, en 

la fuente que hay a la derecha de la carretera, nos paramos. Si 

quieres, cuéntame todo lo que quería contarme. 

- Pero es que se te va a hacer tarde.

- Para las cosas de estas sierras nunca es tarde y menos para 

los recuerdos hermosos que tú guardas en el alma. 

- Pues como quieras. 

Subimos en el coche, doy la vuelta y en la misma fuente 

nos paramos. Nos sentamos frente al chorril o y le digo que 

hable. Que diga lo que quiera porque sé que todo es bonito e 

importante para mí.

- Pero lo que pasa es que yo,  aunque tengo muchas cosas 

importantes, no sé cómo irlas sacando para que las entiendas y 

queden un poco claro. Lo que te decía mi hermano antes era 

eso:  que  cuando  l egó  la  guerra,   a  todos  los  hombres  se  lo 

l evaron. Pero como nosotros siempre dependimos del campo y 

de   los   animales,   mi   hermana   Dolores   y   yo,   teníamos   que 

atender el ganado, la huerta y la casa. ¿Qué íbamos a hacer? 

Si hombre no había. 
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  Hombre. Pero como había muchos moros pues dicen que la 

l evaron formando una cadena ladera arriba hasta lo alto del 

monte. Cogían una piedra en el barranco y se la iban pasando 

de   uno   a   otro   hasta   lo   alto   del   Castel ón.   ¡Pues   ya   habría 

moros! Que pudo ser, porque para l evar hasta ese pico tantas 

piedras, es complicado. Todo esto lo contaban.

-   ¿Y   nunca   se   supo   de   ninguna   persona   que   hubiera 

encontrado alguna cosa que se pareciera a un tesoro?

- Pues dicen que vinieron personas que eran de por ahí ¿no 

sabes? Y también decían que en lo alto de aquel monte había 

aterrizado  un  “oroplano”,   y yo  creo que  como aquel o   es un 

haza, pues puedo ser. Y claro, se l evaron el tesoro. Decían 

que habían visto al í hoyos de orzas que habían sacado l enas 

de monedas.

- ¿Era por eso por lo que tú tenías miedo cuando por la 

noche dormías en aquel as alturas?

- Pues claro. Como todo el mundo decía que salía el toro, pues 

le temía. Me daba un poco de repelús pero en fin, si hubiera 

salido   tampoco   le   temía   mucho.   Porque   era   una   cosa   que 

podía haber sido. Me hubiera hecho rica pero como nací para 

ser pobre no me salió ni la sombra del toro. Tampoco me hizo 

falta ¿Y si me daba un susto y me moría?

- Eso digo yo. 

- Pero también alguna vez he l egado a pensar que a lo mejor 
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  el tesoro del Castel ón estaba escondido en los trozos de teja 

que por al í hay tirados. Más de una vez las he partido, las he 

puesto al sol y las he visto bril ar. ¿Qué será eso? Yo no lo sé 

pero a lo mejor el oro estaba molido y lo habían puesto entre el 

barro de aquel as tejas para que así nadie lo supiera. 

LAS LUCES DE LOS PEGUEROS

- A lo mejor era eso. Pero ahora, como estamos metidos 

en   esto   de   los   tesoros,   dime   si   tú   recuerdas   que   por   las 

cumbres y las rocas de las Banderillas también hubiera algún 

tesoro.

- Por los Banderil as lo únicos que había eran los pegueros. 

Desde mi cortijo se veían por las noches las luces. Salíamos a 

la puerta y entonces decíamos: “Ya están los pegueros en el 

Hoyazo”.   Aquel as   luces,   trasladada   a   otros   lugares,   nos 

servían   de   contraseña.   Como   antes   y   al í   menos,   no   había 

teléfono,   pues   nos   apañábamos   como   podíamos.   Cuando   el 

cortijo del Aguadero se organizaba una fiesta o una matanza y 

nos querían avisar para que viniéramos, por la noche salían a 

la puerta del cortijo y encendían una o dos luces. Si nosotros la 

veíamos   salíamos   a   la   puerta   de   mi   cortijo   también 

encendíamos   una   luz.   De   esta   manera   el os   sabía   que   nos 

habíamos enterado y así, aunque las distancias eran grandes, 

nos apañábamos. 

329


___









  De   aquel os   tiempos   me   acuerdo   yo   de   las   grandes 

nevadas   que   caían   por   el   cortijo   del   Mulón.   Algunas   veces, 

para poder ir a la fuente a por agua, los hombres tenían que 

coger   una   pala   y   abrir   camino.   Otras   veces,   cuando   las 

nevadas ya eran más grandes, ni siquiera con palas se podía ir 

a la fuente. Teníamos que echar leña al fuego, cogíamos nieve 

y   la   derretíamos   para   poder   apañarnos.   Las   nevadas   por 

aquel as  tierras siempre eran muy grandes. Duraban mucho. 

Cuando la nieve se iba, por las Banderil as se veían caer las 

cascadas y aquel o era precioso. Una de las cosas más bonitas 

que   en   aquel os   barrancos   ocurría,   era   el   arco   iris.   Cuando 

descargaban   las   tormentas   y   luego   salía   el   sol,   el   arco   iris 

adornaba las cumbres con una maravil a preciosa. 

Me acuerdo que una ve me cogió una nube en el mismo 

nacimiento   del   río   Aguasmulas.   Como   teníamos   tierras   por 

todos   sitios,   en   aquel   rincón   de   mi   abuelo,   teníamos   unos 

pedazos. A coger un saco de habichuelas y cuando ya lo tenía 

l eno, empezó a descargar la nube. Tuve que salir corriendo y 

meterme en el cortijo del la Fresnedilla. Aquel o era de mi tía. El 

cortijo de acá era de mis abuelos y el de al á vivía mi tío. Yo 

siempre venía al de mi abuelo que era de mi tía. Pues aquel 

día me cogió la nube y tuve que dormir en aquel lado porque 

no podía pasar el río. Claro que me asustaba, lo que pasaba 

era que estábamos acostumbrados. 
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  NO TENIAMOS QUE HABER FIRMADO

 Ahora, lo que te decía antes sí que me gustaría. Por todas 

las   riquezas   del   mundo   yo   cambiaría   otra  vez   mi   cortijo   del 

Mulón. Mi sobrino lo decía, que de todas maneras para lo que 

nos   dieron,   que   no   teníamos   que   haber   firmado.   Si   nos 

hubiéramos   quedado   tampoco   nos   habríamos   muerto.   Mis 

primos   se   vinieron,   mis  padres   se   murieron   y  como   éramos 

muchos, no daba la tierra para alimentarnos a todos. Cuando 

se casaron mis primas, en la habitación que teníamos nosotros, 

se puso la cama. Luego se fueron a Santiago de la Espada. 

Otro fue guarda, el hermano de Alfonso también. En fin, las 

cosas fueron cambiando.

- De la huelga del río ¿qué recuerdas tú?

- Primero, cuando era pequeña, cuando estaba en el cortijo, a 

veces   mi   madre   me   decía:   “Hoy   voy   a   hacer   un   guiso   de 

tomates”. Pues cogía mi cesta y en diez minutos bajaba y subía 

desde el río al cortijo con mi cesta l ena de tomates. Ya que me 

casé, como mi marido era tan trabajador, de aquel a tierra de la 

oril a   del   río  recogíamos  nosotros  lo   que   no   nos   comíamos. 

Luego   ya   con   los   bichos,   pues   sembramos   y   no   cogíamos 

nada. 

EL NOVIO DE MI HERMANA

De cuando yo era mozuela recuerdo que una vez, a mi 

hermana   que   era   un   talento,   la   pretendió   uno.   Se   fue   a   la 

331


___









  guerra y cuando le l egaban las cartas mi madre le regañaba. 

Un día estaba el a l orando y fui yo y le dije: “Eso te pasa por 

ser lo tonta que eres”. Me oyó mi madre y me pegó. Yo no dije 

nada pero aquel o no me gustó porque lo que pasaba era que a 

mi   madre   no   le   gustaba   aquel   hombre   para   mi   hermana   y 

quería que le dijera que no se acordara de el a. Yo le dije que 

como estaba en la guerra que no lo hiciera. Que tiempo tenía 

luego   cuando   viniera.   Y   es   que   mi   madre,   no   encontraba 

hombre   apropiado   para   mi   hermana.   Siempre   la   tenía 

acorralada y, sin embargo, a mí, no me decía nada. Me daba 

las cartas más bonitas para que le escribiera y a mi hermana 

no. Eso me daba lástima a mí. Mi hermana tampoco lo quería, 

porque no se casó con él y se podía haber casado. Lo que no 

quería   es   que   nos   l evamos   bien   como   vecinos   y   claro,   no 

quería darle ese disgusto. 

- ¿De dónde era el novio?

- De un poco más arriba, de la Cueva del Torno. Pero mi madre 

era muy buena. A mi no me regañaba porque como era la más 

chica siempre me mimaba mucho. Ya cuando fuimos mayores, 

organizábamos unas fiestas que pa qué. En el cortijo del Mulón 

habíamos   cuatro   mocicas   catorce   muchachos   jóvenes.   Por 

pocos que vinieran, cuando organizábamos una fiesta, aquel o 

era estupendo. Porque a pesar de todo, también lo pasábamos 

felices en aquel cortijo. Cuando no había una matanza, había 

un esquilo y sino otras fiestas. Lo de mi hermana, ya te lo he 
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  conmigo, la acerco hacia el poblado y poco más tarde ya subo 

por la carretera rumbo a mi destino por los cerros de Ubeda. 

Ya   se   ha   hecho   de   noche.   En   los   charcos   que   se 

remansan   entre   los   álamos   del   río,   la   luna   se   refleja.   Y   el 

silencio, a lo ancho de los barrancos y las cumbres, se hace 

denso y la oscuridad parece que da paso a otro mundo. Quizá 

el mundo verdadero que al final de los siglos se extienda sobre 

este planeta para ser eterno. Cuando la noche cae sobre estas 

sierras, todo tiene un acento nuevo, mágico, misterioso y hasta 

un poco melancólico. Por eso por mi alma comienzan a correr 

las sensaciones que anoche sentí en el sueño que tuve.

EL RECUERDO QUE SABE A MUERTE

Alguien, no sé quien o quienes, con más poder que yo, me 

querían echar de los rincones donde ahora vivo. Me ordenaban 

que me fuera a otros lugares. Una ciudad grande que queda 

muy lejos de aquí. A pesar de ser ciudad, grande y con muchas 

cosas modernas, no me gustaba. Esta tierra donde ahora vivo 

y sobre todo los paisajes que puedo gozar desde este lugar en 

que vivo, los tengo metidos muy dentro. No quiero cambiarlo 

por nada del mundo aunque sean cosas muy modernas y muy 

grandes. No quiero irme de aquí. No deseo otro mundo que 

este   y   desde   aquí,   dejar   que   los   días  acaben   conmigo   y  la 

tierra me convierta en polvo, en el rincón justo donde el a me 
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  conoce y yo la conozco a el a. 

 

Pero como en mi sueño, a pesar del gran sufrimiento que 

para mí suponía tener que irme de estos lugares, me obligaban 

a   irme,   me   sentí   triste.   Muy   triste   y   l eno   de   una   profunda 

amargura. Como si me quitaran la vida sin darme muerte pero 

dejándome   sin   aliento   para   que   mi   alma   respirara.   Pedí 

permiso para visitar por última vez la tierra amada y cuando me 

vi recorriendo los barrancos y las sendas por donde las aguas 

del Guadalquivir se alejan, me puse a l orar. 

AEs mi última visita, mi último abrazo de amor con lo que 

para   mí   es   la   fuente   que   me   conecta   a   la   vida   y   a   la 

inmortalidad  de mi ser.  Me separan,  me alejan,  me l evan  a 

otros lugares que no conozco ni deseo conocer y ahora ya ni 

siquiera   tengo   ganas   de   vivir.   Entre   los   paisajes   de   estos 

barrancos  he  encontrado todo  lo que  mi  alma  necesita para 

sentir el gozo y estar unida a Dios. Aquí tengo todo mi tesoro 

que no es otro que el reflejo de la bel eza pura. No quiero, ni 

deseo ni apetezco ni lugares nuevos ni ciudades modernas. No 

quiero arrancarme de este mundo sencil o que tanto amo. No 

quiero irme de este río claro ni de la fresca sombra que sus 

montes derraman por los barrancos. No quiero y a gritos, l enos 

de amargura, lo estoy diciendo  pero no me hacen caso. Me 

arrancan de la tierra que tanto amo y me l evan lejos, a donde 
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  todo lo que existe, será pura amargura para mí”.

Esto es más o menos lo que sentí en mí sueño cuando en 

silencio fui recorriendo las oril as del río la última vez que lo 

pisé. Después me alejé y ya todo terminó para mí. Lo único que 

recuerdo fue  un mundo l eno  de angustia,  frío, sin  aire  para 

respirar y una amargura que me atravesaba el alma desde lo 

más   hondo.   Quise   morir   y   entonces   fue   cuando   empecé   a 

comprender   un   poco,   la   tortura   que   estos   amigos   míos 

serranos vivieron cuando en aquel os tiempos los arrancaron 

de sus cortijos. Lo comprendí y hasta lo saboreé diciéndome 

que   aquel o   y   esto   era   cruel   aunque   hubiera   razones   muy 

nobles y grandes para hacerlo. Pobres amigos míos y pobre de 

mí mismo por el destrozo que a el o y a mí nos hacen. Nos 

machacan en vida y se quedan tan indiferentes y hasta dicen 

que es por el bien de la humanidad. Quizá deba ser así pero si 

para que tengan un poco de felicidad, los que luego vengan, es 

necesario privar de libertad y arrancar de sus raíces a los que 

ahora están y viven ¿no indica esto que es equivocado tanto el 

método como el camino? 

 

 DIA CUARTO MIGAS SERRANAS

Hoy es ya doce de septiembre y por eso el otoño empieza 

a pasearse por entre la vegetación de esta sierra. Hoy tenía 

que darme una vuelta por todo este val e del Guadalquivir por 
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  lo   del   mapa.   Resulta   que   la   Editorial   Alpina   me   ha   pedido 

colaboración para a elaboración de un mapa de estas sierras. 

He aceptado y como ya estoy trabajando en el proyecto, hoy 

que es sábado, me he dispuesto para darme una vuelta por 

este  val e   del  Guadalquivir   con  objeto   de  pararme  en   varios 

puntos y preguntar cosas. Ahora necesito saber los nombres 

de todos los montes, arroyos,  cañadas, fuentes y cortijos de 

todas estas tierras para así revisar bien el mapa al fin de sacar 

algo bueno. 

Pues,   en   principio,   quería   pararme   en   el   Pantano   del 

Tranco y preguntar algunas cosas a mi amigo Nazario. Así lo 

he hecho y luego me he ido Guadalquivir arriba y en la Casa de 

Artesanía “Los Casares”, también he preguntado a este otro 

amigo mío. No estaba hoy aquí ni José ni su mujer pero sí su 

compañero. Con él he charlado un rato y después, como ya es 

tarde,   sólo   he  l egado   a  la   Venta   de  Luis   para   dejarle   unas 

pruebas del trabajo de sus recuerdos. Luis no está y se las he 

dejado a su esposa. Desde aquí quería ir directamente a La 

Golondrina   pero   son   las   dos   y   media   y   como   otra   de   las 

ilusiones que hoy traigo  por aquí es subir  a la Hortezuela a 

comerme unas migas como las que probé el otro día, paso de 

largo.   Llego   a   la   Hortezuela   y   me   dicen   que   hoy   no   tienen 

migas. Vuelvo en los apartamentos de San Fernando, sí tienen 

lo que busco. 
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  - Buenas y auténticas migas serranas, tenemos en el menú de 

hoy. 

Me dicen.

  Me siento y en unos instantes me sacan un plato, que 

parece toda una fuente, l eno de migas con sus tropezones: un 

huevo frito, un trozo de chorizo, otro trozo de morcil a negra, un 

trozo   de   tocino   y   a   todo   alrededor   de   las   migas   trozos   de 

melón. 

- ¿Qué más va a tomar?

Me pregunta en el que me atiende. Le digo que nada más. 

- Con este plato tengo más que bastante y agua hasta l evo 

que   cogí   hace   un   rato   una   buena   botel a   en   la   Fuente   del 

Macho. 

Las migas están riquísimas y por eso doy buena cuenta de 

el as en unos minutos. Pago, salgo, monto en el coche y unos 

metros más abajo, a la altura donde la otra tarde estuve con 

Pío cuando vinimos a buscar las vacas, para. Me voy por entre 

los   pinos   mirando   a   ver   si   encuentro   algún   níscalo   y   sí: 

enseguida me tropiezo con varias setas pero están secas. Las 

l uvias de este año, que han venido temprano, han sido buenas 

para que nazcan las setas. Después ha hecho calor pero como 

no ha l ovido,   las setas que han salido  se han secado. Una 

pena, porque podía haber sido un buen año de níscalos. 
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  Me vuelto a coche y ahora voy directamente a Coto Ríos. 

Primero a casa de Pío, porque hoy también quiero saludarlo y 

dejarle varias hojas del libro que estoy escribiéndole y después 

quiero   l egar   a   ver   a   los   de   Excursiones   Bujarkay.   Quiero 

preguntarles algunas cosas del rincón de las Canalejas.

LA CAIDA DE SANTIAGA

Así que con todos estos proyectos l ego a la casa de Pío. 

La puerta está abierta y por eso al entrar l amo. En la pequeña 

cocina   contesta  Pío  y  en   la  otra  estancia,   la  de   la  derecha, 

contesta Santiaga.   Sale  Pío primero y después  de  darme  la 

mano me dice:

-   Santiaga   se   cayó   el   otro   día   y   está   aquí   sentada   que   no 

puede moverse. Pasa y la ves.

Lo sigo y en segundo estoy ante el a. La saludo comprobando 

que se alegra verme y enseguida me dice:

- Que me dio un mareo y me caí en el patio. Como estaba sola, 

aunque l amé a la vecina, nadie acudió a mi ayuda. Arrastrando 

me fui a la cocina y desde ahí me l evaron al médico de Ubeda. 

Me han mirando y me dijeron que me había roto un hueso en la 

cadera pero de seguida me echaron para acá. 

- ¿Pero eso cómo puede ser así?

- Pues yo que sé. A mi no me han dicho nada ni tampoco me 

han   mandado   ninguna   medicina.   Aquí   estoy   sentada 
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  acompañada de las vecinas y sin poder moverme. 

Me   siento   a   su   lado   y   mientras   sigue   dándome 

explicaciones tanto de su caída como del trato que ha recibido 

de los médicos, voy cayendo en la cuenta de lo desamparados 

que están. Pío tiene ya muchos años y aunque se nueve con 

agilidad, necesita cuidados y compañía. Santiaga además de 

los   años,   está   muy   delgada.   Come   poco   y   ni   siquiera   son 

comidas en condiciones. Su hija vive lejos y aunque las vecinas 

sí la rodean de atenciones y la atienden, al fin y acabo son dos 

personas mayores que están solos en su casa.

- Pero usted no se preocupe que entre nosotros nos tratamos 

bien. 

Me   dice   de   pronto   María   Dolores,   una   de   las   vecinas   que 

acaba de entrar y se sienta al lado mío. 

LA HIJA DEL TIO ALEJO

Me mira con interés y antes de los dos minutos me dice 

que el a es hija del Tío Alejo.

- ¿Lo l egó a conocer usted?

- Claro que no pero sí he leído las páginas

- Pero es verdad que ahí sale mi padre. Por eso también a mí 

me hubiera gustado hablar contigo para contarte algunas cosas 

como lo ha hecho Juana y Pío.

- Pues para eso no existe ninguna dificultad. Porque tú ¿dónde 
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  naciste?

- También en el cortijo del Mulón. Pero mejor nos vamos a mi 

casa y charlamos un ratito. 

Me   doy   cuenta   que   es   lo   mejor   para   así   no   molestar 

mucho   a   Santiaga.   Así   que   salimos   y   en   la   misma   puerta 

primero   nos   tropezamos   con   Juana   y   en   la   esquina   con   el 

marido de María Dolores. Subimos por la cal e y en la esquina 

abra su casa, entramos y en el mismo patio nos sentamos. Le 

digo   que   la   casa   es   muy   bonita   porque   de   verdad   lo   es   y 

enseguida   noto   lo   que   tantas   veces   entre   las   personas 

mayores de esta sierra, he notado. La gran sencil ez y el gran 

cariño  con que  siempre me tratan.  Es  como  si me hubieran 

conocido   de   toda   la   vida   y,   además,   como   si   estuvieran 

deseando encontrarse conmigo para poner, primero, todas sus 

cosas a disposición mía y para contarme sus cosas después. 

Es una delicia encontrarse con personas tan nobles, sencil as, 

de corazón tan limpio, tan trabajado en la vida y tan cargados 

de recuerdos. 

MAS RECUERDOS

- Pues ya puedes empezar a contarme lo que tú quieras 

para que también tus recuerdos se queden entre nosotros para 

siempre. 

- Empiezo diciendo que nací en el 1914, que me l amo Dolores 
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  Pero ya el último que tuvo nació muerta. Se asustó y la 

niña   nació   muerta.   También   mi   madre   lo   pasó   muy  mal.   Mi 

primo Pío tuvo que ir a Santiago de la Espada a l amar a mi 

padre.   Sin   ayuda   de  nadie   el a   se   fue   recuperando   y   siguió 

adelante.   Algunas   veces   no   teníamos   ni   pan.   Y   de   estas 

ocasiones yo recuerdo que como teníamos ganado, mi padre 

cogía   un   choto,   lo   mataba   y   de   aquel o   comíamos.   Carne 

asada o carne frita porque no había otra cosa. Penar hemos 

penado   mucho   pero   nos   hemos   criado   con   vergüenza,   con 

educación, no le hemos faltado a nadie. Mi padre nunca en la 

vida se ha visto enfrentado por mis hermanos. Ni el os se han 

chispado a nadie nunca nada. 

ALFORJAS Y LOS PANES

Uno   de  estos  hermanos  míos  se  encontró  unas   alforjas 

l enas   de   alimentos.   Los   suegros   de   esta   señora   que   has 

estado hablando con el a hace un rato. Eran de la Hoyas de 

Albaldía. Subía un día por las veredas de la cuesta que l eva a 

las  Hoyas   y en  el  último  mulo  l evaba   las  alforjas.  En   el  de 

“alante”   iba   subido   el   hombre   y   el   segundo   mulo   lo   l eva 

reatado. Se ve que a éste se la cayó las alforjas y el hombre ni 

se dio cuenta. Al poco, ya de noche pasó mi hermano por al í 

que venía de encerrar las ovejuchas y al ver aquel o lo cogió. 

Lo miro y vio que dentro de aquel as alforjas había dos panes 

grandes de cuatro o cinco libras, jamón, una merendera con 
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  chorizos, una manta y unas sogas. 

Cuando   l egó   a  la   casa   dijo:   “Padre,   me   he   encontrado 

unas   alforjas   con   pan   y   una   manta”.   Preguntó   mi   padre: 

“¿Dónde están?” “Pues como nos tiene usted dicho que na que 

no sea nuestro que a la casa que no lo traigamos, pues al í se 

ha   quedado”.  “¡Hombre,   hijo   mío,   eso   haberlo   recogido!” 

Entonces mandó mi padre a mi hermano mayor, a mi Julia, lo 

colgó el un árbol y a los quince día apareció el amo de aquel o 

y todavía estaba colgado en la rama del árbol. Entero el pan, el 

chorizo, la manta. El hombre le dice a mi padre: “Hombre Alejo, 

esto no se hace. Fíjate que el pan está ya “almocío” y ahora ni 

para   los   animales   sirve.   Os   lo   hubierais   comido   y   buen 

provecho  que la  habrías sacado.  Mi   padre  le  dijo:   “Si  ahora 

valiera, se lo comerían mis hijos si tu nos lo daba pero antes 

como no era mío, ahí se perdía” ¡Tú fíjate qué forma de ser los 

que antes vivíamos en la sierra!

Que eso digo. La educación que nos daban antes y mira la 

que   hay   ahora.   Dicen   que   es   que   les   temíamos   mucho   a 

nuestros padres pero eso no es verdad. Yo no le temí nunca a 

mi padre. Yo me casé con veintiocho años y a mí no me había 

tocado mi padre nada más que una guantá que me dio una vez 

y   con   mucha   razón.   Porque   nosotros   siempre   hemos   tenido 

prohibido cualquier tipo de peleas entre los hermanos. Y aquel 
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  día, una hermana mía y yo, nos disgustamos por una manojo 

de flores. ¡Ya ves tú por un puñado de flores con las que había 

en aquel os montes! Y fui y le di a mi hermana una guantada. 

¡Madre mía lo que a mí se me vino encima! Llegó en aquel 

momento mi padre. Nos cogió a las dos y nos arrodil ó, nos 

hizo levantarnos y besarnos y yo no quería. Todavía recuerdo a 

mi padre diciendo: “Muchacha, besa a tu hermana”. Y como no 

la besaba se quitó la correa para pegarme. Yo al ver la correa 

me voy hacia mi hermana y el a sí me besó a mí pero yo, tanta 

rabia tenía encima que le di un bocado en la cara. 

Enseguida le brotó la sangre. Mi padre me miró y con toda 

su   energía   descargó   sobre   mí   una   bofetá   que   no   se   me 

olvidará mientras que no me echen encima la tierra. Esa es la 

única vez que mi padre me ha pegado a mí y siempre digo que 

con toda la razón del mundo. No me volvió a pegar más. Yo le 

temía a mi padre más que miedo lo que le tenía era un gran 

respeto. 

LUCHA POR LA VIDA

Antes   de   “expropiarnos”,   cuando   nos   casamos,   vivimos 

unos días de mucho penar. Teníamos una borricuja que era 

muy mala y “esmal á”  que estaba, pues mi marido y yo  nos 

cargábamos   las   piedras   de   yeso   para   hacer   la   casa.   Las 

l evábamos hasta la carretera donde descansábamos y luego 
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  en otro tirón las subíamos hasta la casa. Hicimos un horno y al í 

cocíamos las piedras. Al volver del trabajo mi marido picaba las 

piedras para hacer el yeso y yo lo cribaba. Todo era para hacer 

la   casa   que   hicimos,   compramos   un   pajar   e   hicimos   una 

casucha. Los palos los traía él arrastrando y cuando ya había 

que ponerlos en el techo, pues como eran muy gordos, los dos 

solos no podíamos. Llamamos a mi padre y a unos vecinos y 

nos ayudaron. 

Todo   esto,   muy   resumido   fue   lo   que   penamos   para 

hacernos aquel a casucha. Cuando luego nos expropiaron dijo: 

“Pues   nos   l evamos   la   teja   al   poblado”.   Pues   cuando   nos 

expropiaron  aquel o  nos “erribaron”  la casa y la teja se hizo 

polvo   y   ni   siquiera   nos   dejaron   recorgerlas.   No   nos   dejaron 

nada. 

Otra de las cosas que recuerdo fue la de la burra que le 

dio paralís. Después de estar mala parió una pol ina. Lo digo 

por los trabajos que se han pasado. Mi padre nos dio una cabra 

y la ordeñábamos en la “palancana” y así se la bebía la pol ina. 

De este modo la criamos. Al poco de casarnos mi marido cayó 

malo y como mis hermanos se los l evaron a la guerra todos los 

trabajos que los hombres hacían, ahora teníamos que l evarlos 

nosotras. Me iba a echar el día y como mi marido estaba en la 

cama,  así  que l egaba  el  medio día,  las  otras se  paraban a 
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  comer y yo, a levantarlo a él, a darle la comida, a lavarlo y si se 

había   orinado   y   otra   cosa,   cambiarle   las   sábanas   y   encima 

echar otro medio día. 

Así que ya no le digo más cosas porque no me salen del 

escuajo que me da. 

- Y de hijo ¿cuántos habéis tenido?

- Pues que no hemos tenido hijos. Como entonces no había 

dineros   para   ir   a   ver   lo   que   nos   pasaba,   pues   nos   hemos 

aguantado. 

- Y de la Cueva del Torno ¿de qué te acuerdas?

- De chiquituja me acuerdo de ver al í a mi marido, a mi primo 

Pío   y   a  don   Alfonso.   Donde   nos   criábamos   en   el   Mulón   no 

habíamos   echado   horno   “tovía”   y   nos   fuimos   a   amasar   al í. 

Entonces   mi  marido  pues   era  muchachote.   Tendrían  doce   o 

catorce años y yo unos doce. Me mandó mi madre a por los 

trapos para tapar la masa. Habíamos amasado en lo de una tía 

mía que también era tan pobretica como nosotros. No tenía ni 

tendíos   ni   nada.   Dijo:   “Anda   y   que   te   dé   la   tía   Dolores   los 

tendíos”.

COSAS DE NIÑOS

Y yo así que lo vi a él, me daba vergüenza de acercarme a 

la casa. Tenía unos perrujos y nos ladraban pero yo no le temía 

a los perros de lo que me daba vergüenza era de él. Y me 
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  hacia un nudo de blanco y él decía que aquel o era su rosario. 

- ¿Y quién le enseñaba esas cosas tan pequeño?

- Pues su madre. Mis suegros y nosotros siempre hemos sido 

muy religiosos. Dicen que no hay cosa más tonta que un pobre 

querer a un rico. Pero mi padre siempre decía: “Nosotros más 

pobres ya no podemos ser pero si me arrimo a uno como yo 

¿cómo   me   va   a   dar   para   criar   a   mis   hijos?   Me   tengo   que 

arrimar donde me den”. Claro que si tenía que ganar un duro a 

lo mejor con diez reales le hacían pago pero comíamos. Pero 

mis padres siempre han sido muy religiosos. Muy amantes de 

la verdad y de las cosas buenas y limpias. 

  Y mi hermano, donde lo ves ahora, no se acuesta uno 

noche ni se levanta una mañana sin rezar. Lo poco que lee es 

la Biblia y un libro de cosas religiosas que le regalaron muy 

chiquitil o el otro día. Esa es su misión. 

-   Pero  sigo   pensando   en  quién   os  enseñó   a  vosotros  todas 

estas cosas.

- Es que cuando mis suegros ya se bajaron de la Cueva del 

Torno a vivir en Las Casas de las Tablas, ya tuvo maestros de 

escuela.   Todos los maestros,  como no tenían casa,  estaban 

pupilo  en lo de mi  suegra.  De noche,  cuando venían de las 

cabras, pues los maestros le enseñaba tanto a leer y escribir 

como las cosas religiosas. Mi marido ha sabido muy bien leer y 
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  escribir. 

DIOS GUARDE A USTEDES

Por esto de mi gran creencia de Dios, en mi cortijo, tuve 

una vez un incidente que no olvidaré nunca. Mi hermana y yo 

estábamos en un sitio que se l ama el Quejial, sembrando y 

recogiendo hortalizas de los hortales. Nos dejamos la masa del 

pan envuelta y cuando ya estaba para hacer el pan nos l amó 

mi   madre:   “Veniros   que   ya   tenéis   que   hacer   el   pan”.   Pues 

veníamos   cargadas   de   tomates,   pimientos,   cocotes,   que 

entonces   sembrábamos   tabaco.   Y   al   pasar   el   río   me   quedé 

“escarza”. Una de las sandalias se me “escalonó” y la tuve que 

cogerla en la mano. Con un pie calzada, el otro sin sandalia y 

cargada con un saco de cosas del hortal. 

Cuando   l egamos   al   cortijo   nos   encontramos   los   de   las 

comisiones.  Siete u ocho hombres con sus escopetones. En 

aquel os   tiempos   había   que   decir   “Salud”   y   al   l egar   yo   dije 

“Dios guarde a ustedes”. Me miraron y dijeron: “A ti, la de Dios 

guarde   a   ustedes,   te   vamos   a   preparar   hoy”.   Mi   madre   se 

asustó. Gracia a que estaba mi hermana novia, con el marido 

que tiene hoy y venía con el os. Pero él sintió decir: “A esta la 

vamos a preparar hoy” pero no sabía lo que me iban a hacer 

tampoco. El se vino con el os porque pensó que mi madre y 

nosotras,   al   ver   tantos   hombres   con   fusiles,   nos   íbamos   a 
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  asustar.   Enseguida   empezaron:   “Venga,   ahora   mismo   unas 

migas”. Dice mi madre: “Si os la hacemos pero esperaros a que 

hagan el pan para que no se pierda la masa”. 

Nos arrematamos para hacer el pan y mientras se venía 

para   echarlo   al   horno,   nos   pusimos   a   hacer   las   migas. 

Teníamos dos jamones y los alcanzaron. Uno lo espiazaron y 

con las migas, se comieron la magra que quisieron. El tocino se 

lo echaban a los perros. Mientras comían no dejaban de pedir: 

“Danos aguas”, y yo salía corriendo. “Ahora las cucharas” y al í 

que estaba yo. Todo lo que me mandaba tenía que hacerlo y 

mientras diciendo para mí “¡Dio mío! ¿Qué me harán?”. Y a 

todo esto descalza y temblando de miedo. Una mozuela que 

era yo entonces. 

Mi   madre   sin   dejar   de   mirar   y   también   asustada,   dice: 

“Bueno, ahora dejarla un rato para que me ayude a echar el 

pan   en   el   horno   y   coma   un   poco   con   nosotros”.   Enseguida 

contestaron:  “No,  ésta  no,  ésta  no come ahora”.  Pues  ni mi 

madre ni mi hermana quisieron comer tampoco. Terminaron de 

comer   el os   y   miraron   a   la   guitarra   que   estaba   al í   colgada. 

Como mi cuñado sabía tocarla, le dijeron: “ Tu, Julián, alcanza 

la guitarra que vamos a bailar”. Cogió mi cuñado la guitarra y 

enseguida me mandaron que me pusiera a bailar. Temblando 

como estaba, descalza y muerta de hambre, me puse a bailar. 
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  Dos horas justa me estuvieron sin parar, bailando el suelto, que 

entonces el agarrado ni lo sabíamos ni mi padre nunca nos ha 

dejado bailarlo ni nada. 

Delante de el os y sus escopetones estuve bailando dos 

horas, sudando como un perro, escarza como  mi madre me 

parió y sin catar un bocado. Cuando ya se cansaron se fueron 

y se l evaron el otro jamón que quedaba, se l evaron cuatro o 

cinco   poyos   que   teníamos   preparados   para   la   pascua, 

rompieron un montón de tejas buscando la pistola que tenía mi 

padre  y  gracia que  no la  encontraron.  Cuando  ya  se  fueron 

hasta   mala   me   puse   de   la   panzá   de   bailar   que   me   dieron. 

Escalza y sin comer sólo por decir “Dios Guarde a ustedes”. 

Fíjate. 

 

 

DIA QUINTO

Así que esta tarde, una de las muchas tardes que el otoño 

derrama por estas sierras y sobre las sencil as casas de este 

poblado, me he dado otra vuelta por el lugar. Busco a la madre 

y   como   ya   habíamos   quedado   en   que   un   día   de   estos   me 

contaría   algunas   cosas   de   las   Tablas,   se   lo   digo   y   en   el 

pequeño   despacho   que   estos   jóvenes   han   montado   para 

atender a los turistas, nos sentamos. La madre está nerviosa. 

Yo   en   su   lugar   lo   estaría   también   pero   como   en   estos 

momentos siento que estas pequeñas charlas no son otra cosa 
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  que un secil o acto de cariño y respeto hacia el os y su mundo, 

me   siento   tranquilo.   Ni   siquiera   creo   que   estas   cosas   sean 

importantes   aunque   sí   siento   por   el as   y   el os   un   profundo 

respeto. 

- Pues cuenta, como era aquel o de las Tablas y vuestra 

vida   cuando   vivíais   por   las   tierras   que   tanto  siempre  habéis 

querido.

-   Y   yo   qué   le   voy   a   contar.   Que   nos   da   mucha   pena   de 

habernos venido de al í, la verdad es esa. “quí en el poblado 

mal no nos va tampoco pero donde uno nace y se cría no se 

puede olvidar de la noche a la mañana. Cuando nos echaban 

de nos prometían que aquí nos iban a dar puestos de trabajo y 

esas   cosas   y   que   nos   iban   a   atender   en   otras   condiciones 

distintas a como ahora vivimos. Nosotros mismos teníamos al í 

bastantes terrenos y nos los despropiaron prometiendo que nos 

iban   a   hacer   aquí   una   casa   comercial.   Esperando   estamos 

todavía. Nosotros hemos tenido tienda de toda la vida.

- En la aldea de las juntas ¿tenías tienda también?

- Primero la tuvieron mis abuelos, luego mis padres y luego ya 

me quedé yo con el a. Y la verdad es que de todo aquel o que 

nos prometieron se ha quedado en una casa normal y corriente 

como a todos los vecinos y nosotros hemos tenido que gastar 

aquí mucho dinero en adaptarlo para poder vivir y esto nuestro. 
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  Porque claro, nuestra vida de siempre ha sido la tienda. 

Nosotros hemos vivido con eso. De las tierrecil as recogíamos 

para   el   apaño   y   el   aceite   suficiente   para   el   año.   Con   estas 

cuatro cosil as y la ayuda de la tienda hemos ido viviendo. Así 

que a este poblado nos trajeron engañados. Los terrenos el os 

los midieron. Nosotros tampoco dijimos que era poco o mucho, 

lo que pasó es que nos quedamos hasta los últimos momentos 

porque ni queríamos que nos despropiaran ni nos queríamos 

venir. Pero ya, cuando te quedas sin vecinos, sin colegio y sin 

otras muchas cosas ¿a ver qué vas a hacer? Nos tuvimos que 

venir porque de tal modo plantaban las cosas que el que no 

quería lo pasaba peor.

- ¿En qué sitio de aquel rincón teníais vuestra casa?

- ¿Ha estado usted por aquel paraíso?

- El otro día estuve.

-   Pues   las   primeras   casas   aquel as   que   se   ve   una   así   a   la 

derecha   y   otra   a   la   izquierda   que   pasa   la   carretera   por   en 

medio.   Aquel as   eran   nuestras   casas.   Luego   un   poco   más 

arriba   teníamos   otra.   En   las   Hoyas   de   Albaldía,   también 

teníamos  otras  viviendas   porque   aquel o   era  herencia   de   mi 

abuelo. 

- ¿Y aquel o lo conoces tú?

- Iba yo mucho con mis abuelos. Era pequeña pero me acuerdo 

que a mis abuelos les gustaba mucho que nos fuéramos con 

el os. 

De los vecinos de la aldea de las juntas me acuerdo de 
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  casi todos. En aquel trozo de tierra, tan l eno de vida y verde, 

había un poblaillo precioso. Más arriba de nosotros se alzaban 

otras casas, por debajo de la carretera ahora, donde vivía un 

señor que se l amaba Cirilo. Sus hermanas, se fueron a vivir 

fuera   y   alguna   ya   ha   muerto.   Dos   hermanas   le   quedarán. 

Valeriana y Librada. Tenía varios hijos, se casaron y al í vivían 

también. Antes de l egar a nuestra casa, por la parte de arriba 

de   la   carretera,   también   vivía   otro   señor   que   vive   en   este 

poblado   ahora,   que   se   l amaba   Julián   y   era   el   cartero   de 

aquel a   aldea.  Estas personas  ya  son mayores,  los hijos  los 

tienen todos fuera y el os viven aquí. En invierno se van una 

temporada a Castel ón porque los hijos tienen al í un piso. Pero 

que el os, como todos nosotros, les encantan vivir aquí.

Francisco Fernández, eran seis hermanos que los que no 

han puerto viven aquí. Francisco, Primitiva, Manuela, Bernabé, 

Julio y Victoriano. Luego ahí abajo viven también otros vecinos 

pero esos ahora no están aquí. Tienen los hijos en Lérida y se 

han ido con el os. Si es que aquel o era una aldea muy buena, 

¿sabe usted? Lo que pasó es que cuando despropiaron, como 

todavía no habían hecho el poblado aquí y trabajo no había, las 

familias   estaban   bastante   necesitá,   pues   se   fueron   para   la 

parte de Cataluña, para la parte de Valencia y por ahí vive un 

montón de aquel as personas. Al í se iban y había trabajo tanto 

para los hombres como para las mujeres y después de todo, 
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  han  tenido  suerte gracia  a su  sacrificio   y  sus  luchas.  Luego 

había otros cortijos más arriba que se l amaban Majal del Pino. 

Lo habitaban unas personas muy buenas. Emiliano se l amaba 

uno de la Campana que ya se murió pero vive el hijo. Los del 

Majal del Pino, Mariano, Basilisa, José y Santiago. 

  Algunos   de   aquel os   vecinos   se   fueron   y   ya   casi   no 

vienen a visitar esto. Será porque no quieren volver a remover 

aquel os recuerdos. 

- ¿Y tú de niña?

- Yo fui poco tiempo al colegio porque era la mayor. Aunque al í 

sí hubo colegio hasta última ahora. Eramos tres hermanas y 

como teníamos la tienda, yo tenía que ayudarles a mis padres. 

Lo que he aprendido ha sido de practicarlo más que de otra 

cosa. 

- ¿Qué vendías en la tienda?

- De todo: alimentos, telas, hilos, apargates. Entonces no se 

vendía cosas de confección como ahora. Todo era a base de 

telas y había que coserlas. 

- ¿Quién os compraba?

- Pues toda la vecindad y los que vivían en los cortijos que 

también   iban.   Era   la   única   tienda   que   por   estos   contornos 

había. En Canalejas que la tenía mi suegro y en la Casa de las 

Tablas que la teníamos nosotros. 
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  - ¡Qué cosa más bonita! ¿Verdad?

- Eso sólo lo puede saber bien un auténtico serrano. 

Y al caer la última tarde, vuelvo y me encuentro la casa 

cerrada. Pregunto a los vecinos y me dicen:

- Como la madre tuvo aquel a caída y no se ponía buena, se 

fueron  con  su hija  a  la  ciudad   grande  y desde   entonces  no 

sabemos de el os. 

Y al saber la noticia siento pena. Dentro de mi corazón me digo 

que a el os, como a tantos otros ya, cualquier día de estos se 

los l eva el Señor y también ya los pierdo para siempre en este 

suelo.   Este   pensamiento   me   hiere   porque   el os,   son   de   los 

buenos y me han enseñado mucho.

Y   al   caer   la   tarde   del   que   parece   el   último   día,   me 

encuentro solo casi en el centro de la gran sierra y además, 

con la herida abierta en lo más fino del alma. Miro al cielo y 

como al caer la tarde, se torna azul y luego rojo por donde el 

sol se pone, algo se funde con el agua del río Grande que fluye 

lento por entre las alamedas que tomaban sus vacas. 

Me voy por los caminos que van, en la soledad y rotos, por 

la sierra y sin buscar nada y con la necesidad de obtener una 

respuesta que se suma a otro mil ón más, subo hasta donde