
  
    
  

   

Dicen que el os siguieron, con el corazón ahora ya 

un poco roto y cuando l egaron a la oril a del agua dejaron 

de ver el camino. 

- Iba por aquí mismo y todavía hasta l egar a la orilla del 

río le queda más de medio kilómetro. 

-  Pero   fíjate   que   las   aguas   lo   empiezan   a   cubrir   justo 

donde el camino comienza a ser más bel o. 

Con   la   ilusión   de   pisarlo   y   algo   desorientados   por   la 

contrariedad   de   encontrarse   lo   que   ahora   se   estaban 

encontrando, siguieron ellos bajando por el camino. No lo 

advirtieron   y   cuando   se   dieron   cuenta   se   encontraban 

atrapados en esa franja barrosa que rodea las aguas de 

este charco. 

- ¡Socorro que me hundo!

Gritó el primero y como los demás acudían en su ayuda 

también se quedaron atrapados en el barro. Lucharon por 

salir y como además de en la franja de barro ya estaban 

en   las   mismas   aguas,   en   ellas   fueron   poco   quedando 

sepultados. 

 

- ¡Por favor, venid a salvarnos!

  Seguían   gritando   pensando   en   los   que   vivirían   en   los 

cortijillos de las laderas de enfrente y que ahora también 

estaban hundidos bajos las aguas. Pero dicen que desde 
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  - Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es?

-  Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y 

en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 

Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas 

grandes   que   atacan   a   los   animales   produciéndoles   un 

escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les 

mete entre las pezuñas de los pies y en ahí donde les 

pica   para   chuparles   la   sangre.   Al   hincar   el   aguijón   les 

inyectan   un   veneno   que   por   lo   visto   debe   ser   muy 

doloroso y claro, como en esa parte del cuerpo las vacas 

no tienen ningún medio para espantar a las moscas, lo 

único que se les ocurre es salir corriendo. En esa huida 

loca y desesperante que parecen que van rabiosas, el as 

siempre   buscan   la   espesura   del   monte,   los   arroyos   de 

aguas y las sombras de los árboles porque creen que de 

ese modo se quintan de encima la picazón de tan molesto 

insecto. 

 

La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni 

es   brava   ni   venía   con   intención   de   atacarle,   sino   que 

corría   con   el   rabo   empinado   y   con   la   mosca   entre   las 

pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 

este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá 

llevado una sorpresa. 
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  Valdecuevas y es aquí por donde tienen situado el núcleo 

de la Reserva de la Biosfera. Aunque por fin el otro día mi 

amigo el pastor me dijo que su nombre de siempre es la 

Nava   de   la   “Correguruela”.   Que   traducido   al   castellano 

más culto es el mismo nombre de la hierba: correhuela.

 

Pues   siguiendo   la   pista   en   dirección   al   Calaril a, 

después   de   atravesar   la   nava   ¡que   para   mí   solo   he 

bautizado   con   el   nombre   de   NAVA   DE   LAS 

MARIPOSAS¿ hay un pino. Un ejemplar grande del grupo 

de los laricios que ha venido a crecer exactamente donde 

comienza el pequeño arroyuelo que atraviesa la l anura. 

Una  noche  yo   lo  vi  en  mi  sueño,  lo  vi  sobre  una gran 

cumbre y no sobre una ladera donde al parecer creció, 

vivió y murió el abuelo. Se le l ega, bueno se le l egaba 

desde todos los extremos porque como crece en la misma 

cumbre no hay problema de acercarse a él. Pero por el 

lado de la umbría es por donde produce mayor emoción. 

Subes desde el valle y puedes tardar un par de horas en 

remontar la ladera de la umbría. 

Siempre con el corazón tan lleno de gozo que casi 

te   explota   en  cuanto  respiras   en  lo   alto.   Quizá   puedas 

creer que el pino de la cumbre, por esto de crecer en el 
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  - Sois tontos; sabéis que estoy cazando por este monte y 

vosotros vais por aquí, además de metiendo jaleo para 

espantar a los animales, jugando como si nada. 

Al   verlo   y   oírlo   se   quedaron   de   piedra   y   cuando   el 

hermano mayor se recuperó habló diciendo:

- Señor ¿qué mal hemos hecho?

-  Estoy cazando y si se me escapa un tiro imagínate lo 

que sucede. 

- Es que vamos al Collado de las Flores.

- Y los caminos ¿para qué los han hecho?

- Pero es que nosotros l evamos una vida entera andando 

por esta cuerda.

-  Pues   oír   bien   lo   que   os   digo:   a   partir   de   hoy   queda 

prohibido andar por el monte y más prohibido queda aún 

en la época de caza.

- Y eso ¿quién lo ordena?

- Ya está ordenado; sólo hay que cumplirlo y, además, os 

advierto que estáis de suerte, porque hoy os perdono. Así 

que cuidado, porque otro día, ya veremos. 

 

Como a los dos hermanos se les heló la palabra en 

los   labios   por   todo   aquello   tan   de   repente   y   raro,   se 

fueron,   dejando   allí   al   señor   de   la   escopeta.   Siguieron 

bajando ya con el Col ado de las Flores ante ellos pero 
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Por   eso   ya   te   decía   que   es   mejor   no   irme   con 

vosotros a esa casa que tenéis en Orcera. Yo ya estoy 

muy acostumbrada a vivir en este cortijo aquí encima de 

la ladera y entre el monte. Tan acostumbrada estoy ya a 

la lumbre y al candil que el problema para mí iba a ser lo 

contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas comodidades 

que ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a echar de 

menos   el   calor   de   esta   lumbre   con   la   chimenea   y   el 

chisporrotear   de   los   tizones   ardiendo   lentamente. 

Tampoco   me   iba   a   sentir   bien   en   una   cama   con   finas 

sábanas   ni   en  un  cuarto   de  baño  con  grifos   y   lavabos 

como y todas las cosas que vosotros tenéis. 

 

Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío 

y a lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo 

que corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún 

sacrificio   para   mí.   Tan   poco   es   ningún   sacrificio 

levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, 

darle   de   comer   a   las   cuatro   gallinas,   ir   a   la   huerta   a 

regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y 

recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan 

acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he 

hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, creo 
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  al punto de la pista donde he dejado el coche. Trazar una 

ruta que es un círculo cerrado para en ningún momento 

del recorrido, pasar dos veces por los mismos paisajes. 

Esos es lo que planeé y al comienzo de la mañana dejo el 

coche   en   el   punto   que   ya   había   pensado.   Cargo   con 

cuatro cosas y me pongo a caminar pista arriba dejando a 

mi derecha, tras el monte oscuro, la segunda llanura que 

puede ser la primera si la recorro al revés a como lo tengo 

pensado. 

 

Voy subiendo por la pista y me alcanza un coche 

que   también   va   en   la   misma   dirección.   Me   adelanta   y 

unos metros más arriba se para.

- Venga que te l evamos.

Me dicen los jóvenes.

- Es que no tengo prisa ni me obliga ninguna circunstancia 

a llegar antes o después.

- De todos modos si te quitamos un trozo de pista eso que 

ganas.

No quiero yo subirme en el coche pero tanto insisten que 

sin darme cuenta me veo dentro subiendo por la pista en 

unas circunstancias extrañas que no me hacen más feliz 

sino   lo   contrario,   porque   enseguida   descubro   que   el os 

201


___



  entre las grietas de las rocas; o la cárcel de un casero que 

se negó a abandonar las tierras de sus raíces y olvidó que 

amistad y poder se contradicen; o la fuerza hiriente de los 

“invasores”, que desprecian a los humildes y sencillos y 

los   echan   a   empujones   y   zancadil as;   o   la   tremenda 

desolación   que   deja   la   mano   del   hombre...,   capaz   de 

venderse por un puñado de monedas falsas. 

 

Y   así,   entre   veredas   inolvidables   y   protestas 

rajadas de dolor, caminará el lector, deseando conocerlos 

en su realidad verdadera, por los paisajes sublimes aquí 

descritos..., para, al final, preguntarse también si es sueño 

o realidad lo leído. Aunque esto nunca lo sabremos de 

cierto.   Ni   el   mismo   autor   lo   sabe.   Y   es   que   la   belleza 

construida por la mano de Dios no cabe el reino de la 

mente, y menos en el de la palabra. ¿O sí?

 

“Cae   la   tarde,   al   fondo   veo   Peña   Corva.   Por 

detrás se oculta el sol abierto como una gran cascada 

de colores..., y me pregunto: ¿Es sueño lo que viví 

ayer o es sueño lo que vivo hoy? Hay dos realidades 

dolorosamente   distintas   y   dulcemente   bellas:   ¿Cuál 

de las dos es la verdadera?” No lo sé, amigo Pepe pero 

sí sé que tú has puesto el corazón en este libro tuyo y nos 
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  coronamos   el   cerro   por   el   lado   donde   hay   una   roca 

grande. Mi amigo no busca nada; sólo quiere comprobar 

si la tierra está, mucho o poco mojada para entrar por ella 

a recoger la aceituna en caso de empezar pronto. Y la 

tierra está muy mojada; chorrea agua por todos sitios.

- Eso no significa nada.

- ¿Cómo que no?

-  En esta zona, el terreno no es arcilla como allá en el 

valle y la Loma de Ubeda; en cuanto para de llover tres 

horas   se   puede   andar   por   el   campo   sin   peligro   de 

atascarse.

- Pero Paco ¿quién puede subir a torrenteras como éstas 

a recoger aceitunas? 

- Casi nadie: las vareas y como salen rodando pendiente 

abajo, allá junto al arroyo hay que recogerlas.

Varear es igual a: derribar los frutos de un árbol con una 

vara. Golpear o picar con una vara que en el caso de las 

aceitunas casi siempre es un retoño de castaño.

 

Pasamos por debajo de la roca que se inclina para 

el lado del barranco y como hay que agacharse bien para 

no salir rodando, me entra miedo y le digo que aquí me 

quedo.
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  -  El quejigo-roble es el árbol que más cantidad de vida 

cobija en todo el bosque. ¿Te convences?

Le  digo que sí  porque lo estoy viendo  y como  ya  está 

cayendo la tarde nos ponemos en marcha para regresar. 

Mientras bajamos me empieza a contar algo que no llego 

a creer del todo.

- Pues te va a pasar como lo del roble.

- Pero es que eso es un proyecto casi de fantasía.

 

Llegamos   a   la   carretera   y   conforme   vamos 

subiendo hacia donde tiene el coche me dice:

- Mira, a un lado y otro de esta carretera, desde la Torre 

del Vinagre hasta Coto Ríos, irán los puestos. Aquí, uno 

donde sólo se venderán nueces de la sierra. Allí otro con 

tomates de las huertas de estas sierras. Aquí el de las 

bellotas,   el   de   las   manzanas,   las   peras,   las   uvas,   los 

higos,   las   nueces.   Sólo   frutas,   tomates,   pimientos   y 

demás   hortalizas   pero   todo   bueno   y   exclusivamente 

producidos   en   los   huertos   de   los   serranos,   regados   y 

abonados con las aguas y los fertilizantes de los rebaños 

de estos montes. ¿Te lo imaginas?

 

- Casi, casi pero tengo que verlo.

- ¿Es que no lo crees posible?
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  - Y sé, además, ahora que lo contemplado y yo, no somos 

cosas diferentes sino un todo que me une a la creación, a 

Dios.

 

Fue el comentario que les oí. Luego pasó un largo 

rato donde todo fue silencio, casi oración profunda o quizá 

asombro. Más tarde nos subimos al coche y regresamos. 

A  veces nos pasa eso:  nos l aman  los  campos, vamos 

pero   en   muchas   ocasiones   no   sabemos   representar 

nuestro papel. Quizá nos fal a la sensibilidad, la visión de 

lejanías,   la   hondura   en   las   cosas,   nuestra   preparación. 

Porque   sé   bien   que   para   entrar   en   el   mundo   de   la 

naturaleza también se  necesita  una buena  preparación. 

Porque todos l evamos dentro la l amada de los campos 

pero   ¿sabemos   gozar   estas   sierras   sin   dañarlas? 

¿Sabemos encontrar en el as lo que realmente buscamos 

sin romperlas o herirlas? 

EL ÚLTIMO DESEO

 

¿Cómo   le   diría   a  ella   lo   que   pasa?   Creo   que   le 

puede gustar aunque también creo que ya pasa de casi 

todo. Sé que es algo que le ha dolido mucho. Quizá lo que 

más le ha dolido porque intuye que por aquí l egó el mal a 

estos   paisajes.   Pero   hoy   ¿le   puede   servir   a   el a   de 
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   Estos dos secretos me faltan para descubrir y conocer y 

aunque día a día siento su fuerza respirando dentro de 

mí,   no   llego   jamás   a   saber   su   senda   ni   su   cuenca   ni 

cumbre.

 

Por eso ahora miro a mi alrededor y me parece ver 

el mundo por primera vez.  ¡Y  es hermoso este mundo! 

Aquí azul, al í  amarillo,  allá verde,  el  cielo y el río que 

corre,   el   bosque   y   el   monte   que   mezcla   su   misteriosa 

belleza   y   aquí   en   el   centro,   yo   despertándome, 

poniéndome   en   camino   hacia   mí   y   el   centro   de   la 

creación. Hoy veo el azul, azul, el río, río, aunque dentro 

de uno y otro sé que vive escondido lo único, lo divino, Tú, 

Dios mío. Y hoy sé que tu característica principal es el ser 

aquí amarillo, al í azul, allá cielo, más cerca bosque y yo 

aquí. El sentido y la realidad no se encuentran detrás de 

las cosas, sino dentro de el as, dentro de todo. Gracias 

Dios mío, por traerme a este paraíso tuyo y enseñarme, a 

través de él, el camino que l eva hasta tu amor. Gracias.  

  

DONDE LA BELLEZA SE HACE PAISAJE

 

Va   de   este   a   oeste,   mirando   al   occidente   y   en 

esquema,   este   sería   el   rincón:   el   río   por   el   fondo   que 

aunque va de este a oeste al mismo tiempo baja de norte 
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  - Aquí la tenéis.

Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el 

tiempo. 

- ¡Madre mía!

Exclaman asombrados. 

- ¡Qué cosa más bonita!

- Yo, he visto maravillas desde estas cumbres pero como 

esta, ninguna. 

- Pues, sentaros y a gozar.

-   Tú   vente   para   acá   que   tendrás   que   explicarnos   la 

frescura y el olor que sube desde esos campos. 

-   Ya   os   lo   he   dicho   antes:   lo   que   desde   aquí   se 

contempla, lo llamo el gran museo y vosotros que lo estáis 

viendo ahora, decidme si tengo razón.

- La tienes sin discusión ninguna.

 

- Fijaros: si empezamos desde allá abajo, lo que se 

ve a lo lejos que es por donde se pierde el río, observad 

qué paisajes más bonitos se extiende por allí. Cerros y 

llanuras perdidas en la lejanía, envueltos un poco en la 

bruma, con reflejos verdes y azules y por donde, al final 

del barranco, se va el río. Decidme si no es belleza todo lo 

que el rincón muestra. 

166


___



  mismo   para   ellos   y   gritando   los   mismos   sonoros   ecos 

eternos. 

 

EL BARRANCO DE LA SENDA DE LAS HIGUERAS

El   barranco   por   donde   sube   la   senda   de   las 

higueras,   desde   que   los   serranos   se   marcharon   de   él, 

parece como si se hubiese l enado de mucha más vida 

que antes. Y el barranco por donde crecían las higueras y 

subía la senda se parece mucho a éste que ahora mismo 

tengo a mis pies, por la parte que mira al norte que es por 

donde   bajan   los   arroyos   y   al á   en   lo   hondo   adivino   el 

Pantano   de   Aguascebas.   Es   casi   el   mismo   barranco 

aunque son distintos y por eso ahora acude a mi mente el 

recuerdo del joven cuando aquel día del turista. 

Venía de la ciudad, era ya algo mayor y como toda 

su familia era gente de dinero, se presentó por aquí y le 

dijo al joven:

- Quiero que me l eves al barranco donde dicen siempre 

hay pastando buenas mandas de cabras monteses. 

- Señor, yo conozco el rincón pero lo que pasa es que 

desde hace algún tiempo por ahí ya no pastan cabras. 

-   De   todos   modos,   tú   l évame   que   ya   verás   como   hay 

monteses.
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  La senda que por el trigal baja hasta lo hondo y se 

aleja luego por la ladera de las perdices y el barranco de 

la   eternidad,   es   como   una   pequeña   estela   surcando   el 

mundo   de   los   misterios   y   elevándose   luego   hacia   el 

infinito del cielo. Su primer tramo es la llanura del trigal 

porque   es   ahí,   en   la   ladera   l anura   donde   siempre   ha 

crecido el trigal de ellos. En la ladera que mira al levante y 

se refleja en la otra ladera de enfrente y en la corriente del 

arroyo. Ahí es donde el trigo crecía espeso, alto como un 

bosque de pinos, verde en los meses de la primavera y 

luego dorado oro, cuando ya el sol lo iba madurando. 

Cuando pasaban ellos por allí toda el alma se les 

llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel regalo 

tan rotundo que el campo con sus noches y lluvias, les 

ofrecía tan hermosamente. 

-   Como   si   fuera   todo   un   tesoro   que   no   sólo   nos   da 

sabiduría   y   gozo   interno   sino   que   nos   hace   sentirnos 

superiores a cualquier otras civilizaciones. 

Comentaban   el os   saliéndole   este   sentimiento   desde   lo 

más hondo del corazón. Y como la senda se hunde en el 

barranco,   atraviesa   la   pequeña   cerrada   de   las   rocas 

blancas y luego de cruzar el segundo arroyo, se eleva por 
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  cumbres también las tengo soñadas, pisadas y amadas. 

En mi cuaderno anoté la experiencia. 

LA CRESTA DE LA MONTAÑA

Vi a la montaña y hoy se me presentaba con una 

imagen nueva. Una belleza que no era igual a la de otros 

días. También porque mis ojos hoy sólo se fijaban en una 

parte concreta de la montaña. Casi exclusivamente en la 

cresta y en el trozo que esta cresta derrama para el lado 

sur. También un poco en la ladera que desde la cresta 

cae para el lado norte. Y la montaña hoy tenía un misterio 

nuevo que contagiaba dolor ya la vez placer. 

Pues me veo subiendo por el lado sur, ya  a dos 

pasos de la cresta y como por aquí el terreno tiene tanta 

inclinación tengo que pararme porque no puedo seguir. 

Hay   tantas   rocas   y   el   terreno   es   tan   malo   que   me   es 

imposible   continuar   subiendo   hacia   la   parte   final   de   la 

gran   montaña.   Miro   concentrado   y   descubro   como   una 

sendica que desde el lado sur va dando la vuelta y por el 

lado   norte   se   eleva   para   la   cresta.   Me   voy   por   ella   y 

cuando ya estoy remontando a la cúspide, ya dije que la 

más bel a cumbre que mis ojos han visto nunca, descubro 

que a la montaña sí se le puede coronar. Pero no por 
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  ligera l anura que se extiende junto al vado. Pisaron las 

aguas limpias, remontaron el leve desnivel que sigue a 

continuación y como la senda rodea el lado que por el 

frente   recoge   el   rincón,   anduvieron   ese   trozo   y  poco   a 

poco se empezaron a elevar por las repisas rocosas que 

vuelcan al otro barranco. Sobre la segunda más ancha, 

bajo la ampulosa sombra del laricio viejo, se pararon. Era 

aquí   donde   el os   siempre   paraban   para   descansar   un 

poco, para respirar el aire puro que del barranco siempre 

sube y para deleitarse otra vez más en la contemplación 

del valle allá en lo hondo. 

Unos   metros   más   arriba,   ya   estaba   el   pedazo. 

Unos metros más en lo hondo, el barranco se alargaba y 

en las tierras de sus orillas, también crecían los pimientos 

que   ellos   habían   sembrado.   Junto   a   las   matas   de 

pimientos, casi maduros ya brillaban los melones y algo 

más al lado de las encinas que se tiñen de esmeralda, 

corría otro más de los mil chorril os. El cantarín chorril o 

de la huelga del cenajo, que era como ellos lo l amaban. 

Frente y arriba, las nubes solitarias revoloteaban. 

Por detrás, el azul profundo del infinito tendía su sábana. 

Más a lo lejos, seguían abriéndose las cumbres y luego 
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  por   al í   cerca   y   si   se   paraba   seguro   que   entonces   sí 

vendrían a quitarle el haz de leña. Así que siguió dando 

una  voz   para   llamar  al   perro   que   trotó   y   enseguida  se 

puso delante. 

 

“Ahora ya el camino se mete en la ladera y por ahí 

se queda oculto entre los trigales. Ya dejarán de mirarme. 

Ya  estoy  segura  de   librarme   de  ellos   por  esta   vez.   En 

cuanto l egue a la iglesia voy a entrar y le daré gracias a 

Dios   por   haberme   defendido   otra   vez   más   de   estas 

personas.  Gracias Señor y protégeme que refugio en 

ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”.

 

Esto es lo que el a venía meditando en su corazón 

para rezar ante el sagrario cuando llegara. Yo la vi como 

se quedó perdida, toda encorvada y con su haz de laña a 

cuestas, por entre los altos y dorados trigos de la ladera. 

Durante un rato estuve  esperando  a ver  si salía  por la 

parte de arriba, por donde el camino remonta y surge el 

barranco como en una fantasía de luz y luego se viene 

derecho a la iglesia. Pero no la vi salir. Me acerqué a la 

iglesia y noté que respiraba silencio, paz y bel eza. 
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  montes,   no   preocuparos   que   ya   veréis   como 

rescataremos alguno del pasado. Hablaremos con él. Le 

diremos que ganará dinero y que será una vida mucho 

más cómoda y divertida que la de guardar cabras por las 

montañas y ya veréis como acepta. 

 

Lo convertiremos en una pieza de museo para que 

todos vosotros, cómodamente sentados en los asientos y 

miradores  que  hemos  puesto  por  estas  laderas,  podáis 

gozar   de   las   bellezas   raras   de   aquellos   tiempos.   Pero, 

además,   lo   vamos   a   hacer   bien.   Le   diremos   al   pastor, 

pieza única y verdadera de museo, que se vista como en 

sus tiempos. Que se ponga sus esparteñas, que se eche 

a andar por las verdaderas sendas viejas y que cuide a 

sus ovejas tal como lo hacía antes. 

 

Así   todo   será   más   real,   más   vivo,   más 

emocionante.   Un   pastor   en   vivo   que   camino   por   los 

montes de siempre con sus cabras de siempre pero ahora 

como en una obra de teatro: representando una función 

para que vosotros los turistas os lo paséis bien. Para que 

veáis   que   en   estas   sierras   de   nuestro   Parque   Natural, 

pensamos   en   vosotros   para   que   no   os   falte   de   nada. 

Vosotros sois los que mandáis porque pagáis y eso es lo 
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DE LLANURA EN LLANURA 

 

Pero   además   de   las   dos   l anuras,   en   el   centro 

queda un barranco con el manantial en las laderas y tres 

arroyos   en   lo   hondo   y   al   lado   norte   el   rincón   queda 

circundado   por   la   pista,   senda   en   otros   tiempos.   El 

conjunto de cuanto existe y respira en la zona es tanto 

importante como grandioso y bel o pero si no fuera por las 

dos l anuras, el barranco y la parte al norte, el lugar no 

tendría ni la mitad del interés que tiene. Así que de una 

llanura a otra no va ningún camino, al menos trazado por 

los humanos, sino una red de muchas sendillas que se 

adaptan al monte y a las ondulaciones del terreno y que 

son   las   que   usan   los   animales   para   moverse   por   las 

laderas y los arroyos.

 

El otro día yo quise recorrer este barranco y como 

pensé que lo mejor es hacerlo a pie para guardarlo lo más 

hondo posible, lo que hice fue lo siguiente: entré por el 

lado del levante y ahí, donde la pista se acerca más a la 

segunda l anura, dejé el coche. Me fui luego pista arriba 

con la idea de l egar hasta la altura de la segunda llanura, 

coronar el col ado, atravesar el barranco, subir la cuesta, 

recorrer la gran extensión de la segunda llanura y volver 
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Preguntaste si en Los Vil ares moría para siempre 

el camino viejo y te dijeron que no. 

- Por allí se diluye entre las eras, las huertas y las casas, 

cruza luego el arroyo y sigue.

- ¿Hasta dónde?

-  Podría decirse que no tiene fin. Pero sí va alcanzado 

objetivos.   Desde   la   aldea   de   Los   Vil ares,   remonta   a 

Roblehondo, no el de Guadahornil os sino el otro, y desde 

el collado del Roblehondo, corona al del Perro. 

- ¿Qué es el Collado del Perro? 

- Un día te organizas, te vienes conmigo y recorremos el 

camino.   Es   la   mejor   manera   de   explicarlo   y   conocerlo. 

Nos ponemos y recorremos el camino hasta el Tranco del 

Perro. Cuando estemos allí lo verás con tus propios ojos y 

lo comprenderás enseguida. 

Le dijiste que sí y luego le preguntaste por aquella tarde.

- ¿En qué acabó por fin?

 

- Con sus cosas a cuestas, remontaron el trozo por 

donde   el   camino   se   ciñe   al   río.   Por   los   manantiales 

torcieron luego a la izquierda y pin, pan, pina, pan; ladera 

arriba   caminaron   buscando   la   aldea.   Como   el   camino 

remonta tanto y las nubes aquella tarde se concentraban 
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  - Celebran una fiesta.

- ¿Pero no sería más fácil celebrarla en las praderas y allí  

donde se trazaron buenos caminos?

- Es que lo de el o es otra fiesta.

- Y el camino que hay que escalar para ponerse luego a  

celebrarlo, también lo habéis pensado. 

- Ya te he dicho que a el os les gusta. Este es su gozo y  

como   saben   y   pueden,   pues   lo   celebran   porque   así   lo 

sienten y quieren. Hoy nadie se lo pueden impedir

- De todos modos ya verás cómo no es fácil. Ni siquiera  

yo que soy joven y también me gustan la montaña, me  

atrevo.

- Tú también subirás aunque por otras razones. 

- ¿Qué razones?

- Mira al suelo que pisas.

 

Y   aquel   joven,   que   no   era   el   joven   serrano   de  

siempre ni se parecía en nada, miró al suelo de la ladera  

que iba recorriendo. 

- ¡Ostras lo que veo! Es una moneda de oro. 

  -  Sí   que   lo   es   y   sigue   mirando.   Lo   que   tu   corazón  

siempre ha deseado es lo que ahora tienes para hartarte. 

- Hay veo otra y más adelante otra. ¿Qué pasa? ¿Por qué 

no   las   ven   los   que   van   delante   de   mí?   Porque   soy   el  
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  aquí donde se encuentra. Además, los edificios son bajos, 

de   una   sola   planta   y   alargados,   propios   de   lo   que   en 

realidad puede ser una piscifactoría.

 

Bajo yo pensando que me está costando menos de 

lo que en un principio creía, recorrer el rincón, porque si 

esto es la piscifactoría, se encuentra mucho más cerca y 

todo aparece bastante más recogido en el barranco, de lo 

que esta mañana creía. También recuerdo que el mapa 

que traigo conmigo, lo amplié un poco y claro, ya no es la 

escala a la que estoy acostumbrado. 

Vengo   reflexionando   estas   cosas   cuando   me 

tropiezo con la alambrada. Una cancela de hierro que me 

corta el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y 

otro,   arrancan   unas   mallas   metálicas   cercando   todo   el 

barranco y dejando en el centro los edificios que descubrí 

antes y que ya tengo a dos pasos. Me siento incómodo 

porque me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he 

planificado pero ahora, esta barrera, me lo impide. Busco 

algún paso y no lo encuentro. La alambrada es alta y está 

muy tupida. 
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  mana   la   fuente   y   corre   un   reducido   arroyuelo,   todo   se 

complica   un   pelín   pero   no   para   estropearse   sino   para 

convertirse en bel eza arropada, besada y traspasada por 

la   dulzura   y   el   misterio.   La   senda   se   encuentra   con   la 

pista y tú también y en ese momento tienes la sensación 

que   los   tres   andáis   jugando   el   más   hermoso   de   los 

juegos;   porque   ocurre   lo   que   no   ocurre   nunca   con   las 

sendas y pistas de estas sierras: ninguna de las dos se 

funda con la otra. Se cruzan como si desde el infinito se 

hubieran venido atrayendo para besarse junto a la fuente, 

el   arroyuelo   y   la   cañada   y   con   la   misma   dignidad   y 

elegancia con que venían buscándose antes, sigue cada 

una su dirección sin fundirse nada más que lo justo en el 

punto en  que se cruzan. Sigue  la senda  subiendo y  la 

pista   también   en   direcciones   opuestas   pero   justo   aquí 

ahora es cuando sucede el fenómeno más hermoso que 

jamás  he  visto  nunca en los  rincones  de estas  sierras. 

Nada más cruzarse la senda traza una curva que se va a 

la derecha sin dejar de subir y lo mismo hace la pista pero 

a la izquierda sin dejar de subir también. 

 

Si   al   llegar   te   paras   y   dejas   que   despacio   se   te 

meta dentro esa elegancia armoniosa de curvas sobre la 

ladera y por entre el monte, no tiene más remedio que 
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  que viven en esta aldea sean tan afortunados. Además de 

ser dueños y señores de silencios, cumbres, manantiales 

y valles, poseen lo que los humanos sueñan: La corriente 

de   un   río   limpio   que   les   arrul e   por   la   noche   mientras 

duermen. 

 

Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos 

proyectado ir a la cueva que hay por encima de Cañá la 

Cruz;  el  pastor  que   vive  en  la  aldea,  nos  acompañará. 

Mientras desayunamos, de entre los pinares de la ladera 

de enfrente, vemos salir a las ovejas. Son las del pastor 

que vive por las praderas del Collado de Las Rocas. Al 

verlas recuerdo a estas praderas y, como la imagen que 

de   ellas   tengo   en   mi   alma,   es   dulce   y   bella,   por   mi 

corazón corre el deseo de irme a visitar este lugar. Pienso 

que hoy no puede ser porque ya el día está planeado de 

otro modo. 

Es   un   rincón   tan   original,   donde   hay   tanta   paz, 

tanto silencio, tantas l anuras verdes, tantos manantiales y 

tanta eternidad derramada entre los pinos y el azul del 

cielo de las cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese 

placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero 

que es tan puro que ensancha y ensancha y casi da la 
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  Le  dijo  el  mayoral   acercándose  a  ella  y  besándola.   Se 

volvió la abuelita y nerviosa le dijo:

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas por mi cortijo 

pero a esta señorita no la conozco de nada. ¿Quién es?

- Es la señorita María que ha tenido el gusto de venir hoy 

hasta tu cortijo porque quería conocerte y darte un rato de 

compañía.

-   Pues   hija   mía,   yo   ni   tengo   nada   qué   ofrecerte   ni   te 

puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo 

y qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, 

una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 

arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien 

venida a mi cortijo y siéntate frente a la lumbre que es lo 

único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca si 

quieres.

 

- Tía Dorotea, yo estoy encantada sólo con estar 

aquí  junto  a usted  y  por eso todo  lo demás me  sobra. 

Hemos venido nada más que para estar un rato en su 

cortijo y con usted y charlar de algunas cosas y como ya 

estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me  sobra 

cualquier   otra   cosa.   No   necesito   de   nada   en   absoluto 

porque no venía yo buscando sino su presencia y el calor 
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  volcar a la segunda cañada y justo en este punto vuelvo a 

mirar hacia las aldeas. Me quedo parado y le digo:

- Un momento.

- ¿Qué pasa?

- Quiero ver despacio este cuadro.

Y el cuadro no es otra cosa que la misma aldea. Al 

verlas ahora una vez más desde aquí se me clavan en el 

alma de tan bonitas y colgadas en la ladera. Hay tres: la 

primera que está casi derramada en la misma llanura de 

la cañada, abajo, donde la cañada comienza a convertirse 

en arroyo, es la más grande. 

- ¿Cuántas casa tiene?

- Diez o doce si contamos las tinadas para el ganado y el 

horno donde se cuece el pan.

La segunda se aplasta justo donde la ladera se funde con 

la   llanura   y   es   también   pequeña.   Y   la   tercera   y   última 

aunque podría ser la primera si bajamos desde el collado, 

ya duerme casi en el lomo del cerro. Donde las rocas son 

grandes y la ladera forma como una pequeña meseta. Las 

tres   son   bonitas   y   hasta   pienso   que   conjuntan,   que 

armonizan, que son parte de los paisajes de estas sierras. 

- Tanto es así que si un día las quitaran o las dinamitaran 

como fue con otras, esta ladera dejaría de ser el a. 
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  lo sé porque en un libro gordo que muy pocos conocen, 

muchas cosas de este barranco se quedaron escritas y 

entre el as se pueden leer algunas como las siguientes:

 

 

Hoy está nublado; hace mucho frío. Por la parte de 

arriba de la huerta los niños encienden una candela. Aquí 

están   calentándose   durante   rato.   Ya   se   aproxima   la 

Navidad. Las encinas tienen sus bel otas gordas y negras. 

De la encina que hay en la entrada a la huerta, cogen un 

buen puñado. Sin embargo, en estos momentos uno de 

los niños recuerda que las mejores bellotas de todas las 

encinas de la finca en general y del barranco en particular, 

las da la encina que crece junto al camino donde empieza 

la l anura. Se pone de acuerdo con el resto del grupo y se 

van para el lugar. Sólo el a, la más pequeña, se queda 

junto a la candela y antes de que sus amigos se alejen, 

les dice:

-  Asaré   estas   bel otas   y   en   cuanto   volváis   nos   las 

comeremos. 

- Vale pero no te creas que vamos a estar todo el día por 

ahí. Volveremos pronto.

 

Se alejan dejando a la niña sola la cual durante un 

rato   se   entretiene   partiendo   las   bellotas,   poniéndolas 
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  - ¿Qué me harán los guardas?

-  Como te encuentres con uno que yo sé, si puede, te 

come aunque luego no te coma. Pero a parir, te pone.

- ¿Es que los guardas son los dueños del monte?

- Eso se lo preguntas a él cuando lo veas pero yo te lo he 

advertido. Que tengas suerte.

 

Y   el   pastor   despidió   al   joven.   Subió   por   los 

caminejos del arroyo y como era tanta la ilusión que tenía 

en   asomarse   a   las   cumbres,   se   recorrió   el   monte   sin 

darse cuenta. En un santi amén estuvo en la cascada del 

chorrillo y una vez en el lugar, lo primero que hizo fue 

ponerse   a   buscar   la   obra   del   pastor.   Se   metió   por   las 

madroñeras   saltando   por   el   lado   de   arriba   y   estaba 

acercándose al agua cuando de pronto le sorprendió una 

voz. 

- ¿Buscas algo muchacho?

Miró  para  atrás y sobre unas rocas  vio la figura de  un 

hombre. 

- Estoy buscando a un pastor. 

- ¿Para qué lo quieres?

-  Sólo   él   podría   contarme   la   historia   que   yo   deseo 

conocer. 

- ¿Y qué historia es esa?

- La de este barranco, sus laderas y sus ovejas. 
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  puentecil o de piedra conocido por los serranos como el  

“Paso de la Agracea” y subieron luego el repechillo tan  

bonito. La cañada y el repechil o que sube buscando el  

col ado de la carrasca y los Hoyos de Muñoz. 

 

No es gran cosa este repechil o porque la senda lo  

surca   con   mucha   elegancia   y   fuerza   aprovechando   la  

depresión   del   pequeño   arroyuelo   que   por   ahí   baja,  

atravesándolo varias veces mientras sube y entre una y  

otra   pasada,   trazando   majestuosas   curvas   como   si   se 

tratara del más divertido de los juegos. Hay primero una  

cascada que es una gloria de tan bella y limpia, luego  

unos chorrillos de agua puestos en fila por las rocas que 

el arroyo ha cortado y después brezales. Los más bellos y  

olorosos brezales de las sierras de este Parque. Luego la 

sendilla sale al rasete por donde el pequeño cortijil o se 

queda   casi   perdido,   unas   veces   por   entre   el   verde   del 

trigal y otra por entre la espesura de los pinos y las ramas  

de las carrascas. En pasando el rasete que es como una  

bocanada de aire fresco en el centro de tanta soledad y 

densidad boscosa, la senda se alarga ampulosamente y 

en un par de curvas más se planta en lo alto. El Col ado 

de la Carrasca que es como se l ama esto y en cuanto  

vuelca   atraviesa   los   Hoyos   de   Muñoz,   el   Arroyo   del  
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  Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse 

nunca de nada y tener siempre el espíritu l eno de gozo.

- Pero, ¿Viste qué bella era a pesar de sus años?

-  Es lo  que menos puedo olvidar,  su belleza con  tanta 

edad y tan rota por la vida.

-¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en muy 

pocas   cosas   se   parece   a   las   otras   personas   que 

conocemos?

-  Creo   que   ella   es   el   resultado   de   un   proyecto   casi 

perfecto, para que muchos aprendamos la verdad única 

escondida en la l uvia, la nieve, el bosque, la brisa y el 

viento de estas sierras. Creo que ella nos demuestra la 

autenticidad de lo que nosotros intuimos y buscamos. Lo 

que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni 

universidades.

- ¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en 

nuestro corazón sigue siendo la mejor, la más sabia, la 

más rica? 

EN LA SIERRA NO HAY QUE TENER PRISA 

 

Corono el rellano y ya es la una de la tarde. La ruta 

sin  senda que me  he trazado  por  el  arroyo   en  que  he 

venido,   aunque   resulta   emocionante   y   bel a,   no   es   el 

camino más rápido para llegar a la cima. Pero como estoy 
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  - Eso, ¿por qué perdemos el tiempo?

El guía de los turistas, en su deseo de querer pintar 

las   cosas   de   tal   manera   para   que   los   turistas   se 

asombraran, explicaba lo siguiente:

- Es que estamos esperando al serrano.

- ¿Quién es el serrano?

Preguntaban los turistas.

- Un joven amigo nuestro que ha vivido toda la vida en la 

sierra. Le hemos pedido que vaya hasta la cerrada para 

ver cómo se encuentra el camino. Las últimas lluvias y 

algunos  arreglos   que   están  haciendo  por   ahí,   lo   tienen 

muy estropeado. 

-   ¡Pues   vaya   fastidio!   ¿No   podíamos   ir   nosotros   y   así 

vemos lo que tenemos que ver?

- Sólo será un momento. 

Les seguía diciendo el guía. Y no fue un momento.

El   joven   serrano,   nuestro   amigo   porque   tú   bien 

sabes   quién   es,   subió   por   el   camino.   Cuando   llegó   al 

sendero que se mete por el río y va derecho a la cerrada y 

al puente de tablas que por ahí alzaron para que pasaran 

los turistas, se vino por el lado de la ladera que pega a los 

Vil ares. No se podía pasar por el sendero. Y no se podía 
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  convencido de que en la sierra nunca debo tener prisa 

para   nada   porque   aquí   es   donde   ya   no   hay   que   ir   a 

ningún otro sitio, no me importa qué hora sea. El reloj, la 

hora   y   el   tiempo   también   es   extraño,   enormemente 

extraño   a   los   paisajes   azules   y   silenciosos   de   estos 

montes.

 

Por eso, porque no tengo prisa, al l egar aquí, me 

paro. Respiro el aire y gozo del rincón. Si esta sierra es 

mía, si soy esta sierra, si creo en la eternidad y por lo 

tanto en Dios como creador mío y de estos montes, ahora 

mismo, este rellano con su panorámica de barrancos y 

cumbres,   no   lo   debo   sentir   como   algo   al   cual   llego,   lo 

admiro y sigo. Mi actitud no debe ser tan simple y por 

supuesto no lo es.

 

Miro  el  paisaje,   único   en  este   caso,  porque   este 

lugar es único en el planeta, dejo que me bulla dentro la 

sensación limpia, la primitiva, la que no está enturbiada 

con ningún otro tipo de interferencia y poco a poco siento 

cómo viene a mí el murmullo y el cosquilleo de la verdad 

pura. Este rincón, en esta mañana, con sus pinos y sus 

robles, el cascabeleo del agua por el Barranco del Arroyo 

de la Torre del Vinagre, los pajarillos, el suave viento y las 
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  - ¿Me lo preguntas por lo escondida que parece, con ese 

aspecto de seria y algo recogida en así misma?

-   Es   que   sólo   mirarla,   el   asombro   te   nubla   el   alma   al 

tiempo   que   da   miedo   e   inspira   cariño.   ¿Qué   tiene   ese 

trozo de ladera?

- Lo cierto es que si la miras desde aquí, es bonita. Si la 

miras cuando ya la estás pasando, además de bonita es 

graciosa y si la miras ya dejada atrás, te dices que esa 

ladera no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A que te pasa 

eso?

- Tanto que alguna vez me he dicho que un día de los que 

venga por aquí y l eguemos hasta ese trozo, por no sé 

qué   secreto   o   verdad,   ahí   nos   vamos   a   quedar   para 

siempre. 

-  No del todo  pero un poco  sí intuyo  lo  que pretendes 

decirme. Otro día vamos a seguir hablando porque ahora 

fíjate: ya estamos en la primera l anura. ¿Qué era lo que 

de este lugar querías decirme?

A   este   pregunta   la   hermana   pequeña   guardó 

silencio. Miró detenidamente las tierras que pisaban y al 

frente le sorprendió el bosque verde. Oscuro, con el color 

de la tarde plateada y silencioso como la cumbre que por 

encima le rodea. Al fondo se intuyen los arroyos limpios, a 
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  nidos de perdiz al llegar la primavera, de las nieves, de las 

lluvias   y   la   crecida   de   los   arroyos   y   cuando   ya   iba 

llegando el día a su centro, el mayoral y la señorita se 

despidieron de el a.

- Que volváis.

- Volveremos otro día y nos estaremos aquí más rato. 

Le decían ellos. 

 

 

Emprendieron   por   el   camino   ladera   abajo   y   en 

cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las 

impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 

- Lo feliz que es y lo llena de paz que se encuentra a 

pesar de que se puede creer lo contrario. 

- Es lo que la  mayoría  de nosotros nos  decimos  y por 

estas   razones   la   respetamos   tanto,   dejándola   con   sus 

cosas y su mundo a pesar del peligro real que tiene esta 

realidad suya. 

Decía el mayoral. Y en estos momentos sientes voces. 

- ¡Espera!

Exclama la señorita María. Detuvieron el paso y atentos 

escucharon a ver qué pasaba. Oyeron otra vez un fuerte 

grito y ahora con más claridad. 

- ¡Es doña Carmen!

Dijo el mayoral.
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  - En cuanto lleguemos a esos picos ya nos tiraremos para 

abajo y por allí, por la llanura, al otro lado del río, se alza 

el cortijo. 

- ¿Hasta dónde l egan las tierras del cortijo?

- Cogen media ladera por aquel lado del río, media llanura 

junto al río y otra media ladera por este lado del río. 

- ¿Tan grande es esta dehesa?

-  Esta   dehesa   es   medio   mundo   y   más   grande   es   aún 

todavía ahora cuando ya  están los trigos granados, las 

praderas repletas de hierba y por entre ellas los rebaños 

pastando.   ¡Ya   veréis  vosotros   qué  asombro!   En   cuanto 

lleguemos   a   esos   pinos   vais   a   ver   qué   asombro   de 

parajes,   casi   todo   llanura   surcada   por   los   arroyos, 

sembrada de pequeños pero hermosos cortijos con sus 

huertas   y   la   gente   por   ahí   trabajando   cada   cual   en   lo 

suyo. Pero lo más bello, lo que le da una vida especial, 

por su alegría y su candor, son los niños. Se juntan el os 

en grupos como los corderos jóvenes y se ponen a jugar 

sus   juegos   por   entre   los   trigales,   la   corriente   de   los 

arroyos   y   las   dehesas   llenas   de   hierba.   Los   ves   tú 

llenando toda esa llanura y te corre una felicidad por el 

alma  que te  mueres de gusto. ¡Ya   veréis vosotros  qué 

cosa tan bella sólo la visión de este valle!

510


___



  veces cruje un trueno y parece como si los barrancos se 

desplomaran   a   la   vez   pero   no   pasa   nada.   Es   la 

característica propia del trueno de la sierra. Puede que 

luego ya no crujan más truenos ni bril en más relámpagos 

y   en   cuanto   se   haga   de   noche   comienza   a   l over.   Al 

principio con suavidad para ir poco a poco aumentando 

hasta llegar a una l uvia torrencial.

 

La casa, que es un  cortijo chico  construido justo 

sobre las rocas cerca del arroyo, queda perdida entre la 

densa   niebla   y   la   oscuridad   de   la   noche.   Pero   como, 

además, llueve y de una forma espantosa, la casa ni se 

ve desde ningún sitio. Cómo se va a ver si parece perdida 

entre una gran ola de agua. Pero como la casa se alza 

sobre la roca y ella misma es una roca, el agua de la lluvia 

chorrea a raudales. Como si fueran caños que se escapan 

de lagunas y locos  bajan  por  las laderas buscando los 

arroyos y los valles. La casa, ya he dicho que no se puede 

ver en estos momentos pero si tú la vieras desde el lado 

este   que   es   la   parte   más   bonita,   dirías   que   es   algo 

mágico. Que no son imágenes reales sino que salen de 

un sueño, de una fantasía que existe sólo en películas o 

en   sueños.   Porque   desde   aquí,   desde   el   lado   éste, 

siempre   la   coges   desde   lo   alto;   recostada   sobre   las 
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  justo   donde   empieza   a   doblarse,   primero   se   ensancha 

como si fuera un lago de verdad y luego une sus aguas a 

las   del   arroyo   que   baja   de   la   segunda   ladera   de   los 

pájaros. La que siempre que me asomo por la cumbre del 

alimoche me queda a la izquierda.

 

Y   es   desde   aquí,   desde   el   mirador,   que   no   es 

mirador construido por los hombres pero que yo lo l amo 

así porque estando en lo alto se ve todo el barranco con 

sus cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto 

en que mejor se ve la corriente de ambos cauces: la del 

arroyo   y   la   del   río.   No   sólo   distingues   los   charcos, 

remansos,   cascadas,   panorámicas   y   árboles   sino   que 

hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es 

transparente   o   tiene   color   tierra.   Sobre   todo   el   último 

tramo del arroyo que le entra por la derecha. Desde esta 

cumbre parece que si alargas un poco la mano enseguida 

tocas   el   agua   que   por   el   arroyo   baja.   Tiene   una 

peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último tramo 

corre entre cascada y remanso; es decir, no es ni cascada 

ni   remanso   sino   lo   intermedio   que   es   corriente   algo 

remansada mas bien tirando a plácida que es lo que le da 

un toque realmente bello.
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  dices que eso es verdad. Ese abismo de luz tan bonita 

que te entra por los ojos y se te clava en el corazón, es 

real   al   tiempo   que   es   sencilla,   pequeña   y   cercana   a 

nosotros.   Así   lo   vi   la   otra   mañana   y   qué   gozo   tan 

profundo. 

Algo más tarde ellos se alejan siguiendo la sendilla 

que sube por la ladera. Se dicen que a nadie en el mundo 

dirán nunca nada de este charco ni lo del fresno ni en qué 

lugar se encuentra una cosa y otra. 

- A nadie en el mundo para que no venga la invasión y 

con el deseo de quererlo ver y gozar todo en un día y de 

cualquier manera, lo rompan. 

- Es lo mejor pero, además, en esta ocasión ocurre una 

cosa.

- ¿Qué ocurre?

- Ni cualquiera ni en cualquier momento podría gozar de 

este charco. Se necesitan condiciones únicas que sólo yo 

sé. Así que peligro de que salga en las guías que venden 

a los turistas, por ahora no existe. 

DESDE DONDE SE VEN ALGUNAS ALDEAS

Estoy   solo,   sentando   en   la   cumbre,   bebiendo   tu 

recuerdo en un abrazo caliente y la distancia. Con el sol 
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  donde a mí me apetezca y como yo quiera. A la hermosa 

cresta de la misteriosa montaña, hoy cubierta de espesa 

hierba verde, se le tiene que remontar por la senda que 

tiene preparada para el que la ama y además, no a lo 

bruto   sino   con   el   respeto   y   el   cariño   que   la   misma 

montaña regala.

Vi   a   la   montaña   en   su   asombrosa   cresta   y   el 

corazón se me llenó de una sensación gozosa. Como si la 

vida misma se alimentara de lo que ella regala, cuando a 

ésta se le respeta y con amor se le trata. Y ¿por qué no 

decirlo?: cuando terminé de coronar la robusta cresta de 

la montaña más hermosa de la tierra, fui feliz como pocos 

en esta tierra. ¿Qué tenía hoy la montaña que mis ojos y 

el alma la veían más bella que nunca? 
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  Habrá pensado que en cualquier momento ellos pueden 

llegar   y   a   pesar   de   todo,   el os   lo   echarán   de   ahí,   le 

derribaran la casa y lo dejarán desamparado. El hombre 

lo habrá intuido y por eso se sale de su casa por la puerta 

de atrás y se aleja para no sufrir más”. Se decían el padre 

y la madre que con su niña sobre el cerrillo contemplaban 

las escenas. 

Pero   no   habían   acabado   de   ver   esta   realidad 

cuando por la otra sendil a, la que desde el río Grande 

sube por el monte del lado izquierdo, vieron venir a tres 

de el os. 

- ¿Quién va a mandar ahora?

Discutían entre sí. 

- Quisiera mandar yo pero sé que vosotros no me vais a 

dejar. 

- Es que eso tenemos que hacerlo por consenso. 

- Lo que pasa es que lo del consenso no me gusta mucho. 

Quisiera mandar yo  porque eso es lo que a mí me  ha 

gustado de siempre. Ahora que ya hemos acabado con 

los serranos, ahora que ya tenemos el camino libre, ahora 

que ya no nos fastidiaran más, ha l egado el momento de 

que   nos   aprovechemos   nosotros.   No   vayamos   a 

pelearnos discutiendo que si tú que si yo. Tenemos que 
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  - Pues nos volvemos.

- De eso nada. Ya que hemos llegado hasta estas alturas 

tenemos que seguir. 

 

A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí 

os   espero.   Vosotros   seguí   porque   ella   necesita   de 

compañía humana y si lográis que se venga, daremos por 

bien sufrido este esfuerzo nuestro.

- Lo que usted quiera señora. Si a la señorita le parece 

bien nosotros seguimos y si usted se queda le voy a decir 

que no se mueva de la sombra de este pino no sea que 

se meta por el monte y se despeña por algún barranco de 

estos. Usted quédese aquí a la sombra, respirando el aire 

fresco   que   sube   del   valle   y   gozando   de   la   hermosa 

panorámica y cuando volvamos, regresamos todos juntos. 

Sola no se va a quedar porque a mi perra le voy a pedir 

que se esté aquí con usted dándole compañía y ya ve que 

las vacas también pastan por aquel barranco que aunque 

parezca que no, los animales también acompañan.

- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 

esperando y Dios quiera que los resultados sean buenos. 

El   mayoral   miró   a   la   perra   grande   y   le   dijo:   “Aquí   te 

quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase 
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  Desde su cerril o, frente al charco azul del río, el os 

vieron   también   como   en   la   última   casa   de   la   aldea,   el 

hombre se encerró. Entró despacio por la puerta, la cerró 

detrás de sí y medio se acurrucó en una de la reducida y 

oscura   estancia.   “Así   si   vienen   no   me   verán   y   no   me 

fastidiaran más con el sermón de siempre. Ya sé que no 

tengo   más   remedio   que   irme   porque   de   tal   modo   han 

puesto  las   cosas   que  por  aquí   ya   no   hay  quien   pueda 

seguir viviendo pero al menos quiero que me dejen en paz 

con este dolor que ahora llevo dentro y en esta soledad 

mía   a   la   cual   el os   me   han   traído.   Ni   quiero   verlos   ni 

quiero oírlos. Al menos de este modo les demostraré que 

tengo   más   dignidad   que   ellos   ya   que   voy   a   morir   con 

orgullo mientras que ellos me siguen pisando de la forma 

más salvaje”.

Esto era lo que para sí se decía el hombre que se 

encerró en la última casa del pueblo con la idea de no 

salir de ahí nunca más. Pero desde su cerril o ellos vieron 

como   al   poco   el   hombre   salió   por   la   puerta   de   atrás. 

Como a escondidas, para que no lo vieran ellos y se metió 

hacia   el   arroyo,   por   entre   el   monte.   “Será   que   no 

encontrará   seguridad   ni   siquiera  en  la   vieja  casa   suya. 
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  librado de ellos y ahora me dedico plenamente a lo mío. Y 

lo mío es irme para la l anura, que la tengo aquí mismo, 

atravesarla de norte a sur y cuando ya esté en su centro, 

irme   a   la   izquierda   y   subir   la   cuestecil a.   Acaba   la 

cuestecilla en  el  collado de los  cortijos rotos y  es aquí 

donde   ya   se   abre   la   extensa   panorámica   del   gran 

barranco,   tan   hermoso   como   misterioso   y   l eno   de 

silencios.

 

Voy yo surcando la cuestecilla cuando, al salir del 

monte, me tropiezo con las ovejas. Una escasa manada 

blanca que sube en busca de las hojas de hierbas en la 

llanura por lo alto del cerrillo. Delante de la manada va el 

pastor que al verme me saluda y como enseguida quiero 

saber más cosas de lo que me rodea, a mi pregunta de si 

conoce el barranco me dice:

- Y tanto que si lo conozco; desde que nací estoy pasando 

por él para llevar a las ovejas a pastar a la otra l anura.

- ¿Tan fácil es atravesarlo?

-  En cuanto empiezas a bajar, lo que desde aquí parece 

tan complicado, se va suavizando y aunque puedes tardar 

casi un día en recorrerlo, si conoce la sendilla no tendrás 

problema.

- Pero es que solamente la visión ya impone.
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  viendo   y   como   puede   ser   que   pronto   se   me   acabe   la 

oportunidad de andar y palpar estas sierras, voy a ver si 

me doy prisa a irme por los sitios que aún no conozco. Es 

una   suerte   que   hoy   haya   descubierto   este   arroyo   y   el 

punto   del   charco   color   zafiro   desde   donde   se   ven   los 

pueblos.   Es   una   suerte   porque   de   ningún   otro   modo 

jamás   nunca   habría   visto   y  sentido  lo  que   ahora  estoy 

gustando. 

LA NAVA DE LAS MARIPOSAS

 

Trazaron una pista forestal que va desde el Arroyo 

de la Garganta hasta el Puente de Guadahornillos y llega 

a   la   nava.   Desde   aquí   sigue   algo   más   atravesando   el 

complejo de picos rocosos, dolinas y reducidas l anuras 

de la cumbre del Calarilla. La nava no sé aún cómo se 

llama porque en los mapas no viene y por más que la he 

buscado en textos,  libros y  folletos, por ningún sitio  he 

encontrado   un   nombre   que   se   refiera   a   ella.   Podría 

haberle   preguntado   a   los   guardas   o   a   alguno   de   los 

científicos   que   por   aquí   siempre   me   encontré   pero   no 

llegué nunca a hacerlo por alguna motivación interna muy 

personal. El que no aparezca en los mapas me extraña 

porque el lugar es de mucha categoría desde cualquier 

punto que se mire. Es aquí justo donde nace el Arroyo de 
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Se cerró por completo. La nieve siguió cayendo por 

momento cada vez en mayor cantidad. El frío aumentó y 

como el viento siguió soplando fuerte, en cuanto la noche 

llegó, se quedaron bloqueados. Se les borró la senda y al 

intentar seguir ya se encontraban perdidos. 

 

Dicen que primero, uno se despeñó por el barranco 

y por entre el monte y la niebla, desapareció. Otro al pisar 

el   manto   helado   de   una   grieta   profunda,   se   hundió   y 

aunque pidió ayuda, el compañero no pudo salvarlo. Se 

sumergió y bajo la nieve se quedó perdido para siempre. 

Y   un   tercero,   como   no   quería   dejar   de   andar   para   no 

quedarse   congelado,   siguió   y   al   parecer   desapareció 

hacia el centro de la tormenta, la gran niebla y la densa 

oscuridad de la noche.

 Esto es lo que a ti te dijeron y aunque luego preguntaste 

más, el recuerdo moría en este punto. 

-  ¿Pero   cuando   vino   el   buen   tiempo   no   salió   nadie   a 

buscarlos?

-  Salieron a buscarlos cuando ya el sol derritió la nieve 

pero no hallaron rastros. Dieron vueltas por todo el monte 

279


___



  despacio   y   después   de   comprobar   que   lo   habían 

transformado, se agachó y l enando sus manos de agua, 

bebió. Se alzó luego para seguir y al mirar, los vio allí 

mismo. 

- ¿Es que nos desafías?

Le dijeron.

- Simplemente deseaba beber un sorbo del agua limpia 

del chorril o que conozco desde que nací.

- Pero no es tan simplemente porque fíjate que has venido 

a meter tu mano sucia en la misma poza en que brota el 

agua   que  nos  pertenece.   Y  los   has  hecho   a  propósito: 

para   contagiarnos   y   decirnos   que   aunque   te   lo   hemos 

prohibido, no te importa. 

- De verdad que en mi interior no tenía yo esa intención. 

- Tú tenías esa intención y esto que acabas de hacer es 

como un desafío. Lo vamos a tener en cuenta. Márchate y 

no lo olvides. 

En compañía del amigo, el joven siguió subiendo 

por la cuesta ahora lleno de tristeza su corazón por aquel 

tan duro desprecio humano. 

- Tú no sufras tanto. A pesar de todo ellos nunca podrán 

quitarnos ni la luz con tonos de topacio de este camino 

que recorremos ni las fragancias de la hierba que desde 
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  recorrió 32 km. de este modo perdiendo solamente 520 m. 

de altitud durante este largo descenso.

 

Aves de presa, rapaz o depredador, estos son los 

tres   nombres   dados   generalmente   a   las   águilas,   los 

ratoneros,   los   halcones,   las   lechuzas   y   los   búhos.   En 

realidad,   también   podrían   aplicarse   perfectamente   tales 

denominaciones a las golondrinas, a los papamoscas y a 

las currucas: unos y otros se alimentan de animales vivos. 

La diferencia estriba en el tamaño de la presa: un águila 

captura pequeños mamíferos o aves; una curruca come 

insectos.   Es   una   costumbre   generalizada   la   de   l amar 

rapaces a las aves de pico ganchudo y patas provistas de 

garras   aceradas.   Pero   para   el   ecólogo,   la   golondrina 

común y el gavilán forman parte de la misma categoría: 

son   todos   depredadores,   es   de   decir,   animales   que   se 

alimentan a expensas de otras especies.

 

Al darme cuenta de lo que está ocurriendo ahí, a 

muy pocos metros de donde estoy, me quedo parado. Me 

oculto   tras   los   troncos   de   un   pino   y   como   me   arropan 

varias   ramas   de   carrasca   y   enebros   creo   que   quedo 

tapado a los ojos del ave. Espero un rato y no tardo en 

verla remontar vuelo. Desde el mechón de monte donde 
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  dando la impresión que va hacia el centro de la misma 

tierra   pero   formando   repisas,   escalones,   columnas, 

agujeros   por   los   lados   y   enjambre   de   estalactitas 

colgando por doquier. No es esta cueva un lugar bueno 

para vivir sino más bien una maravilla para asombrarse. 

Un   tesoro   silencioso   que   pocos   por   aquellos   días 

conocían y menos aún conocen por estos días y por eso 

es a este rincón a donde el hombre acude cuando siente 

que la vida, sobre la superficie de la tierra, se le ha roto.

-  Seguiré bajando hasta llegar a su fin y si encuentro la 

muerte   ahí,   por   las   profundidades,   me   da   igual   porque 

¿dónde está el fin de esta cueva y qué es lo que en ese 

final hay?

Se dijo él como si ya para siempre quisiera olvidarse del 

resto del universo, de la aldea, de su casa y de la gente 

que tan inhumanamente le han herido. 

 

Y tú viste como aquel hombre, en cuanto llegó al 

final   de   la   cueva   y   vio   las   maravillas   colgando   en 

repetidos laberintos, se quedó casi sin aliento. Frente al 

misterio hermoso se quedó quieto y hasta sintió el deseo 

de no irse de aquel recinto nunca más porque según le 

decía   su   intuición   encontró   lo   que   encuentran   tantos 

hombres que con limpieza de corazón miran al cielo. 
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  ordenado y si no se cumple se castigará a quien infrinja la 

ley.

 

- ¿Ni siquiera con una pobre anciana como yo por 

respeto  a   los   años  y   por  compasión  con   mi  pobreza   y 

pequeñez podéis tener una poca de bondad?

- Es que si hoy la tenemos contigo, mañana habrá que 

practicarla con otro y luego con otro y así de este modo 

¿dime tú cómo podremos ejercer nuestra autoridad?

- Mirad que somos pequeños, pobres y carecemos hasta 

de libertad para andar por estos campos y de palabras 

para decir lo que sentimos. ¿Por qué os ensañáis de ese 

modo con los humildes de este valle?

-   Donde   manda   el   que,   manda,   nosotros   no   podemos 

decidir lo contrario.

 

Toda   esta   tragedia   corría   por   el   alma   de   ella 

mientras ya comenzaba a bajar para el segundo arroyuelo 

donde   se   los   encontró.   El os   la   reconocieron,   el a   los 

saludó y encorvada tal como iba con su haz de leña a 

cuestas siguió el camino y se acercó a la cristalina fuente. 

En la fuente su perro se puso a beber agua y al verlo el a 

se   dijo   que   en   el   borde   de   la   pila   se   podía   parar   a 

descansar como otras veces. Pero ellos estaban todavía 
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  montañas a comer en presencia de los turistas. En fin, 

será para verlo y no contarlo. 

- Y si eso que me dices se hace real y a ti te piden que 

colabores en forma de actor representando el teatro ¿qué 

harás tú?

 

- Claro lo tengo y rabia dentro de mí también llevo: 

no   me   venderé.   No   me   doblegaré   a   ninguno   de   esos 

montajes y menos por dinero. 

-   Pero   un   pastor   nuca   ha   sido   rebelde.   Tú   solo   contra 

tantos y contra la corriente que tan fuerte arrastra ¿qué 

podrás hacer? 

-   No   me   importa   lo   que   pueda   hacer.   Actuaré   como 

siempre he actuado: en armonía con mi conciencia y de 

acuerdo   conmigo   mismo.   No   me   dejaré   arrastrar   ni 

comprar   por   ninguno   de   el os   y   menos   aún   estaré   de 

acuerdo con las cosas que no sean buenas para estas 

sierras   por   más   que   me   digan   que   los   turistas   dejan 

dinero y crean puestos de trabajo. 

- Pues ya verás como te quitarán las ovejas, te derribarán 

la  casa o cueva  donde vives  y hasta  te  prohibirán que 

andes   por   este   monte.   Ya   verás   como   te   machacarán 

tanto que hasta te sentirás mal contigo mismo. 
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En ocasiones los hombres somos tremendos: por 

atrevernos   a   veces   nos   atrevemos   hasta   con   aquellas 

cosas que son sagradas y pertenecen a la dimensión de 

lo eterno. Hasta nos erigimos en casi dioses y henchidos 

de prepotencia, desafiamos orgul osos cualquier cosa que 

se nos ponga por delante sea ésta un barranco l eno de 

viejas encinas o  un manantial que  estuvo   ahí  desde el 

principio de los tiempos. Y a lo mejor un día algo o alguien 

se revela y viene a poner freno, como ya ha ocurrido otras 

veces,   a   los   desmanes   que   los   humanos   nos   traemos 

entre manos. 

 

Es bien conocido el texto del Génesis: “Hagamos al 

hombre a nuestra imagen y semejanza y que domine los 

peces   del   mar,   los   pájaros   del   cielo,   los   animales 

domésticos   y   todos   los   reptiles”.   Este   texto   se   puede 

interpretar   de   una   manera   dura,   como   un   derecho   de 

saqueo total. Pero conviene observar que el relato hace 

del  ser humano la  imagen  y semejanza  de  Dios y que 

presenta a Dios como creador de los vegetales, de los 

peces, de los pájaros y de los demás animales, todos los 

seres vivos “cada uno según su especie”. Dios no quiere 

que el hombre deba sofocar la vida, aplastar el mundo 

sino hacerlo existir, cultivarlo, protegerlo. Parecerse a El 
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  comparando,   viendo   y   observando   y   al   final,   si   es   que 

este   puede   ser   el   final,   tu   has   aprendido   una   cosa: 

primero,   que   en   aquellos   países   más   desarrollados   la 

mayoría de las reservas han sido olvidadas por falta de 

prioridad política. Segundo, que los legisladores de estas 

reservas han dando muy buenos consejos a los países en 

vía de desarrollo pero no se lo han aplicado nunca a si 

mismos porque para ellos ha pesado más los beneficios 

económicos. Y tercero, lo más cruel y ofensivo es que, en 

los países más pobres, en las zonas más deprimidas y en 

aquellos rincones poblados de pastores y gente humilde, 

como es el caso de este rincón que ahora pisas, es donde 

el planeta tierra se conserva más virgen. Con lo que se 

confirma lo de siempre: los humildes de la tierra son los 

que   menos   bosques   han   roto,   los   que   mejor   los   han 

cuidado. 

 

Y   esta   realidad   ¿acaso   tiene   que   ver   con   la 

presencia de aquel a gente por aquí, en aquellos tiempos, 

y el sentimiento que ahora te embarga, según te acercas 

a la ruina de la aldea y pisas las tierras que los rezuma 

por todas partes? No sabes por dónde pero te resuena 

por   algún   sitio,   que   algunos   de   los   que   se   dedican   a 
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  crear un montón de puestos de trabajo y que iba a poner 

muchas escuelas. También nos dijo que nos quitaría los 

impuestos   y   que   nos   daría   magníficos   servicios   para 

nuestras huertas y rebaños. Y nos dijo más: nos dijo que 

no votáramos ni a este ni aquel porque nos quitarían las 

pensiones   y   luego   nos   dijo   que   ojo   y   que   mucho   ojo 

porque   si   él   no   salía   elegido   podrían   complicarse   las 

cosas en estas sierras. Así que casi nos amenazó y nos 

asustó hasta donde no te puede imaginar. Y cuando ya se 

iba cogió el coche acompañado de diez o doce más que 

le seguían y nos dijo:

-   Y   ahora   veréis   lo   que   estoy   dispuesto   hacer   por 

vosotros.

- ¿Qué va a hacer usted por nosotros?

Preguntamos algo extrañados.

- Venid y veréis.

Nos volvió a decir.

Así  que  l enos de curiosidad  y más mosqueados 

que la mar, nos fuimos detrás y cuando llegó a las huertas 

de   la   vega,   al   hombre   que   estaba   allí   regando   sus 

hortalizas, le dijo:

- Trae para acá esa azada y mira verás como yo también 

soy capaz de regar estos tomates. 
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  - Lo que yo siempre, y para mí sólo, he l amado El Museo. 

Un verdadero museo tan encantando que al primer golpe 

te deja sin aliento.

- ¿Pero tú sabes lo que dices?

- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el 

Collado de Los Robles Fuertes.

- Pues según lo que me han dicho, el verdadero museo lo 

van a poner en una casa grande que construirán en el 

valle, junto a las aguas del Guadalquivir.

-   Ves.   Eres   tú   el   que   no   sabe   lo   que   se   dice.   Aquel 

museo, del que también yo tengo noticias, es otra cosa. 

Una simple casa de piedra hecha por los hombres, en un 

llano   que   tal aron   en   la   ladera   y   cuatro   cosas   dentro 

arrancadas a la fuerza y con dolor a estas sierras. 

 

Cuatro   fotos   con   letreros,   puestas   en   marcos   y 

entre cristales para que las personas que vienen de las 

ciudades, se imaginen un poco como son estas sierras. 

Aquello será un espacio ordenado para que la gente se 

ordene   y   entre   en   fila   a   ver   los   cuadros   colgados,   las 

piedras   y   los   trozos   de   algunos   de   los   pinos   que   han 

crecido por estos montes. A eso le llamarán el os museo y 

ahí es a donde quieren que la gente acuda, como acuden 

las ovejas a la tiná cuando se les empuja. 
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  pesar de ser final de junio y, además, hacía tanto fresco 

que   casi   era   frío.   Cuando   tú   l egaste   al   Puerto   de   la 

Cumbre, ahí por donde se pierde tu senda de la atmósfera 

y   empiezan   a   descender   los   arroyos   de   tu   amigo   el 

científico, por ahí te cogió una tormenta tremenda. En diez 

minutos descargó casi medio metro de granizos y algunos 

tan gordos como huevos de palomas. No te lo creías y 

menos al final de junio y menos te creías el espectáculo 

que después quedó por aquel as laderas. Medio metro de 

suelo blanco que parecía nieve cubriendo la hierba de las 

laderas y los pinos de los barrancos.

  No podían dar tus ojos crédito a lo que estabas 

viendo   pero   seguiste   la   ruta   y   cuando   llegaste   por   las 

llanuras y hondonadas de Pontones ya ni siquiera estaba 

el   suelo   mojado.   Algo   más   adelante   atravesaste   los 

bosques   de   pinos   oscuros   y   cuando   atravesabas   la 

llanura del lado norte del Pico Almorchón te encontraste 

con el pastor. Aunque tú lo sabías le preguntaste por el 

nombre de la cañada y él te dijo que sí, que se llamaba 

Cañada Hermosa.

-  Y la fuente esa que nace ahí, por debajo de las rocas 

blancas,   se   l ama   Fuente   del   Engarbo   pero   tú   ¿qué 

buscas?
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  al l egar a lo alto lo primero que vemos es este arroyo, los 

charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar aquí. 

Me dice Gloria como sorprendida de que se vean. 

- Quizá tus amigos no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron. 

-  Entonces lo que puede haber pasado es que el arroyo 

se haya secado por la poca lluvia que hemos tenido estos 

años. Pero también puede haber pasado que lo que tus 

amigos te contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a 

la belleza máxima la hermosura de estas sierras. 

-  También puede haber sucedido eso pero, aún así, yo 

creo que la verdad de esa fina elegancia, no merma en 

nada. 

-  Eso es lo que también creo yo. Aunque el paisaje no 

exista en la dimensión de la materia, en otra dimensión y 

conteniendo toda su esencia más pura, sí es verdad y se 

toca   o   casi   se   roza   plenamente   como   un   borbotón   de 

bellezas de estas sierras. 

-  En fin, que mi fantasía no es menos real porque ahora 

descubramos   que   aquí   no   existe   ni   charco   ni   arroyo 

¿verdad? 

- Y tan verdad.
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  bajos pero también los matorrales espesos; construye su 

nido   en   acantilados   que   domine   estos   paisajes.   Como 

otras rapaces diurnas, tales como el águila vocinglera y el 

águila   calzada,   la   perdicera   presenta   dos   tipos   de 

coloración que no tiene nada que ver con la edad ni con el 

sexo.   Algunos   ejemplares   tienen   la   parte   inferior   del 

cuerpo blanca, marcadas de pavesas pardo negro sobre 

el pecho, mientras que en otras esta parte del plumaje es 

leonada. 

 

Se ha dicho que las rapaces diurnas atrapan sus 

presas por sorpresa. A veces, les es preciso perseguirla 

largo tiempo, acecharlas y espiarlas pacientemente sobre 

las montañas, sobre las praderas o sobre los bosques. 

Para eso, deben ser aptas para volar muy rápidamente o, 

en otro caso, para planear durante horas. Sus alas tienen, 

por lo tanto, una forma diferente según su género de vida. 

Las   de   los   halcones,   aves   rápidas,   son   generalmente 

estrechas y puntiagudas; las de los gavilanes y azores, 

más anchas.  Estos últimos se desplazan  aprovechando 

corrientes   de   aire   caliente   ascendente.   En   unos   diez 

minutos, pueden pasar de 1.500 a 3.500 m. Después de 

tomar   altura,   descienden   en   vuelo   planeado   a   una 

velocidad que alcanza 80 km/hora. En Africa, uno de el os 
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  - Con este mar tan grande de hojas verdes, con sólo el 

barranco   brumoso  por   donde  se   pierde  el   río,   ya   sería 

suficiente para afirmar que esto es el más vibrante de los 

museos posibles.  ¿Y  sabes lo que siento ahora que lo 

veo?

- ¿Qué sientes?

- Que sería mejor no ir nunca por aquellas tierras. 

- A ver si te explicas.

 

-   Tan   misterioso,   tan   perdido   en   la   distancia   y 

envuelto por la niebla, se ve desde aquí la profundidad, 

que parece que si uno va y lo recorre trazando caminos 

para tocarlo y pisarlo, ya  no quedaría lo mismo. Siento 

como   si   precisamente   la   gran   belleza   de   ese   barranco 

final, estuviera en eso: en su lejanía, misterio y soledad. 

Precisamente   porque   da   la   impresión   que   por   esos 

lugares no ha pasado nadie desde que mundo es mundo, 

es por lo que resulta tan sugerente. 

- En eso tienes razón. En cuanto el barranco se empiece 

a   l enar   de   gente   y   de   caminos   surcados   por   turistas, 

dejará de ser lo que ahora es. Para siempre perderá su 

primitivo encanto.

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las 

cascadas, los charcos y las aguas limpias que por allí el 
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  inteligente es dejarlos aunque en ocasiones lo sufran los 

otros.

 

Pues de pronto nos encontramos donde comienzan 

los arroyos, muy cerca de las ruinas del antiguo cortijo, 

gloria de este rincón, en tiempos pasados. 

-  Ahora vamos a subir hasta la cumbre de la cordillera 

donde brilla la nieve.

- ¿Nieve?

Pregunta uno del grupo y a continuación llama al profesor 

para decirle que aquello no es nieve.

- ¿Pues qué es entonces?

-  Son las nieblas que la lluvia ha dejado y ahora se van 

barranco arriba; como les da el sol parecen nieve pero no 

lo es.

-  ¡Tú  qué sabes de eso! Subiremos hasta el lugar y te 

demostraré que es nieve.

- Pero si estamos casi a quince grados ¿Cómo va haber 

nieve con esta temperatura?

- En la cumbre es distinto.

 

Y   como   nadie   quiere   desobedecer   seguimos 

subiendo aunque en el fondo sabemos que aquello no es 

nieve. Dejamos atrás las ruinas del cortijo y al volcar el 
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  - ¿Pero a ti no te da pena, padre, dejar el trabajo, las 

tierras y las casas donde siempre estuvimos?

- Me da mucha pena pero no hay otra salida.

- ¿Podremos volver luego algún día por aquí?

- Aunque pudiéramos ¿para qué nos servirá? Si ya  las 

tierras   no   son   nuestras,   las   casas   las   tendremos 

convertidas en escombros, los caminos estarán perdidos 

y por aquí no tendremos ningún trabajo ¿para qué nos 

serviría volver?

-  ¿Pero  tú no notas, papa,  que  esto  es  una cosa muy 

mala? 

  -   Claro   que   lo   noto,   hija   mía.   Tengo   ahora   mismo   el 

corazón lleno de tristeza. Lleno de una pena tan grande 

que quisiera morir antes de seguir adelante y encontrarme 

en   aquel   nuevo   lugar.   Nos   quedamos   desnudos, 

desamparados, tronchados como los pinos que rompe la 

nieve y aunque nos den otra casa y tierras, no será lo 

mismo. Lo nuestro ya  no será nuestro y como te decía 

antes, hasta ni venir por aquí podremos. Pero ya ves, hija 

mía, ha l egado la hora en que nada podemos hacer sino 

dejarnos empujar para morir arrinconados despojados y 

fuera de lo que tanto queremos. 
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  Este   verano   están   abandonadas,   encerradas   en 

una cerca metálica, comidas por la hierba y desteñidas 

por el sol. Ya no se mueven en las aguas verdosas del 

gran lago, varadas en la orilla esperando que tú y otros 

vayan a montarlas. Seguro que el dueño se ha ido; por 

aquí no viene mucha gente y los pocos que l egan no se 

animan mucho a usarlas. Su dueño se ha cansado y se 

marchó; no puede vivir con las cuatro pesetas que saca 

alquilando estas tres tablas mal pintadas y viejas. Por esta 

zona los cipreses son espesos, el bosque se oscurece y 

los   robles   casi   cubren   la   carretera.   Las   cigarras 

desgranan monotonías en una sinfonía que es larga como 

la  soledad.   Hoy,   el  sol   va   a  brillar   calentando  de  firme 

como en los buenos días de los veranos de estas sierras.

  Desde la primera curva de Mojoque se ve  el grisáceo 

muro del pantano y la profunda garganta por donde el río 

se   iba.   Dicen   que   en   otros   tiempos   aquí   hubo   una 

hermosa   laguna   natural   y   por   efecto   de   rebosadero,   el 

agua fue cortando la cordil era hasta abrirse camino por 

entre las rocas de la sierra dirección poniente. Justo aquí, 

donde construyeron el muro de cemento, se estira la gran 

curva que orienta al cauce hacia la campiña andaluza.
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  parece no tener fin, por donde los bosques son densos y 

las   cascadas   resuenan.   A   los   lados   el   conjunto   queda 

desenfocado como si no existiera más mundo que este 

frontal mágico por donde penetra la senda. Como si fuera 

un   sueño   cuajado   de   fantasía,   hacia   el   cual   te   sientes 

atraído, fascinado por su dulce belleza.

 

Así que te pones en marcha sin arredrarte por la 

lluvia. La pista que ha roto la hermosa ribera del río y por 

donde hoy en día van y vienen los turistas, te queda de 

fondo y tú ni las rozas. No te interesa porque no es bella 

ni   te   gusta   y   demás   porque   se   alza   soberbia   y   está 

manchada. Es el fruto del progreso que los humanos han 

traído por aquí, en estos tiempos modernos, y por eso es 

violenta, destructora y hasta un poco cruel.

 

Tu   camino,   el   que   fue   siempre   de   ellos   y 

gozosamente se te abre para que lo recorras, también se 

va  río   arriba.  Sostenido  a   la  izquierda   por   el  verde   del 

monte   que   chorrea   de   las   laderas   y   a   la   derecha   y   el 

centro, por las espumas de las aguas que el fluir de las 

cascadas que saltan por los barrancos, elevan. El río baja 

hoy tremendo. Como tú antes nunca lo has visto. Como 

siempre fue y bajó cuando era amigo de los serranos.
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Los miro y desde luego es una singular estampa. 

En medio de la soledad y amplitud de estos campos, el os 

se buscan entre sí por la necesidad de charlar de algo, 

para   darse   compañía   y   porque   al   mismo   tiempo   se 

ayudan. Hacen bueno así unas de las características más 

bellas y singulares de estos hombres: el compañerismo, el 

compartir y la ayuda mutua. Es esto una cualidad humana 

muy   desarrollada   entre   el os   y   por   eso   les   sale   de   la 

manera más sencil a y en el fondo hasta parece como si 

tuviera que ser así. Ellos pasan tantas horas fuera de sus 

casas   y   lejos   de   sus   familias   que   en   el   fondo   tienen 

verdadera   necesidad   de   ser   amigos   entre   sí.   Podría 

decirse que la tierra por donde se mueven y el trabajo que 

realizan   desde   que   nacen,   les   va   enseñando   estas 

buenas cosas y por eso llega un momento en que para 

el os la bondad y el compañerismo es algo normal en su 

vida. 

Remontamos   el   col ado   y   como   al   otro   lado   se 

encuentra el barranco y en su centro el arroyo, casi nos 

hemos creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver 

ese hermoso paisaje de los charcos azules. Pero aunque 
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  Y entre los vecinos estaba el joven rebelde de la 

sierra,   según   decían   los   que   ahora   querían   mandar.   Y 

como era rebelde porque no quería perder su libertad, los 

que pretendían doblegarlo, le decían:

- Te has enfrentado con nosotros pero tu poca cabeza te 

llevará a la ruina. Te ganaremos porque somos el poder y 

no soportamos que un simple joven serrano, sin estudios 

ni   cultura,   nos   eche   un   pulso.   Ni   siquiera   caes   en   la 

cuenta lo poco inteligente que eres, procediendo de este 

modo, a pesar de tu rebeldía. Perderás y eso será la ruina 

para   ti.   Porque   ¿cómo   se   te   ha   ocurrido   creer   que 

nosotros vamos a doblegarnos a lo que tú piensas?

Esto   es   lo   que   siempre   le   estaban   diciendo   los   que 

pretendían   adueñarse   de   las   sierras   y   por   eso   habían 

venido   a   construir   la   fabulosa   casa   frente   a   la   sencil a 

aldea de el os. 

-   Aunque   pierda,   cosa   que   sé   de   antemano 

aceptando plenamente junto con el sufrimiento que ello 

me traiga, dejo claro ante vosotros que no es bueno ni lo 

que estáis haciendo ni tampoco el modo. Al menos esta 

dignidad   nuestra,   seguirá   en   pie   y   con   ella   nuestro 

derecho   a   ser   libres   y   expresar   esta   libertad   antes 

vosotros que os creéis tan incontestables. 
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  para irse viento adelante a otros rincones del mundo pero 

no era así. Cuando ya esos hermosos vellones blancos se 

habían concentrando y comenzaban a moverse a cierta 

altura sobre el bosque, ladera abajo hacia los valles, de 

pronto ocurría el fenómeno: como atraídos por una magia 

poderosa los chorros de niebla empezaban a caer rápidos 

y en picado buscando el centro de la gran copa del pino. 

Algo así como si entre las espesas ramas de este verde y 

majestuosos   árbol   existiera   una   gran   aspiradora   y   con 

fuerza chupara la niebla hasta tragársela.

 

Cuando esto ocurría, todo el mundo en el valle y en 

las   cumbres   de   estas   sierras,   dejaba   su   trabajo   y   sus 

cosas para quedarse absorto frente al pino viendo como 

éste   se   tragaba   la   niebla   a   chorros.   Desde   todos   los 

puntos del valle y de los barrancos acudía la niebla como 

atraída por un fuerte imán y clavándose en picado en el 

centro de la copa, desaparecía para siempre.

 

- ¡Claro, así está tan gordo y tan verde!

Decía la gente cada vez que ocurría aquel fenómeno. Y 

tenían razón: al parecer el pino no se secaba ni perdía su 

lozanía en ninguna época del año. ¿Y sabes una cosa 

más?
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  ningún   puente   sobre   el   Guadalquivir   para   que   los 

serranos lo atravesaran al ir de un lado a otro. 

 

Aunque   sobre   el   Guadalquivir   sí   había   algunos 

puentes que se construyeron para sacar los troncos de 

pinos   que   en   estos   montes   se   cortaban   pero   aquel os 

pasos   fueron   escasos   y   casi   nunca   coincidían   con   los 

caminos que iban a los cortijos o aldeas y bastante fueron 

tan   provisionales   que   duraron   el   tiempo   justo   que 

necesitaron para l evar los troncos de un lado a otro. 

 

Así que en el Vado de los Pinos Buenos, aunque 

por ahí cruzaba uno de los caminos más importantes de 

aquellos   tiempos   en   estas   sierras,   no   había   ningún 

puente.   El  camino  atravesaba  por  el  vado   y  había   que 

meterse en el agua para cruzar al otro lado cuando el río 

no iba muy crecido. En los días de las riadas, había que 

atravesarlo   montado   en   bestias   y   cuando   la   riada   era 

total, nadie podía pasar de un lado a otro. Y el Vado de 

los Pinos Buenos, se encuentra ahí, en lo hondo del valle, 

por encima de los cortijos de Padilla y más abajo de la 

casa forestal de Los Casares. Se llamaba aquel o así, ya 

te lo he dicho, por los pinos tan recios que en el lugar 

crecían. Un pequeño bosque de pinos donceles que se 
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  volver para medio día a comer a Los Casares. También 

por  esto   aquella   mañana  era   todo  un   espectáculo   esta 

amplia   ladera.   Las   vacas   mugían   y   pastaban   por   las 

cañadas, los rebaños de cabras balaban atravesando los 

madroñales y las manadas de ovejas subían o bajaban 

buscando las mejores praderas junto a las corrientes de 

los arroyos. 

 

Los   tres   se   pusieron   en   camino   ladera   arriba 

guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita 

María   aunque   era   una   excelente   persona,   no   estaba 

acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos 

montes, pronto tuvo problemas.

- ¿Qué le pasa a usted, señorita?

Preguntó enseguida el mayoral.

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los 

pies me duelen tanto que no puedo ni dar un paso.

-   Si   quiere   nos   volvemos   y   otro   día   subimos   cuando 

tengamos mejor preparación.

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que l egar hasta el cortijo de 

la abuela aunque a mí se me l enen los pies de heridas.

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes.

 

- Vosotros los serranos, ahora ya no pero en otros 

tiempos sí, os movíais por aquí con toda agilidad, con los 
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  vinagre y por eso luego a todo este rincón lo empezaron a 

llamar   del   Vinagre.   El   cortijo,   el   arroyo   y   la   Torre   que 

ahora es museo.

-   Eso   es   lo   que  leíste  en  un  libro  pero   parras  siempre 

crecieron por aquí y por eso yo ahora mismo voy a por mi 

racimo de todos los días. Y te aseguro que son las uvas 

más ricas que jamás nunca nadie pudo comer. Donde en 

esta   solana   abunda   tanto   el   sol   y   el   agua   ¿cómo   no 

pueden darse buenos vinos?

Y lo veo bajar por el portillo, apartarse un poco de 

la senda, agacharse y de entre las verdes pámpanas de la 

parra,   coge   su   racimo.   Lo   alza   en   la   mano   y   al   verlo 

realmente   me   asombro.   Son   estas   unas   uvas   tan 

hermosas   que   con   sólo   verlas   entran   ganas   de 

comérselas de tan apetitosas y ricas. Se sienta ahí mismo 

y   junto   a   la   roca   que   mira   al   valle,   se   las   empieza   a 

comer. 

- Tendrás tú que enseñarme el camino que l eva a ese 

puntalil o para que un día pueda ir hasta donde crecen las 

vides y coger también un buen racimo. 

Le digo.

- El camino, el puntalillo y las uvas, existen pero no lo 

busques nunca por las tierras de esta solana ni de las 
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  muy   bel as   que   hablan   de   estos   lugares   y   de   los   que 

vivieron en otros tiempos en ellos. Si se pierde o se rompe 

es   como   si   de   pronto   nos   quedáramos   sin   raíces. 

Seguiremos   viviendo   pero   desconectados   bruscamente 

del pasado y eso sería muy malo para las personas de 

esta tierra.

Le dice el joven.

- Tú trae ese libro que encima de sus hojas, encima de lo 

ya escrito, voy a plasmar un plan que yo, el gran director, 

traigo para los nuevos tiempos. 

-  Pero   señor,   escribir   sobre   estos   textos   es   una 

irresponsabilidad. Un desastre para nosotros. 

-  Quiero escribir ahí para que se sepa que lo antiguo, a 

partir  de este  momento, queda  anulado, ya   no sirve.  A 

partir   de   ahora,   lo   nuevo   es   lo   que   vale   y   será   lo 

importante.

 

Y como el  joven no  quiere darle el libro, el  gran 

director   se   acerca,   se   lo   arrebata   de   las   manos   y 

dándoselo al ayudante le dice:

- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los 

nuevos tiempos.

-  Pues que quede claro, señor gran director, que usted 

me   acaba   de   arrancar   de   las   manos   y   con   violencia,  
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COMO UN TROZO DE MUSEO 

 

Y   la   otra   ocasión   podría   ser   hoy.   Porque   hoy  te 

encuentras tú de nuevo en este collado y como no tienes 

que volver para atrás en busca del Raso de la Honguera 

sino   que   vas   para   delante,   es   tanto   como   decir,   en   la 

dirección correcta. Desde este collado, ahora, en lugar de 

bajar otra vez para buscar la pista y seguir luego por ella, 

puedes   irte   por   la   parte   alta,   saltando   la   lomil a   de   en 

medio por donde ésta se une a la gran cuerda e ir a salir 

por la zona la de la Majada de la Perra y después a los 

grandes manantiales. Esta es la misma ruta que aquel día 

os indicó el pastor y que dejasteis para otra ocasión que 

acaba de presentarse. Pero, aún siendo una pena, hoy 

tampoco   la   aprovechas   tú.   Y   la   verdad   es   que   hoy   no 

tienes ningún motivo importante para no recorrerla pero el 

caso es que decides de nuevo volver por la cañada de los 

cortijillos   y   aquel as   huertas   donde   el   ingeniero   quiso 

implantar la agricultura ecológica. Y si busca una razón 

profunda para justificarte la única que encuentras es la 

fuerza de una gran sensación.

 

Porque nada más empezar a bajar por la pista que 

se va hundiendo en el barranco, una extraña sensación 

de asombro te va dejando el alma embelesada. 
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  EL ALIMOCHE

Una vez, sólo una vez lo he visto en estas sierras y 

ni siquiera sabía qué clase de ave era aquella. Resulta 

que   habíamos   estado   toda   la   mañana   subiendo   por   el 

barranco. Lo cogimos por el río y en lugar de irnos arroyo 

arriba, que también es un sitio precioso, trazamos la ruta 

paralela al cauce pero por la ladera de la izquierda. Es 

más complicado andar por esta zona por la gran cantidad 

de   monte,   peñascos,   cortados,   pendientes   y   piedras 

sueltas   que   a   lo   largo   de   toda   la   el a   hay.   Casi   como 

andar dos veces el mismo camino.

 

Pero también tiene mucha gratificación: Desde esta 

ruta   que   por   supuesto   no   va   por   camino   alguno, 

dosificadamente   vas   descubriendo   una   sierra   que   es 

totalmente nueva y a si la ves desde cualquier otro punto 

de   estas   cumbres.   Es   una   sierra   reservada   sólo   para 

aquellos que se aventuren a irse por la ruta de la ladera.

 

Según subes, vas dominando el arroyo, el río, la 

ladera de la derecha, las de las espaldas y poco a poco 

las cumbres. Si te pones en el pico de cualquiera de las 

cuerdas que desde aquí te observan, desde luego que no 

llegas a dominar, no puedes ver, muchas de las laderas y 
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En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de 

estos  hombres   por   qué  forzaban   a  los  animales  a  vivir 

sobre   la   cumbre   de   la   montaña   donde   aunque   tienen 

praderas, las que hay por las partes bajas también son 

muy buenas y están repletas de finas hojas de hierba ¿y 

sabes lo que me dijo?

- ¿Qué le dijo?

- Pues que  no dejaban que los animales bajaran  a las 

praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 

eran para los turistas. “Los animales que ahora pastan por 

la cumbre de esta montaña, son una reserva que hemos 

acorralado en las alturas para que no se acaben y donde 

los turistas no llegan tanto. Es decir: las cumbres para los 

animales de donde no pueden salir porque todas las otras 

tierras   de   las   zonas   medias   y   los   valles   son   para   los 

turistas que desde aquí los observan tranquilos pastando 

por la tierra de la cumbre”. 

 

Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le 

pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 

me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los 

han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas 

las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de 
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  del agua como si quisiera arropar la luz del reducido lago, 

su música y hasta su florecilla color miel. Una diminuta flor 

llamada   vulgarmente   margarita   que   se   asoma   a   la 

corriente trabada en la reducida repisa de la pared de la 

izquierda donde hay un puñado de tierra regada por las 

diminutas gotitas que desprende la cascada al estrel arse 

en la roca tapón.

 

La   miro.   La   remiro.   Me   la   bebo   con   mi   alma   y 

mientras sigo buscando saltar la dificultad que a mi paso 

me encuentro, la voy gozando desde otro ángulo. Cada 

rincón es un charco nuevo. Una corriente que desde aquí 

se aleja cada vez más engalanada. Hay algunos autores, 

aquellos   que   en   otros   tiempos   escribieron   del 

Guadalquivir centrados en los rincones donde nace, que 

lo describen ampulosamente. Con extrañas expresiones 

que   más   bien   parece   que   se   refieran   a   montañas   y 

bosques   misteriosos   y   encantados.   Comparan   estos 

paisajes   a   la   sinfonía   fantástica   de   Warne.   Y   no: 

Sencillamente   creo   que   en   las   sierras   que   dan   vida   al 

Guadalquivir, no hay nada de fantástico en el sentido en 

que lo describen estos autores. Todo es bel o, fascinante, 

grandioso   pero   desde   aquí   al   misterio   de   cavernas 

oscuras y embrujadas, hay una realidad grande. 

347


___



  Sereno, sin  un quejido de dolor se  vuelve a poner  sus 

esparteñas. Se las ata y se despide de ti.

- Tengo que seguir con mi ganado porque ya ves que se 

me pierde por el monte. Si en otro momento nos vemos, 

charlaremos más.

- Pero antes de irte quería preguntarte algo.

- ¿Qué es?

- ¿Por qué los pastores de estas sierras ahora, le tenéis 

miedo a la civilización, a los tiempos modernos?

- ¿Eso es lo que a ti te han dicho?

- Es lo que a mí me han dicho.

- Pues te han equivocado.

- Ponme un ejemplo para que lo comprenda.

- Es sencil o y claro. Ven para acá.

 

Se   muevo   un   poco   para   lo   alto   del   puntal.   Lo 

sigues. Se para y mira hacia el barranco del gran Borosa.

- Observa, frente a ti lo tienes.

Miras   y   como   frente   a   ti   sólo   ves   laderas   pobladas   de 

monte   y   por   entre   él   y   el as,   los   arroyos   corriendo,   le 

dices:

- Tendrás que darme más explicaciones porque no veo lo 

que tú quieres. ¿Qué hay ahí?
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Ni siquiera l egas con la idea de irte por el barranco 

para conocerlo o hacer alguna ruta. Pasa por el lugar o 

rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los 

caminos que le rodean y l evan a otro sitio y te sucede lo 

que jamás te podría imaginar. Sin saberlo, sin pretenderlo, 

sin ser consciente de aquel o que al í a tu lado queda, de 

pronto sientes como una l amada, como una voz que ni 

siquiera   surge   del   barranco   sino   de   algo   que   podría 

parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de 

la muerte, del espíritu o no se sabe de dónde porque lo 

único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae 

y   aunque   tu   rumbo   es   otro   y   por   eso   quieres   seguir 

adelante, no puedes.

 

Tienes   que   volverte   para   atrás   y   siguiendo   la 

intuición   de   ese   sentimiento   que   te   zarandea   te   dejas 

arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad 

del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que el 

río,   las   cumbres,   las   rocas,   los   pinos,   las   nubes   y   el 

viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has 

estudiado en los mapas y libros. Es otro barranco, otra 

realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura 

y te transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, 
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  enseguida   pienso   en   ciervas   o   jabalíes   pastando   en   el 

lugar. Me voy tapando con las encinas y desde el repecho 

de enfrente las veo. Seis ciervas plácidamente comen su 

hierba en las mismas paredes del cortijo. No me ven ellas 

a mí y como les voy entrando en contra del aire, tampoco 

les   da   el   olor.   Me   aplasto   por   entre   los   juncos   y   casi 

arrastrando, consigo ponerme a menos de diez metros de 

la   pequeña   manada.   Y   ahí   me   quedo;   en   la   misma 

depresión del terreno por donde el arroyo y el manantial 

se   quiebra.   Las   observo   despacio   porque   siento   una 

emoción   especial   y   enseguida   en   mi   mente   se   me 

amontonan los pensamientos. No son estas, desde luego, 

las ciervas de aquel día del trigal y tampoco parece que lo 

sea   el   cortijil o   pero   la   imagen   es   casi   la   misma.   Este 

cortijo   que   ahora   mismo   tengo   ante   mis   ojos   está 

abandonado,   no   vive   nadie   en   él   y   las   tierras   que   le 

rodean, sí fueron tierras de cultivo en aquel os tiempos 

aunque ahora mismo no son nada más que erial. Todo se 

ha   quedado   aquí   sólo   para   gozo   y   disfrute   de   estos 

animales. Nadie en el cortijo a fin de no perturbar la vida 

de los ciervos porque así es mucho mejor según ellos. 

¿Sería esto lo que pretendía aquel ingeniero?
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Así que aquella mañana me quedé por allí con él, 

compartiendo   su   tiempo   y   sus   cosas   esperando   que 

llegara   la   tarde.   A   cada   instante   miraba   al   barranco   y 

como   adivinaba   a   la   otra   llanura   detrás   de   la   segunda 

cuerda,   el   corazón   me   latía   ante   la   idea   de   recorrer 

aquellos paisajes. 

EL CAMINO VIEJO

En   un   principio   aquel o   fue   sólo   una   estrecha 

sendilla que salía del cortijo y bajaba al valle. Una sendilla 

sin importancia que cortaba el monte, rodeaba los trancos 

rocosos   y   rozando   los   troncos   de   los   viejos   robles, 

surcaba la ladera para meterse en la cañada de la hierba 

fresca. Y esta cañada, redonda y un poquito alargada por 

arriba, era lo más bonito del camino. Digo era porque creo 

que hoy ya no es. Y digo era porque tuve la suerte de 

recorrerla muchas veces. 

Era   todavía   pequeño   y   ya   por   aquella   senda 

pasaba casi todos los días. Como arrancaba del cortijo y 

bajaba   al   valle,   al   apuntar   el   sol,   cada   día   la   recorría. 

Montado el burro y con las cántaras l enas de leche para 

llevarlas al cortijo principal. Y como todavía era pequeño 

no me daba plena cuenta de las cosas. Sentía que aquel 
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  hora de la comida al medio día, se prepararon un borrego 

asado.   Se   trajeron   vino   y   otras   cosas   y   se   pusieron   a 

comer. Vi que pasó por allí un turista, con cara de buena 

persona y l eno de educación se acercó a uno. Lo saludó 

y luego le dijo:

- ¿Le podía hacer una pregunta?

El que estaba delante, con bigote y con cara de pocos 

amigos,   lo   miró   algo   orgul oso   y   satisfecho   de   lo   que 

representaba, le dijo:

- ¿De qué se trata?

-  Ando enfrascado en una tarea que me gusta mucho y 

como no le hace daño a nadie y estoy muy perdido, al 

verlo   aquí   he   caído   en   la   cuenta   que   usted   me   puede 

echar  una  mano.  ¿Podría   preguntarle  algunos  nombres 

de las tierras que por aquí vemos?

- Yo no puedo responderle a eso.

- ¿Por qué no?

-  Aunque es verdad que trabajo en estos montes, estas 

tierras no son mi porción de sierra. Eso lo mejor es que se 

coja un mapa de los muchos que andan por ahí y así se 

los aprende. 

 

254


___



  - Eres tonta, porque te ha engañado otra vez. 

La niña se ría y más tarde dice:

- Pero ahora me las pagará. 

-  Por  ahora  déjala  en  paz y  vente   aquí  junto  al fuego. 

Como   ya   no   tenemos   prisa   y   como   tenemos   nuevas 

bellotas   más   gordas   y   buenas   que   aquellas,   vamos   a 

sentarnos   pegado   a   este   fuego   y   mientras   nos 

calentamos, las asamos. Estas no se las va a comer la 

burra blanca sino nosotros”.

 

Y como el recuerdo es bello y con su silencio el 

barranco colabora a el o, hoy lo tengo en mi alma una vez 

más como lo más importante de cuanto ha ocurrido en mi 

vida. Resulta que hace unos días la Agencia de Medio 

Ambiente   mandó   que   se   limpiara,   de   monte,   este 

barranco. Vino por aquí una cuadrilla de hombres y lo que 

han hecho ha sido un desastre. Han rozado todo el monte 

y   entre   ello   los   romeros,   enebros,   sabinas,   lentiscos, 

espliegos y hasta rosales y lianas. Todo el monte lo han 

rozado dejando sólo los troncos de las encinas y no todas, 

sino las más gruesas y algunos pinos. Y, además, a casi 

todas las encinas le han cortado las mejores ramas, de tal 

modo que cuando las ves ahora no parecen ni las mismas 

encinas, sino troncos esqueléticos que echarán algunos 
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  ciudades?   Porque   el os   lo   primero   que   harán   es   no 

dejarme que haga nada. Como ya me ven mayor y por 

el o un poco inútil para hacer cosas, nadie querrá darme 

ningún   trabajo   y   eso   será   mi   muerte,   mi   tristeza   y   mi 

amargura”.

 

Esto   es   lo   que   pensaba   la   Tía   Dorotea,   en   la 

oscuridad de su cortijo mientras la tormenta descargaba y 

los   truenos   resonaban   por   los   barrancos.   Este   era   su 

miedo   y   su   gran   tragedia   en   el   centro   de   la   ladera,   la 

densa   oscuridad   de   la   noche   y   en   la   lejanía   de   aquel 

cortijo perdido en el monte. 

 

“Así que antes de que esto suceda mejor sería que 

el Señor esta noche, se apiadara de mí y me l evará con 

él definitivamente. Las personas que a partir de ahora me 

rodeen,   sólo   van   a   traerme   sufrimientos,   aunque   el os 

piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche 

el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de 

que el os me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose 

el a toda llena de miedo y empapada por la l uvia. 

 

En aquel a ocasión, a media noche dejó de l over 

apaciguándose   el   viento   y   cuando   al   día   siguiente 
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  descubriendo otros aspectos del barranco, del bosque y 

del río que por lo hondo corre.

 

- ¿Este es el punto?

Pregunta uno de el os.

- Puede ser un punto pero yo haría una cosa.

- ¿Qué es?

-  Pararnos   aquí   un   rato   y   contemplar   a   fondo   el 

espectáculo y luego seguir andando. 

- ¿Contemplar?

-  Todo en estos paisajes mejora si se hace en silencio, 

lentamente,   completamente   quieto.   Contemplar   enseña 

10 veces más que buscar y 100 veces más que perseguir.

- ¿Hasta dónde hemos de seguir?

-  Conozco la senda que baja hasta el río y luego sé por 

dónde   sigue.   Será   una   experiencia   que   no   olvidaréis 

jamás. Uno y su espíritu se realiza cuando se es paisajes 

del   paisaje.   Nada   de   lo   que   ahora   vemos   puede   ser 

comprado y aunque lo estamos recibiendo gratis, su valor 

es eterno.

- Pues tú eres el guía pero ten en cuenta que nosotros ni 

conocemos ni sabemos nada de sierra.
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  y en estos momentos se me viene al recuerdo las cosas 

que cuentan,  los mayores  del lugar. Y los mayores  del 

lugar cuentan que de todas las escenas de aquel pasado, 

protagonizadas por la gente de este valle que ahora tapa 

las aguas del pantano, una de ellas era particularmente 

bella: la de la chiquilla pelirroja, de ojos azules y alma de 

cascadas. Vivía en uno de los cortijos ahora también bajo 

las aguas y era el gozo de todo el valle por tanta alegría 

como   en   cualquier   momento   derramaba.   Todos   la 

conocían   y   todos   la   veían,   a   cualquier   hora   del   día, 

corriendo y jugando por estas l anuras y como resultaba 

excelsamente   tierno   aquel   juego,   lo   realmente 

emocionante era cuando el trigo estaba ya crecido.

 

 

La   chiquilla   pelirroja   se   iba   por   los   trigales   y   su 

gozo, su gran gozo, porque aquel o estal aba como una 

cascada de alegría, era correr ladera abajo, por la l anura 

y por el barranco, atravesando el trigal. Abría sus brazos, 

se ponía a correr al tiempo que exhalaba su alegría por la 

boca   en   forma   de   risas   y   de   voces   y   todo   el   valle   se 

llenaba   de   asombro.   Dicen   que   los   mayores   hasta   le 

regañaban   por   el   destrozo   de   sementeras   que   siempre 

liaba pero en el fondo a los mayores siempre les gustaba 

aquel derroche de belleza casi celestial. Recuerdan el os, 
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  me   los   encuentro   cuando   vengo   cada   mañana   que 

algunos días cojo varios kilos.

 

Lo del pastor y los peces es curioso y, además, el 

rincón, las cascadas, el ruido del agua, el castaño en lo 

alto, el cortijo y las rocas. Es un espacio tan lleno, aquí 

rozando casi las nubes de la cumbre, tan alejado del resto 

de la civilización y tan extrañamente virgen y limpio que te 

deja de piedra. Lo recorres porque la curiosidad te empuja 

a el o  pero aunque lo  toques,  lo abraces,  lo pises y  lo 

mires mil veces, no te lo crees, no sales del asombro. 

 DESDE EL OTRO LADO  DEL TIEMPO

 

Junto al tronco del pino te paras y mientras respiras 

el fresco aire que desde el barranco asciende te refugia 

bajo   el   paraguas   para   que   la   lluvia   que   cae,   no   te 

empape.   Miras   y   ves   que   no   termina   aquí   la   senda. 

Parece detenerse, un breve instante, sobre la leve l anura 

del collado y luego sigue subiendo. Por el mismo filo de la 

cumbre que se alargada buscando al Calarejos, se va la 

senda. Miras y a través del tierno y monótono crujido de 

las gotas que caen, te parece oír sus pasos. 
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  confiadamente   pongas   en   mis   manos   y   antes   mis   ojos 

este   frágil   y   delicado   paraíso   tuyo.   ¿Por   qué   lo   haces, 

Señor? ¿Por qué me quieres dar tanto y a mí que soy tan 

poco? ¿Por qué me tratas con tanto cariño? Yo sé que 

andas aquí. Lates en cada silencio, roca, pino, cumbre, 

cielo y nube. Lates aquí porque oigo tu respirar y de ello 

que me asombre aún más. Además de traerme otra vez a 

este   tan   lindo   jardín   tuyo,   además   de   permitirme   la 

entrada gratis y preparar para mí esta sinfonía de arroyos 

y bosques, además de ofrecerme con amor, el mejor de 

los paraísos, además de esto, te vienes aquí conmigo por 

estos montes tuyos y desde el os, me hablas, me enseñas 

tus secretos, tus dulzuras, tus melodías, tus caminos y la 

belleza de los seres que pasees.

 

Me   sobra   sudor   derramado   subiendo   estos 

cortados.   Laderas,   cañadas,   cuerdas   y   cumbres.   Me 

sobran   pasos   en   cada   una   de   las   rocas,   pinos, 

manantiales, tejos y sabinas por estas hondonadas. Me 

sobran horizontes, nieve, l uvia, frío, sol, noches de luna y 

viento por el arroyo de los Tornil os, el Aguilón del Loco y 

el   Rayal.   Me   sobran   días,   horas,   silencios,   lejanías, 

esfuerzos   escondidos   por   barrancos   y   cumbres.   Me 

sobran sueños, ilusiones, latidos, sensaciones y deseos 
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  lo   alto   del   Tranco   del   Lobo   y   sobre   todo   se   conoce   a 

fondo el bosque, las praderas y los enebros. Por eso él, 

esta mañana, antes de  ponerse a  jugar  con la niña, lo 

primero que ha hecho es cortar un buen manojo de hierba 

fresca. Bajo el roble la ha amontonado y cuando el trocito 

de cielo con ojos de viento y sonrisa de manantiales se ha 

venido al juego del hermano, éste lo primero que hace es 

casi   comérsela.   La   tumba   en   la   blandura   de   la   plena 

primavera que para ella ha amontonado bajo el roble y le 

dice que se la quiere comer toda entera empezando por la 

nariz, por la cara y por la barriga. La muñeca se deshace 

en risas y gritos gozosos y como es todavía tan frágil, tan 

casi   copo   de   nieve   cayendo   suave,   casi   no   sabe 

defenderse.   Ríe,   alza   sus   manos   y   de   vez   en   cuando 

llama a la madre.

 

En la pila de cemento que por la parte de abajo del 

roble   construyeron,   lava   el a.   No   le   hace   apenas   caso 

porque sabe que no pasa nada; todo es un juego. Pero 

el a tiene un ojo en el agua y la ropa que lava y otro en los 

hijos  que  juegan   envueltos   en   la  caricia   del  viento   que 

recorre   la   montaña.   La   madre,   aún   en   este   mundo   de 

soledades,   rocas   y   bosques,   es   feliz.   Más   feliz   que 

ninguna   madre   de   todas   las   que   viven   en   la   tierra.   El 
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  - La leña es otro asunto. Si tan mal nos tratan ellos ¿Por 

qué no le hacemos una trastada?

- ¿En qué piensas?

-  Si   tanto   ellos   quieren   a   los   pinos   y   tan   poco   a   las 

encinas y los robles ¿Por qué no la emprendemos contra 

algunos de estos árboles?

- Eso ni pensarlo. Mal nos estarán tratando y mucho nos 

van a quitar pero aunque nos maten y borren todo rastro 

nuestro   por   estas   sierras,   nos   aguantaremos   hasta   la 

muerte   sin   tomar   venganza   contra   nada   ni   nadie.   Los 

serranos   llevamos   dentro   otros   sentimientos   y   otros 

modos   de   proceder   ante   los   demás   y   las   cosas. 

Venganzas ni hablar y menos aún contra el bosque y los 

árboles que no tienen culpa de nada. 

-  Eso es lo que nos pasa, que nos dejamos achantar y 

nos cal amos y así ellos se crecen. 

-  Nuestra   dignidad   como   personas   es   antes   que   nada. 

Quizá pueda ser que luego algún día se sepa que a pesar 

de lo que ellos ahora creen, los triunfadores hemos sido 

nosotros y no ellos. Así que cojamos la leña, vayámonos 

a nuestras casas, encendamos el fuego para calentarnos 

y cuando l egue el momento de irnos, vayámonos senda 

adelante, callados y con la cabeza bien alzada para que 

nuestra dignidad siempre quede limpia y clara. 
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  mundo   o   casi   una   parte   del   corazón   de   estas   sierras. 

Desde   muchísimas   cumbres   y   laderas,   en   aquellos 

tiempos,   sobre   este   collado,   dejaban   miles   y   miles   de 

troncos   de   pino.   Dejaron   también   muchos   miles   de 

troncos de encinas y sobre este col ado, sobre todo, en la 

pequeña ladera que se extiende hacia el norte, durante 

muchos   años   han   ardido   cientos   de   carboneras.   Las 

carboneras son grandes pilas de leña, en trozos chicos 

especialmente preparados y recubiertos estos con monte, 

piedras   y   tierra   a   los   que   se   les   prende   fuego   para 

convertirlos en carbón. Carbonear es convertir la leña en 

carbón que en este caso es vegetal. Francisco me decía 

el otro día que:

-  Aquí mismo había una carbonera. En aquel os tiempos 

en toda esta zona se hacía mucho carbón, sobre todo de 

las encinas y de los robles. 

- ¿Recuerdas tú para qué usaban este carbón?

- Eso no lo recuerdo. Se lo l evaban fuera que sería para 

las máquinas esas que andaban con carbón. Yo eso no lo 

recuerdo.

 

Así   que   este   col ado   podría   l amarse   también   el 

Collado de la Madera, el de las Carboneras y también el 

Collado del Corazón por aquel o de ser tantas cosas en el 
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Lo concreto es la cascada que se despeña desde 

la roca grande donde crece el castaño. Luego nos queda 

el primer charco, casi laguna inmensa con sus cuevas y el 

verde oscuro del agua. También está la corriente que de 

aquí sale, los peces que desde el charco se van corriente 

abajo y la fantasía del misterioso lugar que parece como 

si no existiera de tan maravilloso y dulce. 

 

En aquella ocasión, nosotros subimos por el lado 

del   cortijo  y   como  eran  las   primeras  horas   del  día  nos 

encontramos con que el pastor se disponía a darle suelta 

a las ovejas. Estaba abriendo la puerta del corral y como 

nos dijo que las iba a llevar por el lado derecho del arroyo 

a las praderas de atrás, la última o la primera si venimos 

desde más arriba, desde la gran cordil era que es donde 

ya descansa el horizonte, nos fuimos con él. Subimos la 

cuesta y cuando llegamos a donde duermen las rocas y 

empieza la cascada,  nos  metió por el as.  Pasamos por 

debajo del castaño que hoy estaba frondoso y aunque no 

es   tiempo   de   castañas   instintivamente   miramos   por   si 

acaso todavía podíamos encontrar algunas entre las hojas 

secas del suelo. Queremos preguntarle al pastor cómo es 

que aquí crece un árbol como éste y de esta especie pero 

sabiendo   de   las   muchas   sorpresas   de   estas   sierras, 
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  sorprendido. Frente a mí, al á a lo lejos, un rayo de sol 

sale por entre las nubes. No se derrama en todo el monte 

a   la   vez   sino  sólo  en   unos   cuantos   cerros.   Pero   da  la 

casualidad   que   esos   cerros   son   los   que   ardieron   este 

verano. El gran incendio que fue en terrenos del pueblo 

de   la   Iruela   y   parece   que   l egó   o  casi,   al   Hotel   Sierpe 

porque de al í se fueron todos los turistas. 

 

El caso es que ahora, esta tarde, el rayo de sol sólo 

alumbra ese monte; el que se quemó en verano por las 

sierras  próximas  al  Pantano de Aguascebas. Todos los 

demás montes, a un lado y otro, quedan en la sombra de 

las nubes y esto hace que precisamente los picos rocosos 

con   el   bosque   color   chocolate,   que   es   el   color   que   el 

fuego ha dejado por al í, resaltan con más fuerza. Como si 

los hubieran pintando de ocre tirando a rojo. Y, además, 

como si alguien hubiera puesto unos focos muy grandes y 

los   dirigiera   sólo   a   ese   lugar   para   que   queden   bien 

iluminados y se vean perfectamente. Un cuadro primoroso 

que nunca jamás he visto antes y mira que he pasado 

veces por aquí; pero es que también hace mucho la hora 

del día, el color del cielo, el brillo de las nubes y la época 

del   año.   Quizá   parte   de   todo   este   espectáculo   es   sólo 

esto: que son las cuatro de la tarde del día 23 de octubre. 
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  antes de que algún día ocurra lo peor. A ver, cuénteme 

usted cómo fue todo.

 

-  Pues  mire,   mayoral:   yo   estaba   sentada  bajo  la 

sombra   del   pino   tal   como   me   indicó   cuando   por   aquí 

subíamos esta mañana. Tan agotada me encontraba que 

ni siquiera me apeteció levantarme para dar un paseo por 

aquí cerca. Y resulta que estando tan tranquila, de pronto, 

siento un gran tropel. Venía de allí, del lado del arroyo y 

claro, enseguida miré asustada y más me asusté cuando 

vi lo que era. 

- ¿Qué era?

Preguntó impaciente la señorita María.

-  Una   enorme   vaca   que   con   la   fuerza   de   un   huracán, 

atravesaba el monte rugiendo en mi busca. Traía el rabo 

alzado,  la cornamenta  bien  preparada hacía adelante y 

mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre 

el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto 

porque venía toda derecha a mí con la mala intención de 

llevarme por delante. 

 

Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco 

de este pino y menos mal que la perra enseguida la vio, 

salió a su encuentro y poniéndose delante de el a, le hizo 
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  - Lo que te pasa es que eres tonto creyéndote un héroe 

sin serlo. Nadie va a decir nunca nada de ti ni tu postura 

servirá para nada. Fíjate que cosa más absurda: creerte 

un   héroe   en   estas   sierras,   reivindicando   libertad   y 

derechos para los otros serranos amigos tuyos. Lo que 

nunca se ha visto.

A   estas   palabras   el   joven   serrano   una   vez   más 

guardó   silencio   al   tiempo   que   en   su   interior   se   dejaba 

comer por la rabia. Pero una mañana de aquellas, salió de 

su casa, en la parte baja de los montes y con su mochila a 

cuestas, atravesó las veredas. Volcó a la solana y cundo 

llegó a la sombra espesa del bosque que tanto amaba, se 

sentó por al í y en su corazón estaba él dando gracias al 

Altísimo por aquella creación tan bonita que había puesto 

sobre la tierra, cuando por detrás se acercó un amigo de 

la aldea. 

- Hay que ver cómo son los de la raza humana, mira que 

empeñarse en machacarte.

- Algunos de los de la raza humana se construyen dioses 

a sus medidas, se los apropian y más allá de su puro yo, 

no admite ni aceptan la presencia de un Dios universal 

donde todo y todos estamos contenidos. No admiten que 

haya   otros   con   pensamientos   distintos   a   los   suyos   ni 
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  minar   dentro   de   unos   días.   Otro   padre   con   su   hijo 

sacaban de el as las cosas. 

- Con estas espuertas ¿Qué hacemos, padre?

Le preguntaba el hijo.

- Tú ponte ahí, ve cogiendo todo lo que te vaya dando y te 

lo vas llevando al rel ano que hay junto a la senda. La 

espuerta esa l évatela para allá y la dejas al í. 

- ¿Para qué la voy a dejar en aquél rel ano?

- Mañana por la mañana vendrán con las bestias y las 

cargaremos para l evárnosla a la otra nueva residencia. 

Así que deja la espuerta donde te he dicho. 

El joven hijo llevó la espuerta al rel ano que hay 

junto al caminillo y después volvió. 

- Ahora coge ese saco de la pulpa y dentro ve echando 

todas   las   cosas   que   yo   te   vaya   dando.   Busca   unas 

cuerdas   para   amarrarle   luego   la   boca.   Tráete   también 

aquellos palos que nos servirán para mangos del hacha y 

la azada. Recoge las pleitas y los cencerros que tenemos 

sobre la piedra y también el trozo de red. 

- Pero padre, si el os nos han dicho que quieren venir para 

ver y l evarse muchas de las cosas que por aquí tenemos. 

¿Para qué queremos nosotros todos estos trastos viejos?
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  cerrillo   nos   encontramos   con   el   rebaño   de   ovejas 

pastando en su pradera.

- ¡Vaya hombre, lo que faltaba!

Exclama de nuevo el profesor.

- ¿Que pasa ahora?

- Pues que las ovejas nos van a fastidiar el día.

-  Pero   los   animales   están   en   su   mundo   y   esto   es 

precisamente   hermoso   o   quizá   más   hermoso   con   el 

rebaño esturreado por los campos.

- Las ovejas siempre enturbian la paz de los paisajes y te 

quitan las ganas de andar por ellos.

- Pero a nosotros nos gustan.

-  No hay más que hablar; se suspende la excursión a la 

cumbre.

- Pero ¿Y la nieve?

- Otro día venimos.

 

Como   él   lo   ordenaba   nos   volvimos   para   atrás   y 

comenzamos   a   bajar   arroyo   adelante.   Al   poco   nos 

tropezamos con unas tablas y en ellas unos letreros que 

decían: “Piscifactoría, criadero de truchas”.

- Pero esto sería antes.

A lo que el profesor responde:

- ¿No estáis viendo los estanques y el agua en ellos?
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  descontaminadas a fin de sembrar en las tierras pinos y 

trazar pistas forestales. ¿No me dirás que la oferta que te 

hago es mala? Un trabajo muy bonito por el que te vamos 

a pagar bien y en el que vas a gozar por la cantidad de 

cosas   curiosas   que   en   cada   una   de   las   casas 

encontrarás. ¿Qué me dices?

- ¿Tengo que responder ahora mismo?

-  No es necesario.  Nosotros seguimos porque tenemos 

muchas cosas que hacer y te dejamos a ti con tu familia 

que   termines   la   jornada   en   su   compañía.   Mañana   o 

pasado nos buscas y nos dices lo que has decidido. El 

trabajo que te ofrecemos es de los más bonitos, de los de 

mayor categoría y de los mejor pagado. Para que así no 

puedas decir que os dejamos sin vida. Nunca antes has 

tenido tú un trabajo como este ni tampoco has ganado 

tanto como vas a ganar ahora. 

Los hombres que venían por las sendas de estas 

sierras y que entre ellos discutían quien sería el mayor, 

siguieron adelante hacia las tierras por donde todavía se 

alzaban las hermosas casas de la aldea. El padre de la 

niña y su mujer miraron despacio y vieron lo que estaba 

ocurriendo en una de las casas que él mismo tendría que 
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  adelfas   del   arroyo,   aplastada   por   entre   las   rocas   que 

suben hacia la pista y en primer plano. 

Como sino existiera nada más en el contorno que 

la pequeña casa que tienes antes tus ojos y las rocas que 

en forma de lastras sirven al mismo tiempo de acera y 

cal e   asfaltada   con   piedras   naturales   por   y   para   los 

habitantes   del   lugar.   Pero   como   además   de   oír,   ves   y 

hasta puedes tocar el manto de agua que por un lado y 

otro   se   desliza   ladera   abajo,   frente   a   esto,   aunque   la 

noche sea de lluvia cerrada no creas, que casi te gusta 

quedarte aquí y gozar un fenómeno tan único y original 

como éste. 

 

Parece   irreal   pero   es   una   verdad   profunda   que 

hierve y late en toda la sierra cuando l ega el otoño. Quizá 

no lo conozca mucha gente porque andar de noche por 

estos montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por 

sitios   como   este   donde   se   alza   la   casa,   no   es   fácil   ni 

tampoco apetece demasiado. Pero digo que son reales 

los manantiales y los arroyos que por estos cerros corren. 

Otra   cosa   es   al   día   siguiente   de   esta   noche   de   l uvia. 

Puede amanecer un día glorioso, sin nubes en el cielo y 

entonces   son   las   nieblas   las   que   llenan   los   valles   y 
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  desde cualquier punto que te mueva tienes que pasar por 

aquí. 

 

Los dos hermanos de la zona alta sabían esto bien 

y,   además,   sabían   que   una   de   las   cosas   con   mayor 

emoción por estas sierras era entrarle al collado no por 

sus   puntos   normales   de   acceso   sino   por   el 

extraordinariamente   singular:   la   cuerda   que   baja   desde 

los   madroñales   de   los   barrancos   oscuros.   Porque   la 

cuerda esta, que es la de los miradores, es la parte más 

hermosa   de   todo   el   col ado.   Baja,   como   decía,   de   los 

barrancos oscuros y se alarga como una gran loma que 

desciende   con   toda   suavidad   acercándose   al   collado 

como de puntilla para aquí rendirse a él en una reverencia 

de ensueño. 

 

Los   dos   hermanos   de   la   parte   alta   sabían 

perfectamente   esto   y   por   eso   aquella   mañana   de 

primavera, momentos en que todos los campos se viste 

de gala, quisieron bajar hasta el collado. 

- Pero por la senda no.

Dijo el hermano mayor.

- ¿Por dónde entonces? 
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- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es?

- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os lo 

he dicho: de tan vivo como se te presenta, tan sencil o 

dentro   de   su   desorden   y   tan   amplio,   os   quedareis   sin 

asombrados.

Coronaron   el os   el   col ado,   siguiendo   la   inclinación   del 

terreno   y   al   pisar   las   tierras   llanas,   de   nuevo   se   les 

despertó el recuerdo.

- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por 

estas tierras tan delicadas del col ado, meterán la senda. 

Un camino nuevo, ancho y bien tal ado en las rocas y el 

monte   que   bajará   desde   las   cumbres   del   Banderillas 

atravesando estas laderas y bosques hasta el valle. Aquí 

precisamente, en las tierras de curvas suaves del collado, 

me decía mi padre que la senda se dividirá. La que sigue 

bajando en busca del gran valle y otro ramalejo menor 

que se vendría por entre los Robles Fuertes para hundirse 

luego en el misterioso mundo del museo mágico. 

- ¿Y hasta dónde llegará la senda?

- Según me ha dicho mi padre, debería llegar hasta los 

cortijos que duermen en el barranco pero que como ellos, 

los que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la meten por 

las tierras bellas y la transponen hasta el último confín de 
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  - Mejor es dejar que pasen sin que nos vean. Parecen 

ingenieros   o   guardas   y   si   vienen   por   aquí   con   algún 

proyecto, ya sabes tú lo que son. Nos complicarán la vida. 

 

Se apartaron al lado derecho del col ado y por entre 

las madroñeras y romeros se quedaron escondidos. Los 

nuevos  caminantes  pasaron  por  la senda  de  los robles 

montados en sus cabal os, atravesaron por debajo de la 

gran sombra, se hundieron en el barranco por una senda 

nueva y se perdieron por las laderas que conducen a la 

sierra   misteriosa.   No   habían   transpuesto   las   primeras 

cuerdas cuando de aquellos barrancos empezaron a salir 

ruidos de tiros.

- Ya sabes quienes eran. Han venido con sus amigos y ya 

veis   lo   que   buscan   en   estos   rincones   de   las   sierras: 

estrenan   sus   buenos  rifles   matando  todas  las   cabras  y 

ciervos que por el monte pillen. Veis como ha sido mejor 

que no nos vieran.

- ¿Qué hubiera pasado?

- Si con ellos viene quien sabéis, como casi siempre pasa, 

seguro   nos   habrían   echado   de   este   monte.   Les 

estorbamos para el proyecto que hoy necesitan realizar.
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  - Podría ser maravilloso porque el o sería un gran paso en 

la dirección correcta de conservación y potenciación de 

las cosas y valores buenos de estas sierras.

- ¿Te lo imaginas? Todos productos con denominación de 

origen  y  no   una   denominación   cualquiera   sino   la   de  la 

Sierra de Segura y Cazorla. ¿Te lo imaginas? Porque de 

lo que se trata es de montar aquí unos cuantos quioscos 

donde sólo se vendan este tipo de productos.

 

A la entrada por la zona de Coto Ríos y por la parte 

de la Torre del Vinagre, pondremos grandes letreros para 

anunciarlo a los turistas. Que sepan que aquí en la sierra 

hay algo original y único que no se da ni pueden comprar 

en ninguna otra parte del mundo. Tres días por semana 

todos vendrán a estos puestos, al caer la tarde, a comprar 

productos serranos para merendar. En ningún otro sitio ni 

pueblos de este Parque nadie podrá comprar ni cerveza ni 

refrescos   ni   bocadillos   ni   dulces   ni   vino.   A   lo   largo   de 

estos  tres   día,  dentro  de  las   sierras  de  este  Parque  lo 

único que se venderá serán esos productos y nada más 

que en este lugar. ¿Te lo imaginas?

- Me cuesta imaginármelo.
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  directamente   en   el   cauce   del   arroyo   y   por   un   vado 

pequeño   que   el   arroyo   tiene   al   final   de   la   cascada,   lo 

cruza. Desde ese punto, remonta un poco y cruzando otro 

buen   bosque   de   robles   refugiados   en   la   umbría,   sube 

buscando los cortijos. Pero por ahí, un poco antes de que 

la   senda   atraviese   el   arroyo,   el   hombre   se   parará. 

Siempre se para a descansar. Se sienta a la fina sombra 

que   las   rocas   derraman   por   la   hondonada   y   mientras 

recupera   fuerzas   y   se   encuentra   consigo,   deja   que   su 

borriquillo paste tranquilo en la pradera verde que junto al 

cauce hay. 

 

Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra 

buena   y   como   se   encuentra   en   lo   hondo,   donde   la 

humedad también se concentra, la pradera siempre está 

verde. Aun en pleno verano, cuando ya por todos sitios se 

han secadas las hierbas, junto al vado de ese arroyo, la 

pradera se extiende verde. Siempre que pasa por aquí, 

como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del camino y se 

pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan buena, 

que   en   un   rato   el   animal   se   sacia.   Feliz   el   hombre   lo 

contempla mientras ya te he dicho, también descansa, y 

luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la 

pierda que hay junto al camino, se sube en su lomo y se 
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  los dos últimos antes de la gran crecida, aún fueron más 

torrenciales   las   l uvias.   Durante   dos   días   y   dos   noche 

estuvo cayendo el agua sobre montes y barrancos y de tal 

modo que aquello ya no eran lluvias sino puras cascadas 

que desde las nubes se derramaban densas y cargadas 

de transparencia. Algo como pocas veces se había visto 

en  estas   sierras,   según  contaban   los  habitantes   de  las 

aldeas y cortijos. 

 

Pero al tercer día cesó la l uvia y al amanecer por la 

mañana el cielo apareció limpio de nubes. Salió el sol y 

llenó de luz los campos y aunque los campos chorreaban 

agua por cañadas y arroyuelos, aquel día parecía nuevo, 

de primavera recién estrenada, donde sólo existía la luz, 

bosques verdes y el rumor íntimo de los manantiales. Por 

eso el joven se fue por el campo, en compañía de una 

amiga   suya   y   en   la   ladera,   más   arriba   de   Los   Pinos 

Buenos, se sentaron frente a la corriente del río. Y es que 

la corriente del río bajaba fabulosa y ancha como nunca 

el os la habían visto. Toda repleta, grande como un mar, 

teñida de chocolate y formando olas que daban tumbos, 

rompiéndose por las oril as para luego volver y morir en el 

centro. 
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EL ARROYO QUE SE HUNDE

¡Estos   chiquillos,   tumbándose   en   la       corriente   y 

gritando   al   campo!  Pasa   la   senda   justo   por  ahí,   por   el 

trozo de arroyo donde primero se remansa levemente y 

luego se despeña por la cascada de las rocas grandes. 

Por ahí pasa la senda que baja desde la ladera del cortijo. 

Pero   antes   del   arroyo,   en   la   mitad   de   la   ladera,   se 

encuentra la roca grande y rozándola por abajo, pasa la 

senda.   No   hay   más   de   treinta   metros   desde   esta   roca 

hasta   el   arroyo   y   esta   distancia   la   senda   la   recorre 

cayendo en picado.

El niño serrano casi todos los días bajaba por la 

senda. Rozaba la roca grande, se pegaba a la corriente y 

como   unida   a   la   corriente   la   senda   sigue   bajando, 

aprovechando el surco del arroyo hasta cerca del pueblo, 

mientras iba por su camino se dejaba acompañar por el 

rumor del agua hasta que al final la despedía para irse al 

pueblo. Pero cuando aquella mañana el niño serrano bajó 

por su senda, descubrió que por la ladera no había monte. 

Desde el arroyo, la roca y senda arriba, no crecía ni una 

sola mata de monte. Bueno, algo sí había pero poca cosa 

y, además, l eno de tizne. Todos los troncos de las casi 
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  profundos de fundirme cada día un poco con el latido de 

estas   sierras.   Me   sobran   gracias   al   creador   de   estas 

maravillas por permitirme gozar de el as y l enarme, una 

vez y otra de las sensaciones y experiencias más limpias 

y hondas de mi vida. 

Me sobran  placenteros sueños a lo  largo de  mis 

noches en aquella casa donde vivo, desde donde una vez 

y otra me veo volando, surcando, abrazando, besando y 

amando cada brizna de hierba y cada chorril o de agua 

palpitando en estos montes. Me sobra todo esto y muchas 

más   emociones   junto   al   papel   trazando   torpes   líneas 

intentando decir algo de los paisajes que tan dentro l evo. 

Me sobra todo cuanto atrás he dicho pero, aún así, tengo 

muy   claro   que   desconozco   miles   y   miles   de   secretos, 

bellezas,   latidos,   aromas,   nacimientos   y   cumbres. 

Desconozco  mil  veces más  de lo que conozco y sobre 

todo ignoro el más hermoso de los secretos o más bien, 

los dos secretos más bellos de estos paisajes: el camino 

que desde aquí parte a la cañada de las estrel as y desde 

al í sigue a las llanuras de la eternidad y el latido que por 

aquí palpita de todo cuanto fue en aquellos tiempos.
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  -  ¿Cómo podremos volver? Siento como si para siempre 

ya fuera imposible.

- Igual me pasa a mí pero, además, siento que no quiero 

volver. 

Tendremos que despertar del sueño y entonces veremos 

que hemos estado en el pasado; recorriendo las riberas y 

bosques del Guadalquivir de aquel os tiempos. 

 

Quisimos   seguir   andando   pero   un   gran   miedo   a 

despertar, nos invadió. Nos agarramos a la sensación y 

bienestar del momento para asegurarnos así de no perder 

jamás lo que nos parecía tan bello y desconocíamos en la 

realidad presente. 

GUADALQUIVIR ARRIBA 

 

Hoy el Guadalquivir baja lleno. Desde el pantano 

para abajo, se desliza rebosante, azul, gigante, fresquito y 

señorial;   besa   los   últimos   pinos   de   la   sierra   que   le   ha 

dado vida y mecido en su orgul o pero sencil o, se pierde 

entre mariposas y olivares hacia las campiñas andaluzas 

para regarlas y vestirlas de verde. 

  

 

Hemos subido desde el Charco del Aceite hasta la 

Aldea del Tranco. Al llegar aquí de nuevo descubrimos 
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  como las burbujas y lo que de esa corriente resulta es 

toda una maravilla. 

Creo   que   es   un   charco   grande,   alargado   para 

seguir el cauce que el arroyo ha horadado y al principio, 

como si fuera una playa de piedrecitas chicas. Después, 

una gran profundidad donde el agua se torna casi verde 

precisamente por eso: por la profundidad y luego otra vez 

playa   que   por   la   parte   del   arroyo   se   queda   sólo   en 

corriente donde el agua sigue bajando y por la parte de 

arriba, aparece la limitada l anura también de piedrecitas 

blancas. 

-  ¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese que 

más   parece   un   lago   donde   se   remansa   no   agua   sino 

viento mezclado con cielo! ¿Verdad?

-  Una magia, de verdad, y más embrujo cuando en él tú 

ves los juegos que según me han dicho a mí, jugaban los 

jóvenes. 

- ¿Qué juegos eran esos?

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de 

arriba del charco ellos se organizaban, repitiendo una y 

otra vez siempre su aventura favorita. 

- ¿Y cual era su juego tan bonito?
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  - Pues fijaros: yo he pensado que nunca en la vida se nos 

ha presentado una oportunidad tan bonita como esta. En 

estos   momentos   tenemos   la   posibilidad   en   nuestras 

manos de poder conseguir para la tierra lo que nunca se 

logró y desde hace tanto tiempo buscamos. 

- ¿Qué vamos a conseguir?

-   Todos   nosotros,   todos   los   que   ahora   mismo   estamos 

aquí, nos vamos a sentar unos minutos para redactar un 

documento. En él vamos a poner esa lista de cosas que 

necesitamos y creemos son buenas para nuestra tierra. 

Una vez redactado, escrito y firmado por cada uno de los 

que estamos presentes, los vecinos de estas aldeas y los 

que   realmente   somos   los   importantes,   se   lo   vamos   a 

entregar a este señor. Con ese documento en las manos, 

escrito y firmado, este señor se va a comprometer desde 

ahora mismo a cumplir lo que ahí le pedimos. ¿Verdad 

señor?

-  Bueno, lo que  decía  no es eso.  Yo   quería arreglaros 

muchas cosas y traer gran progreso pero a mi modo y sin 

que vosotros lo propongáis por escrito. 

- Pero señor, los que vamos a votar y los que luego 

vamos   a  pagar   el  sueldo  de  usted  y  de  otros  muchos, 

461


___



  LOS TRES AMIGOS 

Cada uno tiene una tienda. De ropa uno, de fotos el 

segundo y de libros el tercero. Y el primero con su tienda 

estaba tan contento que aunque había pasado ya tantos 

años   él   no   quería   conocer   nada   ni   renovar   ningún 

mostrador en su tienda.

- La solera, la identidad propia es lo que a mi tienda le da 

su personalidad única. Aquí no se cambia por cambiar o 

por estar a la última. 

Y este amigo mío hasta tenía en la puerta de su tienda un 

escaso bosque de cerezos. Todos los años los árboles se 

le cargaban de rojas frutas gordas y aquello era como las 

señas de identidad más puras, de la tienda de mi amigo. 

En cuanto llegaba la primavera  como los  árboles  se le 

llenaban  de  apetitosas   cerezas  rojas,   los  clientes  de  la 

tienda de mi amigo, cada vez que pasaban por allí, todo 

era llenarse las manos, la boca y hasta los bolsillos de 

aquellas tan ricas cerezas. 

- No hay otra tienda igual en ninguna parte del mundo. 

Era   lo   que   siempre   decía   aquel a   gente   y   de   estos 

halagos mi amigo se sentía muy orgul oso.

Y al pasar por estas tierras, como ahora se me ha 

venido   al   recuerdo   la   tienda   de   mi   amigo,   caigo   en   la 
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Un poco más abajo, por donde ellas siempre huían, 

el dueño del cortijo les había puesto un lazo. Ya estaba 

harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y 

que luego vinieran las ciervas y se lo comieran. Estaba 

harto y como no quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó 

fue poner un lazo de alambre de acero a ver si así cogía 

alguna y las otras escarmentaban. Y fue justo en aquel a 

mañana y en aquel momento cuando una de ellas quedó 

enganchada en el lazo. En cuanto salió del cortijo la vio y 

se fue por la parte de arriba. Iba ya muy cerca de ellas 

cuando por la lomil a asomó el ingeniero y el guarda. Los 

vio él también y en estos momentos las ciervas salieron 

huyendo por el lado de donde estaba el lazo. Tal como 

iban corriendo una de ellas se enganchó y empezó a dar 

grandes saltos por entre el sembrado. El hombre del trigal 

se encontró  en  un gran apuro porque el ingeniero y  el 

guarda estaban allí mismo y la cierva no dejaba de dar 

saltos   por   el   trigal   enganchada   en   el   lazo.   Por   unos 

momentos no supo qué hacer. Si no cogía a la cierva el 

ingeniero   la   descubriría   y   vería   lo   que   al í   estaba 

sucediendo y por supuesto, cogido con las manos en la 

masa,   con   el   delito   presente,   sería   motivo   para 

complicarle la vida casi para siempre. Pero si cogía a la 

cierva para que ésta no diera más saltos y dejara de verse 
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  - Pues que una persona invalida, es decir, que no podía 

andar y por eso no había dado un paso en su vida, me 

pidió que lo l evara conmigo para así gozar la emoción 

que produce ver este valle desde esa altura suspendida 

en el viento. Le dije que sí y se agarró a mis espaldas. 

Saltamos y todo fue tan perfecto y emocionante como ya 

lo había sido otras veces. ¡Si tú hubieras visto cómo se 

moría de gozo y daba gracias a Dios por maravilla tan 

grande!

 

Cuando   el   amigo   de   joven   terminó   de   oír   las 

palabras del muchacho, se dirigió al público y le dijo que 

por hoy se suspendía la sesión. Que se les devolvía el 

dinero y que ya se le avisaría el día y la hora en que se 

llevaría a cabo el próximo salto.

- Tenemos que estudiar un pequeño problema y por eso 

hoy no puede ser.

EL MUNDO DE LA PAZ

Aunque, cuando después lo penetras y entras en 

su corazón, descubres que no es lo que a primera vista 

aparenta, la verdad es que a primera vista parece eso: 

todo   un   gran   mundo   de   paz.   Un   mundo   donde   ahora, 

cuando ya nos aproximamos a las aldeas y cruzamos los 
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  lo hondo, por donde el río se pierde y las brumas borran 

ya el horizonte ¿qué otros misterios se laten?

-   Aquello   son   misterios   tan   grandes   que   nunca 

nadie   ha   llegado   a   descubrirlos.   Siempre   nos   pasaba 

como a ti ahora: mirándolos nos quedábamos las horas 

muertas y soñando nos dejábamos abrazar por el embrujo 

de tan lejanos barrancos. Lo que ahí existe, nadie lo sabe 

pero debe ser algo tan dulce, tan excelso y maravilloso, 

que fíjate:  sólo con mirarlos desde  aquí,  la  realidad de 

cuanto nos rodea, se transforma. 

- ¿Y la senda?

- La senda algo moría por esta l anura, otro algo se iba 

perdiendo por entre la espesura del monte que nos queda 

al frente y dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, 

que   otro   algo   se   iba   río   abajo   y   por   entre   esas 

profundidades  de  infinitos  condensados,   se  perdía   para 

siempre.

- ¿Y el barranco que baja por la derecha?

-   Ese   era   como   el   mundo   grande   donde   las   fuentes 

manaban a puñados, los acantilados de las rocas caían 

formando hondonadas y al í, en lo profundo, se extendían 

las praderas arropadas por bosques verdes. Eran olas de 

luz,  los  rayos   del  sol  por  al í   danzando  y   las  florecillas 
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  sobre el Calarejos, su ruta parecía ir más hacia el centro 

de la tormenta que hacia la aldea de Los Villares. 

 

Y   he   dicho   tormenta   porque   eso   fue   lo   que   al í 

aquella   tarde   explotó.   Una   gran   nube   que   empezó   a 

envolverlos cada vez más según subían por la ladera. 

- ¿No te lo decía yo? El temporal se cierra y en cualquier 

momento puede comenzar la lluvia. 

- De todos modos no hay que asustarse. Mejor que nadie 

sabemos que en este tiempo y sierra, los nevazos puede 

caer y contra el os siempre supimos luchar. 

 

Y la nieve comenzó a caer. Según subían, primero 

fueron envueltos por las nieblas, los azotó con fuerza el 

viento   helado   y   enseguida   los   copos   cerraron   el   poco 

horizonte que aún quedaba. El Calarejos se perdió, los 

faral ones que desde él descienden, también. Se tapó la 

senda y ni siquiera a cinco metros la niebla dejaba ver. 

-  Hay   que   seguir.   La   aldea   no   queda   lejos   y   aunque 

cuanto   más   subamos   más   nos   metemos   en   el   núcleo, 

ahora ya no podemos regresar. 

-  ¿Pero   y   si   el   nevazo   es   grande   y   la   tormenta   nos 

acocota? 

- Saldremos de ella como otras veces.

278


___



  categoría   de   charco   corriente.   Tiene,   además,   muchas 

cascadas con aguas muy limpias, dos profundos cortados 

a   ambos   lados   que   son   de   lo   más   bello   que   puedas 

encontrarte por ningún sitio y el agua que por aquí corre 

es limpia; una maravilla de agua transparente y delicada.

 

Para convencerte no tienes nada más que venir por 

aquí,   subir   las   primeras   rocas   por   el   arroyo   arriba   que 

presentan una dificultad regular y cuando ya no puedas 

seguir más porque la dificultad es total, ahí se remansa el 

charco. Enseguida te entran ganas de bañarte y más aún 

si es verano. Te lo digo porque a mí eso es lo que me ha 

pasado   en   más   de   una   ocasión.   De   aquí   que   tenga 

recuerdos tan emocionados de este lugar. Con mi amigo 

el montañero, el que ya descansa en la eternidad, muchas 

veces   hemos   obligado  a  nuestra   ruta   a  pasar  por  aquí 

para refrescarnos en este vibrante embalse de agua casi 

azul.   En   el   centro   del   charco,   de   pie,   se   ponía   él   y 

quedando cubierto por el agua se les veían los dedos de 

los   pies   con   nitidez.   Es   esta   la   imagen   que   siempre 

recuerdo   y   me   sirve   para   ilustrar   o   explicar   la 

transparencia de la corriente del arroyo de los Tornil os de 

Gualay y más aún, la del gran charco.
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  LA CURVA DEL PINAR 

 

A   veces   tienes   la   impresión   de   estar   viviendo   la 

fantasía de un sueño. Ves un paisaje y siente de como si 

lo   conocieras   de   siempre.   Hoy,   esta   tarde   brumosa,   al 

pasar por  aquí,  me ha ocurrido a mí  esto.  Tuve  yo  un 

sueño anoche y en él vi una retorcida senda que, desde el 

cortijo en lo alto del cerril o, bajaba buscando el arroyuelo 

de la junta. Trazaba una curva en forma de media luna y 

conforme iba ciñéndose al barranco, el rincón se llenaba 

de un misterio raramente dulce.

 

Sé que el nombre del cortijo es Valdegril os y se 

encuentra   en   una   finca   que   tiene   también   el   mismo 

nombre,   en   las   tierras   que   hoy   son   núcleo   del   Parque 

Natural   de   Los   Vil ares,   al   norte   de   Córdoba.   Pero   el 

rincón que vi en el sueño no se parecía al que allí existe y 

es real. Me veía yendo por allí pero los paisajes que en mi 

alma se reflejaban no eran aquellos.

 

Esta tarde, ahora mismo, en cuanto hemos llegado 

a   la   curva   que   la   pista   da   al   meterse   por   el   pinar,   en 

cuanto   penetramos   por   entre   el   fino   aleteo   de   sus 

sombras, algo tiembla dentro de mi espíritu. Es éste el 
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  MERIENDA SERRANA

 

Un   buen   experto   en   las   cosas   de   este   parque, 

conocido por mí desde hace algún tiempo, me decía el 

otro día:

-  Posiblemente   el   roble   más   viejo   de   España,   bueno, 

quejigo   porque   tú   sabes   que   lo   que   abunda   en   estas 

sierras son los quejigos, que los lugareños llaman robles, 

lo encontramos nosotros el otro día.

Y como al oír tal noticia me pica la curiosidad, le pregunto:

- ¿En qué sitio?

  -  El   quejigo   lo   descubrimos   en   un   barranco   de   estas 

sierras   completamente   rodeado   de   jóvenes   pinos 

salgareños   de   repoblación   no   dejando   éstos   pasar   los 

rayos del sol e impidiendo, por falta de luz, que su copa 

se extienda. La presencia de este gigante ejemplar y la 

proximidad a él de otros robles viejos, nos puede hacer 

pensar que su existencia en este barranco es anterior a 

los pinos. Y en consecuencia, el bosque clímax sería un 

quejigal   supra   mediterráneo,   acompañado   de   un 

sotobosque   típico.   Aún   podemos   observar   ejemplares 

jóvenes de quejigos, lo que nos indica que la dinámica del 

bosque está todavía presente.
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  el  cortijo  se   oyeron   salir   las   voces   de  los   que   siempre 

habían vivido allí. 

- Vamos a por vosotros. Seguid luchando que enseguida 

estamos juntos. 

- Es que nos hundimos para siempre en las aguas de este 

charco y lo único que queremos es llegar al cortijo para 

veros y estar junto a vosotros. 

-  En   un   momento   nos   encontraremos   todos   y   ya   para 

siempre estaremos juntos como en aquellos tiempos. 

Seguían diciendo los que vivían en el cortijo. Y dicen que 

al í se quedaron hundidos para siempre junto a las tierras 

de   lo   que   en   otros   tiempos   habían   sido   la   senda   que 

cruzando el valle venía al cortijo. 

Esto es lo que a mi recuerdo acude ahora frente a 

las   aguas   azules   de   este   ancho   pantano,   mientras   lo 

contemplo y medito tu recuerdo. Pero como pienso que 

estás   aquí,   pasado   un   rato   montamos;   seguimos 

Guadalquivir arriba hacia el corazón del Parque. Otra vez 

el muro del pantano, casi en solitario porque aún a estas 

horas   nadie   ha   venido   por   aquí.   Aparece   enseguida   el 

control de entrada al Parque y al Coto y más arriba, junto 

al cortijo de Mojoque, duermen las barcas con las que el 

año pasado surcaste las aguas del embalse. 
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  libro, y que le da nombre, y en donde es tanta la belleza, 

tanta la luz, la armonía, la serenidad, la música..., que ya 

sobra todo, porque todo se adentra en la cañada de “las 

estrel as que llevan a las l anuras de la eternidad”, y todo 

sin más gasto que “tu silencio” que “es la única entrada 

que debes pagar para asistir al concierto más bello de la 

creación”.

 

Pero también en el libro, dentro de tanta delicadeza 

y   descripciones   que   embelesan   y   emocionan,   hay   una 

intención  fuerte  y   clara  de  denuncia,   algo  así  como  un 

grito   contra   la   injusticia,   el   autoritarismo   y   la 

comercialización ciega y torpe. Como esa fuente del valle 

de los tres arroyos, que daba de beber y descanso, como 

agua de vida eterna, y que ahora son tubos de plástico 

bajo cemento, hierros y candados; o el salvajismo de los 

excursionistas de un día, capaces más que de conservar 

de destruir por simple capricho de unas risas falsas; o la 

construcción   de   esas   carreteras   que   como   monstruos 

estúpidos   arrasan   cuanta   hermosura   encuentran   a   su 

paso; o la matanza sin conciencia de los pudientes que 

disparan   con   sus   rifles   a   todo   cuanto   alienta   y   exige 

también derecho a vivir; o la tragedia, en el cadáver de 

ese pastor envuelto en nieve que se perdió para siempre 
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  Parados   se   quedan   frente   a   las   grandes   rocas 

arropadas   por   las   sombras   de   los   fresnos   y   miran 

despacio.   Donde   manaba   la   fuente   ahora   se   alza   una 

obra moderna y por donde corría el agua buscando el río, 

baja la carretera tapizada de asfalto negro. 

- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar 

con   aquel a   cantidad   de   agua   limpia   y   siempre   tan 

fresquita, transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras 

te sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo se 

ven,   si   mirabas   despacio,   ahí   se   te   quedaba   el   alma 

enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla 

que al amanecer subían por los valles.

- ¿Qué tenían esos cerros para ser tanto como dices?

- ¿No lo está notando ya?

- Lo que yo estoy sintiendo es como si entre la oscuridad 

y   lejanía   de   esos   cerros,   tapizados   de   tanto   monte, 

estuvieran   escondidos   los   secretos   más   grandes   del 

universo. Como si por ahí estuvieran condensadas todas 

las sendas, todos los arroyos, todos los días de l uvia y 

primaveras floridas y todos los misterios dulces que tanto, 

a veces, se intuyen y no se ven. Esto es lo que me parece 

sentir según estoy observando la oscuridad verde de esos 

cerros en la lejanía pero la duda me crece porque, allá en 
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  - ¿Y cómo es que no lo veo?

- No puedes verlo. No se ve cuando tú quieres ni a la hora 

que a ti te apetezca. Es como un sueño que sale y se 

oculta sin que sobre él puedas tener ningún control. 

- ¿Pero tú lo has visto?

- Lo he visto, lo he gozado y lo he tocado. 

- ¿Cómo entonces no sabes de dónde viene?

-   Es   que   no   viene,   se   encuentra   ahí:   durmiendo   en   el 

charco, aplastado entre el viento y los rayos de luz suave 

que se cuelan por los agujeros del bosque. 

Tú estás aquí sentando y miras fijo a la superficie 

de las aguas. Sólo las que se remansan en el charco de la 

playa   de  arena   y   las   rocas  blancas.   Las  que   río  abajo 

llegan por arriba y sin hacer ruido se les van por el final, 

no  importan.  Sólo  interesan  esas:   las   que  ves   parecen 

dormir en el remanso del charco. Tú te fijas en ellas y 

cuando el viento las mueve con el empujoncillo de juego, 

cuando   el   sol   las   tiñe   de   luz   blanca   y   descubres   las 

siluetas de las cumbres meciéndose sobre el espejo de 

las   aguas,   cuando   menos   te   lo   esperas,   aparece   la 

belleza.   El   charco   hecho   color   que   se   derrama   en   un 

mundo   sembrado   de   primavera   esmeralda.   Nada   más 

verlo te asombra pero te consuela porque enseguida te 

212


___



  POR EL NACIMIENTO DEL RIO SEGURA

 

La tienda la hemos montado al borde del agua, por 

la parte de arriba de la aldea y el cauce que por aquí corre 

es ese: El del río Segura. Nace más arriba y aunque es 

pleno verano, ya por donde tenemos la tienda y la aldea 

existe, baja crecido. El agua de este río, así como la de 

todos los ríos, arroyos y manantiales del Parque, siempre 

está fría. Y es que el agua que ahora en verano mana de 

estos campos, cuando desde las nubes en inviernos cae 

sobre ellos, casi siempre lo hace en forma de nieve. Si 

esto es así por las cumbres de este Parque, por aquí, por 

la Sierra de Segura y más aún por los Campos de Hernán 

Pelea, las nevadas son abundantes a lo largo de casi todo 

el invierno. Más de un ochenta por ciento de las aguas de 

este   río,   proviene   de   las   nieves   caídas   en   este   gran 

altiplano.

 

Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada 

al   borde   mismo   del   río   Segura,   hemos   tenido   una 

experiencia singular: De un sólo tirón hemos dormido la 

noche entera. Ellos se han sorprendido y por eso les digo 

que es el aire, el silencio y sobre todo la música de la 

corriente, la que contagia tanta armonía. De aquí que los 
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   Aquel o al joven le dolió hondamente y por ello se 

rebeló diciendo claramente que amaba a la tierra porque 

era   su   casa   y   al í   tenía   sus   raíces.   Y   entonces   el   que 

mandaba se puso en lucha con él. Una lucha callada pero 

firmemente meditada y sin prisa. 

- Te ganaré.

Se decía para sí hasta que amaneció el día en que la 

batal a estaba inclinada. Lo supo  el  joven  y aunque se 

llenó de miedo y toda el alma le tembló, no le quedó otra 

salida  que  recoger  para  marcharse.   Cuando   ya   se   iba, 

cuando   ya   tenía   amontonadas   sus   míseras   y   escasa 

pertenencias y le quedaban solo unos minutos, se acercó 

al que le había empujado y le dijo:

- ¡Me has vencido! Me has echado un pulso y en tu lucha 

conmigo   por   apartarme   del   rodal   que   crees   tuyo,   has 

ganado. Ya  estás viendo que me marcho porque estoy 

derrotado.   Pero   para   que   lo   sepas,   lo   tuyo   es   pura 

cobardía. No has ganado, aunque me has vencido.

Dicen que fueron tremendas las palabras del joven 

aquella mañana porque dejó a descubierto la mala acción 

del que se decía grande. Y dicen que el otro, se sintió 

avergonzado pero en el fondo siguió queriendo lo que ya 

había ocurrido y no podía volver atrás. El que desde hacía 
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Es el joven que camina, no subiendo ni bajando, 

sino detrás de su rebaño. Uno más de tantos días a lo 

largo del invierno, pisando la blanca y también fría capa 

de nieve y en algunos sitio, el hielo. A cada paso sus pies 

se hunden en la mullida alfombra y su calzado, que no 

zapatos   ni   botas   sino   esparteñas,   se   cubren   de   copos 

blancos. La carne la trae casi al aire y por los lados de las 

sandalias cuelgan trozos de hielo.

- Párate un rato junto a esta roca, coge una piedra de 

estas   que   por   aquí   ruedan   y   golpea   esas   esparteñas 

tuyas. 

Le dices distraído, sin ni siquiera caer en la cuenta de que 

no puede oírte ni verte porque os encontráis separados en 

el tiempo. No puedes tocarlo pero tú sabes que existe una 

dimensión   donde   sí   es   posible   encontrarse   y   hablar 

aunque la distancia sea grande en la escala temporal. Por 

eso oyes que te dice:

- ¿Y de qué me sirve quitar con una piedra el hielo que se 

ha cuajado en estas esparteñas mías?

- Tendrás menos frío en los pies. 

- El frío será el mismo. Aunque me arranque el hielo, mis 

dedos seguirán helados. 

- ¿Pero te has dado cuenta de la nieve que hay y cómo 

llevas esos pies? ¿Cómo se puede andar por aquí con 
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  ponernos   de   acuerdo   y   sacarle   partido   a   esta   nueva 

oportunidad que se nos presenta. ¿No lo creéis así?

- Lo creemos así pero lo que pasa es que eso de mandar 

a mi me gustaría también. ¿Por qué no puedo ser yo?

- ¿Y por qué no yo?

- Y yo ¿qué?

-   Pero  es   que  se  está  claro  que  los  tres   no  podremos 

mandar. Si tú no me obedeces a mí y si no te pones a 

servicio de lo que yo decida ¿Cómo vamos sacarle partido 

a la oportunidad que se nos presenta?

- Claro, y eso lo sabe todo el mundo, si tú mandas, te 

quedarás con los dineros de los otros. Te enriquecerás en 

poco   tiempo   y   eso   no   es   bueno.   Hemos   echado   a   los 

serranos   de   estas   tierras   para   el   bien   de   un   conjunto 

grande y no para que salgamos beneficiados sólo unos 

pocos. 

 

Los que estaban recostados sobre la hierba de la 

llanura   del   cerril o   vieron   también   como   de   una   de   las 

viejas casas de la aldea, salieron tres personas. Bajaron 

por   la   ladera   y   por   entre   las   rocas   del   espigón   que 

desciende desde la cumbre hacia lo hondo del valle, se 

fueron. Iban tristes pero la necesidad les obligaba a salir 

al monte. 
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  amoldando   según   vayan   las   cosas   y   nos   interese   a 

nosotros   aunque   en   ello   daremos   participación   a   los 

serranos que lo quieran, por supuesto. 

-  Pero   señor,   según   yo   descubro,   esto   que   dice   y   su 

ayudante escribe, es una auténtica barbaridad que nos va 

a   hacer   mucho   daño   a   los   serranos   de   una   forma 

irreversible.

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que 

protestaréis pero con el tiempo os cansaréis. Por ahora 

todo se hará tal como ya  ha quedado escrito sobre las 

cosas antiguas de este libro antiguo vuestro.

-  Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar 

más despacio y con detal e?

-  Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos, 

muy detal adamente.

- Pero señor director... 

LA SENDA DEL TRIGAL

Las sendas por estas sierras son como las venas 

por donde corre la sangre de una raza de gente que fue 

superior   a   muchos   de   los   que   por   aquí   hemos   venido 

después. Las sendas son como lazos de amor entre el os, 

el monte que les cobijaba envuelto y el rodar lento de los 

días y las noches.
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  baja de la cañada. Ya aquí se juntan y con el agua de los 

arroyos, se hace grande. Es un primor la transparencia de 

estas primeras aguas acompañando, barranco abajo, la 

incipiente senda. Porque ya he dicho que la senda nace 

aquí, entre los veneros, los arroyuelos de los veneros y el 

arroyo   que   va   resultando   de   la   suma   de   los   hilillos 

transparentes. 

 

Siguiendo el cauce  que baja,  unas  veces por un 

lado y otras veces por otro, la senda se precipita y sin 

titubear   busca   el   río.   Tienes   la   impresión   que   por   el 

barranco,   va   a   perderse   en   la   profundidad   de   éste,   su 

oscuridad y su bosque pero no es así. Antes de l egar al 

río se abren los barrancos llenándose de luz por la amplia 

solana y una vez que cruza el río, por la solana sube la 

senda.   Con   suavidad,   como   si   se   tratara   de   un   juego 

reposado, busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que 

baja de la segunda cañada. Podría decirse que son dos 

arroyos gemelos con dos cañadas gemelas donde ambos 

nacen   y   dos   llanuras   también   gemelas   sembradas   de 

manojos de veneros cada una. 

 

Pero   en   cuanto   la   senda   sube   a   la   segunda 

cañada, ya no la conozco. Desde la ladera de enfrente la 
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  dos viajes para subirlas a mi cortijo. Como no te cuente 

que el os me repiten una vez y otra que deje de vivir sola 

en   este   cortijo   porque   algún   día   me   va   a   pasar   algo. 

Como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de qué 

puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño que 

tanto se me repite una vez y otra. 

 

- ¿Y cual ese sueño, Tía Dorotea?

- Pues mira, los sueño casi todas las noches desde que 

me quedé a vivir sola en este cortijo y en él siempre veo 

algo que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 

- ¿Qué es lo que ve?

-   Lo   primero   una   gran   montaña   que   se   parece   a   esta 

donde   vivo   pero   que   es   más   grande   y   con   paisajes   y 

laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en 

la  cumbre,   siempre  veo   a  una  manada   de  búfalos  que 

viven   como   si   estuvieran   encerrados,   pastando   en   las 

praderas que sobre la cumbre tiene esa gran montaña y 

nunca pueden bajar a los pastos de la llanura. 

- ¿Por qué no pueden bajar a los pastos de bajos?

- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo 

impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 

de hombres que guardan la montaña.
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  las cosas de estas sierras. Es un mundo tan denso, tan 

profundo,   tan   l eno   de   maravillas   y   tan   repleto   de   la 

presencia del Creador, que aunque hay que asombrarse, 

es mejor maravillarse. Es mejor dar gracias y l enarse de 

gozo  porque   ya   ves   tú,   hasta  desde  este   balcón  de   la 

casa   de   las   gemelas   en   la   aldea   de   Los   Teatinos,   se 

descubre   algo   nuevo.   Un   árbol   silvestre   que   se   llama 

serbal, que crece ahí mismo y aunque parece nada, es 

una joya, una maravilla viviente como tantas otras. 

Y lo que después de aquel día ha pasado, es que 

ahora cada año, cuando maduran las peras silvestres del 

serbal, la madre de las gemas, nos regala un puñado.

- Esto para que no olvidéis nunca mi árbol.

  Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueña, 

dan siempre de lo que tienen y así de este modo avanzan 

dejando amigos al tiempo que se construyen un nido junto 

al Padre y Bueno. Las cosas de estas sierras son así y los 

serranos igual de grandes. 
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Subía yo esta tarde pista adelante, nueva para mí 

porque es la primera vez que vengo por aquí, y en cuanto 

he visto el cortijil o de la ladera bajo las encinas, me he 

querido ir hacia él. No he podido porque la valla del chalé 

de las antenas y las placas solares me lo impide. Así que 

subo   un   poco   más   y   cuando   ya   tengo   rebasada   la 

alambrada, dejo la pista y por el lado derecho me vengo 

atraído  por   las  paredes   blancas  del  cortijo,  las   encinas 

que lo arropan y la pequeña laderil a que estoy viendo. 

Nadie me lo dice pero enseguida me digo a mí mismo que 

esta ladera es aquella donde las ciervas cada noche se 

comían el trigal. No sigo ninguna senda sino que por entre 

los   juncos,   las   encinas,   los   majoletos   y   las   zarzas   me 

vengo tapando por si acaso hubiera gente en la vivienda. 

No es que tenga que ocultarme de nada, sino que si hay 

gente tengo la necesidad de presentarme en actitud de 

respeto   y   cariño   hacia   ellos.   Si   no   vive   nadie   aquí,   da 

igual. Sólo necesito aproximarme y observar también lo 

que me apetezca, respetando por supuesto, aquello que 

haya que respetar.

 

Tengo una intuición y enseguida se me confirma: al 

ver   la   hierba   tapizando   todas   las   tierras   que   rodean   el 

cortijo y la ladera que baja hasta los juncos del arroyo, 
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  punto donde los vientos soplan fuertes, es uno de esos 

pinos banderas que se desarrol an doblado en la dirección 

del viento pero no es así. El pino de la cumbre, el de mi 

sueño, crece recto y yo  creo que tendrá casi cincuenta 

metros de altura hasta l egar a las ramas. Algo así como 

son los pinos piñoneros que aquí en estas sierras sólo 

hay unos cuantos. Su copa es casi redonda total y es tan 

grande que su vuelo coge casi media cumbre. Una visión 

grandiosa la que ofrece este pino que en verano, además, 

es   casi   un   paraíso   entero.   Corre   siempre   por   aquí   un 

viento   fresco   que   unido   a   la   hierbecilla   y   la   sombra 

fragante de este pino mío, te llena de un profundo placer. 

 

Pues bajo este pino fue donde, un día de primavera 

al caer la tarde, l egamos. No hacía frío ni viento y aunque 

sí   estaba   nublado   aquello   más   bien   le   daba   un   toque 

especial a toda la l anura tan l ena de hierba exhalando 

fragancia, de flores esmaltadas y por supuesto, repleta de 

mariposas.   Y   como   iba   cayendo   el   día   y   el   lugar   nos 

pareció tan delicioso, decidimos parar, montar la tienda 

bajo el pino y acampar aquí esta noche. Más que nada 

era por lo atractivo del lugar, la majestuosidad del pino 

arropando la l anura con sus ramas casi a ras de tierra y 

lo delicioso del reducido manantial brotando allí mismo. 
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  horizonte gris, los hemos conocido. Que Tú no estas aquí 

¿quién lo dice? 

Así que ya voy remontando el portil o chico en esta 

lejanía de la cumbre. Busco la profundidad del valle y por 

entre  sus  árboles  veo   el  río.   A  la   sombra  alargada   del 

fresno del charco dorado descansan el os. Han bajado por 

la   senda   de   la   ladera   y   como   no   podían   pasar   por   el 

rincón sin pararse en el fresno, bajo su sombra se han 

detenido. 

- Yo creo que tú has soñado esta visión.

- Algunas veces lo pienso, porque reflejos tan bonitos casi 

me parecen mentira. 

- ¿Y qué conclusión sacas?

- Que son reales porque aquí tienes tú la prueba: el río 

corre,  la  sombra   nos   refresca,   el   viento  nos  acaricia  al 

tiempo que el sol juega con el agua del charco. 

- Todo esto lo creo porque lo estoy palpando pero el tono 

azul verde que ni es viento ni cielo ni nubes y que tú dices 

se refleja en el charco, ¿dónde está?

-   Ese   océano   de   luces   con   los   colores   del   arco   iris 

trabados   en   los   tonos   de   la   tarde   y   enredados   en   los 

reflejos   del   amanecer   azul,   se   concentra   aquí   en   el 

charco. 
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  cara dando grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a 

la perra y por eso torció su carrera y sin dejar el trotar 

endemoniado que traía, siguió saltando por entre el monte 

y se perdió ladera abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto 

al verla tan cerca y con la carrera que traía! Vamos que 

me   hubiera   lanzado   por   los   aires   y   me   hubiera   tirado 

barranco abajo por este monte de no ser por la perra que 

me defendió.

 

- Bueno pero ya ha pasado todo, señora, y gracias 

a   Dios   que   no   ha   ocurrido   nada.   Así   que   se   puede 

tranquilizar porque, además, le voy a decir qué es lo que 

le ocurría a ese animal.

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita María como 

doña   Carmen,   se   le   quedaron   mirando   y   ansiosas 

esperaban la explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? ¿Por qué la vaca brava quiso atacarme?

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces?

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica 

la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 

puso a correr, que es lo que siempre el as hacen para 

defenderse   de   la   molesta   picazón   que   el   insecto   le 

produce. 
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  -  Aquel o que me decías que yo también subiría. Como  

las monedas no dejan de aparecer una detrás de otra, me  

iré enganchando recogiéndolas y así l egaré hasta lo alto  

de la cumbre detrás de ellos. Pero ya lo estoy pensando:  

tengo el bolsillo casi l eno y como siga recogiendo de aquí  

a   lo   alto,   juntaré   tantas   que   no   podré   con   ellas.   Me  

costará tres veces más subir esta cuesta que a el os y 

seguro   que   ni   podré   llegar   al   final.   E   incluso,   si   logro 

encajarme en lo alto, cuando el os se paren y se pongan  

a   celebrar   el   gozo   que   festejan,   tampoco   podré 

compartirlo. 

 

Me sentiré cansado, sin fuerzas y preocupado por 

el dinero que llevo en mis bolsillos y lo que con él haré en  

el futuro. Es decir: tendré mi  corazón  en otro asunto y  

lleno de inquietud. Estaré entre ellos pero no seré de el os  

ni compartiré sus cosas. Así que pensándolo bien, caigo  

en la cuenta que esta procesión por este lugar y con esta  

gente, es algo raro. No se ha dado nunca en este suelo y  

menos rodeada de las circunstancias que estoy viendo. 

¿Quiénes son estos y a dónde van?

- Te lo decía antes: suben a la cumbre y van a celebrar  

una   fiesta   de   acción   de   gracias.   Recorren   los   caminos 

que   ya   se   borraron   pero   como   ves,   ellos   casi   no   los 
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  - Pero lo que a mí me han dicho es que fuisteis vosotros, 

los pastores de estas sierras, los que con vuestras ovejas 

lograsteis que las monteses huyeran. Ya estoy viendo que 

al á en lo hondo pastan las tuyas. 

- Ese hato que usted ve al á abajo, han llegado después y 

ni siquiera son cien ovejas. 

- Seguro que las cabras se han ido por el as y se han 

metido   porque   aquel   otro   barranco   que   baja   de   las 

cumbres   de   aquel   lado.   Vámonos   por   allí   a   ver   si   las 

vemos.

- Señor, que por aquel lado tampoco hay monteses.

-   Te   he   traído   conmigo   no   para   que   me   pongas 

dificultades sino para que me ayudes y me l eves a donde 

a mí me apetezca.

Y como el joven, al igual que casi toda la gente 

serrana, notaba que en el fondo tenía que someterse al 

turista porque era persona rica, en contra de lo que sentía 

en su interior, se dispuso a bajar barranco adelante para 

conducir   al   turista   hasta   las   hondonadas   de   las   otras 

cumbres lejanas.

- Huyendo de tus ovejas, seguro que las cabras se han 

subido   por   aquel   lado.   Allí   las   vamos   a   encontrar 

pastando tranquilamente.
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   - La Fuente está de verdad por debajo del puente que ya  

no se usa. Cuando el pantano está lleno la cubre. Hace 

por lo menos veinte años que no la hemos visto y muchos  

andamos pensando que ya no la vamos a ver jamás. Sin 

embargo, la sequía de este verano ha dejado el pantano  

con poca agua y ahora sí se ve. Si quieres hoy puedes  

verla.

- Ya no me da tiempo; fíjate que hora es.

- Todavía llegas antes que oscurezca.

Y la verdad que yo ahora mismo tampoco sabría  

decir en qué punto exacto brota el manantial y menos aún  

puedo afirmar o comentar sobre su abundancia, limpieza  

o   belleza.   No   la   he   visto   con   mis   propios   ojos;   no   he  

tocado con mis manos sus aguas ni tampoco he bebido  

de su cristal y aún menos he tenido la suerte de sentarme  

junto   a   ella   y   en   silencio   dar   gracias   a   Dios   de   esta  

maravilla rodeada de bosques. No la he visto y aunque ya  

intuyo   que   he   estado   bastante   cerca,   no   he   l egado   a  

gozar más de lo que aquí estoy diciendo.

 

Pero, además, es que sucede una cosa: ahora que  

parece que por fin, con solo un leve esfuerzo más, me  

sería   fácil   encontrarme   con   el a,   abrazarla,   besarla   y 
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  LA CERRADA 

- Pues cuéntame haber cómo fue aquello.

Le decía el amigo de la aldea de la cumbre al amigo del 

valle.

-   En   dos   palabras   más   o   menos   fue   así:   en   un   gran 

autobús   llegaron   el os.   Al í   junto   a   las   aguas   del   río 

Grande,   se   pararon.   Bajaron   y   en   fila   empezaron   a 

caminar detrás del guía.

- ¿Adónde vamos ahora?

Preguntaban los turistas.

-   Daremos   una   vuelta   por   aquí   y   luego   nos 

encaminaremos a la cerrada. 

Les decía el guía.

- ¿Y está muy lejos?

Preguntaban los turistas.

- Tendremos que andar un buen trecho. 

- ¿Es que no hay pista ni carretera?

- Sí que la hay pero está prohibida a los coches.

- ¡Valiente fastidio!

- Pero lo compensará le belleza de los paisajes.

- ¿Y por que no paramos por aquí? Si el objetivo es ir a la 

cerrada,   pongámonos   en   camino   y   vayamos   cuando 

antes.

Seguía preguntando el turista.
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  Loma de Gualay. Porque la loma está aquí, a la izquierda 

por donde han arañado la pista que desde el Nacimiento 

lleva a Puerto Llano y al Cabañas. Por ahí crece el pino 

de las Tres Cruces, el Puerto de Juan Baco y los Prados 

de Gualay. Algún día nos iremos por las soledades que 

tan recorridas, soñadas y amadas tengo.

 

Te impresiona el color de la tierra que el surco del 

centro   deja   al   descubierto.   Es   roja,   arcil a,   caliza 

desmoronada, hojas del bosque podridas que por eso es 

también negra y blanca pero roja. Sólo el centro del surco 

y las dos pequeñas laderas porque ya en lo alto también 

crece   la   hierba   que   en   un   amplio   manto   cubre   la 

inmensidad   de   la   pradera.   Desde   la   pista   que   sube   al 

Cabañas, antes de la curva del Pino de las Cruces, sale la 

que viene por donde hemos subido, que cuando pasa por 

la nava, aquí donde se abre el surco, no quiere venirse 

por el centro y la bordea. 

 

BAJO EL ROBLE MILENARIO

 

Como tantas otras cosas en estas sierras a veces 

tienes   la   impresión   de   que   se   repiten.   Crees   que   este 

roble lo has visto ya por otros sitios; por Fuente del Roble 

entre el río Aguasmulas y el Arroyo de las Espumaredas; 
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  - ¡Uno menos!

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del 

charco,   se   iba   por   la   pradera   y   mosquito   que   pasaba 

volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. 

Pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 

enredaba en la tela que la araña había tejido de una rama 

a otra y allí se quedaba y éste era para la araña.

 

Se   pasaba   el   día   entero   el   niño   enredado   en   la 

emoción de aquel juego, llamando a sus amigos a cada 

uno   por   su   nombre   y   cogiendo   en   sus   manos   tanto   al 

pollito de perdiz como a la rana. Pero el padre del niño un 

día prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se junta 

con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado con el 

único deseo de quitar de en medio algunas malas hierbas; 

mas  las  llamas  se  fueron  por  el   pasto   de  la  pradera  y 

aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora 

lo sofocó, el fuego quemó casi toda la llanura por donde el 

niño compartía los juegos con sus amigos. 

 

Y   como   en   la   llanura,   atrapando   sus   mosquitos, 

estaba tanto el pol ito como la rana y la araña en su mata 

de enebro, los tres ardieron. 

- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?
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  vosotros jugáis ayer pasaba la senda rozando el agua y 

hoy por ahí se ha hundido medio cerro y la tierra se la 

lleva   el   agua.   Ayer   la   senda   bajaba   rozando   el   cauce 

pegadita   a   las   aguas,   estrecha   y   débil   pero   bella   y 

suficiente para ir por el a. Ahora veo una pista flamante 

por donde pueden correr los coches y hasta el cauce del 

arroyo esta fuera de su sitio. Por esto decía lo que antes 

he dicho.

- Bueno pero nada de eso es importante si lo comparas 

con lo que dice mi padre, ocurre en el mundo entero. 

- ¿Y qué es lo que ocurre?

- Pues que se derriten los polos. El hielo que al í 

existe se está rompiendo en grandes bloques y dice mi 

padre que es porque está subiendo la temperatura en la 

Tierra.   También   dice   mi   padre   que   si   esos   bloques   se 

derriten   puede   subir   el   nivel   del   mar   o   la   tierra   da   un 

vuelco. Y si la tierra se vuelca ¿te imaginas lo que puede 

pasar?

- ¿Qué puede pasar?

- Que lo que ahora es tierra se queda bajo el mar y lo que 

ahora es fondo del mar se convierte en tierra ¿Verdad que 

será alucinante?
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  - Si esperas un poco y miras despacio, verás a muchas 

personas sentadas. Cientos de personas sentadas sobre 

esas laderas contemplando el espectáculo.

- Sigo sin ver y sin entender. ¿Qué espectáculo es?

- Dentro de poco, la gran ladera que vuelca al río Borosa y 

que   tan   poblada   de   monte   y   surcada   de   arroyos   ves 

ahora, no será lo que es. 

- ¿Y qué será?

- Como un gran asiento, como un enorme graderío que 

prepararán   bien   para   que   los   grupos   de   personas   se 

sienten. 

- ¿Y eso para qué será?

 

- Han visto que es bonito este río, han visto que 

tiene   cascadas   muy   hermosas,   han   visto   que   está 

preñado de silencios limpios. Han visto que estas cosas 

gustan a los turistas y se dan cuenta de que esto deja 

dinero.   Dentro   de   poco,   ya   muchos   andan   soñando   y 

haciendo planes, abrirán carreteras, construirán llanuras 

para   que   aparquen   los   coches,   levantarán   miradores   y 

junto a ellos, asientos y gradas. Harán mucha propaganda 

y en masa, dejarán que los turistas l enen estas tierras. 

Los   sentarán   mirando   el   Calarejo   y   hacia   el   río   y   los 

dejarán   que   se   embelesen.   Les   dirán   que   por   las 
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Son tan felices y tan grandes el os y sus juegos que 

les sobra el resto del mundo. Parece como si con aquel as 

cuatro piedras, l enas de sombras de pinos, perfumadas 

de mejorana y pintadas de colores por los rayos de sol 

que cae, tuviera entre sus manos el universo pleno. Dan 

la impresión de que al í lo tienen todo y no necesitan nada 

más. Y vemos que lo único que tienen es un puñado de 

pequeñas fantasías, una ladera llena de monte, el arroyo 

que corre por lo hondo, la silueta de la colina de donde 

nosotros venimos, las paredes de la tinada, la fuente de 

su cortijo, las ovejas bajo las sombras de las nogueras y 

la soledad del paisaje. Los miramos y los miramos y no 

acabamos   de   comprender   que   haya   al í   mucha   más 

belleza que en cualquier otro rincón de este planeta. 

LA ARDILLA Y LOS DE LA CIUDAD

 

Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un día 

entero en subir a la ladera para llegar a la cumbre; pero lo 

conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde bajaba por 

la sendil a buscando el rincón por donde tenía el coche. 

Cuando   ya   estaba   cerca,   como   todavía   quedaban 

bastantes horas de sol, me paré a descansar y a l enar un 

poco más mi espíritu.
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  las encinas. Donde se ponga un restaurante que se quite 

lo demás.

 

Menos mal que aquel día, sin que nadie lo buscara 

y mucho menos el profesor, nos encontramos lo rotundo a 

la revuelta del camino: por debajo de la piscifactoría el 

arroyo tiene un salto bello. Por ahí caía una nube de agua 

pura   en   forma   de   cascada   que   l enaba   de   música   y 

humedad sin nombre, la bruma dulce del barranco. De las 

encinas y los fresnos, algo más abajo, surgía como una 

niebla espesa y plata que más bien parecía otra cascada 

a la inversa. Sólo ver aquello serenidad armoniosa, era 

delicioso. Le dijimos al profesor quedarnos por allí y su 

respuesta fue:

-  No,   porque   con   tanto   ruido   y   rocas   tan   gigantes,   ni 

podemos entendernos ni tampoco sentarnos.

 

Lo   dejamos   así   y   de   la   cascada   blanca,   tan 

finamente diluyéndose en el viento, ya no le dijimos nada 

por miedo a que nos contestara diciendo que, según sus 

títulos y todo lo que había leído en los libros, aquello no 

era una cascada de gotas cristalinas, sino una avalancha 

de nieve que bajaba desde las cumbres. Le hubiéramos 

respondido que en el fondo daba igual porque allí latía la 
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  bien armadas cinas que asegura la calefacción durante el 

largo  y  frío  invierno  y  no es  raro que junto  a  el a  esté 

construida,   al   aire   libre,   “la   bola   del   horno”   donde   se 

cuece el pan que se amasa en la misma casa. Como se 

ve la fina intuición de estos serranos y una experiencia 

secular ha sabido dar a estas viviendas eso que se l ama 

ahora “sentido funcional”. 

EL JUEGO DE LOS NIÑOS

 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. Y por 

dos motivos decidimos acercarnos: El primero que como 

es pleno verano  subiendo hemos  sudado mucho y  nos 

hemos quedado sin agua. Al ver el cortijo se nos abre el 

cielo. Allí tenía que haber agua que era lo que en estos 

momentos   más   necesitamos.   Y   la   otra   razón,   menos 

importante, aunque según se mire, era que deseábamos 

charlar   con   alguien   de   por   aquí.   Ellos   siempre   saben 

mucho más que los mejores libros y esto es una riqueza 

que hay que aprovecharla cuando se presenta.

 

Además, el cortijo era como una pequeña perla en 

el   centro   de   aquella   ladera,   frente   a   las   rocas   y   entre 

tantos pinos. Así que nos acercamos y ya l egando a él lo 

primero que nos llama la atención son las ovejas. Sestean 
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  - No me importa. Lo que vaya contra mi conciencia, jamás 

nadie nunca podrá obligarme a que lo acepte. 

 

Y, además, tengo pensado lo que voy a hacer para 

protestar   contra   las   cosas   que   el os   quieren   meter   en 

estas sierras.

- ¿Y qué harás?

-   Me   iré   a   la   carretera   por   donde   pasan   los   turistas. 

Plantaré   junto   a   el a   una   tienda   para   meterme   por   las 

noches y me pondré en huelga de hambre. Escribiré un 

letrero que diga: “Estoy en contra del destrozo que en mis 

sierran están haciendo. Soy un rebelde que no se somete 

a lo que ellos han decidido y por eso me he puesto en 

huelga  de  hambre.   Llevaré   esta   postura  mía   hasta   sus 

últimas consecuencias. Si es necesario moriré para que 

así alguien en estas sierras sea valiente de una vez, y, 

con   todas   las   consecuencias,   se   oponga   a   lo   que 

interesadamente los otros se empeñan en implantar. Soy 

un  rebelde  en   huelga  de  hambre   que  está  dispuesto  a 

morir antes que consentir”.

 

-   Pero   eso   será   una   actitud   trágica   que   te   hará 

sufrir   mucho   y   más   aún   porque   seguramente   te 

encontrarás solo. Quizá  todo el mundo se  ponga en  tu 
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Algo más abajo, por entre la sombra de las encinas 

que   clavan   sus   raíces   en   la   misma   corriente   del   río, 

juegan los niños. Como en el rebaño los corderos, en la 

familia ellos son los que retozan mientras los mayores se 

afanan en las cosas de la vida. Y los niños andan por la 

corriente   y   al   l egar   a   donde   ésta   se   remansa   en   un 

charco, se paran junto a él. Y es que el charco les fascina. 

Tan grande, todo azul y tan cristal y, además, allí recogido 

entre las sombras de las encinas y frente a la ladera norte 

con el pueblo dorado en su centro, el charco les fascina. 

En el espejo de sus aguas se reflejan las montañas con 

sus bosques,  las cumbres y las nubes blancas  y en  el 

mismo centro destaca el pueblo.

- Es como una pura fantasía de juguete que hasta parece 

viento y ni se puede tocar porque se rompe. 

Dice uno de el os.

-  Sí   que   es   eso   pero,   además,   qué   chico   y   bonito   ahí 

clavado   en   su   roca   de   siempre.   No   parece   ni   pueblo 

porque tampoco parece que fuera cosa de esta tierra. 

- Y, sin embargo, es el pueblo de la roca, nuestro pueblo 

de siempre que hoy ha venido a bañarse a este charco 

limpio como si le gustara el rincón y quisiera jugar con 

nosotros. 
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  -  A   la   cueva   de   las   rocas.   Estamos   preparando   el 

nacimiento y tenemos que ensayar. Cuando terminemos, 

todos nos uniremos y llevaremos mucha leña a tu casa. 

 

La cueva de las rocas está aquí cerca y es uno de 

los rincones más bellos de l ladera. Bueno, no está en la 

misma ladera, sino donde el arroyo pequeño se junta con 

el río y hay como unas playas de arena. En la cueva de 

las   rocas   todos   los   años   se   vive   un   nacimiento   muy 

especial. Lo preparan los mismo jóvenes. Ensayan ellos 

solos,   por   su   cuenta   y   aunque   luego   no   les   sale   un 

nacimiento que se parezca a los otros nacimientos que 

por estos días se monta en el mundo, es un nacimiento 

realmente bello. Quizá el más bello de todos por esto de 

la   cueva   natural   en   medio   de   la   ladera   y   el   bosque 

también natural. No saben el os muchas cosas pero dicen 

que   eso   de   ensayar   todas   las   tardes   y   estar   unidos 

preparando tal acontecimiento, es bello.

 - Pues luego si puedo voy a veros.

- Puedes venir pero también si quieres puedes subir a la 

montaña y traernos las piedras que necesitamos. 

- De acuerdo.
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   El libro que va usted a leer, mejor vivir, no es otra cosa 

que   un   canto   que   invita   al   conocimiento   real   de   los 

espacios, para quererlos y considerarlos. Aquí encontrará 

usted   relatos   independientes   en   los   contenidos   pero 

enlazados   todos   en   una   misma   razón   intrínseca.   Aquí 

encontrará   ternura,   como   en   la   del   pastor   de   los   pies 

helados   en   los   días   de   nieve;   o   liberación   ante   la 

contemplación del barranco, donde todo es sinfonías de 

sombras y de luces; o aclamación de la sencil ez en la 

descripción   de   los   cortijos   y   sus   modos   de   vida   en   la 

amistad y la solidaridad junto a las ascuas de una lumbre 

siempre encendida; o la bondad y el compañerismo, en 

los pastores que comparten ilusiones y tristezas, y el pan 

y el vino; o la delicadeza en la “Nava de las Mariposas”, 

en   donde   todo   es   un   cuadro   de   colores   bajo   la   danza 

especial de la Graellsia no lucía disecada en el pecho de 

la   reina   sino   viva,   en   su   vuelo   de   azules   y   soledades, 

junto a un pino laricio; o grandiosidad de adentrarse en 

“Cerro   Hueco”,   toda   una   cúpula   diseñada   por   un   Dios 

Sabio y construida por ángeles sin tiempo ni perfiles; o 

soledades   sonoras   en   “La   Cerrada   Soñada”,   el   amor 

secreto que se eleva a la cima del misticismo, la mano 

que se toca del Creador; o acción de gracias “Gracias por 

tu amor”, sin duda uno de los paisajes más hermosos del 
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  del Muchacho. Miro y por más que busco, no veo ni pista 

ni senda.

 

Y estoy empeñado en encontrar un camino sin que 

ni siquiera venga indicado en el mapa que tengo, cuando 

me   sorprende   el   escándalo.   Miro   para   la   solana   y   lo 

descubro:   desde   los   cantiles   del   farallón   rocoso   de   la 

ladera el águila perdicera se ha lanzado a por su presa. 

Una chova que busca su alimento por entre las encinas 

de la solana. Se ha lanzado a tierra en picado y sobre la 

presa   localizada   desde   lejos   y   durante   unos   segundos 

hábilmente la persigue por entre los pinos y las encinas. 

Su esbelta silueta y sus alas relativamente finas l enan de 

elegancia el vuelo.

 

 

No es la primera vez que las veo por estas sierras 

persiguiendo a sus presas y por eso las conozco bien. El 

águila perdicera ocupa el lugar del águila real en la región 

mediterránea y en algunas comarcas semiáridas del Este. 

Como ella, es sedentaria en la edad adulta y permanece 

en   su   territorio,   que   ocupa   10.000   hectáreas   o   incluso 

más.   Los   jóvenes   vagabundean   y   algunos   individuos 

europeos   se   van   hasta   Africa.   En   el   Sur   del   Europa 

frecuenta   los   carrascales   secos   salpicados   de   arbustos 
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  - Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger 

algunas nueces o tomates para la comida de mi familia.

-  Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a 

seguir siendo con tres tomates más o menos. 

- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero 

para ti, tu familia o para comértelo con tus amigos, me lo 

dices. Lo mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos 

de patatas de las que tengo en el hortal.

- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada.

Las   ovejas   y   el   pastor   van   y   vienen   por   el   valle 

aprovechando   las   tiernas   hojas   de   la  hierbas   frescas  y 

cuando el hombre siente hambre, se acerca a los lindazos 

y   de   por   allí   coge   lo   que   encuentra.   Hasta   moras   y 

algunas son gordas como castañas por ser buena tierra 

esta de los ribazos.

 

Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. 

Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la 

casa   dejándola   más   tipo   chalé   que   cortijo.   Le   pone 

paneles para captar la energía solar y antenas para las 

televisiones. Lleva agua a todos los aposentos a través de 

tubos de plástico negro dejando el manantial de la ladera 

seco, pone alambradas en las tierras de los lindazos y los 

hortales. Pasa por allí una tarde el pastor y al ver que sus 
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  Aquella   mañana   el   joven   se   puso   en   camino   en 

dirección   al   barranco   oscuro   que   se   parece   al   de   las 

higueras. Subieron la cuesta pronunciada y coronaron la 

cumbre   que   también   se   parece   a   la   cumbre   de   los 

Palancares, en la Sierra de las Villas. 

- Asómese usted por aquí, señor y ya verá. 

Le dijo el joven al turista al tiempo que le animaba para 

que se asomara al lado norte por donde el barranco es 

casi   lo  mismo   que   este   que   ahora   mismo   tengo   a  mis 

pies. El turista le hizo caso y al asomarse al valle vio que 

por al í no había cabras. 

-   Sin   embargo,   toda   esta   ladera   fue   siempre   un   puro 

rebaño. Uno se asomaba por aquí y ahí mismo las veía 

llenando el monte, desde la cumbre hasta lo hondo del 

barranco. Era una gloria ver tantas cabras en medio de 

aquel   silencio,   la   soledad   y   la   profunda   y   misteriosa 

oscuridad según el monte se pierde por lo hondo.

- ¿Y por qué ya no están?

-   Empezaron  a  venir   muchos  señores   a  cazar   con  sus 

buenos rifles y los animales, los que quedaron con vida, 

se tuvieron que ir. 
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  experiencia que quizá sea única. Por eso ahora LA NAVA 

DE   LAS   MARIPOSAS,   tiene   tanto   significado   para 

nosotros. Nos llenó el alma y nos abrió un poco más a la 

dimensión de Dios mostrándonos tantas maravillas. 

EL VALLE DE LA PRIMAVERA

 

Se llama así por varias cosas: no es ni una l anura 

ni una nava, sino un sencillo llano muy suavizado que se 

recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la 

que, en su parte natural corren las aguas cuando l ueve. 

Luego, cuando l ega la primavera, como aquí hay unas 

praderas   muy   buenas,   recogidas   a   un   lado   y   otro   por 

ligeros   mechones   de   bosque,   todo   florece   con   el 

esplendor de un auténtico edén.

 

Pero  es   que,   además,  al   final   de  la  colina   de  la 

derecha, hay una roca, un monolito rocoso que es la joya 

del valle. En la misma colina, en el otro extremo, siguen 

las ruinas de aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en lo que 

es ya el valle propiamente, tenemos dos maravillas más. 

Al comienzo del valle, en la parte alta, el huerto, y al final, 

donde ya se cierra y el bosque se espesa, el chozo del 

pastor.
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  abuelita se le l ena el alma de los recuerdos bellos que 

por aquí tiene esparcidos. Desde la cumbre, frente a él, 

también nosotros hoy nos dejamos llenar de las eternas 

esencias   que   de   aquí   manan   para   así   sentirnos   más 

unidos   a   el a.   Es   un   espectáculo   tan   especial   que 

tenemos que dejar que el momento se haga eterno para 

así saborearlo a fondo.

DESDE DONDE SE VEN LOS PUEBLOS 

 

A   lo   largo   de   este   verano   han   sido   varios   los 

incendios   en   las   sierras   del   Parque   Natural.   Muchas 

también han sido las opiniones, versiones y enfados de 

unos y otros porque cada uno lo ha visto desde ángulos 

diferentes. ¿Quién tenía razón o más razón que el otro y 

por qué se llega a esto? En el periódico, el otro día, un 

vecino de la Sierra de Segura, contestando a una carta 

del alcalde de Cazorla, decía: “Una vez leído el texto de la 

misma no puedo callar la indignación que me produce las 

siguientes palabras: “Los incendios, eso es otra cuestión 

delicada;   aquí   ha   habido   mala   gestión.   Se   habla   de 

Cazorla en referencia al Parque Natural, es probable que 

el   incendio   se   haya   producido   en   la   Sierra   de   Segura 

próximo a Albacete como ocurrió pero se dice Cazorla: 

esto ha sido especialmente dañino y por estas causas se 
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  comer, en grupo empiezan a mirar a un lado y otro y a 

preguntarse   entre   el os:   “¿Qué   hacemos?   ¿Adónde 

vamos?   ¿Quién   conoce  estas  sierras   para  que  nos   las 

explique? ¿Por qué no buscamos un guía?

 

Y   es   que   claro:   en   el   fondo   están   sin   guía.   Se 

encuentran   desconcertados,   bastante   perdidos   en   el 

centro de este excelso santuario. En más de una ocasión 

no sólo te has dado cuenta de esto sino que has vivido la 

experiencia.   Los   has   visto   tan   perdidos   como   a   niños 

pequeños en medio de la muchedumbre. Los has visto 

rogándole al guía que no se vaya, que no los deje solos 

porque entonces no sabrán andar ni a dónde ir.

LOS HUMILDES DEL VALLE

- Y tú que estuviste por ahí el otro día ¿qué fue lo 

que viste y qué es lo que dices?

-   Yo   que   estuve   por   ahí   el   otro   día,   primero   con   los 

hippies, hace ya  años y luego con Cándido, hace unas 

semanas   y   por   fin   solo,   hace   tres   días,   digo   que   me 

asomé al borde del cerril o y miré por el barranco. Vi que 

el camino no moría pegado a la capilla sino que subía por 

la hondonada emergiendo de las aguas y venía buscando 

la iglesia. 
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  mundo y como todo el año han vivido junto a él dándole 

su cariño y regándolo con el sudor, es justo que por estos 

días ellos vayan por el campo cogiendo algo.

 

El hombre de la llanura que pega al cauce de las 

aguas, corta leña seca de los árboles viejos, hace un gran 

haz   y   se   lo   echa   a   cuestas.   Se   viene   ladera   arriba 

siguiendo la senda que sube dando curvas y al poco, el 

viento   empieza   a   soplar   fuerte.   Tiene   problemas   para 

seguir porque en el haz de leña se quiebra el viento y a 

cada esfuerzo  ladera  arriba  el  viento empuja otro tanto 

ladera abajo. Al coronar el collaillo la fuerza del viento es 

tan grande que los trozos y ramas del haz salen volando 

ladera abajo como si fueran leves plumas. 

 

Está él intentando salvar alguna rama de su leña 

seca y pensando que a pesar de todo tiene que llevar a su 

casa   algo   para   el   fuego   cuando,   oye   murmul o   de 

personas.

- Te has quedado sin leña.

Le dicen los jóvenes al l egar a él.

- Y vosotros ¿A dónde vais?
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  ha atrapado a su presa, alza el vuelo y con la chova entre 

sus garras se eleve en el aire. Arranca hacia el barranco y 

como el animal no me ha visto me cruza por delante casi 

rozándome.

 

Me quedo con el aliento contenido ante la visión de 

tan   impresionante   espectáculo.   Como   si   de   toda   una 

montaña entera se tratara su figura, solemne y grandiosa, 

desciende por el viento lenta y suavemente.  Sin apena 

esfuerzo ni movimiento ninguno. Sólo abriendo sus alas y 

dejándose llevar por el viento. Sin quererlo, del corazón 

se me escapa un ¡qué maravilla, Dios mío! Y luego que la 

bella   figura   va   descendiendo   por   el   barranco   al   tiempo 

que   remonta,   aprovechando   la   corriente   de   aire   para, 

sobre   las   cumbres   de   mi   Cerro   del   Molinillo,   girar   los 

cantiles   de   la   ladera   donde   estoy,   sin   prisa   me   dejo 

empapar de la realidad que ante mis ojos tengo. Nunca en 

mi vida he vivido un momento tan emocionante. Nunca en 

mi vida se me ha mezclado con tanta fuerza la imagen de 

la realidad y el sueño. Nunca en mi vida podría creer que 

aves tan sencillas encerraran tanta belleza. 

 

Durante   un   rato   todavía   sigo   ahí,   sentado   en   la 

roca, junto al camino y cuando quiero regresar es como si 
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  fue un puro capricho personal para realizar su ambición. 

Esto se lo decís también y que al otro lado del tiempo, nos 

encontraremos más tarde o más temprano y que en aquel 

reino ya no tendrá poder sobre nadie.

 

Después de estas palabras el a se fue por detrás 

de la iglesia y mientras pasaba, cerca de las zarzas que 

empezaban a crecer por donde estuvo la sacristía, volvió 

a repetir su oración: “Piedad de mí, Señor, que me refugio 

en Ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 

Luego la vi alejarse por entre las ruinas de las piedras de 

lo que fue su casa y al rato dejé de verla ya para siempre. 

Nota del autor: cierta persona que conocí y cuyo  

nombre   quiero   callarme,   a   lo   largo   de   muchos   años 

estuvo viviendo el mismo miedo que la humilde anciana  

de la narración atrás escrita. Y al final, un día cualquiera  

de un fatal año dos mil y en primavera, se hicieron reales  

sus temores, como le sucediera a la anciana. Lo alejaron 

de su santuario para siempre y le dijeron que era por su 

bien. Pero mientras, los que a esta tortura le sometían, se 

quedaban en su paz y satisfechos porque al fin habían 

quitado un estorbo de su camino, el que fue desterrado  

moría en su soledad sin consuelo humano alguno. Conocí  
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  Me dice mi amigo Paco.

- ¿En qué les puede beneficiar si ya han madurado?

- Ahora mismo recogen humedad incluso hasta del aire.

Paco tiene un cortijo por las Sierras de las Villas 

siguiendo el camino que sale de Santo Tomé loma arriba. 

Son las cumbres que, arrancando desde el Guadalquivir, 

han sido sierra toda la vida. Pero poco a poco, los del 

lugar, las han ido despojando de sus montes de siempre 

dándole   potentes   dentel adas   a   la   vegetación,   para 

sembrar   luego   olivos.   El   afán   de   plantar   el   árbol   de   la 

provincia es casi desmedido por los habitantes de la zona. 

Es un paisaje que se deteriora por las imponderables del 

progreso:   muchas   cotas   de   nivel   son   dibujadas   por   los 

olivos. Un paisaje jiennense rozando o casi instalado en 

las cumbres del este Parque Natural.

 

Esta   fresca   mañana,   que   no   l ueve   aunque   no 

sabemos   si   por   mucho   tiempo,   mi   amigo   Paco   me   ha 

llevado a su olivar. Le quita el sueño durante el año y en 

cuanto   l egan   estos   días,   le   pone   nervioso.   No   es 

cualquier cosa tener un buen trozo de olivar y más en las 

tierras de las laderas ganadas a las montañas. Subimos 

por   el   arroyo,   le   entramos   por   la   parte   de   atrás   y 
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Ahora que me muevo por el lugar, sé que me viene 

a la mente el mundo hermoso que Juan Sebastián Bach 

narra en sus dulces fugas. Se me viene a la mente esta 

imagen   y   viendo   el   agua   saltar   por   las   cascadas   y 

remansarse   en   los   charcos,   asocio   el   paisaje   a   lo   que 

describen esas deliciosas fugas. La corriente de río es la 

belleza de la voz que canta. El tema se repite una y otra 

vez y siempre es bello pero nunca suena lo mismo. La voz 

del bajo canta el tema y le contesta la segunda voz en 

otra   tesitura   nueva   mientras   ahora   la   primera   voz 

desarrolla   otra   melodía   al   tiempo   que   la   más   aguda 

contesta a la segunda. Así, en un juego enrevesado, bello 

y   dulce,   la   pieza   musical   avanza   recorriendo   paisajes 

deliciosos que llenan de gozo el alma. 

 

La corriente del Guadalquivir, a su paso por este 

trozo   de   cauce,   es   exactamente   el   desarrollo   de   una 

espléndida   fuga   al   estilo   de   Juan   Sebastián   Bach.   El 

agua,   que   es   la   melodía   central,   se   esconde,   salta, 

chorrea, se desparrama, cae al charco, rebosa, se divide, 

traza   espumas,   burbujas,   gotitas   blancas.   Todo   es   el 

mismo   juego,   el   mismo   encanto,   la   misma   bel eza, 

transparencia y dulzura de una espléndida fuga a veces 
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  acerca al muro; estrecho, profundo, azulverde y en otra 

dirección, la parte ancha donde se divide en dos; una cola 

que se va Guadalquivir arriba en busca de Coto Ríos y la 

que se adentra por el Valle de Segura donde, sobre las 

rocas, se  alza  el  pequeño pueblo de Hornos en  eterna 

vigilancia. Frente a nosotros, la Sierra de Las Lagunillas. 

- ¿Es ahí donde duerme la aldea que conoces?

- Detrás del cerro redondo poblado de pinos y por la parte 

de acá de la cresta de la cordillera. Un poco más abajo, 

se   ve   Mojoque,   un   pequeño   cortijo   con   olivos,   ahora 

abandonados y el recio paredón de rocas por donde se 

desliza el arroyo y sube la senda buscando el Col ado del 

Aire. El pico Almagreros cae al otro lado y como es el más 

alto de la cordil era, descansa en la serenidad armoniosa 

y divina que vive en el sin fin del horizonte. 

- ¡Qué delicado es el rincón y qué tranquilidad se respira a 

estas horas de la mañana!

 

Habrías   exclamado   y  algo  más  tarde  ya   estarías 

jugando   tu   eterno   juego   de   ensueños   de   bosques   y 

horizontes de agua. Saltando por las rocas, lanzando tu 

sonrisa al aire, bañándote en las playas de tierra roja y 

llenando   tu   cara,   tus   hombres   y   tus   manos   de   gotas 

cristalinas. “¿Qué haré yo con tantas gotas?” Preguntarás 
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  cumbre y las que se derraman por la ladera hacia donde 

estoy. Es esto un reducido mundo lleno de fantasía que 

me   remite   continuamente   a   otros   paisajes.   Tal   es   la 

cantidad de sensaciones y rocas que, ya sufro la derrota: 

no seré capaz de contar con exactitud ni la mitad de lo 

que ahora mismo siento y quiero. 

A mi izquierda acabo de ver una cueva. El guarda 

del cortijo del Chaparral me dijo que por aquí estaba la 

cueva del Salto del Moro. Voy a subir, porque tengo que 

subir   un   poco   y   apartarme   de   la   pista.   Es   una 

insignificante   covacha   donde   crece   una   higuera.   A   su 

alrededor, por el lado del barranco, le han levantado una 

pared. Junto a la higuera, frente a mí y casi a mis pies 

crecen tres esparragueras. Miro hacia las profundidades y 

algo intimo me empuja a sentir las voces de los niños.

Como   su   cortijo   estaba   en   lo   hondo,   en   lo   más 

profundo   de   estas   fantásticas   cumbres,   todo   a   su 

alrededor   formaba  una  gran   mural a.   Unas  paredes  tan 

elevadas y misteriosas para el os que aquel o era su gran 

obsesión: lo que al otro lado de esas mural as existía y 

el os desconocían.
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  - Volveré.

Pero   no   volvió.   Pasado   aquel   trance   que   en   el 

fondo debió ser bastante amargo para el hombre, salió de 

las   tierras   de   la   huerta,   se   subió   en   el   coche   siempre 

rodeado   de   los   cuatro   o   cinco   que   le   seguían   y 

desapareció. Cuando ya arrancó el vehículo, las personas 

al í   reunidas   le   aplaudieron   y   aquello   fue   con   bastante 

sinceridad. 

-   si   vuelve   y  de  verdad  nos  demuestra   que  es  uno  de 

nosotros, lo votaremos.

- Claro que sí. 

Comentaban   unos   y   otros   ahora   que   ya   se   habían 

quedado solos. Pero el señor de turno, no volvió. Pasaron 

los  días y aunque en  el fondo todos  esperábamos  que 

volviera para convencernos de su buena voluntad y que 

de   verdad   quería   hacer   cosas   por   estas   aldeas,   aquel 

hombre no volvió más por aquí. Cosa que nos sentó mal a 

todos   porque   una   vez   más   comprobamos   que   ellos   lo 

único que buscan es sacarnos el voto. Todo eso de que le 

interesan nuestras cosas y de que van a hacer esto y lo 

otro, es puro cuento. 
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  adelante y pueda por fin llegar a la meta de sus sueños. 

Lo que ella sueña, lo que hoy quiere, es subir a lo más 

alto de la cumbre y recordar, desde allí, las vivencias que 

tan feliz la hicieron en otros tiempos. Es su último deseo, 

su   último   sueño,   y   como   nosotros   comprendemos   lo 

importante   que   para   ella   es   esto   le   ayudamos,   la 

arropamos   y   la   animamos.   Casi   intuimos   que   también 

para nosotros va a ser la última oportunidad de hacerla 

feliz en esta tierra y como es tan poca cosa lo que pide 

nos sentimos obligados, por amor, a complacerla.

 

Llegamos a la cumbre cuando ya el sol brilla en lo 

alto pero como hoy es un día de primavera dulce, suave y 

esmaltado de flores todos los barrancos, no hace calor 

ninguno.   Sí   brilla   el   sol   l enando   de   transparencia   los 

paisajes e impregnándolos de un tono especial. Por eso 

hemos escogido este día y por eso hemos venido hasta 

aquí.

- Lo único que deseo ahora es sentarme en esta cumbre y 

dejar que mis ojos se derramen por el valle, las laderas y 

los bosques. Quiero contemplar despacio mis paisajes por 

última vez. 
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  hierba   estallan   verdes,   canta   el   cuclillo,   arrullan   las 

torcaces, cantan mil pajaril os inquilinos de los pinos, se 

oye la corriente a un lado y otro y brilla el sol dorado sobre 

los brotes nuevos de los majuelos.

 

Me arde el gozo en el alma y lo único que se me 

ocurre, es decir “gracias”. Me parece mentira estar hoy de 

nuevo andando por las alfombras verdes de este edén y 

respirando su aire limpio. Tengo mucha suerte que se me 

repite una vez y otra sin mérito ninguno por mi parte. Abro 

los ojos y no estoy soñando. Es real lo que ahora piso y 

como estoy convencido de la belleza única y singular de 

este edén, me siento afortunado y de aquí que el grito se 

me escape desde lo más hondo del alma: ¡gracias Dios 

mío!

 

Un   día   más,   una   vez   más,   me   has   dado   la 

oportunidad   de   poder   visitar   tu   edén.   De   poder 

encontrarme   aquí   contigo,   entre   tus   florecillas,   tus 

manantiales, tus pajaril os, tus prados verdes, tus rocas, 

tus pinos, tus silencios, tu viento puro y tu paz. Una vez 

más me traes aquí para enseñarme tus secretos, tu amor, 

tu   figura,   tu   gozo   y   tu   grandeza.   Sé   que   no   merezco 

premio   tan   bueno   y   menos   aún   merezco   que 
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  la derecha un poco más arriba, las fuentes manando y al 

otro lado, las sendas. Un ramillete de veredas que más 

parecían chorros de viento blancos escapados desde el 

infinito y rozando lentamente la tierra, se iban otra vez al 

infinito.

- ¿Y qué hay en aquel mundo?

Es lo que siempre preguntaba la pequeña. 

- Te digo como con el arroyo: en aquel lado lo que quizá 

se esconda es un lago de fantasía, un mar de juego como 

los que a ti te gustan o quizá un río desbordado de flores 

blancas. 

- ¿Y no sería posible que un día nos viniéramos por aquí, 

y   sin   prisa,   nos   pusiéramos   a   buscar   por   todos   los 

rincones a ver si descubrimos por donde le mana a este 

rincón este tan gran latido de serenidad?

Tampoco el hermano respondió a estas palabras. 

Siguieron   avanzando   por   las   tierras,   si   apartarse   de   la 

senda y ahora ya daban vista al recodo. Una lomil a de 

tierra   suave   que   después   de   subir   algo,   comenzaba   a 

descender buscando el vallejo del arroyo, ahí por donde 

se ensancha éste y deja al descubierto el cristal líquido 

que   por   él   baja.   Un   poco   más   arriba,   dirección   a   las 

paredes gigantes de las rocas del Banderil as, brotan los 
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  acudían casi todos los pastores de la sierra tanto a dormir 

por la noche para no quedarse a la intemperie como a 

charlar y compartir su comida durante el día. 

-  Tú   tienes   que   venir   un   día   por   allí   y   ver   esa   senda 

estrecha que baja por el arroyo. 

Me decía mi padre. 

- ¿Qué le pasa a esa senda, papá?

-  Que es la senda más bella que nunca nadie se haya 

ocurrido trazar por ningún rincón del planeta. Baja desde 

la   llanura   del   cortijo   y   en   cuanto   se   aleja   de   éste,   se 

queda   casi   perdida   por   entre   las   zarzas   y   demás 

vegetación del arroyo. De vez en cuando se alza un poco 

sobre la ladera para no tropezarse con los charcos del 

arroyo   y   en   cuanto   ya   avista   el   chozo,   se   deja   ir 

directamente hacia él. Cuando uno se encuentra allí, en el 

rel ano que existe en la misma puerta del chozo, si mira a 

la senda y ve venir por el a a los otros pastores de las 

llanuras   de   Los   Campos,   se   te   l ena   el   alma   de 

satisfacción. 

-  Pero papá, es que sendas y refugios para los pastores 

hay muchos en las Sierras de Segura. 

-  Eso es verdad pero como esta senda, con su chozo al 

final, su arroyuelo ahí mismo y el bosque de encina en las 

llanuras   que   hay   al   frente,   no   existe   otra   en   todo   el 
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  consuelo? Tendré que pensármelo despacio no sea que 

venga a estropearle la mañana.

 

Porque   esta   mañana   hermosa,   es   muy   especial 

para ella. Nosotros hemos bajado por el camino que entra 

desde arriba, donde hay un leve collado y comienzan sus 

andaduras   los   tres   arroyos.   Al   l egar   a   la   curva   de   las 

encinas, dejamos el camino y nos venimos por el arroyo 

grande abajo. Aquí es ya un sólo cauce que reúne el agua 

de seis o siete arroyos de la parte más alta. También ya 

se va  configurando el valle que es realmente hermoso, 

por no decir el más bello de todos y recorriéndolo vamos 

nosotros. Venimos a la casa de la abuelita que se alza 

aquí, casi en la mitad del valle, donde hay otro pequeño 

col ado y las laderas, los arroyos, las l anuras, las encinas 

y el bosque es un punto y a parte con lo demás de estas 

sierras. 

 

Llegamos a la casa a media mañana y como nos 

esperan, nada más saludarlos emprendemos la ruta. La 

abuelita nos pide que vayamos despacio porque ya son 

pocas sus fuerzas. Lo sabemos bien y por eso una vez 

unos y otra vez otros, le vamos ofreciendo la mano, el 

hombro   o   las   dos   manos   para   que   se   apoye,   salga 
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  dejar   de   bregar   en   esta   miseria   de   tierra   y   animales. 

Saldrás de una vez para siempre de la penuria que te ha 

rodeado toda la vida.

- Pero señor, a mis paisanos y amigos también hay que 

ayudarles   en   muchas   cosas.   Ellos   y   también   yo   nos 

conformaríamos   con   que   nos   arreglaran   un   poco   las 

cal es de la aldea y nos recogieran la basura de vez en 

cuando. 

- Es que tu paisanos no merecen que se les ayude porque 

se están riendo de mí ahora mismo. ¿No los ves?

Y el hombre, regante de la huerta y pastor de sus ovejas 

desde toda la vida, miró al señor del traje y a las personas 

que le habían seguido para ver lo que éste era capaz de 

hacer con la azada, los surcos y el agua y era verdad: se 

estaban riendo de él. 

- ¡Si no sabes regar pá qué te metes!

- ¡Fuera!

-   A   todos   os   pasa   igual:   os   rebajáis   hasta   lo   más 

humillante buscando que os votemos y en cuanto salís 

elegidos sólo os preocupáis de subirnos los impuestos y 

llenaros los bolsillos con ellos. 

-   Fuera   porque   tú   no   eres   de   los   nuestros.   Nunca   te 

hemos   visto   por   aquí   y   ahora   lo   que   vienes   es   a 
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  a sur, la senda que desde la primera curva del río sube 

por la ladera y llevando la misma dirección que el río se 

aleja al revés, de sur a norte, la pista que sube más al 

revés  que  la senda  porque va  desde  la segunda curva 

alzándose ladera arriba para la primera curva y también 

de   sur   a   norte,   aunque   no   exactamente.   Al í   donde   se 

cruzan pista  y  senda con  la cañada  que  baja desde la 

cumbre   de   oeste   a   este,   descendiendo   de   norte   a   sur 

buscando   la   primera   curva,   se   encuentra   la   fuente,   la 

limpia llanura de la cañada toda verde y bañada por el 

agua,   el   bosque   más   arriba,   hasta   media   ladera   y   la 

cumbre con sus rocas en lo alto. Este es en esquema el 

rincón de la belleza que como se encuentra tan l eno de 

ensueño   y   luz   teñida   de   plata   luna,   parece   como   si 

perteneciera a otra dimensión del universo.

 

Tú   coges   la   senda   en   la   breve   l anura   que   se 

derrama en la primera curva del río dejando que el rebaño 

descienda apaciblemente comiendo su hierba y su monte 

río abajo. Mientras tú subes él baja y poco a poco, yendo 

casi en la misma dirección, os vais separando porque las 

rutas forman las líneas de un ángulo que se abre. Como 

la senda sube casi en línea recta buscando certeramente 

la fuente, te remontas sin apenas notarlo. Aunque, donde 
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  Por   eso   pienso   que   este   quejigo   debe   seguir   en   el 

anonimato con la seguridad de que nos los agradecerá. 

 

Y   a   este   amigo   mío   le   dije   yo   que   me   gustaría 

saber,   sólo   para   mí,   dónde   se   encuentra   este   gran 

quejigo. Me respondió que no me lo diría y menos aún me 

llevaría al sitio donde crece aunque creo que tengo una 

idea de donde se encuentra ese rincón y el roble. A lo 

largo de tantos años recorriendo estas sierras ya he ido 

aprendiendo   bastantes   cosas   y   ahora   sé,   por   dónde 

crecen   los   mejores   pinos   de   todo   el   parque,   los 

majestuosos por excelencia, sé dónde se dan los mejores 

robledales,   los   mejores   encinares,   los   más   viejos 

madroñales, los enebros más gruesos y sé por donde se 

mecen   los   mejores   brezales   de   la   sierra   entera.   Sobre 

todo, tengo bien metido en mi mente la figura no de uno 

sino de muchos gigantes quejigos que a lo largo y ancho 

de todas estas sierras he ido viendo un día y otro. Yo sé 

por donde crecen, hacia donde se inclinan y cómo son 

el os de grandes. Y para mí, unos y otros son como el 

eslabón vivo y resplandeciente de hermosura, que siguen 

uniendo el pasado con el presente de estas sierras. Como 

los   testigos   inmutables,   que   sabe   Dios   por   que   suerte, 

han   logrado   sobrevivir   hasta   nuestros   días.   Aunque   es 

395


___



  barranco. ¿Cómo entonces los que no son de aquí se han 

atrevido a hacer lo que han hecho?

Y cuando terminé de hacer esta pregunta uno de ellos me 

dijo que todavía no han acabado las obras.

- ¿Qué más vais a hacer?

- ¿Ves ese cerro?

- Sí que lo veo; es el cerro grande que protege al barranco 

por el norte y de cuyas entrañas viene al agua de estos 

veneros.

- Pues cualquier día de estos desaparecerá.

- ¿Quién se atreverá a romper un cerro como ese?

- Por lo alto asomará la carretera y según tengo entendido 

será necesario demoler medio monte para  conseguir el 

trazado que pretenden.

-  De   todos   modos   si   la   carretera   pasa   y   no   llega   las 

encinas, si logran superar la poda, se salvarán.

- La carretera no l ega pero las encinas si se salvan será 

de casualidad.

- ¿Qué van a hacer con ellas?

-  Casi seguro todas quedarán sepultadas. Como tienen 

que demoler el cerro, en lugar de l evarse la tierra con 

camiones, la volcarán para el barranco y como la ladera 

forma gran pendiente y sobre las cumbres hay muchas 

rocas, todas rodarán por la solana abajo hasta la l anura. 
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  EL RESUMEN

 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el 

barranco por donde, los caminos, cruzan al río Segura ni 

las laderas esas del Almorchón. 

-  Es   que   para   conocerlo   hay   que   andarlo   como   lo 

andamos nosotros y eso no puede ser ni en  un  día  ni 

basta con recorrer unos cerros. 

-  Lo entiendo pero ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo 

para venir hasta estos montes y menos aún para luego 

andarlos y te aseguro que deseo de verdad perderme por 

el os y hasta, si es necesario, morir aquí. 

- Pues te vienes conmigo ahora y verás. Te voy a enseñar 

un rincón que en cierto modo va a resolverte un trozo de 

ese problema tuyo. 

Te  dijo el  pastor  y te empezó  a  conducir  por  entre los 

paisajes  de   la   derecha   entrando   primero  por  el   espeso 

bosque y saliendo luego a una delicada llanura. 

- ¿Qué es lo que hay aquí?

Le preguntaste.

- Tú quieres conocer la sierra ¿no?

-  Quiero más que conocer, amarla y fundirla conmigo al 

tiempo que deseo saber sus nombres, tener claro dónde y 
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  -  Por   la   cuerda.   Vamos   a   irnos   hoy   siguiendo   toda   la 

cuerda y por la parte más alta.

El   hermano   pequeño   estuvo   de   acuerdo   y   desde   las 

profundidades   de   aquel   barranco   oscuro,   protegido   al 

norte   por   la   gran   cordillera   de   los   madroñales,   el os 

bajaron buscando el comienzo de la cuerda. El comienzo 

de  la cuerda  es tan suave  que casi ni  se nota  cuando 

llegas a el a y también casi sin notarlo te sitúas en todo lo 

alto  de   la   primera   parte.   Subes  luego   una  pronunciada 

ladera y ya desde aquí empiezas a bajar, siempre por lo 

más alto.

 

Y   como  hoy  era  un  día  tan  inmensamente   bello, 

el os iban l enos de felicidad atravesando el monte que 

tanto tenían pisado. Tan llenos de paisajes, tan repletos 

de viento y aroma, tan rebosando del día y de la vida que 

llenaba   sus  almas,   iban   ellos  que  por   nada  del  mundo 

podrían esperar lo que de pronto resultó. Y resultó que 

cuando bajaban una cuestecilla, por esa parte en que la 

cuerda es más bonita que en ningún otro sitio, al salir al 

rasete donde el monte es espeso pero no muy alto, se les 

puso   delante   el   cazador   con   la   escopeta   y 

amenazándoles les dijo:
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  - Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en estos 

campos que es su mundo. No tienes ningún derecho ni a 

quitarle su libertad y menos a maltratarlo. Nosotros somos 

turistas y estamos de paso por aquí. Se entiende que por 

ser seres racionales somos más responsables y tenemos 

más   sensibilidad   que   la   ardilla   que   persigues. 

Demuéstralo   y   deja   de   dar   voces   reprimiendo   tu 

salvajismo y respetando al menos al mismo nivel en que 

los otros seres vivos te respetan a ti.

 

Vi que el de la ardil a, agachó la cabeza. Dijo que lo 

entendía   y   se  unió  a   los   del   grupo   que   subieron  a   los 

coches y se fueron.

LAS SEÑAS DE IDENTIDAD 

 

Mis   tres   pequeñas   experiencias   las   he   vivido 

precisamente   aquí:   encima,   casi,   del   Puerto   de   las 

Palomas   y   de   la   forma   más   natural   que   te   puedas 

imaginar.   Sin   hacer   nada   ni   pretender   nada;   y   me   ha 

servido precisamente para afianzar mi teoría de recuperar 

y ver el presente desde el reencuentro con las raíces, la 

historia y la identidad propia de esta sierra sus gentes y 

sus   cosas.   Las   cosas   son   como   son   y   no   como 

quisiéramos   que   fueran.   Y   esto   es   magnífico   para   mi 
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  - A ver, aclara más. 

 

- Pues por ejemplo: dónde se encuentra el chorrillo 

obra de aquel viejo pastor. Cómo lo construyó. Cómo se 

llama esta cañada y por dónde va el camino para ir a las 

cumbres. ¿Usted es el pastor de ahora?

- Yo soy el pastor ¿no has visto a mis ovejas pastando por 

los ranchales?

- Ahora que lo pregunta, sí es verdad que he sentido una 

cencerrilla. 

-  Pues ya esta; esas son mis ovejas que comen hierba 

ahí,   un   poco   más   arriba.   Y   en   cuanto   a   lo   que   tú 

preguntas algo te puedo ayudar. Vente para acá.

 

El joven obedeció al pastor y se fue con él. Salió de 

entre   aquellas   madroñeras   y   juntos   anduvieron   un   rato 

atravesando las tierras del calvero que estaban tupidas de 

hierba. Llegaron al arroyo, lo cruzaron por debajo de la 

húmeda sombra de unos robles y subieron por el repecho 

de enfrente. En el rodal de tierra fértil, por encima de los 

enebros, frente al arroyo con la cascada por debajo de 

el os, se sentaron.
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  -   Algo   así   podría   pero   sin   mezclarse   ni   rozar   la   tierra. 

Como un mensajero que no se queda en los sitios sino 

que pasa dejando el mensaje y se aleja. 

- ¿Tiene esto algo que ver con estas sierras?

- ¿Tú qué crees?

- Yo creo que sí. Que es como un mensaje que el tiempo 

dejó   aprisionado   entre   las   fragancias   de   la   hierba   y   la 

bruma de los valles y ahí permanece como si esperara el 

momento   de   hacerse   presente   y   decirnos   que   esto   y 

aquello y lo de más al á, no puede seguir por más tiempo 

así. Que la verdad y el camino es otro.

- Quizá podría ser así. Pero tú ten en cuenta una 

cosa: la gran sierra en sí, tiene, siempre tuvo un alma que 

es el corazón mismo de la sierra y lo que cae dentro del 

gran   misterio   global.   Esto   que   has   visto   y   oído   hoy 

pertenece a esa alma que por supuesto quiere transmitir 

un   mensaje.   Tú   medítalo   y   si   l ega   el   caso,   díselo   a 

alguien de por ahí aceptando de antemano que no lo van 

a entender. Sin embargo, dilo para que luego no se diga 

que no se dijo. 

  Siento yo ahora otra vez los aullidos del perro y como 

también oigo el leve cascabeleo del chorrillo del agua que 
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Una vez que has terminado tu baño, nosotros nos 

íbamos   cauce   arriba   subiendo   por   unas   escaleras   de 

madera que al í había. De ningún otro modo se hubiera 

podido   subir   de   no   haber   existido   las   escaleras   de 

madera.   Y   estaban   clavadas   en   el  frontal   de   las   rocas 

porque   más   arriba,   donde   empieza   la   cerrada, 

construyeron un acotadero: cercado de red o tela metálica 

donde los animales entran a beber y son apresados para 

llevárselos   a   otros   parques   o   para   alguna   prueba 

científica.   Que   una   vez   apresados   en   aquel   estrecho, 

cabra montés o un ciervo, sacarlos hasta la pista forestal, 

era otra odisea. Pero la escalera se fue pudriendo y como 

parece que también abandonaron la práctica de apresar 

animales,   el   tiempo,   el   agua   y   el   viento   se   han   ido 

encargando de poner las cosas en el lugar que siempre 

estuvieron. La escalera de tablas está podrida y rota, la 

caseta, que también fue de tablas, anda destrozada, los 

alambres se oxidaron y algunos ya se partieron en trozos 

y se ven por entre las rocas dando tumbos.

 

Pero quería hoy l evarte por aquí algo deprisa para 

no perdernos demasiado en las cosas e irnos a lo que 

pretendía   desde   el   primer   momento:   el   fresno   que   he 

decidido l amar de la Canaliega por lo de la cerrada. En 
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  puedo hacer yo siendo tan poca cosa y sin más poder que 

mi deseo y mi alma que llora? 

 

Al subir una breve ladera miro al suelo y descubro 

una   roca   que   me   llama   la   atención.   La   cojo   y   me   doy 

cuenta enseguida que es del grupo de las sedimentarias, 

un trozo de pura calcita color miel. Son abundantes por 

todas las sierras del parque, puesto que es el principal 

componente   de   las   rocas   calizas   pero   también   sé   que 

estas piedras de calcita se producen por precipitación allí, 

donde   fluye   una   corriente   de   agua   cristalina.   Tal   es   el 

caso de las estalactitas y estalagmitas, trozos de rocas 

como   éste,   frecuentes   en   las   cuevas   de   estos   montes. 

Estoy casi en lo alto de la cumbre y por lógica, en una 

cumbre no hay muchas corrientes de agua. Pero la roca 

está   aquí   como   señal   de   que   en   otros   tiempos,   por   la 

zona, sí hubo abundancia de agua. Sin embargo, el otro 

día, un conocido escritor y científico que procede de estas 

tierras, publicó un artículo en el diario Jaén que decía lo 

siguiente: 

 

“Es que la gente tiene mala memoria, porque a mí 

que   me   digan   cuándo   en   Jaén   ha   llovido   cómo   en 

Dinamarca. ¡Nunca! Jaén es una provincia seca. Lo que 
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  que todos duermen. Está cerrado el puesto de los helados 

junto a la carretera, el restaurante de Nazario, el Mesón 

de las acacias, las casas de la aldea y la pequeña capil a 

con su letrero  en  la puerta donde se lee:  “La misa  los 

sábados, en verano a las ocho y en invierno a las seis”. 

Sin   embargo,   esta   mañana,   cerca   de   la   capil a,   muy 

temprano,   he   visto   y   oído   a   un   pájaro   carpintero 

perforando, con su pico, los troncos de un álamo seco. Te 

hubiera   gustado   por   lo   bonita   que   es   esta   ave   y   la 

elegancia con que se agarra a las ramas para sujetarlas.

 

 

En   una   tienda,   aquí   en   la   aldea,   hubiéramos 

comprado   cuadernos   y   unas   curvas   más   arriba,   en   la 

carretera que va para Hornos, nos hubiéramos parado.

- ¿Para qué?

-  Para desde este rincón comenzar a escribir la historia 

del verano.

- ¡Vale!

Hubieras contestado para añadir a continuación: 

- Fíjate qué limpio y quieto pasa el aire a estas horas de la 

mañana. Mira el pantano; su tono es verde como los pinos 

que le rodean y las olas pequeñitas se mecen juguetonas 

acariciadas por los rayos de sol que por algunos sitios lo 

tiñen de plata. Desde este ángulo se ve el trozo que se 
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  chorrillo de agua limpio que baja de las cumbres, el roble 

que se mece, el río que canta y el cielo azul mañana y 

tarde, no es gran cosa pero sirve como palacio para que 

sus niños crezcan, rían, jueguen y estén llenos de vida. 

Por eso la madre, que en lo material si es pobre, en lo 

espiritual   y   bendición   del   cielo,   hoy,   se   siente 

profundamente rica y es feliz.

EL MANANTIAL DE LAS FANTASIAS

 

Primero se ve el cortijo. A la izquierda del arroyo, 

sobre   una   pequeña   ladera,   casi   colgado   frente   a   la 

corriente,   se   alza   sencillo   pero   l eno   de   majestad. 

Segundo, es la pradera de tupida hierba, a la derecha del 

arroyo, frente al cortijo y en la lomilla que sube para la 

parte de atrás. Tercero tenemos la lomil a por la parte de 

atrás,   cuando   ya   sube   hasta   lo   alto   y   se   convierte   en 

llanura   más   amplia.   Hay   aquí   una   tierna   pradera,   un 

denso bosque y por el lado del arroyo, que comienza en lo 

alto, un macizo de rocas con grandes bloques y al lado el 

castaño.   Por   debajo   de   las   rocas,   entre   el   ampuloso 

castaño y la primera pradera de tupida hierba, nacen los 

veneros. Pero esto es punto y aparte. Luego te contaré.
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  tenían referencias de lo que aquel o había sido antes y 

por   eso   tampoco   podían   comparar   con   el   momento 

presente. 

- ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar?

Les preguntó el niño serrano. 

-   Tienes   preguntas   de   cordobés,   que   preguntas   lo   que 

ves. Nos han traído nuestros padres con sus coches ¿no 

los ves en la curva del arroyo?

Y era verdad: en la curva del cauce estaban los coches y 

esto aún le sorprendió más. ¿Cómo habían l egado los 

coches hasta ese punto si por el arroyo sólo existía una 

senda estrecha? 

- Pues cómo van a llegar, por la pista ¿es que no la ves?

Miró de nuevo el niño serrano y ahora sí veía la 

pista por primera vez en su vida. El día antes no estaba y 

ahora ya sí estaba. 

- ¿Y cómo es posible?

- ¡Tú eres tonto, chaval!

- Es que lo digo porque me extraña mucho. Ayer yo pasé 

por   aquí   y   toda   esta   ladera   estaba   llena   de   un   gran 

bosque   de   madroñeras,   encinas   y   robles.   Hoy   no   veo 

nada   más   que   tierra   seca,   ramas   quemadas   y   trozos 

llenos de tizne y cenizas. Por la torrentera donde ahora 
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No hay manera de pasarla a no ser saltándola por 

encima que además de tener su peligro, parece como una 

invasión.   Siento,   de   verdad,   lo   fastidioso   que   es   una 

alambrada   en   las   tierras   de   estos   montes   porque 

inmediatamente   uno   reacciona   pensando   en   que   nadie 

tiene   ningún   derecho   a   poner   una   valla   en   mi   camino. 

Pienso yo que estos montes son de todos y pienso que 

aquellos   que   se   apropian   para   sí   trozos   de   tierra 

limitándolos con cercas, me ofenden a mí y a otros como 

yo. “Esto es mío y por aquí no quiero ni que pases”. Es lo 

primero que me dice el autor de una valla como estas y 

ante tal actitud de prepotencia y soberbia enseguida me 

revelo   en   mi   interior   diciendo:   “¿Y   con   qué   derecho   te 

apropias tú estas tierras para tu gozo particular?”

 

Luego me enseña todos los papeles de permisos, 

propiedad   y   demás   pero   en   fondo,   ninguno   de   esos 

papeles lograrán que mi rebeldía siga existiendo. Es lo 

que me ha pasado, lo que me pasa ahora. Y,  además, 

todavía   en   este   momento   encuentro   una   situación   más 

desagradable. Como no veo a nadie, porque al parecer 

todos los edificios están deshabitados, ni siquiera tengo la 

posibilidad de pedir permiso, de preguntar o de protestar, 
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  es proteger las especies vivientes. Si la maldad humana 

excita   la   cólera   de   Dios,   como   sobre   una   creación 

desviada por el mal camino y uso, la salvación de Noé no 

será sólo para él, sino que pasará por la salvaguardia de 

toda vida invitada a atravesar la muerte en el barco de la 

nueva   fortuna.   Bello   ejemplo   de   la   ternura   que   los 

hombres, la humanidad, puede manifestar a la Tierra y a 

la vida obedeciendo a Dios. 

EL LUGAR SOÑADO 

El problema ecológico sí es un   

 problema esencialmente humano.

La pista que traigo viene bajando y aunque aquí la 

corta una cancela de hierro desde la cual, por los lados, 

se   extiende  la  valla  metálica   para   recoger   el  rincón   en 

torno  a  los  edificios,  quiero  seguir   bajando.  Entre   otras 

cosas porque la pista no muere aquí sino que sigue y va 

realizando exactamente el plan que traigo: quiero salir por 

el Puente del Hacha y torcer luego carretera arriba.

 

Como la cancela me corta el paso, miro a ver si 

encuentro   cómo   seguir   y   lo   encuentro:   por   la   parte   de 

arriba, la que pega al paredón rocoso de la ladera de la 

montaña, hay un paso. Lo uso y ya he dejado atrás la 
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  existencia,   late   unida,   en   un   trozo   muy   grande,   a   la 

esencia de estas sierras. Como es que las quiero tanto y 

es tan real mi felicidad cuando ando por estos parajes, 

siento   que   pertenezco   y   me   pertenecen   hondamente 

estos   rincones.   Alguien   o   algo   me   dice   que   me   van   a 

prohibir venir más por estos montes y en consecuencia 

los voy a perder para siempre.

 

Esta es la idea que genera en mi tanto miedo, tanta 

tristeza, tanto dolor. Y para agarrarme a lo que tanto es 

para   mí,   un   sentimiento   hondo   me   tiene   totalmente 

invadido.   Antes   de   que   suceda   esta   catástrofe,   esta 

auténtica   tragedia   para   mí,   me   tengo   que   recorrer   y 

conocer a fondo los trozos de estas sierras, arroyos, ríos y 

bosques   que   aún   no   he   pisado   dentro   de   este   Parque 

Natural.   Tengo   que   andármelos,   mirarlos,   amarlos   para 

así   llevármelos   y   hacerlos   un   todo   conmigo   para   que 

aunque me lleven lejos no los pierda nunca. 

 

Es quizá por todas estas cosas, que hoy he bajado 

por el arroyo enano. Desde un punto del arroyo es el lugar 

más exacto. Si te sitúas donde hay unas rocas negras, 

junto al charco color zafiro y salta la corriente formando 

una cascada que parece de juguete, ves el pueblo. Se 
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  desnudos con la tierra canaliza hacia el suelo el exceso 

de electrones que altera nuestro equilibrio energético.

 

Esto de la cueva, que ni siquiera sé cómo se llama 

ni tampoco en qué sitio del Parque puede estar, me tiene 

intrigado   desde   hace   tiempo.   ¿Qué   podría   hacer   para 

descubrirla un día y comprobar, hasta donde se pueda, si 

todo o parte de aquel o es verdad? Me tiene intrigado la 

cueva esta y ni siquiera sé por qué, cuando ahora esta 

tarde voy bajando para el río, me viene a la memoria tan 

particular historia. 

LA SIERRA PROFUNDA

Así   que   mientras   avanzaban   por   la   ladera 

atravesando el espeso monte, se iban entreteniendo en 

cortar trozos de ramas secas que dejaban clavados no en 

la tierra, sino en las grietas de las rocas. Aquí un trozo, en 

el agujero de aquella piedra, otro.

- Todo como si fuera un tesoro que ahora escondemos y 

luego tendremos que buscar. 

- Un juego bonito que me gusta pero yo quería preguntar 

algo. 

- ¿Qué es?
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  por   Roblehondo   entre   el   río   Borosa   y   Arroyo   Frío,   por 

Peñón   Quemado,   cerca   del   Cantalar;   por   Peña   Rubia, 

entre Las Albardas y Peña Corva o por el Barranco del 

Guadalentín cerca del Vado de Las Carretas. Pero si te 

paras y observas con cariño, siempre descubres que no 

son   iguales;   que   se   parecen   pero   son   diferentes   en 

infinitos matices. Ningún roble es igual a otro ni los pinos y 

menos aún los manantiales o las infinitas variaciones de 

la luz que sobre ellos se desnuda. 

 

Nuestro   roble,   el   que   al   ver   esta   tarde   me   ha 

llenado de asombro, crece en la misma puerta de la que 

fue casa del Puntal de Ana María. Pegado mismamente a 

las   paredes.   Y   esta   tarde,   aunque   el   edificio   ya   está 

abandonada, casi caído y lleno de zarzas por doquier, lo 

he visto plena de vida. Y aquí, bajo la sombra espesa que 

tiembla al paso del viento, juegan los niños. 

 

Bueno, el hermano mayor juega con el casi trocito 

de cielo que es la hermana pequeña. Como el hermano 

ya roza los quince años, se conoce, porque lo tiene muy 

andando, estupendamente todo el rincón. Sabe por dónde 

va   la   senda   que   desde   aquí   baja   al   Cortijo   de   las 

Acebadil a, sabe cuál es la subida más fácil para llegar a 
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  la lejanía existe ni la soledad se palpa. Descubres que es 

más   bien   lo   contrario:   un   sencillo   y   bello   mundo   más 

rebosante que otros muchos. 

Aunque   tenemos   prisa   porque   ya   sí   es   tarde,   el 

momento tiene tanta emoción, que merece la pena perder 

diez minutos más. 

- Aquella que se ve allá, fue en la primera casa que ella 

vivió,  lo de más al fondo, las tinadas de su padre y el 

chalé que blanquea a lo lejos, es el de su amiga. 

Oyéndola y viendo lo que ahora mismo emerge ante mí y 

cayendo   en   la   cuenta   del   día   que   es   hoy:   reflexión 

electoral   porque   mañana   hay   elecciones   para   los 

ayuntamientos y algunas autonomías, pienso en algo que 

tiene su importancia.

- ¿Se han acordado de vosotros estos días?

- Muchos no pero sí se han acordado de nosotros más 

que a lo largo del año. 

- ¿Pon un ejemplo?

- Uno que vale por todos y además de risa. 

El caso es que por aquí vino el otro día uno que ni 

siquiera conocíamos para pedirnos que le votáramos. Nos 

dijo que iba a construir no sé cuantos caminos, que iba a 
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Tuviste un sueño y en él no viste como en la Biblia, 

un cielo nuevo y una ciudad nueva. El cielo que tú viste 

era el mismo y la ciudad, el pueblo de la roca, se reflejaba 

en la transparencia del charco. Los serranos ahora llaman 

por aquí charco al gran pantano que un día construyeron 

sobre   las   tierras   de   sus   huertas.   Pero   los   serranos 

siempre   l amaron   charco   a   los   hermosos   charcos   de 

aguas limpias que desde toda la vida se remansan en los 

arroyos  de  estos  montes.  Tu  charco no era  el  pantano 

sino el de toda la vida, el que se retiene entre las rocas en 

las corrientes de los arroyos.

 

Junto al charco limpio el joven guardaba su libro, la 

muchacha   se   recostaba   en   la   hierba,   los   mayores   se 

afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban 

por   entre   el   resto   de   la   corriente   del   arroyo,   frente   al 

charco transparente donde el cielo de siempre y la ciudad 

de   la   roca   se   reflejaba.   Todo   esto,   como   una   imagen 

símbolo, tú lo viste así:

 

Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, 

partiéndolo en dos y al norte la hermosa ladera que mira 

al sur y donde nace el río. La ladera poblada de inmensas 

encinas   oscuras   y   por   debajo   de   ellas   todo   el   suelo 
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  somos nosotros. Es lógico que también seamos nosotros 

los que le digamos a usted aquello que hay que hacer. 

- No estoy muy de acuerdo pero en fin: como necesito 

vuestros   votos,   tendré   que   demostraros   que   mis 

intenciones son buenas. 

-   Si   eso   lo   sabemos   nosotros,   lo   que   sucede   es   que 

cuando pasa el tiempo, luego las cosas se olvidan y los 

dineros se gastan en lo que ni hace falta ni tampoco se 

había   dicho.   Nosotros   ahora   nos   fiamos   y   como   usted 

viene dispuesto a trabajar por estas tierras, porque para 

eso lo vamos a votar y luego le vamos a pagar sueldo, 

despacho,   coche   oficial   y   demás,   usted   se   lleva   por 

escrito y firmado, las cosas para que no se les olviden y 

ya verá qué bien va todo. 

- Es que esto no era lo que decía.

- Es lo mismo que decía, sólo que con la garantía y firma 

de cada uno de los que le vamos a votar. 

- En fin, para empezar y sin que me comprometa a nada, 

venga comenzar a redactar el documento. 

El   hombre   de   la   huerta   buscó   por   allí   papel   y 

bolígrafo y buscó también a uno que supiera escribir bien 

y   empezó   a   dictarle   el   documento.   Unos   y   otros 

comenzaron   a   decir   cosas   y   la   primera   parte   del 
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  - Pero señor, si esto no son tomates. 

- Bueno da igual, aunque sean calabazas yo también sé 

regarlas. Fíjate lo que hago.

Y   cogiendo   la   azada,   sin   ni   siquiera   quitarse   el   traje 

flamante que traía puesto ni tampoco los zapatos, cogió y 

se metió en las tierras del hortal. Como las tierras estaban 

recién regadas, empapadas a tope porque a lo largo del 

día ya su dueño las había regado a fondo, el pataleto del 

señor y muy diligente él, se metió en aquellas tierras y al 

primer paso se hundió hasta la rodil a. 

- ¡Socorro que me traga la tierra!

Gritó espantado y alzando los brazos buscaba agarrarse a 

lo que fuera. Y lo que fuera fue al hombre aquel, dueño de 

las tierras y pastor de estos montes. 

- Sálvame por favor que me hundo en este pantano de 

tierras movedizas. 

- Tranquilo señor que  todo está  controlado. Ni se va  a 

hundir ni esto es un pantano ni mucho menos de tierras 

movedizas   ni   nosotros   tampoco   vamos   a   permitir 

quedarnos sin una joya como usted. 

-   Hombre,   gracias.   Con   ciudadanos   como   tú   da 

gusto   tratar.   Si   además   de   salvarme   me   votas,   ya   te 

buscaré   un  trabajo   en   un  sitio  bueno  para  que  puedas 
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  servía para ir tirando junto con las otras cuatro cosas que 

daban los animales y las huelgas que regaba el río.

-   Pues   mañana,   al   amanecer,   nos   ponemos   en 

camino y subimos a los “Piazos”.

Dijo el hermano mayor a las dos hermanas menores. 

-   Mañana   subimos   y   nos   llevamos   la   comida,   las 

cabeceras para dormir y algo para hacer fuego. 

Contestaron   las   hermanas   ya   con   la   ilusión   corriéndole 

por el alma, porque aquella no era la primera vez. 

Desde hacía ya tiempo, ellos cada año subían a los 

piazos,   primero   para   arreglar   las   tierras   y   sembrarlas 

después,   para   escardar   cuando   ya   los   sembrados 

estaban grandes y luego varías veces más cuando había 

que segar, trillar, recoger la paja y preparar el terreno para 

las nuevas cosechas. Y como las tierras buenas del piazo, 

cogían lejos del cortijo, cada vez que a ellos iban para 

realizar   algunas   de   estas   tareas,   se   preparaban   para 

quedarse por allí varios días. 

- No vamos a estar viniendo al cortijo para l egar aquí de 

noche y tener que madrugar para salir con el lucero del 

alba. 
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Ahora pienso y siento, y así será mientras viva que 

este   trozo   de   tierra,   eterno   será   sagrado.   Son   trozos 

sagrados   que   ni   pisados   por   ninguno   de   nosotros 

deberían ser nunca. Pero según me iba acercando veía 

como todo estaba roto, demolido, excepto la iglesia que sí 

permanecía   en   pie   aunque   sólo   unos   trozos   de   sus 

paredes. Pregunté y me dijeron:

-   Aunque   te   cueste   creerlo   nosotros   respetamos   esta 

iglesia. Prueba de ello es que sus tapias de cal y canto 

permanecen todavía en pie. Se van cayendo poco a poco 

pero   sólo   porque   el   tiempo   las   desmorona.   Nosotros 

respetamos este recinto sagrado para quedar libres ante 

Dios.

 

Y es verdad. No se atrevieron a tocarla aunque, a 

los habitantes de la aldea, sí los rompieron para toda la 

eternidad. Lo que de la iglesia se ha caído, se ha caído 

empujado por el viento, ayudado por la l uvia, el silencio y 

los años. El tiempo poco a poco va poniendo las cosas en 

el sitio que les corresponde. Antes de l egar a la iglesia, 

por   la   parte   de   atrás,   crece   un   gran   olivo.   Arbol   que 

siempre   estuvo   unido   a   ellos,   muy   presente   en   los 

acontecimientos bíblicos y aquí todavía sigue vivo aunque 

ya la iglesia no tenga techo. Pegado al olivo se mece un 
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  todas sus cosas, los ríos y fuentes que resuenan y brotan 

en   estos   montes.   Todo   pequñito   pero   inmenso   porque 

parece   distante.   Este   es   el   resumen   pero   para   que 

puedas  gozarlo  y   verlo  como  hay  que  verlo   tienes   que 

quedarte   solo.   Yo   sólo   he   venido   para   enseñarte   el 

camino y el lugar pero ahora me tengo que ir para que te 

quedes frente a la soledad de estos paisajes; es el único 

modo de l egar a ver lo que en este rincón existe. Así que 

te dejo y suerte.

 

Viste como se movió él para la llanura de Cañada 

Hermosa   que   era   por   donde   pastaba   su   rebaño.   Al 

principio dudaste tú y al rato empezaste a moverte para 

las rocas de la llanura. Poco a poco empezaste a mirar 

despacio convencido ya de lo extraño y belleza del lugar. 

Poco a poco empezaste a sentirte a gusto y según tus 

ojos se iban paseando por cada roca y cada rinconcil o 

oscuro de las mismas rocas, dentro se te iba abriendo el 

alma y el corazón. Y como en el alma y corazón existen 

unos ojos nuevos con los cuales se puede l egar a ver 

más al á y más cosas de lo que alcanzan los ojos de la 

cara, tú viste por fin, no tu sueño, sino tu sueño y algo 

más. Viste las sendas y laderas, los barrancos y ríos y 

luego   viste   las   aldeas   y   sus   casas,   sus   rebaños   y   los 
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  - Son los turistas que vienen por aquí. Se meten por todos 

sitios y en cuanto te descuidas te quitan cualquier cosa; la 

fruta   de   los   árboles,   las   hortalizas,   las   setas   de   los 

campos, te espanta el ganado y si pueden, cargan con un 

cordero. Briegas un año entero luchando para criar cuatro 

cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te 

falta de todo, y estos que vienen de la ciudad, donde le 

sobra hasta  la contaminación, en una  hora  te  quitan lo 

que   tú   has   tardado   un   año   en   conseguir.   Son   unas 

rapiñas y no crees que es por necesidad, que si fuera así 

y me lo pidieran les daba lo que tengo sin cobrarles ni un 

duro a cambio, que es por el puro gozo de vivir una nueva 

experiencia.

 

Mientras   nos   explica   las   cosas   que   los   turistas 

hacen y se llevan de estas sierras los vemos como suben 

por la senda que desde el huerto se adentra en el bosque 

para perderse allá abajo. A igual que no lo entiende el 

pastor  tampoco   lo   entendemos  nosotros  y  por   eso   nos 

quedamos   allí,   largo   rato   junto   a   él;   envuelto   en   el 

misterio,  la soledad y el perfume que mana  del  valle y 

extrañados en el alma que los de la civilización vengan 

por aquí con tan poco respeto a nada. Hay que tener poca 

cultura   y   ser   nada   civilizados   para   venir   hasta   estos 
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  seguimos en nuestro silencio aceptando que a partir de 

hoy   conocemos   tres   secretos   más   de   las   riquezas   de 

estos montes.

 

- Asomaos y veréis. 

Nos pide con el entusiasmo del que muestra a los amigos 

el mejor secreto de su vida. Lo que nos estaba diciendo 

es que subiéramos a la roca donde nace el primer venero. 

-  Exactamente   ahí,   debajo   de   las   piedras   gordas   por 

donde crece el castaño, es donde brota; el segundo sale 

de aquí, justo de debajo de nuestros pies y el otro a la 

derecha.

- ¿Cuántos son?

- Más de tres para comenzar, es decir, los que alimentan 

el arroyo desde su comienzo porque luego, a lo largo de 

la cascada son casi veinte o quizá más.

 

Desde   la   roca   el   espectáculo   es   grandioso. 

Además del agua que revienta por los veneros se ven las 

grutas por donde en su oscuridad brotan muchos de el os, 

la   pared   rocosa   por   donde   caen   y   por   donde   se   van 

juntando   los   mil   chorrillos   según   se   despeñan   y   las 

cortinas azuladas con reflejos de nieve que se quiebran, 

se   abren   y   se   mecen   al   viento.   Cuando   ya   por   fin   se 
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  ¿a quién se le iba a ocurrir ir a extraer un tronco de aquel 

arroyo?   A  veces,   los  de   la  administración   se   lo  habían 

pensado por la utilidad que de los troncos podría obtener. 

Pero   como   a   ellos   al   parecer   sólo   les   interesaban   los 

troncos   de   pinos   más   gruesos   y   restos,   la   madera   de 

aquellas encinas viejas, aunque era mucho mejor madera, 

la   despreciaban.   Sin   embargo,   el   joven   sí   se   sentía 

atraído por los blancos troncos de las viejas encinas. 

- De el os se saca el mejor carbón, se hacen lumbres que 

calienta y producen las mejores ascuas y se labran los 

más fuertes mangos para las hachas. 

Le había dicho muchas veces el padre.

Por eso aquella mañana él se acercó al arroyo y 

por el lado derecho, que es por donde se le une el cauce 

grande, se puso a bajar saltando por las rocas. 

- ¿Adónde vas?

Le pregunta el padre.

- Voy a sacar los troncos color castaño que la corriente 

tiene retenidos entre las rocas. 

- Será imposible que puedas sacarlos de un arroyo como 

este. 

- Por intentarlo no pierdo nada.
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  cenajos de las rocosas de las partes altas, en la covacha 

que al í tengo, me voy a refugiar y lo primero que haré, es 

encender una lumbre. Me sentaré junto a el a a ver si me 

caliento un poco estos pies y estas manos porque sino 

cualquier día de estos moriré de frío. Hasta otro momento 

y que tengas feliz recorrido por estos lugares. Aunque me 

encuentre   al   otro   lado   del   tiempo,   te   felicito   porque   un 

poco estoy de parte tuya. 

 

 

Le dices que lo comprendes y lo ves alejarse. Sube 

delante de ti recorriendo la misma senda y mientras lo ves 

irse,   te   sigue   extrañando   lo   de   siempre.   Su   alegría.   A 

pesar de tanta dureza y tanta privación, a pesar de esos 

pobres zapatos de esparto que no quitan ni el frío y esos 

tan raros pantalones anchos, remendados y descoloridos, 

él l eva dentro de sí mucho gozo. Es feliz y se comporta 

como si entre estos montes tan llenos de hielos y nieve, 

tuviera su tesoro. Su gran tesoro que hoy por hoy, todavía 

ni sabes dónde se esconde ni cómo es. 

 

LA CRECIDA DEL RIO 

- ¿Qué quieres saber?

-  Lo   del   pino   redondo   que   al   parecer   creció   por   esta 

ladera ¿Fue o no cierto? 
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  Calerón por donde nace la fuente de Aguas Blanquil as y  

ya sólo queda un paso para cruzar el collado de Cabeza  

Rubia y volcar al Valle. 

 

El valle aquella mañana era toda una gloria de tan 

bonito y l eno de vida como estaba. Este valle que parece  

que no tiene centro porque por ahí, por el centro, lo corta  

el   Guadalquivir,   aquella   mañana,   además   de   los   mil  

cortijillos y manadas de animales por allí pastando, todo  

era una mágica primavera. Y se ve mejor cuando a este  

val e se  le  entra desde este  lado,  desde  el Collado  de  

Cabeza Rubia quedando a la izquierda ese grueso pico  

también   llamado   Cabeza   Rubia   y   teniendo   ahí,   a   dos  

pasos,   el   Cortijo   del   Cantalar   y   unos   barrancos   más 

adelante las ruinas de Collado Verde, el gran Cortijo del  

Chaparral y a continuación los demás cortijillos, l anuras,  

arroyos y praderas. Un val e, un rincón, un trozo de sierra 

que no tiene igual en toda la tierra y aquel día aún parecía  

más engalanada y envuelto en magia.

 

En cuanto el padre y el hijo, junto con su borriquilla  

del alma, pusieron sus pies sobres las tierras del valle, los  

habitantes de los cortijil os se l enaron de gozo. 

- Señor Pedro, qué alegría verlo de nuevo por aquí.
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  centro de las sierras de esta Parque Natural. Pero como a 

pesar de todo esto, el collado que tanta historia tiene, aquí 

se extiende sumido en el silencio, hoy ya un poco l eno de 

grandes árboles y en ese sitio tan realmente estratégico, 

nosotros lo hemos l amado el Collado de las Flores. No es 

que estemos inventando nuevos nombres para las sierras 

del Parque. No es esto; lo hemos bautizado así por dos 

cosas:   la   primera   porque   este   collado   ni   aparece   en 

ningún mapa y por supuesto ni ha escrito nunca nadie de 

él y por eso, ninguno de los personajes con estudios o 

carreras que han pasado por estas sierras, lo conocen. Y 

segundo,   es   que   este   col ado,   cuando   la   primavera 

revienta   en   estos   montes,   echa   tantas   flores   y   tan 

variadas   todas   que   parecen   que   aquí   se   condensa   un 

mil ón   de   primaveras.   Cuando   nosotros   lo   descubrimos 

eso fue lo que nos pareció y así empezamos a distinguir a 

este collado entre los demás parajes que conocemos por 

los montes. 

 

Pero es que hay más: como el rellano de tierra que 

conforma la belleza del collado, se encuentra en la misma 

curva del camino, senda en otros tiempos por donde se 

entraba   y  salía   al   valle   y  hoy  pista   forestal   con   mucha 

menos   personalidad   que   aquel a   senda,   parece   que 
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  - ¿Qué le pasará? Parece como si estuviera en apuros. 

 - Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo.

Ambos   descendieron   rápidos   por   aquel a   senda, 

atropellando monte y cuando trazaron la curva del pino 

grande, la vieron. Doña Carmen estaba acurrucada contra 

el tronco del árbol, defendida por la perra del mayoral que 

reculada en sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba 

a doña Carmen mientras ella gritaba llena de miedo. 

 

- ¿Qué ha pasado?

Preguntó enseguida el mayoral nada más estar al lado de 

el a. 

- Pues que una vaca me ha atacado.

- Pero si estas vacas no son bravas.

-  No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si 

no l ega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo 

hecha polvo. 

-  Tranquilícese   usted   señora,   que   ahora   ya   estamos 

nosotros aquí para ayudarle con lo que haga falta. Pero 

me   interesa   saber   qué   es   lo   que   ha   pasado   y   cómo 

porque hasta hoy tenía creído que mis vacas no envestían 

a la gente. Si resulta que sin saberlo yo en mi manada 

tengo algunas vacas bravas, tendré que tomar medidas 
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  que hay que cuidar. No preocuparos que ya veréis como 

arreglamos esto del pastor. 

 

 

También vamos a procurar que cuando el pastor se 

mueva por este río, lo cruce andando por los vados de 

antes, que se bañe en los charcos de agua limpia en que 

siempre se bañó e incluso que pesque truchas y nutrias lo 

mismo que lo hacía en aquel os tiempos. Veréis vosotros 

qué cosas más bonitas y qué tradiciones más originales 

vamos   a   rescatar   de   estas   sierras.   Como   el   pastor 

siempre fue persona de poca cultura y no muy sabio, en 

cuanto le demos dinero, se pondrá a nuestra disposición 

para todo lo que de él queramos. Manejar a un pastor, es 

lo   más   fácil   del   mundo.   Así   que   tranquilos   porque   no 

pasará mucho tiempo sin que tengamos montado por aquí 

los espectáculos que vosotros estáis pidiendo”.

 

Estas y otras cosas les dirán el os a los turistas y 

no crees que será una broma. Se pondrá mano a la obra y 

en un abrir y cerrar de ojos, la sierra entera y este río con 

sus   barrancos   y   laderas,   será   un   puro   espectáculo. 

Turistas por aquí, turistas por allí, hoteles que ofrecen y 

venden   hasta   jabalíes   domesticados   que   bajan   de   las 
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-  Sólo hay que andar sin prisa, no charlar mucho, 

gritar   menos   y   eso   sí,   meter   dentro   cuanto   vayamos 

viendo para gozar a fondo. Un buen usuario del paisaje es 

el que lo comparte con sus inquilinos. Tu silencio es la 

única entrada que debes pagar para asistir al concierto 

más bello e intenso de la creación. Hay que coleccionar 

emociones   que   tienen   más   vida   que   las   imágenes;   la 

memoria es el álbum de recuerdos más completo.

- Luz verde y adelante.

 

Como   me   di   cuanta   de   que   tenían   buena 

disposición,   no   hablamos   más   y   seguimos   bajando. 

Llegamos   al   río,   nos   vinimos   por   el   lado   izquierdo 

siguiendo   la   estrecha   senda   que   por   ahí   va,   llegamos 

hasta   la   cascada   grande   y   en   este   sitio,   frente   a   el a, 

estuvimos   un   buen   rato   sentados.   Me   dijeron   que   lo 

estaban   pasando   mejor   que   nunca   porque   les   estaba 

gustando   a   fondo.   Seguí   animado   porque   de   verdad 

notaba que eran felices y reemprendimos la ruta. Ahora 

dejamos el río, nos vinimos hacia la izquierda rodeando el 

cerrillo. Bajamos luego hasta el arroyo por donde crecen 

los   fresnos   viejos   y   aquí   giramos   de   nuevo   para   la 

izquierda   subiendo   por   el   arroyo.   Cuando   llegamos   al 

final,   donde   hay   paredones   de   rocas   y   más   arriba   un 
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  apareciendo a cada curva del camino. En todo momento 

no deja de escapárseme lo tópico y típico de estos casos:

- ¡Qué bonito!

- Y es asombroso.

- Parece un sueño. 

-  Todo eso es y, además, ahora que bajas por aquí me 

acuerdo de lo que un día me contó mi padre. 

- ¿Qué es lo que un día te contó tu padre?

-  Como   él   tiene   tan   conocido,   andando   y   vivido   estos 

campos, lo sabe todo y recuerda lo que ni siquiera está 

escrito. 

Así que hablando de cosas de estas sierras él me 

contó un día que sobre aquel monte, donde el arroyo que 

corre en dirección sur se tropieza con el cerril o y tiene 

que girar hacia el poniente, construyeron un chozo. Justo 

en lo alto del cerrillo para desde allí dominar bien tanto el 

barranco grande que da al río como la l anura que queda 

al frente y las laderas con paredones y arroyos incluidos, 

al lado norte. 

Y me contó él a mí que aquel chozo, construido de 

monte   y   palos   de   encinas,   una   vez   levantado   sobre   el 

pequeño cerrillo,  parecía  todo  un gran palacio  a  donde 
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  - Me lo imagino y mejor no decir nada. Yo tengo entendido 

que  desde  esta  carretera  de  asfalto,   sube   o  subía   una 

senda que iba derecha al cortijo de la Tía Dorotea. De la 

senda y del rincón me gustaría oírte unas palabras.

- Ya sé lo que te pasa.

- ¿Qué me pasa?

 

 - Que como el lugar no lo tienes andado, te grita dentro y 

te   mueres   de   ganas   por   conocerlo.   La   Tía   Dorotea   es 

para ti un personaje muy singular pero como ni la conoces 

ni conoces a fondo cómo y dónde vivió y quieres saber y 

contar muchas cosas de su vida, te encuentras como sin 

tierra bajo los pies. ¿No es verdad?

-   Algo   de  verdad   sí   es.   En   el   fondo  me   gustaría   tener 

registrado dentro de mí lo que acabas de contarme. Me 

gustaría saber por qué punto exacto subía la senda que 

desde el valle iba al cortijo. Me gustaría encontrarme por 

donde   se   muere   el   cortijo.   Oler   el   rincón   y   palpar   la 

ausencia.   Verla   con   mis   propios   ojos   caminando   por 

aquellas   tierras,   ahora   desde   aquí   desconocidas   y 

lejanas. Me gustaría calentarme con ella junto al fuego de 

la   chimenea,   abrazados   por   aquella   soledad   y   aquel 

silencio y se fuera posible, también me gustaría oír de sus 

labios las cosas que el a ha vivido. Si fuera posible hacer 
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  tormenta como tantas otras, al poco rato empezó a tener 

miedo. 

 

Aquella tormenta no era como tantas otras. Llovía 

en  forma   de  diluvio   y  soplaba  el   viento   arrancando   los 

tejados del cortijo y doblando el monte. Se llenó el a de 

miedo y mientras acurrucada junto a la cocina por donde 

le   empezó   a   entrar   el   agua   y   la   ponía   empapada   e 

inundaba el cortijo, la preocupación se le metió hasta en 

lo más hondo del alma. Miedo que no arrancaba ni de la 

lluvia que empezó a caerle por las tejas, sino del cambio.

 

“Después   de   esta   tormenta   mañana   subirá   aquí 

otra   vez   esa   señorita   y   como   va   a   ver   el   cortijo   roto, 

inundado y sin ningunas tejas, quiera yo o no, me sacarán 

de aquí y me llevarán con ellos a su pueblo. Seguro que 

mañana sucederá eso y entonces me moriré de tristeza. 

¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin mis 

gallinas, sin mis cabras, sin mi sierra? Me moriré de pena 

sin remedio aunque el os piensen que me están dando la 

felicidad. Sin nada que hacer, porque no me dejarán que 

haga nada, sin libertad para levantarme e ir donde quiera 

y sin animales ni monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por 

más   rodeada   que   me   encuentre   de   personas   y   de 
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  región y al mismo tiempo, también le vamos a perdonar 

este mal paso con el riego en la huerta y vamos a dejar de 

reinos de usted para tomarnos las cosas en serio. 

-   Pero   hombre   de   Dios   ¿qué   es   lo   que   vais   a   hacer? 

Acaba ya de una vez que me estoy muriendo de frío aquí 

todo pegado en el barro frente a esa masa enfurecida que 

no deja de gritar y reírse de mí. 

- Enseguida está todo arreglado, ya verá usted.

Y en estos momentos, el hombre de la huerta que 

ya se había adelantado desde las tierras de sus tomates 

hasta donde estaban sus paisanos, se puso por delante 

de él y hablando a la masa le dijo:

- Paisanos, un momento que todo esto tiene arreglo. Lo 

que ha pasado aquí no es grave sino una cosa que le 

puede   ocurrir   a   cualquiera   que   venga   con   la   buena 

voluntad y fe con que ha venido este señor. Esto es un 

percance   insignificante   que   hay   que   perdonar   como 

corresponde   a   la   buena   gente   que   siempre   nosotros 

hemos sido. Este hombre quiere interesarse por nuestras 

cosas y ello ya merece un respeto y que lo acojamos con 

cariño.

- ¡Bien, eso está bien! Venga ¿qué más cosas?
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  - Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 

tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

-  Lo   aceptamos   Tía   Dorotea   pero   no   queremos   ser   ni 

pesados ni gravosos para usted.

-  Me   estáis   dando   compañía   y   eso   es   muy   importante 

para mí.

 

Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 

chimenea donde, en una hoya de barro, la abuelita tenía 

calentita la leche. Echó una poca en los tazones también 

de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 

huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo 

de pared que el último invierno se le había caído por el 

lado del arroyo, de los ciervos que cada noche bajaban y 

se   comían   las   lechugas   y   los   árboles   frutales,   de   las 

nogueras   viejas   que   este   año   no   han   dando   nueces 

porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las hojas y las flores brotadas, porque 

la   primavera   se   madrugó,   vinieron   unos   días   de   frío   y 

quemó todos los brotes nuevos y todas las flores.

Decía la Tía Dorotea.

 

Hablaron   también   de   los   caracoles,   de   los 

espárragos   que   por   todo   aquel   monte   crecían,   de   los 
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  cariño.   Todo   él,   sin   saberlo   sabe,   que   es   cosa   muy 

importante tanto el ruiseñor que canta en las zarzas como 

el chorrillo que atraviesa la llanura. 

LA TIA DOROTEA

- Te preguntaba por el cortijo de la Tía Dorotea.

- ¿Qué quieres saber de él?

- Pues que llevo mirando todo el roto por esa ladera y no 

acabo de verlo por ningún sitio. ¿Dónde se encuentra?

-   Su   cortijo   no   se   ve   desde   el   valle.   Nos   lo   tapa   el 

voladero por donde se despeña la cascada del Fraile. Hay 

que subir, remontar la primera parte de la ladera y a pesar 

de eso, lo verás justo cuando ya estés encima. 

 

- Y Fuente de Piedra ¿por dónde cae?

- Más arriba de donde se ve la roca del Fraile.

-   ¡Qué   nombre   tan   bonito   y   contundente   es   Fuente   de 

Piedra ¿verdad?

- Lo es y, sin embargo, un día lo adulteraron cuando lo 

cogieron  para   ponérselo  al  grupo  de  apartamentos  que 

construyeron subiendo el valle del Guadalquivir. Aquel o 

primero fue un centro de toxicómanos y luego cambiaron 

de tema: para los turistas. ¿Sabes tú a quién se le corrió 

la idea de llevarse al í tan estupendo nombre?
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  -  Pero según tú, ahí son tan culpables los “aduladores” 

como aquel os que se dejan adular

-  En   el   mismo   saco   se   pueden   meter,   porque   los 

primeros, siempre son pobre gente, floja en inteligencia,  

vacía de valores elevados y con una visión del mundo y  

su   propia   dignidad,   egoísta   y   cerrada   en   sí.   Pero   los  

otros,   los   engreídos,   suelen   tener   otras   pretensiones  

relacionadas con el poder sobre los demás y en beneficio 

propio. En el fondo son inteligentes pero también crueles  

porque   su   inteligencia   siempre   trabaja   buscando   su   yo  

personal. 

 

-  En fin, ya estoy viendo que los de la procesión  

han   coronado   la   cumbre   y   se   van   sentando   sobre   la  

hierba fresca. Es como si fuera una procesión de romería  

y ahora que han llegado, se ponen a celebrarlo. Y lo que  

más me llama la atención, es la alegría que de el os brota. 

- ¿Y tú?

- Tenías de razón. He subido detrás recogiendo monedas  

de quinientas pesetas y ahora ya no puedo más. No sé  

qué voy a hacer con ellas en este momento aunque ya le  

estoy dando utilidad en mi mente. Pero ahora, cuando los  

veo tan felices, compartiendo no sólo el día y sus cosas, 

sino hasta la hierba fresca de la pradera, ni me atrevo a  
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  - “¿Por qué soy un mamarracho?”

Te preguntará.

-  Porque   a   los   serranos   no   se   les   puede   reprimir   con 

argumentos   tan   raquíticos   y   menos   aún,   limitarle   la 

libertad   de   ir   por   estos   montes   para   asomarse   a   las 

cumbres de las partes altas. 

 

- Yo ya te lo acabo de advertir. Si te encuentras con 

él, haz lo que quieras pero vete preparando. 

-  en   fin,   vamos   a   dejar   lo   del   guarda   porque   si   me   lo 

encuentro y de verdad es tan cruel como tú me lo has 

pintado,   hasta   puede   que   me   lo   coma.   Vamos   a   otro 

asunto. 

- ¿Qué asunto quieres ahora?

- El del chorrillo.

 

Y en compañía del pastor  el joven  se fue por el 

arroyo en busca de la vieja cascada. Por allí se quedó 

mucho rato y fue tanto lo que le gustó aquel chorril o, que 

ya   no   quiso   subir   por   la   ladera   para   asomarse   a   las 

cumbres y ver las sierras. 
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  limpia, reyes en mi corazón, que por fin consiguen lo que  

tanto le negaron en los tiempos de sus luchas. 

Me dije. 

 

Y como primero bajaron por el camino, pues así: 

en procesión, alegres por lo que celebraban. Según el os,  

un  simple  día  de  gozo  con  los  campos  y  paisajes  que 

desde tanto tiempo habían pisado. Al llegar a este lugar  

dejaron   el   camino   y   por   el   viejo   o   los   viejos   caminos,  

sendas que ladera arriba siempre surcaron, subieron.

- Imposible avanzar por ahí. 

Decía   el   que   no   era   de   ellos   y   unido   a   la   comitiva  

caminaba al final de la cola. 

- Verás como es posible.

Le decía el principal entre el os y todos eran principales. 

- Pero conozco esa ladera y sé que es pura roca alzada 

en vertical. Tú fíjate la cantidad de personas mayores que  

desfilan en esta procesión. ¿Cómo van a tener agilidad 

para trepar por riscas tan complicadas?

- El os son de aquí y l evan dentro la imagen de estas 

rocas.   Si   la   saltaron   en   aquellos   tiempos,   ahora   las 

saltarán mejor porque tienen otra fuerza. 

- Además ¿dime tú a qué llevan la imagen en procesión  

por estas laderas y desde estas laderas, a la cumbre? 
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  cosas a los turistas. “La Casa de la Artesanía”, creo que le 

van a llamar. Por aquí, el pantano se ve ya mucho más 

ancho   y   largo.   Este   año   ha  bajado  más   que   el  verano 

pasado. Desde hace tiempo apenas ha llovido en estas 

sierras.

 

¿Te  acuerdas de la  fuente  del caballito?  ¿Sabes 

dónde está? Aquel día de invierno frío y gris cuando las 

nubes cubrían lo más alto de los picos, durante mucho 

rato, en esta fuente, estuvimos jugando. Yo lo recuerdo 

ahora   bien   porque   aquello   fue   la   libertad   suprema,   la 

verdad divina que hecha niña con nosotros, nos besaba 

sin trabas y por eso nos sentíamos bien. Y tú reías como 

una flor recién brotada con ansia de echar tu aroma al 

viento. ¡Qué momentos tan gloriosos con aquel temblor 

breve de libertad pura y gozo recio!

 

Sólo un poco más arriba, muy poco, corre el arroyo 

oscuro y verde. De éste sí te acuerdas ¿Verdad? Aquel 

día,   hace   ya   tiempo,   Juanma   quería   comerte.   Te 

asustaste y al final todo se quedó en un remojón de pies, 

una blanca, sonrisa en tus labios y un juego más, lleno de 

gozo atravesando tu alma. Era un mágico día del mes de 

mayo.   Toda  la  sierra  estaba  l ena   de  flores,   casi  en  la 
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  de la parte que da al barranco oscuro, nos asomamos a la 

cañada de las aldeas. 

- ¿No las ves allí?

- Sí que las veo; sobre la ladera que desde el levante se 

derrama hacia el norte, las veo perdidas entre las rocas y 

me llaman la atención muchas cosas y entre ellas, dos.

- Yo, como las estoy viendo de siempre, nunca encuentro 

nada especial.

- Eso es normal pero fíjate que salta a la vista que sean 

del mismo color que las rocas. Es más, parecen trozos de 

rocas desparramados por las laderas. 

- Como que cada una de esas paredes están formadas 

por  ligeros trozos  de rocas que el  viento  y  la nieve  ha 

dejado rotas por las tierras cercanas.

-   Y   así   que   l egaron   aquellos   hombres   se   pusieron   a 

recoger   piedras   y   poniendo   unas   sobre   otras,   con 

paciencia fueron dando forma, primero a una casa, luego 

a otra y al final surgió la aldea. 

- Eso fue lo que sucedió.

-   Pero   otra   cosa   más   me   sigue   llamando   la 

atención   y   es   su   soledad,   su   silencio   y   quietud   ahora 

sobre esa ladera tan bonita. Como si durmieran un sueño 
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  - ¿Cómo es posible que detrás de las cumbres no viva 

nadie?

- Pues no vive nadie. Sólo las nubes que van por el cielo y 

cuando   se   les   termina   el   barranco,   van   y   se   esconde 

detrás de las cumbres. 

- Entonces ¿nadie ha pasado nunca de esa cumbre para 

al á?

- Yo creo que no. El mundo y lo que en el mundo existe, 

se acaba en este valle. Allí en las cumbres es donde las 

nubes tienen su casa y cuando se cansan de andar por el 

cielo, van y se meten en ella para dormir. Cuando sale el 

sol se levantan, se dan una vuelta por el valle y al caer la 

tarde vuelven otra vez a su nido. Si ven que les falta agua 

a los arroyos o a los campos, los riegan. Dejan caer sus 

lluvias sobre el monte y a los pocos días se van a dormir.

 Esas blancas y grandes que de vez en cuando se 

les ve solas por el cielo, son las encargadas de vigilar. 

Cuando notan que hace falta lluvia dan aviso a las otras. 

- Entonces, sobre las cumbres y al otro lado ¿es donde 

duermen las nubes?

- Las nubes y dos o tres persona pero nada más. 
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Pero   todo   este   proceso   se   ve,   de   alguna   forma, 

frenado por la repoblación de pinos salgareños que se ha 

efectuado   en   la   zona   que,   al   ser   más   rápidos   en   su 

crecimiento,   impiden   el   paso   de   la   luz   necesaria   a   los 

quejigos, colapsando el crecimiento de éstos. El guarda al 

que   me   refería   antes   es   el   jefe   de   la   Comarca   que 

entresacó   los   pinos   que   rodeaban   y   asfixiaban   al 

mencionado quejigo, dejando de esta forma el barranco 

libre para el desarrollo no sólo de este gigante, sino de 

otros muchos quejigos que nos dan fe de lo que fue un 

quejigal antes de que los hombres los destruyéramos en 

nuestro afán guerrero y naval.

 

Como   es   natural,   me   abstengo   de   comentar   el 

lugar e incluso el diámetro de esta joya de la naturaleza 

para   evitar   ese   afán   de   descubrimiento   y   aventura 

turística. Ya tenemos aprendida la lección con nuestro tejo 

milenario que como el que, visita un fenómeno de circo, 

van   a   verlo   ensuciando   su   entorno   con   basura   y   no 

conforme con esto, con los machetes y navajas graban 

sus nombres en el tronco del tejo. Ese tronco que ha visto 

pasar más de 2000 años ennoblecido y ahora ve como 

una serie de irresponsables esculpen sus nombres en él. 
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  premio   que   nos   quiso   ofrecer   la   naturaleza   y 

precisamente en aquel barranco tan único desde donde 

se domina una sierra especialmente bonita. 

RECOGIENDO PARA IRSE

- Pero a ti ¿quién te lo ha dicho?

- Alguno de ellos intentaron contármelo pero ya sabes lo 

que   les   pasa:   se   les   amontonan   las   vivencias   en   la 

garganta y las palabras no les salen. Aunque quieren, no 

pueden. Sin embargo, uno de el os, me lo dijo un día.

- ¿Y qué fue lo que te dijo?

-   Como   puedo   intentó   describirme   lo   que   fue   aquel a 

última tarde.

- ¿Y cómo fue?

- A lo alto del cerril o, subieron los tres. El padre, la 

madre y la niña. Le entraron al cerrillo por la parte que 

mira al río, siguiendo la sendilla que lo va envolviendo y 

cuando   l egaron   a   ese   lugar   donde   la   hierba   espesa 

desparrama sus hojas en forma de tapiz, en la redonda 

llanura   que   mira   hacia   las   aguas   del   charco   que   se 

remansa alargado, limpio y sereno en la curva del río, se 

pararon. Sobre la hierba se tumbaron como si se tratara 

de ponerse al í para contemplar la hermosura remansada 
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  - ¿Qué es esto?

- Un recado de parte del ingeniero.

Como mi padre no sabía leer le pidió al guarda que lo 

abriera y se lo leyera. Rasgó el sobre, estiró el papel y 

leyó:  >Según   lo   acordado   en   el   consejo   y   por   orden 

gubernamental,   estas   tierras   y   el   cortijo   quedan 

expropiadas pasando a ser patrimonio del estado. Se le 

concede una semana para que abandone la vivienda y las 

tierras l evándose consigo todos sus enseres y animales 

propios=.

 

El guarda dobla el papel y se lo da a mi padre.

- ¿Qué es lo que pasa?

-  Según   he   oído,   que   aunque   durante   mucho   tiempo 

vosotros lo habéis hecho bien, ahora empieza una nueva 

etapa con un nuevo empuje para estos montes y creen 

que lo mejor es la renovación total. Hay que empezar por 

cambiar a las personas; tenéis que iros todos para que 

venga gente nueva, otro equipo. Su gente que estaremos 

a su servicio para llevar adelante, con garantía de éxito, la 

nueva   planificación   sobre   los   montes.   Si   os   quedáis 

vosotros, dicen que seréis conflictivos, que impediréis el 

buen desarrollo del nuevo proyecto. Esto es lo que sé y 

he oído.
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  - ¿Y qué fue lo que vio?

- El río corriendo por entre aquellas peñas, la gran cerrada 

llena   de   profundidad   y   miedo   y   a   los   serranos   por   al í 

rozando el monte. Unos con hachas y otros con sierras 

arremetían contra el monte y los viejos robles. Los ecos 

de   los   golpes   del   hacha   retumbaban   en   lo   hondo   del 

cauce y las ramas viejas de los robles caían rodando por 

las laderas hasta los charcos del río. 

- Ahora vamos con aquel que tiene las ramas secas. 

- Ten cuidado que esa madera es tan dura como el hierro.

- Tú no te preocupes que yo tengo músculos. 

- Pero hay que ver cómo eres.

- ¿Por qué dices eso?

- Lo que tanto hemos considerado como a nuestro tesoro 

más   grande,   ahora   lo   desprecias   como   al   peor   de   tus 

enemigos.

- Si me piden que lo corte y, además, hasta me pagan y 

con el o son felices, pues yo adelante. 

Y dicen que cuando bajó el joven al valle donde 

esperaban los turistas, lo primero que les contó fue lo que 

en la cerrada y a lo largo del río había visto. 

- ¿Bueno y qué? ¿No se puede cortar un árbol para trazar 

una pista por el río a fin de que por ahí suban los turistas?
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  el os. Les pasan rozando y luego siguen ladera abajo en  

la dirección que corre el agua. 

- Casi tropiezan con nosotros. 

- Los animales se han desorientado y es por las ovejas. 

- ¿Sabe la gente que existe aquí laguna?

- La gente no lo sabe o mejor, sólo algunos y es bueno  

que   sea   así.   Gracia   a   esta   ignorancia,   hasta   hoy,   la  

laguna que se embalsa en el corazón de la ladera y que  

mana  viento en  lugar  de  agua,  ha permanecido  con la 

misma belleza que vestía hace cientos de años.

 

Y en esto el padre tiene razón. Vosotros al cruzar  

hoy el lugar y comenzar a bajar dirección al puntal donde 

debió alzarse la casa de al Fresnedilla, os parece oír y 

hasta ver a través de la transparencia del viento, tanto el  

gran manantial de la misteriosa laguna como a el os. Ni 

el os ni el a tienen presencia hoy ya por aquí pero en el 

aire, en la frágil sombra que mana del bosque y l ena la  

umbría, se intuye y hasta se palpa. Como si para siempre  

por   aquí   quedara   latiendo   aquel   lejanísimo   pero 

impresionante mundo bello, tendiendo un puente invisible 

sobre el presente para transponer y materializarse en el 

también lejano e impresionantemente bello mundo futuro. 

Algo así es lo que se palpa.
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  AMURJO

 

Casi parecidos, al menos tres nombres existen en 

estas sierras: Peña Musgo que se encuentra en la ladera 

norte del Pico Tolail o y se ve desde muchísimos puntos 

de   este   Parque.   Arroyo,   manantial,   zona   de   recreo   y 

también   donde   beben   las   ovejas,   es   Muso,   por   las 

Rambla de los cuartos, en las laderas norte del Picón del 

Galayo, cerca de las aldeas orientales de Santiago de la 

Espada y este Amurjo que se encuentra aquí, cerca del 

pueblo de Orcera en la que sería la sierra de Segura. 

 

Este   Amurjo   no   es   un   arroyo   aunque   sí   tiene 

mucha   característica   de   arroyo   y   se   refugia   en   los 

barrancos   por   donde   corren   no   uno   sino   tres   o   cuatro 

arroyos.   Los   habitantes   del   pueblo   de   Orcera   sí   saben 

bien   lo   que   es   este   rincón   que   se   encuentra   al   final   o 

mejor, en la junta de los arroyos de Linarejos, Malamiel y 

Fuente de la Zarza, justo en el barranco, por la parte del 

levante del Pico Picorzo, 1046 m. y al este del Cerro de 

los   Billares,   1209   m.   Hay   en   este   arroyo,   que   ya   aquí 

cuando se juntan todos se empieza a l amar río Orcera, 

un montón de huertecillas que aprovechan precisamente 

el   agua   del   cauce   para   regar   hortalizas   y   frutales. 

También hay aquí o por lo menos hubo en otros tiempos, 
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  - Yo sí lo adivino; se encuentra por ahí, por entre aquellos 

pinos y el camino para desde aquí ir al cortijo, se tira por 

entre estas rocas para abajo. 

- Vamos a seguir.

- Si ves que el agua lo tapa todo ¿cómo vamos a seguir?

-  Para llegar hasta el cortijo habría que dar la vuelta a 

toda esta agua. Tendremos que seguir subiendo como si 

fuéramos al pueblo de la roca y luego, cuando se acaba el 

agua, volver otra vez para atrás buscando el cortijo. 

-  Pero   tú   dices   que   el   camino   se   tiraba   por   aquí, 

directamente a lo hondo del valle buscando el cortijo. 

- Exactamente así era.

- Pues vamos a seguirlo. 

- Pero es que nos lo corta el agua. 

-  Por  lo   menos   hasta  donde   lo  tapa  el   agua,   vamos   a 

seguirlo. Quiero yo conocer este camino y saber, ver con 

mis ojos y tocar con mis manos, las curvas, las piedras y 

la tierra de este camino. El que le da la vuelta al charco ni 

lo conozco ni me dice nada, en cambio éste sí. Este es 

como un trozo de mi propia vida. 

- Pues vamos a seguir.
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Sin embargo, uno de aquel os días atravesamos la 

llanura preñada de aire puro, l egamos al cerrillo y aunque 

ya al pisar este monte, tuvimos la sensación de haber ido 

demasiado   lejos,   otra   fuerza   dentro   nos   empujaba   a 

seguir.   Así   que  bajamos  un  poco,   recorrimos  la  l anura 

que hay antes de la curva y ya casi estábamos dentro de 

lo que tan agradablemente nos fascinaba. Nos paramos 

frente al espejo del agua y al ver el bosque tan tibiamente 

acariciado   por   la   brisa,   sentimos   miedo.   Los   árboles 

grandes, esmeralda, majestuosos, se movían serenos y 

estaban   henchidos  de  vida.   Verdes  como  no  habíamos 

visto nunca jamás en este mundo, densos y traspasados 

de   tonalidades   malva.   Por   entre   sus   sombras,   se 

deslizaba   el   agua   en   forma   de   un   gran   lago   con   la 

identidad   del   azul   y   se   iba   lentamente.   Sin   ruidos   ni 

remolinos, como si recorriera las regiones de una aurora 

eterna. 

Al otro lado se extendían las praderas y luego la 

otra gran llanura por donde aquello ya parecía la región 

del infinito y se perdía el río para siempre. Vimos que en 

la   curva   ancha   nadaban   muchos   patos   y   otras   aves 

habitantes del bosque y vimos que a la derecha había un 

503


___



  los   quitaran.   Al   venir   el   nuevo   día,   como   todo   en   su 

cabeza   estaba   echo   un   lío   y   en   su   alma   le   dolía   la 

realidad, dio una vuelta por entre las otras cosas de la 

pequeña aldea y como al preguntar le dijeron que ayer 

había   sido   la   suya   y   que   seguro   hoy   iba   a   ser   la   del 

compañero, se despidió de las ruinas y se fue. 

- ¿Adónde vas?

Le preguntaron.

- No lo sé pero me voy, me tengo que ir para no morirme 

de tristeza en el único rincón que tengo sobre esta tierra. 

Mi pequeño edén soñado y tan dulcemente fundido con el 

latir de mi alma. Recuerdos de niño y de noches largas de 

lluvia en que me desvelaba el rumor sol ozante del agua 

rodando por las laderas. ¡Qué asombro de estos paisajes 

míos, qué admiración! No sé a dónde iré pero me tengo 

que marchar. 

 

Cogió el hombre por la senda que sale por el lado 

de abajo y siguiéndola se fue para la gran pared de rocas. 

Cualquiera hubiera pensado que el hombre, como otras 

muchas   veces   en   la   vida,   hubiera   sido   capaz   de 

despeñarse   por   profundo   acantilado   para   no   seguir 

viviendo más por lo destrozado, herido y vacío de ilusión y 

sin raíces que los otros hombres lo habían dejado. Pero 
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  -  Pues un fabuloso tesoro que anda perdido, ignorado y 

desconocido para casi todo el mundo. Tienes que tener 

cuidado porque si de esto se enteran algunos, los turistas 

y otros parecidos, ya verás lo que harán de estas laderas 

tuyas. 

-  Y   sobre   todo   si   se   enteran   algunos   de   esos   que   se 

pasan la vida diciendo que el mundo, la tierra y el planeta 

e incluso la creación entera ha sido puesta aquí para que 

el hombre la domine, la transforme y haga de ella lo que 

le apetezca.

- Exactamente eso es lo que pienso.

 

En fin, esto es lo que tú viste aquel a noche en tu 

sueño   y   ahora   que   andas   por   aquí   te   dices   que   en 

realidad   entre   aquello   y   esto   sí   hay   algún   parecido. 

Aunque   el   cortijillo   es   sólo   unas   cuantas   paredes   de 

piedra color chocolate ya bastante caídas, comidas por la 

vegetación y sin señales de vida humana. ¿Quién vivió 

aquí y en qué época? Interrogantes que se te amontonan 

en el río de todas las experiencias que tienes de estas 

sierras quizá para quedar ahí eternamente arrinconadas y 

sin respuesta. El silencio y la soledad de estos montes 

hacen lo demás. 
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  leve del viento que arroyo arriba sube. Miro despacio y 

también empiezo a descubrir las rocas color oro que caen 

ladera abajo y que forman tres juegos diferentes al cual 

más bel o. 

Las   rocas   sobre   la   mitad   de   la   ladera   todas 

parecen   querer  caerse  en   el  mismo  centro   sin   llegar  a 

ninguna de las dos cosas: ni a caerse ni a encontrarse 

bañadas   por   las   aguas   en   el   centro   de   la   laguna.   Las 

otras, las más próximas al borde de las aguas sin que 

todavía   las   mojen   éstas,   parecen   como   si   tuvieran 

hermanas gemelas jugando unas ya en la ladera fuera de 

las aguas y otras también en la ladera pero dentro de las 

aguas.   Cuáles   son   unas   y   cuáles   son   otras   no   hay 

manera   de   saberlo   por   la   tan   bella   y   perfecta   imagen 

sobre la ladera, fuera y dentro del agua. 

 

Pero   lo   impresionantemente   bonito   se   encuentra 

casi al final, donde las aguas cubren como un metro o 

algo más. Como el viento no deja de crear pequeñas olas 

y como las olas rizan la superficie con la gracia de un 

juego tierno, las rocas color oro, parecen pequeños trozos 

de sueños que flotan en un mágico espacio de fantasía. 
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  blanco sobre los montes, el murmullo del viento, la brisa 

del valle, los pajarillos y la mañana. Estoy solo.

 

Voy   a   pararme   un   rato   bajo   la   sombra   recia   de 

estos pinos porque el sol ya calienta y porque, además, 

quiero   descansar   al   tiempo   que   me   gozo   en   la 

panorámica que abarco con mis ojos. Soñaba anoche que 

estaba   por   estas   sierras.   Desde   lo   alto   del   cerrillo   que 

linda con la llanura y siguiendo la senda que baja por el 

borde del monte, me acerqué al cortijillo. El que se levanta 

en la misma cumbre del pequeño cerro y al lado norte, 

donde termina la cañada y comienza el arroyo, mana la 

fuente cristalina. Es este el palacio donde vive el pastor 

más viejo del lugar. Es el amigo mío y como en muchas 

ocasiones me tiene dicho que venga un día por aquí, hoy 

he venido. Es media mañana cuando llego al rellano que 

precede a la entrada del cortijo. Ahora está él aquí con su 

familia y al verme, salen a la l anura para saludarme.

-   En   estos   momentos   me   iba   para   donde   tengo   los 

animales.

- Pues me voy contigo y me hablas del rincón. 

 

Así   es  que   despedimos  a  la  familia,  bajamos  un 

poquito el primer collado y en cuanto coronamos la loma 
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Pues con todo esto y otros mil matices más de los 

arroyos, ríos y montes que rodean el pueblo de Orcera, un 

día me vine por aquí, entrando desde arriba, desde donde 

vienen cayendo los arroyuelos y siguiendo la sendil a que 

arropa   el   monte   y   l ena   de   gran   placer   sólo   recorrerla. 

Cruzo   el   primer   arroyuelo   y   como   algo   más   abajo   la 

sendilla se pasa al otro lado, me voy siguiéndola y cual no 

es mi placentera sorpresa al encontrarme con el remanso 

de   aguas.   No   veo   yo   nada   más   que   esto:   agua 

transparente con tonos azules en el centro por los reflejos 

del   cielo   que   por   encina,   hoy   es   precisamente   azul,   y 

tonos verdosos esmeralda, por los bordes, porque por las 

orillas, lo que se reflejan son los bosques de las laderas. 

Nada   más   ver   este   lago   tan   perfecto   me   quedo 

parado   en   el   centro   de   la   senda   como   si   un   impulso 

interno me obligara a no seguir. Como si algo o alguien 

me   dijera   que   el   descubrimiento   no   es   una   casualidad 

sino que está bien preparado y precisamente este punto 

de la senda es el único en toda la tierra desde donde se 

ve lo que en este momento estoy viendo. Y lo que estoy 

viendo es sólo un pequeño embalse de agua limpia sin 

más ornamentación que la leve oscuridad del barranco, 

los reflejos de los montes, las nubes, el cielo y la caricia 
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  con tus propios ojos viste tú que él no hizo nada de esto. 

Siguió bajando por el caminil o y como por allí la senda se 

adentra primero en un gran bosque espeso y luego en un 

hondo   barranco   donde   las   rocas   desnudas   es   casi   el 

único paisaje. 

 

Antes de caer al arroyo y meterse por la otra senda 

que lleva directamente a la cueva, viste como el hombre 

se paró frente al limitado trozo de tierra que había cavado 

el día antes. Primero se paró en el trozo de más arriba 

donde   ya   empezaban   a   brotar   las   semillas   y   luego   se 

detuvo en el trozo de más abajo, donde la tierra todavía 

estaba húmeda y recién labrada. Ante un trozo y otro el 

hombre lloró un rato porque al í estaba él con su vida y 

sueños desde su niñez y como todo lo tenía tan confuso 

dentro de su mente y tan roto en su alma y en sus cosas, 

lo único que se le ocurre es seguir andando y abandonar 

la   tierra   entre   la   soledad   del   bosque   y   el   silencio 

expectante de la montaña.

 

Viste   como   llegó   a   la   entrada   de   la   cueva   y 

después de mirar despacio a un lado y otro se puso a 

bajar por las oscuridades rocosas. La cueva, en la misma 

roca,   es   como   un   gran   agujero   que   penetra   en   picado 
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  - Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho.

- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está?

- Te habrán metido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme?

- Eso tendrás que saberlo tú.

-  Es lo que deseo saber pero si no lo veo ¿cómo voy a 

salir de esta duda?

- Pues en su casa sí está.

 

El hombre pensó quedarse aquella noche por al í y 

esperar   a   ver   si   lograba   hablar   con   él.   Pero   no,   ya 

oscureciendo   el   hombre   del   cortijo   del   trigal   salió   del 

pueblo.   Cansado,   triste,   desolado,   se   alejó   de   aquel as 

casas y se adentró por los caminos de la sierra con el 

deseo de llegar al cortijo sobre media noche. Pero cuando 

él l egara a su cortijo, a su trocito de tierra, en medio de la 

soledad   de   aquel as   cumbres   ¿qué   iba   a   decirle   a   su 

familia? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo en aquellos 

campos   con   aquella   inquietud   tan   grande?   ¿con   qué 

ilusión, con qué motivación, esperanza o alegría se iba a 

poner a trabajar en las tierras que tanto quería y él sentía 

como suyas? 
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  nada”. El animal parece que comprendió lo que le decía 

su dueño. 

 

Así que la señorita María y el mayoral de las cabras 

siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque 

el   cortijo   no   quedaba   lejos   y   tampoco   tenía   mucha 

complicación   el   trozo   que   faltaba.   En   unos   minutos 

remontaron   una   lomil a,   atravesaron   un   buen   trozo   de 

bosque, alcanzaron una reducida repisa y ya tenían antes 

sus ojos el cortijillo de la abuela.

- Ya verá usted que sorpresa se va a l evar cuando nos 

vea porque como no nos espera y como por el lugar viene 

tan poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral a la señorita.

- Y no sé porque pero  hasta me  siento  alegre de este 

encuentro con el a. Debe ser tan buena esta abuelita y 

debe   sentirse   tan   sola   que   hasta   siento   gozo   de   este 

encuentro.

Comentaba la señorita.

 

Y   así   fue:   la   abuela   estaba   sentada   frente   a   la 

lumbre de la chimenea cuando ellos entraron al cortijo y la 

cogieron desprevenida. 

- Somos gente de paz, Tía Dorotea.
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  nacido en lugar más bonito, junto al charco que de tan 

limpio, tiene todos los tonos de estas sierras, recogido y 

abrazado entre dos grandes rocas, alargado un poco y al 

final,   por   donde   rebosa   para   irse   de   nuevo   por   la 

corriente, una pequeña playa de arena. En su centro, por 

donde le entra la cascada, verde oscuro de tan profundo. 

Casi   metro   y  medio.  Al   lado   derecho  mirando   a  donde 

nace el Guadalquivir, una pared de rocas que no termina 

aquí sino que se alza hasta lo más elevado de la cumbre. 

Es una enorme placa que arrancando desde lo hondo del 

barranco, sube dando forma a la cuerda y a la cumbre 

que me corona por la izquierda. 

¿Y la cascada? Es potente, bella, cantarina, limpia 

y   juguetona.   Diez   metros   más   arriba   del   charco,   viene 

abierta.   Cayendo   por   la   pared   de   la   roca   en   forma   de 

sábana extendida. Tres metros antes del charco, las rocas 

la recogen dándole forma más redonda. Desde aquí cae a 

la otra roca que sirve de tapón en la entrada del charco. 

En   realidad   no   es   tapón   sino   cabeza   de   melón   desde 

donde al caer el grueso chorro, se desparrama como en 

un gran abanico y ya se funde con el espejo del charco.

 

Por eso decía que es hermoso este charco con su 

fresno, la roca que bajo el fresno se curva hacia la masa 
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  complejas.   Estrabón,   al   hablar   de   los   pueblos   de   la 

península ibérica, nos dice que estos se nutrían la mayor 

parte del año de bellotas; las cuales, después de secas y 

trituradas,   se   molían   para   hacer   un   pan   que   podía 

guardarse durante largo tiempo. La importancia del fruto 

de  la  encina  como   alimento   de   los  pueblos  de  España 

queda de manifiesto en el discurso que dirige Don Quijote 

a   los   cabreros   en   donde   les   dice:  >comer   bellotas   es 

símbolo de la edad de oro=. Esta cualidad, así como su 

robustez   y   longevidad,   hizo   de   la   encina   un   árbol 

mitológico; para los antiguos griegos el dios de los dioses, 

Zeus, cuando bajaba a la tierra tenía una encina como 

vivienda.

 

Quizá   sea   por   esto,   por   la   presencia   de   tantas 

encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas 

limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me 

llama   a   mí   la   atención:   los   pájaros.   Son   de   todas   las 

clases:   chicos,   grandes,   de   colores,   blancos,   negros, 

insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás visto 

en las sierras de este Parque y parece que, hasta hoy, 

esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo que 

es lo que a mí me alegra de verdad.
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  tenerla para que así no pierda ni su dueño primitivo ni su 

tierra de nacimiento. ¿Qué le parece?

- Pues que eso vamos a hacer. Yo creo que usted mejor 

que nadie la conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en 

cuenta   que   mientras   viva   tanto   ella   como   yo,   nos 

pertenecemos mutuamente.  Nunca podré  olvidar  lo que 

hoy ha hecho por mí y del modo en que ha sido. Este 

animal es más noble e inteligente que una persona. 

Fueron las últimas palabras de doña Carmen.

 

A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 

siguieron   bajando   por   la   senda   y   una   media   hora 

después,   ya   estaban   en   la   casa   de   Los   Casares.   Allí 

hablaron   ellos   del   encuentro   con   la   Tía   Dorotea,   de   la 

vaca brava y la perra y del proyecto para el futuro que de 

todo aquello había brotado. Aquel día la tarde se les pasó 

rápida y en cuanto se hizo de noche, todo aquel valle y 

laderas,   quedaron   cubiertas   por   las   nubes   espesas   y 

negras de una gran tormenta. Empezó a soplar el viento y 

a tronar a primera hora y antes de que la noche llegara a 

su centro, la l uvia comenzó a caer torrencialmente. En el 

cortijo, en su pequeño cortijo, la Tía Dorotea se despertó 

asustada y aunque enseguida se dijo que aquello era una 
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  verdad que éste de mi amigo, probablemente no lo haya 

visto todavía.

 

- Pero en fin, si tú quieres gozar de robles grandes, 

vente hoy conmigo y verás. 

Le dije que sí y sin más emprendimos la ruta por la solana 

de Coto Ríos. La solana en el sentido más amplio porque 

mi amigo me hizo recorrer medio mundo. Toda la solana 

que es algo más que ese trozo de Coto ríos. El se conoce 

bien la tierra y por eso en medio día habíamos visto casi 

un   centenar   de   estos   viejos   y   gigantes   quijigos-robles. 

Cayendo la tarde nos sentamos bajo las ramas de uno de 

los más voluminosos que tiene su tronco podrido y nudos 

llenos de agujeros por todos sitios.

- Aunque lo ves y te crees que no posee vida no es así; 

fíjate y verás.

 

Enseguida veo a un pequeño pajarillo que sube por 

el tronco. Luego vienen unos cuantos más y todos juntos 

se ponen a buscar gusanos por entre las viejas cortezas. 

Al rato se para en las ramas una bandada de arrendajos y 

varios cuervos picotean por el suelo. Veo también a dos o 

tres lagartijas, un lagarto y una culebra. 

- Es una barbaridad.

396


___



  tapizado por un gran césped verde: grandes praderas de 

hierba por donde pastan los rebaños de ovejas, vacas y 

bueyes  y en las  tierras de la llanura, preciosos trigales 

ondeados por el viento. Toda la ladera, por la l anura y la 

otra   vertiente   norte,   salpicadas   de   pequeños   y   blancos 

cortijos, alrededor de algunos más grandes y junto a los 

manantiales, los arroyuelos y los huertos. Un mundo l eno 

de   vida   que   más   parece   eso:   un   sueño,   una   fantasía 

soñada donde la belleza es lo más importante y después 

el aire limpio l eno de aromas de rebaños y trigales que 

maduran.

 

Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el 

padre en tejer esparto, sentado sobre la hierba y con sus 

pies estirados por la torrentera que se derrama hacia el 

río. Está él ocupado en esta faena y lleno de gozo en su 

alma por el placer de todo cuanto le rodea. Un poco más 

abajo pasta el rebaño y con sólo verlo el placer corre por 

todo   el   ser.   Los   animales   tienen   tanta   abundancia   de 

hierba y el tiempo es tan plácido y bueno que no les faltan 

de   nada.   Los   corderos   retozan,   cantan   por   entre   las 

zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina se les 

oyen a los mirlos. 
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  Como   su   corazón   estaba   tan   inseguro,   como   le 

corría por dentro la incertidumbre y sentía que una parte 

de él se le iba tras la fantasía de su mente mientras que la 

otra parte se le agarraba  a la realidad de  la tierra que 

pisaba, aquella tarde bajó hasta el barranco. 

-   Tú   quieres   convencerme   de   que   es   bueno   que   nos 

vayamos a otras tierras lejanas a buscar trabajo y ganar 

dinero pero yo quiero que tú veas una cosa. 

- ¿Qué quieres que vea?

- ¡Sígueme!

Avanzaron por la senda y donde en la falda de la 

cordillera   se   recoge   y   el   terreno   traza   una   gran 

hondonada, se tropezaron con la belleza. El gran bosque 

de robles que hoy estaban verde y llenos de solemnes 

fantasías de agua. Cuando l egaron al barranco donde la 

senda se hace llana y atraviesa algunos arroyuelos, frente 

al bosque se pararon. Y se detuvieron por dos razones: 

porque hasta ese punto era hasta donde querían llegar y 

porque, además, no  era posible pasar de  allí sin antes 

detenerse frente al bosque y sentir la muerte de manos de 

la belleza. 

- ¿Te das cuenta?
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  documento quedó muy bonita. Pasado un rato y antes de 

avanzar más, se pararon y leyeron lo ya escrito. Luego le 

preguntaron al señor.

- ¿Qué le parece? 

- Mosqueado estoy ya pero seguid a ver por dónde vais a 

salir.

- Usted tranquilo que ya verá la de cosas interesante que 

le vamos a pedir.

Siguieron   poniendo   nombres   y   necesidades   sobre   el 

papel y cuando pasó un largo rato, dijeron que era punto y 

final.

- ¿Qué le parece, señor?

- Una barbaridad pero que en el fondo venís a decir lo 

mismo que yo os estaba anunciando antes.

-   De   todos   modos,   de   esta   gran   idea   ahora   vamos   a 

resumir los puntos principales. Vamos a dejar claro por 

dónde hay que empezar a trabajar y para cuándo han de 

estar cumplidos cada uno de estos apartados concretos. 

- Esto último es lo que ya no me gusta. Si vosotros me 

dejáis  cumplir  a   mí,   será  mejor,   porque  alguna   libertad 

debo tener.

-   Va   a   tener   toda   la   libertad   del   mundo   pero   nosotros 

guardamos el papel escrito y firmado por usted y de vez 
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  -   Pero   ya   le   he   dicho,   señor,   que   no   hay   cabras.   Por 

aquellas tierras tampoco nunca hubo monteses. 

- ¿Por qué tampoco nunca hubo cabras por al í?

- Se ve que a los animales no les gusta aquellos sitios y, 

además, como las tierras están l enas de sembrados, se 

ve   que   por   una   cosa   y   otra,   los   animales   ya   están 

resabiadas de los rifles y se han marchado. 

- Eso es lo que pasa, que vosotros no las dejáis en paz y 

de ahí que poco a poco vayan desapareciendo de estas 

sierras.   ¡Con   lo   que   dicen   que   este   barranco   era   en 

aquellos tiempos! Y ahora va uno andando por aquí, mal 

guiado   por   ti   que   no   haces   nada   más   que   ponerme 

dificultades y hasta se siente la desolación. 

-   Señor,   si   este   barranco   no   tiene   ninguna 

desolación sino más bien todo lo contrario: se asoma uno 

a las cumbres de estos cerros y parece que aquí a los 

pies,   entre   el   silencio   y   la   soledad   de   los   arroyos,   se 

amontona   todo   un   mundo   rebosante   de   misterios   y 

preñado de vida. Si yo siempre que vengo por aquí, en 

cuanto corono estos picos que le llaman Palancares, me 

quedo   helado   ante   la   visión   de   las   laderas   que   se 

derraman hacia los barrancos oscuros. 
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  Decían los vecinos de la humilde aldea, tan perdida entre 

el monte pero tan tiernamente formando parte de él. 

- Como una provocación al mismo tiempo que una actitud 

de soberbia.

Seguían afirmando otros vecinos.

- Y precisamente ahí: en las mejores tierras de este rincón 

nuestro.

Y   las   tierras,   como   realmente   eran   tan   buenas, 

desde siempre ellos las habían tenido sembradas con sus 

hortales.   Donde   desde   tiempos   lejanísimos   habían 

plantado sus tomates para aprovechar el gran tesoro de 

este trocito fértil: el manantial. 

- Y fíjate, en lo alto mismo de donde brota el venero, han 

levantado el muro. 

- Para quitárnoslo pero al mismo tiempo dejándolo a la 

vista a fin de fastidiarnos más. Como si nos estuvieran 

diciendo que nos han ganado y para que no lo olvidemos 

en ningún momento, dejan a la vista el trofeo conseguido. 

Esto   es   lo   que   seguían   diciendo   aquel os   vecinos 

empujados por la indignación que los de la nueva casa 

habían despertado en sus almas. 
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  río l evará? ¿Te imaginas la de rocas llenas de musgo y 

cuevas   con  helechos   que   al í   habrá?   ¿Te   imaginas   los 

montes tan espesos y repletos de setas, flores y animales 

que por el barranco puede haber? 

- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos 

tengo, me lo anuncia y mucho más. 

 

En   estos   momentos   ellos   guardan   silencio   y   sin 

palabras, a lo largo de un buen rato,  recorren con sus 

miradas la profundidad de los barrancos y las cumbres. 

Oyen voces humanas y la mirar, lo ven. Por la diminuta 

senda   que   va   desde   el   col ado   y   luego   cae   hacia   el 

barranco, descolgándose por el oeste del voladero, baja. 

- ¿Quién es?

- Uno de los que vive  en los cortijos de lo hondo. Los 

pequeños cortijil os al comienzo de las grandes tierras que 

más   que   viviendas   humanas,   parecen   lugares   de 

descanso en una ruta de sueño que l eva por los reinos de 

las estrel as o más allá.

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos 

donde las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para 

el lado del collado ¿Va por ahí la senda?

- La senda bajo por ese lado. Dejando a la derecha los 

grandes   voladeros,   se   mete   en   el   barranco,   cae 
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  coges   en   tus   manos   con   un   puñado   de   agua,   te 

convences aunque sigas  sin creerlo.  También si lo ves 

con  tus  propios ojos te convences  de que junto a  este 

juguetón   pero   espléndido   charco   de   borbotones   en   el 

centro,   se   remansa   otro   igualmente   pequeño   que   le 

supera en esplendor. Te creerías que es una laguna en 

miniatura porque dentro de él crecen tantas plantas que 

más bien parece un jardín de juguete encerrado en una 

ola   de   agua   verde-azul.   Son   plantas   acuáticas   y   esto 

también te puede extrañar donde por la altitud, el frío por 

las   noches,   incluso   ahora   ya   en   pleno   primavera,   se 

siente con fuerza. Lo miras y como la pradera, la alfombra 

de la pradera, los pinos de la ladera sur y la crestería de 

la cumbre enfrente, te reclaman a gritos vivos, no sabes si 

seguir, quedarte, observarlos, bebértelos o dividirte para 

morir y no irte jamás.

 

- ¡Pero mira el surco!

Viene   rasgando   la   llanura   por   su   centro   desde   la 

ondulación en que arranca esta pradera y el Barranco de 

los Teatinos. Te crees que el surco es de esos que hacían 

los arados tirados por mulos cuando araban estas tierras 

para sembrarla, y aunque casi es igual, resulta el canal 

por donde, en la época del deshielo, baja el agua de la 
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  miel, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma como  

latido silencioso en memoria a su presencia eterna.

 

Quizá algún día, en su momento, Dios nos permita  

que volvamos de nuevo por aquí para recorrer y gozar, a  

fondo, el perfume de este edén suyo. Quizá, llegado el 

momento,   hasta   puede   que   esta   fuente,   la   oculta   y 

misteriosa Fuente, sea nuestro gozo sin fin. Quizá aquel 

día sí sepamos bien dónde está y cómo es porque nos  

pertenezca   y   seamos   sus   dueños   para   siempre.   Quizá  

quiera Dios l enar plenamente nuestro amor a estos ríos y  

cumbres   dándonos   para   siempre   en   posesión   este 

paraíso u otro similar. Esto es lo que yo siento, intuyo y sé  

de la Fuente. 

EN LA MEJOR TIERRA DEL RINCÓN 

Ahí, justo donde el manantial brota, construyeron la 

casa. En la mejor tierra del rincón y desde donde se ven 

los más bonitos paisajes. Frente a las sencillas casas de 

piedra que los serranos habían levantando dolorosamente 

y desde tiempos inmemoriales, ocupaban. 

- Como un insulto, como una amenaza para que no los 

perdamos de vista y así tampoco olvidemos que son los 

que mandan. 
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  dentro de mí cuando en mi conciencia sienta que no soy 

un   borrego   como   el os.   Que   tengo   la   verdad   en   mis 

manos   y   que   muero   por   el a   antes   que   bajarme   los 

pantalones y convertirme en pelele como tantos ahora por 

aquí. Ni siquiera esclavo del dinero aunque creo que más 

de uno vendrá a escondidas a ver si me pueden comprar.

- Eso es lo que te iba a decir: que te prepares porque la 

lucha será tremenda. Primero te ignorarán, te dirán que 

un   pastor   tiene   poca   importancia   y   cuando   luego 

empieces a salir en los periódicos, más de uno vendrá a ti 

para   convencerte   con   los   más   extraños   artilugios   y 

argumentos. 

 

- En fin, ya me tengo que ir. Me has pedido que me 

pare  contigo   para   responder  a  algunas  de  estas  cosas 

que a ti te interesan, y lo he hecho. No sé si bien o mal o 

como tú querías o no. Te he dicho lo que ahora mismo 

siento   y   a  mi   manera   y   si  no  te  convence   ni  estás   de 

acuerdo, lo siento. No sé si los otros pastores de estas 

sierras   piensan   y   son   como   yo.   Tampoco   me   interesa 

mucho. Soy lo que soy y pienso y siento lo que ya sabes. 

Si nos vemos en otro momento seguramente tendremos 

la  oportunidad  de  hablar  de  más  cosas.  Ahora  me  voy 

porque como los animales se empiezan a recoger bajo los 
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  presencia de lo inmenso. También podría haber dicho que 

era niebla que venía por el barranco arriba puesto que la 

nieve   él   la   había   descubierto   sobre   las   cumbres.   Pero 

también daba igual, ya que aunque se difuminaba y se 

hacía   viento   con   la   luz,   el   corazón   de   lo   que   es   total, 

seguía   latiendo   allí.   Porque   hay   quien   son   tan   poco 

humildes que ni reconocen que en todo no pueden ser 

expertos y mucho menos, que no estén todas las cosas 

escritas en los libros.

AMOR A LA TIERRA

Miras al suelo del camino que pisas y una vez más 

sientes los pasos de aquel a última mañana. Los del joven 

que se retiraba vencido, con el alma rota y triste. Otro más 

que se arrancaban de la tierra amada. Pero tú sabes que 

en el último momento, el joven fue valiente. Eso es lo que 

te dijeron y, además, también te dijeron que él era uno 

más de tantos. Nació en las casas de la aldea que ya no 

existe y mientras crecía, recorrió los campos del rincón. 

Trabajó   las   tierras,   l evó   el   ganado   a   pastar   por   las 

praderas y cuando ya fue mayor, se bañó en las aguas 

limpias del río Borosa. Se refugió en las cuevas cuando 

las tormentas se derramaban por las cumbres y en las 

noches frías, se calentó junto a los suyos en el fuego de la 
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  - Eso es lo que me digo y casi nunca me lo creí pero aquí 

lo tienes. 

-   Sencillamente   asombroso   además   del   silencio   y   la 

soledad del barranco. ¿Cómo se l ama este lugar?

- Para mí y sólo para mí lo tengo bautizado con el nombre 

de El Barranco de la Niebla. Aunque alguna vez le cambio 

el nombre y le digo El Barranco de los Robles. Tanto un 

nombre como otro me sirve para entenderme conmigo y 

con   estas   sierras.   Además,   lo  tengo   bautizado   también 

con un tercer nombre que ese no se lo digo a nadie. Lo 

guardo en lo hondo de mi alma porque es mi secreto para 

con él y el Creador de maravilla tan únicas.

- Yo podría traer a mucha gente para que vea esto. ¿Qué 

opinas?

- No soy el propietario de nada de lo que aquí estamos 

viendo. 

- ¡Es que es tan hermoso este espectáculo!

- Pues ya lo sabes: existe y aquí lo tienes. 

LA VISION DEL VALLE

Una nube blanca se ha quebrado en la cumbre y 

sus trozos fríos han manchado mis labios. Entre los tres, 

el viento y el sol, que los dos me dan de frente desde el 
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  humilde y sincero. No debería haber venido tanta gente 

de fuera para ocupar lo que era nuestro y lanzarnos a la 

emigración   arrancándonos   de   nuestras   raíces.   Si   nos 

hubieran   dejado   aquí,   seguro   que   sería   mucho   más 

auténtico y tanto los turistas como nosotros hubiéramos 

podido vivir sin hacer tanto destrozo como han hecho para 

lo   poco   que   han   conseguido.   Resulta   que   ahora   se 

encuentran con las bellezas rotas, con las raíces de todos 

nosotros   destrozadas   y   con   la   creación   de   un   mundo 

puramente artificial que no satisface ni a los turistas, ni a 

los que traen a los turistas y menos a nosotros.

- Quizá tengas razón porque estos días en los periódicos 

no se habla de otra cosa que la crisis hotelera dentro del 

parque   natural.   Ahora   ya   andan   diciendo   que   no   se 

construyan más porque los que existen no sacan ni para 

comer. 

-  Tal como lo fue planteado desde el principio, no podía 

tener otro fin.

 

Pero por encima de todo, la otra realidad se palpa. 

A   pesar   de   lo   roto   que   han   dejado   el   valle,   aún   sigue 

siendo bello. Puede que dentro de unos años recobre otra 

vez  su  fisonomía  de  siempre.   Esto  soñamos  desde   las 

cumbres   mientras   lo   contemplamos   dejando   que   a   la 
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  luego   recorrerlos   y   te   aseguro   que   deseo   de   verdad 

meterlos dentro de mí.

- Pues te vienes conmigo ahora y verás. Te voy a enseñar 

un rincón que en cierto modo va a resolver tu problema. 

Te dijo él y te empezó a conducir por entre los paisajes de 

la derecha entrando primero por entre el espeso bosque y 

saliendo luego a una breve l anura. 

- ¿Qué es lo que hay aquí?

Le preguntaste.

- Tú quieres conocer la sierra ¿no?

-  La quiero conocer y quiero saber sus nombres y tener 

claro dónde y cuándo brota cada frágil manantial.

-  Pues yo te voy a mostrar a ti resumido en un rincón, 

parte o más de lo que tú deseas. 

- ¿Es que por aquí hay un museo?

- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes.

Te dijo él parándose al comienzo de la l anura y 

extendiendo la mano hacia delante y por donde el monte y 

las   rocas   se   amontonan   l enas   de   misterio   y   como 

arropadas  por una túnica infinita que se  deshace en el 

viento. 

-  Este   es   el   rincón   donde   en   un   puñado   de   tierra   se 

resume la sierra entera, la gente que siempre vivió en ella, 
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  nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y nuestra  

propia identidad e historia.

-  Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y 

aquí no se trata de profecías ni de sueños. Esto de tu libro 

arrancado  con  violencia  de  tus   propias   manos  no  va   a 

quedar claro nunca porque en ningún sitio se recogerá. Lo 

único que desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo 

proyecto. Adelante ayudante.

El ayudante toma un lápiz también muy grande para que 

parezca que es muy importante todo lo que va a escribir y 

mirando al gran director le dice:

- Usted manda.

- Primero, se va a construir en este valle un gran pantano 

cuyas aguas inundarán todas las tierras fértiles con sus 

huertas,  cortijos,   caminos  y   aldeas.   Todo  quedará   para 

siempre   bajo   las   aguas.   Se   romperán   casorios,   se 

destruirán   montes,   se   trazarán   nuevos   caminos,   se 

echará de por aquí a todo el ganado y a un lado y otro, los 

bosques   ya   no   serán   lo   que   son   ahora   porque   los 

serranos, los habitantes de estas sierras, ya  no podrán 

entrar en el os ni con sus rebaños ni a cazar y puede que 

hasta   ni   para   caminar   en   forma   de   paseos   hermosos. 

Todo esto, a partir de ahora queda regulado por decreto 

ley   y   al í   donde   halla   un   manantial   ya   no   seguirá 
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  hojas   de   hierba   a   mis   pies,   me   pertenecen   desde   el 

momento en que fue creado. Por eso lo he soñado tantas 

veces, por eso es tan viejo como yo  y va conmigo por 

donde vaya. Por eso lo conozco, me pertenece, me habla, 

nos fundimos y no somos dos sino uno que respiramos, 

vivimos, latimos y nos transformamos al mismo tiempo.

 

De aquí que ahora, más que nunca, no pueda ni 

aceptar   ni   comprender   esa   idea   de   los   que   por   aquí 

llegan, admiran la forma de esta vibrante naturaleza, se 

extasían   ante   el a   proclamando   sus   bellezas,   se   alejan 

luego y la verdad es que se van y los paisajes se quedan. 

Este   sentimiento,   esta   percepción   es   pobre,   limitada, 

mutilada y no se hace justicia ni a sí ni a las montañas o 

ríos por los cuales pasa. Un humano que se comporte y 

sienta así podría decirse que está mutilado, desconectado 

de su raíz  más  vital.  Y,  sin embargo,  la mayoría  de la 

gente que por estas fechas corretean estos montes, se 

mueven y se quedan en esta dimensión raquítica y pobre.

 

Cargado, orientado, rehabilitado y centrado en mi 

espíritu y punto de sintonía con mi cuerpo, sigo la ruta. 

Dejo el camino que hasta aquí he traído porque comienza 

a bajar por el barranco y lo que deseo es subir para la 
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- ¿Tú traes lápiz para apuntar?

- ¿Qué es lo que tengo que apuntar?

- Los nombres de las cosas. ¿No me decías que quieres 

conocer la historia de este barranco?

- Claro que quiero pero yo vengo sin ningún instrumento. 

Usted me los dice y ya verá como me quedo con ellos.

- Es que son muchos nombres y muchas cosas. 

-  Claro, lo más importante. Por ejemplo: el cortijo ¿cómo 

se llama?

-  Eso es lo más fácil. De siempre se llamó el cortijo de 

Ruejo. La senda que sube es la que va al Calarejos de los 

Vil ares, el arroyo que baja, también es de Ruejo y cuando 

ya vuelcas al otro lado y te asomas a los barrancos, casi 

te toparás con el Alto de la Campana y otro arroyo que 

tiene el mismo nombre.

- ¿ Y la cascada?

-  En nombre de la cascada nadie lo conoce aunque yo 

siempre lo distinguía por el Charco del Chorro. ¡Fíjate qué 

cosa más rara!

- Sí que es raro pero en fin, a lo mejor es sólo un nombre 

para entendernos nosotros. Me interesa mucho otra cosa.

- ¿Qué es?

- Ya te lo dije: ¿cómo hizo aquel hombre esa cascada?
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  en   cuando   nos   reuniremos   para   ver   cómo   van   los 

compromisos. 

-   De   todos   modos,   ahora   vamos   a   hacer   lo   siguiente: 

vosotros me dejáis a mí ese papel vuestro, me lo l evo, lo 

estudio despacio, amarrando o quitando aquello que crea 

que puede ser para mejorar aún más las cosas y dentro 

de unos días, antes de las votaciones, vuelvo por aquí 

¿Vale?

- Sí que vale pero sea valiente y no se raje. Nosotros le 

vamos a votar.

Gritaron a coro todos los allí congregados. 

- Yo soy de los que dan la cara y no como otros. Ya veréis 

como no me rajo.

-   Eso   es   lo   que   queremos:   que   nos   gobierne   un   buen 

personaje   y   con   mucha   categoría.   Uno   que   sea   de 

nosotros y que luego no se venda por cuatro pesetas ni se 

someta a los de arriba. 

- Ese soy yo, ya lo veréis.

- Bueno, pues señor, que a usted le vaya bien y ya sabe a 

dónde   nos   tiene   para   lo   que   necesite   de   nosotros. 

Duerma tranquilo y sepa que cuenta con nuestro cariño y 

apoyo si de verdad es de los nuestros. 

- Hasta otra y quedad con Dios.

- ¡Que vuelva!
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  cuanto dejas atrás la cerrada y subes dos metros por el 

arroyo, te lo encuentras. Aunque no sepas ni cuál es ni 

cómo   es,   en   cuanto   lo   veas   al   instante   lo   reconoces. 

Porque algunas señas de identidad propias son: que se 

tumba   curvado   para   el   lado   del   arroyo,   cae   hacia   un 

charco que a pesar de parecer que se desploma hasta 

rozar la superficie, como es bastante grueso, se sostiene 

con gal ardía. En cuanto l egas al lugar y lo ves lo primero 

que   sientes   es   un   irresistible   impulso   de   subirte   por   la 

joroba del tronco. Como es tan grueso y se ha tendido 

tanto para el charco sin ninguna dificultad asciendes por 

él y te quedas sentado el centro del remanso con los pies 

colgando y rozando el agua.

 

Otra cosa es que sea verano; entonces lo primero 

que se te ocurre es usar este tronco de trampolín para 

zambullirte en el agua que por otro lado es bien profunda. 

Lo sé bien porque mi amigo y yo lo hemos probado casi 

siempre que por aquí pasábamos. Tiene su encanto y te 

lo pasas mejor que en las piscinas de las ciudades. 

 

Dicen que el fresno es el árbol del ganado porque 

sus   ramas   son   tradicionalmente   aprovechadas   como 

pasto para las ovejas y las cabras. Dicen que pierde las 
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  sombras de los bosques de las profundidades. Sólo el os 

lo   saben   y   sólo   el os   podrán   contar   los   secretos   del 

profundo y misterioso mundo del que viene la senda que 

asoma por este primer tramo del río Borosa. 

- ¿Y tú me dices que aún hoy en día se puede ver  el 

magnífico espectáculo? 

-   Se  puede   ver   pero   ya   te  lo  he   dicho:   antes  hay  que 

desnudarse de mucho y mirar con ojos nuevos. Hay que 

saber  escaparse  de   la   fachada  presente  que  allí   ahora 

existe y penetrar por las umbrías del tiempo. Y sobre todo, 

hay que no ser parte del mogollón de la gente que por 

aquí viene. Hay que escaparse de el os y quedarse en la 

soledad, frente  al misterio del espíritu y  el silencio que 

mana de los bosques de estos barrancos.

 

Y   claro,   en   tus   primeros   pasos   esta   mañana   al 

comienzo   de   la   pista   que   sube   por   el   Borosa,   te   has 

encontrado solo. Nada más que las cascadas que caen 

empujadas   por   el   agua   de   la   lluvia   de   estos   días,   el 

quejido   del   río   que   baja   repleto,   la   lluvia   que   ahora 

empieza  a caer  y  el  silencio del bosque que  chorrea y 

chorrea   como   si   rezumara   misterio.   Te   has   encontrado 

solo y en el momento en que te dispones a recorrer el río, 

se   te   abre   el   gran   pórtico.   Un   fondo   frío   y   oscuro   que 
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  fin y al cabo, sus empresas andan fundamentadas sobre 

la   materia   que   da   una   satisfacción   limitada   y   se 

derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, 

el que mana del barranco, es el que ni roban los ladrones 

ni corroen las polil as. 

 

AQUELLA ANCIANITA

 

Nos vamos de la llanura ordenándonos para seguir 

adelante según lo previsto y será quizá por el aire frío que 

nos da en el rostro, por el horizonte de lejanas nevadas y 

cumbres  redondas  o  la  soledad  tan  llena   de   matices  y 

vida, el caso es que nos viene al recuerdo la ancianita. 

Aquella   querida   ancianita   nuestra   del   valle;   la   de   la 

belleza de paisajes y reflejos puros de eternidad.

- ¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma con 

su dolor por dentro pero con aquella paz, aquel a armonía, 

aquella dulzura de arroyos claros?

- Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta de 

que se estaba muriendo sin un sólo lamento en su boca.

- Es como si no le importara irse de este mundo, o mejor, 

como   si   ya   deseara   irse   para   siempre   porque   tiene   su 

tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo vaya 

al   ritmo   que   está   establecido.   Es   la   gran   lección   que 

aprendió   de   los   paisajes   donde   siempre   ha   vivido. 
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  muerte   de   gozo.   Tengo   que   ir   un   día   de   estos   a   las 

Praderas del Collado de Las  Rocas. Ahora caigo  en la 

cuenta de que son para mí como otras tantas cosas de 

estas sierras: Bocanadas de aire limpio que mi corazón 

necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que 

salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo 

del valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto este 

rebaño   pastando   en   las   Praderas,   que   ya   las   llanuras 

verdes de las cumbres son también manadas de ovejas 

desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. 

EL CHORRILLO DE LA LAGUNA  

¿Por qué la belleza va a estar 

  

sólo en lo grande, en lo Espectacular? 

 

No es un río ni un arroyo. No es un pantano ni una 

laguna.  Tampoco  es  una   ladera   que  para  recorrerla  se 

tarde cinco horas. Si me pongo frente al chorril o y abro 

mis piernas fácilmente puede pasar por entre ellas, y aún 

queda sitio para otros diez hilil os como éste. Por lo tanto, 

no es un chorrillo grande. 
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  sentir la realidad que hay más allá de lo que ves y tocas. 

Por ejemplo: viniendo senda arriba que, por el arroyo llega 

desde el gran valle, ves a un grupo de personas que se 

acerca. Han tardado un día entero en l egar desde la otra 

cortijada y ahora, aunque van casi al borde del precipicio, 

no sienten ni miedo ni cansancio. Es como si no pisaran la 

tierra;   como   si   su   camino,   su   presencia   y   su   figura 

estuviera fuera del tiempo.

 

Llegando al roble de la roca, el nacido en la misma 

roca, se tropiezan con las cinco ciervas. Son las mismas 

que todas las tardes sestean entre las hojas secas de las 

encinas. Se paran junto a ellas y como los animales les 

conocen y ellos conocen a los animales, lo primero, sólo 

se levantan tranquilamente, sin asustarse y se van hacia 

la espesura del bosque. Es como si no tuvieran miedo, 

como si aquí hubieran estado toda la mañana esperando 

que l egaran para darles la bienvenida. 

 

Cae la l uvia y como se refugian bajo las ramas del 

roble, frente a ellos, a un lado y otro, toda la l anura es 

visible. Pero la lluvia no es como la que nosotros vemos. 

Las   gotas   son   notas   musicales   que   aunque   no   son 

cristales, si lo parecen pero en forma de sonidos. Por la 
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  Las miro durante un rato y al venir como mis ojos 

hacia la cuerda del Cabal o de la Zarza, me parece ver a 

joven sentado sobre las rocas de la cumbre, frente a los 

cazadores y rodeado de sus amigos. Me parece verlo ahí 

y   ahora   que   comienzo   otra   vez   a   bajar   por   la   pista 

buscando las profundidades del barranco, en una de las 

curvas   que   la   pista   traza   adaptándose   a   los   pequeños 

barrancos que bajan desde la cumbre, me lo encuentro. 

Hoy ha caído una gran nevada y por eso todo lo 

que por aquí se ve es sólo un espeso manto blanco. Ni 

siquiera se ve la senda que por aquí bajaba. La nevada es 

tan grande que todo el paisaje ha quedado tapado con 

más   de   un   metro   de   copos   fríos.   Pero   el   joven   este 

mañana baja desde el puerto del Narigón buscando los 

cortijos   del   barranco   y   aunque   casi   no   puede   andar 

porque ni ve la senda ni espacio de tierra por donde pisar, 

parece que no le preocupa. Esto de una nevada grande 

es lo normal en estas sierras y por estas épocas del año y 

como lo tiene tan asumido ahora incluso le gusta. 

Al l egar a uno de los pequeños barrancos el alma 

se   le   llena   de   gozo.   Al   verlo   tan   lleno   de   nieve,   tan 

redondeado y casi tan igual por todos sitios, se detiene 

junto a él y para sí mismo se dice:
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  conocerla   y   comprobar   si   aquello   aún   rezuma   lo   que  

desde lejos parece que rezuma. 

  Rebasáis la puntanilla y volvéis a hundiros en el  

siguiente barranco. 

-  Por aquí cerca deberíamos encontrarnos con la casa  

forestal de la Fresnedilla. Al menos, eso es lo que indica 

el mapa. 

-  Ve  despacio y  vayamos  atentos  para  que  no se  nos  

escape. ¿Cómo será y qué quedará de el a?

-  Por   eso   necesitamos   verla.   Pero   mientras   tanto   que 

aparece ¿no vais sintiendo ya la presencia de aquello? 

- Empezamos a notarlo en cuanto volcamos a este nuevo  

barranco. ¿Quién la capta con más fuerza?

- Creo que yo porque me rebosa desde la mente hasta el  

corazón. ¿Os la describo?

- Descríbela haber si coincide con nuestro sentimiento. 

 

 

Pues   desde   mi   corazón   me   rebosa   la   ladera  

alargada y por ella el rebaño de ovejas. Veo al pastor y 

con él a dos de sus hijos y al joven ya algo mayor. Va  

detrás del hato y como es la primera vez que los hijos  

suben por la ladera porque quieren ver lo que el padre  
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  esplendorosamente   verde   pero   quieto   y   mudo   en   su 

trocito de tierra. El secreto del bosquecillo en nada tiene 

que envidiar al de la laguna o al del chorril o. 

 

Yo   he   recorrido   mil   veces   este   bosquecillo   y   de 

esos guíscanos grandes y dorados que crecen aquí, a la 

sombra,   he   llenado   mis   manos.   Cuando   las   l uvias   del 

otoño humedecen los campos, primero nace uno, pegado 

al tronco del pino. Llegas y lo ves y te l enas de alegría. 

Pero cuando lo estás cogiendo ves otro, unos metros más 

al á, tres más, junto a la roca y por fin el gran rodal. Te 

vuelves loco mirando, cogiendo, escarbando. Cuanto más 

coges más hay, más grandes son, más parecen oro y más 

alegría   que   te   llena   el   alma.   Los   guíscanos   de   este 

ensueño   de   bosque   junto   al   chorrillo   de   la   laguna   y   la 

llanura que parece plata, son únicos. 

 

Porque   único   es   el   trozo   de   sierra   aquí,   en   el 

silencio de estas cumbres, donde no l ega nadie más que 

el   viento,   el   sol,   la   nieve   en   invierno   y   yo   que   soy   el 

dueño. Por eso lo quiero tanto, por eso lo veo como si 

fuera un sueño dulce. Y para que siempre siga igual de 

inmaculado, no voy a decir dónde se encuentra. Sólo Dios 
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  -Eso   sí   está   bien   porque   ya   que   las   sembraron 

el os, para que se las coman los pájaros, antes vosotros. 

- ¡Y anda que a Caty no le gusta las cerezas! 

 Esto es lo que sé de mi amigo de las cerezas en la puerta 

de su tienda de ropa y esto es lo que sé de este amigo 

mío pastor en Fuente Segura. Además, mientras el otro 

día me contaba esto de la aldea, la yegua y las cerezas, 

yo   lo   estaba   viendo   con   su   yegua   cargada   de   fruta 

atravesando los caminos que l eva y traen a la vieja aldea 

y estaba viendo a su hija Caty tan l ena de gozo comiendo 

cerezas ricas sólo regadas con las l uvias limpias de estas 

montañas   y   perfumadas   por   el   también   limpio   aire   de 

estas cumbres.

El   otro   amigo   mío   decía   todo   lo   contrario   del 

primero:

- La tienda de fotos hay que modernizarlas por lo menos 

todos los años. Yo este año le voy a poner a la mía un 

gran   mostrador   de   madera,   cristaleras,   suelo   nuevo   y 

como pueda la voy a ampliar. Cuanto más grande y más 

moderna sea más le gustará a la gente. 

Así que este amigo mío se pasaba el día pensando en 

modernizar su tienda de fotos y vendiéndole carretes y 

pilas de botón a los turistas que iban por al í. Un día vi a 
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  bebérmela;   ahora   que   parece   que   todo   lo   tengo   al  

alcance de mi mano después de tantos años buscándola  

por   la   sierra,   soñándola   por   las   noches,   anotándola   y 

leyéndola en los planos y libros, creo que llegado a este 

punto debo pararme. Siento y, además, lo intuyo que será 

mucho más bello no l egar jamás al borde de sus mismas  

aguas. No l egar nunca jamás a saber dónde está o si es  

redonda, profunda, grande o cristalina.

 

Aprendí hace mucho y andando por los rincones de  

estas sierras que todo lo intuido y soñado es infinitamente 

más   bello   y   profundo   que   la   más   exuberante   realidad.  

Aprendí esto hace tiempo ya y como esta fuente mía en  

mi grandioso y querido río la llevo en mi alma tan honda,  

tan clavada, tan rumorosa, tan silenciosa y transparente,  

creo que ahora es mejor dejarla así para la eternidad. No 

quiero   verla   con   los   ojos   materiales   de   mi   cuerpo.   No 

quiero   tocarla   con   mis   manos   ni   quiero   beber   de   sus  

aguas ni quiero saber de su celeste música. No quiero 

pisar la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da 

sombra ni tampoco saborear los tonos color cielo y nubes  

verde viento que, según dicen, se mecen en sus aguas.
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  del cerro de los pinos, hundido y perdido por los densos 

matorrales.

 

Y   sí:   el   barranco   nos   resultó   de   lo   más 

emocionante por los pequeños trozos de pista, ya rotos 

por las l uvias y que todavía se veían al lado derecho del 

arroyo ancho.

- Por aquí entraron con las máquinas y al l egar a la roca 

pararon y no siguieron con la obra.

Me   decía   uno   de   los   amigos   de   los   tres   que   hoy   nos 

habíamos juntado.

-  Fue un acierto que se marcharan y dejaran el camino 

como estaba. Si hubieran seguido fijaos el destrozo de 

monte que habrían hecho. 

Comentó otro de los del grupo. Y tenía toda la razón del 

mundo. Si aquel a pista del barranco hubiera seguido, el 

destrozo habría sido tremendo. Eso se veía bien en los 

pequeños trozos que dejaron a medias, contrastando con 

la fenomenal hermosura que emanaba del barranco.

 

 

-  Es como si a pesar de tantos arroyos  por esta 

sierra éste fuera el único. 

Añadió otro de los amigos. Y desde luego que también 

tenía   razón:   era   casi   único.   Ahora   que   lo   estábamos 
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  cancela. Por otro lado, la alambrada sigue a mi derecha 

que es el lado del río. En los terrenos que se hunden en el 

barranco   hacia   el   cauce,   quedan   los   edificios.   Los   voy 

viendo mientras sigo bajando casi recto ahora y lo que ya 

sí   descubro   con   claridad   es   la   piscifactoría.   Me   voy 

asombrando pero con toda seguridad descubro que este 

rincón es el mismo que ciertamente veo en mis sueños. 

 

No   sé   si   se   encuentra   cerca   de   un   colegio   pero 

debe estarlo porque los jóvenes así me lo anuncian. Salen 

el os todos los días a su recreo. Son muchos y de edad 

entre catorce a veinte años. Llevan sus libros y como el 

recreo es a media mañana, tienen que comerse algo. En 

grupos de dos, tres, cuatro o seis, atraviesan esta ladera, 

se   internan   por   entre   la   vegetación   y   bajo   los   fresnos, 

entre las rocas  y la corriente del  río, se  van sentando. 

Charlan  ellos  animados  mientras  comienzan  a  comerse 

sus   bocadillos.   Casi   siempre   los   veo   acompañados   de 

algún profesor que, como ellos dicen, no es un profesor 

sino un amigo. 

- Ya sabéis, no dejad ni señales de vuestro paso por este 

rincón.

Les dice el profesor pero no con tono de orden sino como 

el que recuerda lo que todos aman y desean cumplir.
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  - ¿Y para qué quieres tú ese chorril o?

- Por puro gusto.

-  Como   si   no   tuvieras   ya   cascadas   y   chorrillos   en   los 

arroyos y ríos de estas sierras. 

-  Tienes   razón   pero   ¿acaso   uno   no   puede   tener   un 

capricho en la vida?

- ¡Hombre, claro!

-  Además,   ni   me   cuesta   dinero   ni   nadie   tiene   que 

prestarme nada ni tampoco a nadie fastidio. 

-  Eso está claro, poro ¿es que piensas traer turistas por 

aquí para que vean esta obra tuya?

-  Ni pienso traer turista ni se lo voy a decir a nadie. El 

chorrillo es “gusto mío por la naturaleza”. Sólo lo voy a 

usar para beber en él cuando por aquí pase y luego para 

contemplarlo sentado en la sombra del roble de la ladera 

de enfrente. 

 

Y esa sombra y roble de la ladera de enfrente es 

justo donde nosotros estamos ahora sentados. Si te has 

dado cuenta, habrás observado que desde aquí es desde 

donde   mejor   se   ve   tanto   el   chorrillo   como   la   cascada 

propia del arroyo y el arroyo mismo. 

Le decía el pastor.
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  - Me voy a subir al poyete que forman esas rocas. Como 

veo que por ahí se extiende una breve ladera portillo que 

me da paso hacia la parte más honda, por esa pendiente 

me voy a tirar para abajo y como si fuera un tobogán me 

dejaré deslizar por la suavidad de esta nieve tan blanca 

hasta caer en esa zona tan honda que se extiende abajo. 

Seguro que por ahí me voy a quedar perdido entre tanta 

nieve pero eso ya me está gustando. Siento que no hay 

gozo más grande en el mundo que rodar por nieve como 

esta y dejarse hundir en lo más profundo de su blancura. 

Luego   saldré   de   ahí   todo   empolvado   y   me   moriré   de 

felicidad  corriendo   por   esa  tierra  llana.  Me   hundiré  una 

vez y otra hasta la cintura, hasta el cuello, hasta la misma 

cabeza porque por entre esa nieve tan blanca y blanda 

me voy a caer una y mil veces y cada vez que me levante 

traeré entre mis manos grandes puñados de tan delicada 

belleza.

Si puedo y las fuerzas no me faltan, intentaré subir 

no   esta   pequeña   ladera   sino   la   que   veo   entre   las   dos 

rocas  de  los   pinos.  Al  subir   me  volveré   a  hundir  hasta 

desaparecer   y   luego   remontaré   otra   vez   para   rodar   y 

quedarme frenado contra la vieja sabina. En fin, tal como 

lo estoy viendo y sueño, esto va a ser el día más feliz de 
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  que extienden sus colchones sobre los mismos trojes de 

granos y de pienso. 

 

Pasada y tras la cocina está la tinada, de tejado 

muy bajo con su amplia corraliza para el ganado. Junto a 

la  pared  medianera  con  la   vivienda,   en  la   tinada   suele 

haber tres apartados con tabiques de adobes: uno más 

pequeño   de   dos   plantas   superpuestas,   la   inferior   para 

chitera de cerdos y la superior para gallinero; otro central 

con   dos   pesebres,   para   la   borriquilla   del   hato   y   el 

siguiente y más cercano a la puerta de salida directa al 

campo, con un pequeño hogar en un rincón, el dormitorio 

de pastores en la “época de la pariera”. Sobre estas tres 

dependencias, divididas por un tablazón, se apila la paja 

para el pienso de los animales.

 

Las   casicas   suelen   edificarse   junto   a   una   fuente 

que queda situada frente a su entrada principal, a veces 

con   dornajos   para   las   reses   y   en   cuyo   desagüe, 

permanentemente   corriendo,   hay  pilones   sucesivos   que 

se utilizan por este orden: de fregadero, abrevadero, y un 

poco mas lejos, ya en un lugar oculto por la naturaleza, de 

evacuatorios. En las inmediaciones cercanas a la casa, 

durante el verano, se apilan gran cantidad de leña en muy 
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  lo que allí pasaba, el problema aún podría ser más gordo. 

Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se fue hacia 

la  cierva,   la   sujetó   y   hábilmente   le  asestó  unos  golpes 

dejándola sin vida. “Ya está, si el os no me han visto, aquí 

no   ha   pasado   nada.   Me   quedo   quieto   durante   un   rato 

sentado entre el trigo y cuando se vayan me l evo a la 

cierva   al   cortijo   y   ya   tengo   carne   para   mí   y   mi   familia 

durante una temporada”. Se dijo.

 

Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomil a 

los dos jefezuelos lo habían visto todo. El ingeniero miró 

al guarda y le dijo:

- Luego dicen que no; tú has visto como yo lo que acaba 

de ocurrir ahí, en la laderilla. Si ahora mismo bajamos y lo 

multamos y empezamos a complicarle la vida para que 

abandonen estas tierras y el cortijo, todos los de los otros 

cortijos dirán que los ingenieros somos unos tales y unos 

cuales.

- Tiene razón el señor ingeniero ¿Qué hacemos?

- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos 

venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya veremos 

luego qué hacer con este caso y otros como éste. 
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  dicho   también   que   la   Unesco   estableció   esta   figura   en 

1976   en   el   marco   del   programa   internacional   de 

investigación   sobre   el   Hombre   y   la   Biosfera,   que   tiene 

como   objetivo   proporcionar   la   base   científica   y 

capacitación necesaria para tratar los problemas que se 

relacionan con el uso de los recursos, la conservación del 

medio ambiente y los ASENTAMIENTOS HUMANOS. Y 

te han dicho que las Reservas de la Biosfera constituyen 

una red internacional de trescientas veinticuatro reservas 

en ochenta y dos países.

 

Por   decirte   te   dijeron   que   el   primer   congreso 

internacional sobre Reservas de la Biosfera se celebró en 

1983 en Minsk, Bielorusia, de donde emanó un plan de 

acción de nueve puntos de las Reservas de la Biosfera, 

que   fue   aprobado   por   la   Unesco   y   el   Programa   de 

Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Te dijeron que 

diez   años   más   tarde,   en   la   Conferencia   General   de   la 

Unesco   celebrada   en   1993,   fue   cuando   se   aceptó   la 

invitación de España a convocar una reunión de expertos 

en Sevilla para evaluar el Plan de Acción y diseñar una 

nueva estrategia. 

 

Todo esto y otras muchas más cosas te han dicho 

a ti y con estos datos en tu mente, tú has ido analizando, 
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  floración suprema y por todas las zarzas del arroyo verde 

cantaban   los   pájaros.   En   las   galerías   sin   fondo   de   los 

recuerdos guardo yo aquel día porque fue pequeño pero 

dulce como el vuelo de las mariposas. 

 

Los   l anos   de   los   viejos   olivos   y   poblado   de 

Bujaraiza, están sólo un poco más arriba; en el kilómetro 

31.   Tú   diste   nombre   a   esta   llanura.   Aquella   tarde   ibas 

corriendo detrás de uno de tus mil juegos.

-  Contaré los ciervos y las cabras monteses y luego te 

digo cuántos he visto. ¿Vale? - Sí que vale. 

Y enseguida exclamaste:

- ¡Mira qué montón!

 

Y   al   mirar   para   donde   me   señalabas   hasta   me 

sorprendió de lo que vi. Era una manada de casi treinta 

ciervos que pastaban tranquilos por la l anura cerca del 

viejo   poblado.   Después   de   tantos   años   como   l evo 

recorriendo   estas   sierras   por   todos   los   rincones,   es   la 

primera   vez   que   veo   tal   cantidad   de   animales   salvajes 

juntos. Manadas de machos monteses y de muflones sí 

me las encontré muchas veces por las cumbres del Gilil o 

y las Banderil as.
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  tiene como un balcón; una terraza llena de flores y al caer 

la   tarde,   en   los   días   de   calor,   es   el   mejor   sitio   para 

sentarse al fresco. Además, como mira un poco al norte, 

en   cuanto   el   sol   desciende   hacia   el   horizonte   del 

Banderil as, la misma casa hace sombra. Arropa con su 

sombra   toda   la   terraza-balcón   de   la   entrada.   Y   si   te 

sientas aquí, con el monte enfrente, las otras casas de la 

aldea  algo   más   abajo,   la   sombra  de  la  tarde,   el  viento 

fresco   y   el   azul   del   cielo   más   bello   del   mundo,   desde 

luego que te parece un sueño. Porque es este un rincón 

lleno   de   hermosura,   el   más   tranquilo   y   apacible   de   la 

aldea desde donde se ve todo. Hasta el serbal que hay en 

la ladera de enfrente.

 

Resulta que este verano, al caer la tarde llegamos 

nosotros y lo primero de todo fue sentarnos en la terraza y 

como desde el balcón, ya he dicho que se ve tanto campo 

y   tanto   mun