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  Vamos  a  morir  hacia  dentro  y  a  callarnos,  en  un  silencio  trasunto  de  Silencio. 

Aun así vamos a hablar, consiguiendo también, quién lo sabe, en alguna fúlgida hora, 

ser  trasunto  de  Palabra.  Vamos  a  Ser,  silenciadores  y  habladores,  estatuas  y 

movientes, grandes y pequeños. 

*** 

Hombre  de  eucaristía y  hombre de bien.  No  necesitas  más para  ser  cristiano. 

Cíñete las dos referencias, Cristo y los hombres, y Dios, penetrando y transcendiendo, 

cumplirá su estadía. Dítelo también así: hambre de eucaristía y hambre de bien. El día 

que  no  tengas  hambre  come  igualmente,  aunque  te  sepa  a  mendrugo  el  oro  que  te 

llevas a la boca, aunque te a sepa a seco la virtud que lubrifica tus miembros. 

*** 

Son  los  “sacramentos  de  humildad”1,  ¿recuerdas?  Por  eso  te  verás  en  un 

templo  oscuro  habitado  por  mujeres  que  bisbisean  sus  oraciones,  que  pasan  las 

cuentas del rosario, que exhiben sus lutos, sombras en la sombra, mientras allí, en el 

centro  del  retablo,  un  sagrario  de  oro  falso  y  ornamento  ridículo  reclama  contener  la 

Sagrada  Forma.  Y  tú,  que  llegas  animado  de  luz  solar,  recibes  una  bofetada 

antiestética y comienzas a humillarte. 

*** 

¡Fueron tantos los ojos que te hablaron, de tantos recibiste luz! Ahora recuerdas 

unos, los de un Cristo de El Greco allá en el Prado. Como quien clava y sujeta, así te 

clavaron  ellos.  Y  no,  no  los  entiendes,  te  molesta  incluso  el  impudor  de  tanto 

desvalimiento. 

¿Te caes? Levántate, justo allí donde caíste, en Él, pues fuera de Él te erguirías 

como lejano. 

                                                            

1 San Agustín. 
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  *** 

Hay odios que son amores puestos del revés, sólo y justamente esto, amores 

invertidos, única razón que los hace subsistir. Como no pueden o no saben amar, al 

que  querrían  y  no  pueden  amar  lo  odian,  casi  diríamos  que  de  corazón,  lejos  como 

están de cualquier indiferencia o desprecio, para tener un vínculo que los ate a ese ser 

al que quitarían -por el que darían- la vida. 

*** 

A  nuestros  demonios,  si  no  extinguirlos,  si  que  podemos  tenerlos  encerrados 

bajo llave, y quizá sea ésta la única victoria que en esta vida podamos obtener sobre 

ellos, que nunca será completa pues lograrán en más de una ocasión escabullirse de 

su  mazmorra  para  hacer  valer  otra  vez  sus  desafueros.  Sus  ojos  siniestros  los 

sentiremos  otra  vez,  desolando  nuestro  mundo,  en  tanto  no  los  dobleguemos  y  los 

hagamos volver de nuevo al lugar del que nunca debieran haber salido. 

*** 

Te  llevará,  acaso,  la  vida  por  el  camino  de  una  humildad  desconocida,  tan 

honda que no te valdrá levantar los brazos y agitarlos: nadie te verá. Estarás en el sitio 

más oscuro y ése será tu sitio, no otro, por más que te empeñes en lo contrario. Que 

después  puedas  poblarlo  con  los  atavíos  de  tu  imaginación  no  cambiará  las  cosas: 

nunca tu sitio será más que ese pequeño sitio, como para Fernando Pessoa todo su 

mundo fue el pequeño cuarto de su calle de los Doradores y su oficio de contable. 

*** 

El  mundo  es  mundo  cada  día,  incansable,  y  no  sabemos  cuándo 

despertaremos  y  ya  no  lo  veremos  mundo  sino  otra  cosa.  Ese  día  amaneceremos 

distintos porque también nosotros somos mundo: no somos cada día tan nuevos que 

no tengamos que agitarnos para que caiga la carne vieja que nos cubre, la carne vieja 

del mundo. 
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  *** 

Lo menudo erigiendo Esperanza, componiendo un rosario y no una cadena. El 

Paraíso atiende a esta condición menor, desde la que crece, en tanto que el Infierno 

se  desaloja  de  ella.  Pero  hay  que  ir  barriendo  lo  viscoso,  que,  como  la  gota  en  una 

telaraña, se queda prendido. 

*** 

Los brazos, si los alargas, llegan al próximo; si los retienes miden tu contorno, y 

nada  más.  ¿Quedar  así,  retenido  y,  nunca  mejor  dicho,  con  los  brazos  cruzados, 

porque no tienes impulso suficiente para llegar al próximo y abrazarlo? Triste condición 

la  del  enroscado  que  no  se  alarga,  que  no  se  ensancha,  que  no  se  alza,  que  no  se 

abaja, invernal y solitaria. 

*** 

Descansas  de  ti  y  te  recoges  en  tu  entraña,  solio  tú  mismo  para  ti.  Si  no  hay 

gozo al menos hay paz, más grande cuanto mayor el infinito en que asientas, cuanto 

más de ti hay para ti, cuando eres más, más tú en ti. 

*** 

Aquí  no  hay  leyes,  sólo  la  historia  estrictamente  individual  de  cada  uno,  y  tú, 

que vienes con una ley, disuenas, y por eso no te acojo aunque reconozco tu buena 

voluntad. Espero que, conversando contigo, mi propia historia te dé ese punto de luz 

que te permita darme esa palabra que espero de ti, palabra sólo tuya y palabra sólo a 

mí  dirigida,  ya  no  ley,  ¿entiendes?,  sino  la  medida  justa  que  sabes  aplicarme  sólo 

después de haberme conocido. 

*** 
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  La ayuda no vendrá en forma de mano recia que uno pueda agarrar, sino más 

difusa, menos  reconocible  a primera  vista,  como  dedos  sueltos  que habrá  que  juntar 

para  que  acaben  siendo  esa  mano  que,  desdibujada  al  principio,  pretende  nuestro 

socorro. El mismo auxilio tendrá que ser auxiliado para que uno alcance aquello que 

había estando suplicando tenazmente. Esto es lo que hacemos cuando sumamos los 

alientos distintos que nos llegan, las distintas inspiraciones, y componemos con ellos 

esa forma que nos da el empujón definitivo. 

*** 

Un  tono  moral,  de  paciencia,  de  lucha,  de  conquista,  pues  cada  hoy  es  un 

tramo  nuevo  de  la  vida  que,  siendo  ya nuestro  en un sentido  desde  la  primera hora, 

sólo  lo  es  en  verdad  cuando  es  llegada  la  última,  después  que  en  todas  ellas  ha 

quedado  acuñado  el  sello  de  nuestro  desvelo.  Cada  hora  es  un  cristal  y  nosotros 

debemos  ser  la  luz  que  las  atraviese  a  todas.  Pasar  es  traspasar,  es  adueñarse,  es 

servir. 

*** 

Más tarde la vida se cuenta, pero lo inenarrable es el centro que se bordea y al 

que nunca  se  llega.  Nosotros  nos afanamos en seguir contando, narrando, puliendo, 

por ver si cada capa caída nos acerca un poco más a ese punto inabordable. Subimos 

sin embargo más  que adentrarnos,  como una  espiral  en torno  a  su eje, aquel  centro 

que nos impele y que nunca tocamos. 

*** 

Almacenar silencios, y silencios, y más silencios, y palabras, muchas palabras, 

para tener siempre a mano, según vayan llegando los turnos, la respuesta que la vida 

nos demande, muda unas veces, locuaz otras. 

*** 
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  Aprieto  la  espera,  adenso  tanto  la  concentración  que  evacuo  una  perla,  hez 

reconvertida, abono de luz. 

*** 

Encerrados no estamos, no somos cápsulas, ni islas, ni mónadas, sino corriente 

eléctrica  que  va  más  allá  de  los  cuerpos  ansiando  trazar  un  tendido.  Alto  el  voltaje, 

otras  veces  bajo,  fluimos  siempre  como  cable  que  busca  continuación.  ¡Ay  de  aquél 

que  se  apaga  y  ya  no  luce,  ay  de  los  fundidos,  ay  de  los  muertos  al  chispazo  de  la 

vida! ¡Ay de los nocturnos! 

*** 

Nadie  dijo  que  iba  a  ser  fácil,  nunca  es  fácil,  aunque  existan  paréntesis  en  lo 

difícil, a veces muy largos, sí, tan largos que se llega a olvidar que sólo son hiatos en 

medio  de  lo  difícil.  Y  cuando  esto  vuelve  nuestra  hombría  torna  a  ser  reclamada, 

teniéndola  que  erguir  nosotros,  trabajosamente, desde  el fondo de  nosotros mismos, 

donde dormía. 

*** 

Quiero  mirarte,  puedo  mirarte.  Hacerlo  es  mi  derecho,  y  mi  deber,  mi  solaz 

también, a veces mi espina. 

*** 

Tan claro a veces el dibujo de la vida, tan exacto en sus formas, que la maraña 

de nuestros ojos, esa lente que el transcurso de los días, la pegadiza historia, trae en 

su confusión, se desenreda. 

*** 
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Quien  va  del  brazo  va  seguro,  quien  va  solo  ¿adónde  va?  Pero  no  por  ser 

invisibles  dejan  otros  brazos  de  agarrar  al  solitario,  el  cual,  sin  saber  cómo,  sigue 

tirando. El yugo se afloja, misteriosamente, tantas veces; el peso que arrastra es ancla 

que  salva,  misteriosamente,  tantas  veces;  el  silencio  que  ahoga  es  burbuja  de  aire, 

misteriosamente, tantas veces... 

*** 

En  ese  tiempo  no  importaba  la  prisa,  es  decir,  no  importaba  la  gloria,  sólo  el 

hacer callado y todo su aguante. Pero fueron pocos los que se mantuvieron y muchos 

en cambio los que fracasaron porque no soportaron el peso de tanta espera y de tanta 

incertidumbre. Muchos de los que no se derrumbaron no obtuvieron sin embargo del 

esperar  más  que  el  propio  esperar,  pero  esto  ya  fue  bastante  pues  los  hizo  más 

sabios. 

*** 

Que  los  días  no  sean  iguales  es  la  gran  esperanza  del  hombre:  así,  los  días 

húmedos  nos  curan  de  los  secos,  los  días  pacientes  de  los  intranquilos,  los  días 

hábiles  de  los  inútiles,  los  días  alegres  de  los  pesarosos,  lográndose  de  este  modo 

mucho  más  que  un  simple  mentís  a  la  rutina:  esa  curación  que  nos  viene  gracias  a 

que, vuelta la vida, nos abriga con otra de sus caras. 

*** 

Al calor de una miseria se forja una ilusión. ¿Al “calor”? ¡Indignas traiciones del 

lenguaje!  Al  frío,  a  la  intemperie,  al  desamparo,  al  abandono  de  una  miseria  se  forja 

una ilusión, o ya ninguna si aquélla es excesiva. ¿Alberga todavía sueños o ya ni esto 

tiene  el  mísero?  Lo  que  piensa,  lo  que  siente,  lo  que  sueña  el  mísero:  he  aquí  una 

indecible y sagrada geografía. 
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  *** 

Llegar a viejo, no sólo para tener una vida larga, sino para conocer el sabor que 

tienen  las  imágenes  del  viejo  que  se  recuerda  niño.  No  quisiera  perder  el  placer  de 

este  conocimiento,  el  modo  en  que  el  pasado  inmediato  se  nubla  y  se  ensancha  en 

cambio  el  pasado  lejano,  cómo  desaparece  lo  que  se  acaba  de  vivir  y  aparece  en 

cambio lo primero que se ha vivido. 

*** 

La  llamada  que  se  lanza  quiere  llegar  muy  lejos,  pero  uno  mismo  no  sabe  si, 

mientras  una  mano  hace  de  bocina,  no  debe  poner  la  otra  delante  de  la  boca  para 

atenuar el grito, por miedo a aquello que sobrevendría si uno llegase a ser escuchado. 

*** 

 ¿Una “arboleda perdida”2 la infancia o una arboleda por recuperar, cuando toda 

la vida sea ella misma restituida? Entonces se sabrá que aquéllos que hablaron de un 

hundimiento  para  siempre  no  llevaban  razón,  olvidados  como  estaban  de  los 

divisadores versos de Rilke: “Uno cuyas suaves manos / no traspasa este decaimiento 

universal”.  Habrá  quien  nos  levante,  por  muy  irreparable  y  honda  que  sea  la 

postración. 

*** 

Abundancia, plétora, siempre abundancia, también en lo seco, en la muerte, en 

la enfermedad, rigiendo la cornucopia, la única copa, pues lo pobre no existe. 

*** 

                                                            

2 Rafael Alberti. 
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  Que gire el día en torno a ese punto al que te agarras, afiebrado, y que tengas 

con que sustituirlo cuando ya no pueda sostenerte más. Que no haya un sólo punto, o 

que todo el día lo sea, o que esté en ti, que lo seas tú mismo. 

*** 

Ésas, siniestras, pérfidas, fascinadoras, no son las del ángel: son las del lobo, 

las del murciélago, las de la pantera, más allá de su inocencia animal, en un reino que 

maneja el Malo, hábil secuestrador de miradas, a las que se asoma para paralizar el 

mundo. 

*** 

Se alimentan de la sangre pero les valdría lo mismo una carroña si aumentase 

igualmente el mísero caudal de su alma. ¿Qué les importa ya la calidad del alimento si 

sólo pretenden pervivir, a toda costa y por encima del sagrado mandato de morir? 

*** 

La  belleza,  vana,  que  no  abreva  en  las fuentes  más  altas,  es  la  que  acude  al 

espejo: necesita cerciorarse de sí pues sólo a sí misma se tiene como alimento. 

*** 

Agotada la munición en los primeros minutos, quedas sólo, y humeante, con un 

raro  sabor  a  pólvora  que  va  disolviéndose  poco  a  poco,  hasta  que  al  fin  el  aire  se 

vuelve inodoro y nada queda del fragor de la batalla. A ti mismo quisieras olerte, como 

si fueses el animal que de buena gana cazarías y comerías, pero no hay rastro que te 

lleve hasta ti pues no hueles, no sabes. 

*** 
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  Lleno  de  memoria  y  vacío  de  cuerpos,  vuelves  a  ser  un  amante  perdido, 

acosador  de  rumbos  cualesquiera.  No  descansas  en  tu  gesto  detenido  por  lo  que 

sueltas el zarpazo de cuando en cuando, con ansia de atrapar. 

*** 

Muchas  veces el  vacío  es  prenda de  nada, no  señala  la plenitud,  tal  vez  para 

que aprendamos a quererlo así, en su sustancia desnuda. 

*** 

“Mirar,  tocar,  besar,  lamer,  morder”3:  así  avanza  el  amante,  desde  la 

circunferencia hasta el centro, desde la contemplación hasta la antropofagia, desde la 

ribera  hasta  el  ahogo,  para  que  al  final  un  dios  le  otorgue  quién  sabe  qué  más  alta 

fusión en un cielo más alto. 

*** 

Ser un cuerpo, 

dicen los vientos, 

en su forma, 

dicen los vientos, 

marchita y todo, 

dicen los vientos, 

es mejor que lo nuestro, 

dicen los vientos. 

*** 

Para crear un ser hagamos daño, 

para que se recobre, 

                                                            

3 Félix Grande. 
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  para que tenga conciencia. 

Hagamos tanto daño que todo el mundo exista. 

*** 

¡Es tan fácil agavillar unas cuantas ilusiones y con ellas ser feliz! De ellas, como 

dice  el  refrán,  se  vive,  bien  y  hasta  mucho,  pues  si  este  mundo  no  las  cumple  otro 

mundo  las  cumplirá.  En  este  caso  se  continúa  siendo  un  iluso,  sí,  pero  ya  un 

acertadísimo iluso, o mejor, un ilusionado, o mejor todavía, un iluminado. 

*** 

La jeta que ofreces, pétrea y sarcástica, es tu carta de presentación, tras la que 

se oculta tu no-alma, el no-regazo negro y sucio del reino de los muertos. Tu inmediata 

habilidad fantasmal y heladora no es más que tu no-presencia, pues eres nadie, vacío 

interpuesto entre vacíos. 

¿Y aun así, oh poeta, sigues creyéndote “vivo”? 

*** 

El invierno tiene sus días de sol, como el desierto sus oasis, y, más aún que la 

primavera  o  el  verano,  son  ellos  los  que  nos  hacen  creer  en  la  vida  por  su  súbito 

aparecer intercalar entre dos jornadas anónimas. 

*** 

Sé barroco, sé excesivo, en cada voluta, en la hoja de acanto de cada columna 

salomónica, en los rizos de oro de cada espiral: hazte a ti mismo, recámate, y serás 

muy pronto el templo que ahogue a los que no soporten tanta visión. 

*** 
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  Me ato a mi columna de silencio para que sea mi morada, mi único rodrigón. Sé 

que  puede  convertirse  en  torre de marfil,  sí, pero,  con  todo,  ¿quién  ha  dicho  que  no 

tenga ventanas y un ancho portalón para entrar y un techo siempre al descubierto? No 

hay  foso  alrededor,  ni  centinelas  en  las  almenas.  ¿Y  qué  importa  si  es  de  marfil? 

Podría ser de barro, es de barro. 

*** 

Si te doy la mano, si me apoyo en tu hombro, si circundo tus caderas...: es la 

presencia mía, que te asola, hasta dejarte devastada. Pero sólo así vives. 

*** 

Se abre tu camisa y te revelas torso, suficiente de fortaleza como para que yo 

me  agarre  y  prenda  en  ti  mis  raíces.  Pero  ser  los  dos  un  único  árbol...,  tanto  no 

ansiamos,  temerosos  de  que  naufrague  nuestra  individualidad,  ese  fragmento  que 

somos y no queremos perder. Pero ¿cómo donarlo, cómo universalizarlo si no es por 

medio del amor? ¿Sabremos ganarlo si antes no hay pérdida? 

*** 

¿Cuándo no te blandirás ya más como espada? El temor de salir heridos por tu 

corte hace que no se aproximen a ti cuantos lo desean. 

*** 

De nuevo se alza la conciencia, hasta la altura de los ojos, pájaro que acredita 

su vuelo, con pesantez algunas veces, quejoso entonces de no ser ángel puro. 

*** 
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  Embarazado  de  tiempo,  preñado  de  historia,  para  no  tener  que  inventar  la 

muerte  y  dejar  que  venga  ella  sola  como  aquello  que  parimos,  que  soltamos  al 

evacuar  y  que  es  toda  nuestra  vida.  Grávidos  de  fin,  que  no  es  tragedia,  aunque  lo 

sea. 

*** 

Me  he  propuesto  olvidar  aquello  que  por  no  entregárseme  no  quiere  ser  mío. 

Me  atengo  a  lo  que  es  de  mi  propiedad  y  me  enriquece,  si  poco  o  mucho  ahora  no 

importa, y siempre que la palabra “mío” no suene a dislate. Pero al menos podré decir 

“nuestro” y no dudar, de dos, de diez, de un ciento, acaso de todos, para sentir como 

propia la vida. 

*** 

Practico una cópula tremendamente productiva: preño, me preñan, siempre de 

vida, yo con todos en una orgía sin mácula. El eremita, que preña la soledad, que se 

preña de soledad, prolonga nuestro coito en los yermos. 

*** 

Un golpe de carne hace una figura animal, símbolo del mundo. En torno a ella 

todo  es  pulmón,  aire  de  un  dios.  El  pintor  ya  tiene  su  motivo,  que  nunca  acaba  de 

expresar de tan inmenso. 

*** 

Es tanta la libertad, tantísima, que escribes un poema enigmático, del que huye 

el  sentido.  Sólo  quien  acierte  a  respirar  la  misma  libertad  que  tú  empeñaste, 

sobrevivirá a la lectura de tu esfinge. 

*** 
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  Sentado como un Buda adivino mi entorno, mientras el árbol en que me apoyo, 

recamado de silencios, se hace cinta que el aire lleva. 

*** 

Los  jugos  del  sexo  flotan  en  el  aire  y  se  expanden.  El  que  los  siente  sigue  el 

rastro hasta su origen: es así como los cuerpos voraces, tras oler la demanda, llegan 

hasta quien los implora. En la fuente calman la sed, donde hay agua. 

*** 

Un  rabito,  no  más,  que  culebrea:  al  sentir  el  calor  de  mis  dedos  comienza  a 

crecer, y a crecer, y a crecer, y se hace animal cualquiera, cualquier animal, forma viva 

que ansiaba y de la que tenía tan sólo aquel humilde principio. 

*** 

¿No es la muerte la que, con su aguijón, penetra dentro del amor y lo deshace? 

Por eso no sé si morir abrazados nos otorgará alguna protección contra su aparente 

victoria.  Pero  ¿y  si  ocurriese  que,  en  el  interior  del  abrazo,  muriese  ella  a  manos  de 

nuestro lazo constrictor? 

*** 

La materia que es uno se reduce espantosamente cuando no hay ojos para el 

mundo, que de improviso desaparece. Los ojos que por no mirar pierden al mundo se 

pierden al final a sí mismos. De ser la abundancia que veían pasan a ser la nada de su 

propia ceguera, o peor todavía, de sus cuencas vacías. 

*** 
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  Un hombre basta para una lección de verdad, incluso sobra, como si antes que 

él ya cada ser, inanimado o animado, lanzase esa misma lección desde un adentro en 

el  que  se  adivinaría  su  pasión  por  ser  humano.  “Para  que  todo  el  mundo  sea  un 

hombre, y para / que hasta los animales sean hombres, / ... / la mosca, un hombre, y el 

olivo, un hombre”4. 

*** 

Te concretas en cana, en gafa, en oreja, en patilla, en chaqueta: eres cada uno 

de tus rasgos y cada uno de tus indumentos, pequeñas cumbres en las que tu ser se 

alza y se revela. No es ocioso como apareces ni lo que te pones pues te conozco así, 

con esta presencia tuya, y no de otra manera. 

*** 

Volver a ser, impenitentemente, después de haber sido y para proseguir siendo. 

La tarea no está acabada, no se acaba nunca, como si fuésemos, no un ciempiés, sino 

un cienmilpiés que no termina de pasar. 

*** 

Si  algún  día  nos  viésemos  así,  encorvados  y  achacosos,  que  sea  mucha  la 

sabiduría  y  mucha  la  experiencia,  y  también  mucha,  si  cupiese,  la  alegría.  Que  para 

entonces  se  hayan  trocado  los  desafueros  en  justo  tacto  para  con  todo.  Que 

tengamos, pendiente abajo, un buen rodar. 

*** 

La punta de la lengua saborea anticipos de verdades: plumas que la cosquillean 

y sugieren el pájaro, pétalos que la acarician y sugieren la flor, dedos postuladores que 

                                                            

4 Cesar Vallejo. 
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  sugieren  el  cuerpo.  Los  seres  dejan  su  toque  de  gracia  al  acercarse,  para  que  ella 

vaya adivinando. 

*** 

El  tiempo,  troceado,  se  va  entregando  como  alimento.  Porque  son  primero 

segundos,  después  minutos,  más  tarde  horas,  luego  días,  a  continuación  semanas, 

seguidamente meses, al fin años, podemos ir nosotros digiriéndolo. Todo lo ficticia que 

se quiera, esta división nos ayuda a marchar sobre el tiempo, que es tanto como decir 

a sumergirnos en la vida. 

*** 

¿Quién  se  dará  cuenta  de  que  aquí,  escondidos,  excavamos  cimientos, 

levantamos  columnas,  alzamos  paredes,  extendemos  techos,  si  son  todos  ellos 

invisibles pues tal es la materia con que trabajamos? Pero hay ojos que ven lo que no 

se  ve pues  tal es  también  la condición con  la  que miran. La  casa que  yo  quiero  que 

habiten es sólo para ellos. 

*** 

Aunque veamos al artista poseído de un especial frenesí no hay urgencia en él, 

ni  prisa,  sólo  la  vivacidad  de  su  visión,  que  lo  empuja,  colocándolo  igualmente  por 

encima del tiempo. Es un frenesí que se aviene con la paciencia, la infinita paciencia 

que el arte exige y que Rilke aclamó como el “todo”. 

*** 

Cualquier  fila  de  rostros  humanos  compone  un  muestrario  de  verdades 

absolutas,  sin  que  tengan  para  ello  que  lucir  graves  e  intensos  y  así  parecer  más 

profundos. El rostro más simple y vulgar, el más desasistido de cualquier hondura, es 

también verdad. Basta su condición de rostro. 
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  *** 

A lomos de una ilusión, por breve que ésta sea, para volar un poco y esponjarse 

otro poco más. Después vendrá el chasco, cuando seamos derribados y nos quede en 

la  boca  un  sabor  a  tierra.  Pero  ¿cómo  sustraerse  al  brillo  de  aquellos  lomos,  a  la 

majestad de su grupa, si uno está deseando abandonar su condición caminante? 

*** 

Es escaso lo que se nos entrega pero hay que convertirlo en mucho. No poco 

de  esta  conversión,  acaso  todo,  depende  del  ahínco  y  la  esperanza  con  que 

hundamos nuestras manos en la masa, la levantemos, la golpeemos contra la mesa, la 

estiremos.  Después  está  la  levadura,  que  siempre  adviene  por  extraños  y  nunca 

conocidos  derroteros,  si  es  que  adviene,  claro,  cosa  que  no  siempre  ocurre,  por  lo 

menos de manera que podamos advertirlo nosotros. 

*** 

Destensa la mandíbula, relaja la lengua, que toda la cara caiga fláccida hacia su 

vértice como si hubiesen huido todos los motivos de crispación: que se te note tanto la 

mansedumbre que los propios animales tornen el rostro hacia ti, y por descontado los 

hombres. 

*** 

Bastó  un  día  para  que  todos  la  vieran  y  alabaran,  pero  la  llamada  de  las 

sombras la sumió de nuevo en la oscuridad sin que nadie supiese cuándo surgiría otra 

vez a la luz. Algunos hablaron después de un destino infausto, de una gloria apagada 

y de más cosas por el estilo. Nadie habló en cambio de su felicidad por verse de nuevo 

entre tinieblas, donde ella, en libertad, obtenía lo mejor de sí misma. 

*** 
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  Humeante,  como  la  leche,  como  un  hogar,  como  el  tabaco,  la  vida,  que  se 

levanta así en vapores y volutas desde el nivel en que emprende sus primeros pasos. 

Y  éste  su  ascender,  indeterminado,  lo  determinamos  después  nosotros  cuando  lo 

transformamos en un camino por el que también nosotros subimos. 

*** 

Miro  todos  los  lugares  y  ninguno  me  abastece  tanto  que  pueda  construir  un 

mundo,  en  tanto  que  mi  sabiduría  tampoco  se  basta  para  soportar  el  no-lugar  y 

construir  desde  él  otro  mundo  posible.  Me  quedo  en  tierra  de  nadie,  por  tanto,  sin 

mirada y sin mundo, a merced de la primera suerte que venga. 

*** 

Todo, absolutamente todo es inspirador: la rugosidad de una pared, el tirador de 

un cajón, el dibujo de una taza, las vetas de una madera, la esquina de una mesa, las 

hilachas  de  una  alfombra,  la  suciedad  de  una  bombilla,  el  pliegue  de  una  manta,  el 

borde de una papelera, la tapa de un bolígrafo, los pelos en una bañera, un cepillo de 

dientes gastado... 

*** 

No quiero consignas sino paredes blancas que sólo yo he de cubrir. Mi mente 

libre, mi corazón libre y mi mano libre, serán quienes escriban las palabras viejas y las 

palabras nuevas, palabras de otros que haré mías y palabras mías que entregaré a los 

demás. No querré ninguna ilustración, ni siquiera la de un niño. Dadme la cal, sólo lo 

blanco. 

*** 

¿Sabes tú si en mi bondad hay cálculo, interés o bastardía? Te ruego que me 

conozcas, que me desenmascares si es llegado el caso. Haz trizas mi cara de ángel y 
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  dime  qué  encuentras  tras  ella,  qué  demonio  vil,  qué  artimaña.  Averíguame  hasta  el 

final,  no  temas  hacerme  daño  mientras  van  cayendo  esos  trozos  que  reclaman  ser 

parte de mí. Y si es preciso mátame: sólo así me salvarás. 

*** 

Tráfago de imágenes hasta que una prende en palabra; tráfago de granos hasta 

que  uno  prende  en  semilla;  tráfago  de  hastíos  hasta  que  uno  prende  en  aliento. 

Tráfago de tráficos, hasta que uno prende en corriente y me echo por él a navegar. 

*** 

Blanquísima, desatezada: así quiero encontrarte, rosa clara, gardenia, en esta 

hora en  que  nos  sumamos a  la  cadena  millonaria,  hijos de  los  que se amaron  antes 

que  nosotros,  padres  de  todos  los  amantes  futuros,  para  inventar  juntos  los  gestos 

nuevos del amor. 

*** 

Si,  de  cuando  en  cuando,  la  maraña  no  expeliese  de  sí  alguna  flor  no  sabría 

perpetuarse. Por eso, del tropel, del pelotón de vidas saldrá alguna que nos ayude a 

continuar. Aunque después las mate, la historia se alimenta de estas bondades que ve 

nacer en su seno. 

*** 

Grumos del mediodía, cantos cualesquiera del vate mejor, del mejor vate, que 

se arma contra las insidias, las amenazas, los contubernios, y que acaba muerto bajo 

tierra.  Un  puñado  de  ésta  será  sin  embargo  el  que  dé  gravedad  a  algunas  manos 

seguidoras. 

*** 
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  Luz que se ahogue un poco y no nos mate, rayo disminuido, de justicia son, del 

sol de justicia, si ésta es en verdad más que solo castigo, que sola quemazón.  

*** 

Siempre  de  ida,  así  vamos,  y  nunca  hay  vuelta.  De  aquí  la  cristalización  del 

pasado, no para constituirse en irrompible diamante sino en espejo profundo, y dúctil, 

en que mirarnos. 

*** 

Otra vez te revelas, corazón mío, añadiendo tu letra a la total grafía de este día, 

que  medra  así  un  poco  más.  ¿Cuánto  tiempo  estuviste  ausente,  jornadas  que  sin  ti 

transcurrieron cojas? El hoy se endereza, gracias a ti, otra vez sobre sus dos patas. 

*** 

Un cerrar de ojos que no es sueño, sólo meditación, con la empresa de ganar el 

cielo  y  la  tierra  toda.  Los  párpados  se  convierten  así  en  cobertores  de  un  lecho 

profundo,  en  el  que  copulan  las  ideas,  las  imágenes  fornican  y  practican  el  coito  los 

sueños. Los hijos que nacen son frutas maduras en manos del meditador. 

*** 

Un  buscar  que  sea  un  dejar  aparecer,  un  dejar  venir  todo  aquello  que  al 

saberse solicitado se pone en camino, libremente y de buen grado, hacia aquél que lo 

espera.  Un  mínimo  gesto  de  fuerza  o  imperio  lo  hará  retroceder,  quién  sabe  si  para 

tardar  mucho,  acaso  demasiado  tiempo  en  volver.  Tiende  las  manos  pero  no  las 

crispes ni forjes con ellas un puño, si en verdad deseas encontrar aquello que buscas. 

*** 
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  ¡Qué  oscuros  son  los  caminos  de  la  vida  y  qué  poco  sabemos  de  la  ruta  que 

nos  lleva!  Contra  esta  oscuridad  lanzamos  el  dibujo  que  una  y  otra  vez  hacemos  de 

nuestra  existencia,  también  el  de  nuestro  futuro.  Pero  si  un  poco  podemos  saber  de 

nuestro pasado y otro poco de nuestro presente, ¿qué vamos a saber del porvenir que 

no provenga de una ars adivinatoria necesariamente falsa? La presciencia, vana, haría 

bien  en  resolverse  en  nesciencia  para  quedar  nosotros  mejor  preparados  ante  la 

vuelta de las esquinas todas de nuestra vida. 

*** 

El horror grita, tiene que gritar, para vaciarse de sí mismo y no asestar un golpe 

mortal contra nadie. Llegará un día en que sólo gritaremos de entusiasmo, pero hasta 

entonces  debemos  proferir  el  horror  que  está  dentro  de  nosotros  como  materia 

excrementicia que sabemos expulsar a tiempo y sin causar daño. 

*** 

¿Se  muere  como  se  duerme?  Así  parece  sugerirlo  la  dulce  transición  de  las 

imágenes de los durmientes -la madre, la ama, las hijas- a la del hijo muerto en El río, 

de  Jean  Renoir,  como  si  se  quisiese  otorgar  profundidad  al  sueño  y  naturalidad  a  la 

muerte. ¡Ojalá que, si hay semejanza, ella sea completa y así como despertamos del 

sueño despertemos también un día, un trans-día, de la muerte! 

*** 

En  cada  cosa  un  tras,  un  después,  un  más  allá,  por  mor  de  más  realidad,  de 

más  cuerpo:  tras  el  árbol  un  árbol,  una  nube  después  de  la  nube,  más  allá  del  cielo 

otro  cielo.  Que  haya  quien  lo  otorgue:  la  redundancia,  el  desbordamiento,  la 

multiplicación, el despliegue que no acaba tras el pliegue. 

*** 
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  No recabo nada en la ausencia pero aprendo a estar, a ser, como cariátide sin 

techo o pilar sin estatua. ¿Qué más necesito aparte de las horas, sólo las horas, con 

sus minutos regalados? Te ponen en el mundo para que pase de veras por ti, para que 

tú pases de veras por todo. 

*** 

Última  conversión:  llamar  al  tiempo  “Hermano  tiempo”,  para  que  en  adelante 

sea  amistoso  todo  lo  que  disputemos  con  él.  Alguien  dijo  una  vez  “¡confía  en  el 

tiempo!”5.  Eso  hacemos,  fiarnos,  sin  rencor  ni  amargura,  seguros  de  que,  aunque 

móvil,  es  lecho  seguro  para  nuestros  pies.  La  andadura  por  él  la  hacemos  de  buen 

grado. 

*** 

¡Qué suerte desparramarse, sin contención ni freno, puro el chisporroteo y pura 

la vida! Si te ajustas mucho a tu límite, como con miedo, te secas. Fuera de ti, más allá 

del estricto cerco en que te encierras, recoges más, a manos llenas. 

*** 

“..., estas primeras hojas secas. ¡Que no las barran todavía del suelo del jardín! 

(¡Que no las barran nunca!)”6. Mi hojarasca húmeda, mi suelo ocre y crujiente, rojo y 

crujiente,  amarillo  y  crujiente,  que  no  me  los  quiten,  que  me  dejen  andar  sobre  mi 

estación gastada y fría. 

*** 

                                                            

5 Hans Urs von Balthasar. 

6 Luis Felipe Vivanco. 
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  El  espíritu  bisbisea  una  oración,  desde  hondones  a  los  que  no  llegan  los 

nombres, y queda flotando en su culmen como una avecica que en cualquier momento 

alguna  brisa  ascenderá.  El  mundo  la  ahogaría  si  la  tuviese  entre  sus  manos:  tan 

contumaz se ha vuelto contra aquello que no entiende y desprecia. 

*** 

Argucias de barro: peces, pájaros,  árboles,  rocas,  senderos,  que  un  dios  obra 

espontáneamente, con sólo respirar, queriéndolos de veras, sosteniéndolos de veras. 

Si arrimas tu oído, sentirás el rumor de esa respiración que los crea y queda dentro de 

ellos para siempre, testificando su origen. 

*** 

Me recojo en carne, para vivir y tener algo que ofrecer. Atavío así mi casa y la 

caldeo,  dejando  que  se  expanda  el  calor  más  allá  de  mí,  hasta  los  parques  y  las 

aceras, donde hombres y mujeres notarán que hay alguien que ofrece su morada. Si 

nadie viene y quedan sin habitar mis estancias, ¡qué importa! Yo seguiré caldeando.  

*** 

Que un caballo tire de cada una de mis extremidades y destense lo que yo no 

puedo destensar. Que me dejen en mí, dueño de mí, sin desgarrarme, y que yo sea 

después vuelo, anchura, amplitud. 

*** 

Alguna gracia trae la desolación que uno, aferrado a todos los sabios, postula y 

quiere como posible aunque sea del todo imposible. 

*** 
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  Mi aguijón es un monstruo que me habita y alza mi mano, asesina, y retuerce 

mi boca, escupidora. Por eso no presumo ni pretendo nada: él está ahí. Pero no soy 

él. Jekyll nunca fue Hyde, aunque lo sea. 

*** 

Quiero volver a mi voz y encontrar mi realidad más ancha, la entera realidad a 

secas. ¿Deberé callar y dejar que los mundos, los reales mundos, se pronuncien otra 

vez por medio de mi boca? 

*** 

Un  tiempo  entregado  a  la  ausencia,  en  camino,  nieve,  muy  lejos.  Un  tiempo 

alma, carne, corazón, agua de lluvia, tiempo mío en la distancia, tiempo de óleo, todo 

mi tiempo. 

*** 

Eres  gromo,  avecica,  y  mi  mano  se  abre  ante  ti,  linda,  rica,  suave,  para  que 

poses tus patitas y tu cuerpo se arrellane. Te alzo entonces y te muestro perla ante el 

mundo, forja mínima, chisco de ser, mientras sientas tus reales y duermes olvidada de 

todo. 

*** 

Vastedad  de  un  día,  de  una  hora,  sólo  un  minuto,  vastedad  fuego  en  cada 

instante. Del ojo que mira a la boca que habla, del oído que escucha a la mano que 

toca, vastedad tanta en cada cuerpo que quiero ser nada todo el rato. 

*** 
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  Penetrales esos mundos que no encuentro, donde nunca estoy, un lugar para 

otros que yo no he invadido; penetrales que se ocultan con el dulce sabor de lo que 

podría haber sido y sin embargo no fue; penetrales esos ámbitos que traen algunos de 

la mano y que yo conozco cuando agarran la mía. 

*** 

Siempre al final, las palabras terminan por arrastrarme al estrecho cerco en que 

flamean al rojo vivo y yo, que nadaba tranquilo, vuelvo a ser tritón de fuego. 

*** 

Acepto  este  ritmo  de  hombre  “retrasado”7:  no  soy  cometa  ni  pájaro,  ni 

saltamontes ni viento, sino la luz de una bujía, el yantar de una vieja, el ardor de una 

columna, un puñado de aldea. 

*** 

Ahora ya lo sabes: no necesitas las palabras. A Él le basta tu rostro hundido y 

silencioso, esa mirada que no explora y se adentra, esa palidez que no enmascaras ya 

con ningún afeite, ese labio cortado por el tiempo, ese entrecejo arrugado, esas cejas 

extintas, ese aplastamiento en que habitas y salda al fin todas tus cuentas. No hables 

más, calla, y dilo, ahora sí, todo. 

*** 

Ten a mano el grito, para desalojarte de todo y volver a nacer. Guárdalo de las 

miradas extrañas, que sólo verían en él tu hora de devorar. No quieras alzarlo siempre. 

Encuentra para él un tiempo oportuno. 

                                                            

7 Luis Felipe Vivanco. 
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  *** 

Soy  hijo  del  frío,  en  la  hora  del  invierno,  cuando  sólo  el  hielo  talla  la  pureza. 

Entonces me niego a esconder mi cara: al contrario, la abro toda y dejo que un golpe 

de viento me corte como limpia hoja de acero. 

*** 

Tendremos  días  para  todos  los  sentimientos,  también  para  los  que  no 

imaginamos. Llegaremos a la perdición, a la salud, al llanto, a la risa, a la rudeza, a la 

expansión, al miedo, al entusiasmo, a la cobardía, al furor, al denuedo... 

*** 

Luna,  estalla  en  luna  y  sé  más  blanca  todavía.  Engéndrate  más,  date  más, 

otórgate más. Hazme lunar, lunático, oh Selene... 

*** 

Sal  al  frío  y  sumérgete  en  las  aguas  congeladas,  desnudo,  pobre,  desafiante, 

temeroso sólo de tu temor, de no saber mantener tu integridad tan alta. Sal y hállanos 

en tu regazo, niños al fin por gracia de tu nombre. 

*** 

Tu voz no es imperial, ni dominadora, y por eso taladra tanto, como si la brisa 

pudiese más que el huracán. Cuando me creo fuera de tu alcance, parapetado en mi 

dureza, soy entonces más fácilmente presa tuya y no hay modo de que el eco de tu 

voz no resuene una vez, y otra, y otra...  

*** 
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  No se acortará tanto el día que nos quedemos sin luz. Volverá a crecer cuando 

el  invierno  inicie  su  andadura  y  por  eso  será  feliz,  camino  hacia  lo  crecido,  hacia  lo 

ensanchado, cada vez más lejos de lo pequeño. 

*** 

“Soy  un  hombre  -respondió  gravemente  el  padre  Brown-.  Y,  por  tanto,  tengo 

dentro de mí todos los demonios”8, ni uno menos, y lucho cada día para que salgan de 

mí y moren en cualquier piara, al lado del acantilado más alto, a cuyos pies el mar más 

voraz  abrirá  sus  fauces  y  se  los  tragará  para  siempre  cuando  se  arrojen  desde  la 

altura. 

*** 

¡Feliz despiste olvidarse de sí e ir muy descansado, sin tener que sostener con 

la  mente  el  complejo  misterio  que  es  uno!  ¡Feliz  alejamiento  de  toda  averiguación  y 

toda pesquisa, no hacia lo vegetal ni lo animal, sino hacia lo espiritual más profundo, 

que al fin se posee y se sabe afirmado! 

*** 

¿Cuál  es  esta  voz  de  la  carne,  tan  propia,  que  llama  a  la  carne  y  sólo  quiere 

carne? Y al quererla sabemos que quiere algo más en ella, un absoluto, y que sin ella 

no  lo  querría  de  ningún  modo.  Los  pactos  y  las  confidencias,  las  entregas  que 

entonces  tienen  lugar,  están  entre  los  más  extraños  y  misteriosos  que  realizan  los 

hombres. 

*** 

Encuentro  una  cueva  y  la  habito,  una  cabaña  y  moro  en  ella,  espacios 

pequeños pero suficientes pues mi carne no necesita más para sentirse abrigada. Si 

                                                            

8 G. K. Chesterton. 
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  me  empequeñecieran,  es  derecho  vuestro  sacarme  fuera  y  tenderme  al  sol  sobre  la 

hierba.  Recobraría  mi  color,  si  acaso  lo  hubiese  perdido,  mi  salud,  mi  estatura,  y  de 

nuevo me haría grande como grande es el mundo. 

*** 

La  finísima  intuición  que  los  hombres  tienen  de  Dios  es  un  dato  entrañable, 

quizá  el  más  entrañable  de  la  existencia,  incluso  cuando  está  rodeada  de  tinieblas  y 

miserias  sin  par,  o  quizá  por  ello  mismo,  porque  lo  está,  rodeada  siempre  y  siempre 

amenazada, sobreviviendo después tantas veces no sabemos cómo. 

*** 

Un  poco  de  carne  aquí,  en  tu  pecho,  un  sorbo  de  él,  para  tenerte  otra  vez  y 

estar seguro de todo, a escondidas, donde nadie nos vea, no sea que nos acusen de 

amarnos y nos condenen, acaso porque no entiendan que también así uno le sigue el 

rastro a la verdad, que algo deja en cada acto de amor y en cada cuerpo. 

*** 

Las veo navegar y de cuando en cuando una se acerca, venida de Dios sabe 

dónde, a liberar su cargamento de tesoros. Era pobre y me deja rico, vacío y me deja 

pleno, alicorto  y  ahora me  despliega.  Nadie ni  nada  podrá pagarle todo  lo  que hace, 

pero  yo  sé  que  su  recompensa  mejor  es  habitar  en  mí  y  hacerse  un  hueco  a  su 

medida. 

*** 

Me  acerco  a  vosotros,  desmañado  y  pobre,  de  barro,  tal  vez  con  espinas,  sí, 

seguramente con espinas, pero aun así me acerco, pues ¿quién soy a solas? Puedo 

mirarme en el espejo, sí, pero no disfruto componiendo ante él expresiones distintas. 

Las mías producidlas vosotros, que sea vuestra presencia quien las labre en mi cara. 
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  *** 

Algo  grosero,  y  pornográfico,  pues  de  más  no  eres  capaz:  quedas  en  las 

estribaciones, donde no hace falta esforzarse mucho y cualquier palabra vale, incluso 

la ausencia de toda palabra, para que el gesto menos glorioso se alce con todos los 

triunfos. Ahí quedas, sí, pataleante y revolcón entre los menudillos de la carne. 

*** 

Es lo negro la materia en la que uno tiene que bucear para hallar lo blanco, lo 

rojo,  lo  azul,  lo  amarillo,  lo  verde,  cualquier  color.  Imagino  mis  manos  ahí  metidas, 

escarbando y abriéndose paso a través de la masa oscura, repeliendo y sorteando lo 

repugnante, hasta que al fin notan en las yemas de los dedos algo suave y redondo, 

que agarran con cuidado y sacan fuera: sobre las palmas, el grano tiembla y se deja 

querer, a la espera de convertirse en algo fuerte y hermoso. 

*** 

Sol en las galerías, cuyos cristales lo sorben amorosos haciéndolo llegar a las 

estancias  oscuras,  donde  se  abren  a  la  luz  todos  los  rincones.  Las  sombras  que 

huyen, la humedad que retrocede, el polvo que se acusa, ¡feliz victoria radiante! 

*** 

Campos  lomados  de  plata  son  el  regalo  matutino  de  las  albas  frías.  El 

desplome sobre ellos del invierno tiene algo de majestad y algo de pincel, cuando el 

cielo no se cierra y consiente en dejar sobre las cosas un rastro gélido. 

*** 
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  Albas  rapaces,  manos  rapaces,  que  nos  desuellan  y  vuelven  del  revés  todas 

nuestras  vísceras.  En  manos  de  nadie,  quedamos  así,  expuestos  y  moribundos, 

mientras gota a gota nuestra sangre nos va abriendo un hueco en la tierra. 

*** 

Soy bueno justo cuando no esperaba serlo, en el instante en que, ajeno a toda 

previsión, alguien me solicita y le tiendo el brazo que creía indefectiblemente pegado a 

mi  cuerpo.  ¡Bendita  vida,  con  sus  meandros  incalculables,  con  sus  frutos  nunca 

disponibles! 

*** 

Mi mente, y no sólo la inconsciente, sigue calculando sus asesinatos y, puesto 

que no  los prepara,  al menos  los  desea fiándolo  todo al azar  y  al  hado maligno:  “En 

aquella curva el coche derrapará y él aparecerá muerto...”. 

*** 

Nos  hemos  vuelto  extraños  a  un  discurso  sobre  el  cielo  y  ya  ni  siquiera  nos 

sentimos ayunos de él, como si nuestro ser de tierra nos colmase del todo y nos fuese 

imposible querer algo más. Pero ¿no amanecerá en nosotros el deseo de querer ser 

este ser de tierra para siempre y de una forma plena? No otra cosa es el cielo. 

*** 

Un día cualquiera, en su hábito cualquiera, en su forma cualquiera, en su nada 

cualquiera.  Un  día  para  pasar  por  él  completamente  desapercibido,  ignorado,  tan  de 

puntillas que casi diremos que no hemos existido. Un día de absoluto descanso de las 

formas. Un día de nada, de casi nada, de ser extinto, de poca cosa. 

*** 
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  Ése  es  el  megadiscurso  del  mundo,  ése,  ése,  y  no  otro,  y  pareciera  que  todo 

estuviese  bajo  su  palio.  Pero  los menudos hombres  y  las  menudas  mujeres  con  sus 

menudas  historias  menudean  al  margen  del  gran  asunto,  de  la  gran  mixtificación,  y 

son ellos y ellas los que inventan cada día la única realidad que en verdad importa. 

*** 

Lo  alto,  lo  largo,  lo  ancho  y  lo  profundo  son  las  pendientes  por  las  que  el 

hombre, si en verdad es hombre, debe echarse a rodar. Por alguna de ellas ha de caer 

alguna vez y de ellas ha de retornar para poder decir, con los ojos y las manos llenos, 

qué verdad ha encontrado. 

*** 

Infamia  tras  infamia  -no  importa  que  sean  pequeñas-,  el  rosario  del  día  se 

completa.  Por  eso  sólo  sobrevivimos  si,  perdón  tras  perdón,  nos  vamos  soportando, 

llevándonos unos a otros como cargas que no dejamos de amar. 

*** 

¿Depurar la divinidad? Sí, pero no porque ella haya sido alguna vez impura sino 

porque nosotros teníamos y tenemos legañas en los ojos. Depurar entonces nuestros 

ojos,  cosa  que  tampoco  lograremos  sin  que  el  mismo  Dios  nos  otorgue  su  propio 

mirar. 

*** 

El quejido del alma afásica: “Quiero decir y no puedo, quiero expresar pero no 

tengo palabras, acaso tampoco imágenes, ni ideas, ni visiones. Bajo el imperio de este 

silencio, cuyo fondo no se divisa, ya es mucho que esté en paz y no ambicione nada”. 

*** 
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  La  lobotomía  del  poeta,  su  vegetalización,  su  mineralización.  La  ausencia 

absoluta, tan absoluta que hasta el espíritu huye y deja al alma y al cuerpo solos. Pero 

quién  sabe  si  este  inefable  inmovilismo  no  ganará  otra  vez  para  él  toda  la  vida  del 

espíritu. 

*** 

La vida es asible en una fruta, en un paisaje, en un rostro, en una música, en un 

recodo cualquiera del camino, tras cualquier vuelco o circunstancia, por muy lejana o 

apagada que esté. Pero la palabra, ¡ah, la palabra!, no se alcanza sin más, sino que es 

esa última floración que uno no sabe cuándo encontrará. 

*** 

Que se prorrogue la familia y no quedemos confinados en este cuerpo solitario. 

Que haya carne más allá, espera más allá, lecho más allá. Que al volver traigamos a 

alguien de la mano. 

*** 

Un  amarradero  en  la  carne,  siempre,  para  vadear  todos  los  ríos,  para  surcar 

todos  los mares, para  arrostrar  todos  los  vientos,  y  que  la  vida  nos propine  después 

cuantos  bofetones  quiera.  Ser  el  brote  nunca  extinto  de  este  tronco  carnal  que  nos 

alimenta en cada hora. 

*** 

Se te concreta el espíritu en tus mejillas -estas mejillas-, en tu nariz -esta nariz-, 

en tu mandíbula -esta mandíbula-, en tu frente -esta frente-... 

*** 
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  El  humo  que  sale  por  las  chimeneas  es  signo  de  paz,  y  no  importa  que  sean 

manos canallas las que hayan prendido el fuego. Al subir se hace cielo, y esperanza, y 

esto es lo que sentimos cuando lo avistamos en la lejanía. 

*** 

No, no me alargo, no me dejo discurrir como abundante río. Desde el manantial 

en que nazco hasta el mar en que desemboco el recorrido no es largo, pero no es esto 

lo que importa sino la limpidez del agua. 

*** 

Cuando  al  fin,  bendita  luz,  te  arrellanes  en  mi  seno,  descansaré  yo  de  mis 

cuidados  ante  tanta  tiniebla,  que  se  irá  apartando  con  la  cabeza  inclinada,  como  un 

súbdito en presencia de un rey.  

*** 

Es el delante, el in-, el antes, el más acá: y es el detrás, el trans-, el después, 

el  más  allá,  sin  solución  y  con  solución de continuidad,  agolpado  todo  y  de  ningún 

modo agolpado, para quedarnos siempre y para proseguir siempre. 

*** 

Ansío nutrirme de los senos de vida como un niño al cuidado de sus mayores, 

fajado  pero  suelto,  protegido  pero  libre,  peonza  de  sí  mismo  que  alguien  retoma 

cuando cae, pluma al viento, totalidad inaudita en la mano de alguien. 

*** 

Son  muchos  los  que  conspiran  para  que  no  haya  ningún  tipo  de  fe  y  el 

hombre se atenga a su muy escasa condición de tierra. Más de uno lo preferirá así, 
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  espantado por la idea de que el ser humano pueda alcanzar alturas nunca soñadas 

ni imaginadas, acaso en el seno de una indecible ternura. ¡Cuán pobre es el que así 

comprime su deseo, cuán pobre y mezquino! 

*** 

Este  mundo  que  la  primavera  presenta  tan  bello  lo  tiñen  de  sangre 

machetazos  asesinos  doquiera  que  uno  dirija  la  mirada,  mientras  la  gran 

conflagración  nos  sigue  amenazando:  no  estamos  a  salvo.  ¿Cuánta  puede  ser 

entonces nuestra alegría y esperanza, cuánta nuestra felicidad, sin que nos falte por 

ello la tristeza que debe afligirnos? 

*** 

No  trae  la  belleza  ningún  anuncio,  una  señal  que  indique  un  camino,  algún 

indicio  avisador.  Pero  aun  así  nos  arriesgamos,  confiados  en  que  tal  esplendor  no 

puede  ser  enemigo.  Pero,  ¡ay!,  ocurre  a  veces  que  el  deleite,  tanto  como  nos 

prometió, tanto nos deja abatidos y sin alma. 

*** 

Mezclamos  el  cielo  y  el  infierno  en  candorosa  poesía  y  del  segundo  ya  no 

quedamos  espantados  mientras  que  el  primero  no  parece  vencerlo  en  seducción. 

Pero  todo  está  en  el  señuelo  de  las  palabras,  que  engañan,  en  su  arte,  en  su 

arcano, en su sibila. 

*** 

Muy solo sobre el surco de las palabras, muy dejado de todos, a los que mi 

imaginación  ausenta,  por  mor  de  que  el  solipsismo  triunfe  en  su  falacia  literaria. 

Pero no hay soledad en el aire, en el viento, en la gente que camina al otro lado de 

la calle, en el niño pequeño que llevan y no entiende de ensimismamientos. ¡Júbilo 
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  común,  comunitario,  en  todo!  ¡Qué  nos  dejen  en  paz  los  aguafiestas  con  sus 

diamantes de solitario hastío! 

*** 

Lo  que  no  encuentro  aquí  y  no  me  es  ajeno:  ¿dónde  paran  los  mundos 

desconocidos? Mi insistencia de visionario me otorga las raciones que de otro modo 

no obtendría. 

*** 

La  soledad  tiene  sus  conjeturas,  sus  soluciones,  sus  habilidades,  aunque 

tantas veces sea el despeñadero por el que uno cae para tardar en recobrarse.  

¡Ay,  soledad,  a  tu  calor  cuántos  crímenes  no  crecerán,  con  la  vanidad  de 

saber que tú los amparaste! 

*** 

Húmeda  de  carne,  te  me  vas  tornando,  alma  mía,  “un  no  sé  que  quedas 

balbuciendo”.  Por  tu  soledad  muy  alta,  por  estar  muy  prieta  en  ti,  agua  que  arde, 

fuego líquido te vuelves. ¿Qué soy yo? ¿Quién soy yo? Sobre el río de la vida nos 

volvemos aquello que podemos, no otra cosa, y a veces, como en un rapto, mucho 

más, increíblemente más que eso que podemos. Entonces, sólo entonces, podemos 

todo lo que queremos y ya no queremos más.  

*** 

Paralítico otra vez ante un mal que no se deja comprender, salvo en el llanto 

todas mis preguntas. 

*** 

35 


___



  Los  flancos  abiertos  son  para  el  enemigo,  para  su  lanza.  Sólo  entonces,  al 

sangrar, sabemos lo que ansiamos porque sabemos lo que perdemos. 

*** 

Te llamo pecado, tristeza, y así te venzo, al identificarte, al saber yo entonces 

que  puedo  pisarte  como  a  la  cabeza  de  una  serpiente.  Te  pongo  en  la  boca  del 

diablo y quedo a salvo de tus inmundicias. Mal aconsejados andamos por ti cuando 

nos instalas en un futuro que por ser sólo tuyo no es en absoluto nuestro, el pozo de 

tu ansiedad y de tu miedo. 

*** 

Sueños  desvencijados,  angustias  rotas,  nadas  antiguas,  e  ir  tirando,  ir 

llevando, ir aguantando, a lomos de cualquiera que, aun con un solo pie, nos porte 

un poco más allá todavía. 

*** 

Podría darme la vuelta y entonces comprobaríais qué limpias, qué solas, qué 

huecas  se  quedan  mis  vísceras.  Todo  lo  mío  en  vosotros  para  que,  bajo  la 

inspiración de un poder más alto, brille en vosotros lo que en mí fue vacío. 

*** 

Quiero cerrar mis ojos al mal y dejar a otros la visión del horror. Ha pasado mi 

turno. Cuando vuelva, ¿me habré recobrado? 

*** 

Quién sabe, quién sabe si al negarme estos sabores no es una muerte lo que 

me impones, y si ella es vida nueva allí donde no alcanzan a ver mis ojos. 
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  *** 

Indagaré,  preguntaré,  hasta  obtener  de  todos  los  hombres  la  perla  de  su 

dolor,  ese  momento  álgido  y  primero  en  que  la  desgracia  les  rompió  el  alma. 

Entonces sabré cómo murieron. 

*** 

En  ansia  tan  pura,  ¿quién  sabrá  mantenerme?  Como  sobre  un  filo,  caminé 

así, alto y tenso de espíritu, hasta que alguien, algo, la vida, me derribó. 

*** 

No me preguntéis por la belleza. Ella campa sola. 

*** 

Cuando  llore,  Señor,  que  lo  haga  en  abundancia,  que  mi  llorar  sea  río.  Que 

sea yo manantial. 

*** 

Templo en el pensamiento de la muerte el exceso de mi felicidad: estoy en el 

aire y como tierra.  

*** 

Sé que por los caminos de la angustia me llevas hacia algún lado pues sufrir 

es tener que pedir y quien pide ya no está solo, ya ha dado un primer paso. Haz que 

pida, Señor, que yo pida. 

*** 
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  Llega,  serpenteante  sobre  la  tierra,  centelleante  a  través  del  aire,  la 

desgracia,  que  como  a  un  árbol  te  partirá  en  dos.  Y  después  gritarás,  tal  vez 

acusando al cielo de manejar tan horrísona hacha. 

*** 

Hasta  que  se  precipite  de  nuevo  un  aluvión  de  Ser  y  me  llene,  habitaré 

espacios vacíos. 
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