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  BAR ARAGALL. Barcelona, 29 de abril 1995 

 

¿Sabrá cocinar? 

Desde que decidí que el hombre que optase a compartir mi vida debería pasar la prueba de una 

cena preparada por él, es imposible dejar de hacerme esa pregunta cada vez que conozco a uno o 

incluso cuando me cruzo con alguno cuyo aspecto no me deja indiferente.  

Sé que llegado el caso, no dudaré en hacerme trampas,  pero me gusta pensar que me encuentro 

analizando  las  posibilidades  que  me  da  una  cena  preparada  por  el  aspirante.  La  elección  del 

menú, como lo prepara, como me lo presenta y que vinos elige. Las explicaciones que me dará 

cuando  lo  estemos  degustando  juntos,  el  intento  de  explicar  los  placeres  que  los  sabores  nos 

proporcionan, la elaboración de nuestros respectivos pensamientos a medida que avanza la cena,  

el  estudiar  los  cambios  que  nos  producen  la  ingestión  de  los  alimentos  y  bebidas  que  ha 

preparado  para  lo  que  debe  ser  uno  de  los  acontecimientos  más  importantes  de  su  vida.  ¿Por 

qué?  Me  quiere  conquistar,  ¿no?  Odio  la  palabra  conquistar,  dividiría  a  los  hombres  en  dos 

tipos, los que creen que conquistan y los que son conquistados. Y no me quedaría con ninguno 

de los dos. Me apetecen más los matices que comporta la palabra cautivar. Me encanta que me 

cautiven. 

Con la Europa de los quince recién estrenada, propugno la cocina como asignatura obligatoria 

para los hombres. ¿Sabrá  cocinar Jaime de Marichalar? ¿Se lo habrá exigido la Infanta Elena? 

Cuando pidió permiso al rey, su padre, en la fastuosa y anacrónica ceremonia del pasado 19 de 

marzo,  quise  leer  en los labios  del  monarca,  mientras  asentía con  la  cabeza:  “Si  sabe  cocinar, 

adelante”. En una nueva y personal división de los hombres entre los que saben y  los que no 

saben cocinar, no hay duda en que parte he iniciado mi búsqueda. 

 

Todo  pasa  y  todo  queda,  coincido  con  el  poeta,  pero...  ¿lo  nuestro  es  pasar?  Ahora,  hoy,  en 

busca  de  mi  cita  trimestral  con  Clara,  recuperada  definitivamente  para  mi  vida  después  de  su 

larga etapa madrileña, mirando desde el coche esta descongestionada zona de Les Corts, la zona 

con  más  alta  densidad  de  instalaciones  deportivas  de  Europa,  según  nos  hizo  saber  nuestra 

maravillosa  aventura  colectiva  del  verano  barcelonés  del  92,  me  siento  una  mujer  plena. 

Vitalmente  preparada  para  poder  responder  a  la  pregunta  que  me  ha  obsesionado  durante 

algunas épocas de mi vida:  ¿existen las mujeres?  

Sí,  yo  existo.  Clara  existe.  Muchas  mujeres  existen.    Algunas  no  existen,  lo  admito,  pero  hay 

hombres que tampoco dejarán huella. Mis caminos en la mar, son míos, los he hecho yo, vi las 

estelas que dejaban y algunas puedo incluso recordarlas. Sí poeta, definitivamente, lo nuestro es 

pasar.  

Pasado  mañana,  1  de  Mayo,  Fiesta  del  Trabajo.  Puedo  recordar  con  la  misma  claridad  que 

recuerdo  lo  que  me  sucedió  ayer,  cuando  aún  era  una  fiesta  sindical  vertical,  franquista, 
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  obsesivamente  falsa,  deleznable  y  farisea.  Y  donde  los  toros,  el  fútbol  y  las  demostraciones 

sindicales del estadio Santiago Bernabéu, con Franco y señora incluidos, pretendían esconder y 

falsear  una  realidad,  mostrando  a  una  clase  trabajadora,  trabajadora  y  feliz,  feliz  viendo  el 

espectáculo,  orgullosa  de  colaborar  en  el  mismo  y  ajena  a  cualquier  reivindicación  de  clase. 

Para más inri, lo más patético de las famosas demostraciones sindicales alcanzaban su máximo 

esplendor  en  la  participación  femenina.  En  aquellos  momentos,  aún  adolescente,  deseaba 

realmente no existir como mujer. ¿Existían aquellas jóvenes mujeres que mis ojos veían ocupar 

todo el césped del estadio con sus ridículas coreografías perpetradas por mentes que pretendían 

ser hitlerianas y ni siquiera lo conseguían? 

Fue  entonces  cuando  empecé  a  reforzar  mi  teoría  vital  y  personal  sobre  nosotras  mismas. 

Nosotras somos más fuertes única y exclusivamente en un tema: la vida. Las mujeres paren, se 

sacrifican  en  un  día  a  día  frecuentemente  más  duro  que  el  de  su  pareja  y  tienen  sobre  sus 

espaldas la dictadura moral y social de veinte siglos de historia y cientos  de miles de siglos de 

prehistoria  que  les  comporta  el  ser  esclavizadas  en  distintas  versiones,  que  incluyen  desde  la 

clásica  definición  de  esclava  del  diccionario,  pasando  por  las  variantes  de  esclavas  sexuales, 

laborales, ama de casa trabajadora  y otras hasta llegar hasta la  versión  sofisticada y lujosa de 

señora de casa bien, incluso millonaria, con todos los coitos y necesidades pagados de por vida 

con la única condición de no cuestionar nunca ni en ninguna ocasión al amo que los paga. 

 

Sí,  definitivamente,  yo,  Blanca  Barberà,  también  existo.  Desmarcada  por  condicionamiento 

social  y  por  azar  histórico  y  personal  de  la  corriente  general  que  sin  duda  hace  a  la  mujer 

víctima  de  la  sociedad  en  que  vive,  participo  desde    mis  privilegios  en  un  desclasamiento  de 

género,  no  demasiado  habitual,  tan  lejano  de  unas  posibles  ideas  de  izquierda  feministas  e 

igualitarias como de la falsa creencia de la emancipación global  y progresiva de la mujer que la 

derecha  que  gobierna  el  planeta,  desde  cualquier  nombre  o  siglas  con  que  lo  haga  incluso 

aunque sean pretendidamente de izquierdas, quiere hacernos creer  que se esta produciendo. Y 

sin embargo, estoy aquí, haciendo camino, privilegiada, elite y sin duda alguna: mujer. 

 

Me gusta el Primero de Mayo por motivos estrictamente personales. Completa mi sortilegio de 

los “cinco”, faltan cinco días para el cinco del cinco, mi aniversario. Este año cumplo cuarenta 

años. Nací el cinco del cinco de cincuenta y cinco, sin embargo mi número preferido es el tres. 

Odio  el  uno,  al  que  muchas  veces  la  vida  me  ha  apuntado.  Primera  de  la  clase,  primera  del 

torneo social de tenis del club, muchas veces primera en el corazón de hombres con los que no 

deseaba estar. Desprecio el dos, porque si bien no me gusta lo que significa el uno, no quiero 

tener  la  sensación  que  produce  el  haberlo  perdido  y  que  alguien  lo  ocupa,  definitivamente  no 

quiero ser la primera de los que han perdido. El cuatro es estéticamente deleznable y cincos ya 

tengo bastantes en mi carné de identidad.  
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  El tres me resulta  emocionalmente simétrico, poco comprometido, cerca de la cabeza, al acecho 

del uno, sin la amargura del dos, lugar de privilegio,  cabeza de puente para cuotas más altas en 

función de mi voluntad, lejos de las miradas de admiración que genera el uno y de la compasión 

que a veces acompañan al dos. Quiero ser un tres que no envidia al uno. 

 

Sigo mirando la placidez nerviosa del devenir cotidiano de esta mañana ya primaveral  y decido 

aparcar  el  coche  en  la  calle  que  hace  de  frontera  entre  el  Squash  Diagonal  y  las  instalaciones 

deportivas del F.C. Barcelona y el Laietà. Aunque a veces  es posible aparcar en doble fila en la 

avenida de Sant Ramon Nonat, delante del Bar Aragall, otras ni en doble fila se puede. Clara y 

yo  tenemos  bien  estudiado  el  horario:  sobre  las  once  de  la  mañana  se  produce  el  cambio  de 

turno de los últimos almuerzos y aún falta una hora y pico para las primeras comidas, pero a mí 

me gusta llegar unos minutos antes del cambio de relevo.  

Camino  confiada y segura, admirando el azul luminoso de un cielo de Barcelona que ya es mi 

compañero  habitual  en  esta  ciudad  que  adoro.  Miro  directamente  a  la  cara  de  algunas  de  las 

personas con las que me cruzo. Me siento admirada y me gusta. Sé que a los hombres les gusta 

mi cara estándar de una belleza clásica y de siempre. Belleza de diseño que completo con una 

media  melena  que  me  proporciona  comodidad  y  acaba  de  configurar  mi  imagen  de  mujer  de 

anuncio.  Pero  las  miradas  que  recibo  de  algunos  de  los  hombres  con  los  que  me  cruzo  me 

muestran que  sobre todo  les gusta  y desean el relieve sólido y conformado de mi cuerpo que 

mi traje de chaqueta de punto, hoy azul turquesa, les muestra en todo su esplendor y madurez. 

Por  eso  me  encanta  la  liturgia  de  mi  entrada  en  ese  destartalado  y  alucinante  bar-restaurante-

tasca que es el Aragall. 

Hoy, sábado, ofrece  uno de sus característicos aspectos “parchís” que siempre tiene el poder de 

sorprenderme de nuevo. La zona verde de los empleados de Parcs i Jardins, la azul de un grupo 

de  trabajadores  con  mono  de  ese  color,  la  naranja,  substituyendo  el  amarillo,  de  unos  cuantos 

butaneros que hacen coincidir su desayuno y la amalgama de colores, que contrarresta al rojo, a 

la  que  siempre  contribuyen  la  de  los  elegantes  trajes,  Emilio  Tucci  y  Armani,  no  sé  porque 

razón  casi  siempre  situados  a  la  derecha junto  a  la  puerta  de  entrada  y  debajo  de  un  televisor 

eternamente  encendido  y  al  que  nunca  nadie  mira.  No  suele  haber  mujeres,  excepto  la  dueña,  

excelente cocinera y clave indiscutible del éxito del lugar. 

Abro la puerta y con una mirada que pretende abarcar los escasos treinta metros cuadrados en 

los que se sitúan todas las mesas y que únicamente me permite constatar que Clara aún no ha 

llegado.  Me  sitúo  ante  una  sólida    barra  de  mármol  que  me  obliga  a  dar  la  espalda  a  tan 

distinguido público y me permite preguntarle al camarero: 

- Estoy esperando a una amiga, supongo que pronto habrá mesas libres, ¿no? 

Mi  pregunta,  que  en  el  fondo  no  espera  respuesta  y  que  no  la  obtiene,  queda    retenida  en  los 

instantes de silencio que mi entrada y mi posterior puesta de espaldas han generado. El silencio 
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  queda pronto anulado por un nuevo murmullo de conversaciones entrecruzadas que ahora están 

llenas de mi cuerpo y mi presencia. 

Sobre las once los grupos se levantan siguiendo un orden de colores que alguien en algún lugar 

debe haber designado convenientemente, primero el grupo azul, después casi inmediatamente es 

el verde de Parques y Jardines el que se amontona en la caja para  pagar. Yo, atenta a las mesas 

que  van  quedando  libres,  me  dirijo  a  mi  mesa  preferida,  junto  a  la  pared  y  con  una  media 

columna que sobresale de esta en la que justo se puede encajar una silla entre ella y la mesa, es 

mi sitio preferido, me siento encarada a la puerta de la entrada, por donde ya no puede en tardar 

en aparecer Clara. Un hombre mayor, que con su actitud  demuestra no estar nada impresionado 

por  mi  aspecto,  esta  limpiando  la  mesa,  operación  que  realiza  por  el  expeditivo  método  de 

recoger  con  la  mano  los  desperdicios  más  voluminosos  y  tirar  con  un  trapo  bastante  sucio  el 

resto de residuos al suelo. No puedo dejar de pensar que una mujer nunca haría algo así. Apenas 

finalizada la operación limpieza veo aparecer a Clara por la puerta, atraviesa la masa bicolor de 

hombres apostados junto a la barra y se dirige a mí con una fría sonrisa. Yo observo las miradas 

de algunos de aquellos hombres en el repaso visual que le hacen a mi amiga y que se detiene en 

casi todos los casos en su culo. Así deben haber mirado el mío. 

- 

Hola Blanca, ya tenemos mesa, veo. 

- 

Sí, la acaban de dejar libre, hoy estaba llenísimo. 

- 

¿Qué vas a tomar? Yo no tengo ganas de muchas porquerías, me parece que voy a pedir un 

bocata. 

- 

¡Pero estás loca! Venir al Aragall y tomarte un bocadillo –casi le grité a Clara–. Yo o tomo 

cap  i  pota    o  pies  de  cerdo,  o  cabeza  de  cabrito.  Y  si  nos  enrollamos  mucho  hasta  puedo 

tomar dos platos. Luego no como y en paz. 

 

 

Después de un rato de charla coloquial y bastante insulsa por fin estamos ya frente a nuestros 

respectivos platos, Clara con su lomo con chanfaina y yo con mi cap i pota, un porrón de tinto 

con  gaseosa  y  dos  copas  para  intentar  preservar  nuestros  elegantes  vestidos.  Observo  a  Clara 

cortar  un  trozo  de  lomo  y  añadir  cuidadosamente  sobre  el  mismo  una  porción  de  aquella 

chanfaina compacta, multicolor  y humeante. En su cara hay expectación y deseo mientras lleva 

el tenedor, con elegancia de colegio de monjas, a su boca en un gesto que se sitúa entre el ritual 

de  algo  solemne  y  el  evitar  mancharse.  Mientras  mastica  lentamente  con  un  movimiento 

educado y armonioso, no puede evitar, sin poder acabar de deglutir el primer bocado, mirarme 

para decir: 

- 

¡Uhhmm! Menos mal que te he hecho caso. Esta chanfaina está deliciosa. 

- 

Luego  la  pruebo  un  poquito.  Mi  cap  i  pota  también  esta  riquísimo,  esta  mujer  tiene  unas 

manos de oro para la cocina. 
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  De  esta  forma,  como  siempre  en  nuestras  conversaciones  en  cualquier  restaurante  o  bar  en  el 

que quedamos para comer o desayunar, vamos desde lo más anecdótico hasta lo más profundo e 

íntimo  de  nuestras  vidas.  Después  de  nuestra  separación  de  juventud  hace  siete  años  que  nos 

volvimos  a  reencontrar,  supongo  que  especialmente  motivadas  en  poner  en  común  nuestras 

experiencias  con  nuestro  antiguo  y  común  objetivo  e  iniciador  sexual,  Fernando.  Él  nos  unió 

más que cualquier otro recuerdo. Luego ya no volvimos a hablar nunca más de él. Me bastó con 

saber su situación actual de hombre de negocios, casado, triunfador y con muchos intereses en 

Italia,  según  mandaba  la  tradición  familiar.  Únicamente  una  pregunta  quedó  sin  respuesta 

posible: ¿tendría aún tantos libros sobre sexualidad? 

- 

Cuarenta años, Clara, ya tenemos cuarenta años. 

- 

Calla, que tú aún no los tienes y yo ya hace meses que los arrastro. ¿Sabes una cosa? Ahora 

Enrique cuando me quiere hacer enfadar me llama cuarentona. ¿Y sabes otra? A mí me hace 

gracia. Me gusta sentirme una cuarentona, casada, madre y porque no decirlo, aburguesada 

y conservadora. 

- 

Ojalá todas las conservadoras fueran como tú –le dije a Clara mientras seguía  degustando 

uno de mis platos favoritos en aquel fantástico y destartalado lugar-. Tú sigues teniendo una 

gran  capacidad  de  analizarte  a  ti  misma  y  a  tu  entorno,  en  tu  aparente  aceptación  de  la 

realidad  hay  una  lucidez  resignada  que  admiro.  Eres  diferente  y  además  eres  mi  amiga  –

acabé con una risa franca a la que no era ajeno el vino tinto que estábamos bebiendo. 

- 

Me encanta quedar contigo, –dijo Clara, también riendo, influida por más o menos la misma 

cantidad de tinto– me proporcionas autoconfianza y me gusta verme por tus ojos. 

 

Seguimos hablando de nuestras cosas como si realmente fueran nuestras y, como siempre que 

estaba con Clara, no faltó su eterno interés sobre mi vida afectiva, sentimental y sexual. Como 

siempre los hombres debían hacer su aparición en escena. 

- 

¿Cómo llevas tu casting particular de hombres este año? –me dijo bajando ostensiblemente 

la voz en un intento de conseguir una intimidad imposible. 

- 

Ya  sabes,  –sonreí  con  suficiencia–  me  encantan  las  elecciones  largas.  Y  sobre  todo  las 

pruebas. Probar y probar todo aquello que en principio parezca interesante. 

- 

¿Intentas  darme  envidia?  No  dudes  que  lo  conseguirás,  aunque  como  dice  esa  ministra 

socialista....¿cómo se llama? 

- 

¿Carmen  Alborch? 

- 

Sí, esa. La he oído en un coloquio de la tele, de los serios, debía serlo, porque eran casi las 

dos  de la  madrugada.  Bueno,  pues piensa  escribir  un  libro  sobre  mujeres  que  viven  solas, 

sin pareja estable. Durante la charla ha dicho una frase que me ha hecho pensar y con la que 

estoy  bastante  de  acuerdo:  “La  pasión  es  una  prueba  suprema  que  hay  que  conocer”,  y  a 

continuación a dado a entender que pasión y matrimonio son incompatibles. ¿Tú que dices? 
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  - 

Yo  no  puedo  hablar  de  matrimonio,  como  bien  sabes,  pero  sí  puedo  hablar  de  la  pasión, 

como también sabes. Hablaría bien de ella si no fuera porque... –deje la frase suspendida en 

aquel murmullo humano de hombres donde nuestras femeninas medias voces eran sin duda 

imposibles de identificar. 

- 

¿Si no fuera por qué? 

- 

Porque acostumbra a dejarte de forma más palpable a la soledad por compañera. 

- 

¿Y eso? –me miraba Clara con curiosidad juvenil. 

- 

¿En serio quieres que te suelte todas mis elaboradas meditaciones sobre la soledad? Yo de ti 

me lo evitaría y a mí me gustaría evitártelo –dije sonriendo abiertamente. 

- 

Sabes que me encantan tus rollos etílicos y ya llevas medio porrón de tinto, además supongo 

que diluido con gaseosa te llega antes al cerebro. 

- 

Bien, que conste que tú lo has querido: una persona puede estar en medio de un concierto 

multitudinario  rodeada  de  un  grupo  de  amigos  y  estar  sola,  sentirse  sola.  Otra,  medio 

perdida en el desierto y sin nadie a su alrededor, siente que la existencia de otra persona en 

algún lugar la acompaña. ¿Y dónde estoy yo? Pues en este momento ni acompañada en el 

concierto ni sola en desierto. Me has preguntado antes por mis pruebas anuales. Me estoy 

planteando  seriamente  abandonar  mis  cenas  prueba  con  hombre  incluido,  creo  que  no  las 

volveré hacer o por lo menos no las haré como una especie de ritual del que deba salir “el 

hombre de mi vida”. 

- 

¿Y eso? –repitió Clara ahora con algo más que curiosidad en su cara. 

- 

No  sé,   hubo  un  momento que  me  pareció  una buena  idea  y  ya  no  me  lo  parece  tanto,  de 

hecho  la  prueba  de  la  cena  preparada  por  un  hombre  como  me  había  imaginado  solo  ha 

sucedido  una  vez,  aunque de  alguna  manera creo que  siempre  he  mantenido  el criterio  de 

analizar  a  “mis  hombres”  desde  el  punto  de  vista  gastronómico.  Sin  embargo,  mi  última 

experiencia,  recuérdame  que  te  hable  de  Corneli,  ha situado  a los  hombres  al  nivel  de  los 

menús,  donde  el  análisis  calidad-precio  te  sitúa  siempre  ante  un  abanico  tan  amplio  de 

posibilidades  que  tienes  que  decidir  primero  una  de  las  dos  variables  para  tener  alguna 

posibilidad de acierto en la elección. 

- 

Háblame de Corneli -solicitó Clara. 

- 

Luego. ¿Sabes cuando vivo la soledad como un estado de ánimo insoportable? –no esperé 

respuesta,  Clara  tampoco  habría  preguntado  nada,  conocía  mi  expresión  de  cuando  mi 

discurso sale sin posible freno, espontáneo, vital y atropellado– Cuando como sola. Mejor 

dicho: cuando me veo obligada a comer sola y siento que necesito a alguien a mi lado. No 

hablo de las veces que yo misma lo elijo o de aquellas que las circunstancias me obligan a 

planificar una solitaria comida de viaje o de la clásica comida rápida de un día agitado o de 

incluso de una comida de lujo pactada conmigo misma. Hablo de las veces que necesito la 

relación con los otros, o con alguien, que me apetecería comunicarme y, porque no decirlo, 
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  cuando valoro que a la variedad y riqueza de mi vida sentimental y sexual la cambiaría por 

algo más estable, seguro y continuo que aunque desconozco y no se definir con precisión, 

intuyo que algunas de sus características me son necesarias. Es entonces cuando comer sola 

se me hace insoportable, comer para mi es un acto social. Una mujer y un hombre quedan 

para comer o cenar en su primera cita, se citan las parejas amigas para compartir un rato en 

una buena comida, los grupos de amigos se encuentran alrededor de una mesa y planifican 

un ágape conjunto. Comer bien, acompañar la comida con alcohol, saborearlo todo, hablar 

de lo que se come y de lo divino y de lo humano, de la actualidad y de los recuerdos, sobre 

los  planes,  sobre  sensaciones,  alargar  la  comida  de  pareja  o  de  grupo  en  una  larga 

sobremesa, añadir  a la comida  con  un buen amigo  un  postre  sexual.  Comer  y  follar como 

animales,  alimentarse  y  hacer  el  amor  como  personas,  dos  descripciones  que  como  ves 

confluyen en los humanos. 

- 

¿Y  la  relación  entre  pasión  y  soledad?  Creo  que  ese  concepto  no  lo  has  explicado  con 

claridad –dijo mi amiga con un tono de cachondeo capaz de ridiculizar el más serio de mis 

discursos. 

- 

Muy bonito, me estoy abriendo con el máximo de sinceridad y aquí mi amiga de guasa, ¿te 

parece bien? 

- 

Ya sabes que el tono es lo de menos, me interesa mucho lo que dices y me apetece escuchar 

con tus palabras lo que ya intuyo sobre el binomio imposible  pasión-seguridad. 

- 

Sí,  tú  también  sabes  mucho  de  eso,  ¿no?  Quizás  más  que  yo,  porque  has  vivido  ambas 

situaciones.  Yo  aún  nunca  he  tenido  la  sensación  de  seguridad,  de  estabilidad  junto  a  un 

hombre y veo cada vez más difícil el alcanzarlo, quizás por eso me he planteado la llamada 

búsqueda  de  otra  forma,  como  si  ya  no  buscase,  de  hecho  de  alguna  manera  es  cierto,  ya 

tengo lo que buscaba, mi vida, mis amigos, mis relaciones sexuales. En todo ese camino hay 

hombres, mujeres, grupos y ya cada vez veo menos necesario que se individualice uno, ¿me 

entiendes? 

- 

Por supuesto, ¿pero cada vez que te embargue la pasión te sentirás sola después? 

- 

Supongo  que  no,  porque  el  sentimiento  de  soledad  lo  provocaba  el  esperar  algo  que  la 

pasión  por  si  sola  no  te  podía  proporcionar.  Si  de  la  pasión  esperas  continuidad  solo  te 

queda la soledad. 

- 

¿Y en una pareja estable? –preguntó Clara, como si su vida dependiese de mi contestación. 

- 

Si hay pasión desconozco lo que hay después. Dímelo tú. 

- 

No lo sé muy bien. Aunque  la verdad es que en mi caso, no sé si aún queda pasión pero lo 

que no hay es soledad, desde que estoy con Enrique no me he vuelto a sentir sola. 

Después de un silencio que no se hizo largo y que sirvió para acabar nuestros respectivos platos, 

Clara volvió a mirarme con su mejor cara de niña grande para continuar hablando. 

 

7 


___



  - 

De  todas  formas  es  una  lástima  tu  decisión,  será  una  pena  no  poder  escuchar  tus 

pormenorizados relatos de tu cena anual. Y la de recetas que hemos sacado de ellos –ahora 

las  carcajadas  de las  dos  obligaron  a  más  de  un  hombre a  volver  a  recalar  sus miradas  en 

nosotras. 

- 

Mujer, espero seguir teniendo historias que contarte. 

- 

Yo también lo espero, por cierto no me has explicado nada de Corneli –dijo Clara mientras 

ambas nos levantábamos para ir a recitar nuestras respectivas consumiciones delante de la 

caja  registradora  donde  el  hijo  de  la  dueña  ya  nos  esperaba  con  la  sana  intención  de 

cobrarnos. 

- 

Otro día te hablaré de él. 
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  TAPAS VARIADAS. F., Jose, Sergio, Roberto  (1985-1990) 

 

Hubo  un  tiempo  en  que  no  había  cena  anual.  Eran  tiempos  de  relaciones  sin  compromiso,  de 

búsqueda y de esperanza, donde lo imposible podía suceder a cada instante. Cumplí los 30 años 

con  una  alegría especial,  se  basaba  en  mi  pasado  y  en  una  especie  de  seguridad  que  el  futuro 

confirmaría todos mis anhelos. Aunque lo mejor era mi presente. 

También, si me quería animar, podía encontrar algunos motivos en las noticias internacionales, 

con  Mijail  Gorbachov  elegido  por  los  burócratas  soviéticos  para  acabar  con  ellos,  al  modo  y 

semejanza  que  unos  años  antes  habían  hecho  las  cortes  franquistas  con  la  elección  de  Adolfo 

Suárez,  aunque  en  este  caso,  y  aunque  a  mi  alma  republicana  le  cueste  aceptarlo,  existió  la 

intervención decisiva del Rey, que evidentemente pretendía asegurar su futuro profesional. No 

me  producían  tanto  optimismo  las  noticias  nacionales  donde  la  asquerosa  guerra  sucia  contra 

ETA estaba en su momento de máximo y desagradable esplendor y con un gobierno socialista 

iniciando  su  cambio  ideológico  que  nos  llevaría  a la OTAN.  ¿Cambio  ideológico?  Primero  se 

produjo  el  “cambio  pragmático”  de  la  utilización  indiscriminada  de  la  tarjeta  Visa  Oro  de  un 

montón  de  amigos  y  “compañeros”  socialistas  en  los  que  ya  solo  se  podía  reconocer  a  los 

políticos  de  siempre.  Siempre  existen  honrosas  excepciones,  algunas  de  ellas,  especial  y 

curiosamente,  concentradas  en  el  equipo  de  gobierno  del  Ajuntament  de  Barcelona,  donde  no 

puedo olvidar la persona de Enric, mi amigo y ex compañero de las primeras reuniones políticas 

de  la  democracia  de  lo  que  fue  el  inicio  de  lo  que  hoy  es  el  partido  socialista  catalán  donde 

empezamos a escribir la historia de la dulce, plácida e injusta “reforma” frente a lo que hubiese 

sido la justa pero con casi toda seguridad amarga “ruptura”. Como participante joven de aquel 

singular momento aún tengo mis dudas de que nuestra elección fuese la correcta, si es que hubo 

elección. Mis ardientes veinte años reclamaban en todas mis intervenciones el no pactar con los 

verdugos,  pero  allí  estaban  la  voces  serenas,  racionales  y  casi  siempre  brillantes  de  los 

compañeros como Joan, Narcís, Pasqual y el mismo Enric, que únicamente con unos pocos años 

de  más  nos  precedían  el  signo  de  la  fe  socialista  y  que  la  aureola  de  la  clandestinidad  los 

convertía en los sabios de la tribu, que aconsejaban el “borrón y cuenta nueva” sin vencedores 

ni  vencidos,  sin  duda  probablemente  el  precio  necesario  que  los  franquistas,  aún  con  todo  el 

poder  fáctico  en  sus  manos,  sabían  que  nos  podían  hacer  pagar.  Ahora  con  la  calma  de  la 

distancia e implantada en el seno de los triunfadores veo con claridad que no fuimos nosotros 

los  que  decidimos  la  “reforma”  ya  que  la  “ruptura”  no  nos  la  hubiesen  permitido  alcanzar. 

Luego  lo  “políticamente  correcto”  se  instauró  en  nuestras  vidas  y  el  tópico  “que  todo  cambie 

para que nada cambie”, frase arrojadiza de los más radicales a las izquierdas integradas no dejó 

de ser una abrumadora y molesta verdad con la que me acostumbré a vivir. Supongo que fue por 

ello y por mi más que perfecta adaptación práctica, y con todas las objeciones teóricas que era 

capaz de mantener a los tiempos que corrían, que viví con orgullo lo que la mayoría consideró 
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  un desliz político y una metedura de pata imperdonable de mi desde entonces aún más admirado 

amigo Enric, cuando en el febrero del 83, en el inicio de la carrera por la designación olímpica 

de Barcelona, y como regidor de deportes del ajuntament, se permitió mencionar en una rueda 

de  prensa  la  facilidad  con  la  que  podían  aceptar  regalos  los  miembros  del  Comité  Olímpico 

Internacional antes  de  designar  las  sedes  olímpicas.  Solo  era  un  ejemplo  de lo  que  nos  estaba 

pasando:  decir  la  verdad  no  era  rentable.  El  mundo  seguía  premiando  a  personas  como  Juan 

Antonio Samaranch. La coherencia personal siempre debía encontrar el muro de la sensatez, la 

utopía ya ni siquiera servía para movilizarnos. Alcanzar lo posible era la justificación necesaria 

de la injusticia. 

Y  de  aquellos  polvos  también  llegaron  los  lodos  del  triunfo  de  personas  como  yo,  que 

amparadas  en  su  formación,  ambición,  capacidad  y  sin  duda  algo  de  suerte  nos  permitió 

subirnos  al  tren  de  los  triunfadores.  Luego  esos  mismos  socialistas  que  habían  alcanzado  el 

poder, por lo menos una minoría suficiente de ellos con la complicidad ciega y culpable de la 

mayoría,  naufragaron  en  las  aguas  del  poder  y  la  riqueza,  dándole  la  razón  a  Raimon  cuando 

canta, que hay quien ha superado la tortura pero no ha podido superar la adulación.  Así junto a 

los grandes logros, como por ejemplo la transformación de una ciudad que se preparaba para su 

cita  olímpica  con  un  grado  de  especulación  aceptable,  se  iban  produciendo  enriquecimientos 

indecentes  a  la  sombra  del  nuevo  poder  que  acabó  pagando  su  ceguera  histórica  ante  la 

ambición desmedida de algunos de sus militantes y compañeros de viaje corruptos. 

En la política aplicada al ámbito privado, se abrió una pequeña rendija de ilusión y esperanza 

para  la  mujer,  con  la  despenalización  del  aborto  en  el  Congreso.  Lástima  que  la  raquítica  ley 

nació acomplejada desde el inicio, limitando su validez únicamente en casos éticos, eugenésicos 

y terapéuticos, con lo fácil que hubiese sido dejar, en todos y cada uno de los casos, la jodida 

decisión en manos de la verdadera protagonista de todos los abortos, la mujer que lo realiza. 

 

 

En  mi  vida  los  hombres  se  habían  sucedido  histórica  y  naturalmente,  sin  un  orden  aparente  y 

significativo que me permitiera ordenarlos y situarlos en mis coordenadas de espacio y tiempo. 

Siempre  hubo  algo  especial  con  cada  uno  de  ellos,  excepto  en  alguna  que  otra  relación 

puramente  física  de  las  que  me  resulta  tan  difícil  renegar  como  acordarme  de  la  mayoría  de 

ellas.  Siempre  sucedía  lo  mismo,  eran  ocasiones  en  las  que  ellos,  hombres,  querían  estar 

conmigo y yo, mujer, en aquel momento no quería estar sola; así de fácil. En todas mis historias 

sabía, casi siempre relativamente pronto que ninguno de aquellos compañeros temporales era el 

hombre  de  mi  vida.  Odio la  expresión “el  hombre  de  mi  vida”.  Tanto  podían sucederse dos o 

más historias seguidas, e incluso solaparse, como estar una larga temporada sin una relación con 

nadie, ese era el momento de las relaciones sexuales puras y duras. El sexo, en cualquier caso, 

es una historia diferente. 
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  Los primeros hombres dejaban en mi otro tipo de huella, es evidente que no eran ellos, si no que 

era  yo misma y mi capacidad de imaginar con ellos las posibilidades que nunca se llegarían a 

concretar.  Lo  que  solía  y  suele  pasar  es  que  mis  ilusiones  substituían  a  la  realidad  con  un 

resultado  parecido  para  el    final  de  todas  mis  historias:  el  desengaño,  donde  solo  quedan  las 

marcas  y  la  amargura  de  lo  que  pudo  haber  sido  y  no  fue.  El tiempo  te  enseña  que  realmente 

nunca pudo ser y entonces los hombres empiezan a ser distintos para ti. Me gustaría creer en el 

“Gran Amor”, de hecho creo que una parte de mí sigue creyendo o al menos lo espera, pero a la 

vez estoy convencida que la edad para encontrarlo se sitúa entre la primera juventud, a veces la 

adolescencia,  y  el  inicio  de  la  madurez,  que  a  los  treinta  normalmente  ya  has  superado  con 

creces.  Creo  que  esa  es  la  razón  por  la  que  en  muchas  ocasiones  no  quiero  recordar,  aunque 

puedo,  mis  relaciones  anteriores  a  esa  edad.  Es  por  ello  también  que  los  treinta  años  son  la 

barrera en la que se puede reconocer la Blanca que escribe estas líneas. Nunca hasta los treinta 

años fui tan justa con los hombres, nunca fui tan dura, nunca fui tan realista, nunca me resultó 

más difícil pensar y decir la palabra siempre.  

 

 

Profesionalmente  me  acababa  de  instalar  en  el  despacho  intermedio  que  marcaba  el  punto  de 

inflexión entre mi tímida entrada en la empresa y mi imparable ascensión a la planta noble de la 

misma, refugio de oro de los ejecutivos consolidados. Todavía sin secretaria, pero con algunas 

ventajas apreciables si comparaba con mi ubicación anterior en la sala común donde trabajaban, 

puestos a prueba, los titulados recién incorporados. Seis años en la empresa y mis capacidades 

justificaban  mi  traslado.  Entre  las  ventajas,  inicialmente  inocente,  se  encontraba  mi  fax 

personal,  para  comunicarme  con  autonomía  y  rapidez  tanto  con  los  centros  de  producción  de 

nuestra empresa como con nuestros comerciales y clientes distribuidos por todo el país. 

Y así, lo que empezó como un inocente juego de frases brillantes, enviadas por fax, entre dos 

compañeros brillantes, se convirtió en mi primera y única experiencia con un hombre “mayor”. 

Sucedió poco a poco,  su paciencia fue elogiable y después de una larga y profesional relación. 

Él  era  técnico  de  producción  y  responsable  de  la  relación  con  el  departamento  de  marketing. 

Nuestra  relación  telefónica  pero  especialmente  escrita  y  utilizando  el  fax  era  prácticamente 

diaria. Una vez asegurada la confidencialidad total de  fax to fax empezaron los comentarios que 

empezaban a perder su carácter laboral y a la vez su inocencia. 
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  APRECIADA BLANCA:                                                                  

OIDO Y TOMADO NOTA. 

TU  MARAVILLOSO  INFORME  SOBRE  LOS  CAMBIOS  A  INTRODUCIR  EN  NUESTRA  PRODUCCION  SE 

SEGUIRAN AL PIE DE LA LETRA. 

EL CLIENTE SIEMPRE SERA NUESTRA RAZON DE SER. 

Y TU ¿ ESTUDIAS O TRABAJAS? 

F.                                                                                                                  18-JUNIO-85 

 

 

Su  voz  agradable  y  su  conversación  inteligente,  siempre  con  doble  sentido,  le  reservaban  un 

lugar indefinido en esa especie de limbo mental que existe en mí para  hombres especiales. 

- 

Algún  día  nos  tendremos  que  ver,  ¿no?  –insistía  una  y  otra  vez  desde  nuestra  factoría  de 

Igualada–. La distancia que nos separa es fácilmente superable y conozco unos restaurantes 

en tu ciudad que te gustarán. 

- 

Sabes  que  no  lo  haré,  –mentía  sin  engañar  a  nadie–  te  lo  he  repetido  hasta  cansarme:  tus 

objetivos y los míos, en este momento, no tienen nada que ver. 

- 

Yo no tengo más objetivo que conocerte personalmente –mentía también él. 

- 

Y  yo  voy  y  me  lo  creo  –yo  me  reía  con  una  risa  especial  que  ya  había  entrado  en 

complicidad con la suya–. Lo que no te puedo negar es que me gustan tus escritos. 

- 

En  “vivo”  también  te  gustaré,  me  refiero  a  la  conversación  que  podemos  mantener,  of 

course,  a  mis  52  años  solo  puedo  aspirar  a  mantener  una  conversación  agradable  e 

interesante  contigo  –insistía  en  sus  argumentaciones–.  Además  ya  sabes:  “sabe  más  el 

diablo por viejo que por sabio”. 

- 

Cada vez que insistes con esos argumentos, tengo menos ganas de verte – seguía riendo yo 

con  ganas,  mientras  pensaba  que  otra  de  mis  infinitas  divisiones  de  los  hombres  la 

establezco entre los que utilizan refranes y los que no lo hacen. 

- 

Yo  creo  que  tú  sabes  que  yo  sé  que  ambos  sabemos  que  nos  veremos  –me  devolvía  la 

carcajada desde el otro lado del hilo telefónico. 

- 

Nunca he salido con un hombre tan mayor, deberías saberlo. Te envío los resultados de la 

última encuesta de satisfacción a nuestros clientes. Nos hablamos, nos escribimos. Adiós. 

- 

Adéééééééu 

 

 

Como siempre, las cosas con los hombres suelen ir más rápidas de lo que yo suelo imaginar. 

Y allí estábamos. Me miraba como pocos hombres lo habían hecho en nuestra primera cita, sin 

llegar  a  estar  incómoda,  su  búsqueda  continua  de  mis  ojos  y  la  sinceridad  evidente  de  sus 

palabras me tenían un poco descolocada. Luego estaba su aspecto, nada más verlo, a pesar de 
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  sus 52 años que aparentaba, supe que me podía acostar con él. Su cara me resultaba agraciada, 

sus ojos de un marrón verdoso eran muy expresivos y sus canas le proporcionaban un atractivo 

especial.  Su  cuerpo  parecía  confortable.  El  lugar  también  le  ayudaba,  era  ideal  y  yo  no  lo 

conocía, cerca del mar, ofrecía un surtido de tapas variadas a las que apenas opuse resistencia, 

aunque me negué en rotundo a que la elección de las mismas fuese exclusivamente suya, seguro 

que hubiese sido acertada, pero mis principios en aquellos tiempos se oponían a una cosa así. El 

vino  blanco  bien  frío,  que  sí  pidió  él,  resultaba  delicioso  en  la  calurosa  noche  de  Agosto.  Un 

camarero viejo y con ganas de que acabase el verano pero ya sin ganas de que llegase ningún 

otoño, contemplaba el inicio de una  historia que yo me resistía a aceptar.  

Unos chocos en su punto, una de mis elecciones, con poca harina y el aceite preciso, no podían 

ni  debían  hacerme  olvidar  la  condición  de  casado  de  aquel  hombre  que  ni  siquiera  se  había 

molestado  en  negar,  ni  atenuar  con  explicaciones  negativas  de  su  matrimonio.  Bien  es  cierto, 

que pronto, ambos decidimos, sin decírnoslo pero conscientemente, que hablaríamos poco de su 

mujer.  

Quizás por ello F. me estaba hablando del piquillo al ajillo con atún y huevo cocido que era uno 

de los platos que él había pedido: 

- 

Me  gusta  su  presentación,  como  ves:  una  sencilla  rebanada  de  pan  con  el  pimiento  del 

piquillo cortado a tiras finas que han freído ligeramente en aceite con ajo picado, encima del 

pimiento  al  ajillo  han  colocado  un taquito de  atún  y  han  espolvoreado  todo  el pincho con 

huevo  duro  picado.  Para  mí  los  dos  palillos  a  modo  de  banderillas sobre  el lomo  del atún 

completan una presentación que me invita a probarlo, ¿y a ti? 

No  todas  sus  preguntas  tuvieron  respuesta  aquella  noche,  yo  lo  sabía  y  él  probablemente  lo 

esperaba. 

Fue  allí  donde  por  primera  vez  un  hombre  me  habló  de  cocina,  creo  que  en  aquel  momento 

decidí que no sería la última vez que aquello sucediera y puede que allí, sin saberlo, surgiera en 

mi la descabellada idea de someter a los hombres a un examen culinario. 

F., inició una pormenorizada explicación sobre la cazuela de barro rojiza, que había pedido él, 

cuyo contenido humeaba ante nosotros y que como nos había comunicado innecesariamente el 

camarero era una tapa para dos de unos huevos al ajo arriero con chistorra. 

- 

El ajo pelado se corta en láminas finas. La cebolla se corta y se pela en juliana gruesa, los 

pimientos en juliana ancha. Se pone a sofreír ligeramente el ajo en la cazuela con aceite, se 

añade  la  cebolla,  removiendo  frecuentemente  hasta  que  este  blando.  En  este  momento  se 

echan los pimientos, se deja cocer todo junto hasta que los pimientos estén tiernos, se pone  

la chistorra troceada y se remueve bien. Se añade pimentón se sofríe sin dejar de remover y 

se echa el caldo, que evidentemente hemos preparado con antelación, un caldo de gallina y 

ternera con hierbas no demasiado fuerte es el idóneo, según mi modesta opinión. Se lleva a 

ebullición y se deja un hervor durante unos dos minutos rectificando de sal si es necesario. 
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  Se  añaden  los  huevos  se  espolvorean  con  perejil  picado  y  se  sirve  inmediatamente  en  la 

misma cazuela en la que se ha cocinado sobre un plato trinchante, como lo han hecho, una 

vez ha cuajado la clara de huevo –sin detenerse, respirando en las comas de su discurso y 

sin  dejar  de  mirarme  F.  parecía  estar  explicándome  el  secreto  mejor  guardado  de  su 

existencia. 

Yo, realmente interesada, escuchaba con atención y con la intención, casi imposible, de retener 

todos  los  detalles  en  mi  memoria,  mientras  mis  glándulas  gustativas  empezaban  a  segregar  el 

recibimiento adecuado a lo que se me antojaba un suculento plato que me había sido presentado 

con un marketing excelente. 

Las  deliciosas  endibias  con  queso  blanco  muy  fresco  y  todas  sus  explicaciones  no  podían  ni 

debían  anular  mis  sentimientos  encontrados  por  aquel  hombre  que  tenía  dos  hijas,  una  de  las 

cuales  apenas  cinco  años  menor  que  yo.  Sin  embargo  el  vino  blanco  semidulce  del  Conde  de 

Caralt seguía haciendo su efecto, lentamente parecía querer hacerme encontrar un posible lugar 

en  mi  cuerpo  para  aquel  otro  cuerpo  que  delante  mío,  sin  apenas  más  publicidad  que  una 

conversación  agradable  y  la  verdad  de  su  vida,  se  ofrecía  sin  grandes  promesas  pero  con  la 

rotundidad de su existencia. Allí, mientras lo miraba y pensaba que no me costaría nada besarlo, 

decidí que aquella noche no pasaría nada, como máximo un largo beso en la despedida que no 

acabase con sus expectativas. 

Mientras  le  acompañaba  a  la  parte  alta  de  la  ciudad  donde  había  dejado  su  coche,  un  todo 

terreno que lo debía conducir a Igualada aún intentaba un último intento, elegante, sutil y nada 

apremiante,  de continuar alargando nuestra noche. 

- 

No, me voy a ir a casa, no insistas. Ha estado muy bien ¿no te parece? 

- 

Es cierto, ha resultado muy interesante conocerte personalmente –dijo, antes de entrar en un 

mutismo que no abandonó hasta que mi coche se puso a la altura de donde estaba aparcado 

el suyo. 

- 

Adiós,  ha  sido  genial,  el  lunes  nos  “faxeamos”,  ¿vale?  –volvió  a  hablar  mientras  con  un 

sólido movimiento acorde con su edad abandonaba mi coche. 

Recuerdo mis pensamientos teñidos de cierta rabia y añorando una mínima aproximación de él, 

un leve contacto, un besito con el que me hubiese gustado marcarlo antes de separarnos a la vez 

que me hubiese permitido mantener la iniciativa. Comprendí entonces que él también imponía 

sus reglas. El juego así aún resultaba más interesante. Y los dos lo sabíamos. 
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  HOLA BLANCA: 

¡JOLIN CON LA NIÑA! 

SABES  QUE  NO  TE  ENGAÑARIA  EN  UNA  COSA  ASI;  ME  HE  PASADO  PARTE  DE  LA  TARDE  DEL 

DOMINGO PENSANDO EN TI, Y YA EN LA SIESTA HA SIDO VERGONZOSO (NO PIENSES MAL, NO HA 

HABIDO SEXO). LA LLAMO, NO LA LLAMO, NO QUIERO HACERME PESADO ¿SABES?.  

¿PODRA HABLAR, NO PODRA HACERLO? AL FINAL DECIDI NO LLAMARTE PENSANDO QUE OTROS 

FINES DE SEMANA NO PODRE HACERLO. 

HE DECIDIDO DECIRTE COSAS POR ESCRITO, SABEDOR DEL PELIGRO QUE CONLLEVA. JAJAJAJAJA.   

DEBES  SABER  UNA  COSA,  Y  QUE  CONSTE  QUE  SOY  CONSCIENTE  QUE  TACTICAMENTE  ES  MALO 

QUE  TE  LA  DIGA,  HACIA  TIEMPO  QUE  NO  ME  QUEDABA  TAN  IMPACTADO  EN  UNA  RELACION 

COMO LA NUESTRA ¿PERO HAY RELACION? PREGUNTARAS. 

NO  TE  ASUSTES,  TAMPOCO  ES  QUE  SEA  TAN  GRAVE  Y  SI  LO  FUESE  EL  PESO  DE  NUESTRAS 

RESPECTIVAS  VIDAS,  SOBRE  TODO  LA  MIA,    LO  HARIA  MENOS  GRAVE,  PERO  COMO  TENGO  ESA 

SENSACION CREO QUE MERECES QUE TE LA DIGA. 

ADEMAS  ME  ATREVO  A  DECIRTELO  A  TI,  PORQUE  AUNQUE  POCO  QUE  TE  CONOZCO,  TENGO 

ALGUNAS COSAS CLARAS SOBRE TI Y ENTRE ELLAS QUE LO QUE YO TE DIGA NO CAMBIARA TUS 

OBJETIVOS NI TE ALEJARA UN SOLO CENTIMETRO DEL CAMINO QUE TU CREAS QUE DEBE SEGUIR 

NUESTRA RELACION. 

MAS  ACLARACIONES  PRACTICAS:  YA  ME  PARECE  QUE  TE  HABRAS  DADO  CUENTA,  NO  TE  SEPA 

MAL,  METEME  LOS  CORTES  QUE  TE  PAREZCA  Y  QUE  SIN  DUDA  ME  MEREZCO,  PERO  PREFIERO 

TENER  LA  ESPONTANEIDAD  DE  PROPONERTE  COSAS  Y  QUE  TE  NIEGUES,  A  QUEDARMELAS 

GUARDADAS Y NO SABER LO QUE TU DESEAS. 

SIN  EMBARGO  EN  LA  DESPEDIDA  DE  LOS  COCHES  ME  QUEDE  CON  GANAS  DE  DECIRTE  QUE 

VINIESES  A  TOMAR  UNA  ULTIMA  COPA  A  IGUALADA,  AUNQUE  FINALMENTE  VALORE  QUE 

ESTABAS  CANSADA  Y  QUE  YA  TENÍAS  BASTANTE  DE  MADURITO  INTERESANTE  (QUE  CHULO 

SOY). EN FIN, SEGUN MI PLAN, OTRO DIA TE LO PREGUNTARE. 

ENTRE  LAS  PREGUNTAS  QUE  ESPERO  HACERTE  ALGUN  DIA,  INCLUYO  LAS  DE  SEXO,  QUE 

DESPUES  DE  CONOCERTE  ES  EVIDENTE  QUE  HA  SUBIDO  ENTEROS  COMO  OBJETIVO  EN  MIS 

INTENCIONES. JAJAJAJAJAJAJAJAJA. 

TAMBIEN ES CIERTO QUE EL HECHO DE HABERNOS CONOCIDO PUEDE HACER ESE OBJETIVO MAS 

DIFICIL PORQUE TU TAMBIEN ME HAS VISTO PERSONALMENTE. 

PARA ACABAR ALGUNAS DE LAS FRASES QUE HAN VENIDO A MI MENTE MIENTRAS PENSABA EN 

TI: 

“....NO  HAY  NADA  MAS  BELLO  QUE  LO  QUE  NUNCA  HE  TENIDO,  NADA  MAS  HERMOSO  QUE  LO 

QUE PERDI...” DE LA CANCION DE J.M. SERRAT, LUCIA  
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  “ IBAMOS EN UN TAXI Y PENSE QUE DEBIA HABERTE DICHO QUE TE QUIERO, PERO RECORDE QUE 

LAS PALABRAS SOLO SON  NECESARIAS CUANDO EL  AMOR A MUERTO...” DE ROCK MCUENT, UN 

POETA MALDITO EN NEW YORK. 

BUENO  HAY  MAS,  PERO  NO  TE  QUIERO  CANSAR,  NO  LAS  TOMES  EN  SENTIDO  LITERAL,  NI 

TOTALMENTE RELACIONADAS, SON PENSAMIENTOS QUE VIENEN.... Y SE VAN. 

NO TE GUSTA QUE TE TOQUEN, NO TE GUSTA QUE TE BESEN, EXCEPTO....... 

¿CUÁNDO ES EL MOMENTO QUE TE GUSTA? ESPERO ENTERARME. 

UNA CORDIAL Y FORMAL DESPEDIDA, COMO LA DEL COCHE.. 

SUYO AFECTISIMO, AMIGO QUE LO ES, 

F.                                                                                                             26-AGOSTO-85 

 

Empezaba  el  lunes  con  un  fax  que  parecía  que  hubiese  estado  esperando  mi  aparición  en  el 

despacho, un escrito correcto que daba continuidad a alguna de las sensaciones y pensamientos 

que  había  sentido  en  la  noche  que  habíamos  vivido    juntos.  Sin  duda  sabía  que  estaba  en  el 

despacho, habíamos acordado que la confidencialidad de nuestros faxes debía ser total. Me puse 

a contestarle inmediatamente. Cuando acabe cogí el teléfono. 

- 

¿Oye? Te envío un fax, ¿vale? –le dije directamente cuando oí su voz– Por cierto, ¿cómo 

sabías que estaba en el despacho cuando enviaste el tuyo? 

- 

Estaba  hablando  por  teléfono  con  Agustín  y  al  comentario  de:  “que  buena  está  Blanca, 

acaba de entrar en su despacho”, he decidido enviarte el fax sin demora. Espero impaciente 

el tuyo. 

- 

Jajajaja  –reí  con  ganas–.  O  sea  que  hablando  de  mí  con  los  compañeros,  muy  bonito, 

hombre, muy bonito. 

- 

No puedo impedir que levantes pasiones. 

- 

De  cualquier  manera  prefiero  que  me  avises  personalmente  de  que  me  envías  algo  ¿de 

acuerdo?  

- 

Ok, tienes razón, no volverá a pasar. ¿Me envías el tuyo ahora? 

- 

Sí ya esta saliendo. Oye, por cierto, ¿nunca das besos de despedida? 

Ahora la carcajada me estalló en el oído que tenía junto al teléfono, su imagen de hombre riendo 

abierta y francamente me sitúo entre el mosqueo y la admiración. 

- 

Depende  –dijo,  cambiando  su  risa  por  un  tono  mucho  más  serio–.  El  otro  día  únicamente 

consideré que era un mal substitutivo de algo que me apetecía mucho. 

- 

Y  luego  dices  que  no  tienes  objetivos  –enfaticé  con  mi  voz  lo  que  me  parecía  una 

declaración  de  principios  innegable-    aunque  por  primera  vez  los  explícitas  de  alguna 

manera en tu escrito. 

- 

Bueno...  lo  escrito,  escrito  está  –balbuceó  algo  confuso  desde  el  otro  lado–,  y  además  no 

tener objetivos no significa que no pueda soñar. 
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  - 

Vale.  Como  recurso  de  emergencia,  el  comentario  no  esta  mal.  ¿Te  ha  llegado  ya  mi 

escrito? 

- 

Si, lo voy a leer ahora. Hasta luego –dijo mientras colgaba. 

 

 

Buenos días F. 

 

Me  dices  que  crees  conocerme  un  poco,  es  posible  que  sea  cierto,  he  sido  muy  transparente 

contigo, sabes que lo que te digo siempre es verdad, y si he omitido detalles o información que 

podría  ser  de  tu  interés  es  porque  considero  que  son  personales  y  que  aún  no  ha  llegado  el 

momento de decírtelos. Ignoro si ese momento llegará algún día. 

Sabes muchas cosas de mí, que aún no me explico como te expliqué en la cena, debió ser el vino 

blanco el que me soltó la lengua. La verdad es que me sentí a gusto contigo, creo que lo estoy 

más desde que me has dado a conocer tus objetivos –no quiero decir que los comparta– pero 

prefiero que ambos juguemos limpio y aunque lo hagas de manera tan sutil, tus objetivos no se 

separan de los que inicialmente persiguen la mayoría de hombres que se me acercan. 

Bueno... centrémonos... 

La cena, primera impresión buena, y la segunda mejor, jajajaja, ¿cuáles eran mis expectativas 

al  hacerte  venir  a  Barcelona?  Pues  conocer  personalmente  a  un  hombre,  el  cual  ya  había 

disparado  sobre  mí  todo  su  armamento  de  palabras  durante  una  temporada,  hasta  que 

consiguió que me rindiera ante lo inevitable, el deseo de saber más de ese hombre en vivo y en 

directo.  

Fue  una  noche  especial,  tanto  por  la  situación  en  si,  como  por  la  compañía,  que  decir  de  la 

conversación;  amena,  divertida,  inteligente  y  algo  morbosa  durante  toda  la  noche,  porque  tu 

afán incesante de querer saber nos lleva  a situaciones muy comprometidas. 

Lo  único  que  me  retenía de  conocerte  en persona es que tú tenías unos  objetivos  muy claros, 

siempre los has tenido, por mucho que intentaras hacerme creer otra cosa, y los míos en este 

momento no se parecían en nada a los tuyos. Y ahí estaba el dilema, saber si podría dominar la 

situación con alguien que realmente no conocía. 

Me halaga que me escribas las cosas que me escribes, algunas también me preocupan, aunque 

tú pretendas quitarles importancia. Y también te diré que la despedida en los coches..., ahí va, 

es  posible  que  me  hubiese  apetecido  algo  más  que  un  simple  beso  de  despedida. 

Guauauuuu...que cosas digo. Jajajaja. 

Bueno,  dicho  esto,  tampoco  quiero  que  llegues  a  conclusiones  erróneas,  sigue  sin  ser  mi 

objetivo mantener una relación sexual con alguien casado. Lo difícil aquí, es que te disfrazas 

tan  bien,  lobo  feroz,  que  caperucita  está  muy  tentada  de  repetir  cena  con  vos  otro 

día...y....(puntos suspensivos). Jajajaja. 

 

17 


___



  Bueno dicho esto, aunque aún queda mucho por decir, de momento ya esta bien por ahora, ¿no 

te parece? Adiós. 

Blanca                                                                                                                   29-8-85 

 

 

 

No estaba dispuesta a ponerle las cosas fáciles, pero en algún lugar de mi mente ya se albergaba 

la idea de que mi cuerpo conocería la química que la piel de aquel hombre produciría en la mía. 

La  relación  que  en  este  momento  de  mi  vida  mantenía  con  Jose,  afectiva  y  racionalmente  no 

demasiado intensa, pero muy satisfactoria en el terreno de lo físico, permitían a mis apetencias 

sexuales mantener una cierta dureza con F. 

Debo reconocer que encajaba perfectamente todas mis propuestas. 

- No suelo hacerlo con mis relaciones extraconyugales, pero podemos ir al cine ¿por qué no? 

-¿Qué  te  apetece  ir  a  ver?  –dije,  mientras  pensaba  que  la  palabra  extraconyugal  no  me  había 

sentado nada bien, a pesar de que siempre me ha gustado llamar a las cosas por su nombre. 

- Me encantan las del oeste y el porte que los hombres maduros exhiben. 

 

 

Vimos Silverado, una excelente película, un western que junto al filme El jinete pálido de Clint 

Eastwood,  que  ambos  habíamos  visto  por  separado,  te  reconcilia  con  el  cine  del  oeste  de 

siempre,  el  western  clásico  cultivado  por  directores  como  Ford,  Hawks  y  Mann.  La  odisea  de 

cuatro  hombres  que  unen  sus  destinos  en  la  mítica  ciudad  que  da  nombre  a  la  película.  Dos 

hermanos, un pistolero y un expresidiario dan contenido a una película que como en todo buen 

cine  te  permite  contemplar  lo  mejor  y  lo  peor  de  los  seres  humanos.  El  papel  de  la  pequeña 

Linda Hunt, excelente, mis sensaciones de tener aquel hombre prestado a mi lado, rozando mi 

antebrazo con el suyo, también excelentes. 

Nuestro acuerdo previo era separarnos después del cine, yo tenía compromisos adquiridos, por 

lo que lo acompañé al lugar donde había aparcado el coche. 

Siempre recordaré su cara de sorpresa inicial y su respuesta inicialmente tímida que se convirtió 

en  apasionada  y  apremiante  al  beso  profundo  y  húmedo  que  inesperadamente  alguien  había 

decidido  para  nuestra  despedida  y  que  justo  antes  de  abandonar  mi  coche  le  di.  No  puedo 

precisar  cuanto  duró,  fue  tan  largo  como  corto  y  apremiante  resultó  mi  “adiós”  de  despedida 

cuando se separaron nuestras bocas. 
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Jose es un hombre cómodo. Conozco su cuerpo pero no lo conozco a él. Nunca lo he intentado, 

es lo más parecido a una historia de ligue de discoteca con encuentros posteriores. Lo conocí en 

una fiesta, una de esas fiestas en las que cuando llevo un cuarto de hora no consigo explicarme 

porque he ido. Para ser un “pijoaparte” solo le faltaba ser pobre, y Jose es todo menos pobre; un 

técnico  comercial,  más  comercial  que  técnico,  con  los  estudios  justos  y  que  gana  muchísimo 

dinero, teóricamente, vendiendo material informático. Desconozco como lo hace pero puedo dar 

fe  de  que  tiene  mucho  dinero,  con  él  al  lado  el  derroche  puede  resultar  hasta  ofensivo.  Me 

sorprendía  ya  la  primera  noche,  cuando  a  la  típica  pregunta  que  nos  formulamos  para  dar 

respuesta a la demanda de nuestros deseos de a donde ir, me respondió con la original respuesta 

de ir al Hotel Ritz. Una vez allí, y en su lujosa recepción, la sorpresa se fue haciendo rutinaria al 

comprobar que el Sr. Lara no era un desconocido. Era evidente que no era la primera vez que 

acudía  allí  una  noche  aislada  con  una  mujer,  sin  equipaje  y  con  las  intenciones  escritas  en  la 

frente.  Nada  parecía  tener  límite,  el  crédito  del  Sr.  Lara  parecía  ilimitado  tanto  en  aquel 

establecimiento como en los muchos de igual categoría a los que nuestra relación nos condujo. 

Jose es de esa clase de hombres que habla mucho y no dice nada. Yo me sentía cómoda con él. 

La  posibilidad  de  sorpresa  había  desaparecido  mucho  antes  de  que  en  aquella  fiesta  decidiera 

que aquella misma noche follaría con su cuerpo. Siempre tuvo la virtud de mantener las escasas 

expectativas  que  había  creado.  Y  sin  embargo  es  imposible  renunciar  ni  a  uno  solo  de  los 

instantes  que  hemos  vivido  juntos.  Hasta  su  predecible  postcoito,  discreto,  masculinamente 

hermético y tan previsible lo hacían un compañero que en aquel momento de mi vida resultaba 

para  mí  perfectamente  incompleto.  Él  me  hizo  establecer  una  nueva  división  de  los  hombres: 

aquellos  que  no  puedo  soportar  después  de  haber  hecho  el  amor  con  ellos  y  de  los  que 

necesariamente  tengo  que  salir  huyendo  y  los  otros,  entre  los  que  puedo  establecer  miles  de 

categorías. Jose se situaba en una de esas categorías. 

Su único misterio radicaba en la procedencia exacta de su dinero y yo también había decidido 

que no me interesaba en absoluto conocerla. 
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  -     Hola, ¿te puedo enviar ahora un fax?  -su voz me resultaba extrañamente engolada, como si 

el efecto de mi beso sorpresa aún no hubiese sido superado.  

- 

Por  supuesto,  del  tipo  que  quieras,  estoy  solita  para  recibirlo  –me  permití  bromear  con  el 

tono de mi voz, para añadir-. ¿Has superado lo del otro día? 

- 

Estoy  en  ello.  Realmente  veo  que  nuestras  despedidas  no  van  a  tener  término  medio.  Tu 

beso  fue  una  sorpresa,  una  agradable  sorpresa,  ante  la  que  no  pude  reaccionar,  alguno  de 

mis héroes preferidos hubiese sido capaz de rechazarte. 

- 

 En el cine hay mucha fantasía –dije en el mismo tono burlón en el que había iniciado mi 

charla–. Besos como ese no los rechaza nadie. Leo tu fax, que ya esta saliendo ¿de acuerdo? 

- 

Ok. Hasta luego. 

 

 

HOLA BLANCA: 

SE ACERCA LA HORA DEL ANGELUS, QUE ES CUANDO EL ANGEL DEL SEÑOR ANUNCIO A MARIA, 

QUE  MEJOR  MOMENTO  PARA  PENSAR  EN  TI.  ADEMAS  ASI  SUBSTITUYO  EL  CAFE  DE  MEDIA 

MAÑANA,  AUNQUE NO POR ELLO ME PONGO MENOS NERVIOSO. 

¿EN QUE MOMENTOS DE TU VIDA  DECIDES QUE TENDRAS O NO RELACION CON UN HOMBRE?  EN 

EL COCHE, EN  LA  DUCHA,  LO CONSULTAS CON TU MEJOR  AMIGA...Y  LO MAS IMPORTANTE,  ¿LO 

HAS DECIDIDO YA CONMIGO? 

¿SABES?, PIENSO QUE HAY UNA COSA QUE HAGO POCO CONTIGO Y QUE NORMALMENTE SE ME 

DA MUY BIEN: ESCUCHAR. PROMETO PONER REMEDIO A ESO, SIEMPRE QUE TU ESTES DISPUESTA 

A HABLAR. 

NO  TIENES  PORQUE  RESPONDER  A  MIS  PREGUNTAS,  A  MI  ME  BASTA  CON  PODER 

FORMULÁRTELAS. 

PREFIERO  OTRO  TIPO  DE  RESPUESTAS,  TU  DESPEDIDA  EN  EL  COCHE  NO  ESTUVO  MAL,  AUNQUE 

COMO  RESPUESTA  RESULTO  ALGO  CORTA,  ESO  DEBERIAS    RECONOCERLO.  MI  PROPUESTA  ES 

SEGUIR A PARTIR DE DONDE LO DEJAMOS. 

TU DECIDES. 

 

F.                                                                                                     17-SEPTIEMBRE-85 

 

 

Las  relaciones  con  F.  entraron  en  un  largo  paréntesis  en  el  que  ninguno  de  los  dos  quería 

acelerar algo que ambos sabíamos que sucedería desde el mismo momento en que lo besé en el 

coche. Nuestras conversaciones telefónicas eran más profesionales que nunca y nuestros faxes 

solo incluían temas laborales, aunque él siempre procuraba sutilmente dejar de alguna manera 
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  claro que sus intenciones hacia mí seguían siendo las mismas. ¿Y las  mías? ¿Sabía yo, cuales 

eran las mías? Sin duda, mi apasionado beso era una pista. 

Una  tarde  a  finales  de  octubre,  había  finalizado  una  larga  conversación  telefónica  sobre  la 

conveniencia  o  no  de  introducir  variaciones  en  una  determinada  línea  de  producción,  cuando 

note el cambio que se producía en su voz cuando dejaba de considerarme como compañera de 

trabajo. 

- 

¿Sabes? Creo que podría escribirte un fax que podrías firmar tú. 

- 

¿Cómo? –fingí sorpresa– ¿Me estas diciendo que aceptas los cambios en la producción que 

te propongo? 

- 

No.  Sabes  perfectamente  de  lo  que  te  estoy  hablando.  Voy  a  intentarlo.  ¿Hasta  que  hora 

estarás en el despacho? 

- 

Aún tengo para más de dos horas, pero si me vas a enviar algo personal por el fax avísame 

antes, estaré entrando y saliendo del despacho continuamente. 

- 

De acuerdo –Y colgó. 

Apenas  había  pasado  media  hora  y  después  de  la  preceptiva  llamada  de  seguridad  y  mi 

correspondiente aceptación, vi aparecer su escrito en mi aparato, que aún sabiendo que era suyo 

se  me  hizo  extraño,  pues  no  había  omitido  el  elemental  detalle  de  cambiar  sus  eternas 

mayúsculas  por  mi  letra.  Realmente  tenía  interés  por  saber  hasta  que  punto  era  capaz  de 

interpretarme aquel hombre. 

Empecé a leer su carta analizando palabra por palabra intentando descubrir si realmente podían 

ser mías. 

 

 

 

 

Buenas tardes F., 

 

¿Cómo va todo, caballero? 

Por aquí pocas cosas nuevas, tú sabes muchas de las cosas que te voy a decir y yo creo saber 

muchas de las que tu piensas. 

Te lo dije en el principio del principio, incluso antes de la existencia de esta relación especial 

(RE)  que  hemos  inventado:  nuestros  objetivos  no  se  parecen  en  nada.  Sigue  siendo  verdad, 

pero... no es menos cierto que... estamos bien hablando. 

Es evidente que no me disgustan algunas de las cosas que me escribes y que me dices. 

He hecho alguna cosa especial contigo... por ejemplo ir al cine. 

Creo  que  nuestra  RE  se  esta  consolidando  a  base  de  decirnos  las  cosas  claras.  Por  ejemplo: 

que lo nuestro es imposible. 
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  En fin, te podría decir muchas más cosas, pero como supongo que ha estas alturas ya sabrás, 

me  gusta  quedarme  siempre  alguna  baza  oculta,  sino  sabrías  tanto  como  yo.  Seguro  que  tú 

haces lo mismo. 

Podría decirte, si es que no lo he hecho ya, que hasta me gustó el beso profundo que te di, pero 

¿es eso noticia? Para mí solo fue la confirmación de algo sobre lo que tenía pocas dudas y que 

hice en el momento que me apeteció. 

Pero, y perdona que me repita, ¿y los objetivos? Piénsalo, si por no ser, ni eres: 

ni mi primera relación con gente del trabajo 

ni el primer casado 

ni el primer hombre cuyo nombre empieza por F. 

Únicamente serias el primer hombre “mayor” de mi vida. No creo que te guste ese título. 

Por mi parte no puedo preocuparme de los posibles problemas que te pueda crear una relación 

conmigo, esa nunca será una de mis prioridades. El futuro ni lo decido yo ni lo decides tú, creo 

que ya esta decidido. 

Tengo  alguna  cosa  más  en  la  cabeza,  pero  son  solamente  mías  y  estoy  segura  que  ni  puedes 

imaginártelas. Todo no se puede controlar, caballero. 

En fin, dejemos que la RE siga su curso, ¿no? Ya me pensaré algunas cosas que me apetezca 

hacer contigo... y a lo mejor tienes suerte en alguna. 

Un beso de los que ya conoces, 

   

Blanca                                                                                                                 28-10-85 

 

 

 

 

Realmente  la  podía  haber  escrito  yo.  Podía  establecer  una  nueva  división  todo/nada  de  los 

hombres  del  universo;  los  que  podían  escribir  cartas  por  mí  y  los  que  nunca  lo  harían.  Mi 

respuesta fue casi inmediata, mi carta tenía que ser lo último que viese antes de irse a su hogar. 

Quería demostrarle que yo también lo conocía y que nuestro juego se había convertido en una 

partida de cartas marcadas. 
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  HOLA BLANCA, 

 

CREO QUE PUEDO ATREVERME A CONTESTAR TU CARTA. LA VERDAD ES QUE DESPUES DE LEER 

TODO  LO  QUE  ME  DICES,  QUIZAS  ESTE  ALGO  MAS  SITUADO.  OBSERVA  QUE  HE  ESCRITO 

“QUIZAS”. 

ES  CIERTO  QUE  DESPUES  DEL  YA  FAMOSO  BESO  DEL  COCHE,  BESO  PROFUNDO  COMO  TU  LO 

LLAMAS, ME DISTES PISTAS CLARAS SOBRE LO QUE PENSAR.  

LO  MALO  ES  QUE  AHORA  ME  ASALTAN  MAS  QUE  NUNCA  LA  IDEA  DE  AQUELLOS  FAMOSOS 

OBJETIVOS  MUTUOS  QUE  NO  HABIA  MANERA  DE  HACER  COINCIDIR  Y  QUE  YO  TEORICAMENTE 

DEBIA TENER DORMIDOS (NO TE LO CREAS POR FAVOR). 

NO  TE  LO  HABIA  DICHO  ANTES,  AUNQUE  TU  YA  LO  SABES:  ME  ENCANTARIA  HACER  EL  AMOR 

CONTIGO. TE LO HABIA DICHO SIN PALABRAS ¿VERDAD? 

ESTOY CONTENTO CON TU CARTA Y POR LO QUE DE ELLA QUIERO INTERPRETAR, PERO A LA VEZ 

SE QUE PARA TI TODO SIGUE IGUAL, ACTUARAS DE ACUERDO CON TUS PRINCIPIOS, OBJETIVOS Y 

DESEOS, ES DECIR, COMO HASTA AHORA. 

LO PEOR ES QUE YA SABES QUE ME ENCANTA TU FORMA DE SER, VIVIR, ACTUAR Y LA MANERA 

DE  HACER  AVANZAR  ESTA  R...  TAN  E...  DESDE  QUE  SE  INICIO.    TAMBIEN  ME  GUSTAS  MUCHO 

FISICAMENTE. 

BUENO  GUAPISSSSIMA,  ESPEREMOS  QUE  LOS  DESIGNIOS  DEL  COSMOS  (Y  LOS  TUYOS)  ME  SEAN 

MAS FAVORABLES Y QUE NUESTRA RE NOS LLEVE HASTA DONDE TU QUIERAS. 

 

BESOS Y MAS BESOS (SOLO SIMPATICOS) 

 

F.                                                                                                           28 – OCTUBRE – 85 
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  Jose  acababa  de  eyacular  su  semen  en  mi  vagina,  para  ser  más  exacta  en  el  preservativo  que 

protegía mi vagina de su semen y se separó de mi cuerpo en un ritual que todos los machos de la 

especie humana realizan de forma parecida. Sorprendentemente fijó sus ojos en el techo de la 

habitación de lujoso hotel de turno y me dijo:  

- 

¿Has estado bien? ¿Crees que podemos intentar algo juntos? 

Decidí que el silencio sería la mejor de las respuestas. ¿A qué venía esa pregunta? Había estado 

montones de veces con Jose y nunca había pasado nada igual. Él no lo sabía pero aquello era el 

principio del fin. No, yo no podía ni quería establecer otro tipo de vínculos con Jose. Nuestra 

relación era lo que era y ya estaba bien así, ni él podía cambiarla ni yo estaba dispuesta a que 

sucediera. Una de las ventajas de lo nuestro, hasta ese momento, era la aceptación implícita por 

los  dos  de  nuestro  glamoroso  presente  y  de  nuestro  inexistente  futuro.  Me  encantaban  los 

restaurantes a los que me invitaba -excepcionalmente lo invitaba yo-, su conversación variada e 

interesante, aunque vacía, con la que siempre podíamos entretener nuestros momentos en común 

en  los  que  no  practicábamos  sexo.  Y  sobre  todo  adoraba  su  proverbial  silencio  después  del 

coito. ¿A que venía esa pregunta? Definitivamente lo nuestro había acabado. 

Añoraría  sus  dotes  de  amante  técnicamente  perfecto,  la  química  convencional  de  su  piel,  su 

sueño  silencioso  y  plácido,  su  sensibilidad  mínima  pero  aceptable  y  la  ausencia  de  preguntas 

entre nosotros. Con él, ese era su encanto, tenía desde siempre todas las respuestas.  

¿A  qué  venía  esa  pregunta?  Si  la  hubiese  contestado,  ¿dónde  estaríamos  ahora?  Intentando 

construir algo que la ilusión de unas relaciones sexuales satisfactorias, de un buen polvo o de un 

buen  puñado  de  ellos  para  ser  más  exacta,  pueden  hacernos  creer  que  es  algo  duradero,  ¡por 

favor!  La  excepcionalidad  de  nuestra  relación  radicaba  en  su  inmediatez,  su  excelencia  en 

muchos campos no puede llamarnos a engaño, por lo menos a mí no. No pretenderás que ahora 

te haga partícipe de mis pensamientos y tú a mí de los tuyos, espero que nunca sepas que con 

esas preguntas, que nunca tendrán respuesta, hemos llegado al final de nuestro camino conjunto. 

Lo siento Jose, tengo claro que hay cosas que contigo no puedo ni siquiera plantearme. 

Fue bonito mientras duró. 

- 

Me  explicas  en  que  consiste  tu  trabajo  –dije  instintivamente  con  la  esperanza  de  que  mi 

conocimiento  de  los  hombres  en  general  y  de  Jose  en  particular  me  permitiesen  coger  un 

buen  atajo  para  acabar  nuestra  relación–.  Y  sobre  todo:  ¿cómo  consigues  ganar  tanto 

dinero? 

- 

¿A  qué  viene  eso  ahora?  –contestó,  mientras  se  levantaba  de  la  cama  y  se  dirigía  hacia  el 

cuarto de baño del Hotel Internacional, el último de mis caprichos, que había incluido una 

habitación con vistas a Las Ramblas. 

- 

Quiero saber más cosas de ti. ¿Te extraña? 

Siempre es sintomático que las preguntas no tengan respuestas. El atajo era bueno. Él no insistió 

en su pregunta inicial, yo seguí mostrándome cada vez más interesada por sus cosas, insinúe en 
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  recogerlo en su trabajo en nuestra próxima cita, en suma dejé de tratarlo como a un cuerpo con 

prestaciones y fingí interesarme por su persona. Que simples son algunos hombres, ni siquiera 

había  imaginado  que  eso  podía  pasar.  ¡Y  quería  intentar  algo  juntos!  Creo  que  mientras  se 

alejaba hacia el lavabo y el rato que estuvo dentro fue suficiente para arrepentirse de la pregunta 

que  había  hecho,  demasiado  tarde,  él  también  fue  consciente  de  ello,  no  me  volvió  a  llamar 

nunca. Se lo agradecí. 

Duró mientras fue bonito. 

 

 

 

25 


___



   

Los  acontecimientos  con  F.  se  precipitaron  después  de  nuestro  intercambio  epistolar  de 

personalidades. 

No  sé  como  me  encontré  en  el  coche  viajando  hacía  Martorell.  Mi  insistente  amigo  había 

conseguido que me saltase nuevamente mi norma “con quien coincidas en el sustento de la olla 

no se folla”, versión femenina de la clásica, vulgar y masculina “donde tengas la olla no metas 

la  polla”.  Bien  es  verdad  que  las  dos  veces  anteriores  no  pasaron  de  relaciones  fugaces  y 

anecdóticas con apenas historia y justo en mi primera etapa en la empresa con compañeros tan 

jóvenes como yo y con mucho menos futuro en la empresa que yo, como demuestra el hecho de 

que ninguno de los dos trabaje ya conmigo. 

Aún mantenía en mi retina el último fax de mi amigo “mayor” que había recibido poco antes de 

salir  hacia  nuestra  cita  y  que  estaba  motivado  por  mi  duda  expresada  por  teléfono  esa  misma 

mañana:  “Aunque  haya  quedado  contigo  a  solas,  puedo  tener  reacciones  que  espero  que 

entiendas si se producen.” 

 

HOLA AMIGA: 

 

1.-  CONMIGO  NUNCA  HARAS  NADA  QUE  NO  QUIERAS  HACER,  ESTEMOS  SOLOS  EN  UN 

APARTAMENTO O CON TODOS LOS SOCIOS DEL BARÇA EN EL NOU CAMP. 

 

2.- ES MAS EMOCIONANTE ASI, LA EMOCION DE LO DESCONOCIDO, ¿NO? 

 

3.- TENGO QUE RECONOCER QUE ESTOY ALGO NERVIOSO. ES EVIDENTE QUE NO ES MI PRIMERA 

CITA. PERO TIENE MUCHAS “PRIMERAS” COSAS. LA MAS IMPORTANTE: TU. 

 

4.-  LOS  TEMAS  LOGISTICOS  ESPERO  QUE  NO  TE  INFLUYAN  NEGATIVAMENTE.  LOS  PRACTICOS 

PODEMOS  SOLUCIONARLOS  ASÍ:  YO  TRAIGO  LAS  DELICATESSES  Y  TU  TE  TRAES  A  TI  MISMA. 

ADEMAS NO SE TRATA DE LLEVAR MUCHA COMIDA, ¿NO? TENEMOS QUE HABLAR, CREO. 

 

5.- HE RESERVADO EL LOCUTORIO DE 14 H A 17 H, HAY TIEMPO PARA DECIR MUCHAS COSAS. 

 

6.- ULTIMA QUE ENLAZA CON LA PRIMERA; ME EXTRAÑO UN POCO TU LLAMADA ACLARATORIA 

¿TAN PRONTO TE HAS ARREPENTIDO DE QUEDAR A SOLAS CONMIGO? 

BESOS Y CARICIAS QUE ESPERO PODER REALIZAR. 

 

F.                                                                                                             2-NOVIEMBRE-85 
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Allí estaba él. Sus instrucciones habían sido precisas y la referencia al edificio de los juzgados 

útil para situarme en una ciudad en la que nunca había entrado. ¿A cuántas mujeres les habría 

dado las mismas instrucciones? Llevaba una bolsa de plástico en una mano y una elegante pero 

ya  vieja  cartera  de  piel  en  la  otra,  parecía  un  respetable  padre  de  familia  esperando  a  que  su 

mujer  acabase  las  compras  que  habían  iniciado  juntos.  Y  sin  embargo  me  esperaba  a  mí,  una 

compañera  de  trabajo  veintidós  años  más  joven  con  la  que  había  planificado  un  encuentro 

amoroso en un apartamento alquilado por horas. Me indicó con la mano, en la que sostenía su 

cartera del trabajo, el parking del que ya me había hablado. Entré y dejé el coche. Nunca suelo 

dudar en los momentos anteriores a mis citas pero en aquella ocasión parecía querer forzarme a 

mantener todas mis dudas hasta el último momento. Era mi justificación necesaria. Luego, hasta 

que  la  puerta  del  apartamento  se  cerró  tras  nosotros,  todo  siguió  como  un  largo  travelling 

anunciado  y  sin  interrupciones:  nuestro  frío  encuentro  a  la  salida  del  parking,  nuestro  breve 

paseo, sin hablarnos, hacia el portal de un bloque de pisos en una finca ni nueva ni vieja, seguir 

sus pasos por un pasillo largo e iluminado pero que se me antojo sórdido, el corto descenso de 

unas  escaleras que nos condujo a una convencional y sólida puerta de madera con algún relieve 

tallado  que  me  sería  imposible  recordar,  y  sobre  la  que  un  cartel  de  baquelita  negra  se 

recortaban una letras en blanco que nos anunciaba que estábamos a punto de entrar en “Bajos-

2”. 

El mundo cambió en cuanto atravesamos y cerramos la puerta a nuestras espaldas. F. me miró a 

los ojos con la fuerza que lo hacía habitualmente, pero ahora pude reconocer en su mirada los 

nervios y la emoción del momento. Aunque le devolví su mirada un solo instante también vi mi 

deseo  reflejado  en  el  suyo.  Inmediatamente  me  puse  a  reconocer  el  sitio  al  que  me  había 

llevado. No me disgustó lo que vi: una sala recibidor amplia con una mesa de madera adosada a 

la pared con dos sillas a juego, un sofá grande encarado a una televisión con su correspondiente 

aparato de video, dos puertas cerradas  completaban la sala. Una era muy amplia, tipo acordeón, 

y no había duda que separaba la sala y el dormitorio, no la quise abrir todavía. La otra con un 

vidrio translucido te conducía a una pequeña cocina, en la que no faltaba un pequeño frigorífico. 

Durante  mi  rápida  inspección  F.  había  sacado  unos  paquetes  de  la  bolsa  de  plástico  y  los 

ordenaba cuidadosamente sobre la mesa. También había sacado una botella de champán francés 

y se dirigía con ella en la mano hacia la cocina que yo estaba a punto de abandonar. 

- 

Conoces bien el terreno... –afirmé, procurando que mi tono no se resultase ni reivindicativo 

ni quejoso, para acabar exclamando- ¡cuánto sabes! 

- 

No creas, a este apartamento es la primera vez que vengo, aunque no puedo negar que he 

estado en otros parecidos. 

Me pareció la mejor de las respuestas, incluso aunque probablemente no fuese cierto, siempre 

estaré dispuesta a aceptar ese tipo de mentiras que no engañan en lo fundamental y facilitan la 
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  convivencia. Agradecida por su más que posible mentira elegante, lo cogí de la mano, aún fría 

del contacto con la botella, y lo llevé hasta el sofá para continuar el beso que había empezado 

hacía meses en el coche. El beso apasionado liberó mis dudas y despejó mi cabeza de cualquier 

pensamiento que no fuese follar con aquel hombre, me dejé llevar y le ofrecí el esplendor de mi 

piel  joven  y  la  inmediatez  de  la  respuesta  de  mi  cuerpo.  Una  duda  nueva  relampagueó  en  mi 

mente: ¿quería únicamente follar o también pretendía hacer el amor con aquel hombre? 

Él  lo  hacía  muy  bien.  Lo  contrario  hubiese  sido  una  desagradable  sorpresa.  Me  gustaba  la 

combinación que resultaba de ver como se dejaba arrastrar por la pasión que yo le provocaba y 

la  madurez  que  los  años  y  la  experiencia  hacían  contener  sus  movimientos.  El  sofá  se  hacía 

insuficiente por momentos. Mi falda de punto, verde claro, estaba recogida y arrugada alrededor 

de  mi  cintura,  la  chaqueta  abierta  dejaba  a  la  vista  uno  de  mis  pechos  ya  liberado  de  mis 

sostenes hábilmente desabrochados. Mis medias panty y mis bragas hacía rato que estaban en el 

suelo,  ni  siquiera  recordaba  como  habían  llegado  hasta  allí.  Su  boca  abandono  mi  pezón  para 

pasar a mi boca en un viaje que le gustaba repetir y que a mí me encantaba, mientras sus dedos 

expertos  no  paraba  de  jugar  dentro  de  mi  vagina,  que  ya  me  anunciaba  la  inmediatez  de  un 

orgasmo. Sin dejar de tocarme, su beso pausado y audaz se acabó dulcemente separando su boca 

de la mía para poder mirarme a los ojos que yo apenas podía mantener abiertos, mientras uno de 

sus  dedos  abandonó  el  interior  de  mi  vulva  para  acariciar  con  insistencia  sabia  mi  clítoris  y 

provocar el primero  de los  orgasmos  que  tuve  con  aquel  hombre  erudito  e infiel  que  yo  sabía 

que era mío mientras me amaba. Me estremecí y gemí sin contenerme una y otra vez arrastrada 

por un orgasmo que siempre que se produce parece único, podía sentir su mirada excitada sobre 

mi  rostro,  por  lo  que  cuando  me  lo  permitió  el  placer  abrí  mis  ojos  para  ver  los  suyos  aún 

impregnados de deseo. 

- 

¿Vamos a la cama? –preguntó. 

- 

Vamos  –dije  mientras  me  levantaba  y  acababa  de  quitarme  todas  las  prendas  que  se 

amontonaban desordenadas sobre mi cuerpo. 

F.  descorrió,  plegándola  sobre  si  misma,  la  puerta  que  daba  a  una  habitación  prácticamente 

ocupada  en  su  totalidad  por  una  cama  de  matrimonio  a  la  que  despojó  de  la  colcha  de  un 

zarpazo.  Lo  vi  desnudarse  pensando  que  me  había  hecho  gozar  totalmente  vestido,  me  tumbé 

sosteniendo mi cabeza sobre mi mano con el brazo alzado y con el codo apoyado en la cama en 

una pose que pretendía acentuar su deseo. Vi por primera vez su pene casi en erección que me 

excitó de nuevo, si es que había dejado de estarlo. Ya totalmente desnudo se inclinó sobre mí 

apoyando una de sus rodillas sobre el lecho en una especie de genuflexión que me hizo sentir 

como una diosa y evocó un cierto morbo religioso que me extrañó descubrir allí. Sin tumbarse y 

mirándome  sin  cesar  impuso  sus  manos  sobre  mi  cuerpo,  “la  ceremonia  continua”  pensé; 

inicialmente las dos sobre mi  vientre para separarlas lentamente, una en busca de mis pechos, 

otra camino de mis muslos. Sus manos aparentemente sin prisas contradecían la avidez de sus 
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  ojos y la rigidez absoluta de su pene al que yo cada vez observaba con mayor expectación, sin 

embargo le agradecía que demorase la nueva recompensa que mi excitación ya anunciaba. 

- 

Ponte  el  condón    y  entra  -creo  que  le  dije  con  una  voz  ronca  en  la  que  me  costó 

reconocerme-. 

- 

¿Qué condón? Estoy operado, no te preocupes, no hay problema – contestó con sorpresa en 

su rostro y vacilaciones en su pene. 

Hubo problema aunque la solución resultó satisfactoria. Lamenté no haber ido a mi piso, donde 

en  mi  mesita  nunca  faltan  los  preservativos,  pero  le  había  explicado  que  al  mediodía  no  me 

apetecía aparecer por allí con él. Creo que F. entendió mejor que yo las razones por la que lo 

había  hecho.  Después  de  un  pequeño  diálogo  que  no  ayudó  para  nada  a  nuestros  respectivos 

estados de excitación y la constatación por su parte que no me penetraría sin protección, yo tuve 

otro  orgasmo  y  él  eyaculó  sobre  mi  cuerpo  estimulado  por  mi  mano.  Sin  problemas,  sin 

reproches,  satisfechos,  me  sorprendió  con  una  risa  abierta  y  contagiosa  a  la  que  no  me  quedó 

más remedio que unirme, sin motivo aparente y sin ninguna razón, significó para mí una nueva 

manera de conocer a un hombre después de haber hecho el amor. 

En la mesa, yo con la chaqueta sin abrochar, en bragas y con zapatos de tacón, él solo con sus 

calzoncillos,  hablamos  relajados  y  tranquilos,  y  volvimos  a  reír  sin  razón,  degustando  una 

excelentes  viandas  que  había  escogido,  como  siempre,  con  muy  buen  criterio  y  sin  apenas 

margen  para  el  error  sobre  mis  gustos  culinarios.  Algo  quedó  claro:  nunca  más  vendría  sin 

preservativos, aunque yo le dije que en mi casa nunca le faltarían, anunciándole indirectamente 

tanto que lo invitaría a conocerla como que quería volver a estar con él. 

- 

¿Champán francés? Creía que defendías el cava -le interrogué. 

- 

La ocasión lo merecía; este Henri Abelé cuyas cavas acaba de adquirir el grupo Freixenet es 

excelente,  solo  he  dudado  entre  traer  el  Sourire  de  Reims,  Cuvée  Prestige,  un  blanco 

delicioso, o este también extraordinario Soirées Parisiennes y quizás más romántico, ¿no te 

parece? 

- 

Es  muy  bueno,  aunque  tengo  que  reconocer  que  me  he  acostumbrado  al  buen  cava.  Pero 

nada que objetar a tu elección, por supuesto. 

- 

Ya sabes que me encanta el cava pero este champán tiene historia y a partir de ahora más –

dijo sonriendo. 

- 

Explícamela, ¿no?, teóricamente habíamos venido a hablar –le devolví la sonrisa. 

- 

Es la tercera casa más antigua de champagne, fundada en 1757, ha pasado a la historia por 

ser la primera en construir y utilizar los pupitres para remover las botellas. 

Siguió explicándome cosas.  

Salmón, jamón ibérico, unos tacos de tortilla de patata y mucha cebolla, croquetas de bacalao y 

un brie excelente, completaban un picnic sexual de nota. Un postre de  bombones de licor, dos 
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  nuevos  orgasmos  y  otra  eyaculación  impropia  completaron  tres  horas  de  alquiler  de 

apartamento. 

 

 

En el coche de regreso a Barcelona pensé poco en lo que acababa de hacer, la música y las letras 

de  Lluis  Llach  me  ayudaron  a  conseguirlo.  Llegué  tarde  al  trabajo  y  toda  la  tarde  tuve  la 

sensación de estar flotando en una nube, en la que incluía un estado placentero físico a pesar del 

cansancio y una especie de paréntesis mental sobre mi encuentro con F., que parecía ayudarme a 

concentrarme más en el trabajo. Eran las ocho de la tarde cuando sonó el teléfono. Solo podía 

ser  él.  Me  imaginé  nuestra  corta  conversación:  “¿Estás?”,  preguntaría,  “Estoy”,  diría  yo.  Y 

colgaríamos. 

- 

Hola, ¿cómo estás? ¿Te puedo enviar un fax? – demasiado largo, pensé. 

- 

Sí,  envíamelo  ahora.  Estoy  bien  aunque  un  poco  cansada  –sabía  que  hasta  aquí  era  lo 

correcto y lo esperado pero tenía ganas de ser mala-. ¿Y tú? ¿Estás arrepentido de tener que 

llegar con una nueva infidelidad a tu hogar? 

- 

En absoluto, si quieres lo hablamos con más calma, pero nunca me podría arrepentir de lo 

que ha pasado hoy entre nosotros. Envío eso ahora mismo. Adéuuuuu.  

- 

Adiós  -definitivamente  una  conversación  demasiado  larga,  fue  la  conclusión  que  me 

mereció nuestra charla. 

 

 

HOLA BLANCA: 

 

CREO QUE AUN TENGO TU PIEL METIDA EN LA MIA. 

 

SOLO ME HE REPRIMIDO EN UNA COSA: NO DECIRTE UN PAR DE VECES: GRACIAS. 

 

CREO QUE ERES UN REGALO DEL QUE NO PIENSO PEDIR EXPLICACIONES. 

 

ME ENCANTA QUE TE ENCANTE, SI ES QUE TE ENCANTA, A MI ME ENCANTA. 

 

ALGUNOS  ASPECTOS  DE  NUESTRA  RE  NECESITAN  UNA  NUEVA  REDEFINICION,  AUNQUE  QUIZAS 

SIGUEN SIENDO IGUAL DE VALIDOS ¿TU QUE DICES? 

 

POR  CIERTO,  CUANDO  DICES;  ¡CUANTO  SABES!,  CREO  QUE  ME  ESTAS  DICIENDO  QUE  POR  LO 

MENOS SABES TANTO COMO YO. 
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  ME  QUEDO  CON  MUCHAS  IMAGENES  DE  HOY,  POR  EJEMPLO  CUANDO  NOS  MIRAMOS,  LARGOS  Y 

TENDIDOS,  MAS  ALLA  DE  LOS  OJOS  Y  TU  IMAGEN  EN  EL  COCHE  CUANDO  TE  IBAS  CAMINO  DE 

BARCELONA. Y OTRAS QUE YA NOS PERTENECEN. 

 

NO ME REPRIMO MAS: ¡¡GRACIAS!! 

 

HOY NO TIENE SENTIDO DESPEDIRSE CON BESOS Y CARICIAS, LUEGO, ADEU. 

 

 

F.                                                                                                              2-NOVIEMBRE-85 
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  Sola una noche más. 

Sola  y  acompañada  por  decenas  de  cuerpos  con  sus  correspondientes  miradas  establecía  otra 

división de los hombres entre aquellos que con la primera mirada ya estableces la imposibilidad 

de cualquier encuentro y aquellos con lo que todo parece posible. No había detectado ninguno 

de  estos  últimos  en  la  fiesta  de  la  castañada  de  la  compañera  de  un  amigo  muy  íntimo  de  un 

conocido del trabajo a la que había venido siguiendo a nadie y buscando lo de siempre, es decir 

nada y todo. 

Avanzada la fiesta y a falta de otro compañero o compañera entre los presentes, con todos había 

mantenido banales conversaciones para alimentar el olvido, me gustaba meditar y dialogar con 

mi enésima copa. Le confiaba mis pensamientos sobre los hombres que veía, sobre lo que había 

hablado con alguno de ellos, incluso le confesaba alguna picardía sobre alguno de ellos con el 

que me hubiese gustado intimar a nivel físico. Como había bebido muchas otras copas antes que 

ella  misma,  hasta  entraba  en  detalles  de  lo  que  me  gustaría  hacer  con  alguno  de  ellos.  Le 

comentaba  que  ninguna  mirada  me  había  devuelto  un  incendio  como  respuesta  a  la  mía,  solo 

alguna brasa de coquetería y alguna llamita de deseo habían sido la máxima respuesta que mis 

sentidos habían detectado.  

Fue  allí  y  entonces,  sola,  cuando  sincerándome  totalmente  con  aquella  copa,  un  vaso  largo  y 

sólido  con  cubitos,  ron  y  coca-cola,  si  era  suficiente  una  mirada  inicial  para  establecer  una 

relación,  le  expliqué,  que  desde  mi  punto  de  vista,  sin  duda  era  una  condición  necesaria  e 

imprescindible, pero la pregunta era: ¿qué debía haber después? Establecer como siempre una 

relación que, también como siempre, acabaría en lo que acaban siempre todas mis relaciones: en 

algo  que  prometía  mucho  y  acababa  incumpliéndolo  todo.  ¿Siempre  sería  igual?  ¿Hay  otras 

posibilidades? Interrogaba, ya apremiándola, a mi copa-vaso. 

- 

Sí, las hay – dijo desde su silencio de hielo pero de forma totalmente perceptible para mi. 

- 

¿Y cuáles son? –le susurré mientras acercaba el borde macizo de su boca esférica a mi oreja 

derecha. 

- 

Debes ponerles pruebas, situarlos en situaciones que te permitan decidir. 

Que vaso más listo pensé. Empecé a darle vueltas a su sugerencia, poniendo mucho cuidado en 

que  no  pudiese  enterarse  de  mis  pensamientos.  Apenas  quedaba  un  sorbo  de  pócima  mágica, 

dos dedos horizontales de líquido cubrían apenas los cubitos fundidos por la intensidad de los 

pensamientos  y  ocupaban  el  culo  de  aquella  copa  consejera,  mi  oráculo  tenía  los  segundos 

contados, no podía perder tiempo. 

- 

¿Qué pruebas? –la apremié, mientras la situaba frente a mis ojos a una distancia aproximada 

de un palmo. 

- 

Comida y alcohol  -me contestó mientras desaparecía su último contenido en mi boca y lo 

abandonaba definitivamente en la mesa. 
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  Me  había  encantado  conocerla,  aunque  normalmente  todas  mis  enésimas  copas  resultan  muy 

comunicativas, aquella había resultado especial. 

Un  hombre,  alcohol  y  comida,  debía  pensar  sobre  ello.  La  idea  incluso  se  me  podía  haber 

ocurrido a mí. 

 

 

33 


___



  HOLA BLANCA: 

 

LO DE LA SEMANA QUE VIENE ME TIENE “ADRENALITICO PERDIDO”, ME ENCANTA. 

¿QUE ES LO DE LA SEMANA QUE VIENE? ¡YO QUE SE! 

 

TE  AGRADECERIA  QUE  EN  UN  FAX  DE  CONTESTACION  AL  PRESENTE  DE  LA  LISTA  DE  PARES  DE 

PALABRAS QUE TE INCLUYO SOLO ME DEVOLVIESES UNA,  FORMA PARTE DE UN TEST EN EL QUE 

COLABORO SOBRE LOS GUSTOS Y PLACERES DE LAS EUROPEAS TRENTAÑERAS. 

 

INSTRUCCIONES: 

LEA 

LAS 

PALABRAS 

RAPIDAMENTE, 

NO 

PIENSE 

DEMASIADO 

LAS 

CONTESTACIONES Y MUY IMPORTANTE: PONGA SIEMPRE LO PRIMERO QUE HA PENSADO. 

EN  TODO  CASO  SI  AL  FINAL  NO  ESTA  DE  ACUERDO  CON  EL  RESULTADO  PUEDE  CAMBIARLO 

TODO. JAJAJAJAJJAJAJAJA. 

 

SI / NO  (EN CASO DE QUE LA CONTESTACION SEA NO, NO SEGUIR) 

COMIDA / CENA 

CATERING / RESTAURANTE 

MARTORELL / OTRAS LOCALIDADES 

MIERCOLES / OTRO DIA 

LUGAR CONOCIDO / SORPRÉNDEME 

PROPIA / IMPROPIA 

SORPRESA / CONVENCIONAL 

MASAJE / SIN PREAMBULOS 

OBSERVACIONES / SIN OBSERVACIONES 

 

LA SALUDA ATENTAMENTE SU SEGURO SERVIDOR 

 

F.                                                                                                            22-NOVIEMBRE-85 

 

 

 

Me  gustaban sus juegos y la manera de llevar nuestra relación, solo sus circunstancias no me 

resultaban aceptables. Mi fax de contestación no era más que la confirmación innecesaria de que 

lo nuestro continuaba. 
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  Muy Sr. Mío; 

 

Si 

Cena 

Restaurante 

Barcelona 

Miércoles (en principio) 

Lugar conocido (por mí) 

Propia 

Sorpresas (por supuesto) 

Masaje ( no imprescindible) 

Observaciones (hay muchas que hacer) 

 

En  la  confianza  que  las  respuestas  resulten  de  su  interés,  agradecería  me  enviaran  más 

información...una vez analizadas dichas respuestas... 

 

Gracias, 

 

Blanca                                                                                                                 22-11-85 

 

 

Y  se  produjo  nuestro  segundo  encuentro  sexual,  después  de  una  cena  excelente  en  el 

Restaurante  Siete  Puertas.  Esta  vez  me  tocó  sentarme  en  la  silla  en  la  que  un  día  se  sentó  el 

General  Primo  de  Rivera.  Al  acabar  la  cena,  como  siempre,  pedí  los  cuentos  de  Calleja,  me 

dieron  dos:  La  olla  del  enano  y  Aventura  en  el  mundo  de  los  mayores.  Seguramente  era  un 

mensaje. 

Era  miércoles,  fuimos  a  mi  casa,  los  dos  teníamos  condones.  Me  penetró.  Me  gustó  que  lo 

hiciera.  Los  prolegómenos  fueron  excelentes,  largos,  delicados  e  imaginativos.  Lo  curioso 

sucedió  cuando  en  el  reinicio  de  nuestro  juego  amoroso  y  después  de  mi  tercer  orgasmo,  me 

dormí. No sé que pasó, recuerdo vagamente que F. aún estaba excitado, muy excitado, y que en 

la breve tregua que me concedió supongo que para ponerse el preservativo, tuve el momento de 

lucidez suficiente para decirme a mí misma que me dormía. Y lo hice. No lo había hecho nunca, 

me  encantó  dar  un  paso  más  en  la  profundización  de  mi  parte  masculina,  no  puedo  dejar  de 

sonreír cuando lo recuerdo, no sé lo que paso, no se lo que hizo, Al despertarme sola en mi casa, 

como si nada hubiese pasado solo se me escapó una leve sonrisa entre voluptuosa y complacida. 

Realmente nuestra relación era especial.  
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  Llegué  algo  tarde  al  despacho,  no  podía  ser  de  otra  manera,  su  llamada  telefónica  casi 

inmediata,  señal  inequívoca  de  llamadas  anteriores,  precedió  a  un  fax  que  debía  resolverme 

alguna duda. Al leerlo vi que las dudas realmente importantes no eran las mías. 

 

HOLA MUY MUY AMIGA BLANCA, BON DIA: 

 

HE PENSADO TANTOS TITULOS DE PELICULA PARA EL DIA DE AYER QUE CREO QUE AL FINAL HE 

ENCONTRADO EL BUENO: LA BELLA (DURMIENTE) Y LA BESTIA. 

 

HE VENIDO MUY PRONTO AL DESPACHO PORQUE TENÍA GANAS DE DECIRTE COSAS, AUNQUE NO 

SE EXACTAMENTE QUE ¿A QUE VOY BIEN? 

 

PRIMERO:  YO  ESTUVE  BIEN,  DE  HECHO  SIEMPRE  ESTOY  BIEN  CONTIGO  (DE  HECHO  SOLO  EL 

CONTACTO  CON  TU  PIEL  ME  RECONCILIA  INMEDIATAMENTE  CON  EL  MUNDO),  PERO  ES  OBVIO 

QUE PODIA HABER ESTADO MEJOR. 

 

SEGUNDO: CREO QUE TIENE SU PARTE DE HALAGO PARA MI PERSONA EL QUE TE DURMIESES TAN 

BIEN  A  LA  SOMBRA  DE  MI  ESPALDA.  ADEMAS  VAS  SUPERCANSADA,  QUE  A  LA  POSTRE  ESPERO 

FUESE EL FACTOR DECISIVO. 

 

TERCERO:  CREO  TAMBIEN  QUE  TODO  SIGNIFICA  ALGO  Y  A  LO  MEJOR  DEBEMOS  SEGUIR 

PROFUNDIZANDO NUESTRA “RE” 

 

CUARTO:  NO  ES  QUE  TENGA  LAS  COSAS  EXCESIVAMENTE  CLARAS,  DE  HECHO  TAN  CLARAS 

COMO  SE  PUEDEN  TENER  PENSANDO  A  LAS  TRES  DE  LA  MADRUGADA  MIENTRAS  CONDUCIA 

HACIA  IGUALADA,  A  LO  MEJOR  TU  LAS  TIENES  MAS,  YO  SOLO  PRETENDO  DECIRTE  ALGUNAS 

COSAS QUE ME HAN PASADO POR LA CABEZA. 

 

QUINTO: NO ME GUSTA DEMASIADO COMO ME ESTA QUEDANDO ESTO, PERO CREO QUE ES MEJOR 

NO  TOCAR  NI  UNA  COMA  PERO  SI  AÑADIR  ALGO;  AYER  (YO)  ESTUVE  MUY  BIEN  CONTIGO  (ME 

REPITO) Y NI POR UN MOMENTO DUDARIA EN VOLVER A REPETIRLO. 

 

SEXTO:  ERES  LA  REPRESENTACION  MAS  DIRECTA  DE  ALGUNA  MUJER  DE  LIBRO  QUE  ME  HE 

IMAGINADO  O  INCLUSO  LEIDO,  TUS  PENSAMIENTOS,  COMO  VIVES  TU  SEXUALIDAD  Y  LA  DE  LA 

PAREJA  QUE  ESTA  CONTIGO  Y  TODAS  TUS  ACCIONES,  SOLO  ME  ASALTA  LA  DUDA  DE  QUE 

ALGUNAS  REACCIONES  QUE  NO  ME  ENCAJAN  SEAN  DEBIDAS  A  MI,  COSA  TOTALMENTE 

COMPRENSIBLE PERO QUE NO POR ELLO DEJA DE AFECTARME.  
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SEPTIMO: ME HA SALIDO UN ESCRITO  UN POCO DEMASIADO PALIZA CON POCAS RISAS, LO QUE 

NO ABABA DE CONCORDAR CON MI ESTADO DE ANIMO, QUE A PESAR DEL SUEÑO QUE TENGO, TE 

PUEDO ASEGURAR QUE ES EXCELENTE. 

 

OCTAVO: ME ENCANTA ACARICIARTE A TI Y A CUALQUIER PARTE DE TU CUERPO. 

 

NOVENA: PARA NOVENAS LAS DE SANTA RITA, PATRONA DE LOS IMPOSIBLES. 

 

HASTA LUEGO 

 

F.                                                                                                      29- NOVIEMBRE-85  

 

 

No tenía ganas de escribirle. Lo llame por teléfono. Mis explicaciones fueron breves y concisas; 

pensaba  demasiado,  analizaba  demasiado.  No  había  ni  una  sola  queja  por  mi  parte. 

Extrañamente me había dormido y solo una serie de razones variadas y circunstanciales podían 

explicarlo. Si yo las tuviese que valorar en su conjunto resultaban más positivas que negativas 

para nuestra “RE”. Lo que nunca haría es ponerle fecha de caducidad a nuestra relación y él solo 

hacía que hablarme de hasta cuando duraríamos. Él habló poco, pero su nuevo escrito no se hizo 

esperar. 

 

 

SEGUIMOS: 

 

DECIMA:  GRACIAS...POR  LA  LLAMADA  (POR  CIERTO,  NO  SE  SI  ERES  COSCIENTE,  AYER  CASI 

DORMIDA LA QUE DISTES LAS GRACIAS FUISTE TU, LAS ACEPTE, TE LAS DEVOLVI, DUDO QUE ME 

OYESES Y ME ENCANTO) 

  

UNDECIMA:  QUE  REPELUS  TE  DA  CADA  VEZ  QUE  HABLO  DE  FECHAS.  SIN  PROBLEMAS  SEÑORA. 

PODEMOS  SEGUIR  LA  FILOSOFIA  DE  MARLON  BRANDO  EN  “EL  ULTIMO  TANGO  EN  PARIS”.  POR 

CIERTO, ¿LA HAS VISTO? 

 

DUODECIMA:  EN  LA  CONTESTACION  A  LA  ENCUESTA  HABLABAS  DE  QUE  HAY  MUCHAS 

OBSERVACIONES POR HACER, ME ENCANTARA OIRLAS LARGOS Y TENDIDOS. 

TRECEAVA:  DE  LA  CENA  DE  AYER  QUIERO  RESCATAR  ALGUNOS  MOMENTOS  LINDOS  Y/O 

MAGICOS QUE CONCIDIERON SIEMPRE CUANDO TU ME MIRABAS. 
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CATORCEAVA:  ME  ENCANTA  QUE  NO  TENGAS  QUEJAS.  YO  UNICAMENTE  ALGUNOS  PEQUEÑOS 

FLECOS QUE SOLUCIONAR. 

 

QUINCEAVA:  NO  SE  COMO  DECIRTELO  SIN  HERIR  LA  SENSIBILIDAD  DE  LA  LECTORA,  OSEA  QUE 

UTILIZARE  EL  TERMINO  MAS  CIENTIFICO  POSIBLE:  ¿TE  GUSTA  LA  PENETRACION  EN  EL  ACTO 

SEXUAL? 

 

DIECISEISAVA: AYER NO FALTAVAN PRESERVATIVOS ¿VERDAD?   

JAJAJAJAJAJAJAJ AJAJAJAJAJJAJA. 

 

CONCLUSION:  AUNQUE  PAREZCA  MENTIRA  Y  PAREZCA  QUE  NO  VENGA  A  CUENTO  QUIERO  QUE 

SEPAS, QUE PODRIA RENUNCIAR AL SEXO EN NUESTRA RE, AUNQUE NO SE SI A TI TE IMPORTAN 

DEMASIADO MIS COSAS. 

ADEUUUUUUUUUUU 

 

F. 

29-NOVIEMBRE-85 

 

PD:  TENGO  UN  LARGO  ESCRITO  DE  LAS  SENSACIONES  QUE  ME  PRODUCE  ESTAR  CONTIGO  PERO 

NO TE LO ENVIARE POR FAX. YA TE LO HARE LLEGAR DE ALGUNA FORMA. 

 

 

La vida se encarga de darle a todo su sentido, es evidente que podíamos seguir estando juntos 

muchas  más  veces  pero  nuestra  RE  era  únicamente  eso:  una  relación  especial,  y  quizás 

excepcional en algunos momentos, pero de la que los dos sabíamos que había nacido solo con 

presente.  Y  esa  era  su  mejor,  su  peor  y  de  hecho  su  única  característica  cierta,  los  dos  lo 

sabíamos y a ambos nos condicionaba. No se puede luchar contra la evidencia, que importaban 

los sentimientos que  éramos  capaces de  vivir juntos si  ninguno  de los  dos  les concedíamos  ni 

siquiera  el  beneficio  de  la  duda  de  que  pudiesen  perpetuarse  en  el  tiempo.  Una  vez  más  me 

tocaba disfrutar el momento, vivir el presente y comprobar que existen retazos de las relaciones 

con los hombres que quiero mantener para siempre. ¿He dicho siempre?  

Le contesté a su escrito y me fui a casa sin enviárselo aún. 
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  Buenas caballero... 

 

Para empezar decirte que me importan muchas cosas que tienen que ver contigo y con nuestra 

RE, si bien las particularidades de “tu” vida no me interesan, ni ahora ni antes, como creo que 

te he dejado siempre bien claro. 

 

Cambiando de tema ¿qué decir de mi gran comportamiento del otro día? Creo que ya hemos 

teorizado  todo  lo  posible  sobre  ello,  pero  para  dejar  zanjado  el  tema  quiero  añadir,  quizás 

repetir, que fue un cúmulo de circunstancias las que influyeron el hecho de quedarme dormida: 

1.- El cansancio físico (importante) 

2.- El cava 

3.- Los magníficos orgasmos que me hiciste tener (este punto  quizás podría pasar al 1) 

4.- El cerrar los ojos, notar tu presencia sintiéndome relajada y muy a gusto 

5.- No sé...con cuatro es suficiente.. ¿no? 

 

Seguro  que  en  el  fondo  pensé  que  al  ser  tu  hombre  tan  comprensivo  y  tolerante...  y  tan 

entendido en nuestra RE, no significaría ningún problema. Y no lo significó, ¿verdad? Pudiste 

disfrutar de las vistas y emprender tu huida sin testigos. 

En relación a tu lista de puntos, no tengo respuesta para todos pero si para algunos: 

- 

Sobre las fechas de nuestra RE prefiero vivir el momento, ¿por qué debo plantearme ahora 

poner fin a algo que, excepto cuando me duerme, me divierte y me estimula? 

- 

La penetración me gusta mucho, no lo dudes. Lo otro también. 

- 

Preservativos en mi casa será difícil que te falten. 

- 

No le des muchas vueltas a nuestra RE, tiene más presente que futuro, ¿no crees? 

Para  finalizar,  otra  pregunta:  ¿hasta  cuando  se  puede  prolongar  el  presente  para  que  se 

convierta en futuro? 

 

Blanca                                                                                                                30-11-85 
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  Estaba  mirando  la  televisión,  había  estado  con  F.,  estaba  relajada,  cómoda,  acababa  de  oír  en 

voz del comentarista de la tele que la maestra Christa McAulifle era la primera mujer civil sin 

cargos  políticos  que  formaba  parte  de  una  tripulación  espacial  y  cuando  mis  pensamientos 

intentaban hilvanar una teoría que involucrase a aquella mujer con todas las del resto del mundo 

yo incluida, ante mis ojos se produjo su desintegración, la nave Challenger en su misión número 

25 desaparecía ante la mirada atónita de millones de seres humanos convocados ante el nuevo 

tótem  de  nuestra  civilización.  Lo  que  resultó  ser  el  peor  desastre  de  la  historia  del  programa 

espacial norteamericano convertía la pequeña historia de una mujer en algo eterno. ¿Demostraba 

aquello la existencia de las mujeres o todo lo contrario? 

Lo realmente eterno entre las mujeres, los hombres y sus relaciones eran los sentimientos que 

acababan generando las frases de siempre. Los momentos vividos de manera irrepetible, en la 

singularidad  de  su  vivencia,  y  a  la  vez  copiados  de  otras  situaciones  idénticas,  en  la  repetida 

historia  de  las  relaciones  entre  sexos  siempre  igual  y  siempre  sorprendentemente  nueva  al 

vivirla. Por eso aún no había abierto la carta que F. me había entregado, con gran parafernalia, 

al  despedirnos,  y  por  eso  había  decidido  que  quizás  no  la  abriría  nunca.  ¿Qué  podía  haber de 

nuevo en lo más viejo que aún perdura de las relaciones humanas? Tampoco quería saborear la 

tristeza  de  lo  que  sin  duda  volverían  a  ser  sensaciones  nuevas  e  imposibles  al  provenir  de  un 

hombre sin futuro en mi existencia. Y ahora la muerte de aquella mujer desconocida hasta hacía 

apenas unos instantes, su desaparición y la de todas sus inquietudes me llevaban de una manera 

instintiva e irracional a leer las líneas que presumiblemente yo había inspirado a una persona y 

que  había  escrito  después  de  nuestros  encuentros.  En  ese  escrito  se  volverían  a  recoger  los 

tópicos  de  miles  de  relaciones  que  en  cualquier  lugar  y  en  cualquier  tiempo  una  mujer  y  un 

hombre de una u otra forma ya habían vivido. 

Era irremediable. Abrí mi bolso, cogí la carta, cerré la televisión, que por enésima vez repetía la 

desintegración de una vidas, entre ellas la de una mujer que sí que había existido, y me dispuse 

a  leer  unas  líneas  que  aunque  ya  hubiesen  sido  escritas  miles  de  veces  esperaba,  torpemente 

ilusionada, que para mí resultasen únicas e irrepetibles. 

 

 

QUERIDA BLANCA: 

MI  CUERPO  SE  HA  SENTIDO  TUYO,  MIENTRAS  NUESTRAS  MIRADAS  VEIAN  MAS  ALLA  DE 

NUESTROS OJOS. 

LA PALABRA ES GRACIAS, EN GENERAL, ..A NADIE, ...A TI, ...¿A QUIEN? 

ME  HA  GUSTADO  CREER  SENTIR  QUE  EN  NUESTROS  ENCUENTROS  QUE  TE  GUSTABAN  MIS 

CARICIAS  MIENTRAS  MIS  SENTIDOS,  ATONITOS,  NO  ACABABAN  DE  DESCIFRAR  TODOS  LOS 

ESTIMULOS QUE TU PIEL Y SU CONTACTO LES TRANSMITIAN. 
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  PARECIA  QUE  ELLA,  TU  PIEL,  SE  ME  METIA  DENTRO,  LENTA  Y  PROFUNDAMENTE,  MIENTRAS 

ROZABA LA MIA. 

NO  HAY  NADA  MAS  HERMOSO  QUE  AQUELLO  QUE  LAS  PALABRAS  A  PENAS  PUEDEN  EXPLICAR, 

NADA  MAS  SENCILLO  QUE  TOCARTE,  NADA  MAS  AMABLE  QUE  SENTIRME  ACOJIDO  EN  TUS 

SENOS. 

NO  HAY  NADA  MAS  FRAGIL  QUE  ESE  MOMENTO  ETERNO  QUE  APENAS  PUEDES  SENTIR  POR  EL 

VERTIGO QUE TE PRODUCE VIVIRLO. 

DE  NUESTRA  RELACION  ME  GUSTAN  TANTAS  COSAS...  ME  GUSTA  QUE  NUESTROS  CUERPOS  SE 

HABLEN  Y  SE  ENTIENDAN.  ME    GUSTA  QUE  NOSOTROS  HABLEMOS  DE  COMO  SE  SIENTEN 

NUESTROS CUERPOS, DICIENDO LO QUE NOS GUSTA Y LO QUE NO, EXPLICANDO LO QUE SIENTEN 

ELLOS  Y  A  LA  VEZ  NOSOTROS.  ME  GUSTA  MIRAR  EL  PLACER  QUE  SE  REFLEJA  EN  TUS  OJOS  Y 

MOSTRARTE EL MIO EN LOS MIOS. CREO QUE NO ME IMPORTARIA QUEDARME PERDIDO EN ELLOS 

CUANDO NUESTROS CUERPOS SE UNEN. 

ME HAS TRANSPORTADO LEJOS, A UN LUGAR QUE YA CONOCIA  PERO QUE SIN EMBARGO TU HAS 

HECHO DISTINTO. 

TE  QUERIA  PROPONER  TANTAS  COSAS  QUE    QUIZAS  SOLO  SERVIRIAN  PARA  DESTRUIR  LO  QUE 

TENEMOS QUE PREFIERO QUE SIGA PROPONIENDO LA VIDA. SE QUE EL CONFLICTO SE INICIA Y LA 

RELACION ACABA CUANDO UNO NO PUEDE DAR LO QUE EL OTRO NECESITA. 

HAY  TANTOS  MATICES  DE  LA  DROGA  BUENA  DE  TU  CUERPO  QUE  APENAS  PUEDO  RETENER:  LA 

LOCURA  DE  MIRARTE,  LA  DULZURA  DE  SENTIRTE  CERCA,  EL  PLACER  DE  OIR  TUS  GEMIDOS,  EL 

SABOR MAGICO DE TU BOCA, EL OLOR PROXIMO DE TODO TU SER JUNTO AL MIO. 

CREO  QUE  COMO  YA  TE  DIJE  POR  BOCA  DEL  POETA  NO  HAY  NADA  MAS  HERMOSO  QUE  LO  QUE 

NUNCA HE TENIDO NI NADA MÁS AMARGO QUE LO QUE PERDI. ESO SIN DUDA SERAS TU. 

CADA VEZ QUE ME  SIENTO UN POBRE HOMBRE ME DA MIEDO ESTAR JUNTO A TI, DE INICIAR UN 

CAMINO  SIN  RETORNO,  DE  CEDER  AL  EMBRUJO  QUE  ME  PRODUCES,    DE  ATARME  A  LA 

ESCLAVITUD  DULCE  DE  TUS  CADERAS,  A  LAS  CADENAS  SUAVES  DE  TU  MIRADA,  A  LA 

INDEPENDENCIA JOVEN Y MADURA DE TU ESPIRITU.  

Y TODOS  LOS MIEDOS DE POBRE HOMBRE TIENEN SU  RAZON DE SER Y  TODOS SE REDIMEN POR 

UN  SOLO  INSTANTE  DE  ESTAR  JUNTO  A  TI,  COMPENSADOS  TODOS  POR  LA  EXPERIENCIA  DE 

ABRAZARTE, DE ESTAR EN TU BOCA, DE CONOCER TUS HUMEDADES, DE PODER ACARICIAR TUS 

PECHOS Y DE PENSAR QUE CASI PODIA ALCANZAR TU ALMA. 

SABES DONDE ESTOY Y SOLO TU CORDURA PUEDE SALVARME, AUNQUE IGNORO SI QUIERO ESA 

SALVACION,  SIEMPRE  HE  CONTROLADO  MIS  PENSAMIENTOS  Y  CON  ELLOS  A  LA  LARGA  MI 

CORAZON,  SI  BIEN  ES  CIERTO  QUE  TAMBIEN  HE  SABIDO  ABANDONARME,  EN  MUCHAS 

OCASIONES, AL TORBELLINO INTENSO DE MIS SENTIMIENTOS.  NO PRESUMO NI DE LO UNO NI DE 

LO OTRO, SOLO TE LO EXPLICO. 
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  DESPUES DE LA TORMENTA DE LOS SENTIMIENTOS VIENE LA CALMA DE LOS PENSAMIENTOS, ASI 

FUNCIONO, PERO... ¿QUIERO ESA CALMA? 

A TODO ESTO: ¿TU QUE DICES? 

 

F.                                                                                                                 ENERO-1986 
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  Estaba indignada con el “morritos”: ya habíamos ingresado en la OTAN, Felipe González y los 

suyos  lo  habían  conseguido  con  una  gran  ceremonia  de  confusión  y  engaño  que  se  había 

iniciado  con el famoso  eslogan:  “De  Entrada:  NO”, para acabar siendo  un “SI:  hasta  el  FIN”,  

propiciada por los socialistas y su cambio de postura al respecto, una vez habían alcanzado el 

poder. El peso popular y populista de su líder, mi líder también durante mucho tiempo, que no 

hacía más que empezar su reinado democrático de luces y sombras, con el primer gran borrón 

de su etapa en el poder, con la que algunos, entre las que me encuentro, a pesar de los logros 

innegables alcanzados no podemos más que sentirnos defraudados. 

La  Navidad  había  sido  como  siempre  un  tiempo  de  paréntesis  en  lo  que  todo  parece  quedar 

aplazado  para  el  nuevo  año,  cuando  en  realidad  nunca  se  aplaza  nada  realmente  importante. 

Después, como por arte de magia ya estábamos esperando la primavera, la primera que como el 

país  europeo,  moderno  e  integrado  que  éramos  viviríamos  ya  integrados  en  esa  estructura 

militar. Dudar que podíamos seguir viviendo sin pertenecer a ella solo podía ser cosa de unos 

pocos  necios  entre  los  que  me  enorgullezco  de  estar.  Como  siempre  la  radicalidad  de  mis 

pensamientos  poco  tenía  que  ver  con  la  vida  acomodada  y  burguesa  en  la  que  me  había 

instalado,  solo  parecía  importarme  ser  consciente  de  mis  contradicciones  y  por  lo  menos  no 

intentar justificarlas. 

Mi vida se debatía, también como siempre, entre un trabajo estable y exitoso y una vida privada 

en  la  que  los  hombres  del  momento,  una  vez  desaparecido  Jose,  se  convertían  en  F.  y  la 

aparición del desconcertante y peligroso Sergio y todo lo que lo rodeaba. 

Nunca  había  pensado  tanto  sobre  las  drogas  antes  de  conocer  a  Sergio.  Las  drogas  son 

complicadas  de  abordar  tanto  racionalmente  como  en  la  práctica.  Incluso  me  replanteé  mi 

relación  con  un  conocido  y  viejo  amigo  como  el  alcohol  pero,  y  sin  que  sirva  de  precedente, 

finalmente concluí que ahí si controlo, puedo estar sin beber todo el tiempo que desee y puedo 

buscarlo  para  ponerme  en  estados  de  conciencia  en  los  que  me  encanta  reconocerme.  He 

alcanzado un uso socializado, gastronómico y discontinuo que me ha propiciado innumerables 

momentos oceánicos en mi vida habitualmente ligados a ágapes, amigos y amigas de los que me 

sería imposible renegar.  

Hablar de las drogas es hablar de Biología y de Historia, también de Psicología y Filosofía, sin 

olvidar  la  Química  y  el  Arte.  Es  también  hablar  de  vidas  humanas,  de  historias  personales  a 

veces  fantásticas  y  la  mayor  parte de las  veces  horribles.  Siempre  que  pienso  en  las  drogas, o 

cuando estoy bajos los efectos de alguna de ellas, aparece la imagen para mí recurrente de un 

ejercito de moléculas, esferas diminutas, agrupadas y de colores variados y chillones. Millones 

de moléculas hormigas que se dirigen hacia mi cerebro por unos caminos circulares y rojos que 

son  mi  sangre.  Cuando  llegan  a  mi  cerebro  lo  trastocan  todo,  me  dan  perspectivas  distintas  y 

brillantes de una realidad eterna y monótona, me hacen cometer torpezas y me descoordinan mi 

aparato motor. Todos mis amigos saben que solo bajo su efecto he visto a dios, un dios pequeño 
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  y humano, pero capaz de acercarme al infinito y sin nada que ver con el Dios con mayúsculas 

que solo puede salvar a la humanidad permitiendo que maten en su nombre. También pienso en 

las drogas cuando no las tomo y entonces veo al Mal o por lo menos sus efectos.  A veces en el 

día a  día  pienso en tomar algo  para  afrontarlo  mejor,  de  hecho  soy  consciente que  en  algunas 

ocasiones que lo he hecho y la cosa parece funcionar. Pero es evidente que es uno de esos atajos 

que  no  te  conducen  a ninguna  parte.  Creo  que  nunca  he llegado  a tener  dependencia  física  de 

ninguna  droga,  aunque  mi  etapa  con  Sergio estuvo  a punto  de  llevarme  a ella, sin  embargo  la 

psicoactividad  que  me  producen  me  encanta  y  me  asusta  de  igual  modo,  únicamente  en  el 

equilibrio de esos dos sentimientos encuentro mi defensa. 

El  alcohol  y  su  clásico  funcionamiento  me  sirven  de  referencia,  me  desinhibe  de  una  manera 

lúcida  y  hasta  cierto  punto  controlable.  Me  gusta  situarme  en  ese  límite  peligroso  y  atractivo 

donde un poco más de alcohol te pierde y algo de alimento te equilibra, parezco un funambulista 

en el alambre, seguro y dominador pero con el traspiés fatal como compañero. 

Luego Sergio me llevó a la coca y me bastó probarla para saber cuan maléficamente buena era: 

al segundo de estar dentro de mí noté como se aceleraban mis pensamientos y como el mundo 

parecía un maravilloso tiovivo de feria sin paradas, siempre adelante, siempre en el mismo sitio. 

Enseguida lo comparé con el alcohol y los hice coexistir en mí. ¡Dios! Cuanta sed tenía y cuanto 

alcohol  me  dejaba  beber  la  coca.  Siempre  atenta,  pareces  más  viva,  no  quieres  bajar  de  los 

caballitos, apenas puedes, ni quieres dormir, la vida tiene otra dimensión. Pronto me di cuenta 

que no controlaba. Ni siquiera me hacía más sociable, solo más parlanchina. 

Al  no  saber  fumar,  nunca  he  probado  la  “maría”  ni  el  hachís,  excepto  en  alguna  tortillita  de 

hiervas de alguna fiesta en que las ingería por vía digestiva, con el resultado espectacular que 

mientras los que la habían fumado regresaban del viaje yo justo empezaba el mío. Fue divertido 

pero solitario. 

Me divierte la división racional y sensata entre el uso y abuso de las drogas, todos pretendemos 

situarnos en el buen uso de ellas, en mi opinión su uso es sencillamente una opción personal en 

la que cada cual debe definir sus límites y  aceptar las consecuencias. 

Sergio se organizaba la vida en función de las drogas, su dependencia era total y sus síndromes 

de  abstinencia  inexistentes  porque  nunca  dejaba  de  meterse.  Su  dependencia  psíquica  llenaba 

todas sus emociones creo que no podía hacer nada sin recurrir a ellas, me lo llegué a imaginar 

como  un  indígena  del  antillano  andino,  mascando  hojas  del  erytroxilon  coca,  buscando  sus 

propiedades  energéticas  para  no  sucumbir  al  cansancio.  Pero  para  él  todo  había  sido  más 

sencillo:  el  hombre,  la  civilización  había  aprendido  a  extraer  el  clorohidrato  de  cocaína  y  ese 

polvo  mágico  se  había  convertido  en  el  hilo  conductor  de  su  vida  sin  necesidad  de  ninguna 

excusa. 

Una línea continua que le llevaría irremediablemente a vivir deprisa y a morir pronto. Nada que 

decir.  
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  Él  me  lo  había  comentado:  “Apenas  la  he  esnifado,  aún  noto  su  contacto  físico  en  mis  fosas 

nasales y ya me anuncia su entrada en mi cerebro. ¿A ti también te pasa?” Sí, a mí también me 

pasaba. El placer y el miedo seguían coexistiendo. Eso me salvó. 

La  coca  nos  convirtió  en  pareja  de  hecho,  inseparables,  locuaces,  amigos  hasta  la  muerte 

durante  instantes,  de  meros  conocidos,  hermanos  de  sangre  para  siempre  de  nuestros  amigos, 

eufóricamente  controlados,  mentalmente  acelerados,  con  la  luna  al  alcance  de  la  mano, 

brillantes y sexualmente activados. Que grandes polvos entre nosotros han llevado la firma del 

gran polvo blanco. Sergio me llevaba ventaja, mucha ventaja, por eso alcanzaría antes la meta. 

Nadie  puede  asegurar,  nadie  dejará  de  hacerlo,  que  la  hemorragia  cerebral  que  se  lo  llevaría 

fuera debida a las drogas, todos podemos teorizar que pudo haber mil otras causas pero todos 

estamos  convencidos  que  solo  hubo  realmente  una.  Dejó  el  “caballo”  a  tiempo,  chico  listo, 

porque ya empezaba a ser una droga en desuso, incapaz de instalarse como negocio duradero al 

destruir  con  rapidez  a  su  cliente  habitual,  como  comprobaba  a  diario  con  su  íntimo  amigo 

Miguel,  convertido  en  una  ruina  física  pero  que  aún  podría  asistir  a  su  entierro,  aunque  eso 

entonces nadie podía saberlo. Siempre le esperaba la “Blanca”, que evidentemente no era yo y 

que resulto tu perdición. Sin duda seguir con él me hubiese arrastrado por la dulce pendiente de 

los encantos de mi tocaya, de hecho creo que ya estuve allí y solo el miedo me salvó. El miedo 

de lo que leí, el miedo de lo que veía en él, el miedo de lo que sentí, de todo lo que vivía en mí 

paso a paso y descrito en mil y una historias de drogas, amor, vicios y desencuentros. Todo esta 

escrito  y  todo  es  verdad,  me  basta  con  experimentar  con  la  euforia,  la  sobrevaloración  de 

facultades y la disminución contrastable de reflejos que en mi organismo provocan 0,5 gr/l  de 

alcohol  y  a  la  vez  saber  que  una  dosis  diez  veces  superior,  por  suerte  para  algunos, 

prácticamente imposible de ingerir de forma natural, me provocaría la muerte por  parálisis de 

los centros respiratorio y vasomotor. Las drogas siempre son así, te pueden dar mucho y te lo 

pueden  quitar  todo,  no  hay  recetas  fiables  para  enfrentarse,  no  hay  consejos  válidos  para 

evitarlas,  no  te  sirven  otras  experiencias  y  al  final  frente  a  ellas  cada  uno  debe  encontrar  su 

camino: de abstinencia, de coqueteo, de entrega, de vida o de muerte. Sergio también encontró 

el suyo. 
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  El  desastre  parecía  esperar  a  la  humanidad  en  cada  recodo  del  camino,  a  modo  de  epidemias, 

como  en  al  Antiguo  Testamento  o  en  la  edad  media,  nosotros  teníamos  nuestras  propias 

catástrofes, plagas y castigos. El accidente nuclear de Chernóbil y las víctimas del Síndrome de 

Deficiencia  Inmunológica  Adquirida  eran  entre  otras  las  factorías  de  los  nuevos  leprosos.  La 

nueva  plaga  del  SIDA  parecía  enviada  por  alguno  de  los  muchos  dioses  que  la  humanidad 

mantiene  aún  en  activo,  probablemente  el  dios  de  los  cristianos  que  castigaba  con  ello  la 

promiscuidad, las desviaciones sexuales y el mal uso del sexo en una misma tacada, como decía 

el más descreído y blasfemo, pero educado, de mis amigos: “Si realmente Dios existe, no tiene 

perdón de Dios” 

La relación con F. seguía su progresión a ninguna parte, no hubo contestación a su escrito, había 

cosas  del  mismo  que  me  llegaron  a  asustar,  señal  inequívoca  de  que  algo  en  mí  ya  había 

decidido que debía acabar, pero era difícil decir que no a un presente placentero para el que no 

tenía  otra  alternativa  mejor.  Nuestros  encuentros  se  parapetaron  en  una  pasión  ordenada  y  en 

una  técnica  amatoria  excelente  que  partiendo  del  mutuo  conocimiento  de  nuestros  cuerpos  y 

preferencias,  sin  desdeñar nuestro  buen  nivel  de  comunicación,  nos  convertía  en  amantes  casi 

perfectos.  Ambos  sabíamos  que  en  algún  lugar  de  nuestra  relación  figuraba  la  fecha  de 

caducidad y  yo estaba convencida que sería la primera en encontrarla. 

Había  cumplido  los  treinta  y  un  años  sin  la  alegría  espontánea  que  me  invadió  a  los  treinta, 

únicamente  me  confirmaba  a  mí  misma  una  verdad  que  nunca  debía  haber  abandonado:  las 

fronteras y los límites, en la vida, no las marcan las fechas sino los hechos, y mi situación seguía 

siendo básicamente la misma. El análisis era claro: ni había motivos para la injustificada alegría 

con la que me convertí en treintañera ni había ahora motivos especiales para estar descontenta. 

Y no me servía el demoledor argumento de Clara según el cual, el 31, como todas las cifras de 

dos números acabadas en uno excepto el 11, es número muy feo.  

 

 

 

46 


___



   

Roberto apareció como un caballero andante que sorprendió mi capacidad de sorprenderme. Era 

el compañero que mi madre estaba buscando para mí, por eso nunca le hable de él. Es el único 

hombre  con  el  que  he  mantenido  una relación  en la  que  no  ha  tenido  cabida el sexo.  Mi  vida 

amorosa  se debatía entre la engañosa estabilidad de F. y la compañía peligrosa de Sergio.  

Me habían invitado al famoso suquet de peix, reentre oficial de una nueva temporada política 

que, verano tras verano desde la instauración de la democracia, organizaba un político catalán 

de izquierdas, emblemático y cineasta, en su residencia de la Costa Brava. Al evento, convertido 

en uno de los acontecimientos sociales por excelencia de nuestra clase política, acudían algunas 

de las personas con más peso específico de nuestro país, fuese cual fuese su partido político, y 

con la única condición de haber sido invitados, no todos lo eran. No sé exactamente el motivo 

por  el  que  había  decidido  asistir,  aunque  había  tenido  otras  oportunidades  de  hacerlo  nunca 

hasta entonces me había interesado.  

Llegué  sola  y  a  los  cinco  minutos  un  mallorquín  peculiar  se  había  convertido  en  mi 

acompañante ocasional: apenas había transcurrido una hora y con un discurso apasionado, entre 

otras  mil  historias  y  confidencias,  me  comunicó  que  había  decidido  comunicarme  a  mí  la 

verdadera  y  única  receta  del  suquet  de  peix.  Yo  estaba  encantada  de  que  lo  hiciera  y  de  los 

motivos que esgrimía para hacerlo, según él, yo era la reina de la fiesta y le bastó conocer mi 

interés por la cocina para hacerme destinataria de su más preciado y singular secreto culinario 

que  un  viejo  pescador  balear  le  confío  un  día.  El  aspecto  de  aquel  atractivo  anciano  era  tan 

sorprendente  como  su  verbo  lúcido  y  ágil  que  me  hablaba  de  sus  posesiones  de  noble 

mallorquín  y  sin  solución  de  continuidad  pasaba  a  explicarme  sus  aventuras  marineras  y  sus 

proezas de pescador, alternando de forma maravillosa y exquisita un mallorquín cerrado que me 

costaba seguir con un perfecto castellano casi sin acento. Mientras él me hablaba yo no dejaba 

de  mirar  a  aquel  joven  de  apariencia  tímida,  elegantemente  vestido,  que  a  pesar  de  estar 

hablando con muchos de los asistentes a la fiesta no podía ocultar que, como yo, había venido 

solo. 

- 

Mira  Blanca,  hace  algún  tiempo  que  solo  me  muevo  por  impulsos.  Hoy  he  tenido  dos, 

conocerte apenas te vi y ahora darte la receta secreta del verdadero suquet de peix –haciendo 

una  pausa  teatral  y  solemne  para  acabar  diciéndome-,  y  cuando  digo  “verdadero”  puedo 

asegurarte que sé de lo que te estoy hablando. 

- 

Estoy encantada de que me lo expliques, Francisco –le dije sinceramente. 

- 

Dos  observaciones  para  empezar.  Primera,  probablemente  te  resultará  difícil  conseguir 

todas las variedades de pescado que te voy a indicar. Segunda, si lo consigues y sigues las 

instrucciones  de  la  preparación  que  te  voy  a  dar,  tendrás  a  tu  disposición  un  caldo  de 

pescado con un sabor inigualable. 

- 

Soy toda oídos. 

 

47 


___



  - 

La  preparación  del  sofrito  es  importante  y  las  cantidades  deben  ser  respetadas 

absolutamente  para  conseguir,  al  final,  el  sabor  único  que  nunca  antes  habrás  saboreado. 

¿Entiendes esto? –preguntaba con una calma mallorquina que contradecía lo apremiante de 

su discurso. 

- 

Lo entiendo – afirmé, sin ninguna intención de contradecirlo en nada. 

- 

A una olla de barro de tres litros le añades medio vaso de aceite de oliva de calidad, pelas 

todos  los  dientes  de  una  cabeza  de  ajos  y  los  fríes  hasta  que  ennegrezcan  totalmente, 

después  los  sacas.  Añades  medio  kilo  de  tomate  maduro  y  limpio  que  previamente  has 

cortado  muy  fino.  Añades  también  medio  kilo  de  cebolla,  la  variedad  de  Figueras  resulta 

muy  adecuada,  cortada  también  muy  fina.  Cuando  veas  que  toda  la  cebolla  alcanza  una 

tonalidad dorada debes añadir, evidentemente muy fresco,  las cantidades de pescado que te 

voy a describir. 

En  aquel  momento  no  podía  ni  siquiera imaginar  la lección  magistral  sobre  peces  del  entorno 

balear que aquel hombre que no dejaba de sorprenderme, me iba a proporcionar, aunque como 

preveyéndolo,  saqué  mi  discreto  cuadernillo  de  notas  y  empecé  a  apuntar  lo  que  yo  pensaba 

sería una simple receta de cocina. 

- 

El peso de todo el pescado que te voy a describir debe ser de aproximadamente un kilo y 

medio, intentando incluir más o menos cantidades similares de todas las variedades. Te las 

nombraré  por  su  nombre  mallorquín,  el  castellano  para  que  no  tengas  problemas  en  el 

mercado y el científico para que una persona como tú, sin duda culta e interesada, puedas 

ampliar tus conocimientos. ¿Te parece bien? 

- 

En este momento solo quiero ser tu discípula más obediente y aplicada. 

- 

Estupendo. Empezaremos con el rafel, en castellano garneo, nombre científico; Trigla Lyra. 

Es abundante en el mercado y se puede encontrar con facilidad. De hecho todos los peces 

que se incluyen en esta receta pueden ser descritos como peix de sopa y se pueden encontrar 

en la morralla de bou, pero creo que vale la pena que los identifiques uno a uno. El rafel es 

un pez de cuerpo alargado y cabeza grande lleno de surcos, crestas y espinas con un morro 

puntiagudo, tiene el dorso anaranjado y más pálido en su parte ventral. Yo ocasionalmente 

pesco alguno al volantí. Seguiremos con la imprescindible escópora, rascacio en castellano 

y Scorpaena Porcus. Similar, pero no es la que te describo, es la escórpora en castellano, en 

catalán captinyós la Scorpaena Notata, que es rosada o rojiza. Nuestra escópora es de color 

terroso que puede variar al rojizo, cabeza grande y maciza cubierta de crestas y espinas con 

una  boca  grande  y  profundamente  recortada,  su  carne  hervida  tiene  un  irrepetible  sabor  a 

marisco  y  es  muy  apreciada.  Es  uno  de  los  peces  más  característicos  y  usuales  de  los 

mercados  mediterráneos,  destaca,  en el  mar,  por  sus acusada  capacidad  mimética  y  por  el 

daño que te pueden producir las picaduras de sus espinas con veneno. 

- 

¿Cuántas variedades de pescado tiene tu suquet, maestro?- osé preguntar. 
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  - 

Unas siete u ocho. ¿Ya te has cansado? 

- 

En absoluto, es para valorar si mi libretita de notas será suficiente. De momento voy a hacer 

la letra más pequeña. 

- 

Estupendo.  También  debes  conseguir  saltabardisses,  en  castellano  ratas  y  de  nombre 

científico  Uranoscopus  Scaber.  ¡Cuidado  con  ella!  Te  puede  clavar  sus  largas  espinas 

operculares.  Es  fácil  de  reconocer,  cabeza  muy  grande  y  de  forma  cuadrangular  de  color 

marrón  y  de  barriga  amarillenta  o  blanquecina  y  con  su  primera  dorsal  de  color  negro 

intenso.  No  puede  faltar  el  cabracho,  nombre  castellano,  que  es  nuestro  cap  roig,  el 

Scorpaena  Scrofa.  Es  como  un  adorno  de  crestas  y  espinas,  con  una  gran  boca, 

normalmente  rojizo  y  jaspeado  de  tacas  amarillas,  naranjas  y  marronosas  que  acaban 

proporcionándole  un  color  críptico,  como  las  escórporas  tiene  una  gran  poder  de 

mimetizarse con los fondos marinos que habita y también espinas venenosas. 

Él  seguía  con  su  clase  magistral,  yo,  realmente  interesada,  tomaba  notas  aplicadamente, 

mientras  pensaba  que  Francisco  merecía  abrir  una  nueva  categoría  de  división  entre  los 

hombres: aquellos que todo lo que decían podía sorprenderme y otros, por desgracia la mayoría, 

que la sorpresa se produce cuando dicen algo que me sorprende. 

- 

Un pez de aspecto diferente, pero indispensable a pesar de no encontrarse con facilidad, es 

un  buen  suquet  es la  oriola,  el  bejel,  nombre  científico  Tigla  Lucerna.  Cuerpo alargado  y 

cabeza amplia, triangular y robusta sin surco occipital y un morro peculiar y poco escotado, 

de color marrón rojizo o rosado, con el dorso algo más obscuro y con dibujos verdosos sus 

costados evolucionan del rojizo al amarillo, y su parte ventral es amarilla o blanca con una 

significativas  y  coloreadas  aletas  pectorales.  Otro  pez  que  aunque  es  muy  fácil  encontrar 

entre la  morralla  de bou  de  plataforma,  debes  asegurarte  de  que  no falte,  es  la aranya  de 

cap negre, en castellano víbora, la Trachinus Radiatus. También puede producir dolorosas 

picaduras,  es  muy  frecuente  en  las  aguas  de  Baleares,  tiene  los  ojos  situados  en  el  perfil 

dorsal  de  su  cabeza  que  junto  a  sus  características  tacas  marrones  anulares  o  verniculares 

sobre el marrón claro de su piel la hacen inconfundible. 

- 

Se me acaba el papel, Francisco, ¿falta mucho? 

- 

No, ya acabo, creo que me faltan dos peces más y la indispensable cabeza de mero, no lo 

olvides nunca: “de la mar el mero y de la tierra el cordero” –dijo rompiendo la seriedad de 

su discurso con una amplia sonrisa–. El mero, en Mallorca conocido por anfós, no hace falta 

que te lo describa porque es sobradamente conocido, ¿no? 

- 

Lo conozco, pero ¿no tiene nombre científico? – interrogué interesada. 

- 

Por supuesto que lo tiene: Epinephelus Guaza, perdona se me olvidaba comentártelo. 

- 

No pasa nada maestro –dije sonriendo–. Vamos por los dos últimos de la lista. 

- 

Vamos pues. Se deben incluir también la gallineta, borratxo o peona, en castellano rubio o 

perlón,  de  nombre  científico  Trigloporus  Lastoviza,  muy  frecuente  en  los  mercados 
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  mediterráneos; de cuerpo alargado y circular, con grandes ojos emplazados casi en el dorso 

y sin surco occipital, el color de su cuerpo es rojo y la parte ventral blanca con unas grandes 

aletas  pectorales  de  color  violeta  y  llenas  de  tacas  negras.  Y  para  finalizar  la  mòllera  de 

roca, en castellano brótola de roca, Phycis Phycis; no suele llegar al mercado pero es muy 

consumida por los pescadores en sus ranchos de abordo, puedes imaginarte las razones, su 

carne es blanda y de sabor a crustáceos, es característica su barbilla en el mentón y su color 

es marrón obscuro o rojizo. 

- 

Bueno, finalmente parece que mi libreta ha sido suficiente. ¿Cómo sabes tanto de peces? 

- 

Intenta incluir esto: añades dos litros de agua mineral envasada y sal al gusto, aunque yo te 

aconsejo  que  abundante.  Luego  lo  debes  tener  una  hora  y  media  en  ebullición,  suficiente 

pero no excesiva. 

- 

Me explicas eso, por favor –interrumpí. 

- 

Es un punto inconfundible de la ebullición, no debe ser excesivamente violenta, pero deben 

ser apreciables las suficientes turbulencias en el líquido para confirmarte que este se mueve 

continuamente, ¿entiendes? 

- 

Entiendo –afirmé con rotundidad. 

- 

Bien,  sigamos:  lo  cuelas  todo  sin  que  pase  nada  de  sólido,  especialmente  ni  trozos  de 

cebolla ni piel de tomate. De los restos del pescado hervido rescatas y apartas la mòllera de 

roca  y  la  escópora,  las  pelas  y  limpias  totalmente  y  dejando  solo  la  carne  desmenuzada, 

muy limpia y sin espinas, lo pasas con una parte del caldo hasta convertirlo todo en líquido 

espeso; se agrega de nuevo con el resto del caldo agitándolo hasta convertirlo en un caldo 

homogéneo y voila. Pruébalo. 

- 

Lo haré, déjame que guarde esta libreta en lugar seguro –dije mientras escondía mi discreto 

cuadernillo de notas en la parte más profunda de mi bolso. Él me miraba complacido. 

- 

En  relación  a  tu  pregunta  sobre  mi  conocimiento  sobre  los  peces,  deberías  conocer  a  mi 

buen amigo Xisco Riera. Es un biólogo y pescador mallorquín, él si que sabe sobre peces, 

es coautor de un libro, Peixos de les Balears, en el que puedes encontrar todo cuanto quieras 

saber sobre cualquier pescado que este en nuestros mercados, te lo recomiendo. 

- 

Lo conseguiré –dije mientras memorizaba el nombre del autor del libro. 

Seguimos  hablando  más  de  lo  divino  que  de  lo  humano,  hasta  que  decidí  volver  a  bajar  al 

planeta tierra, el planeta de los hombres y quizás también de las mujeres. 

- 

¿Conoces a aquel joven? –le pregunté, en un momento que mi observado caballero estaba, 

momentáneamente solo, sirviéndose vino justo enfrente de nosotros. 

- 

Roberto de la Puente Llamazares, por supuesto. Un hombre interesante aunque mi opinión 

sobre él me permitirás que me la reserve. 

- 

Eso quiere decir que tu opinión no es buena, ¿no es cierto? 
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  - 

No necesariamente. Has podido comprobar lo que puedo llegar a hablar, ¿verdad? Pues cada 

vez  me  cuesta  más  hablar  de  las  personas,  es  complicadísimo,  son  poliédricas,  estás 

explicando una de sus facetas y estás escondiendo mil. Además lo que sirve para mí, para ti 

puede  ser  totalmente  distinto,  yo  lo  puedo  haber  conocido  en  los  negocios  y  tú  quizás 

esperas  conocerlo  de  otra  forma.  Te  puedo  dar  datos  sobre  el  pero  nunca  opinaré  sobre 

alguien que aún no conoces. 

- 

Me parece muy bien lo que dices. ¿Qué datos puedes darme? 

Supe  que  era  un  “hombre  bien”  que  había  nacido  en  una  grandiosa  finca  de  Golpejar  de  la 

Sobarriba  propiedad  de  una  acaudalada  familia  leonesa,  con  una  infancia  de  internado  y  una 

inmersión catalana a partir de los dieciocho años con estudios en Esade y Master en Economía 

de  Empresas  Emergentes  de  Oxford  incluidos.  Miembro  de  varios  consejos  de  administración 

de  empresas  de ámbito  estatal  pero  afincadas  en  Cataluña, era  también socio fundador  de  una 

consultoría multidisciplinar cuyos informes tenían un precio que en ningún caso podían bajar de 

las  siete  cifras.  Castellano,  catalán,  francés  e  inglés  perfectos.  Negado  para  los  deportes  pero 

muy hábil en juegos de naipes, especialmente bridge, mus y canasta. Según Francisco, era rico y 

cada día lo sería más, fue la única opinión que se atrevió a darme de él, solo me aportaba datos y 

más datos de una persona que ya me apetecía conocer. 

- 

¿Me lo presentas? –le pregunté. 

- 

Apenas lo conozco. 

No pude contener una sonora carcajada que significó, a pesar del bullicio, destacarme en medio 

de  aquella  fiesta  ampurdanesa,  aparentemente  progresista  e  inequívocamente  burguesa  y  que 

sirvió para que Roberto se fijara en mí, si es que no lo había hecho ya antes. Francisco con unas 

tablas que solo te pueden dar el haber participado en cientos de fiestas como aquella, se acercó a 

Roberto llevándome a su lado, para abordarlo con toda naturalidad. 

-  Hola  Roberto,  no  consigo  acordarme  si  fue  en  esta  misma  fiesta,  algún  año  de  este  siglo, 

cuando nos presentaron. ¿Conoces a Blanca Barberà? 
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Su mirada semivacía se debatía entre la sorpresa y el sarcasmo. 

- 

No Sergio, hoy no voy a tomar nada. 

- 

¡Pero  qué  dices!  –los  ojos  incrédulos  de  un  niño  incapaz  de  aceptar  un  NO,  me  miraban 

desde el vacío que su primera dosis ya le anticipaba. 

- 

Solo  quiero  estar  contigo,  y  además  me  gustaría,  si  es  posible,  que  no  te  metieses  más. 

Quiero estar contigo y no contigo más tus circunstancias. 

- 

Mira  muñeca  –dijo,  mientras  apartaba  su  mirada  rota  y  ahora  tensa  de  mi  cara,  lo  que  le 

impidió  ver  la  sonrisa  burlona  que  mis  pensamientos  hacían  asomar  a  mi  cara.  ¿Cómo 

permitía a alguien que me llamara, muñeca? Él siempre lo hacía–, mis circunstancias, como 

tu dices, son irrenunciables, o sea que las tomas o me dejas.  

No era necesaria la respuesta, él no la esperaba, no creo que ni siquiera fuese consciente de lo 

que realmente me estaba planteando, aunque no podía hablar más en serio. Nuestro viaje había 

consistido  en  descender  a  alguno  de  sus  infiernos  y  ascender  a  todas  las  glorias  posibles.  Mi 

etapa con Sergio acabaría sin despedida formal, él no la necesitaba y yo odiaba las despedidas, 

su  vida  en  aquel  momento  podía  prescindir  de  casi  todo  menos  de  aquel  polvo  blanco 

maravilloso y maldito que lo transportaba a estados de felicidad cada vez más efímera.  

A aquellas alturas de mi vida, Sergio significó el contacto más profundo que había tenido con el 

mundo  de  las  drogas,  estuve  a  punto  de  sumergirme  irreversiblemente  en  ellas,  nunca  sabré 

porque  no  acabé  definitivamente  arrastrada  a  ese  universo  de  luz  y  sombras;  quizás  mi 

comprometida  búsqueda  del  “hombre  de  mi  vida”  y  el  ver  los  efectos  que  producía  en  un 

hombre que me atraía me apartó de un camino sin retorno. 

No  hubo  más  preguntas.  Fui  a  la  habitación,  recogí  mis  cosas  lentamente.  Era  una  de  las 

despedidas más tristes de mi vida. 

Mientras me alejaba de aquel hombre pensé que él sería totalmente incapaz de pasar la prueba 

que me sugirió una de mis enésimas copas, realmente Sergio nunca me podría preparar una cena 

especial  pensada  para  mi  persona.  El  mero  hecho  de  planteárselo  podía  hacerlo morir  de  risa: 

“¿Tú  de  qué  vas  muñeca?”,  imaginaba  la  mueca  rota  de  su  risa  y  el  desprecio  que  le  podía 

generar  en  pensar  en  hacer  algo  que  no  empezara  y  acabara  en  si  mismo.  Era  impensable  en 

hacerlo  viajar  conmigo  en  la  socialización  de  un  encuentro  gastronómico  compartiendo  la 

transformación  cultural  de  los  alimentos  y  del  alcohol  para  acabar  buscando  la  lujuria  de  los 

postres.  
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  Una nueva Navidad, una nueva relación, una relación que se esfumaba y los encuentros sexuales 

con F., el tiempo pasaba deprisa y la vida parecía estancada. El treinta y dos cumpleaños a la 

puerta  de  la  esquina,  sin  prisas  sin  pausas.  Nada  que  objetar  al  número,  a  Clara  le  parecía  un 

buen número, los números pares le gustaban.  

Mis dos hombres en activo no tenían nada que ver el uno con el otro, como tampoco se parecían 

en  nada  las  actividades  que  realizaba  con  cada  uno  de  ellos.  Mis  encuentros  con  F.,  de 

periodicidad  irregular  pero  constante,  se  limitaban  a  relacionarnos  sexualmente,  siempre  de 

forma satisfactoria y cada vez más familiares y previsibles. Roberto le había puesto glamour a 

mi vida, cenas en el Circulo del Liceo antes de asistir a la representación de turno, asistencia a 

recepciones, inauguraciones y demás actos sociales de la Barcelona que teóricamente menos me 

gustaba, pero por la que, era innegable, me sentía fatalmente atraída. 

Roberto  era  un  hombre  especial.  Creo  que  todos  somos  especiales,  luego  él  también  lo  era. 

Resultaba  una  persona  de  trato  agradable  y  conversación  culta  que,  sin  pretender  ocultar  su 

ideología  indudablemente  de  derechas,  la  tamizaba  de  esa  pretendida  credibilidad  de  la 

democracia cristiana más progresista, según la cual un  mundo  mejor es posible y ellos con su 

generosidad  y  buen  juicio  serán  capaces  de  conseguirlo.  Lo  mejor  que  hacen  algunas  de  esas 

personas es creer que lo que piensan y dicen es verdad, Roberto era uno de ellos. Sus creencias 

religiosas conseguían además justificarle la razón de la existencia del Mal en el mundo que es 

como esa contrapartida que de forma indivisible va asociada a la existencia de Dios. Yo estaba 

como  de  vacaciones  ideológicas  cada  vez  que  salía  con  él,  habían  sido  suficiente  nuestras 

primeras  discusiones  al  respecto  para  establecer  dos  claros  principios.  Primero:  nunca 

llegaríamos  a  entendernos  en  ese  campo.  Segundo:  no  necesitábamos  estar  de  acuerdo  a  ese 

nivel  para  tener  una  relación  de  convivencia  satisfactoria.  También  es  cierto  que  influyó  lo 

ridícula que me sentía defendiendo a los parias de la tierra en medio de los lujosos escenarios 

que solíamos frecuentar.  

Sexo no, gracias. Lógicamente era su opción y yo me veía totalmente capacitada para seguirla.  

Analizaba  nuestra  relación  y  no  encontraba  demasiadas  razones  para  defender  porque  seguía 

con nuestros encuentros, a no ser, que estuviese esperando una oferta formal de matrimonio, a la 

que,  llegado  el  caso,  tal  como  me  estaba  comportando  no  hubiese  tenido  ninguna  lógica 

rechazar.  

Celebré  mi  treinta  y  dos  cumpleaños  con  Roberto,  después  de  rechazar,  con  excusas  poco 

creíbles, una cita con F. Durante la cena en el restaurante La cuina de Can Vives esperaba que 

en cualquier momento me podría enfrentar ante la embarazosa situación de tener una alianza y 

una solicitud de matrimonio que me situaba ante la carcajada y el pánico. 

El restaurante situado en las afueras de Sitges, en un privilegiado entorno, estaba ubicado en una 

preciosa  masía  y  regentado  por  una  familia  dedicada  a  la  restauración  desde  hacía  tres 
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  generaciones. Roberto hablaba de cocina como un libro y reconociendo que era incapaz de freír 

un huevo. 

- 

La cocina de la familia Casal García de distingue por la personalidad de sus platos. Yo vine 

a comer aquí por primera vez con mis padres cuando solo tenía 18 años y ya estudiaba en 

Barcelona. Mi abuelo ya venia aquí en sus visitas a Barcelona.  

¿Por  qué  me  gustaba  escuchar  aquel  montón  de  citas  ciertas  y  lugares  comunes  con  las  que 

Roberto era incapaz de sorprenderme? ¿Y si realmente estaba buscando una oferta convencional 

de  un  matrimonio  de  conveniencia?  ¿Por  qué  no?  Algo  más  de  incongruencia  en  mi  vida, 

tampoco desentonaría tanto. 

- 

Es  una  cocina  ágil,  de  raíces  mediterráneas  y  de  hábil  ejecución.  Tiene  creaciones 

sorprendentes,  han  jugado  desde  siempre  con  una  sutil  combinación  de  contrastes 

sustentada en unas materias primas extraordinarias. Les encanta jugar con los sabores y las 

texturas, son imaginativos y se nota que disfrutan con lo que hacen. ¿Quieres que te haga 

una sugerencia? 

- 

La verdad es que no sé como podría negarme, he visto algunos platos que suenan deliciosos, 

pero  conoces  demasiado  bien  tanto  el  restaurante  como  alguno  de  mis  gustos  culinarios 

como  para  no  ponerme  en  tus  manos  –le  dije  en  el  tono  educado  y  correcto  que  presidía 

todas nuestras charlas. 

- 

De  segundo  te  aconsejo  el  rape  con  arroz  negro  de  ensalada  de  setas  con  vinagreta  de 

piñones. De primero escoge algo que te haya entrado por los ojos, solo leer la carta es ya un 

placer. ¿No crees? 

- 

Sí, es una delicia leer solo los nombres. Quiero probar la ensalada caliente de bacalao con 

cebolla tierna y  tomate confitado. ¿Qué opinas? 

- 

Sabia elección, es exquisita. Yo pediré un primero con sabor a postre que me encanta: Gajos 

de naranja al vapor con mousse de albaricoque y palitos de pera al vino. De segundo algo 

que  quiero  que  pruebes  aunque  sea  solo  un  bocadito:  Pularda  rellena  de  maíz  y  queso  de 

cabra. ¿Cómo lo ves? 

- 

Genial,  me  encanta  la  variación  de  sabores  que  se  adivinan  detrás  de  cada  nombre  –

comentario inocente que se convirtió en la introducción sobre una nueva disertación de los 

conocimientos teóricos de Roberto sobre gastronomía. 

- 

Dulce,  salado,  ácido  y  amargo  son  los  cuatro  sabores  básicos  que,  combinados  entre  si, 

descubren un abanico de sabores infinito. Los otros sentidos colaboran en la determinación 

final de los sabores, sobre todo el olfato, que es el que detecta los aromas y sus matices y se 

lo comunica al gusto. También ayudan la vista y el tacto y hasta la memoria es precisa para 

recordar  el  amargor  de  la  endibia,  el  gusto  salobre  de  las  sardinas,  la  acidez  punzante  del 

limón y el dulzor goloso de las frutas maduras. 
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  Vinieron  los  postres,  de  los  que  algún  sistema  de  eliminación  automático  decidió  evitar  a  mi 

memoria  la  ampulosidad  de  sus  nombres,  siguió  una  sobremesa  agradable  llena  de 

conocimientos  de  revistas  y  libros,  incluso  con  algún  tema  interesante.  Y  no  llegó  ninguna 

proposición  de  matrimonio;  creo  que  el  desarrollo  de  la  cena  me  hubiese  impedido  aceptarla. 

Aunque de momento no pensaba renunciar a ninguno de los privilegios que significaba Roberto 

en mi vida, también sabía que no iba a ligarme a un hombre que solo sabía hablar de cocina sin 

ninguna posibilidad de ejecutar ni el más elemental de los guisos.  

La vida con Roberto me recordaba a las revistas del corazón hablando de la familia real donde 

todo debía estar ordenado y  mantener las buenas formas, la felicidad debía confirmarse detrás 

de descripciones grandilocuentes y educadas palabras,  la realidad  solo podía ser lo correcto, si 

alguna  cosa  mala  sucedía,  si  se  te  quemaba  un  guiso,  eso  no  había  sucedido.  Yo  también 

contribuía  a  ello,  todo  era  limpio  e  inmaculado,  las  cocinas  después  de  cocinar  aquellos 

suntuosos  platos  restaban  impolutas  como  antes  de  iniciarlos.  Sin  embargo,  yo  conocía  la 

realidad  pero,  como  quien  va  al  cine  o  lee  cuentos  de  hadas,  me  gustaba  sumergirme, 

temporalmente,  en  aquel mundo  irreal  que  establecía  como  norma  sagrada  el  autoengañarse  y 

que  solo  podía  satisfacerme  en  la  medida  que  algunas  carencias  obvias  de  mi  vida  me 

impulsaban todavía a búsquedas imposibles y a perdonarme conductas injustificables.   
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  La  vida,  vertiginosamente,  me  llevaba  hacia  delante  en  un  calendario  que  junto  a  los 

acontecimientos  más  significativos  de  mi  vida  se  jalonaba  con  hitos  y  hechos  históricos  que 

también  marcaban  mi  existencia.  Recuerdo  la  rabia  y  la  impotencia  que  me  produjo,  en  el 

verano del 87, el brutal atentado de ETA en el Hipercor de la Avenida Meridiana de Barcelona. 

Quizás  la  cercanía  me  enfrentaba  con  mis  más  obscuros  sentimientos  hacia  la  violencia  y  los 

asesinos que la practican. Les deseo, desde lo más profundo de mi ser, lo peor y solo lamento, 

aunque  también  me  reconcilia  conmigo  misma,  no  sentirme  capaz  de  ejecutar  lo  que  en  esos 

momentos  pienso.  En  caliente,  “ojo  por  ojo,  diente  por  diente”.  Quince  adultos  y  dos  niños 

muertos por el único delito de ir esa tarde a comprar a un supermercado. En mi venganza teórica 

y mental la misma cantidad de víctimas que el destino debería arrebatarle a los etarras entre sus 

familiares, brutalmente, de repente y sin perdón. El entorno de ETA, sus familiares, sus hijos y 

su juventud deberían ser los rehenes de su barbarie en una especie de justicia cósmica que nace 

en  el  fondo  de  mis  sentimientos  más  incontrolados  y  perversos,  donde incluso  les  niego  a  esa 

gentuza la naturaleza lo suficientemente humana como para que sean capaces de sufrir. Donde 

quedaba  mi  horrorizada  y  lógica  crítica  a  la  guerra  sucia  del  gobierno  socialista  contra  el 

terrorismo en momentos como los que se producen después de un atentado como aquel. Cuando 

en  momentos  así,  me  asaltan  esas  ideas,    en  las  que  justifico  responder  a  las  atrocidades  con 

acciones  parecidas,  no  quiero  reconocerme,    pero  es  indudable  que  es  una  parte  de  mí,  no  sé 

hasta que punto controlable, la que las genera. 

Mis encuentros con F. eran cada vez más previsibles, aunque no por ello, menos satisfactorios y 

estimulantes.  En  una  nueva  división  de  los  hombres  que  nuestra  relación  me  inspiró,  F. 

encabezaría  sin  duda  la  clasificación  de  los  hombres  aptos  para  amantes  ocasionales 

permanentes,  nueva  categoría  que  de  no  existir,  propongo  que  el  colectivo  femenino  mundial 

acabe instaurando. La bondad de nuestra relación y la calidad de nuestros encuentros sexuales 

me  mostraban  inequívocamente  el  final  de  lo  nuestro,  y  no,  como  no  dejaba  de  recordarme 

continuamente  F.,  por  las  limitaciones  físicas  que  muy  pronto  -él  hablaba  de  algunos  pocos 

años- su edad le impondría. No, lo nuestro debía acabarlo yo y en su máximo esplendor, o sea 

ya. ¿Por qué? A veces solo los refranes me sirven para explicar mis sentimientos y en este caso 

siempre venía la misma frase a mi mente: “El corazón tiene razones que la razón no alcanza”. Y 

mi  corazón  no  dejaba  de  advertirme  de  la  inutilidad  de  aquella  relación,  complaciente  pero 

absurda,  que  en  mi  búsqueda  continua  de  lo  factible  acababa  siempre  llevándome  a  lo 

imposible. 

Roberto, otro que tal baila. Eso sí, al otro lado de la pista, con otra música, con otro decorado y 

sin contacto físico. Estaba decidido, sería un amigo para toda la vida, en el fondo su inocencia 

culpable  lo  hacía  de  alguna  manera  entrañable.  En  ningún  momento  quería  ser  yo  quien  le 

abriese  los  ojos,  si  es  que  eso  era  posible,  me  conformaba  con  su  coherencia  interna,  con  su 

entramado de verdades oficialmente correctas y su buena fe en la aplicación de unas reglas del 
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  juego, que como todos los que ganan con ellas pretenden ignorar que son ellos mismos quienes 

las  imponen.  Me  gusta  decirlo  desde  el  lado  de  los  que  ganan,  aunque  quizás  ello  me  haga 

menos coherente que Roberto, por lo menos sé que no me estoy engañando.  

El mediodía del 17 de Octubre del 87 viví la nominación de Barcelona como sede de los Juegos 

de las XXV Olimpiadas en un bar. Junto a mis compañeras y compañeros de trabajo habíamos 

decidido que la ocasión merecía la pena y el clima que respiraba la ciudad, hizo que en aquel 

momento no fuésemos los únicos barceloneses que estábamos pendientes de la televisión. Sí, las 

alegrías  colectivas  existen  y  aquella  era  única  e  irrepetible  por  la  singularidad  del  evento: 

Barcelona sería ciudad olímpica y yo me sentía orgullosa de que así fuese. 

  

 

 

- 

No  me  pasa  nada  en  especial,  sencillamente  que  no  puedo  quedar  esta  tarde  contigo  –me 

molestaba profundamente tener que dar explicaciones y F. debía saberlo. 

- 

Pero resulta que ya habíamos quedado –insistía al otro lado del teléfono con un tono en el 

que se mezclaba la queja y la decepción. 

- 

Mira,  creía  que  podría,  pero  los  preparativos  de  la  cena  de  Nochevieja  con  mis  padres  se 

han  complicado  y  tengo  que  estar  toda  la  tarde  haciendo  regalos.  ¿Por  qué  no  quedamos 

después de las campanadas? –Sabía que mi pregunta iba dirigida a la línea de frotación de 

aquel casado y padre de familia que había osado pedirme explicaciones de una decisión que 

afectaba  a  mi  vida,  cuando  ni  en  una  sola  ocasión  en  todo  el  tiempo  que  nos  conocíamos 

había  exigido  ni  una sola fecha,  ni  una  sola cita, ni  una  sola  hora  para  alguna  de  nuestras 

citas. Realmente se merecía mi pregunta. 

- 

Entiendo  –tocado  y  hundido  pensé,  al  oírlo,  sin  ningún  tipo  de  alegría  por  mi  parte-,    ya 

hablaremos. Feliz Nochevieja, Feliz Año Nuevo, Blanca. 

- 

Igualmente. 

 

Había sido una circunstancia no prevista pero no estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad, 

después de las fiestas de Navidad le comuniqué a F. que ya no quedaría más con él. No había 

razones,  como  tampoco  las  había  para  continuar.  Apenas  argumentó  a  favor  de  seguir  lo 

nuestro,  solo  mostró  su  tristeza  y  dijo  entenderlo,  aunque  sus  ojos  me  indicaban  todo  lo 

contrario.  La  despedida  fue,  como  nuestra  relación,  amable.  Yo  agradecía  la  corrección  de 

nuestro  adiós  del  mismo  modo  que  añoraba  la  declaración  desgarrada  de  lo  que  mi  decisión 

significaba  para  su  vida,  mis  contradicciones  son  mías  y  siempre  me  acompañan,  pero  nos 

conocíamos lo suficiente como para saber, “ambos inclusive” (como él gustaba de decir), que lo 

nuestro había tenido tanto de imposible como de irrepetible. Un nuevo adiós, igual y diferente, 

como todos los que despedían a los hombres de paso por mi vida. 
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Esperaba encontrar un ataúd blanco y, sin embargo, el convencional de color caoba que presidía 

la  ceremonia  funeraria  tampoco  me  sorprendió.  Su  broma,  mil  veces  repetida,  que  quería  un 

ataúd blanco  ni  siquiera  nadie la  debió  plantear  en serio  a la  hora de  su despedida,  ignorando 

que hubiese sido la mejor explicación de su vida y de su muerte. Dentro de aquella caja estaba 

el primer cuerpo inerte y sin vida con el que yo había hecho el amor, al menos el primero que yo 

supiese. 

Sergio  debería  haber  dejado  escrito  que  quería  un  ataúd  blanco  en  su  entierro.  El  blanco  me 

vincula  a  él,  blanco  de  la  nieve  de  las  pistas  de  esquí  donde  lo  conocí,  vestido  con  un 

inmaculado mono blanco más propio de mujer que de hombre. También solía vestir de blanco 

fuera de las pistas. Y sobre todo el blanco de la cocaína en la que no dudó en iniciarme mientras 

seguíamos el rosario enloquecido de fiestas mundanas y sin sentido en el que había convertido 

su existencia. Blanca, hasta la exageración, era su piel, blancura que solo rompían las rojeces de 

las partes de su rostro que no había podido proteger del sol y de su rebote en la nieve.  

¿No habría estado conmigo por mi nombre? Y yo, ¿qué hacía con aquel hombre? Quince meses 

de encuentros esporádicos, de conocimiento de nuestros cuerpos y de parte de nuestras almas, 

encuentros sin límites en busca de algo desconocido que Sergio ya había definido como la nada. 

Otro hombre en mi vida que sabía que no era el de mi vida, otra relación imposible de las que ni 

siquiera intento justificar. Otra aventura sórdida que llegado el caso explicaría con la envoltura 

más  exótica  que  fuera  capaz,  con  la  intención  de  provocar  alguna  envidia  donde  únicamente 

debería  generarse pena. 

Pero  ahora,  allí,  escuchando  unas  palabras  huecas  que  si  a  alguien  no  correspondían  era  a  la 

persona a  cuyo  cuerpo despedíamos,  me  sentía extraña  en  mi  cuerpo,  la  única parte  de  mi  ser 

que  se  había  relacionado  de  igual  a  igual  con  aquel  otro  cuerpo  ahora  rígido  y  abandonado, 

enclaustrado  en  ese  cubículo  horripilante  que  es  una  caja  de  muertos.  Ni  siquiera  iba  a  ser 

incinerado,  algo  que  yo  hubiese  vivido  y  él  deseado,  como  una  liberación  para  esa  dramática 

situación en la que queda el cuerpo de alguien que has conocido para los que no creemos en el 

más allá.  

No,  recibiría  cristiana  sepultura.  ¿Quién  ha  dicho  que  la  farsa  de  la  vida  no  puede  continuar 

después de la muerte? Cuantas sensaciones, cuantos sentimientos y razonamientos acumulados 

por  los  estímulos  imposibles  de  una  ceremonia  inútil  y  falsa.  ¿Quién  era  aquel  hombre, 

disfrazado de algo, que nunca conoció a Sergio ni su desprecio absoluto a todo lo que de forma 

mecánica y ritual estaba diciendo? ¿Qué hipocresía sin limites puede hacer que todos, al menos 

los  que  le  conocíamos  bien,  no  nos  reveláramos  ante  aquella  avalancha  de  frases  sin  sentido 

para la persona cuyo cadáver pretendíamos honrar en aquel acto? ¿Por qué no iniciábamos ya 

una desaprobación inmediata de todo lo que aquel hombre engreído, aparentemente poseedor de 

la verdad absoluta, decía sobre una persona y sobre lo que le iba a acontecer a su alma? 
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  Podía  reconocer  a  algunos  de  los  amigos  que  Sergio  había  tenido  y  creía  poder  leer  sus 

pensamientos,  sus  expresiones  no  podían  engañar  a  nadie,  lo  que  pasaba  les  disgustaba  tanto 

como  a  mí  misma  y  como  habría  enfadado  al  muerto.  También  estaba  la  familia,  quizás 

vengándose del dolor de su  muerte anticipada, la tristeza de una madre que enterraba una vez 

más a su hijo, al que ya había perdido muchas veces en vida. Aquella era la ración de: “esto es 

lo  correcto”,  “así  se  debe  hacer”,  “recibió  cristiana  sepultura  junto  al  dolor  de  los  suyos”, 

“descanse en paz”. 

La  normalidad  de  la  muerte  igualando  la  experiencia  de  una  vida  nada  convencional.  Quise, 

expresa  y  voluntariamente,  desmarcarme  de  aquel  sin  sentido  que  para  mí  significaba  lo  que 

estaba viviendo y me propuse pensar en el miembro viril de Sergio, la parte de su ser con la que 

había  tenido  una  relación  más  placentera  e  íntima.  No,  eso  no  podía  ni  debía  pensarse  en 

momentos como aquel, y sin embargo me hubiese encantado subir aquel atril desde el que solo 

se decían mentiras y expresar uno de los pocos reconocimientos que podía dedicarle a Sergio en 

forma de una loa a su pene. 

Decidí  evadirme  de  lo  que  estaba  sucediendo  a  mi  alrededor  y  dedicarle  mi  particular 

ceremonia,  sencillamente  me  puse  a  pensar  en  nosotros:  tú  y  yo  sabíamos  que  te  destruías, 

pronto supe que podía destruirme junto a ti y que tú no habrías hecho nada para evitarlo. Quizás 

me salvo tu adicción a la comida rápida y el que no supieses comer. Habías perdido la capacidad 

de saborear un manjar, de sentir placer ante una buena comida en compañía y del bienestar que 

puede  alcanzarse  paso  a  paso,  sin  caídas  libres  ni  saltos  al  vacío.  Todas  nuestras  emociones 

conjuntas  debían  situarse  en  el  extremo,  al  limite  y  sin  control.  Eras  incapaz  de  atravesar 

caminos  en  los  que  la  normalidad  te  pudiese  acercar  al  cielo,  había  que irrumpir  en  el  placer, 

entrar a saco y conquistarlo por la fuerza de lo prohibido. Solo valía estar siempre al borde del 

acantilado,  el  vértigo  de  la  caída  te  afianzaba  en  el  resbaladizo  suelo,  lo  demás  te  dejaba 

indiferente. Eras dueño de tu vida y de tu epitafio: “Vivió deprisa y murió joven”. Yo participé 

contigo  en  algunos  de  tus  excesos,  ahora  no  se  me  ocurre  mejor  homenaje  que  reconocerlo  y 

agradecer  a  ese  cuerpo  que  yace  a  escasos  metros,  que  es  el  tuyo,  todo  el  placer  que  me 

proporcionó. También te debo, Sergio, el que me hayas llevado al límite del todo y la nada, el 

haber viajado a ninguna parte contigo y haber podido regresar, el descubrir que el placer infinito 

que siempre buscabas desesperadamente, al final solo es dolor y a además no existe. De alguna 

manera,  y  debo  agradecértelo,  el  ver  como  te  destruías  me  salvó.  Este  es  mi  homenaje, 

reconocer que viví contigo y recordarlo. No dudes que lo haré. 

No quise esperar más, el sacerdote seguía hablando, miré a Miguel, sus ojos tristes parecieron 

devolverme la mirada diciéndome: “Pronto le acompañaré”. Mi ceremonia ya había finalizado, 

me levanté y me fui.  
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La relación profesional entre F. y yo había seguido con una normalidad aparente que no podía 

ocultar todo lo que había pasado entre nosotros. Un mañana, después de una larga conversación 

telefónica sobre temas laborales y cuando yo ya estaba confiada de que no volvería a hablarme 

de lo nuestro, me sorprendió diciéndome: 

- 

Te añoro a ti y a nuestros encuentros. 

- 

Es  lógico  –no  se  me  había  ocurrido  decir otra cosa, pero  ahora  necesitaba tiempo  para no 

continuar con un “Yo también”, que aunque cierto no podía permitirme decir–, ha sido una 

relación muy intensa y que ha tenido momentos muy interesantes. Pero no creo que sea una 

buena idea pensar demasiado en ello, ¿no crees? 

- 

No siempre se pueden elegir los pensamientos, hay veces que no lo puedo evitar y nuestra 

relación laboral no me ayuda demasiado. 

- 

Sí, lo entiendo, pero en relación a eso no podemos hacer demasiado; sigo pensando que lo 

mejor es recordarlo todo como algo bonito que nos paso a los dos, ¿vale? 

- 

No tengo demasiadas opciones, lo que tú digas. 

Aquella misma tarde y después de pedirme permiso para enviarme un fax personal de los que ya 

no me enviaba, volví a  ver su letra de siempre. 

 

 

QUERIDA  BLANCA: 

 

MIENTRAS IBA EN EL COCHE ESTE MEDIODIA DESPUES DE HABLAR CONTIGO, PENSABA: 

PORQUE  NO  HACES  UNA  ESPECIE  DE  RESOLUCION  SOBRE  LO  NUESTRO,  SIN  FECHAS    Y  SIN 

COMPROMISOS. 

SOY CONSCIENTE DE QUE TU RESOLUCIÓN PUEDE SER MUY NEGATIVA, PERO NO TE PREOCUPES, 

CASI LO PREFIERO.  

YO  PROMETO  HACER  UNA  ADAPTACION  Y  UN  NUEVO  COMPROMISO,  Y  NUESTRA  SITUACION 

QUEDA REDEFINIDA HASTA NUEVO AVISO. 

ACABO DE LEER LO QUE HE ESCRITO Y ES EVIDENTE QUE ES UNA TRAMPA A MI MISMO QUE TU 

NO  TE  MERECES  Y  QUE  ADEMAS  SOLO  ESPERA  LA  RESPUESTA  QUE  A  LO  MEJOR  TU  NO  PUEDES 

DARME. 

TAMBIEN SERIA UNA TRAMPA, QUIZAS MAYOR,  NO ENVIARLO. 

EN FIN, YA VES COMO ESTA EL PATIO. LO SIENTO. 

 

F. 

18-FEBRERO-88 
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  No habría contestación escrita, cogí el teléfono y lo llamé. 

- 

Hola, acabo de leer tu fax, no hay mucho que decir ¿sabes? 

- 

Me coges por sorpresa, no esperaba que me llamases tan rápido -oí como me decía con la 

voz algo alterada. 

- 

Mira, la resolución ya te la dije cuando hablamos, no tengo ninguna duda al respecto. Mejor 

que lo dejemos ahí. 

- 

De acuerdo. 

 

 

Siempre  que  estoy  triste  me  apetece  comer  Fricandó  de  peix.  Una  mezcla  inconexa  de 

pensamientos y recuerdos, me sumen en una especie de estado de funcionamiento reflejo, que a 

duras penas me permite continuar con mi vida normal aunque funcionando como una autómata. 

Entonces en por mi cabeza desfilan la señora María Teresa, portera y tata, mi estado anímico al 

regreso del viaje a África, mis soledades estivales de adolescente en Oliete el pueblo de mi tata, 

la cocinera de Santa Cristina y sus guisos, los primeros desengaños amorosos con Fernando y 

Alex,  mis  despedidas,  siempre  tristes,  de  la  isla  de  Mallorca,  las  primeras  mentiras  que 

empezaron a alejarme de mi madre y la gradual e imparable separación ideológica y vital de mi 

padre,  junto  con  la  complaciente  adaptación  al  mundo  de  los  vencedores  y  la  renuncia  a  la 

coherencia  de  mis  convicciones.  Todo  eso  y  muchas  cosas  más,  incluso  pequeños  incidentes 

casi olvidados y aparentemente sin importancia, acuden desordenadamente a mi cabeza y dentro 

del caos, incomprensiblemente, sé lo que tengo que hacer: cocinar. 

Entrar en el Mercado del Galvany siempre me produce un montón de buenas sensaciones. Antes 

lo hacía siempre por la calle Amigó, ahora con coche entro por la calle Santaló para acceder al 

reducido  parking  que  han  habilitado  en  el  patio.  Mi  primera  visita  es  obligada  a  la  parada  de 

pescado de la Carmeta, tengo que comprarle el rape de mi fricandó. La parada está situada en el 

círculo central del mercado donde desembocan los cuatro grandes pasillos centrales que nacen 

en las cuatro puertas del mercado. La parada y la Carmeta están allí desde siempre, aún puedo 

recordar  a  una  Carmeta  joven,  anunciando  a  grito  pelado  su  mercancía  en  una  actitud  que 

resultaba sorprendente para mis ojos de niña educada y pija. “Es el mejor pescado de la plaza”, 

me recordaba mi madre cada vez que la acompañaba. Ahora sé que su pescado es fresco y de 

calidad  pero  no  me  atrevería  a  decir  que  es  el  mejor,  sin  embargo  mi  madre  mataría  por 

defender  esa  verdad  que  no  puede  ser  ni  cuestionada,  de  la  misma  forma  que  defendería  el 

Mercado  de  Galvany  incluso  frente  al  de  la  Boquería  y  como  se  dejaría  matar  por  el  axioma 

indiscutible  por  el  cual  todos  los  médicos  que  tratan  a  nuestra  familia  son  los  mejores  del 

mundo. 
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  - 

Carlos  –es  el  hijo  de  la  Carmeta,  ella  hace  tiempo  que  no  despacha–,  me  pones  un  rape 

entero, por favor. Me lo cortas a filetes y me separas el resto para hacer caldo. Sobre el kilo 

de peso será suficiente. 

- 

Ahora mismo –la habilidad y rapidez de sus movimientos y de sus manos no me impedían 

seguir absorta en mis pensamientos mientras seguía como hipnotizada su precisa disección 

del rape. 

Ya con mi rape descuartizado en una bolsa de plástico, solo tenía que salir del centro de la plaza 

y dirigirme hacia la parada de Marta y José en busca de otro de los ingredientes básicos de mi 

plato. 

- 

Hola Marta, ¿cómo estás? –por esas coincidencias de la vida con Marta había coincidido en 

mis vacaciones de verano en Oliete, el pueblo de sus padres y de mi tata, la señora María 

Teresa- ¿Tienes camagrocs? 

- 

Sí, sí que tenemos –me contestó aquella mujer en la que se podía reconocer la niña sensible 

y educada, compañera de juegos de mi infancia, mientras abandonaba el pasillo elevado de 

detrás  de  su  puesto  para  venir  a  darme  un  beso  cariñoso  y  decirme  en  voz  baja  y  casi  al 

oído–.  Bien,  estoy  bien,  creo,  pero  entre  el  trabajo,  la  casa,  los  niños  y  mi  marido  no  me 

entero de nada y me pasan los años que parecen días. 

Mientras la  observaba  con  sus  manos  enfundadas en unos  guantes  de látex naranja, recordaba 

las  expectativas  y  los  sueños  de  aquella  adolescente  simpática  y  atrevida  que  en  algunos 

momentos había sido mi confidente. Había oído su aparente queja pero su porte y su mirada me 

llevaban a la profunda convicción que, con los altibajos previsibles de cualquier vida, Marta era 

feliz, aunque nuestra relación actual no me permitía corroborarlo. 

Compré algunas cosas más, solo por vicio, aunque luego siempre me venía muy bien disponer 

de ellas en casa. Visité la pequeña parada de la señora Gloria, la mujer más guapa del mercado, 

como me repetía también una y otra vez mi madre cuando la acompañaba a comprar. Ahora en 

la parada estaban ella y su marido Miguel, al que me encantaba oír chapurrear catalán y su trato 

entre  amable  y  brusco  que  lo  convertían  en  un  hombre  peculiar.  Él  se  había  incorporado  a  la 

parada hacía tres o cuatro años y tenían el mejor cerdo fresco de la plaza. Es evidente que solo 

compro lo mejor, como mi madre. La carne en la carnicería de Enrique y Mercedes, el bacalao 

de  Albert,  salmón  y  quesos  en  la  charcutería  de  Encarna  y  la  verdura  en  la  parada  de  la  Sra. 

Luisa,  que  estaba  casada  con  un  hermano  de  Gloria.  Me  encantaba  conocer  todo  aquel 

entramado  y  sentirme  de  alguna  forma  implicada  en la  vida  de aquellas  personas  que conocía 

desde  hacía  tanto  tiempo.  Siempre  hablábamos,  aunque  superficialmente,  de  nuestras  cosas. 

Siempre me sentía niña allí. 

Más  tarde,  sola,  delante  de  mi  fricandó  de  pescado  que  tantas  discusiones  inútiles  me  había 

comportado el reivindicarlo en los restaurantes. “Señora, el fricandó es un plato francés, guisado 

de  carne  con  salsa  de  cebolla  y  tomate,  hiervas  aromáticas  y  setas.  Y  siempre  se  hace  con 

 

62 


___



  carne”. Hasta ahí la teoría, ahora y aquí, delante de mi antidepresivo particular con una botella 

de  Blanc  de  Blancs  muy  frío.  Solo  después  de  tomarlo  podía  empezar  a  abandonarme  mi 

tristeza. 

Había  sido  astuta  al  rescatar  la  receta  de  nuestra  vieja  cocinera,  el  plato  no  tenía  muchos 

secretos pero había que saberlos. El pescado debía ser rape o cazón, la aristocracia ficticia de mi 

familia obligaba a nuestra cocinera a hacerlo de rape, pero alguna vez que entre fogones había 

probado el de cazón que se hacía para el servicio también era exquisito. Por razones obvias para 

mis  melancolías solo me valía el de rape. La salsa debía ser como la de cualquier fricandó de 

cebolla  y  tomate,  pero  una  fobia  injustificable  de  mi  madre  hacía  el  tomate  lo  había  hecho 

desaparecer de nuestra particular receta. Solo había dos secretos más: una cerveza negra añadida 

a la abundante cebolla picada una vez hubiese alcanzado ese aspecto transparente inconfundible 

en  su  cocción  y  el  añadir  camagrocs  frescos  a  los  reglamentarios  moixarnons  que  no  pueden 

faltar en ningún fricandó. Los secretos más profundos de aquel plato mágico, como el tempo y 

el amor puesto  al cocinarlo, solo se podían adquirir preparándolo cientos de veces como había 

hecho nuestra cocinera en la casa de Santa Cristina. 

En una especie de pacto conmigo misma, de los que sé que puedo renunciar por una causa justa, 

había decidido que ese plato solo me lo cocinaría para mí misma y para curarme de mis ataques 

de tristeza. Aunque cambiaba el orden de la emblemática cena que se produjo cuando regresé de 

África y que convirtió aquel plato en pócima mágica, también solía acompañarlo de jamón de 

bellota  comprado  en  la  parada  de  Encarna,  ahora  convertido  en  un  delicioso  postre.  Y  así, 

mientras su grasa se disolvía impregnando mi paladar del sabor y  la textura uniforme y sabrosa 

de  aquella  carne  de  cerdo  curada  con  oxígeno  virgen  y  alimentada  con  frutos  de  árboles 

centenarios,  en  mi  mente,  y  paralelamente,  se  disolvían  los  pensamientos  lúgubres  y  los 

recuerdos  melancólicos.  Y  debo  confesar  que,  aunque  sea  un  sacrilegio  gastronómico, 

acompañaba el jamón con los restos de la botella de vino blanco que había sido el catalizador de 

todo el hechizo. No puedo saber si con otro vino más adecuado la conjura antitristeza hubiese 

funcionado, porque nunca lo he probado ni creo que lo haga. 
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  Parecía que mi conversación telefónica con F. había sido efectiva, pero no tardé en comprobar 

que no había sido así. La verdad es que el asunto empezaba a molestarme y su insistencia era 

totalmente contraproducente. 

- 

¿Puedo enviarte un fax? 

- 

Claro que puedes, pero ¿crees que vale la pena? 

- 

Quizás no, pero creo que vale la pena intentarlo. 

 

HOLA BLANCA: 

 

A VER QUE TE PARECE: 

 

1.-  SE  QUE  NO  DUDAS,  PERO  ME  ES  IGUAL.  LO  QUE  SI  ES  POSIBLE  ES  QUE  TENGAS  DISTINTOS 

ESTADOS DE ANIMO ¿NO? 

 

2.- ESTA SITUACIÓN PUEDO SOPORTARLA, PERO SOY CAPAZ DE IMAGINAR OTRAS MEJORES. 

 

3.- NO TENGO PRISA, PERO AUN ME QUEDAN LUGARES DE MARTORELL, DE BARCELONA Y DEL 

MUNDO POR ENSEÑARTE. 

 

4.-  DEFINITIVAMENTE,  POR  MUCHO  QUE  INTENTE  CONVENCERME  A  MI  MISMO,  ME  DECLARO 

INCAPAZ  DE  NEGARME  A  UNA  PROPUESTA  POR  MI  PARTE  DE  REALIZAR    CONTIGO  MIS  SUEÑOS 

MAS CONFESABLES. 

 

5.- MI PROPUESTA NO TIENE NI TIEMPO NI LUGAR, NI CONDICIONES, POR NO TENER NI TIENE LA 

NECESIDAD  DE  QUE  SE  CUMPLA,  CON  LO  QUE  HA  PASADO  DEBERIA  SER  SUFICIENTE,  PERO 

QUIERO QUE QUEDE AHI Y QUE SEPAS QUE AUN QUEDAN, POR LO MENOS PARA MI, UN MONTON 

DE COSA PENDIENTES CONTIGO Y CADA VEZ MENOS TIEMPO. 

 

6.- PARA SER REALISTA ME PROPONGO, PERIODICAMENTE Y MIENTRAS PUEDA, Y SIN HACERME 

EXCESIVAMENTE  PESADO,  DE  VEZ  EN  CUANTO  DARTE  LA  OPCION  A  UN  “SI”  O  UN  “NO”  EN 

RELACION A LO NUESTRO. 

 

7.- NO ESPERO GRANDES ADESIONES A MI IDEA, NI  CONTESTACIONES LARGAS, SOLO ALGO TAN 

SENCILLO COMO; SI, NO O QUIZAS, ME BASTARIA. 
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  8.- TE JURO QUE ALGUNA LECTURA DE LO QUE ESCRIBO ME PUEDE RESULTAR HASTA PATETICA, 

PERO  PREFIERO  HABER  TIRADO  LA  PIEDRA  Y  QUE  TU  TENGAS  OCASION  DE  CONTESTARME.  SE 

QUE ES COMO VOLVER A EMPEZAR PERO SABIENDO MUCHAS MAS COSAS. 

 

9.-  ¿SABES?  CREO  QUE  LO  LLEVARIA  MEJOR  SI  NO  HUBIESE  CONOCIDO  TU  PIEL,  AUN  ASI 

PREFIERO HABERLA CONOCIDO. 

 

10.- COMO DECALOGO NO ESTA MAL. ESPERO QUE ME ENTIENDAS. 

 

F. 

19-MARZO-88 

 

 

 

 

Buenas caballero: 

 

Creo que lo mejor, como siempre entre nosotros es la claridad: 

 

NO 

 

Sigamos con nuestra relación laboral y con algún café de vez en cuando. 

 

Besos amistosos y punto. 

 

Blanca                                                                                                    19-3-88 

 

 

Podía  entender  la  actitud  de  F.,  de  hecho  algo  desde  lo  más  profundo  de  mi  ser  le  daba  las 

gracias  por  su  insistencia.  Hacía  mejor  nuestra  historia  y  a  la  vez  la  convertía  en  una  historia 

triste por imposible. Estaba convencida que aún habría mas insistencia por su parte y eso ya me 

empezaba  a  preocupar.  Yo  cada  vez  tenía  más  claro  que  no  volvería  a  estar  con  él,  también 

sabía que no me costaría nada hacerlo, de esas contradicciones se nutría mi vida. Su respuesta a 

mi “NO” tardó casi un mes en llegar pero llegó, por el mecanismo de siempre, con la llamada 

telefónica previa de siempre, con el formato de siempre. Solo yo estaba diferente. 
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QUERIDA BLANCA: 

 

OK,  CON  MUCHA  PENA,  PERO  OK.  NO  DEPENDE  DE  MI  Y  TU  CRITERIO  MERECE  TODA  MI 

CONFIANZA. EN FIN, TOMAR CAFE CONTIGO TAMPOCO ESTA NADA MAL. 

YA TE DIJE AL PRINCIPIO Y SUPONGO QUE AHORA, PESE A MI INSISTENCIA, ESTARAS MAS CERCA 

DE  CREERLO,  QUE  LOS  OBJETIVOS,  POR  LO  MENOS  EN  MI  CASO,  SIEMPRE  PUEDEN  SER 

VARIABLES, MODIFICABLES Y ADAPTABLES. 

ESTA  ULTIMA  OFENSIVA  TAN  INTENSIVA,  SOBRE  NUESTRAS  POSIBLES  RELACIONES  FISICAS,  DE 

HECHO PODRIA SERLO MUCHO MAS PORQUE NO HAY DIA QUE NO PIENSE EN ESTAR CONTIGO. 

YO CREO QUE NUESTRA RE PUEDE FUNCIONAR A MUCHAS VELOCIDADES Y NIVELES, PERO SI LAS 

CIRCUNSTANCIAS  Y  TU  VOLUNTAD,  NOS  LLEVA  A  FUNCIONAR  A  UNA  DETERMINADA,  MAS 

PAUSADA Y AMABLE, NO SERE YO  QUIEN RENUNCIE A ELLA. 

A MI ME PROPORCIONA, MANTENER NUESTRA RE, SEGUIR DISFRUTANDO DE TU CONFIANZA, MAS 

DE  UNA    FUTURA  CHARLA  INTERESANTE  CON  EL  MEJOR  DE  LOS  MUNDOS  FEMENINOS  QUE  HE 

CONOCIDO Y EL PUNTO DE AUTOESTIMA QUE ME PROPORCIONA TU AMISTAD. 

NO  ME  QUEDA  MAS  REMEDIO  QUE  APARCAR  MI  INSISTENCIA,  AMBOS  SABEMOS  QUE    TODO  LO 

QUE  YO  PUEDA  HACER  O  DECIR  QUEDA  EN  NADA  POR  UNA  DECISION  O  EL  MAS  MINIMO  DESEO 

TUYO LO TENEMOS TAN CLARO LOS DOS QUE HASTA ME RESULTA RIDICULO ESCRIBIRLO. 

EN  FIN...  LAMENTANDO,  PERO  ACEPTANDO  TU  LOGICA  E  INAPELABLE  DECISION,  CREO  QUE 

NUESTRA    RE  HA  VALIDO  Y  SEGUIRA,  SEA  CUAL  SEA  LA  FORMA  QUE  ADOPTE,    VALIENDO  LA 

PENA. 

 

F. 

                         6-ABRIL-88 

 

PD:    ESTOY  PREPARANDO  UNA  CARTA  DE  DESPEDIDA    OFICIAL    PARA    EL  DIA  DE  TU 

CUMPLEAÑOS. ¿QUEDAMOS A CENAR SIN POSTRES?   

 

 

Por supuesto que cenaría con él, no lo hacía con Roberto. 

Entonces  pensé  que  realmente  podría ser  una  buena idea,  con  F.  ya  no  podría  ser,  aunque  sin 

duda  la  prueba  de  prepararme  una  cena  la  pasaría  con  nota  alta,  pero  podía  someter  a  otros 

hombres, siempre que con anterioridad cumpliesen con otra larga serie de requisitos, a superar 

el  hecho  de  preparar  una  cena  pensada  y  realizada  para  mí,  lo  hablaría  con  F.  el  día  de  mi 

cumpleaños. Aún debía madurar la idea. 
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Sabía  cuidar  los  detalles  y  había  visto  muchas  películas:  el  guión  de  nuestro  adiós  exigía  el 

restaurante al borde del mar de nuestra primera cita. El viejo camarero de nuestra primera noche 

había  alcanzado  la  jubilación  durante  el  tiempo  que  había  durado  nuestra  relación,  uno  más 

joven y más dispuesto nos atendía en la primaveral noche en la que yo alcanzaba la edad en que 

Cristo fue crucificado. 

- 

He encargado la cena, platos a base de pescado, y todos puedo explicarte como se hacen. 

- 

¿Podrías cocinarlos tú? –interrogué sabiendo la respuesta. 

- 

Por supuesto, ¿cómo puedes dudarlo? 

- 

No lo dudo, era una pregunta innecesaria. ¿Sabes una cosa? 

Le  relaté  mi  intención  de  probar  a  los  hombres  en  la  elaboración  de  una  cena,  como  iba 

madurando la idea, como me apetecía cada vez más  llevarla a cabo. Se felicitó conmigo de la 

idea, protestó por no ser sometido al examen, estuvo encantador y me explico el menú que había 

diseñado para lo que acabaría siendo nuestra última cena. 

- 

He  pedido  un  primero  común  ligerito  y  digestivo  con  un  nombre  que  espero  que  te  guste 

tanto  como  a  mí:  lubina  cocida  al  vino  blanco  con  crema  de  patata,  centollo  y  alcachofa. 

¿Qué te parece? 

- 

Me encanta. ¿Debe ser complicado de preparar, no? 

- 

No creas, solo necesita tiempo y amor. Se pone en una besuguera o cuece-pescados medio 

litro  de  vino  blanco  seco  de  Rueda  y  medio  litro  de  agua,  y  se  pone  a  cocer  durante  diez 

minutos una cebolla cortada en cascos gruesos, una zanahoria, perejil, laurel, clavo y unos 

granos  de  pimienta.  La  lubina  limpia  se  introduce  en  el  caldo  hirviendo  y  se  deja  cocer 

tapada durante otros diez minutos a ebullición. Se para el fuego y se deja en el caldo otros 

diez  minutos,  después  se  escurre  y  se  pela  la  lubina  y  ya  esta  preparada  para  añadirle  la 

salsa. 

- 

De momento parece asequible, ¿y la salsa? 

- 

Con una base de cebolla y patata  que hemos rehogado en aceite antes de añadirle el caldo 

de la lubina que hemos colado cuidadosamente. Cocemos durante 20 minutos con la cazuela 

tapada, trituramos y colamos por un chino para que la crema quede muy fina. Limpiamos la 

alcachofa quitando las hojas hasta dejarla solo en el corazón y lo cortamos en lonchas muy 

finas, sazonamos y lo freímos en abundante aceite, después de sacar la alcachofa y colocarla 

con la lubina añadimos la carne de centollo que mezclamos con la crema antes de añadirla 

sobre la lubina. 

Saboreamos  la  lubina  con  deleite  con  el  mismo  vino  blanco  de  nuestro  primer  día,  nuestra 

conversación resultaba entretenida y ambos evitábamos darle la trascendencia del adiós. 

- 

He  pedido  dos  segundos,  con  la  condición  de  que  intercambiemos  las  mitades 

correspondientes, ¿estás de acuerdo? 
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  - 

Creo que será posible. 

- 

Uno de los platos como su nombre indica es sencillísimo de  preparar: Rodaballo exprés. Te 

lo imaginas, ¿no? Se deben salpimentar los filetes de rodaballo y los rociamos con una gotas 

de  limón.  Los  ponemos  en  una  fuente  de  horno  engrasada,  los  espolvoreamos  con  pan 

rallado  y  almendra  molida  y  los  hacemos  bajo  el  grill  durante  cuatro  minutos.    Debemos 

paralelamente dorar un diente de ajo cortado en rodajas bastante finas, añadir entonces todo 

el contenido de la lata de pimiento del piquillo y mover la sartén sobre el fuego para que se 

emulsione el aceite con el jugo de la lata,  casi como un pil-pil. 

- 

Eso es muy difícil de conseguir, ¿verdad? –interrumpí. 

- 

No creas, para lograr una emulsión perfecta, el secreto esta en el golpe de muñeca: mover la 

sartén con un movimiento de vaivén durante unos minutos hasta que se aprecie que la salsa 

se  va  espesando.  Una  vez  se  ha  conseguido  se  sirven  los  pimientos  del  piquillo  con  los 

ajillos fritos junto con el rodaballo gratinado. 

Mientras  nos  repartíamos  los  segundos  en  sendas  mitades,  F.  aprovechó  para  describirme  la 

receta del tercer plato de la noche: Mero en salsa crema. 

- 

Este plato también es muy rápido de preparar, solo necesitamos tener un vaso de caldo de 

pescado concentrado. 

- 

Bueno, si solo es eso. 

- 

Eso y algo más. Debemos sazonar los filetes de mero, regarlos con unas gotas de limón y 

aceite y hacerlos tapados en el horno durante diez minutos, los mantenemos tapados y fuera 

del horno mientras estofamos cebolla picada también en el horno alto durante 30 minutos. 

Añadimos  al  mero  tapado  un  vaso  de  vino  de  oloroso  y  el  caldo  de  pescado  y  lo 

mantenemos  20  minutos  en  el  horno.  Le  añadimos  crema  de  leche  y  champiñones  y  listo 

para comer.  

- 

Perfecto, esta todo buenísimo. Gracias F., gracias por todo. 

- 

Bueno, parece que te enseñé a decir “gracias”, aunque el que tiene que darte las gracias por 

todo soy yo. 

La  cena  siguió  hasta  los  cafés,  pues  no  hubo  postres  culinarios  y  solo  al  final  F.  me  dio  un 

pequeño estuche que contenía unos preciosos pendientes con dos piedras verdes en montura de 

plata y un sobre idéntico al que me había dado cuando me entregó el único escrito suyo que no 

había recibido por fax.   

Lo acompañé hasta donde había dejado su coche y antes de bajar nos dimos un sencillo beso de 

despedida que me estremeció. 

- 

Adiós Blanca. 

- 

Mañana nos hablamos. Adiós. 

 

 

 

68 


___



  BLANCA: HOLA Y ADIOS. 

 

TENIENDO EN CUENTA QUE TENGO LA EDAD DE TU MADRE, PENSAR EN CUATRO O CINCO AÑOS 

DE RELACION  CONTIGO ERA TODO UN ATREVIMIENTO POR MI PARTE. 

 

NUESTRA  RELACION  FUE  Y  SEGUIRA  SIENDO  ESPECIAL  PARA  MI  Y  CONFIO  QUE  TAMBIEN  PARA 

TI. 

 

ENTIENDO  TU  “ADIOS”;  LOGICO,  NORMAL,  COTIDIANO,  APLASTANTE,  SIN  DISONACIAS  Y  SIN 

ASPAVIENTOS.  UN ADIOS A UNA RELACION QUE NO TE PODIA APORTAR NADA. 

 

¿TE  ACUERDAS  DE  NUESTRAS  PELICULAS  DEL  OESTE?  ME  ENCANTARIA  SER  EL  DURO  QUE 

ABANDONA  LA CIUDAD EN  SILENCIO RESPETANDO LA  DECISION DE LA  DUEÑA DE SU AMOR NO 

CORRESPONDIDO.  POR  ESO  ME  GUSTAN  LAS  FRASES  POSIBLES  QUE  SOLO  PUEDE  DECIR  EL 

PERDEDOR PARA CONSEGUIR LO IMPOSIBLE: “BLANCA, YO ESTOY AQUI Y QUEDO A TU ENTERA 

DISPOSICION” 

 

ESA ES MI SENCILLA PROPUESTA, DIFICIL PERO NO IMPOSIBLE,  PERO EL VIEJO COWBOY QUE SE 

DIRIGUE A LA ESTACION PARA COGER SU ULTIMO TREN, TIENE CLARO QUE LA DIGNIDAD NO SE 

PIERDE POR OFRECERSE Y QUE ADEMAS ES SU UNICO RECURSO. 

 

NUNCA DEBI PREGUNTARTE  LA EDAD DE TU MADRE. 

NUNCA DEBI SUPERAR LA FRONTERA DE LOS DIEZ AÑOS DE DIFERENCIA. 

NUNCA DEBI CRERME QUE EL TACTO DE TU PIEL PODIA SER DURADERO. 

NUNCA DEBI HACERME ADEPTO A TUS BESOS. 

NUNCA DEBI ACARICIARTE MIENTRAS DORMIAS. 

 

NUNCA ME ARREPENTIRE DE ELLO. 

 

Y  SOBRE  TODO  NUNCA  DEBI  ENGAÑARME  PENSANDO  QUE  LO  QUE  TE  OFRECIA  PODIA  SER   

SUFICIENTE.  

BLANCA: ADIOS Y HOLA, HASTA SIEMPRE. 

 

F. 

5-MAYO-88 

 

PD: NO OLVIDES QUE MI DIGNIDAD ME OBLIGA A PENSAR QUE ALGUN DIA ME LLAMARAS  PARA   

PROSEGUIR  NUESTRA  RE.      
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  El  segundo  lustro  de  la  década  que  delimitaba  la  frontera  entre  mi  juventud  y  mi  madurez 

transcurría a velocidad de crucero. 

Personajes  como  Amedo  y  Domínguez,  policías  corruptos,  irrumpieron  en  los  medios  como 

chapuceros impresentables pues a pesar de disponer de todos los medios y con la ley de su parte 

dejaron un reguero incontable de pistas y rastros de sus delitos.  

Yo  mientras  tanto  me  sentía  en  la  plenitud  de  mi  vida.  Joven  pero  adulta,  potente  y  activa 

sexualmente, profesionalmente realizada y dueña de mi destino, me sentía invencible.  Camino 

de  mis  primeras  arrugas,  aún  por  aparecer,  que  debían  marcar  el  ecuador  de  mi  vida  y  con  la 

sensación de estar a punto de atravesar una línea invisible y sin fecha, no me impedía sentir que 

mi vida estaba absolutamente en mis manos. Decían los libros que mi potencia sexual estaba en 

su  máximo  esplendor  y  algunos  vaticinios  aún  me  auguraban  una  mayor  plenitud  del  goce 

sexual  -yo  de  momento  no  tenía  quejas-  cuando  mis  encuentros  sexuales  disminuyeran  en 

número -no sé si estoy de acuerdo con que eso suceda-, para ser más intensos y ricos, a lo que 

no  opondré  ningún  inconveniente.  Mis  ansias  de  maternidad  más  acentuadas  que  nunca 

quedaban agazapadas en la excusa, real y cierta, de no tener en el horizonte de mi vida el padre 

de mis hijas e hijos. 

El Octubre del 89 vio una nueva victoria del PSOE; su líder y su poder mediático lo hicieron 

posible.  Nadie  daba  un  duro  por  ellos  y  sin  embargo  el  carisma  de  Felipe  González  y  la 

conciencia de la gente menos favorecida que no se atrevió a votar aún a la derecha, los mantuvo 

en el poder que los estaba corrompiendo. ¿Hasta cuando tendrían bula? 

En  política  mi  ideología  únicamente  admitía  la  justificación  de  mi  coartada  preferida:  la 

coherencia  teórica.  Desde  la  izquierda  solo  parecía  posible  mirar  con  impotencia  como  junto 

con la caída del muro de Berlín y con él la desaparición del socialismo real como alternativa al 

capitalismo,  éste  ya  sin  enemigos,  se  convertía  en  el  único  paradigma  posible  para  nuestro 

futuro. Ya no hay culpables y si los hay solo pueden designarlos los dominadores del mundo y 

sus  aliados.  La  historia,  como  siempre,  la  escriben  los  buenos,  pagados  con  el  dinero  de  los 

ricos;  la  tecnología,  el  progreso,  lo  posible,  la  teoría  del  mal  menor  y  los  daños  colaterales 

convierten  al  humanismo  civilizado  en  la  nueva  esperanza  emancipadora.  Quizás  ese  único 

camino,  inevitable  e  incuestionable,  y  demasiado  aburrido,  genere  como  revulsivo  a  esa 

expectativa monolítica que planea como una losa inamovible sobre nuestro futuro, el germen de 

la nueva revolución en respuesta a un porvenir insoportable. 

La imagen de miles de berlineses en el Noviembre del 89 atravesando el muro y enseñando su 

carné de identidad quedará en mi retina como lo efímera que puede resultar la conquista de la 

libertad, además de significar  la entrada en la década que debía llevarnos hasta el nuevo siglo. 

El muro edificado en 1961 para que los alemanes orientales no pudiesen huir fue abatido, por 

gentes de ambos lados, y simbolizó el fin del comunismo. El telón de acero, las alambradas y 

los  muros  de  hormigón  que  separaban  las  dos  Alemanias,  y  los  dos  mundos  que  habían 
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  coexistido  hasta  la  fecha,  cayeron  en  pedazos,  que  el  capitalismo  se  encargo  de  convertir  en  

souvenirs. Yo lo viví desde la esperanza y el escepticismo.   

La misma esperanza y escepticismo que apenas un mes después, el día de Navidad, sentí al ver 

ejecutados en Bucarest a Ceausescu y su esposa Elena, él expresidente de Rumania, 71 años, y 

ella, 70 años, fueron fusilados después de un juicio sumarísimo. Veinticuatro años de gobierno 

con  una  mano  de  hierro  y  un  insólito  culto  a  la  personalidad  en  ambos  junto  a  una  represión 

monstruosa que parecía incitada por ella. ¿No es sin duda ello prueba de que Elena existió?  

También  existía  Violeta  Chamorro  cuando  el  11  de  marzo  de  1990  después  de  derrotar  al 

todopoderoso sandinismo dijo: “Aquí mando yo”. El movimiento revolucionario de Nicaragua, 

con Daniel Ortega a la cabeza, vencido por una mujer. Pero aún así, es imposible olvidar que 

Violeta era la foto robot de un recuerdo, la depositaria de los valores y el carisma de un hombre, 

su marido, el desaparecido Pedro Joaquín Chamorro. 

Siempre  la  eterna  duda,  siempre  la  misma  búsqueda  y  una  vez  más  la  retórica  pregunta.  Sin 

embargo  la  vida,  mi  vida,  merecía  ser  vivida  y  ello  ya  demostraba  mi  existencia,  como  antes 

muchas otras mujeres lo habían demostrado con la suya. 

F.,  desde  la  cena  de  mi  aniversario  en  la  que  nos  habíamos  despedido,  inició  una  gradual  y 

constante  separación  de  todo  lo  que  no  fueran  relaciones  profesionales  que  culminó  con  su 

solicitud,  y  posterior  traslado,  a  nuestra  factoría  de  Baracaldo.  Sin  despedida  formal,  sin 

reproches  y  sin  nada  que  decirnos,  nunca  sabré  si  la  única  causa  de  su  marcha  fue  nuestra 

ruptura y mi presencia. 

Roberto  se  había  convertido  en  una  agradable  y  ocasional  rutina,  con  él  me  sumergía 

esporádicamente en todo aquello que criticaba. Se había convertido además en el acompañante 

de mis últimos cumpleaños. 

Y  Fernando,  ¿qué  pintaba  en  mi  historia  personal  mi  recuperado  amigo  Fernando  y  sus 

frecuentes  llamadas  telefónicas?  Había  reaparecido  en  mi  vida  como  candidato  ideal  para 

nuevas experiencias. 

Los hombres seguían ocupando diferentes parcelas de mi vida pero ninguno había entrado con 

ánimo de ocuparla en su totalidad. Un cantautor y poeta  catalán que ahora cantaba boleros en 

Madrid, con cambio de nombre incluido, me cantaba desde hacía años La cançó dels set homes, 

una historia cierta como la vida misma que me anunciaba sin posibilidad de error la naturaleza 

de  los  hombres.  El  primer  hombre  es  inventado,  el  primer  gran  invento  de  la  feminidad,  el 

segundo hombre se lo imagina una mujer en una noche de luna llena a la orilla de un inmenso 

lago que finalmente resulta ser el mar. El tercero solo puede encontrarse en la imagen encerrada 

dentro de un espejo de un cuarto hombre que es irreal como un oasis extraño dentro de una gran 

ciudad. Del quinto hombre nadie te puede hablar, es el gran secreto de la masculinidad. El sexto 

hombre  es  una  copia  exacta  del  séptimo  y  definitivo  hombre  que  las  mujeres  han  engendrado 

con sus pensamientos más descabellados. La canción no ofrecían lugar a la especulación y yo 
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  cada  vez  me  identificaba  más  con  ella,  sus  conclusiones  sobre  los  hombres  tampoco  ofrecía 

muchas  opciones,  por  eso para  mí  la cena  anual  en  busca del  octavo  hombre  y su  improbable 

existencia ganaba enteros, por lo menos cenaría. Y con un poco de suerte cenaría bien. 
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  SON SERRA DE MARINA. Mallorca,  19- 21 de Mayo de 1995 

 

Tranquilamente sentada, con mi mirada extraviada entre la multitud que, como el río que fluye, 

es siempre a la vez la misma y diferente, veía pasar a montones de ejecutivos de aspecto más o 

menos  agresivo  y  bandadas  de  mujeres  de  empresa  con  apariencia  firme  y  segura.  Ambos 

grupos, dos y uno a la vez, manifestaban su conciencia inequívoca de participar en el mundo de 

poder creado por el hombre y alguna que otra mujer cómplice.  

Ellos  convencionales  hasta  el  aburrimiento  y  ellas  variadamente  elegantes,  algunas  hasta  el 

límite de la extravagancia, aunque en general no mucho más divertidas. Esporádicamente algún 

hombre  de  diseño,  enfundado  en  un  traje  con  el  que  parece  que  nació  a  la  vez  que  resalta  su 

figura e invita a conocer su cuerpo, distraía mis pensamientos con una indeterminada secreción 

hormonal  situada  en  alguna  parte  de  mi  ser,  seguramente  íntima,  que  lo  rápido  de  su  paso 

apenas daba tiempo a concretarse. Algún excelente cuerpo femenino también merecía un alto en 

el camino del torbellino indefinido y continuo de mis pensamientos, en principio, sin alterar mi 

sistema hormonal. En aquellos pasillos se podía establecer otra de esas divisiones en las que me 

encanta encasillar a los hombres, aunque esta también era válida para las mujeres: las personas 

que tienen responsabilidad en la actual situación del mundo, algunas circulaban delante de mis 

ojos, y las que no la tienen, a las cuales era más fácil encontrarlas en algún otro lugar. 

Pensé que mi deportiva indumentaria de turista  nacional pija no cuadraba ese viernes laborable 

en  la  terminal  C  del  aeropuerto  de  Barcelona,  feudo  del  puente  aéreo  Barcelona-Madrid.  La 

costumbre  de  coger  los  periódicos  en  el  Módulo-1  en  mis  innumerables  viajes  a  Madrid  me 

había llevado hasta allí, alejándome de la Gate Number 22, desde donde se debía producir mi 

embarque a Palma de Mallorca. Ojeo los periódicos, lamento la muerte de Lola Flores a la vez 

que repaso y admiro su trayectoria en la vida como  mujer gitana.  

Tenía  ganas  de  ver  a  Catalina.  También  a  Toni.  Formaban  una  pareja  peculiar,  eran  mi 

confirmación de que en parejas no hay mejor teoría que admitir, que todo lo que funciona vale. 

Con ambos había tenido, en su día, algún tipo de relación; en ambas relaciones, que no sabría 

definirlas  con  exactitud,  habían  coexistido  emoción,  sentimientos  y  componente  físico.  Y 

aunque esporádicas y fugaces, las dos relaciones dejaron en mí algún tipo de huella. Ambos son 

especiales,  ahora  juntos  forman  una  pareja  casi  convencional,  pero  basta  estar  con  ellos  unas 

horas para ver que siguen  siendo diferentes. 

Toni es un tipo indefinible y extraño que además es mallorquín. Se escapa de las coordenadas 

en  las  que  se  mueven  algunos  de  los  conceptos  asociados  con  la  masculinidad.  Su  carácter 

isleño  unido  a  una  mentalidad  abierta  y  poco  posesiva  lo  hacen  irrepetible.  Puede  quedársete 

mirando  y  con  la  intraducible  expresión  mallorquina  idó,  que  vendría  a  ser  en  algunos  casos 

como un “¿entonces que hacemos?”, y en otros un sencillamente “¡pues!”,  indicarte que  se ha 

llegado  al  final  de  un  camino  que  quizás  nunca  deberías  haber  iniciado.  Sabe  que  no  tiene 

 

73 


___



  soluciones por lo que procura no crearte problemas, aún así, a veces solo saberte escuchada por 

él  puede  ser  ya  una  ayuda.  Sus  frases  cortas  y  secas,  siempre  escasas,  suelen  ser  como 

sentencias  que  te  obligan  a  pensar.  Su  aspecto  sólido  y  agradable  te  invita  a  solicitar  refugio. 

Sus  intereses  vitales  te    impulsan  continuamente  a  replantearte  los  tuyos.  No  vende  nada,  no 

quiere adeptos a su causa, acompaña a sus amigos y a los que no lo son con su sola presencia, 

transcurre  por  la  vida  como  de  puntillas  y  sin  embargo  basta  estar  junto  a  él  para  ver  que  su 

pisada es firme y su rumbo decidido. Sabe lo que quiere y no se molesta en explicarlo. Le basta 

con hacerlo. 

Catalina  es  la  mujer  que  nunca  pensarías  encontrar  a  su  lado.  Ella  es  la  duda.  Sus  dudas  son 

falsas, por supuesto, pero siempre la acompañan. No debería vivir en Mallorca, no debería estar 

con Toni,  tendría que  hacer  muchas  más cosas  en  el terreno  artístico,  debería  tener hijos  y  un 

largo  etcétera  de  reivindicaciones  vitales  que  debe  formular  para  seguir  siendo 

fundamentalmente feliz al lado de un hombre que le proporciona seguridad, cariño y sexo con 

amplias dosis de libertad y en un entorno casi paradisíaco que el incipiente pero cada vez más 

abundante  turismo  de  la  zona  aún  no  ha  conseguido  destruir.  Hasta  su  aspecto  frágil  es 

engañoso.  Su  belleza  suave,  amable  y  delicada  esconde  un  carácter  fuerte  e  indomable  que 

acostumbra a realizar todo aquello que se propone. Por eso a mí no me engaña, si quisiera hacer 

otra cosa la haría, está donde quiere estar y hace lo que quiere hacer, ¿verdad Catalina? 

El viaje desde el aeropuerto a Son Serra de Marina es una delicia, a pesar de conducir el Ford 

Fiesta de alquiler por una carretera que aunque bien pavimentada tiene un exceso de tráfico y es 

algo complicada en algunos tramos, sobretodo para adelantar. Sin embargo el paisaje mallorquín 

me  encanta.  Primero  el  Molinar,  con  cientos  de  molinos  de  viento  con  los  que  el  pagès 

mallorquín se abastecía de agua para sus cultivos; luego una zona central algo más arisca, donde 

el  paisaje  de  los  cultivos  isleños  me  traslada  a  sensaciones  queridas;  y  ya  acercándome  a  la 

sencilla pero privilegiada casa de la dehesa de Son Serra, los sentimientos que me embargan son 

de una felicidad extraordinaria. 

La  casa  esta  situada  a  unos  cien  metros  del  mar,  bastante  aislada  y  separada  del  núcleo  de  la 

urbanización, en su mayoría segundas residencias de gente de Palma algunas ya adquiridas por 

alemanes.  La  visión  de  las  montañas  que  acaban  abarcando  al  mar  por  la  derecha  es 

inconmensurable, por la izquierda se abre la bahía hasta la lejanía de las montañas que acaban 

cerrándola por la izquierda. Al frente únicamente el horizonte. Es un lugar desde donde  puedo 

ver el infinito. 

Desde el porche de la casa de Catalina y Toni las sugerencias que me propone el entorno son 

incontables, pero por recurrente me quedo con la que me sugiere el perfil de el grupo montañoso 

de  tres  pequeños  picos  que  se  me  muestra  como  una  gran  madonna  recostada,  que  acaba 

configurando  uno  de  los  lados  de  la  bahía.  El  pico  más  alto  se  me  muestra  como  un  gran  y 

opulento  pecho  con  un  pezón  enorme  incluido,  su  curvatura  desciende  pronunciada  hacia  la 
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  derecha  donde  un  ligero,  pero  extenso  promontorio,  se  aparece  como  una  sólida  cabeza, 

alargada  y  plana,  en  la  que  incluso  puedo  adivinar  una  larga  melena,  de  pinos  pequeños  y 

obscuros,  que  se  extiende  hasta  tocar  la  arena.  El  segundo  pico,  a  la  izquierda  del  primero, 

ligeramente  mas  bajo,  es  una  sólida,  suave  y  sugerente  cadera  que  se  prolonga  hasta  el  tercer 

pico, unas rodillas alzadas que se abandonan hasta unos gigantescos pies, nítidamente marcados, 

que  configuran  el  cabo  que  su  silueta  recorta  en  el  mar.  Mi  kilométrica  señora  Tierra  que  se 

extiende  ante  mis  ojos  me  proporciona  una  paz  difícil  de  explicar  y  una  energía  que  parece 

llegar  directamente  de  sus  ubres,  a  las  que,  por  algún  raro  mecanismo  materno-filial,  me  veo 

permanentemente  enganchada  como  un  bebe  mamando  de  su  madre.  Puedo  pasar  horas 

mirándola o, aún mejor, leyendo plácidamente, sabiendo que al levantar la vista, cosa que hago 

continuamente, la encontraré allí, cotidiana y eterna. Es como una diosa que se ha convertido en 

mi amiga. 

El  mar  que  acoge  a  la  madonna,  que  me  desborda  con  mil  y  una  sugerencias  de  colores  e 

imágenes, acaba convirtiéndose en el mantra que me permite llevar mis pensamientos a la nada, 

desde donde con una fuerza inaudita y unidos a la energía que acabo de absorber de la tierra, me 

transportan a un estado ideal en el que mi cuerpo y mi mente encuentran esa armonía que hasta 

experimentarla  solo  la  creía  posible  en  la  descripción,  para  mi  hipotética  e  imposible,  que  se 

hacía de ella en algunos libros. Sin embargo, esa armonía existe, la madonna y su mar de Son 

Serra de Marina me lo han mostrado  permitiéndome alcanzarla. 

Además están ellos. Creo que su armonía imperfecta también contribuye a que me transporte a 

un lugar indefinido pero que me permite reconocerlo en otros lugares y momentos de mi vida. 

Para  mí  eso  es  muy  importante.  Gracis  mallorquins.  ¡Qué  atípicamente  mallorquines  pueden 

llegar a ser! 

 

 

Roldán, los cadáveres de Lasa y Zabala, Garzón investigando a personas del Gobierno, en boca 

de Toni no eran más que historias que demostraban  la perversidad de un sistema, contra en el 

que ni siquiera creía que se pudiese luchar. Simplemente se limitaba a no estar de acuerdo y a 

dejarse  acompañar  suavemente  por  la  corriente  dominante  para  buscar  únicamente  en  algunos 

remansos  de  actividades  privadas  una  actuación  vital  en  total  desacuerdo  con  el  sistema. 

Públicamente  burgueses  y  privadamente  revolucionarios.  No  creo  que  la  etiqueta  le  gustase  a 

Toni, no quiere demostrar nada, no vende nada, solo habla poco y con los amigos. Y vive. 

¿Qué  etiqueta  le  pondría  a  Catalina?  Nunca  la  he  escuchado  definirse  en  ningún  tema  de 

actualidad, únicamente  escucha  y  sus  ojos siempre  parecen  querer  dar  la  razón  a  Toni, pero a 

veces  me  parece  que  también  me  la  quieren  dar  a  mí,  incluso  cuando  discuto  con  él, 

sencillamente esta ahí y solamente los temas personales parecen interesarle. 
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  - 

Háblame  de  tus  hombres  –me  espetó  Catalina  en  cuanto  estuvimos  solas-.  Bueno,  mejor 

háblame de tus hombres nuevos -completó su frase esbozando una sonrisa. 

- 

No  hay  mucho  que  decir,  aunque  podría  hablar  durante  horas  -dije  desviando  la  mirada 

hacia  la  mar,  que  desde  el  porche  de  la  casa  se  mostraba  ante  nosotras  especialmente 

tranquila  en  un  atardecer  inmenso-.  Sabes  que  mis  hombres  han  de  ser  especiales,  o  al 

menos eso pienso yo, y creo que lo son. Pero al final de todos obtengo lo mismo: la amarga 

decepción  de  la  búsqueda,  hasta  ahora  imposible,  de  una  complicidad  que  soy  incapaz  de 

concretar. 

Un silencio que se prolongó hacia el horizonte me hizo pensar hasta que punto Toni y Catalina 

se influían mutuamente. El silencio que se estableció entre nosotras, el silencio de Catalina, era 

un silencio de Toni, antes ella nunca hubiese estado tanto rato callada. Además este era como 

los de Toni, significaba que tenía algo que decirme. 

- 

¿Sabes? -dije yo, como intentando evitar sus palabras- Me parece que cada vez me importa 

menos encontrar a alguien para vivir una soledad compartida. Quizás la solución sea asumir 

la  soledad  y  únicamente  evitarla  a  ratos.  Vas  al  supermercado  de  la  vida  y  compartes 

episodios,  satisfaces  necesidades,  coges  un  poco  de  aquí  y  un  mucho  de  allá.  Se  trata  de 

completar  una  especie  de  puzzle  afectivo  y  vital  que  necesariamente  siempre  estará 

inacabado. 

Dejé  de  mirar  al  horizonte  y  me  volví  hacia  Catalina  que  seguía  impasible  e  impenetrable 

mirando  infinitamente  más  lejos  que  hasta  donde  había  llegado  mi  mirada.  Luego  escuché  su 

voz  y supe que no  me hablaba a mí, aunque sin duda podía aplicarme lo que decía. Supe que 

probablemente  necesitaba  decir  en  voz  alta,  lo  que  sin  duda  su  vida,  su  compañero  y  aquel 

preciso rincón del planeta le habían hecho interiorizar. 

- 

Únicamente cuando asumes tus limitaciones, cuando superas tus carencias, cuando aprendes 

a convivir con ellas, puedes valorar lo que tienes y quizás disfrutarlo. Dicen que la edad te 

hace  más  conformista,  pero  no  es  cierto,  son  las  hormonas,  que  cambian  en  el  seno  de  tu 

cuerpo con la edad, las que te condicionan. Recuerdo mis hormonas rompiéndome el alma, 

recluidas y asfixiadas en algún lugar indeterminado de mi mente, alterando mi cuerpo y mi 

vida sin descanso -su discurso, declamado en un tono monótono y en un castellano con un 

acentuado tono mallorquín, que me invitaba a la sonrisa cada vez que caía en la cuenta, era 

sin embargo como una confesión al horizonte de la que yo era únicamente una privilegiada 

testigo-,  eran  los  tiempos  en  los  que  mis  sentimientos  y  emociones  superaban  en  muchas 

ocasiones a los designios de mis pensamientos. Vivir primero y pensar después, parecía ser 

el  lema  de  mi  vida.  Y  ahí  también  incluyo  la  relación  con  mi  pareja.  Nunca  fui  tan 

consciente de todo lo que nos separaba y a la vez nunca más incapaz de romper algo a lo 

que únicamente la imperfección me unía. Al pasar el tiempo, ver como su amor me hacía 

superar nuestras carencias, acabó por unirme irremediablemente a él. No sabría decir si hay 
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  otras relaciones posibles, sé que hay vidas que no he vivido y amores que nunca conoceré, 

pero ahora, hoy, muchas veces cuando su brazo rodea mi cuello y su mano se posa sobre mi 

hombro, sé que los dos miramos al mismo punto que estoy mirando ahora, y a la vez sé que 

ese punto ni siquiera existe, sé que el mejor de los amores es el que da a cada uno lo que 

necesita. Por suerte o por desgracia sucede lo mismo que con el color del mar, siempre el 

mismo  mar,  pero,  a  veces  azul,  otras  intensamente  azul,  en  ocasiones  verde,  otras  casi 

dorado e incluso gris. Son cosas que suceden y el único mérito que aportas es estar allí para 

vivirlas. No sé porque el mar cambia de color pero si sé que lo hace y eso me basta. Con 

Toni me sucede lo mismo. 

Todo  lo  que  Catalina  me  estaba  diciendo  podía  entenderlo,  incluso  algunas  de  las  cosas  que 

decía  podría  firmarlas,  pero  también  sabía  que  no  valía  del  todo  para  mí.  Su  proceso  vital, 

incluido  el  hormonal,  había  sido  paralelo  al  de  Toni,  el  mío  había  fondeado  en  mil  cuerpos  y 

ninguno había  hecho las funciones de puerto de referencia como intuyo que el cuerpo de Toni  

ha  sido  para  ella.  Su  discurso  había  acabado  y  yo  no  tenía  discurso,  por  lo  menos  en  aquel 

momento. 

 

 

 

- 

¿Cómo  va  todo,  Toni?  –El  mismo  lugar,  el  porche,  recogía  mi  pregunta  para  mi  anfitrión 

masculino  en  el  paraíso.  El  mar  ahora  obscurecido  por  una  noche  sin  luna,  era  ahora  el 

nuevo e idéntico testigo. 

- 

Bien, siempre va todo bien, ¿no? –dijo  mirándome. 

- 

¿Tu eres mallorquín o gallego? Siempre contestas con una pregunta, ¿lo sabías?  

- 

¿Sabías que tú también sueles hacerlo? –siguió mirándome mientras esbozaba una ligera y 

sólida sonrisa. 

- 

Me estás diciendo que nuestras conversaciones son una especie de manantial de preguntas 

sin respuesta ¿no? 

- 

Más o menos. De cualquier forma tú eres de las que cuando planteas la pregunta ya inicias 

el  camino  de  tu  propia  respuesta,  ¿no  crees?  –  me  dijo  mirándome  con  la  sonrisa 

desdibujada en una mueca indefinible. 

- 

¿Cómo ves tú a Catalina? –seguí dispuesta a continuar iniciando caminos a ninguna parte– 

La he encontrado más distante, diferente, más seria, no sé; distinta. 

- 

Todos cambiamos, tú tampoco eres la misma. Yo ya no te miro con los mismos ojos. Todo 

nos marca, todo nos cambia, y sobre todo el tiempo. Catalina esta bien –aún no había dejado 

de mirarme–. Creo que esta vez sí que te he contestado. 
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  - 

Sí,  esta  vez  sí,  pero  es  una  respuesta  con  trampa,  demasiado  sencilla  y  sin  embargo  el 

preámbulo que le has hecho la complica. De cualquier forma te creo, si alguien sabe como 

esta Catalina seguro que eres tú. Y a mí no me engañarías. 

- 

¿Te acuerdas la primera vez que viniste a visitarnos? 

- 

Sí me acuerdo. 

- 

Catalina  aquella  noche  no  tenía  ningún  compromiso  en  Palma,  pero  quería  que  nos 

quedásemos solos y que pasase lo que pasó, ¿lo sabías? 

- 

No,  con  certeza  no  lo  sabía,  pero  siempre  lo  supuse  –dije  intentándole  devolver  toda  la 

profundidad de su mirada. 

- 

Sin  embargo  hay  una  cosa  que  sin  duda  no  sabes,  en  aquellos  momentos  estábamos 

planteándonos seriamente la posibilidad de separarnos –dijo separando por primera vez sus 

ojos  de  los  míos  para  dirigirlos  hacia  donde  pocas  horas  antes  había  estado  mirando 

Catalina. 

- 

No, eso no lo sabía –dije sin ocultar mi sorpresa–. Nunca me habíais dicho nada. 

- 

Somos  demasiado  orgullosos  de  lo  “nuestro”  para  aceptar  el  más  mínimo  fracaso  –una 

pausa que se alargo en la noche precedió al resto de su discurso–. No había ningún motivo 

en  especial,  pero  ¿había  motivos  para  seguir  juntos?  Casi  sin  hablar  de  ello,  ambos 

sabíamos  que  estábamos  tocando  fondo,  pero  ninguno  quería  reconocerlo  y  menos  aún 

hacer  nada  para  evitarlo.  Y  llegaste  tú.  Catalina  se  fue.  Yo  acaricie  una  piel  nueva  y  me 

fundí en unos ojos distintos en un orgasmo igual y diferente. Fue maravilloso y extenuante. 

Me redescubrí haciendo el amor. Estaba bien y en paz conmigo mismo. Te dormiste sobre 

mi  hombro  mientras  mi  mano  por  debajo  de  tu  axila  acariciaba  sin  deseo  y  con  cariño  tu 

seno. No podía dormir, contigo a mi lado decidí que quería seguir con Catalina, fue como 

una  visión  en  la  que  me  imagine  junto  a  miles  de  cuerpos  después  de  haber  tenido  un 

orgasmo,  estaba  bien  contigo  como  lo  había  estado  tantas  veces  con  ella  y  entonces 

comprendí  que  la  búsqueda  siempre  podemos  hacerla  infinita,  que  nuestra  mente  siempre 

puede pedir algo que no tiene, intentar llegar donde nunca ha llegado, para inmediatamente 

una vez alcanzado plantear el volver empezar de nuevo. Ahora muchas veces, aquí los dos 

juntos,  mirando  al  mar  con  mi  mano  rodeando  su  fino  cuello,  noto  la  realidad  de  su 

presencia, la plenitud que me proporciona y la continuidad de lo que mi búsqueda esperaba 

encontrar,  aunque  lo  que  más  noto  es  el  vacío  y  el  vértigo  que  me  produce  la  mera 

insinuación de su posible ausencia. Además sé que ella de alguna manera, aunque de forma 

muy distinta, siente que tiene en mi algo parecido. 

 

Nunca  había  escuchado  hablar  a  Toni  tanto  rato  seguido.  Si  no  los  conociese  tan  bien  podía 

pensar que se habían puesto de acuerdo en sus discursos de aquella tarde, pero era imposible, es 

algo que ellos nunca harían. 
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  Catalina apareció de pronto, como si hubiese estado esperando que Toni acabase de hablar. Sin 

decir palabra me tomo de la mano y  me condujo por el camino que nos llevaba a la orilla del 

mar,  una  vez  allí  empezamos  a  caminar  juntas  en  dirección  a  la  Colonia  de  San  Pedro,  una 

tupida  alfombra  de  algas  nos  llevo  hasta  una  arena  sólida  y  compacta  que  íbamos  bordeando 

huyendo de las suaves olas nocturnas que la acariciaban lentamente. Era feliz de caminar junto a 

ella, el  mundo  se había detenido  y  era  extrañamente  amable  y justo, cuando  vi  que  se  detenía 

para dejar sus wambas en una roca, hice exactamente lo mismo para poder seguir caminando a 

su  lado.  Cuando  llegamos  a  un  pequeño  recoveco  de  arena  protegido  por  dos  cabos  de  rocas, 

Catalina se paró me cogió las dos manos con los brazos de ambas extendidos, frente a frente, me 

miró a los ojos y me besó dulce en los labios antes de decirme: 

- 

Si vols pots quedar a viure amb noltros. Tots dos t’estimem. (Si quieres puedes quedarte a 

vivir con nosotros. Los dos te queremos.) 

- 

Ja ho sé. ( Ya lo sé.) 

Deslizó los finos tirantes de su vestido violeta y apoyando una de sus manos en mi hombro se 

saco sus braguitas blancas, me dio la espalda y se introdujo con paso decidido en un mar azul 

obscuro en el que el horizonte se perdía en el cielo. Me encantó verla detenerse con el agua a la 

altura de su cintura, estar quieta unos instantes como si rezara una breve plegaria antes de dar un 

pequeño salto para zambullirse de cabeza, que me permitió ver el resplandor de sus leves nalgas 

de  pequeña  diosa.  Por  unos  instantes  mientras  su  cuerpo  debajo  de  las  aguas,  aún  frías  del 

recuerdo  del  invierno,  dejaba  nuevamente  plana  la  superficie  del  mar,  mi  cuerpo  y  mi  mente 

sufrieron el ligero escalofrío de lo que significaría para mí un mundo sin Catalina. 

 

 

 

 

El día amaneció espléndido, y  yo con él. Toni  en la cocina había decidido convertir mi estancia 

en la isla en algo inolvidable y el tumbet ya estaba acabado. 

- 

Es  mucho  mejor  hacerlo a  primera  hora, así  la salsa de  tomate tiene tiempo  de impregnar 

todos los componentes de este plato que, a pesar de su composición, me niego a considerar 

como vegetariano. 

- 

¿Y eso? –interrogué apasionadamente. 

- 

Cosas  mías.  Cuando  me  lo  tomo  con  un  par  de  huevos  fritos  me  da  tanto  placer  que  soy 

capaz de asimilarlo a algo “vegetariano” –dijo estallando en una carcajada. 

- 

¿Cómo  haces el  tumbet? –seguí con mi interrogatorio culinario. 

- 

Mira,  para  cuatro  personas,  aunque  en  este  caso  seremos  tres,  utilizo  un  kilo  y  medio  de 

patatas cortadas en rodajas ni demasiado finas ni demasiado gruesas, que frío hasta verlas 

doradas  y  que  pongo  en  un  colador  para  quitarles  el  exceso  de  aceite.  Dos  kilos  de 
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  berenjenas cortadas a rodajas algo mas gruesas que las patatas, aunque no demasiado, como 

verás  el  tema  de  las  anchuras  de  los  cortes  es  algo  totalmente  experimental  –me  dijo  en 

medio  de  una  de  sus  risas  francas  y  abiertas-.  ¡Muy  importante!:  la  berenjena  una  vez 

cortada  y  añadida  la  sal,  debe  estar  durante  dos  horas  antes  de  freírse  soltando  un  jugo 

morado.  Una  vez  fritas  se  exprimen  con  la  escurridera  y  el  tenedor  para  que  expulsen  el 

máximo  de  aceite  posible.  Medio  kilo  de  pimientos  verdes  cortados  a  tiras  y  fritos  muy 

lentamente.  Falta  una  salsa  de  tomate  preparada  con  unos  dos  kilos  de  tomate  maduro, 

rallado,  frito  y  colado  en  un  colador  chino.  Solo  resta  explicar  la  colocación  en  la 

greixonera: patata en el fondo, berenjena en medio y el pimiento encima sobre todo ello la 

salsa de tomate. 

- 

Si mis cálculos no me fallan es un plato que se tiene que empezar de madrugada, ¿no? 

- 

Mejor empezarlo pronto, yo he entrado en la cocina a las ocho he cortado la berenjena la he 

puesto la sal y me he puesto a desayunar. Como todo en la vida, es cuestión de prioridad. 

- 

Cierto, aunque por más que priorizo, en el menú de la vida únicamente me falta encontrar el 

hombre  ideal,  debería  ser  posible  encontrar  “hombres  a  la  carta”-le  dije  mientras  me 

acercaba  al  gran  ventanal  de  la  cocina  que  me  permitía  ver  lateralmente  la  cabeza  de  mi 

madonna de Son Serra. 

- 

No te quejes, supongo que en el proceso en el que te encuentras alguna compensación debe 

haber. Seguro que en sexo nunca tienes el menú del día –dijo Toni. 

- 

¿Eso es una queja? – le dije mientras me giraba a mirarlo. 

- 

En absoluto. Es una constatación: el que no tiene pareja estable, envidia la estabilidad de las 

parejas que tiene a su alrededor y suspira por encontrar ese complemento que le llevará a no 

estar nunca más sola o solo; el que tiene pareja envidia al que no la tiene y el proceso en que 

se encuentra que le permite explorar diferentes personas y diferentes situaciones huyendo de 

la monotonía de la vida cotidiana. Es la historia de la humanidad desear lo que no se tiene y 

aborrecer lo que ya se posee. 

- 

Pero tú ¿cómo prefieres estar? -interrogué casi apremiándole. 

- 

Jo  estic  bé  (Yo  estoy  bien)  –  dijo  colocando  la  greixonera  con  el    tumbet  en  el  horno  y 

dándome a entender que la conversación ya había acabado. 

Toni  se  giró,  me  miró  y  enarbolando  aquella  risa  que  me  daba  una  seguridad  que  en  pocas 

ocasiones encontraba, preguntó: 

- 

¿Quieres la receta de las sopes mallorquines, si o no? 

Yo sabía que la trampa estaba en que no quería seguir hablando de cosas que le importaban, de 

cosas suyas, de cosas que afectaban su relación con Catalina, de cosas que podían hacer peligrar 

su estabilidad, pero también sabía que el precio que estaba dispuesto a pagar me convenía. La 

famosa receta de su abuela, que esta había explicado a su padre y que este le había transmitido a 
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  él  con  la  famosa  sentencia:  “Hay  tantas  clase  de  sopes  como  de  personas  que  las  hacen”.  No 

podía dejar pasar esa oportunidad. 

- 

¡Síííííííííííííí! –Exclamé con indisimulada alegría. 

- 

Vamos  allá:    para  seis  personas  se  tienen  que  utilizar  un  cuarto  de  kilo  de  pan  de  sopes, 

como  sabes  un  pan  mallorquín  cortado  en  rodajas  y  especial  para  este  plato.  Yo  lo  suelo 

comprar en Petra, creo que es el mejor de la isla, pero no encontraras unanimidad en eso –

dijo, mientras se sentaba en la amplia mesa de madera de su espaciosa cocina-.  Sigamos: en 

una  cazuela  de  barro  se  añade  un  cuarto  de  litro  de  aceite  de  oliva,  se  rehogan  seis  ajos 

chafados  sin  que  se  quemen,  un  manojo,  cuatro  o  cinco  unidades de sofritos,  que  son  una 

especie de cebollitas, dos puerros y una cebolla grande, añadiendo medio manojo de perejil 

cortadito.  Se  sofríe  poco  dejándolo  bastante  crudito.  Ahora  se  debe  preparar  bien  toda  la 

verdura de las sopas, cortándola cuidadosamente. Hay que cortar: dos pimientos verdes, una 

col  mediana  o  borratxó  mallorquín,  un  kilo  de  alcachofas,  una  coliflor  (si  es  el  tiempo  le 

podemos  añadir  esclata  sangs,  en  vuestra  tierra  robellons),  el  grado  de  cocción  de  la 

verdura es otra de las decisiones del autor, yo prefiero dejarlas ligeramente al dente en esta 

fase. Se añaden tres tomates rallados  moviendo la verdura para que puedan llegar al fondo 

–Toni,  paró  su  explicación,  hizo  una  pausa  me  miró  y  continuó–.  Ahora  viene  lo  más 

importante: se separa la mitad de las verduras en un plato, se añade el pan de las sopes al 

resto  de  las  verduras  y  se  mezclan  bien,  se  añade  una  picadita  de  ajos  con  el  resto  del 

manojo del perejil y se mezcla con la parte de verdura y pan. Esto es totalmente opcional y 

cada  persona  puede  escoger  su  camino,  como  en  la  vida.  Se  añade  la  verdura  restante 

encima y se deja reposar durante dos horas. 

- 

¿Ya está? –Pregunté con tono y cara de niña buena 

- 

Bueno,  hay  algunos  trucos  y  secretos  que  solo  algunos  fracasos  personales  te  acercaran  a 

ellos,  aunque  puedo  adelantarte  algunos:  es  importante  acertar  a  la  primera  la  cantidad  de 

agua necesaria para la cocción de la verduras y serán mejores las sopes si no has tenido que 

añadir nada de agua durante la cocción. También es importante el cortar bien las verduras, 

el punto de cocción de éstas y sobre todo la dosis de amor que seas capaz de introducir en su 

elaboración. ¿Cocinas con amor? 

- 

Siempre,  aunque  sea  con  amor  propio  cuando  lo  hago  para  mí  sola  –dije  riéndome  de  mi 

propio chiste–. Bueno, me tendré que llevar provisiones de ese famoso pan de sopes del Bar 

Stop de Petra y hacerme el plato para mí sola hasta que lo domine. ¿Cómo lo ves? 

- 

Es una buena idea, se tienen que joder unas cuantas sopes antes de dominarlas, además así 

encontrarás  tu  punto  personal.  En  cuanto  lo  consigas  te  pediré  que  me  cocines  unas, 

¿d’acord? 

- 

Por supuesto maestro. 
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  Mirando  por  la  ventanilla  del  avión,  Mallorca  quedaría  pronto  atrás,  el  puerto  de  Andraix  se 

alejaba  lentamente  y  yo  no  podía  de  dejar  de  pensar  que  en  aquella  isla  tampoco  estaba  mi 

destino pero sí un refugio de permanente acogida al que no pensaba renunciar. 

Treinta  minutos  después,  ya  con  las  torres  gemelas  de  Barcelona  a  la  vista  y  con  el  aparato 

iniciando  el  descenso  hacia  el aeropuerto,  mis  sentimientos  se situaban  entre  la  melancolía  de 

las despedidas, aún reciente tanto en mi alma como en mi piel, y la sostenida euforia recreada en 

mis  pensamientos  de  la  suerte  de  conocer  y  poder  disponer  de  dos  personas  como  Catalina  y 

Toni. 

La  similitud  de  las  conversaciones  con  Catalina  y  Toni  y  la  mantenida  hacía  pocos  días  con 

Clara  me  situaban  sin  posibilidad  de  error  ante  un  evidente  tiempo  de  cambio.  Me  asaltaban 

algunas  ideas  que  me  resistía  a  aceptar;  a  pesar  de  todos  mis  incorformismos  y  rebeldías 

aparentes,  mi  actitud  vital  hasta  la  fecha,  en  las  relaciones  de  pareja,  no  estaría  fatalmente 

influida por una interiorización bastarda y no deseada del modelo imperante y casi exclusivo de 

mujer esposa y madre. Aunque me costara aceptarlo, como me cuesta aceptar en el otro extremo 

la  visión  de  mujer  pérfida,  fatal,  casquibana,  vampiresa,  sexualmente  activa  y  responsable  de 

más de un adulterio, que algunas mentes bienpensantes tienen de mí. Sin embargo el tiempo de 

mudanza que siento que inevitablemente se está produciendo, tiene un fundamento evidente y lo 

provoca  el  inconformismo  orgulloso  y  reivindicativo,  al  que  no  quiero  renunciar,  de  rechazar 

cualquier compañía que no me resulte totalmente satisfactoria. 

Sí, son tiempos de mudanza, de creencias, de expectativas y de proyectos vitales. Es tiempo de 

cuestionar el alijo de sueños que me aportó la juventud: la pareja, la maternidad, una vida plena 

de mujer realizada y la actitud firme y decidida de mis acciones  que posibilitaría el cambio de 

mi  entorno  próximo  como  palanca  para  cambiar  al  mundo.  Sin  embargo,  he  estado  lo 

suficientemente  cerca  del  cielo  para  renunciar  a  él,  las  opciones  no  pueden  situarse  entre  el 

piropo del albañil y el príncipe sapo al que es necesario transformar mediante el beso. El “cielo” 

sigue siendo todo aquello en lo que creo, quizás la pregunta no sea si existen las mujeres, sino si 

existe el hombre, o a lo peor, y más concretamente, la única pregunta que realmente me interese 

es: ¿existe mi hombre?    
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  FERNANDO. Rape en “mi” salsa con setas (1991) 

 

Ya  he  conseguido  mi  primera  cita  anual  con  la  locura.  Yo,  Blanca  Barberà  de  36  años  y  en 

aceptables  condiciones  mentales,  sigo  empeñada  en  una  lucha,  sin  posible  victoria,  contra  mi 

destino. 

¿Por qué sin posible victoria? Cuando mi derrota sería la envidia de miles de mujeres. 

¿Por qué lucho contra mi destino? Cuando adoro lo que me ha tocado vivir y, porque no decirlo, 

me encanta el destino que el cosmos me proporciona. 

Y sin embargo es esta cita la que más que nunca me está haciendo dudar del plan que empecé a 

idear hace ahora dos años, con la meticulosidad y precisión que caracteriza mi vida profesional, 

aunque no siempre, por no decir nunca, mi vida privada. 

Las  características  de  una  aventura  más,  ésta  con  nuevo  formato,  reúne  circunstancias  más 

alocadas, si cabe, que en otras ocasiones: un casado feliz (según parece), vecino, viejo conocido, 

significativamente  mayor,  no  especialmente  atractivo  (barrigón  incluso)  y  sobre  todo  está  su 

mujer,  Lluïsa,  y  sus  hijos  a  los  que  conozco  y  con  los  que  he  establecido  una  corriente  de 

simpatía, favorecida por el “buen rollo” que hemos establecido entre los tres, Fernando, ella y 

yo,  en  las  esporádicas  ocasiones  que  en  el  ámbito  de  nuestro  entorno  social  común  nos 

encontramos. 

 

Sin  ninguna  similitud  aparente,  la  imagen,  la  figura,  la  persona  de  Lluïsa  me  lleva 

inevitablemente a Clara mi amiga del “cole”, mi amiga del alma. 

 

Blanca y Clara, Clara y Blanca. ¿Quién tiene el nombre más limpio? No eran “limpios” según 

los  dictados  de  la  época,  y  especialmente  de  los  dictados  de  nuestras  queridísimas  hermanas 

teresianas,  las  relaciones  que  manteníamos  con  nuestros  coetáneos  de  los  jesuitas  de  Sarriá, 

separados  geográficamente  por  la  calle  Mayor  de  Sarriá  y  el  Instituto  Químico  de  Sarriá  y 

biológicamente  por  nuestros  sexos,  estábamos  unidos  socialmente  por  nuestros  entornos 

familiares  e  intereses  de  clase  de  nuestras  bienpensantes  e  importantes  familias  de  la  gran 

Barcelona.  También  nos  unía  la  coincidencia  de  idéntico  confesor  para  nuestros  pecados,  el 

famoso  Padre  Amorós,  alias  “Patesí”,  que  podía  cotejar  desde  sus  confesionarios  de  ambos 

colegios, las dos versiones del mismo acto. 

Las dos opciones de puntos de encuentro con muchachos a la salida de clase eran o el bar de la 

esquina de la plaza de Sarriá, frente a la famosa pastelería Foix, o la granja del paseo Bonanova, 

entre las calles Margenat y Angli, frente a la parada del tranvía, receptora sobre todo esta última 

de la riada humana de alumnos “jesuíticos”. 

Nosotras,  Clara  y  yo,  quizás  por  la  proximidad  pero  sin  duda  atraídas  por  el  ambiente  más 

“progre” y menos escolar que el de la granja, establecíamos nuestro lugar de encuentro habitual 

 

83 


___



  en el bar de la plaza, donde acudía puntualmente nuestro amigo Fernando Raventós Durán, en la 

actualidad Fernando Raventós i Durán, “i” propiciada tanto por la democracia como por nuestro 

querido  y  nunca  bastante  ponderado  Estatut  d’Autonomia.  Cierto  es  que  junto  a  Fernando 

acudía algún que otro amigo, especialmente Juan Carlos como el más habitual, pero también lo 

es que, por una ley no escrita por la cual bien lo prohibido, bien lo inalcanzable, resulta siempre 

lo más atractivo, tanto Clara como yo únicamente teníamos ojos, oídos, olfato, gusto y voluntad 

de tacto para Fernando. 

En  esa primera  batalla iniciática  hacia lo inalcanzable  se  produjo  mi  primera derrota,  que  mis 

análisis, creo que certeros, atribuyeron a esos meses de adelanto biológico en la evolución física 

de  Clara  frente  a  la  mía.  Las  formas  más  pronunciadas,  esa  cara  de  mujer  casi  configurada  y 

sobre  todo  sus  senos  perfectamente  conformados,  contribuían  a  configurar  una  oferta 

irrechazable  para  nuestro  común  e  idolatrado  amigo  Fernando,  que  decidió  prestar  sus 

atenciones  y  favores  a  una  Clara  que  pronto  los  correspondió  y  premió  con  oportunas 

recompensas. 

Lejos de desanimarme, acepté con el espíritu de superación que empezaba a caracterizarme, un 

hecho que no dejaba de proporcionarme una cierta y profunda tristeza de mal de amores, pero lo 

verbalizé con Clara, asumí aparentemente mi derrota y empecé a tontear con Juan Carlos, y con 

otros, en los que pronto descubrí idénticas funcionalidades como las que Clara no evitaba dejar 

de contarme de Fernando. 

Es en ese momento de mi vida y en una torrecita de la calle Iradier la tarde de un 5 de julio de 

los primero años de la década de los setenta, donde Lluïsa, a la que ni siquiera podía imaginar 

en conocer, se me aparece Clara, y donde Clara, a la que pronto la vida apartaría de mi camino 

durante algún tiempo, se me figura Lluïsa, en un mecanismo psicológico de fácil interpretación 

que incluye el nombre de sus respectivas parejas. 

El  día  en  Barcelona  había  sido  caluroso,  únicamente  la  avanzada  hora  de  la  tarde  y  el  ligero 

viento  que  aparece  ocasionalmente  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  hacían  más  soportable  la 

voluntad de movernos a los acordes de los discos de los Beatles, Rollings, Mustangs y Brincos, 

sin  olvidar  los  “lentos”  del  criticado  pero  imprescindible  Julio  Iglesias.  La  fiesta  en  el  patio 

interior  de  la  torre  de  Juan  Carlos,  transcurría  con  la  más  absoluta  normalidad,  dentro  de  las 

pautas habituales de unas niñas y niños de papá en vacaciones y a la espera de sus respectivos 

destinos vacacionales familiares. La tarde noche transcurría entre bromas tópicas que cada vez 

me  resultaban  más  inaguantables,  miradas  típicas  entre  parejas  más  o  menos  formalmente 

establecidas  y  miradas  imposibles  entre  personas  con  futuros  comunes  aparentemente 

improbables. 

Mi destino, al que nunca estaré suficientemente agradecida, quiso que Clara, cuya distancia más 

larga  de  separación  de  Fernando  durante  toda  la  tarde  había  sido  de  unos  dos  centímetros, 

abandonara  la  fiesta  a  las  9  de  la  noche,  cuando  vinieron  a  buscarla  sus  padres  con  objeto  de 
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  viajar  a  Madrid,  donde  a  la  mañana  siguiente  debía  contraer  matrimonio  una  prima  hermana 

suya. 

Sin saber exactamente porqué, y –lo juro por lo que ya no creo y en aquel momento aún creía- 

sin  haberlo  premeditado,  la  fiesta,  la  tarde,  mi  vida,  cambió  instantáneamente  cuando  vi  a 

Fernando  sin  la  presencia  omnipresente  de  Clara.  Mi  mente,  siempre  rápida  y  más  en  estos 

temas,  empezó  el  análisis  de  una  posible  táctica  de  aproximación  y  sobre  todo  a  calibrar  las 

dificultades  que  se  cernían  sobre  un  plan  que  aún  no  existía.  Estaban  evidentemente  Rosa  y 

Montse, que ya habían empezado a mariposear alrededor de Fernando apenas desapareció Clara 

por la puerta, pero sobre todo estaba –y justamente en aquel momento con su lengua dentro de 

mi boca- la presencia de Juan Carlos, que si bien no podía decirse que “saliésemos” juntos, era 

evidente que nos unía algo más (y nunca mejor dicho) que una profunda amistad. 

Mi  destino  que  en  esa  tarde  barcelonesa,  como  en  muchas  otras  ocasiones  con  posterioridad, 

estaba  decidido  a  jugar  con  mis  cartas  y  a  cumplir  mis  deseos  segundos  antes  que  yo  los 

formulase en mi mente, ordenó a un hermano de Juan Carlos que gritase desde dentro de la casa: 

- ¡Juan Carlos! Teléfono. 

Mi aproximación, aparentemente inocente, a la mesa de las bebidas, donde Fernando no paraba 

de tontear con nuestras comunes amigas, significaba sin yo saberlo mi primera búsqueda de la 

aventura por la aventura, donde mi cuerpo y mi voluntad, en una unión sin fisuras, se dirigían 

conjuntamente a la conquista de un objetivo, a pesar de intuir un montón de consecuencias que 

en aquel momento ni quería ni era capaz de analizar. 

-  ¿Podrás  estar  tres  días  sin  Clara?  –le  dije  a  Fernando,  mirándolo  directamente  a  los  ojos  y 

procurando que mi cara resultara lo más inexpresiva posible, con objeto de dejarlo a solas con 

mi pregunta. 

- Lo intentaré– contestó secamente, pero esbozando una de sus más encantadoras y habituales 

sonrisas. 

En  mis  recuerdos  se  mezclan  momentos  de  aquella  conversación  en  los  que  me  parece  estar 

viviéndola ahora mismo, con otros  más obscuros en los que se incluye la borrosa presencia de 

Rosa y Montse que no nos abandonaron ni un instante, pero sobre todo permanece el profundo 

sentimiento  de  euforia  contenida  de  cuando  abandoné  la  mesa  de  los  refrescos  con  mi  Coca-

Cola, alcohólicamente cargada con ron, en una mano y con mi mirada en busca de Juan Carlos 

que  ya  regresaba.  Una  euforia  interior  y  explosiva,  que  hacía  aún  más  interesante  el  control 

absoluto de mi expresión externa, corporal y facial, en un ejercicio personal que cada vez que 

realizo me produce grandes dosis de autoestima. 

El objetivo estaba cumplido, sabía los planes de Fernando para aquella noche. 

- Más tarde iré con unos amigos a Bikini. Jugaremos a Mini Golf. 

Es cierto que aquellas dos crías, también oyeron sus palabras, pero yo sabía que el mensaje tenía 

una única destinataria y que él sabía que había sido recibido. 
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  El destino en ocasiones tiene que ser ayudado; yo estaba decidida a forzarlo, no podía esperar 

que a Juan Carlos le entrase una indisposición repentina, o que sus padres decidiesen un viaje 

familiar de urgencia. Siempre he pensado que nuestro futuro se forja en cada instante de nuestro 

presente. 

- Juanca, creo que me voy a ir a casa ya. 

- ¡Pero qué dices! Si no son ni las diez. Además tenía ganas de salir contigo esta noche. 

- Ya saldremos mañana ¿vale? Esta noche he dicho en casa que volvería pronto. 

 

Odio mentir, prefiero en el peor de los casos no decir toda la verdad, y en aquel momento aun lo 

odiaba  más.  Ahora  el  tiempo,  la  cultura  y  la  vida  me  han  hecho  adquirir  una  visión  diferente 

sobre la mentira: hay engaños y existe “El Engaño”. Yo procuro ser honesta y no engañar nunca 

en mayúsculas, a pesar de valorar como certera la lapidaria frase de un ínclito músico catalán: 

“Los que persiguen la verdad desesperadamente, merecen el castigo de encontrarla”. 

Mientras bajaba la calle Iradier en búsqueda del paseo Bonanova que debía llevarme a mi casa 

de  General  Mitre,  mi  latido  ligeramente  acelerado  y  claramente  percibido,  competía  con  el 

torbellino de ideas y emociones, ubicadas en indefinidos espacios situados entre mi cabeza y mi 

estómago con paso obligado por mi corazón. 

Mis relaciones sexuales profusas y variadas, aunque mayoritariamente con Juan Carlos, habían 

alcanzado ya un cierto nivel y grado, especialmente en tocamientos de todo tipo y profundidad, 

tanto  en  mi  propio  cuerpo  como  en  el  de  mi  compañero  de  juegos.  Sin  embargo  nunca  había 

realizado en su totalidad el acto sexual. 

Clara  que  ya  había  perdido  su  virginidad  con  Fernando,  me  había  ganado  en  esa  carrera 

clandestina  en  las  que  no  todas  nuestras  coetáneas  querían  participar.  Mis  pensamientos 

desordenados, pero con una finalidad cada vez más definida, estaban reclamando el final de esa 

desigualdad. No puedo dejar de recordar la sensación experimentada tantas veces luego en mi 

vida, de bloqueo de todas las ideas e imágenes que pudiesen apartarme de mi objetivo principal; 

mi amistad con Clara, su imagen con Fernando, mi relación con Juan Carlos, mis convicciones 

sobre la lealtad y la amistad, eran ligeros apuntes que intentaban abrirse paso en mi mente, pero 

que yo bloqueaba con precisión milimétrica apenas hacían su aparición. Y sin embargo estaban 

ahí. Ya los solucionaría luego. ¿Luego de qué? 

Después de una cena en un ambiente más hermético de lo habitual en casa y de contestar con 

monosílabos a todas las preguntas de mi madre, ya que mi padre como era habitual no abrió la 

boca  durante  toda  la  cena,  yo,  que  estaba  preocupada  únicamente  de  asegurar  mi  salida 

nocturna,  me  comprometí  a  no  regresar  después  de  la  una,  hora  que  en  aquellos  momentos 

significaba  mi  límite  de  autonomía  nocturna,  excepción  hecha  de  fin  de  año,  verbenas  y 

acontecimientos  especiales.  Una  nueva  mentira–media  verdad  ocupó  la  conversación  con  mi 

madre. 
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  -  Sí,  voy  con  el  grupo  –respondí  a  su  pregunta,  mientras  me  dirigía  a  mi  habitación  a  buscar 

dinero, pensando que el grupo puede ser de dos, en una nueva restricción mental que adecuase 

la realidad a mis intereses. 

 

Las  once  y  media  me  parecía  una  hora  exageradamente  temprana  para  entrar  en  Bikini  si  no 

estaba  Fernando  y  extremadamente  tardía caso  de  que  ya  hubiese llegado,  por lo  que la única 

actuación sensata, dentro del desatino que estaba cometiendo, era comprobar si había llegado. 

Nada más entrar en la primera sala, y como si mis ojos hubiesen estados dirigidos por algún tipo 

de  control  remoto  que  los  orientase,  vi  a  Fernando  sentado  solo  en  una  mesa  justo  en  una 

esquina. No sin detectar una fuerte descarga de adrenalina y un aumento ostensible de mi ritmo 

cardíaco, avancé decididamente hacia donde se encontraba, con una expresión que pretendía ser 

la misma, con la que pocas horas antes me había alejado de su lado en la fiesta. 

- Hola, que casualidad, tú por aquí –comenté en un tono que pretendía hacer creíble mi frase. 

-¡Eres la hostia! Esta cita la has montado tú y lo sabes –afirmó Fernando, con una exclamación 

que en algún momento parecía querer ser una justificación. 

- ¿Y tus amigos? ¿No teníais que jugar al Mini Golf? 

- Al final se han rajado y te aseguro que no he hecho nada para que fuera así –dijo, mirándome 

con una cara que ya dibujaba su característica sonrisa. 

-  Debo  ser  bruja,  mis  deseos  siempre  se  cumplen  y  quería  estar  a  solas  contigo  –dije 

tranquilamente  para  preguntar  inmediatamente-.  ¿Qué  estas  tomando?  –intentando  cerrar 

inmediatamente mi declaración de intenciones. 

-  Yo  también  quería  estar  a  solas  contigo.  Una  tónica.  ¿Tú  que  quieres  tomar?  -respondió, 

utilizando mi misma táctica. 

- Coca-Cola con ron –dije sentándome a su lado y notando la dureza de su cadera en la mía. 

-¡Vale!  Voy  a  buscarla  –dijo  levantándose  como  impulsado  por  un  resorte,  pero 

sorprendiéndome con un giro vertiginoso sobre sí mismo, que propició que cuando debía estar 

alejándose  en  realidad  se  estaba  inclinando  sobre  mí  para  depositar  el  suave  contacto,  apenas 

perceptible, de sus labios sobre los míos en un gesto cargado de sentido. 

Mientras  lo  veía  alejarse  hacia  la  barra  del  bar,  no  conocía  aun  los  detalles  pero  sabía  lo  que 

finalmente me iba a suceder. 

Después  de  un  tiempo  de  conversación  plagada  de  dobles  sentidos  y  de  explicaciones  tan 

innecesarias  como  contradictorias  de  nuestras  intenciones,  llegó  un  momento  que  ya  conocía, 

que consideré y sigo considerando mágico cada vez que me sucede. Es el primer acercamiento 

ritual  de  la  cabeza  del  macho  a  la  mía,  nuestras  caras  enfrentadas,  sus  labios  ligeramente 

separados  esperando  un  permiso  que  sólo  los  míos,  sus  posibles  humedades  y  finalmente  mi 

lengua  pueden  confirmar.  El  permiso  se  produjo  y  en  breves  instantes  nuestras  bocas  estaban 

fundidas  en  un  perfecto  intercambio  de  jugos  de  nuestras  respectivas  glándulas  salivares  y 
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  nuestras  mentes  aisladas  de  todo  cuanto  nos  rodeaba.  Y  a  pesar  de  ello  y  de  nuestra  evidente 

excitación  ambos  sabíamos  que  no  era  ni  el  momento  ni  el  lugar  que  debía  colmar  todas 

nuestras aspiraciones. 

En un descanso de nuestro profuso escarceo amoroso y mientras nos mirábamos a los ojos, no 

pude  evitar  sin  proponérmelo,  seguir  llevando  una  iniciativa,  que  imposibilitaría  cualquier 

alegación posterior de descargo de mis responsabilidades en el proceso en el que nos habíamos 

embarcado. 

- ¿Dónde podríamos ir para estar solos? 

- Vamos a mi casa, mis padres se han ido a San Pol y mi hermano no creo que vuelva antes de 

las  cuatro  o  cinco  de  la  madrugada,  si  es  que  vuelve  –contestó  con rapidez  en  lo  que  era  una 

argumentación que ya hacía un rato debía revolotear por su cabeza. 

En  el  taxi  no  paramos  de  besarnos  durante  todo  el  trayecto.  El  conductor,  un  hombre  calvo  y 

obeso de unos cincuenta años, no dejaba de mirar por el retrovisor, donde yo no dudaba veía las 

manos de Fernando acariciar apasionadamente mis pechos, al principio por encima de mi blusa 

para acabar tocándolos directamente después de superar el obstáculo tanto de mi blusa como de 

mi sujetador. Mi excitación era palpable como comprobó Fernando cuando la audacia de la suya 

lo llevó más o menos torpemente a bajar la cremallera de mi Lewis y bordear mis bragas para 

introducir  sus  dedos  en  mi  vulva.  Ni  una  sola  nueva  experiencia  todavía,  pero  el  sabor  de  lo 

prohibido y el estar en condiciones de rozar lo inalcanzable me transportaban a un estado en el 

que empezaba a comprobar me encanta sumergirme. 

La mirada entre reprobadora y viciosa del taxista me impactó directamente en los ojos, mientras 

Fernando claramente azorado, pagaba sin bajar del taxi, mientras yo miraba la escena desde el 

portal pensando con asco: “cerdo taxista”, e inauguraba mi primera gran clasificación exclusiva 

de hombres, dividiéndolos en esta ocasión entre los que me acostaría con ellos y con los que no 

lo haría nunca, observando un ejemplo de cada uno de ellos delante de mis ojos. 

En  el  ascensor siguió  nuestro furor  adolescente con la  torpeza  que correspondía  a  nuestra  aún 

escasa experiencia, pero con hallazgos y exploraciones cada vez más osadas. No podía recordar 

el  camino  que  me  llevó  a  la  habitación  de  Fernando,  pero  recordaré  toda  mi  vida  mi  imagen 

reflejada en el espejo de una especie de cómoda situada al lado de la cama. La niña mujer que 

me miraba, con los ojos enrojecidos y las mejillas encendidas y que una vez se había sacado la 

blusa y el sujetador estaba sentada en el borde de la cama, con unos pechos adolescentes, tersos 

y  ligeramente  hinchados  con  pezones  rosados,  perfectamente  delimitados  y  erectos,  uno  más 

que el otro, que me estaba diciendo que el camino que ahora iniciado, aunque sin retorno, era el 

camino deseado y buscado al que no quería renunciar y del que esperaba no renegar jamás. 

 

La ausencia momentánea de Fernando, explicada casi inmediatamente por el reconocible sonido 

de  una  cisterna  llenándose  de  agua,  y  su  casi  simultanea  aparición  en  el  dintel  de  la  puerta, 
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  desabrochándose  su extremadamente  blanca camisa de  hilo  ya  muy  arrugada  avanzando  hacia 

mí, mientras se desabrochaba también sus tejanos para dejar aparecer un braslip blanco, breve y 

abultado  que  no  tardó  en  quitarse,  para  mostrarme  su  miembro,  no  totalmente  erecto  pero 

significativamente  engrandecido,  que  yo  miraba  de  soslayo,  inclinada  mi  cabeza  hacia  la 

derecha,  después  de  perder  la  perpendicularidad  que  me  había  permitido  ver  mi  imagen 

reflejada en el espejo, futuro testigo de una escena que me iba a transportar a sensaciones no por 

soñadas menos sorprendentes. 

Fernando  se  situó,  totalmente  desnudo,  de  pie  delante  de  mí,  apretando  con  suavidad  mi  cara 

contra su estómago y su pecho, a la vez que mis pechos desnudos notaban la tersura cada vez 

más rígida de su pene. De repente mi excitación apenas parecía necesitar estímulos, notaba mi 

sexo totalmente húmedo, imaginándome mis jugos mojando mis bragas e impregnando incluso 

mis  pantalones.  Incapaz  de  moverme  y  sin  poder  asegurarlo,  porque  mi  inexperiencia  de 

entonces  y  mi  imaginación  pueden  jugarme  una  mala  pasada,  creo  que  inmóvil  y  jadeante, 

besando el pecho de Fernando y sin bajarme siquiera los pantalones, alcancé el primero de mis 

orgasmos de aquella bendita noche. 

Fernando, con un control impropio que hasta el momento no había demostrado, después de lo 

que debió considerar un estremecimiento de mi cuerpo superior a los otros y con su miembro ya 

totalmente erecto, se arrodilló ante mí y sin ningún tipo de urgencias procedió a desabrocharme 

el  cinturón,  bajándome  posteriormente  la  cremallera,  para  a  continuación  deslizar  mis 

pantalones  y  mis  bragas  conjuntamente  por  mis  piernas,  a  lo  que  yo  ayudé  levantando 

ligeramente mi culo del borde de la cama, donde lo apoyé nuevamente mientras el me sacaba las 

sandalias para acabar dejándome totalmente desnuda. 

Aproveché  la  situación  para  observar  la  parte  de  su  modelada  espalda  que  el  espejo  me 

devolvía,  a  la  que  sentí  el  deseo  de  llevar  mis  manos  para  acariciarla,  sin  embargo  lo  que 

sucedió volvió a anticiparse a mis deseos, porque al notar sus labios besando mi ombligo y todo 

cuanto encontraba mientras descendía a mis partes más íntimas para finalmente mordisquear mi 

pelo púbico, instintivamente me descubrí separando exageradamente mis rodillas y ofreciendo 

la totalidad de mi vulva a la ansiedad se su boca. Sin lugar para la duda, después de un rato en 

dicha posición se produjo uno de los más deliciosos orgasmos que mi memoria y mi voluntad 

han querido elevar a la categoría de leyenda. Sentada y estremecida tuve que separar su cabeza 

de entre mis piernas y su lengua de mi clítoris que con su dolor puntual y agudo me avisaba que 

me encontraba en la fase de resolución de mi ciclo sexual de respuesta de hembra humana. Fue 

entonces cuando Fernando levantándose y levantándome me obligó a abrazarlo.  

Abrazándolo pude por fin acariciar su deseada espalda a la vez que comprobaba, en la imagen 

del espejo, la belleza de sus musculosos y blanquísimos glúteos, que junto con la sensación de 

su sexo erguido y enardecido apretado al mío, me avisaban que tanto su cuerpo como el mío no 

habían dicho todavía su última palabra. 
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  Después de besarme allí de pie, con apremio pero sabiamente durante unos minutos que se me 

hicieron instantes, me tumbó sobre la sábana que cubría su cama, que en mi estado de excitación 

se  me  antojó  extremadamente  suave  y  receptiva.  De  espaldas,  con  mis  ojos  buscando 

asiduamente los de Fernando, noté que en una de sus urgencias controladas se arrodillaba entre 

mis piernas abiertas, mientras con una mano se sujetaba su pene erecto con el que acariciaba los 

labios  mayores  y  menores  de  mi  vulva  totalmente  lubricados,  en  una  ceremonia  en  la  que 

solicitaba la entrada al fondo de mis entrañas. 

En mi primer contacto sexual no había podido encontrar mejor maestro de ceremonias. A sus 17 

años,  no  sé  si  experiencias  anteriores  o  el  montón  de  libros  sobre  sexualidad  que  antes  de  mi 

posterior  y  apresurada  huida  pude  vislumbrar  en  su  estantería,  parecía  encontrarme  ante  un 

experimentado amante para el que el placer sólo era únicamente válido si conseguía paralela y 

simultáneamente el de su compañera de juegos. 

Sin  embargo  fui  yo,  que  mirando  todavía  a  sus  ojos  y  sacando  una  cordura  imposible  de  la 

locura  del  placer  que  me  embargaba,  demostré  también  una  necesaria  madurez  femenina  que 

evitaría muchos embarazos no deseados. 

- Fernando, no puedes entrar así –dije en una frase gemido y declaración de principios. 

- Lo sé, cariño –contestó con una voz cavernosa y grave, que me hizo caer en la cuenta de hasta 

que  punto  nuestro  rito  amoroso  sólo  había  estado  acompañado  de  gemidos,  suspiros  y  ni  una 

sola palabra-. Tengo condones en la mesita y me voy a poner uno. 

-  ¿Me dejas que te lo ponga yo? –me encontré diciendo, en uno de esos sorprendentes deseos 

para los que luego no encuentro explicación. 

Nuevamente  sentada  en  la  cama,  tomé  de  sus  manos  el  condón  enrollado  y  fuera  ya  de  su 

envoltorio y sujetando amorosamente su miembro, no sin notar una profunda convulsión interna 

que me anunciaba lo que iba a suceder, desarrollé en toda su extensión el preservativo sobre la 

tersa y arrogante belleza de su miembro, para ponerme inmediatamente en la posición anterior, 

de  espaldas  y  con  las  piernas  abiertas,  que  permitió a  Fernando  volver  a los juegos  que  había 

abandonado, pero ahora ya sin ningún obstáculo para llevar sus exploraciones hasta el final. 

Me  sentí  llena,  por  primera  vez  en  mi  vida  me  sentí  físicamente  llena.  Aguantando  apenas  la 

mirada  de  Fernando,  semicerrrando  los  ojos  debido  al  intenso  placer  que  experimentaba,  la 

sensación  de  entrega  total se  correspondía  paralelamente  a  un  sentimiento  de  mutua  posesión, 

mezclado  con las  oleadas de  placer  que  la  sangre  congregada  tumultuosamente  en  mis  tejidos 

pélvicos  me  provocaban.  Pero  todo  no  tenía  porque  ser  perfecto.  Mi  escaso  conocimiento  del 

macho y su comportamiento sexual dio por buena la finalización, a todas luces prematura para 

mis deseos, de la actividad mecánica y acompasada de su pene entrando y saliendo de mi ser, 

que  ya  me  aproximaba  a  otra  explosión  interna.  Sin  embargo,  mis  orgasmos  anteriores  y  la 

intensa  y  continua  sensación  experimentada  durante  todo  nuestro  encuentro  me  permitió 

agradecer  y  premiar  el  gemido  del  éxtasis  que  iluminó  el  rostro  de  Fernando  mientras 
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  consumaba su orgasmo. (En ese instante vislumbré fugazmente desde la proximidad que da la 

comunión de los cuerpos y quizás sus almas lo que significa la unión de un acto que pretende 

consagrar la relación entre los sexos). 

Una  palabra  crecía  en  mí  para  expresar  mínimamente  la  multitud  de  sensaciones  que  me 

asaltaban, pero en lugar de salir de mis labios, acarició mis oídos, con un nuevo tono, también 

desconocido en Fernando, pero ahora dulce, amable y agradecido. 

- Gracias, Blanca. 

Tendidos  el  uno  junto  al  otro,  con  la  relajación  y  calma  que  únicamente  proporcionan  los 

apetitos  saciados  y  después  de  una  higiénica  visita  al  lavabo,  Fernando,  cada  vez  más  se  me 

aparecía como un experimentado amante, lleno de detalles, desde maravillosos a prácticos. En 

ese momento, no pude menos que dedicar diez segundos de mis pensamientos a Clara entre el 

agradecimiento y la envidia, aunque curiosamente sin un ápice de arrepentimiento. 

La noche siguió jugando con nuestros cuerpos. 

- Son las tres, me tengo que ir. 

- Quédate esta noche, no creo que mi hermano vuelva. 

- No puede ser, he dicho en casa que volvería a la una y ya me las voy a cargar, pero prefiero 

que no tengan que investigar demasiado, ¿vale? 

- O.K. Te acompaño a buscar un taxi, esta hora es difícil. O mejor lo pido por teléfono. Voy a 

llamar. 

Se  levantó impulsado  por un  resorte,  que  ahora  sé  que  únicamente  la juventud  proporciona,  y 

una vez de pie giró sobre su propio eje, de una forma que me recordó a la de unas horas antes en 

Bikini  aunque  ahora  desnudo,  para  venir  a  mi  encuentro  y  bañarme  con  una  multitud  de 

pequeños besos que se depositaron en casi todas las partes de mi cuerpo, proporcionándome un 

cosquilleo de alas de mariposa sobre mi piel y una gran ternura sobre mi alma. 

Mientras me vestía apresuradamente y ojeaba la multitud de libros en la estantería, sorprendió 

mi  atención,  La  rivoluzione  sessuale  de  Wilhelm  Reich,  uno  de  los  muchos  en italiano  de los 

que  Fernando  utilizaba  en  la  profundización  de  un  idioma  que  por  vínculos  familiares 

dominaba. 

 

A  la  mañana  siguiente,  como  si  fuesen  conscientes  de  la  importancia  de  lo  que  me  había 

sucedido  e  ignorantes  de  lo  temprano  de  la  hora,  mis  ojos  a  las  ocho  se  abrieron  mirando  al 

infinito  y  rememorando  con  la  complicidad  de  mi  mente,  el  montón  de  detalles  únicos  que 

apenas hacía unas horas había vivido. Era feliz de no ser virgen, era feliz de haberlo hecho con 

Fernando, era feliz de cómo había sucedido y apenas unas fugaces imágenes de Clara cruzando 

por mi mente restaban luminosidad a lo que se me apetecía como una esplendorosa mañana de 

mi nueva vida. 
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  Aunque todo no era perfecto, el desayuno familiar reducido, por suerte, a mi madre y a mí, no 

resultó especialmente agradable. Su cara me indicaba con claridad que sabía la hora que había 

llegado, por lo que decidí tomar la iniciativa. 

- Mama, lo siento, se nos hizo muy tarde, empezamos a dar vueltas y... 

- Y ahora yo que hago, se lo digo o no a tu padre. Porque eso sí, él no se entera de nada, pero si 

se lo digo ya la tenemos liada. 

-  Depende  de  ti,  pero  ¿podría  ser  un  secreto  más  entre  nosotras?  ¿No?  –dije  pensando  en  el 

secreto  que  realmente  podría  compartir  con  ella,  y  que  sin  embargo  nuestro  tipo  de  relación 

hacía inviable. 

-  ¡Que  poca  vergüenza  tienes!  ¿Irás  hoy  al  club  a  jugar?  –me  dijo,  mientras  colocaba  unas 

preciosas tostadas con mantequilla preparadas exactamente como a mí me gustaban delante de 

mí, y en un tono que indicaba claramente que acabábamos de superar el episodio de mi llegada 

tardía. 

- No, hoy no creo que vaya –contesté. 

Aun  no  eran las  diez  cuando  sonó  el  teléfono,  no  me  hacía falta  descolgar  para  saber  que  era 

Fernando. Ahora estaba más claro que esa mañana no iría a jugar a tenis. 

-  ¿Vamos  a  dar  una  vuelta?  –le  pregunté  después  de  un  rato  de  conversación  telefónica  que 

aclaró que nuestros respectivos estados de ánimo eran excelentes. 

- Juega el Barcino a las 12 en el campo de La Salle Bonanova. Yo hoy no juego porque estoy 

sancionado, ¿vienes a ver el partido? 

- Y luego vienes a casa y pides mi mano –contesté en un tono divertido pero seco. 

- ¡Pero qué dices! ¿No podemos ir a ver un partido de fútbol juntos? 

- Mira, sencillamente no me apetece, si quieres quedamos en el bar de la plaza y tomamos algo 

antes de comer. 

- Se hará muy tarde –dijo Fernando, dejando clara su intención de no vernos antes de comer-. 

¿Quedamos después de comer? ¿Vamos al cine? 

-  Preferiría  ir  a  tomar  algo.  Tenemos  que  hablar  –le  dije  en  un  tono  que  pretendía 

intranquilizarlo, aunque fuera ligeramente. 

-  De  acuerdo,  hablaremos  –contestó  despidiéndose,  a  la  vez  que  arrastraba  la  voz  como 

aceptando con resignación un castigo. 

Hablamos toda la tarde, estuvimos francamente bien, parecía inevitable el subir de nuevo a su 

casa, asumiendo incluso el riesgo de un regreso adelantado de sus padres, cuando nuestro primer 

conflicto estalló. 

-  ¿Supongo  que  a  Clara,  se  lo  querrás  decir  tú  primero?  –le  comenté  de  golpe,  liberando  una 

pregunta contenida durante toda nuestra conversación. 

-  ¿Decir  qué?  ¿Qué  hemos  estado  juntos?  ¿Es  necesario?  -dijo  mirándome  e  interrogándome 

también con sus ojos. 
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  - Es imprescindible –le dije mirando aquellos inquisidores ojos claros que unas horas antes me 

habían subyugado de placer, ayudados obviamente por otros elementos del mismo cuerpo al que 

pertenecían. 

- Blanca, tú no sabes la relación que tenemos Clara y yo. ¿Y si te digo que no es necesario que 

se lo diga? 

- Bueno, pues se lo diré yo, no hay problema. En mi relación sí que es necesario. Pero dime una 

cosa: ¿qué relación tenéis? Y sobre todo dime: ¿qué relación vais a tener y que relación vas a 

tener conmigo? –le dije inequívocamente enfadada. 

No  hubo  respuestas  coherentes  a  mis  preguntas,  explicar  la  confusión  siempre  resulta 

complicado, y eso que estaba intentando explicar la misma confusión que yo sentía. Habíamos 

estado juntos, yo había estado bien, probablemente lo volvería a estar, pero realmente, ¿quería ir 

a  ver  partidos  de  fútbol  con  él?  ¿Quería  verlo  jugar  domingo  tras  domingo?  ¿Quería  tenerlo 

como una referencia constante en mi vida? Me encantaba de nuevo establecer una clasificación 

de hombres: aquellos que podían generarme preguntas sin respuestas y aquellos otros para los 

que tenía todas las respuestas a las escasas preguntas que su relación era capaz de plantearme. 
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  Lluïsa  y  Clara,  Clara  y  Lluïsa.  Una  cosa  es  evidente,  en  esta  ocasión,  pase  lo  que  pase,  no 

pienso ser yo la que hable con Lluïsa, como en aquella ocasión me tocó hacer con Clara, en una 

conversación  que  deterioró  gravemente  nuestra  relación.  Esta  vez,  suceda  lo  que  suceda,  será 

“un” Fernando el que deberá hacerlo, si quiere. 

El juego con este Fernando, se reinició el primer día que nos cruzamos en la escalera, hace ya 

tantos años, seis quizás, que importa. Un nuevo vecino y era él, el otro Fernando de mi vida, mi 

conocido  e  idolatrado  ídolo  de  juventud,  líder  estudiantil  de  mis  primeros  años  universitarios, 

PNN  (profesor  no  numerario)  de  mi  facultad  en  mis  últimos  años  de  facultad,  responsable  de 

mis  primeras  conspiraciones  estudiantiles.  Y  ahora,  frente  a  mí,  en  el  ascensor,  junto  con  dos 

preciosos niños, bebé aun uno de ellos y una niña de unos cinco años monísima, con unos ojos 

azul  celeste  que  evidentemente  no  correspondían  a  la  herencia  genética  de  su  padre.  Él 

mirándome entre alegre, sorprendido y como algo avergonzado, de una vida que debía empezar 

a explicarme y que a lo mejor no coincidía al cien por cien con la que hubiese deseado poder 

explicar, pero que sin duda, conociéndole, justificaría hasta la última coma. 

-  ¡Blanca!  No  me  digas  que  somos  vecinos  –exclamó,  con  un  entusiasmo  apenas  contenido  y 

claramente sincero. 

- Si vives aquí, sí. Somos vecinos –contesté manteniéndole la mirada y procurando ocultar, el 

torbellino de todo tipo de sensaciones que su presencia me producía. 

El  intercambio  de  datos  imprescindibles  que  permite  el  rápido  viaje  de  un  ascensor  más  los 

minutos  de  cortesía,  él  ya  en  el  rellano  con  sus  niños,  nos  situó  ante  la  perspectiva  de  más 

encuentros casuales y nos obligó a formular la promesa obligada, de las protocolarias visitas a 

nuestros respectivos domicilios. 

-  Quiero  que  conozcas  a  Lluïsa,  seguro  que  os  llevareis  bien  –comentó  a  guisa  de  despedida, 

aportando  un  dato  más  significativo  e  importante  de  nuestro  telegráfico  intercambio  de 

informaciones. 

“No sé si quiero conocer a Lluïsa y sobre todo no sé si quiero llevarme bien con ella”, estuve a 

punto  de  contestar,  substituyéndolo  por  un  educado  “Me  encantaría”,  que  supongo  sonó  tan 

falso como la sonrisa que mi boca dibujaba, mientras se cerraba la puerta del ascensor. 

Durante un largo periodo de tiempo, se mantuvo nuestra cordial y superficial relación vecinal. 

Conocí a Lluïsa y para mi desgracia me pareció una mujer excepcional. Era atractiva, educada y 

simpática. Tenía una mirada que sus preciosos ojos azules hacían limpia, serena y dulce, pero 

que  podía  endurecerse  en  aquellos  momentos  que  quería  demostrar  que  no  se  encontraba  a 

gusto.  También  me  gustaba  su  forma  de  educar  y  tratar  a  sus  hijos  y  la  relación  que  iba 

estableciendo  con  ellos  y  sobre  todo  admiraba,  aunque  estaba  predispuesta  a  lo  contrario,  la 

especial conexión que se establecía en su trato de pareja, en la que en mis esporádicos contactos 

con  ellos,  detectaba  reciprocidad,  amor,  ternura  e  incluso  una  cierta  inseguridad  que,  en  mi 

especial y contradictoria visión de la pareja, la hacía casi perfecta. 
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  Con el tiempo, mi relación con Fernando, propiciada por los contactos sociales en las fiestas de 

amigos comunes y encuentros vecinales casuales, entró en una cierta complicidad de  miradas, 

comentarios nunca inocentes,  siempre con doble sentido, y casi siempre con algún cabo lanzado 

para  recoger,  empezaron  a  pesar  sobre  un  rechazo  inicial  conscientemente  autoimpuesto  y  a 

debilitar  la  consideración  de  “hombre  imposible”  en  otra  de  mis  divisiones  del  género 

masculino, lo que lo colocaba inevitablemente en la otra parte de hombres del mundo con los 

que, si el cosmos quería, yo podía establecer “ese” tipo de relaciones. 

Sin saber exactamente cómo ya teníamos nuestros respectivos teléfonos del trabajo. Y lo que se 

inició como breves conversaciones telefónicas, que desde un inicio anunciaban y prometían el 

tópico: “Tenemos que quedar para tomar un café”, fueron convirtiéndose en conversaciones más 

interesantes. Curiosamente por teléfono me enteré que había sido infiel más de una vez a Lluïsa. 

Una “infidelidad” matizada hasta la saciedad, en una especie de compromiso de pareja que en 

mi  opinión  únicamente  se  justificaba  en  la  aceptación  de  su  mujer,  por  razones  que  yo 

desconocía, de un pacto con condiciones. 

Había  sido  uno  de  los  temas  estrellas  de  nuestras  conversaciones  telefónicas,  también  lo  eran 

mis aventuras locas con mis hombres, Jose, F., Sergio, y mi también enloquecido e infructuoso 

afán de los últimos años de intentar encontrar pareja estable, donde los buenos deseos para mi 

causa  expresados  por  Fernando  no  dejaban  de  parecerme  una  falsa  declaración  de  buenas 

intenciones que no se correspondía con la realidad de sus sentimientos, o ¿era yo, la que quería 

pensar que él no podía desear sinceramente mi emparejamiento estable? 

Sin querer darnos cuenta, desde hacía unos meses justo desde que empezó a consolidarse en mi 

cabeza la idea de una cena oposición, aumentamos las cuentas de nuestros teléfonos de trabajo 

en unas cantidades que nuestras respectivas empresas, mi multinacional y su universidad, caso 

de detectarlo nos hubiesen podido llamar la atención, pero ¿quien podía cortar la adicción a lo 

que resultaba una mezcla explosiva de teléfono erótico y teléfono de la esperanza? Nosotros no. 

Evitábamos, aun mencionándolo en casi cada conversación, el famoso café, preludio imaginado 

de  una  nueva  relación  que  los  dos  parecíamos  querer  evitar,  deseándola.  Sin  embargo,  ambos 

sabíamos que lo inevitable se acercaba y que en este mi primer año de búsqueda organizada de 

lo inalcanzable, sin previo aviso, sin contacto visual, le propuse ser el hombre que preparase mi 

cena prueba del año, de la que él ya conocía la peculiar filosofía así como los teóricos objetivos 

de  la  misma.  No  me  extrañaron  pues,  los  perceptibles  segundos  de  duda,  antes  que  su 

contestación, mitad negación, mitad aceptación, me plantease nuevas preguntas sobre mi locura 

total y sin remedio. 

-  No  doy  el  perfil para  tu cita  anual.  Y  menos  para la  primera.  Pero,  me  conoces  y  sabes  que 

nunca diré que no a una oferta como la tuya. 

 

95 


___



  - El 5 de Abril en mi casa de Santa Cristina. A partir de ahora, solo te llamaré para darte detalles 

de  cómo  montaremos  el  “tinglado”.  Volvemos  a  la  clandestinidad  –dije  en  mi  mejor  tono 

profesional, intentando disimular los ecos que mis emociones querían hacer aflorar. 

- Nunca hemos dejado de ser clandestinos –afirmó en unas de sus típicas y lapidarias frases. 

-  Tendrás  noticias  mías  –aclaré,  indicando  que  a  partir  de  aquel  momento  la  iniciativa  me 

correspondía. 

-  ¡O.K.! Quedo a la espera de las mismas –me contestó en un forzado y convencional tono al 

que acompañó con el significativo gesto de colgar el teléfono. 
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  Historia de la cena: Blanca y Fernando 

 

Dos  conversaciones  telefónicas  y  un  paquete  enviado  por  mensajero  habían  sido 

suficientes para proporcionar a Fernando todos los datos y l aves necesarias para la 

operación. 

El ritual establecido por Blanca, sin ser inamovible, tenía su propia dinámica interna. El 

hombre  debía  l egar  con  tiempo  suficiente  para  preparar  la  cena  y  además  el 

avitual amiento y la logística corrían de su cuenta. La l egada posterior de Blanca, en 

esta ocasión acordada para entre las siete y las ocho de la tarde, debía ser el inicio de 

una  nueva  velada  donde,  a  partir  de  ese  momento,  todo  teóricamente  debía  ser 

juzgado en busca de una sentencia imposible para una situación inalcanzable. Desde 

el inicio del plan Blanca era consciente de el o, pero sin embargo no eran pocos los 

momentos en los que quería pensar que el hombre de su vida saldría de una de esas 

cenas. 

Fernando  había  establecido  un  plan  coartada  perfecto,  sobre  todo  contando  con  la 

inestimable colaboración de Lluïsa, que únicamente exigía que la lógica propia de las 

innumerables salidas y viajes profesionales de Fernando se mantuviese en cualquier 

explicación que este le contase sobre sus ausencias. Unas jornadas sobre economía 

de  la  Cámara  de  Comercio  para  profesionales  de  la  hostelería  en  Gerona,  bastaron 

para justificar una salida con coche propio y una sola noche fuera de casa. “No vale la 

pena volver, seguro que la cena oficial se alarga bastante por la noche”. Suficiente. 

 

Oficialmente, en el plan de Blanca, la cena era responsabilidad del hombre. El a en su 

condición  de  mujer-hombre  había  desarrol ado  una  especial  relación  con  la  cocina. 

Desde que había empezado a vivir sola, hacía ya catorce años, se fue convirtiendo en 

una buena cocinera, aunque no se prodigaba en exceso. Le encantaba comer bien (y 

a  veces  mucho)  y  le  encantaba  hacerlo  como  acto  social,  preludio  de  innumerables 

posibilidades, incluidas la de largas charlas de sobremesa, con amigos y amigas, a los 

que  abrir  y  mostrar,  con  ayuda  del  insustituible  alcohol,  sus  verdades  de  la  vida, 

aquel as en las que creía con más convicción y que sólo en esos momentos mostraba 

hasta el grado de striptease personal. Su constitución y su metabolismo, ayudados por 

su  agitada  y  deportiva  vida,  no  pasaban  factura  de  su  pasión  por  la  comida  a  un 

cuerpo,  que  a  sus  años  parecía  encontrarse  en  una  madurez  eterna,  superior  a  su 

bel eza de joven a la que no había aprendido a querer como a la actual. 

La  cocina  le  ayudaba  también  a  establecer  otra  de  sus  divisiones  de  los  hombres, 

desde  la  convencional  de  aquel os  que  comen  para  vivir  o  de  los  que  viven  para 

comer, a una más personal e íntima que compartía con algunos hombres y mujeres en 
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  las  que  se  puede  vivir  intensamente  mientras  se  come,  aunque  no  en  todas  las 

ocasiones,  de  la  misma  forma  que  el  acto  sexual  no  siempre  debe  conducir  a  la 

procreación. 

Fernando, por su parte, también tenía su especial relación con la comida, le gustaba 

como a Blanca comer bien y comer mucho, a veces en exceso, lo que unido a su recia 

complexión y a su tendencia a engordar, lo habían convertido a pesar de su práctica 

deportiva habitual, en lo que en las conversaciones coloquiales se resumía como tener 

unos kilos de más y en su fuero interno lo que él reconocía como una lucha perdida 

contra su peso. Cocinaba en ocasiones y tenía una relativa fama entre los amigos de 

hacerlo bien, destacando para el mismo su capacidad de improvisar y de una especial 

intuición  para  soluciones  imaginativas  que  en  determinados  momentos  le  habían 

proporcionado éxitos inesperados. Tenía ya claramente definido el diseño de la cena 

con Blanca, por lo menos en el ámbito culinario. 

Por  la  mañana,  después  de  sus  dos  primeras  clases  y  de  pasar  fugazmente  por  el 

despacho  para  apuntalar  su  coartada  l amando  a  Lluïsa  al  instituto  a  la  vez  que 

comprobaba  la  no-existencia  de  ningún  tema  urgente,  salió  disparado  hacia  la 

Boquería, aparcó en el parking de la plaza. Como siempre que visitaba la Boquería, un 

obligado  desayuno  en  el  Pinocho,  que  esta  vez  le  aconsejó  unas  sardinas  en 

escabeche  que  no  pudo  despreciar  y  que  acompañó  con  una  discreta  caña  de 

cerveza. En sus propósitos se incluía no volver a comer hasta la cena. 

La lista de compra, aunque no excesiva, requería el paso por cinco paradas diferentes. 

Empezaría  por  el  pescado,  para  acabar  en  el  colmado  que  está  entrando  por  las 

Ramblas a la izquierda, donde debía comprar las rodonetes de chocolate para fundir. 

Era obligado, asimismo, el paso por la verdulería y la charcutería del inefable Toni, sin 

olvidar la panadería-pastelería. 

A las dos de la tarde y después de haber seguido al pie de la letra las instrucciones 

escritas que le había hecho l egar Blanca, se encontraba en una moderna cocina en la 

que,  a  través  de  una  espaciosa  ventana,  podía  verse,  si  bien  lateralmente,  el 

Mediterráneo. Después de una rápida visión a parte baja de la casa, donde destacaba 

la amplia sala comedor y su prolongación natural en una maravil osa terraza que hacía 

las  veces  de  mirador  sobre  un  mar,  aquel  día  inmensamente  azul,  colocado 

decorativamente al final de una abrupta pendiente de unos escasos cincuenta metros. 

 

Blanca adelantó su  l egada, no eran apenas las seis  y media de la tarde cuando un 

Audi-3 blanco aparcaba junto al Volvo familiar de Fernando, saliendo con la mejor de 

sus sonrisas y uno de sus habituales trajes chaqueta, siempre ental ados y éste azul. 

Después de un familiar y suave beso que se inició protocolario para pasar a cargarse 
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  de  intenciones,  subió  rápidamente  con  su  bolsa  de  mano,  al  piso  superior,  al  que 

Fernando  no  había  aún  subido,  mientras  comentaba  su  intención  de  ponerse  más 

cómoda. 

No  habían  transcurrido  20  minutos,  cuando  Fernando  pudo  comprobar  la  serena 

bel eza  de  Blanca  descender  por  las  escaleras.  Un  conjunto  de  punto de  color  claro 

que no era capaz de esconder ni de disimular ni una sola de sus frondosas curvas y 

donde  resaltaban  con  fuerza  propia  sus  moldeados  y  proporcionados  senos. 

Acordaron  un  paseo  que  incluía  acercarse  al  mar  por  un  escarpado  pero  cuidado 

sendero que, debido a las características orográficas de la zona, se convertía en un 

trozo de Mediterráneo particular y exclusivo de la casa. Entre conversaciones banales 

quedó establecido que Fernando no necesitaba más de quince minutos para ultimar la 

cena, que en teoría estaba ya lista. 

Un compromiso tácito les había impedido decir una sola palabra significativa durante 

todo el paseo. Lugares comunes, banalidades y algún comentario superficial sobre sus 

respectivas situaciones profesionales, eran todo el bagaje que habían decidido aportar 

a esta fase preliminar de su encuentro. 

- Voy a la cocina, en unos 10 minutos preparo la cena. ¿Cenamos en la terraza, no? 

Hace una tarde perfecta –comentó Fernando en el momento que entraban a la casa. 

- De acuerdo, voy un momento arriba y bajo enseguida, la mesa la preparo yo –dijo 

Blanca mientras iniciaba una ligera carrera, que la ayudó a perderse con rapidez en el 

comedor que al final de la escalera conducía a las habitaciones. 

La  imagen  del  Angel  Exterminador  de  Buñuel  acudía  una  y  otra  vez  a  la  cabeza  de 

Fernando, cada vez que miraba aquel tramo de escaleras. El dintel de la puerta, que 

en  la  película  no  podían  atravesar  los  invitados,  se  le  aparecían  aquel as  escaleras 

que  sin  ninguna  razón  aparente  y  a  pesar  del  tiempo  del  que  había  dispuesto  ni 

siquiera había intentado subir. ¿Subiría aquel as escaleras? ¿Deseaba subirlas? 

Un  sencil o  mantel  blanco  de  hilo  con  pequeños  y  espaciados  motivos  azules,  que 

hacían juego con los dibujos de los dos platos enfrentados, cubría la pequeña mesa 

cuadrada,  una  de  las  tres  que  había  en  la  suntuosa  terraza.  Cubiertos  junto  a  los 

platos y dos copas de vino alargadas detrás de cada plato parecían haber adivinado la 

elección de bebidas para la cena. 

- Bueno, vamos a empezar ya ¿no? –dijo Fernando con un no disimulado entusiasmo. 

- Adelante, soy toda oídos, vista, olfato, gusto y tacto –contestó Blanca en un tono con 

el que pretendía igualar la jovialidad de Fernando. 

- Una pregunta, soy nuevo en estas lides. ¿Debo descubrir los platos, su procedencia, 

proceso de elaboración, decisión sobre los vinos que acompañan el menú, razones y 
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  demás detal es, que por cierto desconozco? ¿O pasamos directamente a comernos lo 

que he preparado? –casi gritó Fernando desde la puerta de la cocina. 

- Amigo Fernando, aquí ya no hay normas o al menos no seré yo quien las imponga. 

La cena debe ya desarrol ar su propio guión –contestó el a, mientras veía acercarse a 

Fernando con un plato en cada mano. 

- Perfecto, pues empezaremos con este picapica discretito y variado, aunque espero 

que suficiente para dos –dijo Fernando depositando los dos primeros platos encima de 

la mesa. 

Después  de  tres  rápidos  viajes  a  la  cocina,  el  primer  paisaje  culinario  de  la  noche 

mostraba la variedad de sus colores sobre un todavía inmaculado mantel. Una botel a 

de vino blanco Ferret Xarel·lo, sobre la que se dibujaban infinitas microgotas de agua 

condensadas indicando el contraste de su baja temperatura con la húmeda y calurosa 

tarde noche, ejercía de centro geométrico de cinco platos situados sobre el hipotético 

trazado de una circunferencia. 

En un plato podían distinguirse seis trozos de morcil a de Aragón, cortada en trozos de 

unos  tres  centímetros  y  fritos,  en  apariencia  no  con  demasiado  aceite,  humeantes 

todavía  y  donde  podían  distinguirse  sobre  el  negro  de  la  sangre  oscurecida,  las 

diminutas  manchas  de  blanco  sucio  de  los  granos  de  arroz.  En  otro  plato  podían 

observarse  una  especie  de  rol itos  de  beicon,  dorados  y  enrol ados  sobre  algo  no 

claramente distinguible, aunque parecían dátiles. Dos platos en posiciones simétricas 

de la circunferencia y que correspondían a los dos lados de la mesa no ocupados por 

los comensales, contenían unos ajos tiernos en una especie de revoltil o similar pero 

con la significativa diferencia de presentar uno un tono rabiosamente amaril o, y el otro 

ser  totalmente  blanco,  ambos  sobre  el  verde  dorado  de  los  ajos.  Finalmente  y 

enfrentados  igualmente de  manera  simétrica,  los  dos  platos  de  marisco  del  aperitivo 

consistían en una treintena de mal contadas almejas entrelazadas por unas tiras muy 

finas de cebol a de color berenjena en uno de el os y en seis gambas medianas fritas 

con pequeños trozos de perejil y ajos claramente ennegrecidos. 

- ¡Me encanta el panorama! –exclamó Blanca con alegría contagiosa- Sabía que tú y 

yo en una mesa no tendríamos problemas. 

- ¿Y donde podemos tener problemas? ¿Estás pensando en algún lugar concreto? -

dijo Fernando mirándola con un bril o burlón en los ojos. 

- Te gusta moverte siempre en el terreno de las preguntas y afirmaciones con doble 

sentido.  El  otro  día  mientras  leía  como  calificaba  la  crítica  franquista  a  La  Corte  del 

Rey  Faraón,  encontré  una  palabra  que  pensé  que  te  encajaba  perfectamente:  eres 

¡sicalíptico!  –dijo  Blanca,  sin  intentar  contestar  a  sus  preguntas  anteriores  y 
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  manteniéndole la mirada para pasar a vaciar su copa l ena de vino de un largo y lento 

trago. 

- ¿Qué soy, qué? –preguntó Fernando. 

-  Excelente  vino  de  sorprendente  sabor,  no  lo  había  probado  nunca.  Sigues 

sorprendiéndome. 

- ¿Y eso es bueno? –interrogó ahora Fernando. 

- ¿A que pregunta respondo primero? –preguntó a su vez Blanca, mientras observaba 

como Fernando l enaba de nuevo las copas. 

-  ¿Siempre  respondes  a  todas  las  preguntas?  –volvió  a  preguntar  Fernando  con 

intención evidente de seguir acumulando interrogantes en su conversación. 

-  Una:  sexualmente  malicioso:  erótico,  que  excita  a  la  lujuria.  Dos:  no  es  bueno  ni 

malo,  es  un  hecho.  Tres:  no  siempre,  pero  si  respondo  suele  ser  la  verdad  –dijo 

pausadamente Blanca para pasar a preguntar inmediatamente-. ¿Me explicas los dos 

colores del revoltil o de ajos tiernos? 

- Lo descubrí casualmente un día que quise acompañar unos huevos fritos con ajos 

tiernos.  Normalmente  cuando  cocino  para  mí  solo  soy  muy  heterodoxo,  hago  cosas 

sobre la marcha, fuera de los cánones y de forma improvisada. Así que cuando tenía 

los  ajos  tiernos  en  el  punto  que  me  gustan  (los  corto  de  unos  cinco  centímetros  de 

longitud, habrás visto que aprovecho también casi toda la parte verde y cuando l ego a 

la cabeza los corto longitudinalmente por la mitad, luego intento l evarlos al punto de 

cocción  en  el  que  debo  adivinar  el  segundo  anterior  al  que  empiezan  a  quemarse), 

añadí  directamente  sobre  el os  los  dos  huevos.  Me  gustó  mucho  la  diferencia  de 

sabores que la clara y la yema aportaban a los ajos tiernos. Después otro día probé 

separando la clara y la yema e incluso lo he probado con clara batida y sin batir. Como 

verás he decidido que lo prefiero sin batir, me recuerda más al huevo frito y el blanco 

es más blanco. 

Mientras  escuchaba  con  atención  a  Fernando,  Blanca  experimentaba  dos  viejas  y 

conocidas  sensaciones: en  primer  lugar  el  alcohol  del  vino  empezaba  a  l egar  a  sus 

arterias  y  venas  y  estimulaba  sus  pensamientos  e  inquietudes  de  siempre  con  la 

inseparable e inequívoca sensación de libertad que ponía al mundo al servicio de sus 

ideas.  También  se  sentía  en  un  mundo  común  con  Fernando,  estaba  confiada  y 

tranquila,  las  dudas  sobre  la  idoneidad  de  su  elección  para  la  cena  del  año  ya  no 

existían,  quería  estar  al í,  sabía  que  las  cosas  mañana  siendo  las  mismas  tendrían 

otros matices, pero en aquel momento estaba bien y quería seguir estándolo. 

- Es una idea original. ¿Sabes si se hace normalmente? –dijo Blanca interrumpiendo 

sus pensamientos. 
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  - No tengo ni idea, pero estoy seguro de que sí. A estas alturas de la humanidad no 

puedo permitirme el creerme inventor de nada –dijo con voz convincente, sin ninguna 

falsa modestia, para añadir sonriendo-, aunque en realidad, me considero inventor de 

una  frase,  por  lo  menos  sé  que  un  día  la  pensé  yo,  que  me  ha  vuelto  por  distintos 

caminos, creo que esa frase y mis hijos pueden ser mi contribución a este mundo. 

- ¿De qué frase me hablas? –preguntó Blanca, con inusitado interés. 

- “Polvo somos y tras el polvo vamos” -sentenció Fernando, esperando la reacción de 

Blanca. 

-  ¡Ja,  ja,  ja!  Sicalíptico,  realmente  eres  sicalíptico.  No  la  había  oído  nunca  pero  no 

tengo ninguna duda de que es tuya –rió Blanca divertida y cada vez más relajada. 

Viendo  reír  a  Blanca,  Fernando,  volvió  a  dar  gracias  a  los  dioses  de  que  fueran  tan 

buenos con él. Estaba ante una mujer bel a, sensual, divertida y extraordinariamente 

interesante. No tenía ni idea de cómo acabaría la noche, desconocía así mismo como 

sería  su  relación  con  el a  a  partir  de  entonces,  pero  no  tenía  ninguna  duda  de  que 

quería vivir lo que estaba viviendo. 

- ¿Cómo has conseguido este sabor en la cebol a de las almejas? ¿Otro invento tuyo? 

–preguntó Blanca, mientras cogía una almeja con gran cantidad de cebol a guisada en 

sus valvas. 

- Eso seguro que está inventado. Dejo la cebol a, que primero frío con el fuego muy 

fuerte y luego un rato lentamente, hasta que pierde su color dorado, añado cualquier 

tipo  de  alcohol  que  encuentro.  Hoy  encontré  una  botel a  abierta  de  tinto  del  94,  un 

buen  tinto  creo,  sino  hubiese  abierto  una  de  blanco  o  coñac.  Así  mi  cebol a  es 

irrepetible, únicamente el ritual con el que la corto se mantiene inamovible. Me gusta 

cortarla muy fina y separar sus capas al freírla. Después las almejas hacen el resto. 

- Eres especial –dijo Blanca mirándolo con cara seria, por primera vez en la noche-. 

¿Podrían  tus  alumnos  de  la  facultad  ni  siquiera  imaginar  que  el  gran  explicador  de 

teorías económicas que mueven el mundo, tiene un método personal e intransferible 

para cortar la cebol a, que además cocina a su manera y que puede haber inventado 

el revoltil o de ajos tiernos de dos colores? Debo tomar decisiones con respecto a ti. 

-  Todos  somos  especiales  –dijo  Fernando,  al  que  sus  ojos  habían  traicionado 

ligeramente  al  oír  la  última frase  de  Blanca-,  tú  también  lo  eres,  eres  especialmente 

especial. 

-  ¿Estás  pensando  en  acostarte  conmigo  esta  noche?  ¿Crees  que  es  el  desenlace 

lógico de nuestra cena? 

- Me vas a permitir el lujo de emular a mi admirado Pepe Carvalho, que en uno de sus 

viajes,  creo  recordar  que  a  Amsterdam,  aunque  no  estoy  seguro,  y  con  uno  de  sus 

numerosos e increíbles ligues, resumía la pregunta fundamental entre el hombre y la 
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  mujer en encuentros como el nuestro en: “¿Vamos a hacer el amor?”, según Carvalho 

la  respuesta  es  “Sí”  o  “No”,  lo  demás  es  cultura  –contestó  con  fluidez  Fernando, 

indicando que no era la primera vez que utilizaba la cita. 

-  Sí,  yo  también  leí  el  libro.  De  hecho  estoy fundamentalmente  de  acuerdo  con  el a, 

aunque me encanta la “cultura”. ¿Sí o No? –insistió Blanca. 

- No lo sé, pero tengo una cosa clara, la decisión será tuya. 

- ¿Cómo? Acaso pretendes decirme que tú no tienes nada que decir en una decisión 

como esa. Imagínate que te pongo determinadas condiciones, podrías negarte, ¿no? 

-  En  cualquier  caso  la  decisión  sería  tuya,  incluyo  en  el o  las  condiciones.  Tú  y  yo 

sabemos que no puede haber condiciones. No hay engaños, no hay trampas, tenemos 

este momento y... –se cal ó Fernando, suspendiendo su mirada sobre la copa de vino 

que l evó lentamente a sus labios. 

- ¿Y? –interrogó Blanca, repitiendo miméticamente el gesto de beber su copa. 

- ...y poco más. Yo seguiría con la “cultura”. En otros tiempos quizás hubiese sido yo, 

el  autor  de  la  pregunta,  de  hecho  la  he  utilizado  como  táctica,  argumentándole  a  la 

pareja de turno o posible compañera ocasional, como hacía Carvalho, que era mejor 

solucionar  esa  duda  antes  de  seguir  cenando.  Si  la  respuesta  era  NO,  se  daba  por 

aceptado y podía uno dedicarse a profundizar otros temas, y si era SI, un poco más de 

lo mismo, pero sin gastar energías en una conquista ya innecesaria. También he de 

decirte  que  la  respuesta  en  este  momento  de  la  cena  no  tiene  porque  corresponder 

exactamente con lo que pueda suceder después. 

-  Recuerdo  una  vez  que  cenamos  en  grupo,  con  compañeros  y  profesores  de  la 

facultad.  No  hiciste  nada  por  intentar  ligarme,  a  parte  de  tus  inevitables  bromas  de 

doble sentido, no dedicaste ni un segundo de tu tiempo para conseguir algo conmigo. 

¿Tan poco te interesaba? ¿Sabes una cosa? –se interrumpió Blanca, como buscando 

la  respuesta  en  los  ecos  que  a  su  memoria  le  l egaban-.  Aquel a  noche  me  hubiese 

acostado contigo. 

- No me digas eso, por favor. Estaba convencido de disponer de un sexto sentido con 

el  que  era  imposible  que  me  pasara  una  cosa  así.  Debía  tener  algún  tipo  de 

interferencia. ¿No hacía el tonto con nadie más, aquel a noche? –preguntó Fernando, 

en una pregunta con trampa que su sonrisa denunciaba. 

- Ya sabes que sí: con tu jefa de entonces. ¿Ahí empezaste el tráfico de influencias? –

dijo  Blanca,  sin  especial  intención,  en  una  frase  que  parecía  encajar  en  el  cariz 

desenfadado que había tomado la conversación. 

- ¡Nunca he hecho, ni espero hacer, tráfico de influencias! Era mi jefa pero únicamente 

deseaba  estar  con  el a;  por  cierto,  ni  aquel a  noche  ni  nunca  lo  conseguí  –contestó 

Fernando alzando ligeramente la voz. 
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  - ¿Por qué te has enfadado tanto? No quería molestarte, ha sido una frase más, ¿tanto 

te ha ofendido? 

-  Lo  siento  son  manías  mías.  En  esta  sociedad  nuestra  tan  organizada,  cívica  y 

globalizada los enchufes son una de las cosas que más me molestan. 

- De acuerdo. No he dicho nada ¿vale? Explícame porque no se acostó contigo –dijo 

Blanca con intención evidente de recuperar el clima anterior de la conversación. 

- Decidió que no. Siempre decidís vosotras, al menos conmigo. Decidió ponerme unas 

condiciones inaceptables –dijo mientras insinuaba una sonrisa maliciosa. 

- O sea que fuiste tú el que no quisiste, ¿qué pasó? 

- La historia de siempre: ¿qué grado o nivel de amor debe existir entre un hombre y 

una mujer para que copulen? Permíteme que evite la expresión “hacer el amor”. 

-  Eres  increíble,  en  lugar  de  explicarme  lo  que  te  pido,  me  haces  una  pregunta 

especialmente difícil –dijo Blanca entre sorprendida y divertida. 

- Tranquila mujer, la noche es joven y sabes que te voy a explicar todo lo que quieras, 

pero mi pregunta es parte de la respuesta –habló pausadamente Fernando mientras 

miraba a los ojos de Blanca con indisimulada picardía. 

- Bueno, pues me temo que mi visión sobre el tema no es excesivamente convencional 

y sobre todo nada representativa de la opinión mayoritaria de las mujeres. Creo que 

para copular, como tú dices, únicamente es necesaria la voluntad de hacerlo por parte 

de dos personas, y esa voluntad incluye diferentes motivaciones, distintas incluso para 

ambos, aunque es bueno que sean conocidas por ambos, si bien no es imprescindible. 

- Me encanta, podría añadir alguna cosa, pero no sacaría ni una coma. Obviamente no 

es una respuesta habitual entre las mujeres. 

- Bueno, pero ¿qué pasó? –apremió Blanca. 

-Nuestra  relación  era  peculiar.  En  primer  lugar  estaba  mi  dependencia  jerárquica, 

también su condición de mujer casada y, porque no decirlo, la diferencia de edad. Sin 

embargo yo estaba totalmente entregado en la relación –interrumpió bruscamente su 

explicación Fernando. 

- ¿Y? –continuó insistiendo Blanca. 

Sin embargo Fernando, de forma especialmente pausada l enó de nuevo las copas, ya 

de  una  segunda  botel a  y  se  dispuso  a  pelar  una  de  las  tres  únicas  gambas  que 

quedaban en el plato.  

- ¿Y? –insistió Blanca mientras también cogía la penúltima gamba. 

-  No  dije  el  “Te  quiero”  con  la  suficiente  intensidad.  De  hecho  no  lo  dije  de  ninguna 

forma. Hablamos demasiado antes de hacer nada. Se fue de mi casa sin que le diese 

ni un maldito beso –casi gritó Fernando. 

- Entiendo. ¿Pero el a estaba dispuesta a dejar a su marido por ti? 
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  -  No  sé,  aunque  no  creo,  no  nos  lo  l egamos  ni  a  plantear.  La  única  pregunta 

importante de aquel a noche era saber cuanto la quería. 

- Pero tú la querías, ¿no? 

- Sí, pero no como para realizar una declaración de amor eterno y exclusivo. Le juré y 

perjuré  que  en  ese  momento  era  la  única  mujer,  que  me  gustaba  mucho,  que  la 

admiraba y que sobre todo deseaba abrazarla, acariciarla, estar con el a, pero que no 

me había planteado el futuro de nuestra relación. 

-  Puedo  entender  eso,  pero  no  que  la  famosa  catedrática  Encarna  Aymerich  no  se 

cepil ase a un número uno. ¿Sabes que no fuiste su única aventura? 

- Claro que lo sé, ya lo sabía entonces. Pero también sabía que yo no era uno más. 

- Bueno, entonces que pasó, ¿por qué no lo hicisteis? 

- Yo tengo mis propios protocolos en mis relaciones con las mujeres y en según que 

casos me gusta rizar el rizo. Explico mis condiciones, mis dudas y si veo a la mujer 

excesivamente, digamos enamorada, le explico mis miedos a que se enamore de mí, 

que se entregue demasiado, que no pueda corresponderla, etc., etc. Su reacción fue 

increíble,  apenas  podía  controlar  su  enfado  y  en  apenas  cinco  minutos  se  estaba 

despidiendo en la puerta. 

- ¡Qué bueno! –dijo Blanca esbozando una sonrisa. 

-  Pero  que  dices,  fue  un  desastre.  Aunque  en  el  fondo  luego  me  alegré.  Además, 

Encarna en la facultad se portó de coña, actuó como si nada hubiese sucedido entre 

nosotros.  No  me  dio  nada  pero  tampoco  me  quitó  –concluyó  Fernando,  abriendo 

ligeramente la palma de sus manos. 

- Una bonita e interesante historia –sentenció Blanca mientras cogía la última gamba. 

-  ¿Bonita?  Si  tú  lo  dices…  ¿Pasamos  al  plato  estrel a  de  la  noche?  –exclamó 

Fernando en un evidente intento de pasar página. 

- Eso suena bien. ¿Vas a seguir sorprendiéndome? 

-  Es  mi  continuo  y  único  objetivo,  esta  noche  y  siempre  –dijo  Fernando  mientras  se 

levantaba, recogiendo con presteza los platos en los que apenas quedaban restos de 

lo que había sido teóricamente un copioso aperitivo. 

 

Blanca, mientras veía desaparecer a Fernando camino de la cocina, pensaba en lo a 

gusto que había estado y estaba. La conversación se le aparecía inevitablemente bel a 

e  interesante  y  como  le  gustaba  a  el a,  sin  tener  que  dejar  de  degustar  ni  un  solo 

instante los platos y bebiendo constantemente aquel precioso vino, que realmente la 

había  sorprendido.  Y  aprovechando  las  parrafadas  del  contrario  habían  hablado, 

comido y bebido sin parar. También se habían comunicado. 
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  Fernando,  en  la  cocina,  mientras  encendía  el  horno  y  lo  ponía  en  una  posición 

moderada para calentar el pescado, analizaba con rapidez lo bien que se encontraba 

con  Blanca,  lo  fácil  que  era  hablar  con  el a  y  las  coincidencias  y  complicidades  que 

incluso sin explicarlas existían entre ambos. Cogiendo una botel a de Ferret Blanc Sec, 

Cel er del Mingo, de la nevera, salió hacia la terraza con la mejor de sus sonrisas. 

-  Cambio  de  vino  pero  no  de  marca,  este  es  un  sabor  más  convencional,  creo  que 

indicado para el plato que pretende acompañar –exclamó Fernando mientras abría la 

botel a de pie delante de la mesa, y añadió-: la sorpresa que espero conseguir es la 

vuelta a la normalidad después de la sorpresa. 

- ¡Genial! Si es bueno, el vino blanco siempre me gusta. 

- A mí también, últimamente sólo bebo vino blanco. Decidí que el atípico sabor del otro 

era bueno para homogeneizar la variedad de sabores del picapica. 

- Sabia decisión. ¡Cuánto sabes Fernando! –dijo Blanca en un tono claramente irónico. 

- En cinco o diez minutos sale “mi” plato. 

- ¿Cómo se l ama? –preguntó Blanca. 

- Rape en “mi” salsa con setas, gírgoles –dijo en voz alta y ahuecada Fernando. 

- ¿En “mi” salsa? O sea, ¿en tú salsa? 

- Sí, me temo que también tendré que presumir de haberla inventado yo. Si ya se hace 

o está descrita con anterioridad, yo lo desconocía, es como la frase de antes, si la he 

plagiado de alguien ha sido involuntariamente. 

- ¿En qué consiste? –inquirió Blanca. 

-  No  tengo  por  costumbre,  explicar  mis  secretos  culinarios,  pero  en  una  cena-

oposición-concurso, ¿podemos l amarla así?, creo que podré hacer una excepción. 

-  Cena-oposición-concurso  me  parece  bien.  Y  gracias  por  el  privilegio.  ¿En  qué 

consiste, la famosa salsa? –Insistió Blanca. 

- Te explico el plato completo, mejor ¿no? 

- De acuerdo, pero mejor lo vas a buscar, no sea que se convierta en la explicación de 

una plato incomible –ordenó prácticamente Blanca, con la naturalidad de los que están 

acostumbrados a hacerlo. 

- Está controlado, tranquila. Antes me gustaría que valoraras el primer plato que te he 

preparado. Es para ir autoevaluándome, ¿entiendes? 

-  Nadie  ni  nada  es  perfecto.  Pero  ha  estado  bien.  Creo  que  has  conseguido  un 

resultado  efectista.  Con  “cuatro  cañas”,  se  dice  así  ¿no?,  cuando  los  recursos  son 

limitados –afirmó Blanca en un tono pretendidamente académico. 

-  ¿Recursos  limitados?  ¿Qué  quieres  decir?  –gritó  Fernando  simulando  un  enfado 

inexistente. 
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  - Recursos culinarios limitados que has sabido compensar con productos de calidad, 

sabores  distintos  y  confrontados,  poca  elaboración,  juego  de  colores  y  sabores, 

aceptable combinación mar-montaña y un vino excepcional y diferente capaz de ligarlo 

todo, además de incluir un par de aportaciones personales significativas. Notable alto, 

quizás... –siguió sentenciando Blanca. 

- Bueno, veo que esta noche no se me va a regalar nada. ¡Perdón! ¿He dicho algo no 

conveniente? –dijo mientras abandonaba la terraza en dirección a la cocina. 

-  Sicalíptico  –murmuró  en  voz  baja  Blanca,  reafirmando  todas  sus  creencias  sobre 

aquel hombre. 

 

Mientras  sacaba  la  cacerola  de  barro  del  horno,  los  pensamientos  de  Fernando  le 

proporcionaban  unas  sensaciones  más  que  placenteras.  La  noche  avanzaba 

suspendida  en  el  tiempo,  no  había  mirado  ni  una  sola  vez  el  reloj  y  no  pensaba 

hacerlo.  Estaba  en  uno  de  esos  momentos  que  le  encantaba  vivir,  sumergido 

intensamente en sus emociones y con los ecos de sus vivencias que fluían de manera 

desordenada e intensa, reafirmándole en muchas de sus más íntimas creencias. 

Blanca,  que  había  colocado  dos  platos  limpios  en  sus  correspondientes  lugares  y 

reordenando ligeramente la mesa, se había servido una copa del recién abierto vino y 

estaba de pie junto a la barandil a de la terraza con la copa en una mano mientras que 

la  otra,  sujeta  a  la  barandil a,  parecía  hacer  las  veces  de  asidero  a  la  realidad.  Su 

mirada perdida en el inmenso azul obscuro en el que la noche había convertido el mar 

y donde únicamente el reflejo de una luna, ya alta, le permitía concretar los destel os 

dispersos de sus pensamientos. Estaba realmente bien, ni siquiera sus acostumbrados 

flashes sobre los posibles problemas colaterales de la cena con Fernando se habían 

permitido aparecer. Se sentía flotar sobre los lejanos reflejos que observaba y entraba 

en uno de esos momentos mágicos en los que no existían límites a las posibilidades 

que  su  mente  era  capaz  de  imaginar.  Y  sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  en  un  lugar 

remoto  pero  perfectamente  definido  en  sus  conexiones  dendríticas  por  experiencias 

anteriores, era consciente que esos límites existían. 

- ¡Et voila! –exclamó con parafernalia circense Fernando, colocando la cazuela en el 

centro geométrico de la mesa. 

- Buen aspecto, aunque los entendidos dicen que un plato con salsa es un plato con 

trampa, lo sabías ¿no? 

-  Algo  había  oído,  pero  nos  tendríamos  que  poner  de  acuerdo  en  el  significado  de 

trampa.  Si  hablamos  de  trampa  como  engaño  o  no  seguir  las  normas, no  lo  acepto. 

Aquí todo está claro, no se engaña a nadie y en las normas nadie habló de excluir las 

salsas, ¿vale? –argumentó con pasión Fernando. 
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  - Bueno, bueno, hay que saber aceptar esas pequeñas críticas que a veces se hacen 

–dijo Blanca en un tono conciliador-. ¿No me ibas a explicar la elaboración completa 

del plato? 

- De acuerdo. En primer lugar comentar la importancia del pescado elegido, pues yo lo 

he hecho con diferentes: merluza, bacalao fresco y rape entre otros. Hoy, y pensando 

en ti, porque es el que más me gusta a mí, he escogido rape. 

- Gracias, me encanta el rape –interrumpió Blanca con una sonrisa. 

-  De  nada,  a mí  también  –continuó  Fernando, mientras  tomaba  el  plato  de  Blanca  y 

colocaba dos trozos de rape con su correspondiente salsa color crema con destel os 

de verde fluorescente y unas cuantas setas que sobresalían sobre la salsa-. He cogido 

en el mercado una cola de rape realmente preciosa y fresca, han salido cinco rodajas 

de  unos  cuatro  centímetros  y  el  resto  de  cola  de  unos  quince.  Paso  los  trozos  por 

harina y dejo la cola a parte. Frío las rodajas suficientemente, pero no en exceso, en 

aceite  de  oliva  muy  caliente.  Una  vez  fritos  los  coloco  en  la  cazuela  de  barro. 

Paralelamente  frío  una  libra  de  champiñones  también  en  aceite,  ahora  a  fuego  más 

bien lento, después de unos diez minutos de cocción en el aceite añado tres puerros, 

cortados de forma que aprovecho bastante su parte más verde, lo que finalmente le 

proporciona  su  color  característico.  Después  de  otros  diez  minutos,  saco  la  mayor 

parte del aceite de la sartén y continuo la cocción añadiendo a la sartén medio litro de 

crema de leche, lo mantengo en ebul ición un cuarto de hora. Mientras tanto la cola de 

rape, que recordaras no había frito, la he hervido en agua durante unos cinco minutos. 

Pongo  en  el  recipiente  de  la  batidora  la  crema  de  leche  con  los  champiñones  y  los 

puerros, le añado la cola de rape convenientemente desmenuzada y obviamente sin la 

piel  y  sin  espinas.  Someto  la  mezcla  a  una  sesión  de  batidora  exhaustiva  hasta 

conseguir una textura lo más líquida posible. Una vez conseguido lo vierto sobre los 

trozos de rape de la cazuela. Solo resta añadir sobre todo el o las setas que he freído 

hasta casi quemar, pero sin hacerlo. Si como es el caso, el plato se ha preparado con 

anterioridad  queda  unos  quince  minutos  de  calentamiento  en  el  horno  antes  de  ser 

servido. Y fin. Todo el plato, sus secretos y trampas te han sido confiados –finalizó su 

explicación Fernando, procediendo a l enar su copa todavía impoluta. 

-  Habrá  que  probarlo.  Quizás  debería  haberlo  hecho  antes  de  tu  explicación,  ¿no 

crees? 

-  No  tengo  ni  idea.  Pruébalo  ahora  y  dime  que  te  parece  –apremió  Fernando, 

apurando de un lento trago la copa que se acababa de servir. 

Blanca  como  si  iniciase  un  ritual  al  que  debía  dedicarse  en  cuerpo  y  alma,  pareció 

prescindir  de  la  presencia  de  Fernando,  recolocó  el  plato  centrándolo  perfectamente 

enfrente  suyo,  cogió  el  tenedor  y  el  cuchil o,  cortó  un trozo  de  pescado ni  grande  ni 
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  pequeño y sobre el mismo, añadió salsa, ni poca ni mucha. Finalmente se lo acercó 

ceremoniosamente a la boca. Masticó lentamente y podía adivinarse el movimiento de 

su lengua acercando y separando el bolo alimenticio de su paladar. La necesidad de 

un veredicto inmediato l enó de silencio la noche. 

- ¡Formidable! –concluyó Blanca, mirando a los ojos de Fernando. 

La cena parecía iniciarse de nuevo, con una relajación que provenía de la aprobación 

de  Blanca,  Fernando  procedió  a  probar  su  plato,  degustándolo  de  forma  algo  más 

rápida, para comentar con la mayor naturalidad de la que fue capaz: 

- Está bueno. Mi falta de memoria para comparar con otras veces me impide darte una 

referencia  de  otros  resultados  obtenidos.  Lluïsa  sí  que  es  capaz  de  hacerlo,  parece 

memorizar  los  platos,  sus  fechas  y  correspondientes  bondades,  como  si  de  vinos  y 

añadas se tratasen. 

Fernando  fue  inmediatamente  consciente  de  que  al  introducir  a  su  mujer  en  la 

conversación,  condicionaba  la  cena,  pero  fiel  a  una  maldita  costumbre  que  nunca 

abandonaba cuando estaba con sus amigas más especiales, se encontró nuevamente 

esclavo  de  sus  palabras,  que  como  en  otras  ocasiones  hubiese  deseado  no  haber 

dicho. 

- Lluïsa es una persona excepcional, ¿verdad? –preguntó afirmando Blanca, que en su 

frase había sustituido la palabra “mujer “ por “persona” cuando su boca ya iniciaba la 

frase. 

- Es una mujer increíble, me he propuesto envejecer junto a el a –contestó Fernando, 

como si hubiese adivinado la importancia del matiz que Blanca había querido obviar. 

-  ¿Te  has  propuesto?  Parece  una  promesa  o  juramento  que  cumplirás  con 

independencia  de  cualquier  lógica  y  por  encima  de  cualquier  circunstancia  –dijo 

Blanca endureciendo ligeramente el tono de su voz. 

- Quizás. Es como una especie de declaración de principios. Me lo repito más veces a 

mí mismo y a mis amigas que las que se lo he dicho a el a, pues sólo lo he hecho en 

contadas ocasiones –aclaró Fernando. 

- Es un mensaje muy claro. Menos mal que según tú, siempre deciden las mujeres –

dijo  Blanca  relajando  aparentemente  el  tono  y  pretendiendo  dar  a  su  comentario  un 

aire de total normalidad. 

- No dudes que la decisión sobre lo que pasará esta noche será tuya, pero tampoco 

dudes que te aportaré todos los datos que crea que tú debas conocer. Estoy seguro 

que  tú  también  haces  lo  mismo  –dijo  Fernando  mirando  profunda  y  serenamente  a 

Blanca. 

-  En  realidad  ya  tenemos  todos  los  datos,  ¿no  crees?  –dijo  sonriendo  irónicamente 

Blanca. 
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  - En lo fundamental sí, pero no creo que debamos desdeñar los innumerables matices 

que tanto tú como yo podemos generar. 

- Lo que más me alucina es estar tan de acuerdo contigo. En este campo el detal e y el 

matiz,  diferencian  lo  posible  de  lo  inalcanzable.  Y  lo  inalcanzable  es  lo  que  suelo 

desear con más fuerza. Tu marketing es excelente. Por cierto: ¿crees en Dios? 

-  ¿Mande?  –bromeó  Fernando,  aceptando  con  normalidad  y  agrado  el  cambio  de 

tercio  que  le  imponía  Blanca,  y  sin  solicitar  más  aclaraciones  al  respecto  pasó  a 

comentar  sin  interrupción-.  A  pesar  de  la  educación  cristiana,  que  por  cierto 

compartimos, l egó un momento de mi vida que cuanto más entendía la necesidad del 

hombre  de  creer  en  un  ser  superior,  de  inventar  a  Dios  en  definitiva,  más  lejos  me 

sentía  de  su  idea  en  mi  interior  y  sin  ni  siquiera  tener  que  hacer  una  declaración 

expresa  de  negación  del  mismo,  que  aún  hoy  no  he  realizado,  se  diluyó  como  un 

azucaril o  en  una  inmensidad  de  agua.  Además  no  le  ayudó  nada  el  listado  de 

normativas  que  los  representantes  de  mi  Dios  Oficial  de  mi  entorno  le  asociaban. 

Algunas  de  el as,  sin  ir  más  lejos,  el  sexo,  totalmente  contrarias  a  mi  forma  vital  y 

afectiva de afrontar el tema. Eso es todo por el momento. 

- ¡Firmaría esa explicación! –exclamó con renovado entusiasmo Blanca. 

-  Por  ahí  empiezan  nuestros  problemas,  nos  entendemos  demasiado  bien,  incluso 

cuando nos decimos cosas con las que no estamos de acuerdo con el otro –apuntó 

Fernando l enando nuevamente las copas. 

- A lo mejor en la cama no funcionamos y se solucionan todos nuestros problemas de 

golpe –dijo Blanca estal ando en una sincera y sonora carcajada. 

- Siempre nos quedará el tomar café juntos –siguió la broma Fernando, riendo también 

francamente,  para  apuntil ar-.  Por  cierto,  ¿interpreto  que  debemos  comprobar  lo  de 

nuestro entendimiento, o no, en la cama? 

- La noche es joven y sus posibilidades incontables. 

El  silencio  de  ambos  no  fue  casual.  Los  dos  parecían  estar  elaborando  sus 

correspondientes  estrategias  mientras  apuraban  el  contenido  de  sus  platos  y  sus 

copas,  en  una  cena  que  parecía  agotada  a  la  espera  de  un  nuevo  impulso  que  era 

evidente únicamente podía proporcionar Blanca. 

- ¿Cómo te sientes cada vez que engañas a Lluïsa? –interrogó abruptamente Blanca, 

mirándolo de nuevo directamente a los ojos. 

-  Yo  nunca  he  “engañado”  a  Lluïsa  –dijo,  simulando  una  tranquilidad  que 

evidentemente la pregunta había perturbado. 

- ¿Y cómo l amas tú a tus relaciones con otras mujeres? Y sobre todo, ¿cómo las vive 

Lluïsa? –siguió interrogando Blanca tanto con sus palabras como con su mirada. 
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  - Mira, es una historia larga y compleja. De hecho es la historia de nuestra evolución 

como pareja. Pero de hecho supongo que es una explicación obligada. Y sobre todo a 

ti. Intentaré ser breve y honesto, aunque te faltará la otra versión de los hechos –dijo 

Fernando l enando por enésima vez sus copas. 

-  ¿Sabes  Fernando?  No  tengo  ninguna  intención  de  conocer  la  otra  versión,  y  no 

dudes que me interesa, pero el coste es demasiado elevado. Tengo clara una cosa: no 

quiero conocer a Lluïsa persona, a Lluïsa mujer, me quedo con la Lluïsa madre, vecina 

y  conocida,  que  por  cierto  y  para  mi  desgracia ya  me  resulta  bastante atractiva.  Me 

tendré que conformar con tu versión, espero que no sea muy tendenciosa. 

- Tendenciosa probablemente no, pero subjetiva e interesada por mucho que intente 

ser  objetivo  seguro  que  lo  es.  Además  en  mi  explicación  incluyo,  lógicamente,  mi 

justificación, ¿no? 

- Bueno, déjame que yo la valore, ya haré de abogado del diablo, ¡no lo dudes! 

-  Sí,  supongo  que  sí,  no  es  que  me  haga  mucha  ilusión,  pero  no  creo  que  pueda 

impedirlo. ¿Y si empiezo? 

- ¡O.K! –exclamó Blanca, mientras se apoyaba ostensiblemente en el respaldo de su 

sil a en una posición que pretendía simular atención. 

-  Debo  decir  en  primer  lugar  y  como  premisa  importantísima  para  una  posterior 

comprensión  de  mi  historia  personal,  que  no  recuerdo  ni  imagino  un  proceso  de 

enamoramiento  e  inicio  de  una  relación  mejor  que  el  que  tuve  con  Lluïsa.  Fue 

maravil oso  –deteniendo  su  explicación  con  una  pausa,  Fernando  se  vio  obligado  a 

introducir un primer paréntesis en su discurso-. De hecho te quiero aclarar que soy y 

he sido capaz de  vivir otros procesos similares. Procesos en los que tu mente y tus 

deseos  completan  la  realidad  de  tu  pareja  ocasional,  añadiendo  aquel o  que  tú  más 

necesitas o que crees necesitar. Siempre digo que me puedo enamorar cada día, de 

una  mirada,  de  una  postura,  de  un  cuerpo,  de  una  frase,  de  una  manera  de  ser.  Y 

siempre pienso que nunca podrán superar a los enamoramientos que viví con Lluïsa, a 

la vez que sé que nunca podré volver a vivirlo con el a. 

Blanca recostada en su sil a, y desviando a veces su mirada hacia el obscuro intenso 

del  mar,  empezaba  a  sentir  una  cascada  de  contradictorios  sentimientos.  Sabía  que 

nada iba a ser igual después de la explicación  que Fernando había iniciado. Seguía 

entendiendo, de una forma que incluso la asustaba, las vivencias de aquel hombre de 

apariencia  vulgar,  pero  que  en  su  mirada  y  en  sus  palabras  tenía  la  facultad  de 

autotransformarse en  un  ser  especial.  Se  sabía  en  un  camino  sin  retorno,  cuyo final 

intuía  no  iba  a  ser  capaz  de  aceptar  a  la  vez  que  era  consciente  que  ese  camino, 

recorrido junto a él y su explicación, la uniría más a Fernando. Se imaginaba cerrando 

sus labios con los suyos y dando por finalizada la charla hasta después de una larga, 
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  suave, amable y a ratos tormentosa y apasionada sesión de sexo con aquel hombre 

fuerte,  que  imaginaba  experto  y  del  que  no  dudaba  se  encontraba  en  dos  de  sus 

apartados fundamentales en sus divisiones de los hombres, los que comparten el sexo 

y no únicamente viven el suyo propio y con los que se puede seguir hablando después 

del coito. Sin embargo era consciente que no interrumpiría a Fernando por nada del 

mundo  como  si  aquel  discurso  fuese  una  catarsis  que  el a  necesitaba  a  la  vez  que 

justificaba cualquier destino en aquel viaje conjunto que habían iniciado. 

-  Nuestra  relación  –prosiguió  Fernando-,  iba  añadiendo,  a  medida  que  avanzaba, 

todos  aquel os  hitos  que  yo  de  alguna  manera  había  soñado  e  idealizado  en  la 

creación de una pareja. Descubrimos un montón de cosas juntos y vivimos a la vez el 

inexplicable  placer  de  explicarnos  lo  que  descubríamos.  Aprendimos  a  entendernos 

hasta  en  lo que  no  estábamos  de  acuerdo  (como  acabo  de  reconocer que  me  pasa 

contigo)  e  idealizamos  nuestra  pareja  hasta  el  punto  de  admitir  que  una  hipotética 

tercera persona que superase para el otro las prestaciones que respectivamente nos 

aportábamos, era argumento suficiente para romperla. Era un reconocimiento obvio de 

una  realidad  con  el  que  pretendíamos  huir  del  tópico  amor-eterno  típico,  sin  darnos 

cuenta que  pensando  como  pensábamos (que aquel o  era  imposible  que  sucediese) 

no  hacíamos  más  que  contribuir  a  un  proceso  de  enamoramiento  superclásico. 

Incluimos  en  nuestras  normas  el  decírnoslo  todo,  y  la  pregunta  “¿Qué  estás 

pensando?” se convirtió en repetitiva para ambos. Pasamos unos años, tres o cuatro, 

que  el  esquema  teórico  planteado,  en  el  que  no  era  necesario  nada  ni  nadie  más, 

funcionó a la perfección. Pero como sabes –aquí Fernando inició una irónica sonrisa-, 

ambos somos atractivos e interesantes y el tercero o la tercera también existen. Así 

las cosas, sin que aparentemente nuestra relación se resintiera y antes de que naciera 

Marta,  tuvimos  algún  que  otro  escarceo  amoroso  sexual  con  amigos  y  amigas  de 

nuestros  respectivos  entornos,  pues  si  bien  habíamos  creado  un  grupo  conjunto  de 

amigos,  manteníamos  con  bastante  independencia  nuestros  grupos  de  amigos  de 

antes: compañeros de estudios de el a que yo apenas conocía, antiguos amigos míos 

de  los  que  Lluïsa  apenas  tenía  referencias,  sólo  algunos  de  nuestros  respectivos 

círculos anteriores habían pasado a integrar el entorno conjunto de nuestra pareja. Y 

nos  gustaba  que  así  fuese.  Esas  aventuras,  de  las  que  no  puede  decirse 

planificáramos  conjuntamente,  pero  en  las  que  existía  una  complicidad,  las 

conocíamos los dos  y parecían no crear excesivos problemas. Pero Lluïsa cada vez 

quiso  jugar  menos  a  eso,  sentía  celos  profundos  y  físicos  que  la  perturbaban 

enormemente.  Le  dimos  toda  clase  de  explicaciones,  tanto  mis  justificaciones  sobre 

las  escasas  posibilidades  de  que  apareciera  nuestra  hipotética  tercera  persona  pero 

todo  cuanto racionalizábamos  conjuntamente resultó  inútil.  En  nuestras conclusiones 
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  conjuntas al respecto parecía que la traumática separación de sus padres la abocara a 

una  inseguridad  insuperable,  por  lo  que  establecimos  una  moratoria  en  nuestras 

“salidas” de la pareja, aunque para mí no parecía tan importante. 

Deteniendo  su  explicación,  Fernando  apuró  el  segundo  trozo  de  rape  que  se  había 

servido y bebió el contenido de su copa, mientras Blanca hipnotizada como una niña 

ante  un  cuento,  mantenía  su  barbil a  recostada  sobre  sus  manos  después  de  haber 

apoyado sus codos sobre la mesa, lo que le había permitido aproximar su cara a la de 

Fernando. Sin mover un solo músculo su actitud indicaba con claridad que esperaba el 

resto  de  la  historia.  Por  eso  no  le  sorprendió  que  Fernando  retomara  la  historia  sin 

más preámbulos en cuanto depositó su copa sobre la mesa. 

- Sin embargo cuando Marta tenía tres años, tuve una historia especial con una madre 

de la guardería donde l evábamos a la niña, que evidentemente expliqué a Lluïsa pero 

que comportó la crisis más importante de nuestra relación –la expresión de Fernando 

se endureció entre la tristeza y el enfado para añadir-. El a no podía aceptarlo y yo no 

podía aceptar que no lo aceptara. 

-  Oye,  una  pregunta  –dijo  Blanca,  recostándose  sobre  la  sil a-.  ¿Tú  que  sientes  las 

veces que Lluïsa ha estado con otro? Porque he creído entender que ha estado con 

otros, ¿no? 

- Sí, lo ha hecho, sobre todo al principio, ahora ya no. Es difícil de explicar. No puedo 

decir que me resulte indiferente, de hecho no puedo pensar demasiado en el o, pero 

consigo imponer un proceso racionalizador de la situación y no le doy más vueltas. Al 

final mi pregunta que nunca formulo por innecesaria es: ¿puede ser la tercera persona 

que aparte a Lluïsa de mí lado, sí o no? Si no lo es, y de momento nunca lo ha sido, 

mis mecanismos de autodefensa funcionan y procuro no recrearme ni con imágenes ni 

pensando demasiado en el o. 

-  No  es  una  reacción  normal  en  un  hombre  –sentenció  Blanca-.  Sí  es  cierto,  eres 

diferente. 

- Yo ya sé que soy diferente, y te aseguro que es cierto. Me sé diferente a muchos de 

los hombres que me rodean, incluso a mis amigos. Por ejemplo, soy bastante incapaz 

de  explicar  mis  aventuras  con  mujeres  a  mis  amigos  cuando  a  el os  les  encanta 

describirme sus conquistas y líos con todo lujo de detal es. Yo prefiero explicárselo a 

mis amigas. 

- Y encima te debe dar buenos resultados –interrumpió Blanca-. Te vendes muy bien. 

-  ¿Sabes?  No  pretendo  venderme  en  absoluto,  pero  debo  darte  la  razón  en  la 

importancia  que  tienen  todo  este  tipo  de  sorpresas  en  mis  historias  con  mujeres. 

Evidentemente de mi físico no se enamorarán. 
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  - Tampoco estás tan mal, incluso con esos kilos de más, resultas interesante. Aunque 

bien es cierto que cuando hablas, lo eres más. 

- Sí, supongo que hay algo de eso. Siempre digo que como no puedo ligar únicamente 

a  nivel  físico,  el  típico  contacto  visual  y  aquí  te  cojo  aquí  te  mato, que por  cierto  no 

desprecio en absoluto y que debe tener sus ventajas, introduzco en mis relaciones un 

grado  de  afectividad  y  amistad  que  si  bien  le  proporciona  valor  añadido  también  es 

una fuente constante de problemas. 

- Sí, creo que lo entiendo. Aunque en esa relación rápida con sexo incluido a la que 

haces referencia, y te lo digo por experiencia, hay que tener las cosas muy claras si no 

quieres perder perspectiva y acabar mal. 

-  Yo  suelo  tenerlas  claras.  Creo  que  estoy  preparado  para  ese  tipo  de  relación  que 

únicamente ocasionalmente he experimentado –hablaba Fernando con una seguridad 

que no ofrecía dudas-. Y acabo ya con mi historia. Fueron unos años difíciles, en los 

que yo sabía que no había ningún motivo para romper con Lluïsa, el a no quería dejar 

lo nuestro y sin embargo nuestro día a día se complicaba por momentos. Además, por 

mi parte se fue haciendo fuerte la creencia que no tenía porque renunciar a nada, una 

especie de egoísmo cósmico en la que cualquier renuncia que se produce en tu vida 

es irrecuperable. Aún ahora, pero relativizándolo, sigo pensando lo mismo, con lo que 

nos encontrábamos en una especie de cal ejón sin salida en el que no había avances, 

sólo retrocesos. Teóricamente yo podía hacer lo que quisiera pero era mejor que no se 

lo dijese a Lluïsa. Egoísta y engreído, tardé casi dos años en aceptarlo... 

-  ¿Pero  por  qué?  Era  lo  que  necesitabas,  tenías  la  puerta  abierta  a  tus  aventuras  y 

tenías a Lluïsa –interrogó Blanca con curiosidad auténtica. 

-  Yo  tenía  un  sentimiento  de  pérdida  irreparable.  La  gran  pareja,  mi  gran  pareja,  la 

relación perfecta entre Lluïsa y Fernando ya no existía. El gilipol as de Fernando no le 

podía  explicar  sus  correrías  a  su  mujer,  ¿qué  pareja  era  esa?  ¿Valía  la  pena 

mantenerla? –Fernando escupía palabras con indisimulada rabia. 

- Realmente eres especial, aunque puedo entenderte. Creo saber lo que quieres decir 

y  me  imagino  sintiendo  cosas  semejantes.  Eres  realmente  peligroso  para  mí.  Nos 

separan muchas cosas, pero nos aproximan muchas más. 

- ¿Qué nos separa? –indagó Fernando. 

- La regla por ejemplo –disparó Blanca, ante la sorprendida mirada de Fernando-. La 

cita  mensual  con  un  hecho  biológico  diferenciador  que  el  hombre  no  puede 

comprender porque no lo padece, que te acerca por igual al concepto de la vida y la 

muerte  y  al  inexorable  paso  del  tiempo.  La  maternidad  o  la  posible  maternidad.  Las 

relaciones  de  poder  establecidas.  Las  relaciones  ante  la  corrupción  como  ejercicio 
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  malsano  del  dominio  del  hombre  poderoso  en  la  sociedad.  La  capacidad 

multiorgásmica... ¿sigo? 

- No, ya basta. Creía que ibas a concretar más diferencias nuestras, tuyas y mías, no 

una  relación  de  las  que  provienen  de  la  diferencia  de  nuestro  género.  Por  ejemplo, 

hablando  de  nosotros,  que  tú  en  una  pareja  estable;  intuyo,  quiero  intuir,  también 

podrías buscar otras relaciones. ¿Qué piensas sobre eso? 

- No sé, tendría que estar en esa situación para saberlo, pero sin duda también soy 

una mujer diferente. Lo que sí tengo claro es que querría saber las relaciones de mi 

pareja y que él supiese y aceptase las mías. 

-  ¿Tú  también  te  haces  marketing?  –preguntó  Fernando  intentando  devolverle  a 

Blanca sus preguntas capciosas.  

- Yo normalmente nunca vendo, siempre compro, aunque en este negocio aún no he 

conseguido comprar nada estable y duradero –dijo secamente Blanca, para añadir-; y 

al  final  se  produjo  tu  aceptación  de  los  hechos,  ¿no?  Una  situación  que  te  permite 

hacer realmente tu santa voluntad, donde además en el pacto implícito o explícito al 

que l egasteis impide que cuentes tus líos. ¡Genial! 

- Consigues que suene fatal para mí. Pero así es, ese es el resumen. Y ahí estamos. 

Incluido  mi  propósito  de  envejecer  con  el a  –dijo  finalmente  Fernando,  apoyándose 

relajadamente en la sil a. 

- Conociéndote creo que lo conseguirás. Te gusta seguir tus propios guiones. Es más, 

serías un idiota si no lo hicieras –afirmó Blanca que parecía querer concluir ya, aquel a 

parte de la cena-. Hay postres, supongo… 

- Por supuesto, necesito cinco minutos, ahora vuelvo –contestó Fernando, mientras se 

levantaba  pesadamente,  como  si  un  peso  intangible  de  la  última  parte  de  su 

conversación con Blanca le acompañase. 

 

Blanca y Fernando sabían que habían l egado a un estadio diferente de su relación, ni 

mejor  ni  peor.  Era  diferente,  más  difícil,  más  real,  menos  propicio  a  determinadas 

aventuras. 

Blanca  era  consciente  que  tenía  un  conocimiento  de  aquel  hombre  que  lo  hacía,  si 

cabe, más atractivo para el a. Sin embargo, estaba su declaración de principios: quería 

envejecer con Lluïsa. Una contradicción la asaltaba: ¿quería luchar contra eso o era 

capaz de aceptarlo? Y si no luchaba no era realmente por el temor a iniciar una batal a 

que sabía perdida y donde la derrota sin duda la afectaría. ¿Y a donde la conduciría la 

victoria? ¿Solucionaría su eterna pregunta sobre la existencia o no de las mujeres? Y 

sobre  todo  ¿quería  establecer  su  relación  definitiva  sobre  la  soledad,  aunque  fuese 
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  temporal, de otra mujer? En su vida siempre había dos tipos de preguntas: las que al 

platearlas ya incluían la respuesta y las otras. Ésta última era de las primeras. 

Fernando, con la mente puesta en la situación en la que se encontraba con Blanca, 

actuaba  como  un  autómata.  Había  puesto  un  buen  trozo  de  mantequil a  en  un 

recipiente metálico para añadir a continuación los botones de chocolate, mientras se 

fundían  y  mezclaban  con  la  mantequil a,  ayudados  por  un  fuego  lento  y  mediante 

movimientos  regulares  efectuados  por  él  mismo  con  una  cuchara  de  madera  a 

intervalos regulares, puso en dos platos de postre tres leonesas (profiteroles) de nata 

en cada uno y sacó de la nevera un cava: Ferret Brut Nature. Prefería, sin duda, haber 

comentado con Blanca su relación exacta con Lluïsa, de hecho no había tenido ni una 

sola  relación  con  mujer  alguna  con  la  que  hubiese  l egado  a  algo  físico,  en  la  que 

antes  el a  no  tuviese  una  referencia,  quizás  no  tan  extensa  como  la  que  la 

conversación  con  Blanca  había  propiciado,  pero  sí  suficiente  para  comunicar  sus 

vínculos y referencias con Lluïsa. Su experiencia le indicaba que el o en pocos casos 

había significado un rechazo por parte de sus eventuales compañeras de escarceos 

amorosos.  

La mezcla era totalmente homogénea y su aspecto aceptable, apagó el fuego, vertió 

sobre las leonesas de cada plato la cantidad necesaria y suficiente para cubrirlas casi 

en su totalidad, tomando en una mano un plato y la botel a de cava y en la otra el otro 

plato, salió con renovadas energías al encuentro de Blanca, a la que vió de espaldas, 

apoyada de nuevo en la baranda de la terraza y mirando, supuestamente, la especial 

coloración que los tonos opacos de la noche y el bril o de la luna, ya muy alta, le daban 

al horizonte. Al dejar el postre sobre la mesa observó las nuevas copas de cava que 

Blanca había colocado. Realmente le encantaba aquel a mujer. 

Se  acercó  lenta  y  sigilosamente  hacia  la  espalda  de  Blanca  y  en  cuanto  alcanzó  su 

objetivo  situándose  exactamente  detrás  de  su  costado  derecho,  depositó  un  suave 

beso en un cuel o que unía a la bel eza de una juventud aún presente el esplendor de 

una  madurez  apenas  iniciada.  El  inocente  beso  se  l enó  de  urgencias  mientras 

transcurría, un estremecimiento en Blanca apenas perceptible y el movimiento de su 

cabeza  que  sin  mover  su  cuerpo  buscó  el  enfrentamiento  de  sus  caras,  propició  el 

encuentro de sus labios y la posterior fusión apasionada de sus bocas. Con las manos 

sobre sus hombros y sin dejar de besarla, Fernando hizo girar lentamente el cuerpo de 

Blanca, hasta que frente a frente y de costado al azul obscuro e infinito de la noche y 

del  mar,  siguieron  besándose  mientras  las  manos  de  Fernando  recorrían  desde  la 

espalda  a  las  nalgas  de  Blanca  con  determinación  pero  sin  prisas  y  las  de  el a 

colocadas en su nuca, parecían querer sujetar para siempre la cabeza de Fernando. 
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  “Debería cogerlo de la mano y sin dejar de besarlo guiarlo hasta mi habitación, donde 

sin  perder  la  iniciativa  ni  un  segundo,  deberíamos  tener  una  larga  sesión  de  sexo  a 

ratos  amigo,  a  ratos  apasionado.  No  albergo  dudas  sobre  su  resultado  final, 

presumiblemente espléndido”. Pensaba Blanca lo que le estaba pidiendo su cuerpo, ya 

excitado,  húmedo  y  abierto  a  mayores  empresas.  Pero  sin  embargo,  sabía  que  el a, 

Blanca Barberà, a la que en muchas otras ocasiones nunca le había importado tomar 

la iniciativa, nunca lo haría con aquel hombre y en aquel momento. Por lo que decidió 

abandonarse tanto al bienestar que la poseía como a su suerte. 

Fernando no tenía ninguna duda. Estaba en el umbral de una situación donde el más 

pequeño avance no tendría retorno posible y sin embargo, en un terreno en el que no 

solía  detenerse,  la  condición  de  mujer  maravil osa  y  especial  de  Blanca  la  convertía 

también  en  una  mujer  sin  retorno.  Ése  era  su  freno  y  a  la  vez  su  mayor  acicate. 

Fueron,  no  obstante,  esos  mismos  pensamientos  los  que  detuvieron  la  excitación 

ascendente en la que se encontraba y los que le l evaron a preguntarle a el a mientras 

dejaba de besarla: 

- ¿Tomamos postre, no? 

- Tú decides –dijo escuetamente Blanca, mientras se separaba de él mirándolo a los 

ojos, con una contestación y una mirada l enas de significado para ambos. 

Obviando el significado que la contestación de Blanca implicaba, Fernando acabó de 

separarse de el a casi con brusquedad y se dirigió a la mesa en una acción en la que 

se  reconocía  perdedor.  Confuso  y  molesto  por  primera  vez  en  la  noche,  sintió  la 

horrible sensación de no saber que decir, era evidente que Blanca no haría nada para 

ayudarle, por lo que decidió afrontar la situación. 

- Sí es evidente que a veces también decido yo –dijo finalmente Fernando, después de 

unos minutos de silencio, y buscando nuevamente los ojos de Blanca-. No dudes que 

también es un tema hormonal, hace diez años no hubiese podido decir nada mientras 

te besaba –concluyó Fernando esbozando una ligera sonrisa. 

- ¿Sabes una cosa? –preguntó Blanca, ignorando la media sonrisa de Fernando. 

- Dime. 

-  Cualquier  otro  inicio  de  conversación  por  tu  parte,  me  hubiese  l evado  a  mí  a  una 

decisión  definitiva:  la  cena  en  su  dimensión  especial  habría  concluido.  Por  cierto  el 

postre  está  sensacional  y  el  cava  precioso.  De  la  dimensión  culinaria  de  la  cena 

saldrás con un notable alto; quizás hace sólo media hora la nota podría haber sido un 

sobresaliente,  pero  el  factor  subjetivo  del  calificador  siempre  tiene  su  influencia,  ¿lo 

sabes, no? 
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  -  Sí  por  supuesto.  Sin  embargo,  quiero  que  sepas  que  para  mí  la  calificación  de  la 

dimensión especial de esta cena, según tu terminología, es de matrícula de honor –

para añadir después de una estudiada pausa-. Pase lo que pase a partir de ahora. 

-  ¿Pase  lo  que  pase?  –preguntó  Blanca,  mientras  miraba  ostensiblemente  las 

estrel as.  

Volviendo  su  mirada  a  la  tierra  y  dejando  su  pregunta  anterior  suspendida  en  el 

espacio siguió interrogando, sin intención de suavizar las cosas. 

- ¿No te parece que evalúas demasiado pronto? ¿A tus alumnos les pones la nota del 

curso antes del examen final? 

-  Oye,  bueno,  creo  que  puedo  explicarlo  todo.  Siempre  he  sido  bueno  buscando 

argumentaciones  para  explicar  lo  inexplicable,  la  teoría  es  lo  mío.  Sin  ir  más  lejos, 

explico  a  la  perfección  las  teorías  y  las  leyes  de  funcionamiento  económico  de  un 

mundo en las que no creo en absoluto, y cuanto menos creo en el as mejor las explico. 

Sin  embargo,  hoy  es  distinto,  lo  que  me  ha  frenado  es  precisamente  lo  bien  que 

estaba contigo; lo reconozco, he sentido miedo. No sabía si quería dar un paso al que 

no  veía  marcha  atrás  posible.  Aún  no  sé  si  lo quiero  dar.  Y  tienes  razón  aunque  no 

toda: yo decido, pero tú también y lo sabes. 

-  Sí  estoy  de  acuerdo,  yo  también  decido  y  ahora  quizás  tengo  más  datos,  aunque 

nunca se tienen todos, ¿verdad? –Blanca se levantó pausadamente de la sil a, cogió 

su copa, se sirvió un poco de cava, lo bebió lentamente, rodeó la mesa acercándose a 

Fernando se inclinó suavemente y lo besó en los labios mientras depositaba la copa 

en la mesa, después de unos instantes se reincorporó y le dijo-: Gracias por la cena, 

ha  sido  maravil osa,  tú  también  lo  eres,  creo.  Yo  ya  he  decidido,  me  voy  a  mi 

habitación, ahora te toca decidir a ti. 

Fernando  la  vio  entrar  en  la  sala  y  subir  las  escaleras  con  paso  firme  y  decidido, 

mientras la miraba aún tuvo tiempo de admirar la madura bel eza de aquel cuerpo que 

sin duda deseaba. 

 

Blanca  ya  en  su  habitación,  se  acercó  al  amplio  balcón  que  le  seguía  permitiendo 

sumergir su mirada en el Mediterráneo y pensó hasta que punto los miedos de aquel 

hombre vulgar y bril ante a la vez, eran sus propios miedos. Sabía que su aparición, 

que no consideraba probable, le provocaría sentimientos encontrados, por una parte le 

apetecía concluir lo que aquel a noche había empezado con Fernando, pero por la otra 

no sabía si quería iniciar lo que su aparición, al í, junto a el a, significaba. Reconocía 

en  sus  pensamientos  a  los  de  Fernando  y  sabía  que  en  aquel  momento  él  estaba 

tomando su decisión, que sería sin duda, como lo había sido en su caso, a cara o cruz. 
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  Fernando unos metros más abajo con los ojos fijos en el mismo punto del horizonte 

donde se encontraban los de Blanca, empezaba a comunicarse así mismo que aquel a 

noche no subiría aquel as escaleras, si bien, también sabía, como ya había sucedido 

otras  veces  en  su  vida,  que  en  el  último  instante  podía  cambiar  su  decisión. 

Racionalmente lo tenía muy claro: aquel a relación superaba con creces el nivel de sus 

relaciones  extramatrimoniales  y  eso  que  en  todas  existía  un  elevado  grado  de 

afectividad y compromiso personal, pero lo de Blanca sería, sin duda, algo diferente. 

Se  entendía  con  el a  a  la  perfección,  le  encantaba  su  manera  de  ser,  su  apariencia 

física le resultaba super atractiva. Y sin embargo era incompatible con el ritmo habitual 

de sus aventuras y ni siquiera podía ser una relación de una sola noche, se conocían 

demasiado bien para aceptarlo. 

Coincidiría con el a en la validez de la relación de una sola noche, sobre todo si cada 

uno sabe lo que da y lo que recibe. Pero eso ya no valía para el os, por mucho que le 

doliese  reconocerlo  el  sexo  ya  no  era  suficiente  justificación  para  estar  con  el a,  es 

más, el sexo solo, ya no era posible. Y el sexo más lo que significaba no entraba en 

sus planes, no podía iniciar un proceso que ya hacía años había iniciado y que aún no 

había concluido. 

Quería  envejecer  con  Lluïsa  aunque  sabía  que  también  podía  haberlo  hecho  con 

Blanca y, aunque nunca se lo diría, no dudaba que el a interpretaría así su renuncia. 

Fernando  no  quiso  renunciar  a  la  ceremonia  de  acercarse  a  la  escalera  y  situado 

delante  de  la  misma  imaginar  a  su  pie  derecho  alcanzando  el  primer  escalón  como 

desencadenante de un proceso imparable. Pero sabía que su pie no daría ese paso, 

como a los personajes de Buñuel una fuerza desconocida se lo impediría. Pero en su 

caso él tenía una razón y la razón tenía un nombre: Lluïsa. También había un guión, 

escrito por el mismo que, como Blanca sabía, acabaría cumpliendo. Dio media vuelta, 

recogió  sus  cosas  sin  prisas  y  miró  por  primera  vez  en  toda  la  noche  su  reloj:  las 

cuatro  y  diez.  Empezó  a  intentar  recordar  alguna  dirección  de  los  after  hours  que 

conocía en Barcelona y que hacía años que no visitaba. 
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  7 Abril: Epílogo de la cena 

 

El  sonido  de  su  teléfono  privado  y  la  hora  ofrecieron  pocas  dudas  a  Blanca  sobre 

quien  se  encontraría  al  descolgar,  analizó  con  rapidez  sus  sentimientos  y  le  agradó 

comprobar que estaba preparada para la conversación que iba a sostener. 

- Sí, dime –dijo con el tono más profesional de voz que fue capaz de articular. 

- Hola Blanca, soy yo, Fernando. Te l amé ayer pero no contestabas. 

-  No,  me  había  cogido  el  día,  estuve  descansando  en  Santa  Cristina.  Me  vino  muy 

bien, ¿cómo estás? 

- Yo bien, ¿y tú? 

- Bien, muy bien, en serio. No debes preocuparte por mí, no me sorprendió tu decisión 

y además sabes que puedo entenderla. Tendré que seguir montando cenas. 

- Sí, eso es lo peor, que sé que me entiendes. ¿Sabes? Inicio una costumbre inédita, a 

imagen  y  semejanza  de  lo  que  hago  con  las  amigas  con  las que  estamos juntos  de 

l amarlas al día siguiente a primera hora. Ahora contigo, también l amo a las que no 

estoy. 

- Perfecto, me gustan las diferencias. 

- ¿Sabes lo que dice Lluïsa? 

A  pesar  de  sentir  un  vuelco  en  el  corazón  mantuvo  la  calma  en  su  voz,  al  mismo 

tiempo que odiaba profundamente a la pregunta y a su autor. 

- No, pero me encantaría saberlo, seguro que tiene mucho sentido. A lo mejor si nos 

hubiéramos acostado no querría saberlo, pero ahora no me importa. 

- Dice que siempre hay que dejar algo pendiente. 

-  Perfecto.  Nosotros  aun  tenemos  que  tomar  café  juntos,  ¿recuerdas?  Fernando, 

perdona pero tengo un día que incluye el trabajo que no hice ayer, tengo que dejarte. 

Un beso. 

- De acuerdo. Entiendo. Te l amaré. Adiós. 

- Adiós.  

Colgó  rápidamente.  Luego  inmóvil  durante  largo  rato  y  mirando  su  mano  que  había 

quedado pegada al auricular, tuvo que reunir todas sus fuerzas para separar su mano 

del teléfono y dar así por finalizado otro capítulo de su vida. 
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  PAPIS. Barcelona,  3 de Octubre de 1995 

 

Nuestras ideas son tan diferentes. Y sin embargo, no puedo dejar de reconocerme en esa mujer, 

a veces distante, otras próxima, ahora indefensa, que es mi madre. 

Mientras  trasteo  por  su  lujosa  cocina,  de  una  casa  que  en  su  día  también  fue  mía  y  en  la  que 

ahora  siento  extraña,  preparando  una  comida  que  a  buen  seguro  criticará,  por  mucho  que  me 

esfuerce  y  por  muy  bien  que  me  salga,  voy  desviando,  discreta  y  espaciadamente,  mi  mirada 

hacia ella. Su brazo en cabestrillo y la manera de sentarse en la silla hacen su postura arrogante, 

aunque  yo  sé,  que  ahora  mismo,  a  pesar  de  mi  presencia,  se  siente  infinitamente  sola.  En  su 

postura  incluye  una  elegante  pero  profunda  tristeza.  Su  pensamiento  en  voz  alta  no  hace  más 

que confirmar mis pensamientos. 

-  Yo  creo  mucho  en  Él,  pero  Dios  no  se  porta  demasiado  bien  conmigo  -dice  distraídamente, 

con sus ojos empañados por mil tratamientos de láser, mirando a ninguna parte. 

- Mama, no digas esas cosas. No creo que Dios se vaya portando mal o bien con la gente ni con 

determinadas  personas en especial  –intervengo  a  sabiendas  de  que entro  en un  terreno  que  no 

me es propicio y del que saldré malparada. 

- ¿Qué sabrás tú? ¿Cuánto hace que no vas a misa? –Un silencio que no espera respuesta, deja 

paso a otro comentario, aparentemente desligado del anterior, pero que no permite dudas en su 

interpretación–. Aunque a lo mejor Dios no me quiere castigar a mí. 

-  Por  favor  mama,  no  sigas  con  eso,  lo  que  menos  me  gustaría  hoy  es  enfadarme  contigo.  Te 

caíste  y  ya  está,  no  le  demos  más  vueltas.  Ahora  vamos  a  solucionarlo  de  la  mejor  manera 

posible, ¿te parece? 

Su silencio, que conozco tanto como sus palabras, me explícita su absoluto desacuerdo conmigo 

y con mi manera de pensar, incluso con mi manera de ser. Pero eso ya no tiene arreglo. 

Sí, ciertamente, nuestra mala relación hace mucho tiempo que ya no es noticia, pero mirándola 

de nuevo a hurtadillas, puedo, sin esfuerzo, recordarla joven, bella, compañera y cómplice frente 

al macho. Frente a mi padre. Encubriendo mis primeras transgresiones y faltas. 

Compañera  habitual  de  salidas  conjuntas  al  cine,  siendo  yo  aún  muy  pequeña  y  hasta  mi 

pubertad, a ella le debo mi pasión por el séptimo arte. ¿Cómo se llamaba aquel cine de barrio 

cercano a la plaza Bonanova? ¿Cómo puedo haber olvidado su nombre? Sí que recuerdo el cine 

Spring, en el mismo paseo Bonanova, esquina con Anglí, destino de muchas de mis “campanas” 

en las monjas. 

A mi madre la recuerdo tan distinta, de pequeña la idolatraba. Para mí en todas las discusiones 

con  mi  padre,  muchas  y  repetitivas,  ella  tenía  siempre  inicialmente  la  razón,  pero  luego, 

incomprensiblemente,  mientras  la  discusión  avanzaba,  ella  con  sus  palabras,  sus  insultos,  sus 

ataques desmedidos y sus argumentos casi siempre pueriles y defensivos, la acababa perdiendo 

irremediablemente. No podía soportarlo. Me dolía infinitamente verla derrotada y llorosa. Ahora 
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  sé que estaba en una lucha en la que partía en inferioridad de condiciones y, porque no decirlo: 

prácticamente imposible de ganar. ¡Cómo me afectaba que no lo hiciera y ver como la fuerza y 

la  lógica  de  los  argumentos  del  sistema  que  tan  bien  utilizaba  mi  padre  la  vencían  una  y  otra 

vez! Entonces aún no lo sabía, ahora sé que nunca hubiese podido ganar porque en realidad ella 

no  deseaba  la  victoria,  ya  que  en  el  fondo  era  partícipe  de  los  mismos  argumentos  que  él 

esgrimía, solo su instinto de mujer la llevaba a luchar contra lo que creía. Cuando lo descubrí 

empecé  a  alejarme  de  ella.  Nunca  me  lo  perdonará,  como  creo  que  no  se  lo  perdona  a  ella 

misma. 

- ¿Te apetece que le ponga el pimiento o sencillamente  lo frío rebozado con un poco de harina? 

–interrumpí  mis  pensamientos,  mientras  miraba  el  pimiento  rojo  que  esperaba  la  sentencia  de 

ser o no ser introducido en el horno. 

-  Sí  ponlo,  a  tu  padre  le  gustará  más  con  pimiento  –contestó  automáticamente,  en  la  única 

respuesta posible que, conociendo a mi madre, podía darme. 

 

En  otro  momento,  su  respuesta,  hubiese  sido  una  buena  excusa  para  una  discusión  entre 

nosotras. Yo argumentando que mi pregunta pretendía conocer lo que ella prefería, y que dejase 

de pensar en mi padre para pensar más en ella. Mi madre como siempre recitaría un montón de 

justificaciones tanto para su actitud como para defender a mi padre, fiel a su habitual norma de 

conducta de ser ella la única con potestad para poder criticarlo. 

El  pimiento,  condenado  definitivamente,  ya  estaba  en  el  horno.  En  el  mármol,  junto  a  los 

fogones, estaban los cuatro lomos de bacalao fresco, a su lado amontonados, las espinas y las 

partes  sobrantes  del  hermoso  bacalao  entero  que  hacía  apenas  una  hora  me  había  despachado 

Carlos  en  el  mercado  de  Galvany.  Con  estos  sobrantes  y  una  escalonia  mi  deber  en  aquel 

momento, con independencia de mis pensamientos sobre mi madre, era preparar un caldo bien 

concentrado  y  gustoso.  Para  conseguirlo  no  debía  añadir  mucho  agua,  sino  solo  la  justa  para 

cubrir  los  ingredientes  y  mantenerlo  luego  a  fuego  lento  durante  aproximadamente  una  hora. 

Definitivamente no iba a poner sal, no les convenía a ninguno de los dos. 

-  ¿Blanca,  tú  crees  que  tu  padre  me  ha  engañado  alguna  vez?  –Me  dice  impasible  desde  su 

posición de estatua inmóvil y rota. 

- ¿Te importaría mucho, si lo hubiese hecho? –Contesto, mientras maldigo  mi incapacidad de 

negar  a  mi  madre  con  rotundidad  y  firmeza,  cualquier  posibilidad  de  que  mi  padre  pudiera 

haberle sido infiel. 

- Ahora ya nada me importa nada. En otro momento, hace tiempo, no podía ni soportar la idea 

de  que  eso  sucediese  –siguió  mi  madre,  recitando  su  discurso,  con  los  ojos  fijos  en  la  misma 

ninguna parte y con el único movimiento, apenas perceptible, de sus labios. 

Ahora  son  los  lomos  de  bacalao  los  que  deben  ocupar  el  lugar  del  pimiento,  ya  asado,  en  el 

horno.  Antes  prefiero  pelar  el  pimiento (¡cómo  quema  el condenado!)  y  dejarlo  ya  cortado  en 
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  cuadrados  pequeños  y  perfectamente  regulares.  Los  lomos  de  bacalao  colocados  con  la  piel 

tocando  la superficie  de la paellera, sobre la que he vertido una gotitas de aceite de oliva, se 

introducen en el horno, donde deberán permanecer a unos 160 ºC hasta que alcancen el punto 

deseado. La receta dice textualmente: “resulta más suculento y sabroso algo crudo”. Así pienso 

hacerlo. 

-  Mama,  deberíamos  ir  pensando,  en  buscar  a  una  persona  para  que  viniese  unas  horas  al  día 

para  cuidarte,  al  menos  mientras  no estés curada  del brazo.  Ahora  mismo  no  puedes  lavarte  y 

asearte sola, ni por supuesto hacer la comida y llevar la casa como hasta ahora. 

- No quiero a nadie extraño en mi casa, con la Sra Paquita ya nos arreglaremos –y cambiando su 

tono de voz a uno exageradamente suave, agregó - ¿Sabes una cosa? Tu padre me ayuda mucho. 

- Y eso me parece perfecto, solo faltaría que no lo hiciese – dije intentando mantener en mi voz 

la calidez que mi madre había introducido en el suyo, mientras no podía dejar de pensar en mi 

madre como en un rehén, afectado por el síndrome de Estocolmo–, pero él no está tampoco para 

muchos trotes y, además, tendrás que reconocer que no está demasiado acostumbrado. 

- ¡Pues ya se acostumbrará! –dijo casi gritando, en uno de sus habituales cambios de humor en 

los que podía reconocerme. 

- Ya no es momento de acostumbrarse a nada –contesté, intentando mantener la calma. 

Mientras  el  bacalao  seguía  en  el  horno  en  la  búsqueda  del  punto  de  encuentro  óptimo  con 

nuestros paladares, y en una sartén los ajos pelados, cubiertos de aceite, se confitaban a fuego 

muy lento, yo estaba buscando la más dulce, cautivadora y persuasiva voz de la que fuera capaz, 

aunque era consciente que poco podría hacer para cambiar la opinión de aquella contradictoria 

mujer tan próxima y desconocida a la vez. 

- Mama, tenemos que hablar seriamente, con el papa también. Tenéis que hacerme un poco más 

de caso, yo no quiero meterme en vuestras vidas más que lo estrictamente necesario, pero hay 

cosas que tenemos que decidir conjuntamente. Sabes que hace años que insisto en la adaptación 

del cuarto de baño. Ya no hemos llegado a tiempo. Yo creo..... 

- ¿Tú sabes lo que pedían? Casi dos millones de pesetas, por no hacer prácticamente nada. ¿Tan 

difícil  es  sacar  la  bañera  para  poner  un  plato  de  ducha  cómodo?  –me  interrumpió  con 

brusquedad. 

- Mama, ese no es el problema, el problema es que no hacéis caso y que dudo que ni siquiera me 

escuchéis.  Por  suerte  ni  vosotros  ni  yo  tenemos  problemas  de  dinero.  Creo  que  os  tenéis  que 

dejar aconsejar más y sobretodo aceptar vuestra situación actual y las limitaciones que ya tenéis. 

El  silencio  que  mi  última  frase  había  provocado,  me  permitió  retirar  los  lomos  del  horno, 

añadirles el caldo, los ajos confitados y los dados de pimientos y en la misma paellera reducir el 

conjunto a fuego vivo durante unos minutos. 

Coincidiendo con la finalización del plato, hizo su entrada mi padre, jadeante, esclavo de unos 

pulmones  que  pasaban  factura  de  su  pasado  de  fumador  empedernido.  Su  cuidada  elegancia, 

 

123 


___



  hasta en su desairada situación actual, contrastaba con la dejadez que la ropa de ir por casa le 

proporcionaba a mi madre. Me dolió.  

- ¿Cómo va esa comida, Blanca? Cada día me canso más. Estoy pensando en volver a fumar -

dijo entrecortadamente y arrastrando una sonrisa con el final de su frase. 

- Siempre estas diciendo tonterías –dijo mi madre moviéndose de su postura por primera vez en 

mucho rato. 

- Bien, la comida esta prácticamente lista. No me parece mal la idea de volver a fumar, seguro 

que dejabas de cansarte, porque ni siquiera podrías salir de casa. 

Él y yo sabíamos que nuestras diferencias eran insalvables y que únicamente nuestros lazos de 

sangre y una cierta urbanidad de clase permitían nuestra convivencia. La pregunta que no podía 

dejar de hacerme era: ¿quería a aquel hombre? No existían dudas sobre la misma pregunta con 

relación a mi madre y tampoco sobre el cuidado y dedicación que estaba dispuesta a dedicarles a 

ambos,  a  pesar  de  la  inmensa  pereza  que  me  producía  tener  que  abandonar  mi  vida  para 

sumergirme  en  la  de  ellos  y  dedicarles  mi  tiempo.  Pero,  ¿le  quería?  Recordaba  épocas  de  mi 

vida en la que había despreciado todo lo que significaba mi padre, además de indignarme con el  

trato  que  le  daba  a  mi  madre,  incluidos  los  engaños  a  los  que  la  sometió  y  de  los  que  yo,  de 

algunos  y  por  desgracia, tuve  constancia.  Sin  embargo  ahora,  y  no  sin  rabia, lo veía  como  un 

anciano, a veces divertido, siempre muy digno, que pretendía ser algo entrañable. Yo sabía que 

no lo era, ¿o el tiempo puede cambiarlo todo? 

- De primero tenemos una ensalada de boletos y avellanas crudas con una vinagreta de cava. A 

pesar  del  nombre  es  un  plato  de  contenido  calórico  bajo.  Espero  que  el  bacalao  fresco  con 

pimientos y ajos confitados también os guste. 

Fue mi padre, la figura de mi padre en sus momentos de máximo esplendor, la que en su día me 

llevo  a  pensar  en  una  de  las  divisiones  del  mundo  más  sangrantes  e  injustas  que  conozco,  la 

división  que  se  establece  entre  los  que  ostentan  el  poder  y  los  que  lo  sufren.  ¿Dónde  estaba 

ahora su poder? 

Su poder, quizás murió aquel 20-N en el mismo momento que moría el dictador o aquel 26 de 

Mayo  del  76  en  que  el  yerno  del  “caudillo”,  el  marqués  de  Villaverde,  fue  rechazado  por  el 

Consejo  Nacional  a  favor  del  perfecto  desconocido,  Sr.  Adolfo  Suárez.  O  quizás  su  poder  se 

esfumo  definitivamente  cuando  un  mes  más  tarde  el aún  desconocido, pero  ya  imperfecto,  Sr. 

Suárez    fue  nombrado  Presidente  del  Gobierno.  O  aquel,  para  él  fatídico,  17  de  Junio  del  77, 

donde las primeras elecciones parlamentarias anunciaban nuevos tiempos. O el ya definitivo 6 

de Diciembre donde el nuevo poder aprobaba la Constitución. Enloquecida transformación del 

poder de siempre, que solo el halo de esperanza, breve y fugaz, que significo para él, el 23-F del 

81,  cuando  secuestrado  el  Parlamento,  la  Guardia  Civil  parecía  querer  llevarlo  a  tiempos 

pasados e irrenunciablemente mejores. Declive de poder que se reprodujo paralelamente en sus 

cotas de poder en la empresa, que concluyó con su jubilación anticipada y forzosa, demostración 
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  inequívoca  de  que  el  poder  es  Uno,  Unico  e  Indivisible,  uno  y  trino  como  el  Dios  de  los 

cristianos,  como  su  Dios,  en  el  que  me  permito  dudar  que  realmente  crea.  Ni  siquiera  su 

desahogada situación económica le sirvió de consuelo. Al orgulloso poder económico y social 

del franquismo no le bastaba haber conseguido la honorable victoria de transición frente la más 

que merecida derrota que hubiese supuesto la ruptura. Hay debacles que se viven en el alma y la 

ruptura  real,  paralela  y  sorda  que  la  sociedad  había  iniciado  en  lo  más  íntimo  de  sus 

funcionamientos  interiores,  habían  dejado  a  mi  padre  y  a  los  de  su  calaña  cautivos  y 

desarmados. 

Sin embargo, lo que nunca abandonó su vida, fue el poder de género sobre mi madre, no digo 

sobre las mujeres, porque a mi hace mucho que dejo de dominarme. Ni las reglas de la nueva 

sociedad,  ni  por  supuesto  las  de  mi  padre,  estaban  dispuestas  a  admitir  la  posibilidad  de  un 

posible cambio en este campo. El reconocimiento de los derechos de las mujeres no estaba entre 

sus  prioridades,  el  patrón  de  funcionamiento  de  toda  su  vida  le  parecía  más  que  suficiente, 

bastantes  cosas  habían  cambiado  ya.  No  era  suficiente  mi  educación  y  mi  posterior  carrera 

universitaria  como  una  aceptación  irrefutable  de  su  adaptación  a  la  modernidad.  Nunca  he 

dudado que tuvo que aceptarlo como un mal menor y necesario, del que el sacaba sus propias 

conclusiones, que me había verbalizado en más de una ocasión: “Así te ha ido, sola y con más 

hombres en tu vida de los que la decencia aconseja, dudo que puedas establecer con nadie una 

familia  como  Dios  manda”.  Su  frase-maldición  no  me  dolía  por  la  negación  implícita  que 

significaba  para  la  igualdad  entre  hombre  y  mujer  (sobre  la  que  no  tengo  ninguna  duda  ni 

ninguna  necesidad  de  convencer  a  alguien  como  mi  padre),  me  dolía  sin  embargo  no  poder 

mostrarle  una  realidad  en  la  que no  existiese  dudas  sobre  mi  felicidad,  porque evidentemente, 

por  razones  diferentes  a  las  que  el  pensaba,  aún  no  poseía.  Estaba  bien,  en  muchas  ocasiones 

incluso  feliz,  pero  aún  me  sentía  sola,  una  especie  de  sentimiento  de  aislamiento  no  deseado, 

que  cada  vez  me  resultaba  más  familiar  y  más  propio.  A  nada  de  aceptarlo  como  mío  y  de 

aceptar  definitivamente  la  situación  con  el  convencimiento  que  en  el  mismo  instante  que  lo 

hiciese me encontraría inequívocamente mejor. Pero aún no quería hacerlo, a pesar de saber que 

compañía no es sinónimo de felicidad, a pesar de estar cada vez mejor conmigo misma, a pesar 

de  saber  que  pareja  no  significa  necesariamente  divertimento  y  que    familia  no  significa 

equilibrio  emocional  automático.  Quería  esperar  algo  más,  no  sabía  qué,  pero  esperaba 

reconocer la señal cuando llegase. 

Allí  estaban  los  dos,  saboreando  una  comida  dietéticamente  equilibrada,  recomendada  para 

diabéticos e hipertensos, cocinada con amor filial. Y yo con ellos. Me bastaba ver la frialdad de 

su  compañía,  que  sin embargo  el  tiempo  en  común  podía  incluso  hacer  entrañable,  para saber 

que  mi  elección,  fuese  la  que  fuese  y  a  la  espera  de  lo  que  el  cosmos  me  tuviese  reservado, 

nunca  me  debería  llevar  a  un  destino  como  el  que  se  encontraban  ahora  mis  padres.  Nunca 

podría desear para mí algo así.  
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  E inevitablemente como siempre que pensaba en situaciones en las que me resultaba imposible 

imaginarme surgía en mi mente, a la vez que se dibujaba una sonrisa en mi rostro, el grito de 

guerra de aquella impulsiva, anarquista y divertida amiga de facultad, la “nena”, solía emplear 

en situaciones comprometidas: “Antes muerta que bombardeada”. 
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  RICARD. Un mil hojas de mil patés…y mil platos más (1992 –1993) 

 

- Blanca, tú y yo somos iguales. 

Esa frase, en principio un halago, golpeaba mis oídos como el peor de los insultos. No quería 

tener  nada  en  común  con  él  y  sin  embargo  la  atracción  que  me  producía  era  innegable  y  casi 

enfermiza. 

Nuestro  encuentro  ya  fue  digno  de  nuestras  respectivas,  envidiables  y  similares  situaciones 

sociales:  unas  jornadas  de  cuatro  días  sobre  habilidades  directivas  y  eficacia  de  las 

organizaciones  basado  tanto  en  la  autoestima  solidaria  en  el  encuentro  de  los  otros  como  en 

teorías  sobre el pensamiento  sistémico  y  la  visión  compartida. Mi  interés en  acudir  al  cursillo 

fue inmediato, aunque nunca imaginé la excepcionalidad del mismo. 

Primero: tenía muy buenas referencias de Jorge Latres, un ex ejecutivo y ex directivo de varias 

multinacionales que había encontrado un nuevo camino de moderno profeta: asesor y formador, 

presidente de su propia empresa, JLC-Learning-Globalitations, muy reconocido y valorado en el 

entorno empresarial y político más político y empresarial de nuestro entorno. 

Segundo:  el  programa  me  resultaba  de  lo  más  atractivo.  “Incide  sobre  tu  entorno  siendo  tú 

mismo/a”  (me  encantó  desde  el  primer  momento  –que  tontería-  el  reconocimiento  de  la 

posibilidad de existencia de mujeres en las jornadas, reconocimiento obvio que, sin embargo, no 

dejó de sorprenderme en la forma de admitirlo, pues el añadido de la “a” a los masculinos no era 

habitual  en  nuestros  usos  directivos,  quedando  reservado  para  medios  más  progresistas  y/o 

populares: sindicatos (compañeros/as), asociaciones de padres/madres, asociaciones de vecinos 

(vecino/a). 

“Cambia tú y cambiarás tu entorno” 

“Apréciate a ti mismo/a y apreciarás la organización de la que participas” 

“Tu potencialidad escondida supera tus logros” 

El programa recordaba, no puedo negarlo, a otros tantos del mismo estilo y al más corriente de 

los cursillos de autoestima, bien de cualquier asociación o entidad educativa no oficial, bien del 

programado por el último predicador oriental o lama de paso en una visita con el objetivo tanto 

de enriquecer al occidente con su sabiduría como a él mismo con la riqueza que el occidente le 

proporciona. 

Tercero: las fechas al inicio de la primavera, el programa complementario de una amplia gama 

de actividades lúdicas con un horario más que suficiente, de 14 a 16 h. y de 18 a 22 h. Natación, 

golf, tenis, pádel, sin olvidar la posibilidad de visionar a partir de las 23 h. y al  estilo de cine 

fórum  entre  una  oferta  de  más  de  cien  títulos.  Destacaba  la  singularidad  de  esta  oferta  (la 

película  a  visionar debía  ser  escogida democráticamente  entre los títulos  propuestos  por todos 

los participantes interesados en asistir a la visión) y la variedad de los films ofrecidos: Días de 

vino  y  rosas,  2001  una  Odisea  en  el  espacio,  Paseo  por  el  amor  y  la  muerte,  La  naranja 
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  mecánica, El tercer hombre, Manhatan, La caza, La gran bloufe, Novecento, Blade Runner, El 

último tango en París, Il pugno in tasca, El compromiso, Missing, Un hombre tranquilo… y así 

hasta 100 títulos sugerentes y distintos sobre los que inmediatamente pensé tendría, seguro, algo 

que decir. Pero, en su momento ¿querría hacerlo? 

Cuarto: e inevitablemente unido a todas las valoraciones anteriores, una miscelánea de factores 

que daban a las jornadas el carácter de únicas. A saber: grupo reducido y prefijado, mínimo y 

máximo de nueve personas (número indicado como necesario y motivo de suspensión en caso 

de  no  alcanzarse),  obligatoriedad  de  presentación  de  un  currículum  extenso  y  el  adelanto  de 

100.000 pesetas en concepto de preinscripción sobre el coste total de medio millón de pesetas –

todo incluido, of course- de las jornadas. 

Además,  estaba  segura  de  convencer  al  Consejo  Directivo  de  mi  moderna  empresa  de  la 

necesidad  de  iniciarse  en  la  formación  a  un  nuevo  nivel,  más  inclinado  a  la  elaboración  y 

manejo de conceptos ya existentes y conocidos que a la adquisición de nuevos conocimientos. 

No  me  tenía  en  absoluto  por  tacaña,  pero  mi  participación  en  la  aplastante  mecánica  de  la 

economía  de  mercado  llevada  al  plano  individual,  hacía  aún  más  atractivas  las  jornadas 

“subvencionadas”  por  la  empresa.  Mi  afianzamiento  en  mi  personal  etapa  de  acumulación  de 

capital era irreversible. Y sin remordimientos. 

Justo  los  meses  antes  de  las  jornadas  llegó  al  despacho  lo  que  pretendía  ser  una  cuidada 

introducción  de  las  jornadas,  que  por  fin  tenían  nombre:  “Eficacia  en  el  tiempo:  la  ley  anti-

Murphy”.  Destacaba  la  cuidada  edición  del  libreto,  con  fotos  a  todo  color,  de  la  que  una  vez 

realizado un cuidadoso análisis de las mismas –yo lo hice- podían extraerse, no sin dificultad, 

algunas  constantes:  fotos  excepcionalmente  bellas,  combinación  de  naturaleza  y  civilización, 

presencia de hombres y mujeres en todas ellas, gente corriente que si eran modelos, lo eran de 

normalidad.  Ningún  pie  de  foto.  El  contenido  incluía  algunas  consideraciones  generales  que 

pretendían huir de poder ser diferenciadas como normas y sin embargo lo eran. Se anunciaba en 

el  libreto  que  toda  la  documentación  y  bibliografía  de  las  jornadas  se  iría  proporcionando 

durante  las  mismas  y  que  en  ninguna  sesión  se  utilizarían  de  soporte  durante  su  realización. 

Siempre  serían  entregadas  con  posterioridad  y  como  material  de  estudio.  Se  anunciaba  la 

entrega de diez libros, de los que se pretendía que uno de los logros de las jornadas consistiese 

en  la  voluntad  de  leerlos.  Asimismo  se  me  comunicaba,  de  forma  que  se  remarcaba  la 

excepcionalidad  del  hecho,  ser  uno  de  los  9  seleccionados  para  la  realización  del  curso. 

Destacable y especialmente curiosa resultaba la encarecida solicitud de toma de conciencia de 

asistencia  al  mismo  y  la  oportunidad  de  renunciar  –para  ser  substituido-  si  no  se  estaba 

dispuesto a: 

-  Aislarse  totalmente,  incluso  durante  los  momentos  de  ocio,  de  las  obligaciones 

profesionales, sociales y familiares. 
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  -  Una  disposición  total  a  expresar  con  total  sinceridad  pensamientos,  sentimientos  y 

conductas, tanto del ámbito personal como del profesional. 

- Un compromiso de aceptación de las posiciones personales de los demás participantes en el 

curso,  desde  la  tolerancia  más  absoluta  a  todos  los  puntos  de  vista  y  con  la  única 

compensación ante ello de poder expresar los propios. 

-  Un  compromiso  firme  de  asistencia,  refrendado  con  el  pago  total  de  las  jornadas  en  el 

momento de confirmar la participación en las mismas. 

El libreto, a pesar de no tener un tono ni inquisidor ni apremiante, conseguía darte una idea de 

algo realmente diferente, creando unas expectativas, superiores si cabe, a las que había creado 

su programa inicial. Una cierta semejanza a una especie de ejercicios espirituales eran la sombra 

que  también  acompañaba  su  lectura.  Pero  yo  no  tenía  dudas:  quería  hacer  esos  ejercicios  y 

determinar el grado de espiritualidad de los mismos. 

Llegó el día y acudí al Montanyà siguiendo el cuidado plano de situación que días antes había 

llegado  al  despacho  junto  con  las  últimas  recomendaciones  de  índole  práctica,  ya  totalmente 

personalizados,  que  incluían  desde  sugerencias  sobre  el  contenido  ideal  del  equipaje  hasta 

consejos de cómo conseguir una independencia total del exterior durante los días de duración de 

las jornadas. 

“No deje ningún teléfono de contacto y si se ve obligado a dejar alguno, déjelo equivocado.” 

La  importante recomendación de llegar con puntualidad. Las 9:45 h. y desayunados, para poder 

alojarse con tiempo e iniciar puntualmente las sesiones a las 10:15 h. 

No hubiese llegado tarde por nada del mundo, por lo que sobre las nueve ya estaba en el bar del 

hotel  tomando  un  café  con  tostadas  y  leyendo  tranquilamente,  primero  El  País  y  luego  La 

Vanguardia.  Y  como  siempre  que  lo  hacía  con  premura  de  tiempo,  una  lectura  rápida  de 

titulares de El País, para detenerme únicamente en aquellos temas de mi interés, y mi paso por 

las  secciones  preferidas  de  La  Vanguardia,  con  obligada  lectura  de  mi  horóscopo,  en  el  que 

nunca he creído. Mientras leía no podía evitar la controvertida sensación de que realmente iba a 

participar  en  unas  jornadas  diferentes  o  de  que  en  caso  contrario,  mi  decepción  sería  enorme. 

(“Desconfíe de las personas brillantes, no es un buen día para iniciar relaciones duraderas”. El 

horóscopo no estaba dispuesto a colaborar). 

- Buenos días, soy Jorge Latres y os explicaré lo que haremos durante los siguientes 20 minutos. 

Mi  primer  pensamiento  fue  para  su  voz.  Tenía  una  voz  para  ser  oída.  Su  aspecto  era  de  una 

informalidad  cuidada,  evidentemente  sin  corbata,  como  no  la  llevaban  ninguno  de  los  seis 

participantes masculinos allí presentes. Sin duda las instrucciones para los hombres habían sido 

claras en ese apartado. La cuidada informalidad de las tres mujeres, menos informal, nos hacía 

destacar ligeramente en ese terreno. 

Ni  guapo  ni  feo  pero  atractivo,  con  gafas  y  en  un  cuerpo  cuidado  y  joven,  a  los  35  años  que 

figuraban  en  su  curriculum-presentación  podía  escamotearle  hasta  cinco.  Su  aspecto  era 
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  agradable y su poderosa y encantadora voz te situaban bien ante la sumisión total, bien ante una 

especie de prevención que te preservara de una entrega sin condiciones. 

La  sala  parecía  pensada  hasta  el  último  detalle.  Una  decoración  sobria,  pero  confortable 

completaba unos 50 m², con una mesa ovalada de unos dos metros y medio de diámetro situada 

frente  a  un  gran  ventanal  desde  donde  se  divisaba  un  gran  prado-valle  finalizado  por  unas  no 

demasiado elevadas montañas cubiertas de pinos. El verde contrastado con el azul del cielo, roto 

por  el  blanco  rabioso  de  unas  aisladas  nubes,  parecía  haber  sido  escogido  ex  profeso  para  un 

inicio idílico de las sesiones. Confortables sillones con ruedas, una pantalla de proyección en la 

pared  de  la  derecha  del  gran  ventanal,  un  equipo  de  proyección  completo  y  otro  de  música, 

además de una pizarra blanca portátil para rotuladores. Delante de cada silla un sencillo cartel 

con  tu  nombre  de  pila  escrito  a  mano  con  una  cuidada  letra,  te  indicaba  tu  situación.  Un 

precioso  bloc  de  espiral,  con  un  juego  de  bolígrafos  y  lápices  de  diseño  complementaban  el 

cuidado  panorama  interior,  sin  olvidar  cuatro  recipientes  de  porcelana  repletos  de  diversos 

tamaños y clases de caramelos. 

La voz de Jorge continuó su particular sinfonía: 

-  En  primer  lugar,  escucharemos  todos  la  música  preparada  para  esta  ocasión,  de  hecho  lo 

haremos al inicio de todas nuestras sesiones, para a continuación y en grupos de tres que marcan 

esas divisiones que están entre vuestros nombres, os reuniréis para presentaros con el siguiente 

guión: 

 

Primero: - Nombre 

 

Segundo: - Cómo os definiríais personalmente 

 

Tercero: - Qué esperáis conseguir en estas jornadas, y 

 

Cuarto: - Qué esperáis conseguir de los otros participantes en estas jornadas 

Después de una enfatizada pausa, en la que creo consiguió mirarnos profundamente a los ojos a 

cada uno de nosotros, prosiguió: 

-  Como  el  guión  es  muy  cerrado,  necesaria  y  voluntariamente  cerrado,  os  pido  que  cada  uno 

emplee sobre unos tres minutos para presentarse a los otros dos, para pasar posteriormente a una 

presentación de todo el grupo, donde la variación radicará en que cada miembro de un grupo en 

lugar  de  presentarse  a  sí  mismo  presentará,  evidentemente  con  los  datos  que  le  acaba  de 

proporcionar, a un miembro de su grupo al resto. 

Una  pausa  más  breve,  pero  igualmente  significativa,  permitió  cambiar  el  tono  pausado  y 

docente que había mantenido por uno nuevo cargado de energía y que evidentemente conseguía 

contagiarla: 

-  ¿Sí?  ¡Listos!  ¡Vamos!  Con  vuestros  currículos  no pueden  existir  problemas  en  entender  mis 

instrucciones  por  muy  mal  que  me  explique.  Y  mi  currículo  deja  claro  que  me  explico  muy 

bien.  Última  aclaración:  la  música  tiene  una  duración  de  unos  seis  minutos,  con  un  cambio 

apreciable  sobre  la  mitad  de  la  misma,  os  recomiendo  que  empecéis  a  elaborar  vuestra  breve 
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  presentación justo cuando se inicie esta segunda parte; durante la primera parte os rogaría que la 

dedicarais únicamente a “vivir” la música. 

No  tenía  ninguna  duda  de  que  si  cualquier  otra  persona  hubiese  intentado  darme  unas 

instrucciones semejantes como inicio de unas jornadas mi rechazo estaba asegurado, pero Jorge 

Latres hablaba con una convicción absoluta sobre el resultado de sus palabras y en un tono tan 

afable  y  confiado  que  ni  las  más  que  probables  y  lógicas  miradas  y  sonrisas  cómplices  entre 

nosotros en situaciones similares se produjeron. La aceptación era total en los rostros de todos 

mis  compañeros  y  ellos  debían  observar  la  mía  en  el  mío,  con  la  única  excepción  de  la  fría 

mirada del rostro de mi derecha, en cuyo cartel identificativo ponía “Ricard”. Parecía que Jorge 

había  conseguido  el  ambiente  ideal  para  comenzar  la  audición  de  la  música  prometida. 

Desconocía a mis compañeros pero sin duda eran personas poco comunes, o tan poco comunes 

como para poder gastarse ellos, o sus empresas en ellos, medio millón de pesetas en cuatro días 

para su formación. En mi opinión, lo que había sucedido es que a la personalidad especialmente 

sugerente  del  ponente,  el  reconocimiento  añadido  por  el  coste  del  curso  ayudaba  a  su 

credibilidad. 

La música sugerente y distinta invitaba a perderse en circunvalaciones cerebrales indefinibles, 

por  lo  que  si  bien,  y  siguiendo  sus  instrucciones,  me  dejé  llevar  por  la  misma  durante  unos 

minutos,  encontré  que  mi  mente  por  su  propia  iniciativa,  y  antes  del  evidente  y  anunciado 

cambio de ritmo, había ya elaborado mi presentación: 

 

- Me llamo Blanca Barberà. 

-  Soy  una  persona  independiente  a  la  que  me  gusta  que  me  consideren  así,  persona  e 

independiente. Incluyo mis diferencias como mujer. 

- Espero aprender algo nuevo. Incluso poco, sería mucho. 

- Nada en especial, ni siquiera me lo había planteado. 

Ya todos juntos de nuevo alrededor de nuestra mesa tótem  y después de haber escuchado una 

amplia  gama  de  presentaciones  especialmente  variadas  pero  significativamente  iguales  en  la 

descripción  de  un  indefinido  objetivo  común,  me  hacía  plantear  la  poca  perspectiva  de  mi 

última  contestación  sobre  la  posibilidad  de  no  obtener  “beneficios”  de  mis  compañeros  de 

jornadas. Aún así quedaba la última presentación por hacer y me tocaba hacerla a mí: 

- Se llama Ricard Poveda. 

- Se considera un hombre diferente. 

- No espera conseguir nada. 

- Y únicamente espera conseguir algo de una de las asistentes. 

Aún  podía  recordar  su  mirada  durante  el  escaso  medio  minuto  que  tardó  en  verbalizar  su 

contestación ante Pepe y yo misma, sin dejar de mirarme a los ojos, y añadiendo a la frialdad 

que  mostró  desde  el  primer  instante  un  brillo  maliciosamente  irónico  que  se  preocupó  de 

acentuar en el último apartado de su contestación. 
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  Jorge  Latres,  que  había  estado  dirigiendo  imperceptiblemente  el  ritmo  de  nuestras 

intervenciones,  mostró  en  su  rostro  una  aprobación  manifiesta,  como  si  hubiésemos  colmado 

todas sus expectativas. Una nueva pausa, a las que yo ya me había acostumbrado hasta el punto 

de  esperarlas,  precedió  a  una  nueva  explicación  larga  y  no  menos  sorprendente  de  nuestro 

mentor de alquiler. 

-  Bien.  Perfecto.  Ahora  me  toca  a  mí,  aunque  voy  a  permitirme  ser  algo  más  extenso  que 

vosotros,  pero  os  debo  una  explicación.  Ya  conocéis  mi  nombre.  Personalmente  me  definiría 

como  alguien  que  aprende  enseñando  algo  que  no  sabe.  Quiero,  en  primer  lugar,  hacer  una 

breve descripción económica de estas jornadas, así evito vuestros cálculos o los corroboro: sois 

nueve personas a quinientas mil pesetas, total: cuatro millones y medio. Se debe descontar un 

fijo del hotel de un millón trescientas mil pesetas que los extras elevarán a un millón y medio. 

Cuatrocientas mil pesetas por material. El ponente nivel A, en mi empresa únicamente yo tengo 

ese nivel, doscientas cincuenta mil por jornada completa. Resumen: como Jorge Latres recibiré 

un  millón  de  pesetas,  unas  seiscientas  mil  después  de  impuestos  y  mi  empresa  JLC  Learning 

Globalitations  liquidará  un  millón  cuatrocientas  mil  pesetas  limpios  antes  de  impuestos 

aproximadamente. Quedan evidentemente por deducir los costes generales, etc., etc. Más tarde 

puedo facilitar a quien esté interesado una breve descripción de la estructura empresarial –muy 

simple- de JLC. En segundo lugar, y mucho más importante, es la explicación motivacional que 

estas jornadas tienen para mí; son por tanto mis respuestas a los objetivos de estas jornadas. Con 

independencia  de  vuestras  valoraciones  sobre  la  rentabilidad  económica  de  las  mismas  que 

evidentemente  no  negaré,  os  puedo  asegurar  que  no  tiene  nada  que  ver  con  los  rendimientos 

económicos mucho más altos que JLC obtiene en cursillos de 1, 2 ó 3 días librados directamente 

en  las  mismas  empresas.  Sin  embargo  éstas  son  unas  jornadas  especiales  que  cada  año  me 

planteo  como  una  especie  de  reciclaje  personal  y  que  inicio  con  la  minuciosa  elección,  que 

realizo personalmente, de las personas asistentes. De ahí, también, el tufillo de misticismo que 

planean sobre las mismas,  que procuro que en éstas sea especialmente significativo, si bien el 

mismo, de forma no tan ostensible, planea sobre todos los cursos de JLC. Estáis aquí –continuó 

Jorge  en  un  tono  de  voz  que  había  mantenido  una  cadencia  especialmente  suave  que 

acompañaba  a  una  expresión  de  su  cara  amable  y  confiada  y  que,  a  pesar  del  contenido  algo 

arrogante del discurso, yo había observado su habilidad para que no lo pareciera- por vuestros 

currículos y porque, como os he dicho anteriormente yo aprendo enseñando. Y en estas jornadas 

especialmente. 

Su  mirada,  que  iba  pasando  de  forma  estudiada  por  todos  nosotros,  conseguía  que  lo  que 

teóricamente era un discurso a un grupo se convirtiese en una conversación-monólogo con cada 

uno de nosotros. Ahora su boca se engrandeció en una sonrisa franca y contagiosa para concluir: 

- De cualquier forma las reglas dicen que aunque yo aprenda, pagáis vosotras y vosotros. 
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  - Lo mejor es siempre saber a qué atenerse y conocer las reglas del juego es imprescindible –la 

voz  de  Ricard  había  aparecido  como  una  continuación  al  discurso  de  Jorge  dando  una 

continuidad  al  clima  que  se  había  creado,  una  continuidad  espontáneamente  teatral  de  la  que 

nadie  pareció  sorprenderse,  ni  siquiera  del  contenido  de  las  palabras  con  las  que  prosiguió  su 

intervención-. Mis objetivos son los que hace un rato ha dicho Blanca, pero pueden modificarse 

en  función  de  un  planteamiento  como  el  que  acabas  de  hacer.  Aún  así  las  motivaciones  y  las 

últimas intenciones de cada uno de nosotros, por mucha sinceridad que pretendamos asegurar, 

nunca  serán  realmente  conocidos  por  los  otros  –dijo  finalmente  mirando  ostensiblemente  a 

Patricia que junto con Cristina y yo misma configurábamos el universo femenino del grupo. 

Lo que siguió fue digno de ser analizado, personas que apenas hacía una hora no se conocían, 

aunque  no  en  todos  los  casos,  como  luego  pude  comprobar,  pasaron  a  sincerar  sus  puntos  de 

vista sobre el planteamiento de las jornadas, sin regatear posturas personales que empezaron a 

situar las distintas personalidades y posicionamientos de cada uno de nosotros. Yo me limité a 

expresar mi cambio de postura, con reconocimiento de error inclusive, de lo absurdo que era no 

esperar nada del conocimiento e intercambio de ideas y experiencias con los demás miembros 

del grupo. La participación en el debate de Jorge fue escasa, nula, casi inexistente. Únicamente 

y  de  forma  casi  imperceptible  se  le  podía  ver  inmerso  en  nuestro  íntimo  intercambio  de 

intenciones y apuntando velozmente en su cuaderno de notas alguna palabra o frase en la que 

apenas  invertía unos  segundos,  para  continuar  la  mayor  parte  del  tiempo  totalmente  pendiente 

de nuestros comentarios. 

Aproximadamente  sobre  la  una,  Jorge,  con  lo  que  a  lo  largo  de  nuestras  sesiones  en  el 

Montanyà  se  convirtió  en  su  grito  de  guerra  previo  a  sus  intervenciones,  aprovechó  un 

comentario entre las diferencias de hombres y mujeres con relación a expresar sus sentimientos 

por parte de Cristina para intervenir, cortando el prometedor debate. 

- Bien. Perfecto. Perdona Cristina, el tema que inicias se merece más tiempo por delante que el 

que ahora tenemos. Queda planteado. Antes de que subamos a las habitaciones para prepararnos 

para  la  comida,  quiero  presentaros  brevemente  y  entregaros  dos  de  los  diez  libros  que  se  os 

librarán  como  material  de  las  jornadas,  son  los  siguientes:  Nuestros  antepasados,  de  Italo 

Calvino, y La hora violeta, de Montserrat Roig. 

Después de realizar unas consideraciones generales en el mejor estilo de un buen crítico literario 

y aportando consideraciones personales sobre la elección de dichos libros, Jorge nos entregó dos 

cuidadas  ediciones  de  los  libros.  Yo  ya  conocía  el  de  Montserrat  Roig,  del  que  guardaba  una 

muy grata impresión y del que recordaba el universo especialmente femenino de la autora y con 

los  hombres  en  el  mismo,  justificando  su  presencia  únicamente  como  la  de  un  accidente 

necesario. Jorge nos aclaró la elección personal de aquellos títulos, junto con los restantes que 

se entregarían en las jornadas, como totalmente personal, como los libros que quieres poner en 

común con personas que te interesan. Matizó que había huido de títulos aún más especialmente 
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  sonoros  y  conocidos  que  también  recomendaría  pero  que  era  prácticamente  seguro  que  ya 

habíamos leído, como pasaría –seguro- con alguno o muchos de los que nos entregaba. Pero su 

aportación –que me encantó- pretendía ser la de una escritura cuya bondad radicaba, según su 

criterio,  en  que  mediante  la  descripción  de  conceptos  e  ideas  y  de  personajes,  paisajes, 

situaciones  y  hechos,  tenían  la  facultad  de  generar  pensamientos  y  sentimientos  que  incluso 

podían  sorprendernos.  Ese  era,  según  su  opinión,  el  punto  de  magia  que  podía  diferenciar  al 

buen  escritor  capaz  de  entretenernos  del  escritor  especial  capaz  de  conmovernos.  Me  gustó 

mucho  oír  la  verbalización  de  una  idea  que  sin  duda  compartía  pero  que  nunca  me  había 

explicado a mi misma con tanta claridad. 

- Bueno, de aquí a 25 minutos, a las 13:45 h., todos en el comedor. ¿Vale? Me perdonareis el 

hecho un poco infantil de encontrar vuestras posiciones en la comida ya determinadas en las dos 

mesas de cinco plazas, posiciones que cambiaremos en los ocho ágapes que realizaremos juntos. 

Vosotras y vosotros mejor que nadie sabéis la importancia que tiene que el que debe mandar y 

decidir,  decida  y  mande.  Aunque  se  equivoque.  Hasta  ahora  –dijo  finalmente  mientras  se 

levantaba recogiendo su bloc e iniciaba una charla aparentemente informal con el vecino de la 

silla  más  próxima,  Roberto,  del  que  únicamente  pude  oír  un  entrecortado  comentario  de  lo 

rápido que había pasado la mañana. 

Mientras abandonábamos la sala para dirigirnos a las habitaciones no pude menos que observar 

la forma con que Ricard se dirigía a Patricia para entablar un breve diálogo, del que únicamente 

pude oír la última frase que ella, sin enfado aparente pero en un tono extremadamente seco, le 

decía: 

- ¡Qué capacidad para complicarlo todo tienes, Ricard! 
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  Primera comida conjunta 

 

En  una  de  mis  infinitas  divisiones  de  la  especie  humana,  y  en  el  supuesto  –improbable-  que 

mujeres y hombres pertenezcan a la misma especie, yo me sitúo en el grupo de mujeres/hombres 

que llega a los sitios a la hora exacta mientras el resto del mundo llega antes o después, razón 

por la cual no me extrañó ver cuando estaba en el comedor exactamente a las 13:44 h., nuestras 

mesas  prácticamente  llenas.  Situadas  algo  apartadas  del  resto  del  comedor,  en  una  especie  de 

pequeña  sala,  que  correspondía  al  palo  corto  de  un  luminoso  comedor  en  forma  de  L,  donde 

habían colocado dos mesas redondas para cinco personas cada una. Mientras me dirigía con mi 

minuto de tiempo por delante, suficiente y necesario por delante para alcanzar mi objetivo, pude 

comprobar  que  en  una  de  las  mesas  únicamente  había  un  hueco,  donde  adiviné  el 

correspondiente  cartelito,  que  Jorge  nos  había  anunciado,  con  mi  nombre,  entre  otros  dos  que 

correspondían  a  Roberto  y  Pepe.  Asimismo,  observé  dos  huecos  en  la  mesa  contigua  con  los 

nombres  de  los  que  iban  a  llegar  tarde  que  correspondían  a  Cristina  y  Ricard.  Pero  lo  que  no 

había observado es que a apenas cuatro metros seguía mis pasos Ricard, con lo que justo en el 

momento de sentarme, a las dos menos cuarto en la otra mesa lo estaba haciendo Ricard, por lo 

que me vi obligada a incluirlo al menos provisionalmente, en uno de los grupos al que en mis 

divisiones del mundo pertenezco. 

En  la  entrada  del  comedor  se  podía  adivinar  la  silueta  que  de  forma  ágil,  a  pesar  de  sus 

evidentes  redondeces,  se  dirigía  con  rapidez  y  una  divertida  sonrisa  en  su  cara  hacía  el  único 

lugar disponible. 

- ¡Casi lo consigo! Sólo un minuto tarde, es mi asignatura pendiente, la puntualidad. 

Un  frugal  aperitivo,  muy  primario  y  sin  elaboración  pero  con  productos  de  exquisita  calidad: 

taquitos de jamón, trocitos de fuet y unas tostaditas con paté de salmón y anchoas. 

La voz de Jorge hablando de temas culinarios y funcionales seguía sonando amable, didáctica y 

experta. 

- Se ha establecido con el hotel un menú para el grupo, pero en caso de que algo no os apetezca 

alguno de los platos previstos no dudéis en cambiarlo por otro de vuestro agrado que figure en 

la carta. 

-  Me  encanta  este  plato  –explicaba  Roberto  con  entusiasmo  no  disimulado-  y  no  había 

conseguido comerlo más que cuando lo cocino yo. Está equilibrado energéticamente, favorece 

la  labor  del  intestino,  es  bastante  digestivo  y  a  mí  personalmente  me  encanta  el  contraste  del 

sobrio sabor de la acelga macerado por el escabeche. 

-  Tenemos  un  experto  en  cocina  en  la  mesa  -sonreía  mientras  hablaba  con  amabilidad,  Pepe, 

para pasar a preguntar con sincero interés: 

- ¿Cocinas mucho tú mismo, Roberto? 

- Sí bastante, las comidas de los fines de semana, una por lo menos, las suelo hacer yo. 
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  Mientras  escuchaba  la  conversación  y  valoraba  las  posibilidades  de  este  nuevo  Roberto  de 

convertirse  en  mi  cocinero  anual  accidental,  no  podía  evitar  que,  en  un  funcionamiento 

automático  y  emocional,  mi  atención  se  situase  en  la  mesa  contigua,  y  más  concretamente  en 

Patricia y Ricard, sorprendiéndome a mí misma siguiendo sus miradas y pretendiendo adivinar 

las  reacciones  que  entre  ellos  se  producían.  Aún  así  no  pude  evitar  oír  la  prolija  y  minuciosa 

descripción que Roberto realizó sobre la elaboración de las acelgas en escabeche. 

- Se pican las acelgas muy menudas y se lavan bien con agua fría abundante, se ponen en una 

olla  con  agua  fría  y  sal,  dejándose  cocer  destapadas,  cuando  rompe  el  hervor,  dejamos  unos 

treinta minutos de cocción, en función de lo tiernas que sean. Se escurren bien y si es necesario 

se  vuelven  a  picar  en  una  tabla  de  carne  con  un  cuchillo  de  media  luna  –Roberto,  totalmente 

involucrado en su papel de experto culinario, seguía su minuciosa explicación mientras nosotros 

dábamos buena cuenta del plato que nos estaba explicando-. A continuación se hace una masa 

ligera con cinco cucharadas de harina y un vaso de agua, mientras se pone a calentar medio litro 

de aceite friendo el montón de acelgas durante tres o cuatro minutos, se sacan y dejando escurrir 

el aceite se colocan en una fuente honda, idéntica a la que hoy han utilizado para servírnoslas. 

Ya únicamente falta añadir el escabeche, que preparamos en una sartén pequeña, añadiendo seis 

cucharadas del aceite utilizado para freir las acelgas. Una vez caliente se añaden cuatro dientes 

de  ajo  pelados,  se dejan  dorar ligeramente  y  se  añade  laurel  dorándolo igualmente.  Se  saca  la 

sartén  del  fuego  y  se  añade  con  cuidado  para  evitar  que  salpique  el  vaso  con  la  masa  ligera 

preparada anteriormente y el vinagre (la cantidad de vinagre, de tres a seis o nueve cucharadas 

grandes, dependerá del gusto de cada cual). Yo acostumbro a poner seis, que son las que calculo 

que tiene el plato que os estáis comiendo. Se vuelve a poner a la lumbre para darle un hervor de 

unos cuatro minutos y se sacan los ajos y el laurel para verter el líquido sobre las fuentes de las 

acelgas. 

- No parece complicado –comentó Luís, que junto con Jose Antonio completaba nuestra mesa-,  

aunque debe llevar su tiempo, ¿no? 

-  No  es  complicado  –dijo  Roberto,  interrumpiendo  de  nuevo  la  degustación  de  su  plato-,  en 

cuanto al tiempo, no es una variable que contemple cuando entro en la cocina para cocinar. No 

es mi problema, en cualquier caso vivo el cocinar como un entretenimiento con lo que el tiempo 

juega a mi favor y no en mi contra. Por cierto, creo que no os he dicho la cantidad de acelgas: 

para los ingredientes que os he citado se tienen que poner un kilo y medio de acelgas y nos daría 

comida para seis personas. Bueno, voy a intentar acabar este plato de acelgas que para mi gusto 

andan algo escasas de vinagre, aunque no por ello dejan de estar muy ricas. 

Luís  y  Pepe  se  enzarzaron  en  una  bizantina  pero  brillante  discusión  sobre  las  aficiones  y 

entretenimientos,  que  permitieron  a  Roberto  cumplimentar  su  plato,  y  a  mí  incorporar  frases 

circunstanciales  y  convencionales  correctas  y  tópicas  sobre  el  tema,  mientras  seguía  con  mi 
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  verdadero  centro  de  interés  situado  en  la  mesa  de  al  lado,  donde  no  dudé  ni  un  instante  al 

interpretar que Jorge estaba tan interesado como yo en aquella peculiar pareja. 

La  comida,  que  se  completó  con  unas  chuletas  de  cordero  frito  acompañadas  con  ensalada  y 

salsa  chimichurri  y  fruta,  propició  una  nueva  e  intensa  intervención  didáctico-culinaria  de 

Roberto, donde ya mi menguada atención únicamente permitió extraer que junto a una base de 

vinagreta  la  variedad  de  los  componentes  de  la  salsa  chimichurri  incluían  desde  la  ñora, 

pimiento  verde  y  rojo,  cebolla  y  ajo  hasta  las  imprescindibles  cucharadas  de  orégano  y  sus 

“correspondientes cuatro golpes de tabasco”. Mi mente no pudo menos que imaginar a alguien, 

quizás el mismo Roberto, golpeando –con esa variedad de pimiento verde que es tabasco- cuatro 

veces a otra persona, que en esa manía socio-cultural de crear parejas de la que abomino pero 

que practico, no dudé un momento que era Cristina. Mientras nos levantábamos de la mesa mi 

seguridad sobre la intensa y más que posible truculencia en la relación Patricia-Ricard era ya de 

una  certeza  absoluta.  Además,  no  pude  menos  que  sonreír,  cuando  a  Roberto  le  faltó  tiempo 

para  comentar,  mientras  abandonábamos  el  comedor,  no  sé  qué  cosas  con  Cristina,  en  lo  que 

resultaba un primer e inequívoco acto de cortejo. 

Ante  una  sobremesa  que amenazaba  con  conversaciones  más  convencionales  que  menos,  opté 

por retirarme a descansar hasta las cuatro, hora a la que Jorge nos había rogado encarecidamente 

que estuviésemos ya en la sala. Desde mi habitación, que se beneficiaba de una amplia y plácida 

visión sobre la verde explanada en la que se situaba el hotel, pude contemplar como se alejaban 

conversando  Patricia  y  Ricard,  dejando  atrás  las  pistas  de  tenis  y  adentrándose  por  el  camino 

que  conducía  al  campo  de  golf.  En  el  límite  de  la  fiabilidad  de  mi  mirada  quise  adivinar  una 

parada  en  el  caminar  de  la  pareja,  que  se  me  antojó  plena  de  sentido,  incluyendo  una  mirada 

frontal  entre  ambos,  aunque  tengo  que  admitir  que  todo  podía  ser  únicamente  fruto  de  mi 

imaginación. 

La  sesión  de  la  tarde  resultó  para  mí,  y  creo  que  para  la  mayor  parte  de  participantes,  muy 

interesante. Me maravillaba la facilidad de Jorge para explicar lo ya sabido incorporándole valor 

añadido.  Los  conceptos  manejados  habían  sido  muy  elementales:  los  modelos  mentales 

personales  y  su  función  de  tamiz  en  la  forma  individual  de  afrontar  los  diferentes 

acontecimientos de nuestras vidas, la necesidad de clarificar la aparentemente obvia diferencia 

entre  hechos  y  opiniones, valorando  las  incidencias de  todo orden  que  confundir  las  segundas 

con  los  primeros  nos  comporta,  sobre  todo  en  la  imposición  de  determinadas  opiniones 

disfrazadas  de  objetividad  sobre  las  de  otros  en  nuestras  relaciones  familiares,  laborales  y 

sociales. Multitud de ejemplos, todos con sentido y aplicables a nuestras vidas, surgieron de su 

boca. 

El  coloquio  fue  enriquecedor,  todos  los  miembros  del  grupo  eran  especiales,  algunos  muy 

singulares,  pero  sin duda Ricard  merecía  capítulo  aparte  entre todos  nosotros. Su  visión  sobre 

todos  los  temas  resultaba  racionalmente  perfecta,  aunque  para  mí,  emocional  y  éticamente 
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  reprobable.  Además,  en  su  explicación  se  incluía  el  anuncio  de  la  excepcionalidad  que 

significaba  por  su  parte  ponerlo  en  común  con  nosotros.  La  facilidad  con  que  era  capaz  de 

explicar su voluntad de separar la incidencia de sus sentimientos en todas las acciones resultaba, 

a  la  vez  que  de  una  eficacia  operativa  innegable,  de  una  frialdad  y  falta  de  humanidad 

inquietante.  La  sencillez  y  elocuencia  de  sus  explicaciones,  sus  conocimientos  de  todo  tipo  y 

sobre  todo  la  evidente  indiferencia  ante  lo  que  pudiésemos  pensar  sobre  ello  y  su  manifiesta 

nula intención de convencer a nadie, hacía muy difícil enfrentarse a su discurso. 

- El esquema último de funcionamiento de la humanidad resulta, en mi opinión, inexplicable –

comentaba  Ricard  en  un  tono  suave  y  agradable  que  se  asemejaba  al  de  Jorge  en  sus 

explicaciones-  pero,  sin  embargo,  el  conocimiento  de  las  leyes  de  dicho  funcionamiento 

significa  una  baza  importantísima  para  una  adaptación  eficaz.  Y  en  mi  opinión,  adaptación  es 

supervivencia. 

Después de una pausa en la que puso interés en mirar significativamente a Patricia y, para mi 

sorpresa, a mí misma, enlazó su discurso con una nueva parrafada que en esta ocasión dirigió a 

Jorge. 

- Estoy de acuerdo contigo en que el esquema general del funcionamiento de la mente humana 

sigue la línea Pensamientos-Sentimientos-Conducta, pero creo que es también innegable la más 

que  evidente  interferencia  de  determinadas  emociones  en  nuestro  “funcionamiento  racional”. 

Para  mí  la  clave  radica  en  el  control  de  las  emociones  y  los  sentimientos  que  generan, 

especialmente  de  los  que  no  tienen  tu  consentimiento.  Si  controlas  eso,  controlas  el  mundo 

mediante tu autocontrol. 

-  ¿Y para qué quieres controlar el mundo? –intervino un Joaquín cada vez  más incómodo con 

Ricard y que ya había mostrado su humanismo de izquierdas en otras intervenciones-. ¿No sería 

mejor un mundo que se controlase a sí mismo y permitiese mayores dosis de justicia e igualdad 

que las actuales? 

-  Me  es  difícil  contradecir  lo  que  dices,  Joaquín  –contestó  Ricard,  pretendiendo  huir  de  toda 

polémica- aunque creo que controlar al mundo también incluye lo que tu propugnas y yo haría 

pocas  cosas  para  luchar  contra  ello,  pero  la  realidad  me  proporciona  otros  inputs,  por  lo  que 

sencillamente me adapto a lo que veo y sobrevivo. Muy bien por cierto. 

Patricia que había evitado intervenir en los diálogos en los que intervenía Ricard, nos sorprendió 

sentenciando: 

- Pero probablemente lo que sucede también es que para que a algunos les vaya tan bien siempre 

es necesario que sea a costa de alguien. ¿No crees, Ricard? 

-  Es  un  análisis  que  se  me  escapa.  Racionalmente  parece  obvio  llegar  a  tu  conclusión  -siguió 

Ricard  en  el  mismo  tono,  didáctico  y  suave,  como  si  la  contestación  no  fuera  con  él-,  pero 

demasiadas  variables  quedan  pendientes  de  solución:  ¿es  todo  controlable?  ¿Es  posible  la 

igualdad  universal?  ¿Necesitan  la  misma  igualdad  los  hombres  y  las  mujeres?  ¿No  es  una 
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  verdad  histórica  que  todas  las  organizaciones  humanas  han  establecido  diferencias  que  han 

beneficiado algunos de los miembros frente al resto? ¿No es la democracia una especie de mal 

menor aceptado como la menos mala de las reglas de juego posibles? ¿No es necesaria primero 

la  igualdad  para  la  existencia  de  una  democracia  justa?  Yo  no  puedo  descubrir  un  sistema 

organizativo  perfecto,  únicamente  sobrevivir  en  él  –concluyó  Ricard  que  no  había  dejado  de 

mirar a Patricia ni un solo instante. 

- Sí, como siempre, teóricamente perfecto –insistió Patricia, devolviéndole una mirada en la que 

se  apreciaban  grandes  dosis  de  odio-.  ¿Para  las  relaciones  personales  tu  teoría  de  la 

supervivencia es igualmente aplicable? 

- Quizás al resto de los presentes les resulte demasiado personalizado este debate, ¿no crees? –

contestó Ricard,  en lo que parecía un intento de eludir la pregunta ante la que le había situado 

Patricia. 

-  En  mi  opinión  –intervino  Jorge-  estamos  aquí  para  aprender  y  yo  lo  estoy  haciendo.  Me 

encantaría  conocer  como  se  enfocan  las  relaciones  personales  desde  tu  particular  entramado 

racional, Ricard. ¿A vosotros, no? 

Las caras indicaron una más que razonable división de opiniones, entre a los que el interés de la 

charla  había  cautivado  por  encima  de  otras  consideraciones  y  el  resto  a  los  que  ante  el  cariz 

personal  e  intimista  que  tomaba  la  charla,  les  asustaba  el  tener  que  involucrase.  Yo  me 

encontraba  a  caballo  de  los  dos  estados  de  opinión.  Sin  embargo,  la  incredulidad  ante  los 

derroteros que había alcanzado la sesión debía ser, en mi opinión, generalizada. 

-  Bien,  yo  no  tengo  inconveniente  en  seguir  exponiendo  mis  puntos  de  vista  –y  volviendo  a 

mirar a Patricia, añadió-, a mí me gusta escucharme y que me escuchen -ahora Ricard, como si 

iniciara un solemne discurso dirigido a todos, pasó a mirar a ninguna parte-. En mi opinión el 

principio de funcionamiento en las relaciones personales es el mismo: adaptación, control de las 

emociones y sentimientos y racionalización de los mismos. En el mayo del 68 yo tenía 18 años, 

los eslóganes del momento inflamaban mis sentimientos y sin embargo ya hacían desconfiar a 

mi  razón:  “Tomad  vuestros  deseos  por  realidades”,  “Bajo  el  pavés  está  la  playa”,  “La 

imaginación  al  poder”.  Yo  entonces  amaba  apasionadamente  a  muchas  de  mis  amigas, 

“compañeras  de  la  vida”  me  gustaba  pensar,  y  sin  embargo  mis  deseos  y  mi  imaginación 

chocaban con el ya sólido y eterno estereotipo social que se define como “AMOR”. Mi amor en 

minúsculas nada tenía que ver con él. No bastaba con amor, tienen que existir otros requisitos 

según los cánones al uso: amor exclusivo, amor excluyente, amor único, sexo sólo con amor. El 

hedonismo no era elevado. El modelo está superdefinido y únicamente la mediocridad del día a 

día  y  finalmente  el  desamor  justifican  la  ruptura  de  la  palabra  mágica,  y  sólo  entonces 

descubriremos que no existía, que era únicamente una palabra con la que engañarnos. Los más 

progresistas que conocí y conozco, incluyo a Daniel Colin Bendit, “Dani el Rojo”, han adaptado 

su discurso y sólo las diferencias de cada una de nuestras aventuras personales han significado 

 

139 


___



  alguna  variación.  El  resultado  final,  uniformemente  gris  de  diseño,  únicamente  me  demuestra 

que es más fruto de las habilidades personales y del azar, al que no quiero menospreciar, que de 

todos los pomposos y salvadores planteamientos de partida. 

-  Brillante  pero  escalofriantemente  demagógico  –intervino  Joaquín,  sin  poder  ocultar  su 

desacuerdo  e  indignación-.  En  tu  discurso  las  diferencias  biológicas,  la  actual  existencia  de 

clases sociales y la acomodación personal de las ideologías a tu servicio son la justificación total 

de  que  todo  lo  que  funciona  vale.  Ricard,  estoy  en  total  desacuerdo  contigo  y  a  pesar  de 

participar en los beneficios que la actual situación nos comporta a gente como tú y yo, me niego 

a justificarla como única vía posible. 

- Además –terció Patricia, a quien el rojo de sus mejillas no había abandonado desde el inicio de 

su diálogo con Ricard-, en la justificación globalizada de la situación actual, mediante tu teoría 

de  la  adaptación/supervivencia,  se  incluyen  los  posibles  desaguisados  que  el  individuo  realiza 

tanto  en  el  plano  social  como  en  el  personal  y  afectivo.  Supongo  que  así  siempre  es  posible 

mirarse al espejo por las mañanas. 

-Creo  que la  más  estricta aplicación  de  mis  teorías  y el  nivel  de  adaptación  que  propugno  me 

indican  la  necesidad  de  abandonar  la  defensa  de  unas  ideas  que  tengo  muy  claro  no  necesito 

imponer a nadie- dijo Ricard en el mismo tono en que había iniciado su intervención. 

- ¡Bien, perfecto! Sí, realmente es difícil que podamos seguir aportando cosas nuevas al respecto 

–intervino Jorge, que con su repetitivo y animoso inicio de la frase ya nos indicaba que la sesión 

llegaba  a  su  fin-.  En  mi  opinión,  lo  más  importante  es  que  cada  uno  valoremos  los  distintos 

puntos  de  vista  aportados con independencia  de  la  menor o  mayor  brillantez  de  su exposición 

formal. Aquí y en la vida todo y nada es verdad, únicamente lo que cada uno interiorizemos nos 

hará actuar posteriormente en consecuencia. Eso es lo que vale. Son las seis, podéis organizar 

vuestras  actividades  deportivas  o  lúdicas;  el  Sr.  Ruiz  del  hotel  os  facilitará  cuanto  necesitéis. 

Propongo cenar a las nueve. ¿De acuerdo? Hasta luego… Ah, me olvidaba. La película elegida 

por  tres  votos  contra  muchos  votos  dispersos  ha  sido  Paseo  por  el  amor  y  la  muerte  de  John 

Huston. Recoged también los libros. 

La  brusquedad  con  la  que  había  finalizado  el  debate  pareció  congelar  en  nuestras  mentes  los 

últimos  argumentos  expuestos,  a  la  vez  que  nos  obligaba  inevitablemente  a  situarnos 

personalmente en una u otra postura. Mientras andábamos silenciosamente hacia la salida de la 

sala  y  yo  leía  los  dos  títulos  que  Jorge  nos  había  proporcionado  (El  pianista  de  M.  Vázquez 

Montalbán y El cuaderno dorado de Doris Lessing), Patricia, que parecía dispuesta a no dejar 

de sorprenderme, me sacó de mis pensamientos preguntándome con familiaridad, en la que ya 

incluía complicidad entre nosotras: 

- ¿Vienes a jugar un doble-mixto de tenis? Yo juego con Ricard. Falta tu pareja, aunque espero 

que Joaquín no juegue a tenis –finalizó con una sonrisa encantadora. 
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  Una vez repuesta mi sorpresa fui a mi habitación, me vestí para el partido y acudí a la pista de 

tenis  después  de  conseguir  del  Sr.  Ruiz  una  más  que  aceptable  Dunlop.  Mi  pareja  fue  Jose 

Antonio y perdimos. Al acabar Patricia me citó en su habitación para bajar juntas a cenar. Sin 

duda Patricia había apostado por mí como amiga. 

Me encontraba sentada en la habitación de Patricia después de una reparadora ducha y cambiada 

ya para la cena, y en aras a una intimidad y confianza inevitablemente establecida, observaba a 

mi  nueva  amiga  moverse  por  su  cuarto  de  baño  provista  únicamente  de  unas  minúsculas 

braguitas y hablándome casi sin parar. 

-  Perdona  Blanca,  me  he  entretenido  con  Ricard,  ya  tenía  que  estar  duchada.  Pero  no  te 

preocupes llegaremos puntuales a la cena. Me arreglo en cinco minutos. Debes tener un montón 

de preguntas que hacerme. 

La puerta, indiscreta, me facilitaba la visión de casi todos los movimientos de mi nueva amiga, 

la sensualidad felina de sus movimientos, su cuerpo dibujado y hasta una más que posible aura 

favorecida por los últimos resplandores de las luces del atardecer filtrado por los ventanales del 

baño. Su imagen frente a la bañera, deslizando sus estilizadas piernas y sólidos músculos de su 

última prenda, me mostraron unas nalgas moldeadas, compensadas, bellas y sin marcas que me 

provocaron  de  repente  una  reacción  de  un  súbito  contenido  deseo  y  de  sentimiento  prohibido 

que, como yo no ignoraba, el cuerpo femenino puede provocarme. Era realmente hermosa. Su 

voz, que emergía desde el sonido imaginado, sugería futuras intimidades, insistiendo: 

- Debes tener un montón de preguntas sobre mi relación con Ricard, ¿verdad? 

-  Mujer  –contesté  gritando  ligeramente  con  objeto  de  que  llegase  mi  respuesta-  no  dejáis  de 

constituir un atractivo inesperado a estas, ya de por sí, sorprendentes jornadas. 

-  Oye  una  cosa,  mañana  jugaremos  tú  y  yo  de  pareja  –dijo  Patricia  desde  la  ducha, 

sorprendiéndome de nuevo-. Hoy has perdido por culpa de Jose Antonio. Además, me encanta 

ganar contigo a dos hombres y si uno es Ricard, más. 

- De acuerdo. Yo también creo que los podemos ganar –contesté, para insistir a continuación el 

tema que más me interesaba-. ¿Hace mucho que conoces a Ricard? 

- Ahora hablamos –oí decir a Patricia, que evidentemente había decidido acabar su charla bajo 

el agua. 

Patricia, mostrándome de nuevo toda su plenitud desnuda mientras se secaba aún en el cuarto de 

baño, pero ahora mirándome, inició la diferida respuesta. 

-  Hace  tres  años,  de  los  cuales  dos  hemos  sido,  se  puede  decir,  amantes.  Bueno,  en  realidad 

amantes  hemos  sido  durante  un  año,  el  otro  y  desde  que  se  separó  de  su  mujer,  quizás  pueda 

decirse que hemos sido pareja. Creo. 

- ¿Crees? –Inquirí, francamente interesada. 

-  Con  Ricard  todo  es  especial,  a  veces  maravilloso  pero  siempre  complicado.  Yo  creo  que  la 

mejor manera de definirlo es que hemos sido pareja y amantes a la vez. Tres residencias así lo 
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  acreditan,  ¿no?  –me  comentaba  Patricia  mientras  saliendo  del  baño  se  dirigía  aún  desnuda  al 

armario  de  la  habitación-.  Montó  un  piso  completamente  amueblado  para  vivir  juntos,  pero 

exigió que mantuviésemos nuestras respectivas residencias. Conclusión: éramos a veces pareja, 

a veces amantes y nuestro piso podía a la vez tener la consideración de casa o de nidito de amor 

ocasional. Complicado, ¿no? 

- Pero, ¿dónde vivías la mayor parte del tiempo? ¿Juntos? ¿Cada uno en su casa? No lo entiendo 

demasiado  bien  –proseguí  investigando,  mientras  intentaba  que  mi  voz  no  traicionase  los 

pensamientos  que  mi  mirada  obscenamente  clavada  en  sus  espléndidas  nalgas  y  la  sugerente 

hendidura  que  definía  su  separación,  mientras  ella  buscaba  su  ropa  en  el  armario,  me 

provocaban. 

-  Blanca,  ni  yo  lo  entiendo  –prosiguió,  mientras  con  rapidez  y  precisión  se  vestía 

primorosamente delante de mis interesados ojos-, así que no sé como puedo explicártelo, pero lo 

intentaré. ¿Bajamos a cenar? 

- Faltan aún diez minutos, pero prescindiría de la cena para seguir con nuestra historia. Pero no 

creo que Jorge acepte nuestra deserción. 

- Es interesante ese tipo, ¿has notado como cautiva su voz? Yo ni siquiera sé si estoy de acuerdo 

con  lo  que  dice  pero  me  encanta  escucharlo  –comentó  Patricia  en  un  nuevo  giro  a  la 

conversación que esta vez yo había propiciado. 

-  Es  una  maravilla  oírlo  -asentí-,  cuando  encuentro  hombres  así,  siempre  pienso  lo  mismo: 

¿dónde está el truco? ¿Te imaginas hablar con él después de hacer el amor? –sin apenas darme 

cuenta  y  sin  saber  si  quería  hacerlo  me  estaba  abriendo  sin  reservas  a  Patricia,  por  lo  que  sin 

esperar  respuesta  a  mi  pregunta,  me  apresuré  a  decir-.  Ahora  sí  que  debemos  bajar  ya,  no 

soporto llegar tarde. 
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  Segunda comida conjunta 

 

En  esta  ocasión  Patricia  y  yo  estábamos  en  la  misma  mesa,  aunque  enfrentadas  en  nuestras 

respectivas ubicaciones, a mi izquierda Jorge y a mi derecha Joaquín, completando nuestra mesa 

Luís.  Un  aperitivo  verde,  todo  verdura:  tomates  cherry  partidos  por  la  mitad,  trozos 

espectacularmente rectangulares de endibia, circulares de zanahoria, palmitos cilíndricos y apio 

triangular, convenientemente aliñados completaban una geometría colorista que acompañaba un 

vino  blanco  seco  del  Penedès,  que  yo  conocía  y  que  respondía  al  nombre  de  Castell-Gast, 

completaban los prolegómenos culinarios de una cena que ya propiciaba una complicidad entre 

todos nosotros fraguada en los diálogos, debates y discusiones de nuestra primera jornada. 

La cena consistía en una crema de champiñones realmente deliciosa y un mero con vino blanco 

que para mi gusto resultó demasiado seco, quizás diez  minutos menos de cocción lo hubiesen 

convertido en un manjar completo, si bien la opinión general lo situó con una nota de notable 

alto, junto con una Bavaroise de melocotón una cena que parecía estudiada para nuestra sesión 

de cine-fórum. 

Tenía ganas de volver a ver Paseo por el amor y la muerte, película que en mi juventud había 

visto no menos de siete veces, y comprobar a quien había afectado más el paso del tiempo, si a 

la película o a mi capacidad de generar las emociones que me producía su visión. La maniobra 

que había realizado con Cristina y Patricia, antes de la sesión de la tarde, solicitándoles el voto 

para  la  película  en  aras  a  una  solidaridad  de  género  a  la  que  se  incorporaron  sin  condiciones, 

había  funcionado  y  los  tres  votos  femeninos  habían  sido  suficientes  frente  a  la  dispersión  del 

voto “género masculino”. 

Finalmente,  la  sesión  de  vídeo  que  se  realizaba  en  la  misma  sala  de  las  jornadas,  tenía 

únicamente siete asistentes: las tres mujeres (“como un solo hombre”), Roberto, Joaquín, Ricard 

y Jorge, faltaban Pepe, Jose Antonio y Luís. A mi personalísima imaginación le resultaba una 

asistencia  de  diseño:  tres  posibles  parejas,  cuatro  de  los  hombres  más  interesantes  del  grupo, 

ideológicamente diferentes (por cierto: ¿qué ideología tenía Jorge?) y una película sobre el amor 

y la muerte que todos los recuerdos que me evocaba me hacían sentirme especial. Después de 

valorar  todo  lo  bueno,  tuve  miedo,  demasiado  bonito  para  ser  verdad.  ¿Quién  rompería  el 

encanto? 

Un visionado técnicamente más que correcto del film me volvió a sumergir en sensaciones ya 

olvidadas, donde puedes volar sin moverte y existen miradas de amor con la fuerza de la droga 

que te permiten creer, aunque sea fugazmente, que los sentimientos nunca podrán ser moneda de 

cambio. La película no sólo no me decepcionó sino que me puso en guardia a mí misma sobre 

los  comentarios  que  a  mis  37  años  podía  y  debía  hacer  sobre  la  misma.  No  me  parecía 

conveniente presentarme ante el grupo como una romántica adolescente. 
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  Como no, Jorge fue el encargado de establecer las coordenadas del fórum. Y, como no, a mí me 

parecieron las adecuadas. 

- En mi opinión, si se pueden filmar los sentimientos y las emociones, Houston en esta película 

lo consigue –aventuró para, a continuación, plantearnos a todos-. ¿Os ha gustado? 

- Me ha encantado volverla a ver –intervino Joaquín-. Es una película excepcional que te hace 

sentir cosas. 

- Yo no la había visto –dijo Cristina- pero me ha gustado mucho, me alegro de haberte hecho 

caso Blanca. Ha valido la pena. 

Así uno tras otro durante un buen rato explicamos nuestros puntos de vista y sensaciones sobre 

lo  que  acabábamos  de  ver.  Todos  excepto  Ricard  que  no  formulaba  ningún  comentario.  Yo 

sabía que Patricia no podía aguantar mucho tiempo más sin interpelarlo, pero, ¡qué diantres! Era 

“mi” película y me correspondía a mí tomar la iniciativa. 

- ¿Y tú, Ricard, no tienes ningún comentario a hacer sobre la película? –le pregunté mirándolo a 

sus profundos ojos negros. 

- Muchos, pero no sé si os gustarán. En primer lugar, explicaros esa sensación que ya conocía, 

de  hasta  que  punto  el  buen  cine  puede  convertirse  cuando  está  bien  hecho,  en  una  especie  de 

droga que falsea la realidad -me contestó manteniendo sus ojos en los míos. 

-¿Eso es bueno o es malo? –le dije sin desviar mi mirada. 

- Eso no lo sé. Pero la película y todos vuestros comentarios lo corroboran. No deja de ser una 

especie de alucinógeno, que sustituye los componentes químicos de las drogas, por los efectos 

que  determinadas  emociones  producen  en  nuestro  cerebro.  A  mí  la  película  me  ha  gustado, 

aunque no creo compartir con vosotros las sensaciones que os ha producido. 

-Eres increíble –dije con algo de irritación-. Has conseguido medio cargarte la película con una 

opinión aparentemente favorable. 

-  En  absoluto,  mantengo  que  me  ha  gustado  –dijo  con  ánimo  de  no  entrar  en  controversias 

conmigo-,  pero únicamente apunto que me gustarían otras películas por las mismas razones que 

me gusta ésta, que vosotros no compartiríais, por ejemplo La naranja mecánica, que propongo 

para ver mañana. ¿Aceptáis? 

- No me molestaría volverla a ver, pero creo que es pasar de la luz a la noche, de la poesía a lo 

sórdido y del amor al odio. No es que no recuerde aspectos positivos de la película de Kubrick 

pero no creo que sean películas comparables –dije en una apasionada parrafada. 

- A eso precisamente me refería, a mí probablemente me puede producir sentimientos parecidos 

las dos –contestó Ricard esbozando una sonrisa amable. 

La  discusión  sobre  el  tema,  que  se  prolongó  durante  un  buen  rato,  ya  no  contó  con  ninguna 

intervención mía. Aquel hombre me inquietaba de la misma forma que me atraía, aunque parte 

de la inquietud me la producía el aumento de la atracción que apenas podía controlar. Realmente 

¿no estaba yo de acuerdo con muchos de sus planteamientos? 
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  Mientras  nos  dirigíamos  a  nuestras  habitaciones  contrastó,  frente  al  disimulo  manifiesto  de 

Cristina  y  Roberto  para  quedarse  solos,  la  clara  actitud  de  Patricia  y  Ricard  de  despedirse 

conjuntamente mostrando su inequívoca intención de proseguir juntos la velada. ¿Hasta dónde? 

Me pregunté. 
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  El  segundo  día  de  las  jornadas  me  aportó  momentos  memorables,  de  los  que  quiero  rescatar 

nuestra victoria, de Patricia y mía, frente a Ricard y Jose Antonio al tenis. Dos nuevos libros: El 

lobo estepario de Herman Hesse y El Tao de la salud, el sexo y la larga vida de Daniel Reid. 

También, lo que me resultó una turbadora noticia, la confidencia de Patricia de haber pasado la 

noche  con  Ricard.  La  doble  actuación  de  Patricia  situada  entre  el  rechazo  teórico  y  frontal  a 

Ricard y una especie de sumisión práctica de hecho me provocaban una indignación en la que –

ya  no  me  cabía  ninguna  duda-  los  celos  tenían  una  importante  participación.  Debo  asimismo 

incluir en la memoria del día un plato que Roberto nos explicó y que he pasado a incorporar a 

una de mis recetas preferidas de cocinar y de comer, pues he conseguido con el tiempo y algún 

que otro error, hacerme una experta en la preparación del Bacalao a brás. La excusa a Roberto 

se  la  proporcionó  la  ensalada  de  bacalao  de  la  comida,  exquisita  por  cierto,  cuya  base,  un 

bacalao  hervido  muy  desalado,  estaba  acompañado  por  una  salsa  juliana  de  pimiento  verde  y 

cebolla, además de patata igualmente hervida y lechuga fresca, todo ello sazonado con el líquido 

resultante de macerar la salsa. Rico, muy rico. De ahí a hablar de distintos platos de bacalao fue 

todo uno. Yo recordaba el bacalao a la Blanca collons versión catalana del bacalao al pil-pil que 

nos  había  hecho  alguna  vez  aquella  mujer  excepcional  que  era  la  portera  de  nuestro  piso  de 

General  Mitre,  pero  no  tenía  ni  idea  de  cómo  se  hacía.  Jose  Antonio  habló  de  un  sencillo  y 

clásico  bacalao  al  horno  con  patatas,  cebolla,  tomate  y  pasas.  Cristina  realizó  una  suntuosa 

descripción  del  bacalao  ajoarriero,  que  por  desgracia  únicamente  incluía  su  aspecto  final 

variopinto  y  multicolor  y  las  maravillas  que  provocaba  su  degustación.  También  se  habló  de 

Bacalao Club Ranero -creo que fue Luís- a base de pimientos choriceros, pimientos normales, 

cebolla y tomate y del bacalao “tiznao” del que me sorprendió el hecho de que se sirviera con 

huevos fritos. Nada que ver, con la pormenorizada descripción que Roberto hizo de su plato y 

que quedó para siempre en mi memoria. 

“Poner  el  bacalao  a  remojo  de  agua  durante  24  horas,  cambiándola  cada  ocho  horas.  Sacar  la 

piel y las espinas, para desmenuzarlo y escurrirlo en un paño de cocina hasta conseguir sacarle 

toda el agua. Después se pica cebolla en rodajas muy finas y se estofa muy despacio y tapada 

hasta que casi empiece a tomar color. Preparar a parte patatas paja fritas doradas. 

Añadir el bacalao unos diez minutos agregando la mitad de las patatas paja. Batir los huevos y 

añadirles  nata  líquida,  sazonándolas  con  sal  y  pimienta.  Unir  los  huevos  con  el  bacalao  y 

revolverlos a fuego muy flojo, en una sartén de hierro engrasada, hasta que se cuajen. Siempre 

debe servirse caliente con el resto de patatas paja por encima”. Además de gustarme es un plato 

del que me encanta su aspecto esplendorosamente dorado. 

Sí,  la  verdad,  también  hubo  dos  sesiones,  la  de  la  mañana  y  la  de  la  tarde,  además  del  cine-

fórum  sobre  la  película  La  naranja  mecánica,  pero  cada  vez  tenía  la  sensación  más  clara  de 

estar  en  dos  jornadas  diferentes.  Por  un  lado  estaban  las  jornadas  teóricas  que  nos  planteaba 

Jorge  y  por  otro  teníamos  las  jornadas  que  la  réplica  de  Ricard  planteaba  ante  todos  los 
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  contenidos. Ricard, sin apenas intentar competir, se mostraba como una persona de capacidades 

extraordinarias. Su memoria prodigiosa manejaba fechas, nombres, acontecimientos y datos que 

ponía al servicio de sus argumentaciones y lo convertían en un tertuliano espléndido. Aún así, o 

quizás por ello, el día transcurría con una intensidad digna de mis mejores perspectivas, aunque 

sin saber exactamente porqué, aún me parecía poco. 

Fijados en mi memoria quedarán para siempre los diálogos y las discusiones que provocó "mi" 

cine-fórum, en el que, lógicamente, me impliqué sin reservas. 

-  ¿Cómo  puedes  comparar  La  naranja  mecánica  con  Paseo  por  el  Amor  y  la  Muerte?  - 

interrogaba directamente a Ricard. 

-  Las  comparo,  sencillamente,  porque  ambas  pueden  provocarme  la  misma  sensación:  la  de 

sentirme vivo. Ambas me hacen pensar, ambas me plantean temas sin solución de la especie y 

de  los  géneros  humanos.  Y  además,  poniéndome  en  tu  piel,  ambas  me  pueden  llegar  a 

emocionar -me contestó Ricard, como siempre muy amablemente. 

- ¿Te has de poner en mi piel para emocionarte? -inquirí con rabia no disimulada, para seguir, 

sin  esperar  respuesta-.  Además  no  me  apetece  nada  que  te  pongas  en  mi  piel,  y  no  creo  que 

puedas  hacerlo,  en  primer  lugar  porque  eres  un  hombre  y  en  segundo  lugar  porque  creo  que 

somos muy distintos. 

- Blanca, tú y yo somos iguales - casi susurró Ricard. 

-  Eres  increíble  -escuché  decir  a  Patricia,  mientras  la  frase  de  Ricard  parecía  querer  ubicarse 

definitivamente  en  mis  pensamientos,  ajena  a  la  lucha  interna  que  por  mi  parte  pretendía 

impedírselo-.  ¿Cómo  puedes  ser tan  pedante?  Pretendes  conocer  a las  personas  en  apenas  dos 

días. Además yo te puedo asegurar que tú de mujeres no sabes nada. 

La  discusión  que  como  siempre  gracias  a  Jorge  pudo  elevarse  a  tonos  más  teóricos  y  menos 

personales, derivó a la empatía que algunas personas son capaces de generar. Sin embargo yo, 

ajena  a  la  conversación  y  evitando  que  se  notase  demasiado,  cada  vez  me  sentía  mas 

atormentada  por  aquella  especie  de  apuesta  personal  en  forma  de  sentencia  de  aquel  peculiar 

personaje,  del  que  sin  duda  podía  decir  muchas  cosas  excepto  que  me  resultara  indiferente. 

Realmente ¿me parecía a el? 

La  habilidad  de  Jorge  consiguió  finalmente  reconducir  la  situación  a  un  debate  mucho  más 

académico del que se pudieron extraer alguno de los valores que la película aporta y que muy a 

mi  pesar,  daban  de  alguna  manera  la  razón  a  Ricard,  ya  que  en  ella  se  plantean  situaciones 

eternas a  las  que  las  mujeres  y  los  hombres  siempre deben  enfrentarse:  amor,  odio,  violencia, 

conductismo  versus  condicionantes  genéticos,  posibilidad  de  cambiar  de  las  personas  y  

pasiones  varias,  entre  ellas  los  celos.  Sin  olvidar  la  amistad  como  valor  humano  que  no 

distingue entre personas buenas y malas, pues todas presumen de tener buenos amigos, hasta  el 

teóricamente  malvado protagonista de la película. 
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  Una  nueva  reflexión  ocupaba  mi  mente:  sabía  que  me  estaba  equivocando  de  hombre,  pero  a 

Jorge  solo lo  admiraba. Mucho, lo  admiraba  mucho, pero ni uno  solo  de los  sentimientos  que 

me  generaba  esa  admiración  había  conseguido  instalarse  ni  en  mi  piel  ni  en  mis  entrañas,  sin 

duda podría llegar a ser un muy buen amigo. Y punto. 

Apenas entre en mi habitación poco después de acabada la sesión sonó el teléfono. 

- ¿Te apetece tomar una copa y charlar un rato? -La voz de Patricia sonaba seductora y alegre, 

sin embargo no dude ni un solo instante que no estaba bien y además pense que se sentía sola, 

aunque estaba convencida que en aquel momento alguien la acompañaba. 

-¿Estás sola? -Contesté preguntando. 

-¿Vendrías si estuviese con Ricard? -Siguió Patricia encadenando preguntas. 

¡Tocada! Me sentí descubierta, como cuando jugaba a ajedrez y la jugada del contrario me hacía 

saber que conocía mis planes, además Patricia ya me había demostrado que intuía que algo me 

estaba pasando en mi incipiente relación con Ricard. Por lo menos por teléfono no había notado 

como enrojecían mis mejillas. 

- Patricia lo siento -estaba decidida a no contestar a su última pregunta, por lo menos en aquel 

momento-, estaba ya a punto de meterme en la cama, me gustaría relajarme un poco, leer otro 

poco, quizás pensar y sobre todo dormirme pronto. Mañana hablamos, ¿vale? 

- De acuerdo, pero... -los instantes de silencio que siguieron me indicaban que quería matizar su 

comentario  e  incluso  quizás  se  estaba  planteando  él  evitarlo  -  no  pienses  mucho  en  Ricard, 

puedo asegurarte que no te conviene. 

- Buenas noches Patricia, hasta mañana. 

- Buenas noches Blanca.  

  

El tercer día se inicio con una interesante charla culinaria entre Roberto y el jefe de cocina del 

hotel,  el  Sr.  Federico  Sánchez  Rivero,  que  además  de  un  excelente  cocinero  resultó  ser  un 

hombre  con  historia.  Roberto,  que  había  demostrado  su  interés  por  conocer  al  responsable  de 

nuestros  ágapes,  no  ignoraba  que  Jorge  intentaba,  y  solía  conseguir,  proporcionarnos  todos 

aquellos deseos que dentro de lo razonable podían contribuir a mejorar nuestra valoración de las 

jornadas. 

-  Realmente  mi  cocina no es  nada  espectacular.  A  mí  me  gusta  definirla  como  comer  en  casa 

cada día. Pero -en este momento la voz del Sr. Federico, como le llamaban sus colaboradores, 

adquiría un tono orgulloso y desafiante-, puedo presumir y presumo de no repetir un solo plato 

en el menú durante un año. 

- ¡Eso está muy bien! -aplaudía con su voz Roberto-. Aunque no estoy de acuerdo con que su 

cocina  no  sea  espectacular,  las  "medias  noches"  de  ayer, tanto  en  su  presentación  como  en  su 

contenido, que por cierto debido a la variedad de su composición me impidió determinarla con 

precisión, resultaron un plato exquisito y brillante. 
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  Era evidente que el Sr. Federico estaba realmente halagado con los comentarios de Roberto. 

- Tengo unas cincuenta variedades básicas de "medias noches"; digo básicas porque en realidad 

casi  nunca  repito  exactamente  los  mismos  ingredientes.  Ahora  eso  sí,  debe  usted  saber  que  el 

bollito  pequeño  y  alargado  que  es  el  continente  de  lo  que  lo  que  finalmente  decido  poner  ¡se 

hace en su totalidad en mi cocina! -exclamó al final de la frase el Sr. Federico, esbozando una 

sonrisa triunfal. 

 - Sí, pude comprobarlo, la finura especial de la pasta y un cierto sabor anisado, ¿no es cierto? -

interrogó Roberto que en aquel momento además de con su propio entusiasmo contaba con dos 

espectadoras muy atentas,  su incondicional Cristina y yo misma. Joaquín y Luis también en la 

misma mesa mantenían una actitud educada pero mucho más distante. 

-  Sí,  es  cierto,  usted  descubriría  pronto  algunos  de  mis  secretos  -siguió  con  una  sonrisa  el 

cocinero. 

- Ya veo que los tendré que descubrir yo, no le gusta hablar de sus "secretos" ¿verdad? -Siguió 

investigando Roberto. 

- No crea, he colaborado incluso con algún que otro libro de cocina. ¿Conoce usted el libro de 

Ramona Orteguis: 1000 y pico Recetas de Cocina? 

-No, pero no dude que lo conoceré. ¿Colaboró usted con ella? –Preguntó Roberto. 

- Sí, se puede decir que colaboré -la expresión del Sr. Federico mostró de golpe la fatiga de su 

aproximado medio siglo de existencia y su rostro dejo de disfrutar de la sonrisa que hasta aquel 

momento lo había acompañado-. Ahora, si me lo permiten, tendré que dejarles, ¿Por qué ustedes 

querrán  comer  al  mediodía,  verdad?  -dijo  intentando  forzar  una  sonrisa,  ahora  totalmente 

artificial. 

-  Por  supuesto,  no  nos  interesa  robarle  más  tiempo  -intervino  rápidamente  Roberto, 

interpretando  con  claridad  las  pocas  ganas  de  continuar  la  conversación  del  Sr.  Federico-. 

Gracias por todo, ha sido usted muy amable. 

- Gracias a ustedes por escucharme, espero poder continuar la charla en otro momento. Adiós - 

y girando lentamente sobre sus talones abandono pausadamente el comedor. 

- Me gustaría conocer su historia con Ramona -comentó Cristina. 

- ¿Cómo sabes que hay una "historia"? -inquirió Roberto. 

- Es evidente que hay una historia -dije mirando a Cristina y buscando una complicidad que ella 

y yo establecimos inmediatamente. 
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  Más discusiones, más diálogos, más conversaciones y muchos, muchos conceptos y dos nuevos 

libros: Margarita Youcenar. La invención de una vida de Josyane Savigneau y La ciudad de los 

prodigios de Eduardo Mendoza. Las jornadas transcurrían fieles a sí mismas, a su programa y al 

rumbo  que  entre  todos  nosotros  y  especialmente  Ricard  -con  la  connivencia  de  Jorge-  le 

estábamos  dando.  La  “ruptura”  como  concepto  clave  en  el  aprendizaje  y  la  evolución  de  las 

personas y las “conversaciones” como pieza fundamental en nuestra evolución como miembros 

de grupos sociales y solución de conflictos, fueron temas que me interesaron y con los que yo, 

de  alguna  manera,  ya  coincidía  plenamente  antes  de  participar  en  las  jornadas,  y  ahora  se  me 

mostraban  de  forma  clara  y  razonada.  Estos  y  otros  muchos  conceptos  nos  enfrentaron  o 

agruparon  en  puntos  de  vista  aveces  convergentes,  a  veces  no,    pero  siempre  matizados  y 

distintos.  Empezaba  a  entender  porque  Jorge  decía  que  había  venido  a  aprender;  realmente  lo 

estaba haciendo, se le notaba, y nosotros teníamos mucho que ver en ello. 

Ricard  había  conseguido  nuestro  apoyo,  el  de  Patricia  y  el  mío,  nosotras  por  solidaridad  de 

género,    el  de  Cristina,  ella  por  el  mecanismo  más  antiguo  que  mueve  a  la  humanidad,  el  de 

Roberto  y    así  la  película  de  la  última  noche  de  las  jornadas  ya  estaba  decidida;  Retorno  al 

pasado de Jacques Tourneur, un clásico del cine negro con un Robert Mitchum de bueno con 

pasado turbio, un Kirk Douglas, en uno de sus primeros papeles cinematográficos, de malo sin 

pasado y ambos capaces de enamorarse y competir, faltaría más, de la misma mujer fatal que los 

engaña  a  ambos.  ¿Por  qué  existe  el  término  mujer  fatal  y  no  el  de  hombre  fatal  cuando  estoy 

segura que estadísticamente hay muchos más hombres que resultan fatales para sus parejas que 

no  al  contrario?  La  película  de  amores  y  desencuentros  en  blanco  y  negro  contaba  con  el 

aliciente  adicional  de  la  promesa  de  Ricard  de  identificarse  con  uno  de  sus  dos  protagonistas 

masculinos.  En  mi  desdibujado  recuerdo  del  relato  no  dudé  ni  un  solo  instante  que  se 

identificaría con el malo. 

Nueva  victoria  al tenis,  con  Patricia de  compañera, en  el  obligado  partido  de  revancha,  ducha 

rápida y sin visitar la habitación de Patricia, paso directo a una cena que merece ser recordada 

por  su  exquisitez  y  calidad:  Crema  fría  de  puerros  al  eneldo  con  virutas  de  pavo  y  Rodaja  de 

merluza al azafrán  natural con puré de apio, para finalizar con un postre delicioso, Melocotón 

asado al horno con infusión de hierba Luisa. 

Roberto, que había hablado con el Sr. Federico, había conseguido de este, que en nuestro honor 

se saliese de su tipo habitual de cocina para pasar a experimentar con una cocina que según sus 

propias  palabras:  ”hacía  mucho  tiempo  que  llevaba  en  la  cabeza”,  y  que  resultaba  menos 

sencilla aunque igualmente equilibrada y dietética. 

-  ¿Propiciarán  estos  nuevos  platos  un  nuevo  libro  con  su  antigua  amiga?  -Me  preguntó 

discretamente  Cristina  en un  momento  de  la  cena.  No  pude  menos  que  sonreír ante  la  mirada 

interesada de Roberto, que sin duda pensaba que hablábamos de él. 
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  Después nos enteramos que el Sr. Federico había explicado a Roberto su intención de recoger en 

un libro una cincuentena de recetas, en una línea imaginativa y variada, que pretendía vincularse 

a la denominada “cocina saludable” y en especial a evitar problemas de hipertensión, diabetes, 

colesterol  y  triglicéridos.  Roberto  con  un  entusiasmo  indisimulado  no  pretendió  en  ningún 

momento  ahorrarnos  la  pormenorizada  explicación  de  las  recetas  que  el  Sr.  Federico  le  había 

transmitido. 

La  crema  de  puerros  -declamaba,  más  que  explicar,  Roberto-  cuya  base  se  consigue 

aprovechando únicamente la parte más blanca de un medio kilo de  los mismos, que se cortan en 

trozos muy pequeños, añadiéndoles 100 gramos de cebolla de Figueras a rodajas finas y otros 

100  gramos  de trocitos de patata.  Se estofa  toda la  verdura  con  unos  80  gramos  de  margarina 

vegetal  procurando  que  no  llegue  a  tomar  color.  Se  incorporan  dos  litros  de  agua  y  se  deja  a 

fuego lento durante dos horas cuando faltan quince minutos para las dos horas se añaden una y 

media ramas de eneldos. Se tritura todo con una batidora y se pasa por un colador chino antes de 

ponerlo  a  enfriar  en  la  nevera.  En  una  sartén  con  aceite  de  girasol  se  saltean  200  gramos  de 

pechuga de pavo a fuego lento y con la sartén tapada, dejándolo también enfriar en la nevera. 

Para  servir,  se  reparte  la  crema  en  cuatro  platos,  se  corta  la  pechuga  de  pavo  en  virutas  bien 

finas  y se distribuyen por encima de los cuatro platos, espolvoreando también media rama de 

eneldo picado bien fino. 

- El sabor es exquisito –no pude menos que comentar, cuando Roberto acabó su explicación–. 

Estas jornadas van por lo menos a aumentar mi cultura culinaria, no sé si entraba también  ello 

en tus cálculos,  Jorge. 

-  Bueno,  aquí  en  el  Montanyà  siempre  se  come  magníficamente  –me  respondió  cortésmente 

como  siempre,  Jorge-,  pero  sin  duda  la  sinergia  generada  entre  el  Sr.  Federico  y  Roberto  nos 

hará un poco más sabios a todos. 

- Sin duda alguna –comentó Cristina-, aunque dudo que yo sea capaz de realizar alguna de estas 

recetas. 

-  Esta  última  no  es  nada  complicada,  aunque  ya  te  las  haré  yo  –exclamó,  indiscretamente 

Roberto-. Si quieres, claro. 

Ante la sorpresa evidente de Cristina, que no esperaba aquel ofrecimiento público de Roberto, y 

para  salir  de  un  silencio  que  parecía  querer  adueñarse  de  la  cena,  intervine  dirigiéndome  a 

Roberto. 

-¿Sabes también la receta de la merluza? 

- Por supuesto –contestó doblemente agradecido Roberto, aliviado de salir de la situación que su 

ofrecimiento a Cristina había generado y contento de poder seguir hablando de cocina-. Estamos 

ante un plato muy sencillo y sano. Como en el plato anterior las cantidades que se mencionan 

son para cuatro personas: del lomo de la merluza  se hacen cuatro rodajas de unos 200 gramos 

cada  una.  Con  la  cabeza  y  la  parte  de  la  cola  bien  limpias,  la  merluza  podía  ser  de  un  kilo  y 
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  medio  aproximadamente,  junto  con  unos    200  gramos  de    puerros  y  50  gramos  de  ajos  se 

prepara un caldo bien concentrado después de una media hora de cocción se pasa por un colador 

chino  y  se  reserva.  En  una  sartén  antiadherente  y  con  solo  unas  gotas  de  aceite  se  doran  las 

rodajas de merluza por ambos lados, procurando no pasarse en la cocción; después se retiran y 

se reservan en un plato tapado. En otra sartén y a fuego vivo se colocan 2 decilitros del caldo de 

la  merluza  y  se  reducen,  añadiendo  además  azafrán  y  medio  decilitro  de  aceite  para  que 

emulsione  y  la  salsa  adquiera  densidad.  Se  pelan  300  gramos  de  apio  y  se  hierven  hasta  que 

estén  bien  hechos luego  se  pasan  por  el  colador  chino,  presionando  un  poco  para  que  pierdan 

agua y a continuación se tritura todo con una batidora eléctrica, añadiéndose unas cucharadas de 

aceite  virgen  hasta  conseguir  que  quede  muy  fino.  Se  disponen  las  rodajas  en  cuatro  platos 

calientes y se rocían con la salsa del azafrán, usando el puré de apio como acompañamiento. 

Durante la pormenorizada descripción de Roberto mi atención estuvo repartida entre escuchar la 

receta,  que  me  interesaba,    y  la  conversación  prácticamente  privada  que  en  la  mesa  contigua 

mantenían  Patricia  y    Ricard.  No  había  ningún  rastro  de  la  acritud  con  que  Patricia  solía 

dirigirse  a  él  en  muchas  ocasiones,  por  el  contrario  su  mirada  abierta  y  directa  a  sus  ojos,  su 

sonrisa  prácticamente  presente  durante  toda  la  cena  presagiaban  sin  lugar  al  error  una  nueva 

noche de reconciliaciones y afectos, que ya me parecía un clásico de aquella  relación que, sin 

apenas  conocer,  me  producía  una  curiosidad  infinita.  Las  risas  y  miradas  cómplices  que 

acompañaban a ambos en el postre me provocaban un sentimiento difícilmente explicable que 

se situaba entre los celos y la envidia. Mi atención apenas podía ya atender al nuevo discurso 

culinario  de  Roberto  en  su  explicación  del  postre,  que  de  cualquier  forma  parecía  ya  estar 

dirigido únicamente a Cristina. 

-  Se  pelan  los  melocotones,  se  cortan  y  se  les  retira  el  hueso  –miraba  Roberto  a  los  ojos  de 

Cristina, en una curiosa declaración de amor cifrada en clave de receta de cocina-, se colocan en 

una  bandeja  apta  para  el  horno  en  la  que  se  añade  el  moscatel,  la  vainilla  y  la  margarina.  Se 

cuecen a 160 ºC aproximadamente durante media hora, rociándolos a menudo en su propio jugo. 

Se dejan enfriar. En un recipiente se añade  el moscatel sobrante de asar los melocotones junto 

con las hojas de hierba Luisa finamente cortadas y se hace hervir todo junto durante unos siete 

minutos. Se deja enfriar igualmente. Los melocotones se cubren con la infusión de hierba Luisa  

y se sirven. 

- Me encanta - suspiró Cristina, sin aclarar si lo que le gustaba era el postre o como lo explicaba 

Roberto. 

-  Prometo  hacértelo  -insistió  Roberto,  cada  vez  menos  cauto  y  disimulado  en  exteriorizar  sus 

sentimientos con relación a Cristina. 

- Me encantará -enfatizó Cristina entrando también sin tapujos en el escenario de relación que le 

proponía Roberto. 
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  Mis sensaciones ante el nacimiento de una nueva pareja (no pude menos que pensar con maldad 

en  una  Cristina,  aún  más  rellenita,  debido  a  los  platos  que  le  prepararía  Roberto)  y  la 

consolidación  de  una  relación  ya  existente,  acentuaba  la  sensación  de  soledad,  que  acudía 

esporádica pero persistentemente a mi vida. Por ello, cuando yo y mi soledad, a veces buscada, 

ahora  molesta,  nos  dirigíamos  a  mi  habitación  nos  sorprendió  la  voz  de  Patricia, 

preguntándome: 

- ¿Querrás tomar luego una copa con Ricard y conmigo en mi habitación? 
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Apenas  podía  creérmelo.  Estaba  allí  con  ellos.  Se  estaban  besando  con  lentitud  consciente, 

planificadamente consciente, pretendiendo ignorar mi presencia pero motivados por ella, yo era 

consciente  del  reto  y  me  negaba  a  afrontarlo  racionalmente,  no  tenía  ganas  de  pensar,  el 

segundo  whisky  con  hielo  me  sumía  en  una  semiconciencia  aletargada  en  la  que  me  gustaba 

refugiarme en situaciones como ésta, en las que prefería abandonarme al dictado de mi sentidos, 

en  lugar  de  supeditarlos,  como  hacía  con  demasiada  frecuencia,  al  imperio  de  mi  mente.  No 

quería  ir  más  allá,  no  me  disgustaba  lo  que  veía,  no  estaba  incómoda,  pero  no  ignoraba  cuál 

podía ser mi reacción si Ricard intentaba besarme. Me revelaba que debido a mis sentimientos  

encontrados  y  contradictorios  con  relación  a  él,  influenciados  sin  duda  por  la  competitiva  y 

estéril lucha hombre-mujer que tanta importancia tenía en alguno de los momentos de mi vida, 

especialmente  frente  a  determinados  hombres,  en  aquel  momento  tuviese  para  mí  más 

importancia el hecho de la supuesta victoria machista que podía significar para Ricard pudiese 

disponer  sexualmente  de  dos  mujeres,  que  mis  verdaderas  apetencias  de  aquel  instante  de  mi 

vida. Y ciertamente sabía lo que me apetecía. 

Hacía  una  media  hora  que  habíamos  entrado  en  la  habitación  de  Patricia,  después  del  cine-

fórum, corto pero gratificante, de una película en la que todos coincidimos en que se dejará ver 

bien,    siempre  y  en  cualquier  lugar.  Ricard  defendió    la  postura,  según  él,  clara  y  sincera,  de 

Kirk Douglas, que no escondía sus sentimientos ni pretendía justificar su manera de actuar. Yo 

me sentí reconfortada de conocerlo cada vez más. Una vez aposentados y con las primeras copas 

ya  en  la  mano  se  creo  un  ambiente  relajado  y  tranquilo,  donde  paulatinamente  se  pasó  de 

comentar las incidencias, bondades y maldades de las jornadas a comentarios más personales en 

los  que  me  iniciaron  en  algunas  de  las  bondades  y  maldades  de  su  relación.  Con  extraña 

coincidencia en explicar sus desacuerdos, Ricard y Patricia consiguieron  introducirme en ellos 

a la vez que el primero seguía intentando enamorarme con un discurso de pretendida dulzura, 

que Patricia ni siquiera intentaba neutralizar, si con dulzura intentaba justificar la dureza de su 

postura de macho triunfador, egoísta y dominante. 

Y así, sin apenas darme cuenta pasé de escuchar uno de los sonetos de Cien sonetos de amor  de 

Pablo  Neruda  en  boca  de  Ricard,  que  a  modo  de  introducción  dijo  que  el  poema  había  sido 

escrito para un momento como el nuestro, a encontrarme con una pareja aparentemente ajena a 

mi presencia que iniciaba su particular ritual  de besos y caricias. 

Mientras  oía  el  soneto,  intentaba    adivinar  a  que  momento  hacía  referencia  aquel  hombre 

sorprendente ¿al de nuestra relación, aún no iniciada? ¿Al de eterna relación amor-odio que de 

siempre  mantenía  con  Patricia?¿O  sencillamente  el  momento  en  que  quería    hacer  encajar  a 

Neruda era el de un clásico ménage à trois? 
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                    Sabrás que no te amo y que te amo 

                 puesto que de dos modos es la vida 

                 la palabra es un ala de silencio, 

                el fuego tiene una mitad de frío. 

                Yo te amo para comenzar a amarte 

                 para recomenzar el infinito 

                 y para no dejar de amarte nunca: 

                 por eso no te amo todavía 

                Te amo  y no te amo como si tuviera 

                en mis manos la llave de la dicha 

                y un incierto destino desdichado. 

                Mi amor tiene dos vidas para amarte. 

                Por eso te amo cuando no te amo 

                y por eso te amo cuando te amo. 

                 

Mi situación en el sofá de la habitación con Patricia justo a mi lado, dejándome ver su cuidado y 

esbelto cuello mientras mantenía sus labios sellados a los de Ricard,  hacía surgir a cada instante 

una  pregunta  en mi mente, que sin embargo no me atrevía a pronunciar: "¿Por qué me habéis 

hecho venir?". Sin duda era una pregunta lógica,  pero me asustaba tanto la respuesta como el 

contenido de súplica que podía interpretarse si la formulaba. Yo no  movería ficha, no estaban 

mal  las  diferentes  expectativas  que  la  noche  planteaba,  me  atraían,  unas  más  que  otras  por 

supuesto, pero ni siquiera el hecho de irme de allí por donde había venido, sin participar para 

nada  en  sus  juegos  amorosos,  me  preocupaba  en  lo  más  mínimo.  Además,  el  whisky  seguía 

cumpliendo con su función de evadirme cada vez más de la realidad de mis pensamientos para 

sumergirme en otra, no menos real, donde se imponían con absoluta claridad mis sentimientos, 

sueños y fabulaciones. 

Las manos de Ricard acariciaban tiernamente la espalda de Patricia y mientras la derecha subía 

lentamente hacia su cuello, en un movimiento regular y rítmico, que acababa sistemáticamente 

con  una  suave  presión  ejercida  entre  el cuello  y  el  hombro  de  ella, la  izquierda  cada  vez  más 

ambiciosa, profundizaba entre los límites que el jersey y los pantalones de ella configuraban en 

su cintura. Una ligera inclinación de mi cuello era suficiente para alcanzar la mano derecha de 

Ricard y depositar un beso mensajero que anunciará mi presencia, seguro que era suficiente para 

desencadenar mi entrada en su cortejo. Pero, ¿debía dar ese paso? Porque querer, sí que quería 

hacerlo.  Sin  embargo  estaba  maravillosamente  paralizada,  me  bastaba  con  observar  y  pensar, 

podía pasarme horas en esa situación, con el único movimiento, lento y pausado, de ir llevando 

mi  vaso  hasta  rozar  mis  labios  para  consumir  muy  lentamente  su  contenido  y  mantener  mi 

estado. 
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  Así fue como vi levantarse a Ricard para dirigirse hacia el baño para, sin apenas darme cuenta, 

encontrarme  besándome  con  Patricia,  a  la  que  había  bastado  girarse suavemente y  acercar  sus 

labios  a  los  míos.  Al  principio  únicamente  se  produjo  un  ligero  contacto,  un  roce  suave,  las 

cabezas  aparentemente  suspendidas,  pero  poco  a  poco  el  beso  se  fue  convirtiendo  en  algo 

húmedo con nuestras lenguas profundamente entrelazadas, con la mano de Patricia en mi nuca 

apremiando  a  todo  mi  ser  a  participar  en  su  sexualidad  ya  desbordada,  su  otra  mano  hasta 

entonces quieta, empezó a acariciarme el cuello para situarse después en mi pecho. Todo había 

sucedido con una naturalidad pasmosa, de entre todos los desenlaces posibles, sucedía aquel que 

ni siquiera había contemplado y sin embargo ahora, era el que me parecía que tenía más sentido. 

Ni siquiera me preocupaba la vuelta de Ricard. Aunque una nueva pregunta planeaba sobre mi 

acelerada mente: ¿la salida de Ricard no sería un paso más de toda una estrategia previamente 

planificada? Quizás más tarde la respuesta a esa pregunta lograría indignarme, ahora no tenía ni 

tiempo ni ganas de pensar en ello. 

Nuestras  prendas  fueron  desapareciendo  una  a  una  en  manos  de  una  excitación  que  no  nos 

impidió ser sabias, nuestros besos más osados, nuestras caricias más íntimas. Ya estábamos en 

la cama tendidas una junta a la otra, Patricia sabía donde tocarme, introducía dos de sus dedos 

de su mano derecha en mi vagina mientras con el pulgar acariciaba mi clítoris, yo en un estado 

de  excitación  extraordinario  apenas  le  acariciaba  inconexamente  sus  nalgas,  notaba  que  el 

estallido del orgasmo estaba a punto de llegar habiéndose producido ya pequeños pero intensos 

anticipos  del  mismo.  En  un  obscuro  rincón  de  mi  mente  lo  que  menos  quería  ahora  era  que 

volviese Ricard, quería acabar, morir de placer junto a aquella piel suave que me recordaba la 

mía  y conducida por unos dedos que parecían querer dar placer  a un cuerpo que les pertenecía. 

Y  así  sucedió,  no  ahogué  mi  grito,  ni  pude  ni  quise  evitar  mis  habituales  convulsiones,  me 

abracé desesperadamente a Patricia mientras le clavaba las uñas descontroladamente e intentaba 

recuperarme para devolverle todo el placer que me había proporcionado. Lentamente me separé 

de  ella  y  mientras  me  disponía  a  acariciarle  su  pubis  con  mi  lengua,  vi  entrar  a  Ricard 

totalmente desnudo que colocándose junto a Patricia la besó profundamente, en mi situación mi 

cabeza accedía con facilidad a la vulva de Patricia y al pene de Ricard por lo que no dude ni un 

instante  en  alternar  mis  atenciones  a  ambos.  Pero  estaba  en  deuda  con  Patricia,  por  lo  que 

incorporándome  a  su  altura,  pasé  a  propiciarle con mis  dedos  el  mismo  tratamiento  que había 

recibido  de  ella,  mientras  por  primera  vez  en  nuestras  vidas  Ricard  incorporándose  y  con 

Patricia entre nosotros me dio su boca, que acepté con agrado mientras se producía la descarga 

orgásmica  de  ella,  igualmente  virulenta  pero  más  silenciosa  que  la  mía.  Un  primer  beso  para 

recordar,  como  casi  todos,  pero  éste  más.  Apenas  finalizadas  las  últimas  convulsiones  de 

Patricia, Ricard, de un ágil salto,  se puso de pie junto a la mesita,  y las dos vimos,  mientras 

seguíamos acariciándonos relajada y suavemente, como se colocaba un preservativo en su pene 

circuncidado,  automática  e  instintivamente  ambas  nos  colocamos  para  recibirlo,  en  cúbito 

 

156 


___



  supino  y  cogidas  de  la  mano.  Él  introdujo  su  miembro  en  Patricia  mientras  se  agachaba  para 

besarme  y  su  mano  acariciaba  mis  pechos,  para  pasar  al  cabo  de  un  rato a  penetrarme  a  mí  y 

acariciar  a  Patricia,  mi  excitación  volvía  a  estar  en  cotas  altas  pero  con  tan  poca  dedicación 

nunca  conseguiría  un  orgasmo  vaginal  por  lo  que  por  primera  vez  me  encontré  dirigiendo  la 

operación al decir: 

-  Acaba  ahora  con  ella  y  luego  después  de  descansar  un  ratito  lo  haces  conmigo,  ¿quieres? 

¿Queréis?... 

Y así fue y así se hizo. 

La noche fue larga y cansada pero siempre amable, nos movimos en el límite de lo no permitido 

pero  nuestro  placer  buscó  siempre  el  placer  cómplice  de  los  otros,  nos  comunicamos  sin 

palabras  y  nos  dormimos  los  tres  juntos,  desnudos  y  apenas  cubiertos,  Patricia  en  medio  y  la 

mano de Ricard por debajo de su cuello y sobre mi hombro. 

Yo fui la primera en despertarme, me vestí en silencio mientras los contemplaba, bellos sobre la 

desordenada cama y sin que me provocasen ningún deseo, anulado por la lujuriosa noche. Me 

sentía  bien    y    nada  arrepentida  de  lo  que  había  sucedido,  pero  allí  mismo  comprendí  que  no 

volveríamos a estar los tres juntos y que Ricard, en un ritual que solo él era capaz de imaginar y 

llevar  acabo,  había  finalizado  una  relación  para  darle  el  relevo  a  otra,  sin  que  ello  significase 

que  no  volviese  a  estar  con  Patricia    ni  que  necesariamente  iniciase  algo  conmigo.  Todo  eso 

pasó  por  mi  mente  con  claridad  meridiana  y,  para  mi  sorpresa,  lo  acepté  en  aquel  mismo 

instante  con  la  sumisión  cómplice  de  las  heroínas  de  novela  que  quedan  irremediablemente 

atadas  a  su  destino:  parte  de  mi  destino  lo  compartiría  con  aquel  trozo  de  carne  humana 

masculina que yacía sobre la cama. 
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En el desayuno no apareció ninguno de los dos, me costaba creer que se hubiesen enrollado al 

despertar,  pero  más  me  costaba  creer  que  me  importaba.  Llegaron  puntualmente  a  la  última 

sesión de las jornadas y a tiempo de recoger los dos últimos libors: Confieso que he vivido de 

Pablo  Neruda  y  Los  Mandarines  de  Simone  de  Beauvouir.  Cuatro  de  los  diez  libros  estaban 

escritos por mujeres, la proporción me pareció casi correcta 

Jorge  estaba  exultante,  su dinamismo  pretendía ser  contagioso  y  en términos  generales  seguro 

que lo conseguía, pero no conmigo. Tampoco lo conseguía con Ricard que extrañamente apenas 

intervenía  en  el  complejo  resumen-colorario  de  las  jornadas  que  Jorge  pretendía  hacer, 

explicando  las  ventajas  sin  fin  de  adaptar  nuestras  actuaciones  a  la  esencia  del  pensamiento 

sistémico, panacea universal de muchas de nuestras incongruencias y desafueros de nuestra vida 

cotidiana  y  profesional.  No  sería  yo  quien  se lo  discutiese,  mi  pensamiento  sistémico  o  no  de 

ese momento consistía en quedar lo antes posible con Ricard y en estar con él a solas, conocerlo 

y probablemente invitarlo a que me preparase mi cena anual con hombre incluido. Sabía que no 

me convenía, estaba segura de que su planteamiento en la relación a cualquier tipo de  pareja no 

coincidía en absoluto con el mío, me molestaban muchas de sus apreciaciones, muchas de ellas 

de una lógica tan aplastante como  desesperante, sobre el funcionamiento de nuestro maltrecho 

mundo y de las relaciones de todo tipo que los humanos establecemos, pero todas mis sospechas 

sobre  el  terremoto  que  aquel  ser  había  ido  despertando  en  mí,  se  confirmaron  en  el  primer 

contacto que tuvieron nuestros labios y se dispararon definitivamente al sentirme penetrada por 

él,  quería  más  y  de  momento  aún  no  me  preocupaba  el  precio  a  pagar  por  ello.  Él  también 

pagaría el suyo, otros hombres lo habían hecho. ¿Era él tan distinto? 

No estaba prevista comida para el último día, un aperitivo excelente en la terraza del bar en un 

mediodía claro y rutilante de montaña, era el colofón a una jornadas en las que el calificativo  de 

extraordinarias se repetía. Todo el mundo rezumaba optimismo, aunque una sombra de duda y 

preocupación aparecía en los rostros de la representación femenina las jornadas. La mía era una 

preocupación expectante que yo misma podía adivinar en mi rostro, Patricia también más seria 

de  lo  habitual  me  daba  pistas  sobre  su  posible  despertar  con  Ricard,  pero  ¿qué  pasaba  con 

Cristina? ¿Habría tenido problemas con Roberto? 

-  ¿Todo  va  bien?  Me  parecen  que  han  sido  unas  jornadas  especiales  para  nosotras,  ¿no?  –

pregunté mientras nos apartábamos discretamente del grupo. 

-  Sí,  realmente  han  sido  especiales,  pero...-  me  contestó  inicialmente,  para  cortar  su  frase  y 

quedar con la mirada fija en el valle que decoraba la terraza.  

-  ¿Algún  problema  con  Roberto?  Perdona  la  indiscreción  pero  se  os  ve  muy  bien  juntos  ¿no? 

Supongo que  os mantendréis en contacto, ¿verdad? 

-  Ese  es  el  problema,  creo  que  seguiremos  viéndonos  –sentenció  Cristina,  con  una  apreciable 

preocupación en su rostro. 
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  - ¿Y? ¿No te apetece hacerlo? –interrogué directamente. 

- Es un hombre casado, ¿lo sabías? –contestó girándose para mirarme directamente a los ojos. 

- No, no lo sabía –dije encajando el golpe, como si lo que me acababa de decir fuese una de las 

cosas más improbables del mundo. 

-  Pues  sí,  lo  es.  No  está  bien  con  su  mujer,  dice  que  hace  tiempo  que  se  estaba  planteando 

separarse, pero… -Cristina estaba decidida a dejar muchas frases sin acabar, aunque esta quizás 

no hacía falta. 

- Pero si lo hace, lo hará ahora y porque te ha conocido a ti, es eso ¿verdad? ¿Tienen hijos? – 

Acabé yo la frase, en un tono que no sabía si acabaría de gustarle a Cristina. 

-  Es  eso.  Y  sí,  tiene  dos  niñas,  de  12  y  9  años.  ¿Pero  sabes  una  cosa?  No  es  la situación  que 

hubiese deseado, pero no la voy a dejar pasar –afirmó con rotundidad Cristina,  y se le iluminó 

la cara por primera vez en nuestra conversación. 

-  Entiendo,  bueno  que  te  vaya  todo  muy  bien,  espero  que  nosotras  también  seguiremos  en 

contacto –dije en el más convencional de los tonos una frase que quería ser una despedida para 

siempre. 

- Por supuesto –se despidió así mismo Cristina de nuestra futura relación. 

“Siempre que un hombre deja a una mujer, tiene a otra que lo esta esperando”, la frase era de mi 

amiga Clara y muchas veces venía a mi cabeza, tanto en situaciones tan habituales como la de 

Cristina. ¿Cómo es que ni se me había ocurrido que Roberto podía estar casado? Y también me 

planteaba si algún hombre dejaría algún día a su mujer por mí. 
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Camino de Barcelona intentaba poner en orden alguna de mis ideas sobre aquellos cuatro días 

vertiginosos.  Temas  y  conceptos  de  las  jornadas,  consejos  sobre  la  cocina  y  miles  de 

pensamientos  sobre  mi  última  conversación  con  Ricard  se  amontonaban  de  una  manera 

anárquica y bulliciosa en mi mente que de alguna manera pretendía huir de realizar un análisis 

racional de lo que allí me había sucedido. Además, ¿por qué acudían a mi mente tantas frases 

relacionadas con la ley de Murphi que nos habíamos encargado de destruir con total eficacia que 

durante  las  jornadas?  Era  evidente  que  la  pretendida  eficacia  de  las  jornadas  resultaría 

difícilmente transportable a la vida real. Lo mismo me sucedía en los “Ejercicios Espirituales” 

de mi juventud, mis buenos propósitos se empezaban a difuminar en cuanto bajaba por la calle 

del Dr. Amigant y dejaba atrás  el edificio de los jesuitas de  Sarriá. 

"Quedamos para salir mañana por la noche, ¿te parece bien?"  

"Todo lo que se haga para mejorar un sector del medio ambiente causará daños considerables en 

otro" 

"¿Qué pasará entre tú y Patricia a partir de ahora?" 

"El  bacalao  al  pil-pil  es  un  plato  que  une  a  su  peculiar  sabor  una  estética  y  una  textura 

inigualables" 

"La  estadística  es  un  método  lógico  y  preciso  para  decir  una  verdad  a  medias  con  toda 

exactitud" 

"Tengo  muchas  ganas  de  estar  contigo,  pero  eso  no  significa  que  pueda  ni  quiera  romper  con 

toda mi vida anterior" 

"No hace falta entender las cosas para poder discutir sobre ellas" 

"La cocina es uno de los placeres a lo que puedes acceder con la ropa puesta" 

"Un experto es alguien que ha cometido todos los errores posibles en un campo muy limitado" 

"No me vuelvas a repetir que somos iguales, porque no lo somos, ¿de acuerdo?" 

"A la cocina no es bueno entrar con prisas y sin amor" 

“Si no sabe la respuesta, alguien le hará esa  pregunta” 

“No  me  hagas  explicar  porque  voy  a  salir  contigo  porque  no  consigo  explicármelo  ni  a  mí 

misma” 

“Si  se  deja  reposar  el  guisado  con  la  salsa  una  noche  se  produce  un  mayor  intercambio  de 

sabores y la carne resulta más jugosa” 

“Los  consejos  solo  sirven  para  el  que  los  da,  además  lo  único  que  se  puede  hacer  con  ellos, 

incluso con los buenos, es pasarlos por alto; nunca nos son de ninguna utilidad” 

“Ahora lo que menos me interesa es hablar del futuro contigo, solo sé que quiero estar contigo 

ahora y ahora es el presente, ¿entiendes?” 

“El  mejor  negocio  de  este  siglo  en  las  empresas  es  aprender  a  mantener  conversaciones, 

diálogos y sino queda más remedio, discusiones” 
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  “No conozco mejor cocinero que aquel que de cada error hace una creación para el futuro” 

“No me interesa nada de tu vida hasta este instante y no sé si me interesará cuando lo dejemos” 

“No hay forma adecuada de cometer un error” 

“Si una almeja se resiste a abrirse cuando la calientas en la paella, no la fuerces, probablemente 

cuando se abra su arena contaminará a todas las otras” 

“Sé  como  eres  y  no  me  gustas  y  sin  embargo  soy  incapaz  de  resitirme  al  influjo  que  ejerces 

sobre mí” 

“El problema de hacer algo bien a la primera es que nadie se da cuenta de lo difícil que era” 

“En  la  cocina,  si  el  aceite  esta  caliente  y  el  agua  fría,  deben  evitarse  aventuras  amorosas 

imaginativas, nunca ella sobre él” 

“No  quiero  convencerte  de  nada,  vamos  sencillamente  a  unir  nuestros  caminos  hasta  que 

podamos resistirlo, con la única condición de que no existan condiciones” 

“El universo no es fácil para el usuario” 

“En toda receta que se precie hay un ingrediente del que se carece, si el ingrediente es esencial, 

se habrá acabado en la tienda” 

“No me puedo creer que Jorge sea homosexual, no es que me importe, pero sencillamente no me 

lo creo” 

“Si yo hubiese sido una mujer primitiva, sola con mi cría en medio de una tormenta apocalíptica 

también habría inventado a Dios y luego habría convencido al padre de mi cría de que existía” 

“Un camino sin obstáculos por lo general no conduce a ningún lado, aunque no creo que tú me 

conduzcas a alguno” 

“La  diferencia  fundamental  entre  el  horno  y  el  microondas  es  que  en el  primero  lo  que  hagas 

estará crudo o quemado, mientras que en el segundo podrás conseguir que esté quemado y crudo 

a la vez” 

El resumen era mucho más sencillo: las jornadas eran de notable alto, había aprendido alguna 

que  otra  receta  que  esperaba  explotar  en  el  futuro  y  había  conocido  a  un  hombre  con  el  que 

estaba dispuesta a empezar algo, sencillamente porque me lo pedía una sensación que nacía en 

mi  piel  y  que  no  quería  dejarse  analizar  por  todas  las  razones  que  yo  misma  era  capaz  de 

encontrar para rebatir su conveniencia. Llegaba a mi ciudad y me gustaba dirigirme a mi lujosa 

casa por el laberinto de excalextric que me introducían en  la  ronda que bordeaba la sierra de 

Collserola,  y  su  casi  mítico  Tibidabo,  la  montaña  frontera  que  había  puesto  limites  a  un 

crecimiento urbanístico encajado necesariamente entre ella y el mar. Era una mujer de ciudad, 

que  podía  disfrutar  la  naturaleza  pero  que  irremediablemente  necesitaba  sumergirme  en  la 

circulación y el asfalto para encontrarme con algunos de mis orígenes mas preciados. Ahora, a 

medida  que  entraba  en  Barcelona,  notaba  como  me  estaba  sumergiendo  en  ella  y  como  me 

encontraba relativamente confortada y satisfecha, de la experiencia que acababa de vivir y sin 

ningún motivo válido para no lanzarme a la nueva propuesta que la vida me presentaba y en la 
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  que únicamente el previsible fracaso de la relación que había decidido iniciar, podía poner freno 

a mi controlada euforia. “Carpe diem”, me repetía una y otra vez a mí misma. Una sonrisa se 

dibujó en  mi boca después de gritar en voz alta la versión popular y de siempre de la moderna 

expresión latina. 

- ¡Qué me quiten lo “bailao”! 
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  La cena que nunca existió 

 

 

Querido Ricard: 

Este año no habrá  en mi vida cena anual  preparada por un hombre. Y si la hay, ese hombre no 

serás tú. 

La decisión, no por obvia, ha dejado de ser dolorosa y difícil. Hay tantas cosas para decirte y 

un solo reproche: ¿por qué la relación contigo no ha cumplido todo lo que prometía? Eres tan 

especial y sin embargo has conseguido que mi piel y mis sentidos dejasen de vibrar contigo de 

la misma forma como lo hicieron en nuestros primeros tiempos. Sabía y sé que no me convenías 

pero nunca me arrepentiré de haberte conocido. El hecho de que nuestra relación la corte yo,  

puedo  asegurartelo,  es  un  ejercicio  de  autodefensa.  Prefiero  imaginar  esa  cena  recordando 

muchos de los momentos que hemos vivido. Esa es otra razón para el adiós, ya nada tuyo puede 

sorprenderme. 

Para  empezar  estoy  segura  que  la  cena  no  la  habrías  preparado  tú.  Me  has  hablado  tantas 

veces de tus íntimos y riquísimos amigos de Can Sorribas y de su proximidad a mi casa de la 

costa,  que  el  encargo  de  una  cena  para  dos  incluido  el  servicio  es  la  posibilidad  que 

conociéndote hubieses elegido para mí. ¡Qué gran catering particular me he perdido! 

 

Mientras te escribo la carta puedo imaginarme tantas cosas, algunas habrían sucedido o no, otras 

ya las he vivido en estos dos intensos años de monógoma relación contigo.  

La  mesa  pequeña  de  la  terraza  acogería  un  ligero  aperitivo:  Ostras  con  mousse  de  cava  y 

vinagreta de moras regadas, como no, con tu querido vino blanco albariño de Lusco do Miño, 

del que no quiero olvidar la presentación que me hiciste la primera vez que lo tomamos juntos: 

“Es un vino elegante y mesurado que resulta intrigante en su configuración estilizada, frutal y 

florida. Su sabor proveniente directamente del terruño y de la pasión, tesón y coraje que mi buen 

amigo J. A. López le dedica. Tiene un diseño riguroso de vino de finca que proviene de viñas de 

20 años, que se asientan en la ladera suave y luminosa del río Miño. El vino ya te buscará y se 

expresará  en  tu  nariz  en  cuanto  lo  pruebes;  su  fructuosidad,  sutil  mezcla  de  aromas,  te 

aproximará a una especie de contrapunto de la fruta carnosa -la manzana-, la flor -el jazmín-,  y 

las hierbas  -la manzanilla-,  que resolverá tu paladar en un preludio a tres voces en la plenitud 

sápida, la fresca acidez y el leve dulzor “amielado” de la uva sana y bien madura. He recogido 

la  mayoría  de  los  términos  de  mi  descripción  de  mi  también  buen  amigo  Carlos  Delgado,  ¿te 

importa?” 

Como me iba a importar si estaba deliciosamente embriagada en el conocimiento de aquel vino 

y de tu persona. 
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  La  descripción  de  las  ostras  del  aperitivo  hubiese  correspondido,  sin  duda,  al  atento  maitre-

camarero encargado de servirnos “tu” cena. 

“Los ingredientes para dos personas consisten en seis ostras con su agua, una copa de cava, un 

decilitro de nata, dos hojas de gelatina, cincuenta gramos de moras congeladas, una cucharadita 

de vinagre de Jerez y dos cucharadas de aceite de girasol. Se abren las ostras recogiendo en un 

bol  el  agua  que  suelten,  que  reservamos  en  la  nevera.  Semimontamos  la  nata.  Calentamos  la 

mitad  del  cava  y  disolvemos  en  él  la  gelatina  previamente  rehidratada  para  añadir  a 

continuación  la  nata  semimontada  al  cava  con  gelatina.  Se  trituran las  moras, se  pasan por  un 

colador y se añade el vinagre, el agua de las ostras y el aceite de girasol. Para la presentación se 

sacan con un cuchillo pequeño las ostras de la concha, con mucho cuidado. Se enfría un plato en 

el congelador para poner sobre él una vez frío la mousse con una manga pastelera, se colocan las 

ostras sobre la mousse y alrededor la vinagreta de moras en hilo.” 
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  Ricard:  ¿por  qué  eres  o  pretendes  ser  tan  endiabladamente  perfecto?  ¿Por  qué  todos  tus 

modelos  deben  explicar  la  realidad  sin  fallos?  A  veces  a  tu  lado  no  se  puede  superar  la 

sensación de estar incluida en una de tus muchas explicaciones de la realidad, desconociendo 

realmente el papel que tú decidirás, en algún momento, que dicha realidad te exigirá jugar. 

¿Te has dado cuenta que en el reproche que te hago, tú ni siquiera tienes la culpa? Sin duda fui 

yo, no sin temores, la que puse mis esperanzas en una relación sin futuro, en la que tú, como 

siempre, únicamente pretendiste racionalizar tus sentimientos hasta ahogarlos. 

 

Durante  el  aperitivo  imaginado,  iniciarías  una  de  nuestras  estimulantes  charlas,  maravillosas 

charlas  iniciales  cuando  aún  nos  encontrábamos  en  plena  construcción  de  nuestro  particular 

castillo de naipes. ¿He dicho nuestro? Yo sí creía construir algo. 

Te imagino mirándome y como casi siempre en tus rituales de cortejo, intentarías deslumbrarme 

mediante la exposición brillante de tus conocimientos infinitos. 

¿Sabes? Eres un ejemplo casi irrefutable de las teorías de J.P. Sartre sobre la imaginación. 

Yo, entre divertida y halagada, no dudaría ni un instante, como casi siempre, en entrar al trapo 

de tu propuesta. 

- ¿Y eso? ¿Me lo explicas o me lo cuentas? 

- Es bien cierto; tú desmientes tanto la tradición escolástica de la división mitad material mitad 

espiritual, como la exclusión que hay entre la materia y la conciencia: “Hay problemas que se 

plantean solamente al pensamiento puro” –iniciarías de nuevo tu discurso, con tu voz siempre 

dulce, siempre didáctica y, porqué no decirlo, probablemente siempre algo falsa. 

-  Supongo  que  ahora  le  toca  el  turno  a  Jean  Paul,  para  explicarme  –jugaría  sin  reservas  a  tu 

juego como luego jugaría tantas veces. 

- Si, tú me demuestras cada día la importancia de las imágenes en la explicación de la teoría de 

la imaginación. Contigo no vale la explicación de la imagen como una idea que forma el alma 

en ocasión de una afección del cuerpo. 

- ¡Ah! Pero... ¿existe el alma? –me gustaría interrumpir tu enésima demostración  de sabiduría 

infinita. 

- No seas mala, no seas tonta –replicarías, como un viejo profesor molesto pero divertido con la 

travesura verbal de su alumna predilecta, para seguir, hasta finalizar un discurso que para ti era 

ya  inaplazable–.  Sí,  existe  el  alma  y  Sartre  concilia  la  existencia  de  la  imagen  en  los  seres 

humanos  con  la  necesidad  de  la  síntesis.  Porque  según  él,  y  yo  estoy  de  acuerdo,  todo  hecho 

psíquico es síntesis, es forma y posee una estructura, conviene con los datos pero no proviene 

exclusivamente de ellos. Así es tu imaginación, Blanca. 

- Suena bonito, si a ti te parece que explico algo y a mí  me  gusta como suena, no te lo voy a 

discutir aunque no sepa exactamente a que té estas refiriendo, ¿no? 
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  Quiero  suponer  que  el  final  de  nuestro  diálogo  casi  filosófico  coincidiría  con  la  entrada  e 

intervención de mi maitre imaginado, Fermín. ¿Por qué no llamarlo Fermín? Si en este "hecho 

psíquico" que es mi cena inventada, y que esta creando mi imaginación, Fermín conviene con 

los datos pero no proviene exclusivamente de ellos. 

- Me  permito  informarles  que  ya  esta  servido  el  primer  plato  de  la  cena  en  la  mesa  grande: 

salteado  de  vieiras  con  verduritas  y  crujiente  de  Jabugo. Creo  que  el  señor  prefiere  continuar 

con el mismo vino blanco, ¿no es así? 

-  Si  a  la  señora  le  apetece,  seguiremos  con  Lusco  -diría  Ricard,  para  interrogarme  a 

continuación -. ¿Te apetece seguir con el mismo vino blanco? 

-  Sí,  por  supuesto,  es  excelente,  y  tu  devoción  por  él,  le  da  un  valor  añadido  -te  contestaría 

sinceramente. 

- Gracias Blanca. Seguiremos con Lusco, Fermín. Nos podría describir la elaboración del plato 

por favor. 

- Con sumo gusto señor. Los ingredientes para dos personas son: cuatro vieiras frescas con su 

concha,  media  coliflor,  cien  gramos  de  judías  verdes,  cien  gramos  de  zanahorias  y  una  patata 

pequeña,  cuatro  ajos  tiernos,  medio  calabacín,  unas  gotitas  de  vinagre  balsámico  y  cuatro 

lonchas  de  jamón  de  Jabugo.  Además  debemos  disponer  de  un  cuarto  de  litro  de  caldo  de 

pescado.  La  preparación  no  es  excesivamente  complicada:  se  pican  las  zanahorias  y  la  patata 

para  cocerlas  a  continuación  en  el  fumet,  dentro  de  un  recipiente  tapado,  para  que  no  se  nos 

concentre demasiado el caldo de pescado. Cuando la patata y la zanahoria están bien blandas, 

las  trituramos  y  las  pasamos  por  un  colador  chino,  sazonamos  y  lo  reservamos.  Cocemos  la 

coliflor,  las  judías  verdes  y  los  ajos  tiernos  por  separado  y  a  la  inglesa,  con  abundante  agua, 

cortamos los ajos en seis, las vainas en rombitos y la coliflor en flores muy pequeñas. Cortamos 

el calabacín en cuadradillos pequeños y lo salteamos en la sartén con muy poco aceite. Freímos 

las  cuatro  lonchas  de  jamón    a  fuego  fuerte,  vuelta  y  vuelta,  en  aceite  de  oliva.  Abrimos  las 

vieiras y nos quedamos con el tronco de carne y el coral de un tono rojizo anaranjado en forma 

de  estomago  que  le  rodea.  Las  salteamos  en  la  sartén  con  una  gota  de  aceite  sin  parar  de  dar 

vueltas durante tres minutos. Las sazonamos con sal gorda. El montaje del plato como pueden  

ustedes ver, se hace calentando la crema de zanahorias  y las verduras, para ponerlas sobre un 

plato, las verduras  sobre la crema y salpicando el plato con el calabacín y sobre esto las vieiras. 

Encima  de  cada  vieira  añadimos  una  gota  de  vinagre  balsámico.  Por  último  incorporamos  el 

crujiente de jamón sobre las vieiras. 

- Suena excelente. ¿Qué tal si lo probamos, Blanca? -hubieses dicho en el mejor de tus tonos. 

- Vamos a ello - replicaría yo con indisimulado entusiasmo. 
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Ricard,  has  pretendido  convencerme  de  que  en  la  vida  el  control  de  los  sentimientos  es 

fundamental.  Estoy  intentando  aplicar  esa receta  contigo.  Aunque en  realidad  han  sido y  son 

mis  sentimientos  los  que,  de  forma  contradictoria,  me  llevan  a  romper  contigo.  Me  niego  a 

controlarlo todo. Mi pasión inicial por ti, ha muerto, al dudar que tú puedas sentir pasión por 

alguien. 

 

 

Durante  nuestra  degustación  de  las  vieiras, exquisitas  por  cierto,  y  bajo la tutela  distante  pero 

atenta de Fermín, podriamos haber hablado de otro de tus temas preferidos. 

- ¿Sabes que en la Rerum novarum, el Papa Pecci afirma: "El socialismo perturba y esclaviza a 

la  humanidad"?  -me  interrogarías,  con  esa  forma  suave  y  dulce  que  tienes  de  iniciar  las 

discusiones que más te interesan, y que sitúan a tu interlocutor ante el dilema afectivo de darte 

inmediatamente la razón o empezar a sentirse mal. 

Me cansé de sentirme mal contigo. 

- Hombre no me extraña, eso lo puede decir con la misma rotundidad cualquier Papa y cualquier 

Presidente de los Estados Unidos, ¿no crees? -contesté en un tono deliberadamente cínico. 

-  Cierto,  pero  sin  embargo  no  es  tan  fácil  rebatirlo.  Sus  argumentos  deben,  al  menos,  ser 

escuchados  -y  como  siempre,  sin  darme  a  tiempo  a  intervenir,  proseguirías  con  tu  erudita 

disertación-.  La  tesis  central  de  su  argumentación  recoge  la,  para  ellos,  falsa  igualdad  de 

derechos  y  deberes.  Es  decir,  su  proclamación  de  la  desigualdad  social  como  algo  natural  al 

hombre. 

- ¿No confundirán natural con algo que ha sucedido desde siempre? -entraría una vez más en tu 

juego, sabiendo que no había nada a ganar y que probablemente solo aportarías nuevas dudas a 

las grandes dudas de mi vida. 

- Si definimos la utilidad como la relación del hombre y las cosas -tu discurso proseguiría como 

siempre, implacable, y como siempre incapaz de incorporar ningún matiz-,  y el valor como la 

relación entre las cosas, aceptamos que el comercio establece la utilidad como causa de valor, lo 

que permite a Marx establecer su silogismo: mayor, el valor de cambio debe ser algo común a 

las mercancías; menor, es así, que no hay otra cosa común a los objetos del comercio, sino el 

trabajo  humano  abstracto  que  representan.  Conclusión:  luego  el  trabajo  determina  el  valor  de 

cambio. 

Pero sin embargo, la Iglesia, respetando a mayor niega rotundamente la menor, argumentando 

en parábolas, que es lo suyo: "El vino bueno se paga a mejor precio que el malo aún cuando al 

viñador le cueste el mismo trabajo cultivar el uno como el otro". 

- Mira Ricard, en este tema no nos pondremos de acuerdo -deliberadamente optaría por un tono 

igual o más moderado que el tuyo-. Como economista  miembro destacado de una sociedad en 
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  la que impera salvajemente la economía de mercado, no me hace falta recurrir a parábolas, ni a 

la  Iglesia,  para  justificar  la  pretendida  lógica  aplastante  del  sistema,  donde  se  consagra  la 

propiedad  privada como algo inherente al derecho natural, y donde ese dominio de las personas 

sobre otras personas y sobre las cosas se individualiza y perpetua de generación en generación 

en  nuestro  sistema,  pero...  ¿no  te  quedan  preguntas  por  responder?  ¿Te  parecen  justos  los 

resultados finales de nuestra famosa globalización? ¿Te basta con justificar que hay diferentes 

tipos y calidades de trabajo para aceptar las desigualdades existentes? Mira, yo no creo que en la 

práctica nuestras actuaciones, la tuya y la mía,  difieran demasiado, ni que yo haga más cosas 

que  tú  para  cambiar  algo,  pero  lo  que  no  voy  a  pretender  nunca  es  tener  una  argumentación 

irrefutable  como  coartada  moral  de  que  no  hay  otros  modelos  posibles,  más  justos  y  supongo 

que también... más humanos. 

 

Sé  que  tus  argumentos  hubiesen  continuado  siendo  sólidos  y  tus  explicaciones  y  ejemplos 

difícilmente  rebatibles,  pero  es  mi  cena  inventada  y  en  ella  yo  diré,  siempre  que  quiera,  la 

última palabra. 
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Ricard,  ¿sabes  lo  que  mi  piel  dice  de  ti?  Mi  piel  te  quiere.  Te  ha  querido  mucho  y  sabe  lo 

gratificante que es estar en contacto con la tuya. Pero..., y  no pretendo entenderme, creo que 

hubiese preferido tus caricias menos sabias y más nuestras, aprendidas, vividas, equivocadas a 

veces,  maestras  otras y  pasionales  siempre.  Más  o  menos  acertadas  pero  siempre  nuestras. Y 

que  conste  que  valoro  muchísimo  todo  lo  que  he  aprendido  sobre  lo  que  un  hombre  puede 

aprender del funcionamiento sensual y sexual de una mujer. Eres tan especial en todo. 

 

 

- Si me permiten los señores, me complace comunicarles -de nuevo la voz de Fermín, ampulosa 

y  profesionalmente  servil-  que  antes  del  segundo  plato, jamoncitos  de  pato  con  mil  hojas  de 

manzana, Can Sorribas se permite introducir un ligero tast de una especialidad de la casa que 

desea que conozcan: Lonchas de pulpo con calabacín y cebolla tierna al vino tinto. Si les parece 

podemos continuar con el mismo vino blanco, antes de pasar al vino negro del segundo plato. 

¿Les parece? 

-  De  acuerdo  Fermín,  ¿qué  nos  puedes  decir  de  la  especialidad  de  la  casa?  Yo  ya  conozco  la 

historia pero seguro que a la señora le encantará. 

-  Es  un  plato  que  el  Sr.  Sorribas  padre incorporó  a  la  cocina de la casa  después  de  un  viaje  a 

Galicia y que, según nos ha contado, surgió gracias a un encuentro casual con quien ahora es un 

gran amigo del señor. Cuenta que después de conocerse, el Sr. Santiago invitó al señor a su casa 

a comer pulpo a la gallega y que, mientras se condimentaba este mediante su adecuada cocción, 

el  Sr.  Sorribas  había  preparado  una  especie  de  pisto  con  unos  calabacines  y  una  cebolletas 

tiernas  que  encontró  en  la nevera.  Después  con  un  vino  tinto joven  de  Castilla  la  Mancha,  de 

Ciudad  Real  para  más  señas,  decidieron  improvisar  y  dedicar  la  mitad  del  pulpo  cocido  a  la 

sencilla preparación de lo que ahora es un gran plato, según mi modesta opinión. 

-  Me  encanta  la  historia  Fermín  -hubiese  dicho,  intentando  limar  asperezas  mentales,  que  él 

(Fermín) y yo, sabíamos que existían entre nosotros-, me gusta que todo tenga historia. Será un 

placer probarlo. ¿Cómo se prepara? 

- Es muy sencillo, se toman las rodajas más anchas del pulpo, despreciando las patas y las partes 

más estrechas. La cocción del pulpo es idéntica a la del pulpo a la gallega. El calabacín se corta 

a  rodajas  muy  finas  y  la  cebolla  tierna  también.  Se  inicia  su  cocción  en  aceite  a  fuego 

medianamente fuerte y cuando comienza a dorarse la cebolla se añade el tinto, manteniendo una 

cocción lenta durante 30 minutos, los diez últimos con el pulpo a rodajas incorporado. 

- Explícale el vino tinto que se utiliza, Fermín -intervino Ricard, demostrando su conocimiento 

de la historia. 

- Es cierto, me olvidaba de citar el Carril de Cotos. Es un tinto joven, el mismo que se utilizó el 

primer  día  que  se  preparo  el  plato,  que  el  señor  encarga  puntualmente  cada  año  a  la  sociedad 
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  cooperativa  agro-vitivinícola  San  Isidro  de  Pedro  Muñoz,  Ciudad  Real.  Es  un  vino  sencillo  y 

económico,  pero  está  considerado  como  uno  de  los  mejores  vinos  tintos  jóvenes  que  pueden 

encontrarse  en  Castilla-La  Mancha,  su  extraordinario  aroma,  que  proviene  de  la  uva  cencibel 

con  la  que  se  elabora,  nos aporta  un  rosario  de  perfumes  entrañables,  entre los que  destaca  la 

zarzamora  junto  a  la  frambuesa  y  el  irrenunciable  regusto  a  regaliz  que  se  desprende  de  su 

cuerpo carnoso, pero ágil. 

Realmente cada persona tiene su lugar y su quehacer en el mundo y mi Fermín inventado había 

venido a este mundo a recitar recetas. 
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Quiero que lo sepas. Siempre que me has hablado de las mujeres de tu vida, tu mujer, tu hija, 

Patricia,  me  he  sentido  mal.  Era  como  si  te  escuchara  hablando  de  mí,  sin  gustarme  lo  que 

dices.  Aunque,  como  siempre,  no  resultará  fácil  rebatirte,  Ricard,  no  somos  una  teoría  más, 

somos  mujeres,  personas  diferentes  a  ti  a  las  que  no  te  puedes  aproximar  únicamente  con  tu 

extraordinaria    capacidad  de  análisis,  ni  aunque  fueses  mujer  podrías  hacerlo,  pero  es  que 

además eres un hombre. Tú también eres analizable, lo hago como mujer y por eso me separo 

de ti. En todas tus teorías unas irremediablemente tu doble condición de vencedor, la de clase y 

la de género. Y eso nos separa definitivamente. 

 

 

Es  seguro  que  en  nuestra  cena  no  hubiese  faltado  tu  demostración  de  conocimiento  sobre  el 

mundo  femenino.  Campo  en  el  que tu  interés  y  aplicación de  dedicación  y  estudio  te  hace un 

verdadero experto... teórico. 

-  ¿Crees  realmente  que  la  explosión  sexual  de  los  60  configura  la  liberación  femenina?  -me 

interrogarías en una conversación que desde distintas ópticas hemos mantenido ciento de veces.   

-  Lo  que  sí  es  un  hecho  objetivo  es  que  la  desaparición  de  determinados  prejuicios  y  el 

cuestionarse  determinadas  normas  sociales  en  beneficio  tanto  del  erotismo  como  de  la 

reivindicación del placer pasajero, se hace de igual manera para los dos sexos, y eso ya es una 

novedad. En ese sentido es la forma más que el fondo lo que resulta revolucionario.  

- No lo tengo muy claro -insistirías desde tu pertrechada teoría de doble vencedor-. Ya que el 

resultado  más  significativo  apenas  transcurridos  diez  años,  llega  en  forma  de  movimiento 

hippie,  y  no  deja  de  ser  curioso  que  una  de  las  primeras  figuras  que  entronizan  en  sus 

comunidades sea la del gurú, como todo su significado de autoridad paternalista y con fidelidad 

absoluta  al  principio  más  universal  de  todas  las  grandes  revoluciones:  "Que  todo  cambie  para 

que nada cambie". 

- Lo que estas diciendo es sencillamente: FALSO. Y la demostración de que es falso, es que yo 

puedo  estar  aquí  y  ahora  discutiendo  o  dialogando  en  más  o  menos  igualdad  de  condiciones 

contigo. No seré yo la que sobrevalore nuestra liberación, la de la mujer, ni un ápice más de lo 

que  en  realidad  se  ha  producido,  pero  aunque  sea  en  pequeñas  dosis,  en  pequeñas  islas,  en 

muchos  casos  individuales,  el  germen  de  la  igualdad  de  sexos,  el  nadie  pertenece  a  nadie,  la 

reivindicación  del  placer  en  si  mismo,  ese  germen  ya  esta  ahí  y  germinará,  como  ya  lo  esta 

haciendo en un montón de privilegiadas entre las que me encuentro. Si quieres convencerme de 

que  aún  sois  muy  fuertes y  dominantes  en  este  mundo,  como  lo fuísteis  probablemente en las 

comunidades hippies no lo hagas, estoy convencida de ello. Pero no me convencerás que aun no 

hemos salido de las grutas. 

- Como siempre radicalizas tu discurso -intentarías suavizar la discusión. 
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  - No existe otro modo, y con personas-hombres como tú, menos -seguiría yo, voluntariamente 

reivindicativa. 

Fermín,  hombre  al  fin  y  al  cabo,  acudiría  en  tu  ayuda  y  su  explicación  del  segundo  plato 

establecería una tregua en una batalla en la que en ningún caso hubiese podido perder, porque a 

la fuerza y coherencia de tus argumentos yo siempre hubiese enfrentado la razón de la verdad y 

la injusticia de siglos de historia. 

- Los ingredientes para dos personas son: cuatro jamoncillos de pato, una manzana Star Smith, 

medio  limón,  50  cc.  de  agua,  25  gr.  de  azúcar,  2  hojas  de  gelatina,  dos  decilitros  de  caldo  de 

carne y un poco de maicena -recitaría Fermín su lección bien aprendida de camarero perfecto-. 

En la elaboración se cortaran las manzanas lo más finas posibles y se espolvorearán con un poco 

de azúcar antes de introducirlas en el horno a 100 ºC durante 30 minutos. Se calienta la mitad 

del agua con el azúcar, rehidratamos la gelatina y la disolvemos con el agua caliente y el azúcar 

para, a continuación, mezclarlo con el zumo de limón y con el resto del agua. Se introducen los 

jamoncitos  en  el  caldo  de  carne  para  que  no  se  resequen  y  los  metemos  en  el  horno  para 

conseguir dorarlos, pues deben estar hechos previamente. Si el caldo es muy ligero se engorda 

con  la  maicena.  En  el  montaje  se dispone sobre  un  plato  una  rodaja  de  manzana  y  encima  un 

poco de gelatina de limón, se repite la operación hasta conseguir tres capas. A un lado ponemos 

los jamoncitos y sobre estos el jugo -una pronunciada pausa se produjo antes dar por finalizado 

su discurso con una protocolaria y estudiada frase-. Espero y deseo que sea un plato del agrado 

de los señores. Nos permitimos sugerirles un Rioja excepcional, Marqués de Cáceres del 89, un  

Gran Reserva  pletórico de aromas tradicionales, con una frutosidad envidiable, pero sin tener 

que cubrirse de color y cargarse de taninos, y un buqué elegante y complejo, con el roble y la 

fruta en santa compañía. Espero que sea todo de su agrado. 

Sí, la cena proseguiría en busca de su postre y su cava final, apoteósico cava, no podía esperar 

menos de ti y de tu cena, un Gran Caus Extra Brut Reserva 1991. Del postre me gustó más el 

nombre  que  el  resultado  final,    no  me  gustó  la  mezcla  final  de  sabores:  gajos  de  naranja  con 

mousse de chocolate blanco y puré de albaricoque. 

Ya menos reivindicativo, preparando según tus cánones el desembarco en mi dormitorio y en mi 

cuerpo, acudirías a temas de los que sabes me gusta oírte hablar, aprendidos en fuentes más o 

menos feministas, en las que no crees, pero utilizas. Así me hablarías de las nuevas teorías sobre 

como  se  debe  ligar,  estableciendo  complicidades  en  lugar  de  intentar  imponer  realidades,  la 

importancia de las miradas en lo que pueden querer decir y no dicen, dejando al compañero/a 

que  las  llene  de  significado,  me  hablarías  también,  (¡qué  divertido  puedes  llegar  a  ser!)  de  la 

cantidad  de  variedades  y  sofisticadas  formas  de  relación  sexual  con  las  que  algunas  mujeres 

desean ser sorprendidas: desde  los fantasmas "retro", tipo tacones, o poéticos, tipo pétalos de 

rosas, como algunas prefieren presentarse desnudas pero con sostenes, como las más surrealistas 

prefieren lugares insólitos y hacerlo de pie, como algunas fantasías situan la cama en la terraza y 
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  otras  acuáticas  prefieren  la  piscina  o  el  mar,  la  necesidad  de  verse  vista  de  algunas  mujeres 

mientras se realiza el  acto sexual,  con  la  variante  de introducir  espejos, la  versión  de  la  dama 

velada y su correspondiente variante popular de la "cebolla" que consiste en tener la cara tapada 

(como  reías  al  explicarme  que  la  "cebolla"  consiste  en  subir  la  larga  falda  por  encima  de  la 

cabeza  y  atarla  con  una  cuerda dejando desnuda a  la mujer de  cintura  para abajo,  aconsejable 

para  mujeres  muy  feas  con  un  gran  cuerpo),  variantes  de  amor  lésbico  en  grupo,  de  hombres 

escondiéndose  la  verga  entre  las  piernas,  el  polvo  aristocrático  que  se  inicia  con  la  mujer 

desnuda a lomos de un caballo, variantes táctiles que necesitan de la piel de un melocotón, de 

cántaros estrechos en los que introducir la mano, los visuales con el hombre de pie y el falo en 

erección  mirándolo  durante  largo  rato  y  sin  tocarlo,  o  con  complicidad  erótica,  mediante 

miradas y gestos en lugares públicos, falsas violaciones  simulando resistencia, creando falsos 

obstáculos: "El  cuerpo  que  pide  y  la  razón  que  niega", la  vegetal  desnuda junto  a  un  árbol, la 

variante de la espera contenida, leyendo un libro erótico sin manifestar el efecto que te producen 

las  caricias.  También  me  hablarías  del  beso  y  de  tu  teoría  de  que  todo  el  arte  del  beso  del 

hombre  (yo  pregunto:  ¿y  de  la  mujer?)  debe  aprenderlo  de  la  lección  de  su  falo  en  erección: 

duro por dentro y suave en su exterior, fuerza contenida, potencia que se expresa mansamente. 

Me explicarías todos tus trucos de lector impenitente:  

“Cuanto más tiempo en hacer subir el deseo más fuerte será la unión.  

Se deben establecer prolegómenos de progresión lenta -excepto cuando la pasión desborde- con 

el fin de controlar las sensaciones, pues mientras  más largo sea el acto sexual más placer común 

puede alcanzarse. 

 Si la mujer lleva pantalones, las caricias más sensibles a través  de la ropa serán las efectuadas 

en el interior de los muslos, en el hueco de las ingles alrededor del sexo. 

Un  roce  con  los  dedos,  en  el  vientre, con  la  palma  de  la  mano  o  con la  lengua,  que  produzca 

leves  estremecimiento,  puede  ser  un  agradable  preludio  a  caricias  más  profundas,  que 

únicamente deben producirse cuando la mujer se encuentre ya preparada para ellas. 

En  algunas  mujeres,  la  zona  del  ombligo  produce  sensaciones  directas  en  la  vagina,  en  cuyo 

caso, sentado entre sus piernas, colocando las manos a ambos lados del vientre se masajea suave 

y  profundamente.  En  esta  posición  se  puede  acariciar  el  ombligo  con  la  lengua  y  realizar 

presiones  más  profundas con  el  dedo,  que  permitirá  ser  más  preciso  en  la  búsqueda  del  punto 

exacto  que  provoca  la  sensación  que  se  propaga  a  la  vagina.  En  otras  mujeres,  este  punto 

erógeno de encuentra tres dedos por debajo del ombligo. 

Para  una  mujer  ya  excitada  pero  vestida,  con  “tejanos”  por  ejemplo,  es  una  caricia  admirable 

mordisquear su sexo a través del pantalón, mientras levanta una de sus piernas o las dos, o las 

abre para ofrecerte su pelvis. 
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  Si  la  mujer  aun  mantiene  la  braga  puestas,  es  bueno  tomar  los  dos  labios  de  su  vulva  juntos 

entre el índice y el pulgar, y frotarlos muy ligera y suavemente  el uno contra el otro, tirándolos 

a través del tejido.” 

- ¿Sabes Ricard? Estoy de acuerdo en muchas de esas cosas y otras me gustaría probarlas, pero 

yo  creo  que  las  mujeres  o  al  menos  yo  como  mujer  prefiero  lo  inesperado,  conmovedor, 

delicado  y  original  aunque  siempre  experto.  El  acto  de  amor  es  un  descubrimiento  único  en 

todas sus repeticiones, o sea que resulta negativo pensar que se conoce todo sobre él. La mejor 

postura es la recién encontrada, la inesperada o incluso la ya conocida vivida de forma diferente, 

los conocimientos adquiridos, a los que no niego su utilidad, pueden ser insuficientes ante una 

nueva experiencia. Y además para mayor contradicción no desdeño la apasionante repetición del 

acto de amor conocido y regular, esperado y sorprendente en sus resultados siempre explosivos. 

La mejor teoría en este campo es cualquier práctica que funcione. 

En este tema también diré yo la última palabra. 
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Ricard,  lo  mejor  y  lo  peor  que  puedo  decir  de  nuestra  relación  es  que  nuestro  día  a  día  era 

siempre correcto, a veces apasionante, pero siempre frío. Contigo todo es frío, y, en mi opinión, 

el amor frío no es amor, es, como mucho, cariño. Siempre te tendré cariño.  

¿Dejarás que lo haga? 

¿Sabes cuando decidí que no me prepararías mi ritual cena anual? Fue en tu apartamento, en 

tu cama, saciados de sexo y desnudos, después de haber hecho el amor, muy satisfactoriamente 

por cierto, y hablando sobre drogas. Te pregunte tu opinión sobre ellas, ¿recuerdas? 

 

- Sí, también tengo opinión sobre las drogas, pero seguro que no encajará, una vez más, con tus 

esquemas que, seguro, pretenden ser progresistas. 

-¿Por  qué  dices "pretenden"?  -contesté  ligeramente  a la  defensiva,  como  siempre  que  iniciaba 

contigo,  un  tema  nuevo  e  importante  para  mí-  ¿En  qué  postura  tipo  te  situarías:  tolerante  o 

restrictivo?  

-  Sinceramente  no  se  como  me  definiría, aunque  mi  opinión  en  este  tema,  no creo  que  sea  de 

mucha utilidad para nadie, ni para mí mismo. Es la razón por la cual no se la digo a nadie. 

- ¿Las prohibirías? 

- Por suerte, no es una decisión que me corresponda tomar. Pero no las prohibiría. Y menos a 

los jóvenes. Todo lo prohibido atrae a los jóvenes. Además, con qué argumento:  "La droga es 

un horror". Eso, tú y yo sabemos que no es verdad. 

- ¿Lo sabemos? 

- Sí, lo sabemos. Cuando veo campañas de publicidad contra las drogas me indigno. No dicen la 

verdad. No se dice por ejemplo: "que la droga es mala porque es fantástica". No se les dice que 

la  cocaína  les  hará  sentirse  omnipotentes  y  que  ese  es  su  riesgo,  que  es  una  falsa  sensación, 

porque esa omnipotencia ni siquiera les permite decidir dejarla. Además se mezcla todo, y todo 

no es lo mismo, ¿un porro es malo y el alcohol no? Yo y mucha gente hacemos mejor el amor 

después de fumar algo de marihuana y sin embargo el alcohol solo me sirve para evadirme, bien 

cuando estoy muy solo bien cuando quiero hacerlo en grupo. 

- Vale, de acuerdo. Pero ¿qué le dirías a un joven? ¿Que le has dicho a tu hija? ¿Les darías los 

mismos argumentos que me acabas de dar a mí? 

-  ¿A  mi  hija?  A  mi  hija  no  le  he  dicho  nada.  Así  se  escribe  mi  historia,  ni  siquiera  pretendo 

incidir en las personas que más quiero -un tono, desconocido, me mostraba por primera vez a un 

hombre que no dominaba su discurso y por lo tanto reconocía que tampoco dominaba su vida-. 

Sé lo  que no le diría y lo que no le he dicho. No le diría lo que dicen las campañas, intentaría 

decir la verdad: que todo el mundo tiene derecho a decidir como quiere vivir y si quiere hacerlo 

y quizás le diría que debe asumir lo único cierto que puede decirse de determinadas drogas, que 

es triste perder el poder de decidir sobre la propia vida. 
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  Aquel día tendida a tu lado, sin tocarnos, después de haber hecho el amor, una vez más con fría 

eficacia  no  exenta  de  pasión,  no  podía  dejar  de  pensar  en  la  estructurada  racionalidad  de tu 

mundo, donde cada emoción debía ser catalogada y descrita, donde todo debía encajar y donde 

pocas veces -acababa de presenciar una- tus sentimientos podían quedar al descubierto. Y eso 

me asustaba, me asustaba pensar en la explicación que, sin duda, habías creado para mí en tu 

mundo. Si te la pedía, estaba segura que me la explicarías con tu competencia habitual, seguro 

que lo entendería pero... ¿Podría soportarlo? No, me pasaría lo mismo que con tu explicación 

sobre las drogas, que aun estando de acuerdo con lo que decías, no podía aceptar tu actitud tan 

poco  comprometida,  que  ni  siquiera  habías  sido  capaz  de  hacer  participar  a  tu  hija  de  la 

misma. 

 

Ya  entonces  lo  tuve  claro,  la  primera  sensación  que  me  provocaste  en  el  Montanyà  se 

confirmaba en cada paso que avanzaba nuestra relación. Eres o pretendes ser, quizás lo seas, 

racionalmente  perfecto,  pero,  ¿quien  quiere  convivir  con  una  computadora  perfectamente 

programada? Programada, además quiero y debo volver a repetírtelo, desde tu doble condición 

de vencedor, heredada de la historia, de hombre de la clase dominante. 

Quiero  también  que  sepas  una  cosa,  sobre  la  que  ya  no  me  queda  la  más  mínima  duda: 

definitivamente tú y yo no somos iguales. Para nada. 

Yo  siento  el  final  de  nuestra  relación,  aunque  sé  que  tú  no  lo  sentirás  tanto  ni  de  la  misma 

manera  o  que  si  lo  haces,  será  por  poco  tiempo,  porque  una  teoría  sobre  nuestra  relación, 

balance  de  nuestra  historia,  con  análisis  incluido  de  sus  pocas  posibilidades  de  futuro,  me 

colocarán  en  la  estantería  de  tus  vivencias,  en  las  que,  para  mi  suerte  y  para  tu  desgracia, 

únicamente existirá un detalle que tu no habrás podido decidir. He sido yo quien ha puesto la 

palabra FIN.  

 

Gracias por la cena que nunca existió y por lo que sí existió. 

 

Besos y caricias. Adiós. 
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  MUJERCITAS.  Barcelona, 16 de Noviembre de 1995 

 

Una vez más, no sé como he llegado a este Restaurante situado en un lugar indeterminado entre 

Sants y las Corts que siempre acabo encontrando después de perderme en una laberinto de calles 

pequeñas, anónimas  e iguales.  El  Caliu-2,  ése  es  su  nombre,  tiene  un sistema  de  parking  muy 

peculiar, ignoro si patentado por sus dueñas, que consiste en dejar el coche aparcado en doble 

fila delante mismo del local, colocar un papelito informativo y amable, que te facilita el mismo 

restaurante, en el que anuncias al propietario del coche atrapado donde te puede encontrar. Las 

negociaciones con los vecinos y con la Guardia Urbana se suponen, el precio o las prebendas se 

imaginan.  

Las  jefas,  una  morena  y  una  rubia,  mujeres  interesantes  de  dos  hermanos  a  los  que  hacen 

interesantes sus mujeres y el restaurante que regentan, el Caliu (obviamente el 1), situado justo 

detrás  del  Hospital  de  San  Juan  de  Dios,  entre  Barcelona  y  Esplugues,  y  también  difícil  de 

encontrar si no has ido nunca. Ellas conducen el negocio con eficacia y amabilidad y disponen 

de  una  carta  similar  a  la  de  sus  cónyuges,  también  eficaces  y  amables  pero  mucho  menos 

atractivos,  aunque  ligeramente  marcada  por  un  innegable  toque  femenino  que  en  esta  ocasión 

sin  duda  la  mejora.  También  la  decoración  y  el  ambiente  me  resultan  personalmente  más 

agradables.  Es  el  lugar  habitualmente  elegido  para  nuestra  periódica  comida  de  mujeres  del 

trabajo. Hoy estamos todas. 

 

Rosa es mi secretaria. Yo sabía que hoy pasaría de todo, especialmente de su más que espartana 

dieta,  y  como  siempre  que  comemos  juntas  su  orgía  calórica  es  algo  más  que  una  opción 

libremente  elegida,  es  una  proclama  ideológica  para  compañeras  de  “curro”  que  su  dieta 

habitual es una opción de vida, y que como su cuerpo esbelto y atlético indica podría prescindir 

de ella. No como otras. Su vestuario, confortable y discreto, realza apenas su figura y acompaña 

a una belleza sobria a la que une una sensación de seguridad, nunca espectacular pero siempre 

serena configuran la personalidad ideal que unido a su capacidad y eficacia me gusta encontrar 

en mí siempre complicada vida profesional. Recuerdo que mi intuición femenina me hizo dudar 

de ella en el inicio de nuestra andadura en la empresa; ahora dudo de la intuición femenina. Sé 

por referencias que baila de excepción y que es una gran deportista, por eso, esas rebanadas de 

pan  con  tomate  abundantemente  bañadas  en  un  aceite  amarillo  y  espeso  sobre  el  que  parecen 

descansar  tomando  el  sol  unas  anchoas  de  la  Escala  y  las  galtes  de  porc  con  ración  doble  de 

patatas  fritas  con  all-i-oli  más  el  postre  calórico  que  sin  duda  escogerá,  no  me  preocupan  en 

absoluto, ni en relación a su estado de forma ni en relación a su estabilidad emocional. ¿Cómo 

serán  sus  relaciones  con  los  hombres?  Sé  muchas  cosas  de  ella,  pero  su  vida  privada  es  un 

misterio,  lo  que  no  me  disgusta  en  absoluto,  sin  embargo  tengo  la  certeza  de  que  ella  me 

permitiría  hacer  una  de  mis  divisiones  de  los  hombres  a  las  que  nunca  puedo  resistirme: 
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  aquellos  a los que me imagino con posibilidades de una relación con Rosa y con aquellos que 

es imposible. Otra mujer con problemas, sin duda. 

 

La  espectacularidad  física y  de  vestuario  de  Esther,  también  secretaria, no  deberían  concordar 

con la simple y poco aliñada escalibada y el bistec a la plancha que ha pedido de segundo, de 

postre  café,  seguro.  Menos  mal  que  el  alcohol  que  no  raciona  y  su  carácter  extrovertido  la 

convierten en una compañera de comida divertidísima. Vestidos ceñidos entre los que quieren 

manifestarse algunos kilos de más que su dieta no debe acabar de controlar, la convierten en una 

mujer  de  apariencia  frívola  que  su  pasión  por  el  Barça  no  hace  más  que  incrementar. 

Profesionalmente impecable, solo algunos episodios de nervios bajo excesiva presión la hacen 

para mí algo inferior a Rosa en ese apartado, sin embargo no la cambiaría por ella ni por todo el 

oro del mundo. A veces pienso que he pasado con Rosa más horas de mi vida que con ningún 

hombre. No, no la cambiaría.  

 

¿Por qué me gusta tanto acertar íntimamente los menús que eligen las personas? Enma no podía 

haber pedido otra cosa: unes seques amb butifarra i un  picantó, un pollito pequeño y tierno que 

te sirven entero, muy rustido y acompañado con una cebolletas igualmente rustidas y patatitas 

fritas,  de  postre  pedirá  tarta  de  frambuesas.  Es  una  chica  divertidamente  joven,  hábil  con  la 

palabra, de cara difícil a la que acabas acostumbrándote, como a todas, de cuerpo espectacular y 

de  la  que  acabas  diciendo  que  su  belleza  es  inteligente,  que  es  tanto  como  no  decir  nada, 

admitiendo sin embargo que no le faltará ni sexo ni hombres, aunque desconozco el orden. Pero 

la veo gozando, apasionadamente activa, sexualmente experta y no puedo dejar de pensar que la 

limitación  en  su  más  que  justa  y  necesaria  promoción  profesional  viene  limitada  por  su  gran 

eficacia en la recepción, tanto personal como telefónica, de nuestra impersonal empresa. ¿Estaré 

yo en su mismo caso? ¿O ya habré alcanzado mi estado de “incompetencia de Peter”? 

 

La  madurez  de  Mireia,  esposa  y  madre,  contable,  buena  profesional  y  mejor  persona  bajo  las 

ordenes de un hombre, que sin que sirva de precedente solo puede definirse como mal gerente y 

peor persona. Creo que su marido la compensa, un hombre amable y discreto con sensación de 

puerto de resguardo de las tempestades de la cotidianidad. ¿Por qué tengo tantas reticencias con 

Mireia? Sé que es una buena tía, pero... Para empezar no soporto como va vestida, seguro que la 

aconseja  su  mejor  amiga,  a  la  que  no  quiero  ni  siquiera  imaginar.  Trajes  “kikos”,  los  colores 

mal combinados, zapatos cuasi ortopédicos, un pelo largo que no acompaña a su edad. Además 

sé  que  pedirá  los  platos  más  elaborados,  por  aquello  de:  “hoy  que  no  cocino....”.  A  veces  me 

aburro a mí misma de pensar estas cosas pero no puedo evitarlo. Efectivamente: una parrillada 

de  verduras,  variopinta,  trabajada  y  baja  en  calorías  es  su  primero.  Un  conejo  troceado  con 

cebolla al cava su segundo plato que me recuerda el conejo “a la Ramona de Oliete”, en la que 
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  se  substituye  el cava  por  un  tinto  áspero  y  duro  de  la  tierra.  No  me  extrañará  que  pida  crema 

catalana  de  postres.  También  aquí,  como  en  el  trabajo,  nos  muestra  sus  poderes,  ella  ya  tiene 

hombre. Es feliz soportando un matrimonio y una familia soportables, lleva con la dignidad que 

algún día allá en el tiempo inventó una mujer, su doble condición de trabajadora y ama de casa, 

y esta educando a la parejita que Dios le ha dado en las más coherentes y tradicionales normas 

de perpetuación de lo existente. Lo peor es que no tengo nada en contra de Mireia, creo. 

 

María es la gran desconocida, al menos para mí. Camaleónica, gris la mayor parte de su tiempo, 

es capaz de pasar inadvertida en su vida laboral, que cumple justo hasta el límite de lo correcto, 

sin  pasarse  ni  de  mucho  ni  de  poco,  fiel  a  lo  que  sería  la  estratagema  más  cuidadosamente 

planteada  que  imaginar  pudiera.  Siempre  le  he  supuesto  una  doble  vida,  evidentemente 

excitante.  Comando  legal  de  alguna  organización  clandestina.  Practicante  de  ritos  no 

confesables  en  su  vida  privada.  Además  nunca  la  había  visto  con  un  hombre,  quizás 

simplemente vive aún dentro del armario. Esa sería la más favorable de las mil opciones que mi 

mente le atribuye. Hoy excepcionalmente elegante, se ha puesto sus mejores galas y ha osado 

ponerse un suéter que abandona su repertorio clásico de  marrones y grises, un verde pistacho 

que  me  la  presenta  como  una  mujer  nueva.  Repetirá  platos  de  alguna  de  nosotras  seguro.  Mi 

conejo a la brasa y las tostadas con anchoas de Rosa.  

 

El  futuro  también  nos  acompaña.  Unas  alcachofas  al  horno,  impropias  de  su  edad,  y  una 

costillas  de  cordero  a  la  brasa  son  una  inmejorable  presentación  de  nuestra  chica  para  todo. 

Laia, estudiante de segundo de económicas, promete, vaya si promete, lleva sus recientes veinte 

años en permanente exposición. Sus faldas siempre cortas muestran unos muslos perfectos y un 

culito respingón en el que siempre se pueden encontrar clavadas un par de miradas de nuestro 

universo masculino, tanto en la empresa como en la calle, sus escotes generosos y sus jerseys de 

tirantes en verano han hecho fortuna entre los comentarios de nuestros compañeros de trabajo. 

Mireia  ve  en  ella  todo  aquello  que  detesta,  yo  me  sitúo  a  medio  camino  entre  valorar  lo  que 

promete y criticar todo aquello que nunca llegará a alcanzar. 

 

 

Vino tinto para todas, algunas con gaseosa. 

La comida sigue el guión de otras muchas comidas que ya hemos realizado. Primero se trata o 

de  alabar  hasta  el  infinito  el  plato  que  cada  una  hemos  escogido  o  en  algunas  excepciones 

criticarlo  hasta  su  devolución.    Normalmente  es  Esther  la  que  devuelve  algún  plato,  Mireia 

nunca  haría  una  cosa  así.  Alguna  critica  los  hábitos  y  costumbres  de  nuestros  compañeros  de 

trabajo, especialmente mujeres de otras secciones y hombres significados por su cutrez extrema. 
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  Para  los  hombres  bellos  solo  guardamos  comentarios  amables  y  atrevidos  sobre  toda  con 

relación a algunas partes de su anatomía, las que vemos y las que nos imaginamos. Es divertido. 

 

 

Ya  son  las  cinco.  Solo  Laia  se  había  ido,  la  edad  no  perdona.  Somos  increíbles,  cuando  nos 

ponemos en plan “Marujas-yupies” podríamos estar días hablando. 

- 

Haces  mal  dejando  que  te  afecten  tanto  las  cosas  –le  decía  Rosa  a  Esther  en  una  de  las 

innumerables  conversaciones  cruzadas  que  mantenía  el  grupo-.  ¿No  has  oído  hablar  de  la 

teoría de la filosofía Zen que responde al nombre del “doble dardo”? 

- 

Ultimamente  trabajo  muy  poco  la  teoría  Zen  –sonrió  maliciosamente  Esther–  pero  si  me 

aseguras que me ayudaría a superar el “yuyu” que me produce el pesado de Pablo, te puedo 

asegurar que me haré una experta. 

- 

Ja, ja, ja -estalló en una sonora carcajada, Rosa–. No entiendo como te influye tanto Pablo, 

eres una tía que da la sensación de poder pasar de esas cosas –sigue riendo entre divertida e 

intrigada. 

- 

Bueno, ¿me vas a explicar la doble flecha esa, sí o no? –preguntó Esther, aparentemente sin 

demasiadas ganas de aclarar las dudas de su compañera. 

- 

Doble dardo, mujer, doble dardo. Es muy sencilla: cuando alguien te produce una afrenta, 

agravio  o  agresión,  te  está  tirando  un  dardo.  Ese  no  depende  de  ti,  es  un  hecho,  te  lo 

encuentras en tu vida. No puedes hacer nada para evitarlo. Lo que puedes y debes hacer es 

evitar es su doble efecto. Se trata de conseguir que no te afecte, que no se convierta en un 

doble dardo. Evitar que la herida que ha producido el dardo, tú no la agraves, infectándola, 

haciéndola aún más grave, permitiendo que te afecte. ¿Sencillo no? 

- 

Sí,  como  la  mayoría  de  las  teorías  de  la  autocontemplación,  autoafirmación  y 

autoconducción, más fáciles de explicar que de llevar a la práctica. Como teoría la entiendo 

-una pausa  entre natural y buscada, llevó a Esther a buscar directamente los ojos de Rosa 

con su mirada–, pero te aseguro que Pablo consigue siempre, al menos conmigo, el efecto 

del segundo dardo. No puedo evitar el que me afecte,  me encantaría controlarme, pero no 

puedo.  

No podía dejar de pensar en la relación de Esther con Pablo, secretaria de confianza de toda la 

vida de un jefe joven, y lo difíciles que son de evaluar algunas relaciones desde fuera. Nadie, o 

yo por lo menos era incapaz de  detectarlo, podría llegar a imaginar ese sentimiento profundo e 

intenso que Esther estaba verbalizando. Solo al final de una comida embriagada de charla y algo 

de  alcohol  se  entendía  que  Esther  fuese  capaz  de  explicar  lo  que  sentía  delante  de  mí, 

conociendo mi posición jerárquica en la empresa, similar a la de Pablo, y que me unía a él algo 

más que una excelente relación profesional. Eramos buenos amigos. 
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  Además, provocada por la confesión de Esther, algunas dudas me asaltaban: ¿utilizaría Rosa la 

teoría del doble dardo para protegerse en su relación profesional conmigo?  ¿Heriría yo a Rosa 

en algunas ocasiones? 

- 

¿Por  qué  en  todas  las  películas  americanas  todos  los  números  de  teléfono  empiezan  por 

555? –Emma la cinéfila había iniciado un nuevo debate, ahora sobre los tópicos y lugares 

comunes que en especial el cine, pero también la vida, iba dejando a nuestro alrededor. En 

su opinión lo peor es que los recogemos casi todos. 

- 

Es cierto, seguro que debe tener alguna explicación –sonreía Mireia mientras apuntaba-. ¿Y 

os  habéis  dado  cuenta  que  el  malo  de  la  película  cuanto  más  controlada tiene  la  situación 

siempre se las ingenia para o bien explicar lo malo que es, o como lo ha hecho todo de bien, 

o como se va a cargar al bueno? 

- 

Síííííí  -intervine  exageradamente  animada,  consciente  que  ya  llevaba  un  buen  rato  como 

mera observadora–. Y mientras lo explica le da tiempo y ocasión al bueno para salvarse. 

- 

Y no te pierdas el efecto luminoso que provoca en el cine una simple cerilla en un cuarto 

obscuro -terció Esther–. Cuando la encienden parece que se haya encendido la iluminación 

del Camp Nou. 

- 

Ya ha salido la culé –dijo Rosa–.  ¿Siempre estas pensando en el Barça? 

- 

Siempre  no,  pero  en  bastantes  ocasiones  –contestó  Esther-.    Que  le  voy  a  hacer,  alguna 

secuela tenía que tener tantas tardes de domingo de mi infancia acudiendo con mi padre al 

estadio. Era nuestro rito sagrado. Si un hombre me dice que no le interesa el fútbol o que es 

del Real Madrid deja de interesarme.  

- 

No deja de ser una manera bastante objetiva de descartarlos -no pude menos que intervenir. 

- 

¿Os  habéis  fijado  en  otra  cosa  increíble  del  cine?  –siguió  profundizando  Esther  en  los 

tópicos peliculeros. 

- 

¿En qué? –intervine rápidamente, dispuesta a seguir implicándome en la conversación. 

- 

En como el superhombre de turno y “prota” de la “peli” aguanta la más brutal de las palizas 

sin decir ni un “ay”, para pasar al poco rato a gimotear como un niño cuando la “chica” le 

cura las heridas. 

- 

Sí,  sí  –reía  sinceramente  María,  que  apenas  había  intervenido-.  ¿Cómo  sois  tan 

observadoras? Lo había visto montones de veces y nunca había sido consciente. 

- 

Es que navegamos mucho por Internet –rió Esther, sin observar la mirada asesina que yo sí 

observé, que le enviaba Rosa–. Hay gente que se dedica su vida única y exclusivamente a 

descubrir y pensar sobre cosas de este tipo y luego las cuelga en la red. 

 

Entendí que a Rosa no le gustase la confesión de Esther, de alguna manera la incluía. Pero yo sé 

que  ella  sabe  que  a  mi  únicamente  me  importan  sus  resultados  en  su  relación  profesional 

conmigo, excelentes por cierto. Y que ella sabe que yo sé que nunca se colgará a la red mientras 
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  tenga algo de trabajo pendiente conmigo. ¿Es  seguro que sabemos tanto la una de la otra? No 

estaría de más ponerlo en común. Me lo apunto en esa agenda mental mía e intransferible a la 

que no tiene acceso ni Rosa. 

Estaba    apurando  mi  quinto  chupito  de  manzana  verde,  la  botella  que  había  llegado  llena  ya 

estaba casi vacía, y me empezaba a encontrar en ese estado tan reconocible, en el que todas mis 

teorías  se  refuerzan,  mis  ideas  me  asaltan  con  inusitada  fuerza  y  todo  me  parece  posible. 

Observaba al grupo desde fuera y sin embargo me sentía parte del grupo. Y lo tenía claro, en ese 

momento todo estaba meridianamente claro, nuestra única diferencia con un grupo de hombres 

en  la  misma  situación  solo  era  de  género,  o  sea  no  había  ninguna  similitud.  Aunque  nuestras 

conversaciones  pudiesen  parecer  similares  y  el  ambiente  parecido,  a  pesar  de  nuestros 

estereotipos  culturales  profundamente  arraigados  contra-natura  en  nuestras  maneras  de 

comportarnos,    yo  podía  detectar  que  no  es  cierto  que  en  nuestro  destino  no  exista  salvación 

fuera  del  hogar  y  del  matrimonio  y  que  nuestra  única  oportunidad  sea  la  de  ser  esposas  y 

madres; únicamente debemos prepararnos para asumir nuestra soledad, que de hecho nunca ni 

en ninguna ocasión conseguiremos abandonar. Ese es el reto. 

En  la  maraña  de  mis  pensamientos,  en  este  momento  de  la  tarde  ya  algo  inconexa,  las 

similitudes  y  diferencias  de  un  grupo  de  mujeres  y  otro  de  hombres  en  las  mismas 

circunstancias  se  delimitaban  a  veces  con  rotundidad  y  otras  más  confusamente.  Sin  ningún 

rubor  intelectual  por  mi  parte,  me  podía  encontrar  pensando  sin  solución  de  continuidad  en 

frases  como:  “somos  tan  diferentes”  y  “en  el  fondo  tenemos  comportamientos  similares”.  El 

alcohol a veces puede iluminar la obscuridad. Todo es verdad. 

Como  grupo  nuestro  comportamiento  podía  ser  similar  al  de  cualquier  grupo  de  machos 

reunidos:  conversaciones  sobre  temas  de  interés  común,  unión  grupal  frente  a  enemigos 

comunes,  los  jefes,  los  hombres,  cierto  afán  personal  de  protagonismo  dentro  de  las 

características  personales  de  cada  una.  Sin  embargo  una  cosa,  machaconamente,  venía  a  mi 

mente.  Yo  había  estado  infinidad  de  veces  en  grupos  de  hombres  como  única  mujer  donde, 

quizás autoengañada, creí haber perdido mi condición femenina, solo después de haber ingerido 

grandes  cantidades  de  alcohol.  ¿Eramos  en  realidad  tan  diferentes?  Mi  teoría  más  atrevida,  y 

que  ni  siquiera  me  interesa  defender,  es  que  nuestras  diferencias  se  acentúan  en  cuanto  nos 

relacionamos individual o colectivamente, entonces las diferencias se agrandan hasta el abismo. 

¿Todo  lo  provoca  el impulso  sexual?  Creo  que no,  pero  quizás  nuestros  mecanismos  sexuales 

configuren  toda  una  estructura  emocional  y  afectiva  diferente,  ¿o  es  esa  estructura  la  que 

configura nuestros mecanismos sexuales? ¿Qué fue primero el huevo o la gallina?    

No puedo solucionar los problemas de la humanidad, ni siquiera creo poder solucionar los míos, 

pero  es  evidente  que  participamos  de  la  misma  injusticia  que  hace  que  montones  de  niños 

mueran de hambre, miles de seres vivan en la miseria más absoluta y montones de estereotipos 

sociales  de  todas  las  culturas  hagan  que  esos  mismos  problemas  lo  sean  aún  más  para  las 
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  mujeres.  Definitivamente,  a  pesar  de  las  posibles  similitudes,  no  es  lo  mismo  un    grupo  de 

hombres  que  de  mujeres  reunidos.  Me  indigna  pensar  que  ellos  ni  siquiera  pueden  llegar  a 

pensar que su reunión puede ser siquiera cuestionada; algunas de nosotras, sin embargo, hasta 

parece que tienen que justificar encontrarse a gusto sin la presencia del macho. 

- 

A mí me indigna que vaya donde vaya el protagonista de la película y por muy céntrico que 

sea  el  lugar  siempre  encuentra  un  sitio  para  aparcar  justo  enfrente  del  edificio  en  el  que 

acaba  entrando  –dijo  realmente  enfadada  Mireia–,  ¡con  lo  que  a  mí  me  cuesta  encontrar 

aparcamiento! 

- 

También es indignante la cantidad de veces que las mujeres de las películas, normalmente 

las  madres,  cocinan  desayunos  completísimos,  huevos,  tocino,  pastas,  zumos  y  café  para 

que el marido y los hijos nunca tengan tiempo para comérselo, tomando un ligero sorbo de 

café mientras dicen una frase sin sentido –intervino Esther, totalmente ajena al mutismo en 

el que había sumido a Rosa. 

- 

Pues no te pierdas las “pelis” de bofetadas, ahí si que pasan cosas raras y sin sentido. Por 

ejemplo en las de artes marciales, por muchos malos que haya siempre atacarán al malo de 

uno  en  uno  y  haciendo  turno  para  recibir  su  correspondiente  hostia  –terció  Mireia  que  se 

demostraba toda una experta en temas relacionados con el cine. 

- 

Y lo fácil que resulta abrir cualquier puerta con tan solo disponer de una tarjeta de crédito o 

un clip –intervine, mencionando uno de los temas que siempre me han molestado más de las 

películas-. ¿Lo habéis intentado hacer alguna vez? Es prácticamente imposible. 

- 

Mira  en  ese  tipo  de  películas  de  acción  hay  algunas  cosas  que  es  muy  difícil  que  no 

sucedan.  Primero:  los  centinelas,  tanto  los  “buenos”  como  los  “malos”  siempre  están 

distraídos y mueren en silencio. Segundo: la más maciza de la película siempre es la mala. 

Tercero:  Si  hay  rehenes,  entre  ellos  siempre  hay  una  mujer  embarazada.  Y  cuarto,  y  me 

revienta  especialmente,  la  “prota”  siempre  acaba  haciendo  una  tontería  que  complica  la 

situación  del  chico  –sentenció  Mireia,  que  o  veía  mucho  cine  o  se  conectaba  mucho  a 

Internet o ambas cosas inclusive. 

La tarde transcurría fiel al protocolo de nuestros encuentros trimestrales, ya institucionalizados 

y  aceptados en la empresa. La complicidad de las dueñas del Caliu-2 resultaba imprescindible, 

tanto que en algunas ocasiones a estas alturas de la tarde se  incorporaban a la tertulia. 

- 

Estáis muy cinematográficas esta tarde, ¿acaso hoy habéis decidido perdonar la vida a los 

hombres? –dijo Maite, la jefa rubia. 

- 

Hemos  decidido  pasar  de  ellos.  Solo  sirven  para  una  cosa  –intervino  nuevamente  Rosa, 

después de un largo silencio, a la que el tema parecía motivarla. 

- 

¿Sabéis  una  cosa?  –siguió  comentando  Maite–.  Estamos  haciendo  una  recopilación  de 

dietas  y  a  lo  mejor  hasta  nos  decidimos  a  ponerlas  en  práctica  con  algunos  clientes 

habituales. 
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  - 

Me parece una muy buena idea. ¿Cuantas dietas tenéis controladas? –pregunté interesada. 

- 

Hay  demasiadas,  todas  no  las  podemos  poner  en  la  carta  –intervino  ahora  Carmen,  la 

morena–.  Tenemos  la  dieta  clásica,  la  hipocalórica,  en  este  caso  únicamente  estamos 

pensando en influir platos de dieta en el menú en los que indicaremos su contenido calórico 

exacto. 

- 

Que  interesante  –comentó  Esther,  que  del  tema  sabía  un  montón–,  así  puedes  hacerte  el 

menú en función de las calorías que te interesen. 

- 

También queremos introducir en la carta una serie de platos en los que indicaríamos a qué 

dieta pertenecen -dijo Maite. 

- 

¿A qué dieta pertenecen, a qué te refieres? – preguntó Rosa. 

- 

Sí  mujer,  seguro  que  has  oído  hablar  de  ellas  –siguió  explicando  Maite–,  por  ejemplo  la 

dieta del Dr. Atkins. 

- 

¿En qué consiste? –se interesó Mireia. 

- 

El  fundamento  de  la  dieta  se  basa  en  la  total  supresión  de  glúcidos,  culpables  según  la 

misma de la falta de energía y de la obesidad –dijo Maite. 

- 

¿Y qué se puede comer? –insistió Mireia. 

- 

La  dieta  permite  tomar  carnes,  embutidos,  pescados,  marisco,  huevos,  quesos  no  frescos, 

edulcorantes, todo tipo de grasas, sal pimienta y lo más importante: sin limitaciones en las 

cantidades –continuó Maite. 

- 

“Guay”, ¿no? –dijo Esther 

- 

Sí  -intervino  ahora  Carmen-,  pero  tiene  algunos  riesgos  que  se  deben  asumir,  como  la 

halitosis. Me explico: te vuelves cetónico y es perjudicial a quienes tienen altos los niveles 

de colesterol y triglicéridos. 

- 

Ya me extrañaba que no hubiese pegas –dijo decepcionada Mireia, a quienes sus redondeces 

hacían del tema algo importante-. ¿Alguna otra dieta? 

- 

Bueno, tenemos la dieta de Montignac, que no deja de ser una aplicación personal de la del 

Dr.  Atkins,  sin  embargo  algunas  de  sus  recetas  son  interesantes  desde  un  punto  de  vista 

culinario –volvió a intervenir Maite. 

- 

¿Hay otro tipo de dietas? –preguntó Esther. 

- 

Hay  muchas  pero todas  no  las  podemos  poner  en  práctica  ni  incluirlas en  la carta  –siguió 

Maite-, algunas muy curiosas, como el ayuno y dieta de Gordon que propone un ayuno total 

de  48  horas  en  las  que  solo  puede  tomarse  agua  o  café  para  seguir  con  una  dieta 

hipocalórica. 

- 

Así cualquiera adelgaza ¿no? –dijo Esther–. Hasta el Gordonnnn ese debió adelgazar. 

- 

Sí,  realmente  –dijo  Carmen–,  aunque  hay  dietas  para  todos  los  gustos,  la  dieta  Scardace, 

también la monótona y disociada dieta de Antoine, basada en la ingestión de un solo tipo de 
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  alimentos y sin beber agua en las comidas, pasando por la de la Clínica de Mayo, a base de 

huevos y que admite cereales, verduras y frutas. 

- 

Bueno, pero ¿alguna es eficaz? –dije, ya cansada del tema, y con la pretensión de introducir 

algo de racionalidad en la charla. 

- 

Lo  único  eficaz  es  comer  menos  y  de  forma  equilibrada  manteniendo  una  actividad  física 

media –sentenció Maite–. Aunque también tenemos las llamadas dietas mágicas. 

- 

¿Mágicas? –casi gritó Mireia, que parecía situar sus esperanzas entre la magia y el milagro. 

- 

Sí,  mágicas:  la  de  la  sopa  “quemagrasas”,  que  tiene  la  siguiente  receta:  seis  cebollas 

grandes, un ramillete grande de apio más una cabeza grande de repollo. Se cortan todas las 

verduras se hierven juntas en agua suficiente pero no excesiva y se pasan por la batidora. 

- 

¿Y funciona? –siguió insistiendo Mireia. 

- 

Supongo  que  al  ser  mágica  necesita  unos  polvitos  –dijo  Rosa  que  había  seguido 

consumiendo pequeños pero numerosos chupitos de orujo. 

 

Las  risas  volvieron  a  la  mesa,  que  con  el  rollo  de  las  dietas  había    conseguido  ser  una  de  las 

sobremesas  más  aburridas  de  los  últimos  tiempos,  aunque  también  es  cierto  que  había 

mantenido la atención de todas nosotras. 

La conversación siguió su curso natural y aún tuvimos tiempo de conocer la dieta del pomelo, 

también mágica y tan poco científica como la que menos, en la que durante tres días solo puedes 

comer pomelo.  

Como  siempre  nunca  llegábamos  a  temas  realmente  personales,  éramos  amigas  pero  menos. 

Ninguna  de  nosotras hubiese  sacado allí algo  realmente íntimo.  Nunca  se hablaba  de  nuestros 

hombres, como mucho comentarios sobre la pareja estable y convencional. 

Mis  pensamientos  empezaron  a  abandonarlas.  Solo  había  tres  madres  entre  nosotras,  Mireia, 

Maite  y  Carmen.  Yo  las  miraba  y  sabía  que  eso  las  hacía  diferentes.  De  los  dilemas  que  me 

planteaba  mi  soledad  actual  y  futura,  ese  era  el  menos  falso  de  todos.  Eso  sí  era  una  realidad 

objetiva  y  aplastante:  tener  dentro  de  ti  durante  nueve  meses  a  otro  ser  y  la  complicidad  y 

vínculos que ello debía establecerte con algo que ha formado parte de tu persona, una relación 

basada  en  una  mezcla  indefinible  de  instinto  y  razón.  Es  evidente  que  ya  no  es  nuestro  único 

destino posible, es desde mi parte racional solamente una opción, pero ¿qué dice mi instinto? Mi 

sexualidad ya esta totalmente separada de mi capacidad reproductora, pero ¿está la maternidad 

definitivamente  descartada  de  mis  anhelos  vitales?  Otro  conflicto  que  me  apasiona:  ¿es 

necesario el hombre? Esta pregunta que hace un tiempo era impensable y estúpida, hoy y en mi 

caso  tiene  más  sentido  que  nunca.  No  quiero  simplificar  la  cuestión  a  la  ya  solo  necesaria 

participación conjunta del hombre en el proceso, hablo también de todas aquellas posibilidades 

que lo convierten en un mero almacén de esperma, anónimo y manipulable y que lo liberan de 

cualquier  responsabilidad  sobre  el  nuevo  ser  que  más  que  nunca  pertenece  única  y 
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  exclusivamente a la mujer. Si bien es cierto que sé que para mi el hombre tendría un sentido real 

y  posiblemente  necesario  en  ese  proceso  que  me  gustaría  aceptar  conjuntamente,  en  este 

momento de mi vida solo me planteo la posibilidad, cada vez más real, de que ese hombre no 

exista. Y la pregunta que me debo contestar a  mí misma es si eso es suficiente para renunciar a 

ser madre. 
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BOQUET DE DAMA. Taglionili con Château Siaurac Pomerol (1994)  

 

En  ocasiones  me  canso  de  mí  misma.  Una  y  otra  vez  la  misma  y  absurda  pregunta  me  asalta 

desde algún lugar de mi mente. 

¿Existen las mujeres?  

Yo soy una de ellas, de eso no tengo ninguna duda. Y para confirmarlo no tengo más que evocar 

las innumerables ocasiones donde esta simple condición de género me ha ofrecido, en el marco 

de mi esfera social, muchos privilegios que, sin rubor y sin ningún tipo de mala conciencia, he 

utilizado. Son aquel tipo de ventajas que para algún tipo de mujer, entre las que me encuentro, 

puede suponer el vivir bajo el poderoso imperio de un mundo globalmente machista. Para otras 

mujeres  sin  embargo,  en  otros  entornos  y  culturas  e  incluso  en  mi  entorno  más  cercano,  ese 

mundo significa sencillamente su no existencia como personas. 

El mundo masculino es universal. Lo conozco bien. Lo suficiente para haber sabido encontrar 

provecho  allí  donde  la  mayoría  de  mujeres  encuentran  una  condena  de  por  vida.  Así  la 

existencia  de  las  mujeres  se  decide  finalmente  sobre  la  base  de  una  distinción  que 

irremediablemente  genera  conflictos,  un  combate  general  con  su  correspondiente  balance  de 

vencedores y víctimas además de los inevitables prisioneros de ambos bandos del conflicto. El 

casus belli es el sexo. Y al final, en algunas ocasiones, el precio de la victoria es mi duda eterna: 

¿existen las mujeres? 

No lo sé, o quizás debería decir, que todavía no lo sé con certeza absoluta. Me limito a evaluar 

cuales han sido mis circunstancias personales en esa lucha y pensar, por ejemplo, que siempre 

he manifestado un cierto talento que me ha permitido competir profesionalmente en un plano de 

igualdad  con  las  mejores  de  entre  las  mías  y  con  todos,  incluidos  los  ineptos  del  bando 

masculino a los que solo su sexo y su cuota desproporcionada de poder les permiten competir 

con ventaja. Por otra parte, debo reconocer que mi presencia física, que no me atrevo a calificar 

de excepcional, ha sido, por lo que parece y como  certifican los hechos, más que suficiente en 

el mínimo de condiciones que la lucha de sexos comporta. No me han abandonado otro tipo de 

circunstancias que únicamente el azar y una esmerada educación te proporcionan. Todo eso es 

cierto. Pero así mismo no puedo dejar de recordar que mis mejores oportunidades y más grandes 

logros  los  he  conseguido  en  algunas  ocasiones  allí  donde  los  hombres  han  cedido  por  las 

servidumbres  de  su  sexo,  más  inmediato,  irracional  e  instintivo.  Esta  ventaja  por  desgracia  se 

llama  discriminación.  Es  en  esta  plena  y  marga  palabra  donde  la  existencia  de  las  mujeres 

encuentra su respuesta. Sí, las mujeres existen e incluso las mujeres como yo también existen. 

Pero a pesar de las evidencias, siempre sospecho de la validez de  mis juicios y  mis dudas me 

asaltan siempre, repetitivas, monótonas e insolentes, pues algo me dice que la lógica tiene sus 

limites  –demasiado  sencillo,  demasiado  fácil-    y  todo  me  lleva  a  recordarme  a  mí  misma  que 
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  Aristóteles nunca dejó de ser un hombre. Y yo... ¿quién soy yo? ¿Dónde me sitúo en este gran 

galimatías? ¿Dónde estoy en medio de tanta confusión? 

Yo  soy  Blanca  Barberà,  y poca cosa  más  puedo aportar.  Cada día  pienso  que  voy  a  encontrar 

una  respuesta  definitiva  a  mis  dudas.  Quizás  hoy  sea  cierto.  Quizás  alguien  me  ayude  a 

encontrar  las  soluciones.  De  aquí  a  pocas  horas,  cenando  como  casi  siempre  y  de  la  manera 

habitual, intentaré  averiguar  si  más  allá  del  personal con  el  que  me  identifico  y  que con tanto 

esmero recreo día a día, hay una mujer...o no. 

Mientras  espero  el  momento,  nada  mejor  que  distraer  mi  atención  mirando  distraídamente  al 

conocido  entorno  familiar  donde  tengo  por  costumbre  enfrentarme  a  mis  hombres,  a  sus 

enigmas y a los que inevitablemente me crean. Esa es otra de las divisiones posibles en las que 

encuadro a los hombres: los que son capaces de crearme enigmas y los que no. Es aquí donde 

mis  invitados  –realmente  que  cumpliese  todos  los  requisitos,  solo  uno,  aunque  quizás  aún 

deberían  haber  sido  menos–  y  yo  nos  enfrascamos  en  una  partida  frente  a  una  mesa  donde  el 

tapiz verde ha sido substituido por un mantel de hilo y donde la baraja de cartas se reduce a una 

sola carta, la del menú, que teóricamente debería dejar al descubierto todas las otras.  

Mis  pensamientos  vuelan  desordenadamente  y  en  trayectorias  cortas  entre  lo  que  pronto 

sucederá aquí, y los últimos acontecimientos de estos últimos meses que acuden selectivamente 

a mi mente. España y el mundo no dejarán de sorprenderme, finalmente todo era cierto: nuestro 

primer  mando  de  la  Guardia  Civil  no  militar,  Luis  Roldán,  superó  todas  las  expectativas 

posibles,  culpable,  fugado y  detenido  en  Laos,  propició  una  investigación  en  el  Congreso  que 

acorraló aun más a un PSOE, cada vez más entre las cuerdas. También nos enteramos que los 

primeros  europeos  eran  caníbales,  los  fósiles  humanos  de  la  Gran  Dolina,  en  la  Sierra  de 

Atacuerpa  y  los  estudios  de  Tim  White  de  la  Universidad  de  California  así  lo  atestiguan,  ¡y 

nosotros  que  nos  creíamos  tan  civilizados!  Lo  malo  y  lo  bueno  se  entremezclan  en  un  repaso 

mental  que  solo  puedo  considerar  como  una  huida  de  lo  que  esta  por  llegar.  Así  acuden  a  mi 

mente las horripilantes imágenes del Liceo de Barcelona ardiendo, un volcán en erupción y un 

cráter vomitando fuego en el centro de las Ramblas, fue sin duda su espectáculo más popular y 

democrático. Sin solución de continuidad me entretengo ahora pensando en que tras trece años 

de restauración la Capilla Sixtina se abre de nuevo al público, la imagen del David desnudo de 

Miguel Angel con la cara de Corneli completan mi divagación mental. Veo a  Fernando Trueba 

recoger su Oscar por Belle époque negando a Dios en favor de Billy Wilder y no veo tampoco a 

Dios en la Fiesta de Woodstock 94, este año bajo la lluvia, con una horda de jóvenes drogados y 

aparentemente  felices,  empapados  y  con  barro  hasta  el  cuello,  contentos  de  haber  visto  a  sus 

dioses particulares, encarnados esta vez en Metallica y Aerosmith. 

Ahora un leve repaso al escenario real me indica, para mi satisfacción, que todo esta preparado. 

Tan solo entreabrir la vidriera que da paso al mirador. Ya está. Es así como me gusta. Ahora la 

noche que afuera inicia su presencia acercándose silenciosamente a saludarme, previene a mis 
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  sentidos,  atentos  al  placer  de  descubrir,  una  vez  más,  el  tacto  húmedo  de  la  brisa  marina,  el 

rumor  de  las  olas,  el  gusto  salobre  del  Mediterráneo  y  el  olor  de  su  proximidad.  La  noche  es 

fría, pero el refugio de la luz doméstica me conforta y me tranquiliza con su solidez amable y 

conocida,  a  la  vez  que  resalta  como  merecen  las  formas  rotundas  de los  muebles  de  Olot  que 

acaban  de  componer  el  decorado  de  mi  periódica locura.  Sí,  realmente  me  gusta  recibir a  mis 

escogidos  en  un  terreno  que  considero  mío.  A  cambio  de  esta  pequeña  –o  gran–  ventaja  les 

ofrezco la oportunidad de un marco que sin duda suscita su interés y  la hospitalidad de una gran 

casa donde todas las habitaciones tienen vistas al mar, incluso y por supuesto la mía. 

Creo que ofrezco un trato justo. Nunca he engañado a nadie. De todas maneras es mi plan y no 

aceptaría otro. En estas ocasiones las formas son muy importantes para mí y creo que han de ser 

necesariamente  respetadas,  incluso  ante  el  intento  de  responder  a  mis  eternas  preguntas 

mediante  situaciones  tan  excepcionales  como  las  que  planteo  en  este  invariable  y  singular 

escenario. 

¿Algo  nuevo?  Sí.  Y  también  me  gusta:  el  placer  de  arriesgarme.  Hoy  será  diferente,  aunque 

realmente siempre lo es. Hoy mi ritual de viejas preguntas y nuevos personajes contará con un 

añadido peculiar. Dentro de un momento cenaré en compañía de un nuevo invitado: un hombre 

joven, de aspecto magnifico y básicamente lo suficientemente interesante para haber merecido 

mi elección. Es bello y salvaje a la vez que sabe ser tan agradable como lo desee su cliente. No 

es  necesario  añadir  que  el  individuo  en  cuestión  se  vende  a  las  mujeres,  por  un  precio 

equivalente a sus méritos, que no parecen pocos. 

Hoy será a él a quien plantearé las preguntas rituales que configuran el guión no escrito de mis 

cenas.  Y,  sobretodo,  será  con  él  donde  espero  descubrir,  como  siempre,  si  realmente  existo 

como mujer. Aquí radica el interés principal de la velada, como en todas: todo o nada, sí o no. 

Sin matices. 

Esa falsa pregunta sin respuesta es la que he querido convertir en el hilo conductor de mi vida, 

aun  sabiendo  la  imposibilidad  de  alcanzar  una  solución  satisfactoria,  ¿una  pregunta  sin 

respuesta  o  con  miles  de  ellas?  Yo  sé  que  mi  vida  forma  parte  de  una  de  las  respuestas 

imposibles que persigo. 

 Ya  hace  algún  tiempo,  demasiado,  que  cuando  esa  duda  vino  por  primera  vez  a  perturbar  mi 

existencia,  seduciendo  y  perturbando  la  lógica  habitual  con  la  que  siempre  he  pretendido 

conectar mis análisis de la realidad en dogmas indiscutibles, que luego ni yo oso poner en duda. 

Debo apuntar, sin embargo, que entonces las condiciones eran bien distintas e incluso exóticas. 

De hecho fue en Africa donde empece a intuir las raíces de mi profunda ignorancia. Allí, en un 

pequeño estado conocido con el nombre de Burkina Faso, me lleve mi primer gran susto vital. 

De  aquella tormenta  vienen  estos  lodos.  En  aquella ocasión  había llegado  tras la  huella  de  un 

hombre. La verdad es que recuerdo mi estancia en aquel pequeño y apartado lugar del mundo 
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  con  una  mezcla  encontrada  de  sentimientos,  entre  los  que  desgraciadamente  destacan  las 

tristísimas circunstancias en las que lo abandoné. 

Él era un compañero de estudios: un tipo bastante peculiar. ¿Existen los hombres... normales? 

Seguro  que  sí,  pero  no  suelen  interesarme.  Los  dos  pertenecíamos  a  la  misma  promoción, 

éramos muy jóvenes, sin ser conscientes de ello como correspondía a nuestra edad, y durante el 

último  curso  de  la  carrera  habíamos  compartido  lo  suficiente  y  más  como  para  arriesgarme  a 

viajar hasta la Africa Occidental, en un periodo sabático que me autoconcedí con el empleo de 

mi  vida  ya  dibujado  y  concretado  en  mi  horizonte  más  próximo.  Decidí  arriesgarme  a 

encontrarlo en aquel rincón del mundo, donde se había trasladado con una beca de investigación 

para el estudio de los derechos sucesorios en las sociedades tribales.  

Inicie  el  viaje  con  el  inconfesable  propósito  de  recuperar  su  interés  por  mí  y  convencerlo  de 

retornar conmigo a Barcelona, pero fue en vano. Él estaba cautivado por un proyecto y por la 

fuerza del entorno natural, así como por el espectáculo humano que lo rodeaba. Todo lo que yo 

pudiese ofrecerle nunca sería suficiente. Así lo entendí nada más encontrarme con él, cubierto 

de sudor y rodeado de apuntes y mosquiteras, en un pequeño refugio que le habían habilitado en 

la  misión  católica  de  la  comarca.  Entonces  también  comprendí  alguna  cosa  más:  quizás  aquel 

hombre, un amor difícil de explicar racionalmente, aquel antiguo compañero y amante en el que 

ahora descubría a un perfecto desconocido, había llegado hasta allí, tan lejos, huyendo de mí y 

de  nuestra  posible  relación.  Sin  poder  tener  la  certeza  absoluta,  tanto  la  expresión  al  verme, 

como, sobretodo, lo que sucedió en aquel remoto lugar son suficientes para añadir a mi vida otra 

pregunta sin respuesta. Otra duda. 

De  hecho  allí se  quedó  y me  consta  que  aún  esta,  pues aún recibo  noticias  suyas  en  forma  de 

largas misivas de contenido cada vez más incomprensible a las cuales nunca he dado respuesta. 

La  última  de  sus  cartas  me  llegó  acompañada  de  unas  muestras  de  artesanía  y  estatuaria 

africanas que pese a su originalidad no me gustaron en absoluto. Quizás no resulte ajeno a ello 

ni las experiencias que me tocó vivir en aquel lugar ni que Burquina Faso, significa en la lengua 

indígena, El país del hombre íntegro. 

Pero eso ahora importa poco. Lo que realmente me interesa evocar es que en el transcurso de 

aquel viaje hice también otro descubrimiento, un hecho no tan decepcionante como el rechazo 

de  mi  compañero,  pero  igualmente  sorprendente  y  mucho  más  interesante,  casi  sensacional. 

Todo  se  inicio  con  las  festividades  rituales  que  los  nativos  celebran  inmediatamente  antes  del 

inicio  de  la  temporada  de  lluvias.  Se  cierra  uno  de  sus  ciclos  anuales.  La  época  dedicada  al 

pastoreo y a la siembra tocaba a su fin. Y las dos actividades, para ellos vinculadas al mundo 

masculino  y,  por  extensión,  al  concepto  general  de  indolencia,  debían  dar  paso  a  un  nuevo 

periodo  caracterizado  por  el  incremento  de  la  vida  social  y  familiar,  por  la  humedad,  la 

fertilidad de la tierra y el trabajo de las mujeres. El nuevo ciclo femenino no acabaría hasta que 

estas no hubiesen finalizado la cosecha anual. Era una durísima tarea y había que celebrarlo... 
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  Todo empezó de improviso. De repente en medio de un griterío enorme y un formidable ruido 

de  cazuelas,  las  mujeres  sacaban  fuera  del  poblado  donde  nos  encontrábamos  a  todos  los 

hombres con la única excepción de los niños. Te dejaba helada ver como la multitud de esposas, 

hijas, abuelas y hermanas, hasta aquel momento tan extremadamente pacientes, se convertían en 

una turba violenta que renegaba de sus congéneres masculinos, expulsándolos por la fuerza de 

sus  hogares  comunes  y  persiguiéndolos  hasta  las  afueras  del  poblado  con  gritos  aterradores, 

golpes, amenazas y toda clase de insultos relativos a la gandulería de los hombres, incluyendo 

numerosas alusiones a la impotencia sexual. 

Los hombres no opusieron más resistencia que la establecida por la costumbre. La tradición así 

lo mandaba y así fue. 

Yo estaba fascinada. ¡Qué método tan preciso se adivinaba en aquel proceder! ¡Cuánta armonía! 

La confusión y el protocolo habían acabado siendo cómplices y nadie se atrevía a contestarlos. 

¿Quién  osaría  hacerlo,  y  por  qué  razón?  Aquello  era  un  desorden  aparente  donde  todos  los 

personajes  se  disponían  de  buena  gana  a  representar  su  papel  a  la  perfección,  conscientes  de 

contribuir de esta manera al necesario alivio de las tensiones largamente acumuladas. Cada uno 

en su lugar y un lugar para todos. ¿Puede existir una mejor garantía para mantener la cohesión 

social? 

Solo un pequeño incidente vino a perturbar la estricta etiqueta de las celebraciones:  había que 

hacer  alguna  cosa  con  mi  amigo.  Era  necesario  definirlo,  evaluar  su  peculiar  naturaleza  y 

ubicarlo  en  alguno  de  los  dos  colectivos  sexuales  en  los  que  la  tradición  había  dividido  el 

universo  de  nuestros  anfitriones.  No  era  una  situación  fácil  de  resolver.  E  incluso  el  espíritu 

altamente dogmático de los más ancianos dudó delante del equívoco. Por otro lado, mi posición 

social era clara y no parecía ofrecer ningún tipo de duda a los nativos. Para ellos era evidente 

que yo –equivocadamente o no– había llegado allí siguiendo a aquel hombre, con el que a bien 

seguro tenía alguna cuenta pendiente. Era, pues, una hembra agraviada, como todas las otras, y 

eso hacía que mi pertenencia al colectivo femenino resultase incuestionable. Pero esta certeza se 

desmoronaba en el momento de precisar cual era la esencia de mi ex compañero. ¿Quién era él 

en realidad?  Según la opinión de algunos y algunas la presencia en la aldea de un extranjero sin 

trabajo  y  sin  mujer  ni  hijos,  que  diariamente  los  molestaba  en  sus  ocupaciones  con  amables 

preguntas  sobre  la  cuantía  y  transmisión  hereditaria  de  sus  respectivos  patrimonios,  tenía  que 

ser,  por  fuerza,  un  agente  encubierto  del  gobierno,  o  alguna  otra  cosa  todavía  peor  que  más 

pronto  o  más  tarde  les  comportaría  graves  problemas.  ¿Cómo  podrían  explicarse,  sino,  sus 

actividades  allí  y  una  estancia  tan  larga?  ¿Alguien  de  aquella  aldea  podría  creerse  que  aquel 

sujeto  había  cambiado  lujos  inconcebibles  a  los  cuales  debía  estar  habituado  en  su  país  de 

origen por un interés auténtico en sus costumbres? ¿Qué era eso de una beca de investigación? 

Y  sobretodo,  ¿por  qué  razón  aquel  individuo  no  se  comportaba  como  un  verdadero  turista? 

Todo  ello  les  parecía  absurdo  y  peligroso.  Afortunadamente  esta  opinión  no  era  mayoritaria 
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  entre los hombres y las mujeres del poblado, los cuales mostraron un sentido común tan afinado 

que llego a coincidir con mi propio juicio: de acuerdo con aquel criterio general mi amigo y ex 

compañero estaba, simplemente, loco. Era la única explicación plausible que podían encontrar a 

que no pretendiese abusar legítimamente de su posición económica y social de la misma forma 

que lo hacían la mayoría de blancos residentes en el país, ni que pretendiese corromper los ritos 

de las creencias tradicionales con argucias de misionero. Tampoco parecía demasiado interesado 

en la compañía íntima que a menudo le ofrecían las nativas. Si él tan solo quería compartir las 

penalidades  colectivas  a  cambio  del  derecho  a  formular  preguntas  ridículas  que  todos,  y 

especialmente los jóvenes, se esforzaban a contestar de la manera más imaginativa, entonces él 

no era de este mundo. Era un alma simple, un santo, una gracia singular que el destino les había 

proporcionado, ¡un bien de Dios! 

Las costumbres locales eran muy claras en el tratamiento que había que dispensar a los locos. 

Lo  más  adecuado  era  respetar  su  eterna  inocencia  y  mostrarse  benevolente  con  sus  continuas 

extravagancias.  Así,  siguiendo  esta  norma  de  conducta  mi  ex  compañero  era  para  ellos  como 

una  criatura,  como  un  pequeño  bastardo  que  el  destino  les  ofrecía  a  la  voluntad  de  la 

comunidad. 

Saludé  aquella  sentencia  con  satisfacción.  Primero  me  pareció  una  medida  muy  conveniente. 

Pero  mientras  los  nativos  continuaban  discutiendo  los  detalles  apasionadamente,  mi  mente 

trabajaba  por  su  cuenta  y  lo  hacía  siguiendo  una  pauta  habitual  en  su  funcionamiento:  la 

sospecha.  Siempre  la  eterna  sospecha.  Nunca,  ni  yo  ni  mi  mente  hemos  podido  prescindir  de 

ella, y aquella ocasión tampoco significó una excepción. Cuarenta grados de temperatura en la 

sombra, síntomas incipientes pero claros de deshidratación y el tormento constante de todos los 

insectos  del  mundo,  en  lugar  de  distraerla,  azuzaban  con  apremio  a  mi  acostumbrada 

desconfianza.  Y  es  que  si  lo  analizamos  con  detenimiento,  yo  tenía  sobrados  motivos  para 

desconfiar: mi amigo era como un niño, de acuerdo; pero los niños no tienen ni sexo activo ni 

responsabilidades...  ¿Sería  la  mejor  solución  adjudicar  su  tutela  a  la  comunidad  femenina? 

Pocos  inconveniente  podía  significar  la  vigilancia  de  un  ser  capaz  a  la  carga  que  para  las 

mujeres ya significaba  tener que cuidar de los más pequeños, de los ancianos, de los enfermos, 

de los tullidos y de los deficientes. Las consecuencias de mis pensamientos y de mis sospechas 

hicieron  que  la  admiración  que  hasta el  momento  había  mantenido  hacia  el  orden  comunal de 

aquella  tribu,  desapareciera  en  un  instante.  A  punto  estuve  de  revelarme,  pero  no  por  las 

consideraciones que habían llevado a considerar loco al visitante, sino por las molestias que su 

presencia  podía  ocasionarme  en  medio  de  las  celebraciones  de  un  universo  exclusivamente 

femenino donde yo había estado aceptada como una más. Yo deseaba, sencillamente, participar 

sin trabas en aquella fiesta que justo se insinuaba. Me habían invitado en razón de mi sexo y no 

aceptaría de ninguna manera aquellos deliciosos espantos que intuía en presencia de un tercero. 
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  Cuando ya lo daba todo por perdido, una joven viuda que parecía disfrutar de un cierto estatus 

social y que sin duda había intuido mi turbación, se me acercó para comunicarme el resultado 

final de las deliberaciones. No podía creer lo que escuche. Su francés me resultaba difícilmente 

comprensible  y  me  lo  tuvo  que  repetir  varias  veces.  Sí,  era  cierto,  contrariamente  a  todos  los 

pronósticos mi forastero había estado incluido en el colectivo masculino, y debía abandonar el 

poblado en compañía del resto de hombres como una víctima más del ritual. 

Una  vez  tomada  la  decisión,  todas  las  partes  implicadas  la  asumieron  sin  ningún  tipo  de 

reservas. “Esto es civilización”, pensé mientras me sentía innegablemente liberada. Más tarde, 

no  pude  menos  que  sonreírme,  cuando  componiendo  el  rompecabezas  de  las  discusiones  y 

decisión  final  que  me  llegaban  de  forma  entrecortada  y  confusa  de  mi  nueva  y  exclusiva 

comunidad femenina, descubrí que el veredicto final había estado definitivamente contaminado 

por el tamaño excepcional de los atributos masculinos de mi hombre blanco, que algún nativo 

había  podido  comprobar  en  algún  baño  conjunto  en  la  alberca  del  poblado.  Me  encantan  las 

decisiones se tomen sobre la base de datos objetivos.  

Todo  aquello  me  satisfacía.  Pero  creo  que  fue  en  aquel  preciso  instante,  a  la  vista  de  tan 

notables  y  singulares  acontecimientos,  que  cristalizaron  por  primera  vez  todas  las 

elucubraciones que en mi vida se habían ido insinuando con relación a la existencia real de las 

mujeres.  Tal  vez  aún  continuo  siendo  una  idea  inconsciente,  una  confusión  a  duras  penas 

invocada  y  todavía  sin  formular.  Poco  importa,  la  semilla  de  la  gran  duda  que  ya  existía, 

presagiaba  su  futuro  esplendor,  que  no  tardaría  en  instalarse  definitivamente  en  mi  vida. 

Mientras  tanto,  podía  contentarme  observando  como  los  hombres  del  poblado  habían  de 

abandonar sus hogares acuciados por el impulso festivo de las mujeres. 

¿Y mi amigo? ¿Cuál era su situación en medio de aquel  embrollo? Tengo que admitir que su 

actitud ante los últimos acontecimientos me había hecho replantear, hasta cierto punto, los duros 

juicios a los que lo había sometido. Él había sido el objeto principal de la disputa, pero durante 

el  largo  proceso  se  había  mostrado  ausente  y  totalmente  ajeno  al  debate  general  sobre  su 

persona.  Bien  es  cierto  que  nadie,  en  ningún  momento,  le  había  pedido  su  opinión  -¡era  un 

niño!-, pero por otra parte el tampoco había osado pronunciarse -¡no era ni un juez ni un colono 

agraviado,  era  un  erudito!-.  No  le  hacía  falta  intervenir  ni  quería  hacerlo.  Aceptaría  aquella 

condena ridícula y también cualquier otra siempre y cuando ello garantizara su permanencia en 

el país y la continuidad de sus objetivos académicos que le habían llevado hasta allí, a Burkina 

Faso;  la  herida  abierta  del  Tercer  Mundo  que  a  sus  ojos  se  había  convertido,  como  si  de  un 

cuento de hadas se tratase, en un tesoro inalterable. ¿Cómo podía censurarle una actitud así? Al 

fin  y  al  cabo  yo  también  había  venido  a  Africa  al  encuentro  de  un  puro  deseo.  La  única 

diferencia entre nosotros era que allí donde yo me había encontrado con la decepción, él había 

reencontrado  la  ilusión.  Y  la  única  conclusión  plausible  de  todo  ello  era  que  uno  de  los  dos 

debería abandonar Burkina Faso para no regresar nunca jamás. 
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  Contemplé resignada como la figura de mi “ex” se alejaba apresuradamente bajo la luz ardiente 

de la sabana. No era difícil distinguirlo entre la multitud de sus congéneres. Su imagen frágil y 

pálida se destacaba con claridad, avanzando con penas y trabajos en medio de nubes de polvo y 

de los matojos espinosos que crecen en aquella tierra abrasada. Parecía de cera. 

Una vez finalizada la expulsión de los hombres, las ceremonias continuaron con toda su fuerza 

ritual.  Ahora  se  trataba  de  apartar  las  mujeres  que  con  su  presencia  podían  perturbar  el  buen 

ritmo  de  las  celebraciones,  estamos  hablando  de  las  mujeres  estériles,  las  que  estaban 

menstruando  y  también  aquellas  de  quienes  se  tenían  sospechas  de  brujería.  Curiosamente, 

todas las incluidas en la categoría de brujas no eran fértiles o ya eran muy viejas o las dos cosas 

a la vez. Una vez más la tradición se ajustaba más a los objetivos y a las necesidades del grupo 

que a las obligaciones del mito. De nuevo se iniciaron mis sospechas,  mientras recordaba, de 

forma vaga, que mi ciclo menstrual debía haberse iniciado dos o tres días atrás. Pero eso no me 

preocupaba,  sabía  que  la  luna  del  trópico  y  las  emociones  recientes  se  habían  conjurado  para 

advertir a mi instinto que esos días yo debía estar libre y limpia como un hombre. 

La  selección  de  mujeres  que  de  acuerdo  a  la  tradición  habían  quedado  excluidas  de  la  fiesta 

iniciaron una  procesión  para  abandonar el poblado  que  resulto  un  proceso  largo  y  penoso. Ya 

empezaba  a  obscurecer  –quien  haya  viajado  a  los  trópicos  sabrá  que  en  aquellas  latitudes  la 

noche  llega  en  poco  más  de  media  hora–  cuando  aproximadamente  una  cuarta  parte  de  las 

mujeres  del  poblado,  las  repudiadas,  abandonaban  sus  hogares  rodeadas  de  un  silencio 

impresionante.  Era  un  espectáculo  impactante  y  triste.  Su  papel  consistía  en  demostrar  que 

habían claudicado delante de las exigencias de la mayoría y la triste y silenciosa determinación 

de  su  marcha,  solo  rota  por  gritos  espaciados,  desgarradores  y  teatrales,  contrastaba  con  la 

alegría de aquellas que habían superado la criba que se disponían a descansar tranquilamente al 

abrigo de sus hogares, como si nada hubiese pasado.  

Como  las  celebraciones  no  debían  iniciarse  hasta  el  próximo  amanecer,  me  decidí  a  caminar 

prácticamente  a  ciegas  los  dos  kilómetros  y  medio  que    separaban  el  poblado  de  la  misión 

católica –donde me hospedaba– cuando la joven viuda que horas antes me había abordado me 

ofreció  gentilmente  su  vivienda  para  cenar  y  pasar  la  noche.  Acepte  rápidamente.  La  casa  de 

aquella  mujer  no  se  parecía  en  nada  a  las  que  yo  había  visitado  con  anterioridad.  Tenía  un 

televisor estropeado, dos pisos y diversas estancias con árboles como  vigas en los techos, que 

me  recordaban  las  habitaciones  de  Oliete,  el  pueblo  de  Teruel  de  la  señora  María  Teresa,  la 

portera de mi finca, donde mis padres me dejaron algunos veranos a su cuidado. Había también 

un cobertizo para las aves, un establo y un gran patio rodeado por una valla de barro sin grietas, 

una  puerta  de  madera  tallada  e  incluso  algunas  antiguas  muestras  de  decoración  geométrica 

gravadas en el pórtico de la entrada principal. Me sentí como la niña que fui en aquellos veranos 

también tórridos del Bajo Aragón. Una niña sola, entre gente cálida pero extraña, en un entorno  

primitivo  y  lejos  de  sus  padres.  Las  sensaciones  me  sorprendían  a  mí  misma  y  me  remitían  a 
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  situaciones  que  objetivamente  no  admitían la  comparación,  ni  los  vecinos  de  Oliete  ni los  del 

poblado de Burkina Faso admitirían las semejanzas. Sin embargo la belleza salvaje de alguno de 

aquellos paisajes inamovibles y perpetuos me recordaban la grandiosidad con que mis ojos de 

niña habían visto un cielo de oro recortado sobre las montañas y apenas vislumbrado a través de 

la  simetría  imperfecta  de  centenares  de  chopos  del  pueblo  que  adoptó  los  veranos  de  mi 

infancia. Podía recordar a Oliete recortado sobre la montaña que lo acoge y nunca podré olvidar 

el maravilloso contraluz rojizo de la esbelta torre del campanario de su Iglesia  en sus cálidos 

atardeceres y todas las sensaciones que me provocaba mientras lo observábamos toda la pandilla 

desde la ermita de la Virgen del Cantal. Así me sentía, tan lejos en el tiempo y en el espacio de 

todo  aquello,  pero  igual  de  pequeña  y  asombrada  y  también  como  entonces  asustada  y 

espectante. 

La cena no resultó tan impresionante como esperaba. Sus cuatro hijas se alternaron en la tarea 

de servirnos lo mismo de siempre: el habitual rancho de papilla de cereales varios, acompañadas 

con la carne reseca de un mamífero local del cual nunca conseguí retener su nombre. Lo que sí 

recuerdo es una información inconcreta y vaga que mi anfitriona se encargó de proporcionarme 

de forma casual y sin que yo se lo pidiese. Según sus confidencias y lo que pude extraer de ellas 

no debía preocuparme por la suerte de mi amigo, los hombres lo cuidarían bien, como siempre 

habían  hecho.  Y  aún  debía  temer  menos  por  las  mujeres  que  habían  sido  expulsadas  del 

poblado,  de  hecho  solo  habían  sido  alejadas  hasta  un  lugar  preparado  para  recibirlas 

adecuadamente, y en su momento también serian compensadas. 

Acabada  la  cena  agradecí  educadamente  a  la  dueña  de  la  casa  la  hospitalidad  que  me  había 

proporcionado.  Empezaba  a  hacer  frío  y  me  pareció  que  no  era  conveniente  alargar  más  la 

velada si quería afrontar una jornada que se presentaba apasionante en condiciones aceptables. 

Ella, sin embargo, ordenó que nos sirviesen dos grandes cuencos de una especie de cerveza de 

mijo, complemento alcohólico indispensable en sus celebraciones.  

- Ahora háblame de tus hombres y de tus hijos –me dijo. Fue espantoso. 

Por la mañana me desperté a las seis de la mañana, empapada de sudor y con un dolor de cabeza 

rabioso. No recordaba gran cosa. ¿Cuál era el problema? Poco a poco reconocí el lecho de paja 

donde me había pasado parte de la noche llorando como una boba, las ventanas emplomadas de 

la estancia, el techo con sus vigas de madera y losas de tierra cocida y las  tristes circunstancias 

personales  que  me  habían  empujado  hasta  aquel  rincón  del  mundo,  para  acabar  confesando 

patéticamente  mis  inquietudes  más  intimas  delante  de  una  extraña. Me quería  morir.  Morirme 

de verdad, con todo el dolor y la angustia que pueden acompañar a un deseo tan potente. Fue 

entonces,  cuando  creía  que  nada ni nadie  podría tranquilizarme,  cuando  se  produjo  el  milagro 

que  me  permitió  recuperar  el  gusto  agridulce  de  la  realidad:  apareció  la  hija  mayor  de  mi 

anfitriona, sonriente y engalanada con una larga túnica de colores brillantes. Era muy bella. En 

las manos llevaba una pequeña bandeja de cobre delicadamente cincelada sobre la que humeaba 
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  una taza de leche de cabra. El inesperado presente venía acompañado con una pareja de sobres 

pequeños estampados con carácteres cirílicos y decorados con la típica simbología  de la Unión 

Soviética, la antigua potencia tutora de Burkina Faso. No me lo podía creer. ¡Aquello era azúcar 

y café soluble! A la vista de un lujo casi olvidado como aquel podía haber hecho cualquier cosa, 

pero opté por abrazar a la muchacha gimoteando y balbuceando frases de agradecimiento. Me 

sentía  ofuscada  por  la  ansiedad  de  un  adicto,  y  después  de  mezclar  apresuradamente  el 

contenido de los sobres en la leche, me lo bebí de golpe y sin ningún tipo de ceremonia. Vomité 

inmediatamente.  La  joven  no  hizo  ninguna  manifestación  especial  ante  el  lamentable 

espectáculo  que  le  estaba  ofreciendo.  Salió  de  la  habitación  –ya  no  sonreía–  para  regresar  al 

poco tiempo con un  cuenco de madera repleto de un líquido obscuro que desprendía un aroma 

muy  especial.  Me  lo  tomé  todo,  me  hubiese  tomado  un  vaso  de  veneno  si  me  lo  hubiesen 

ofrecido. Cinco minutos más tarde estaba completamente recuperada. Me limpié bajo la sombra 

de una acacia gigante que crecía en el patio de aquella vivienda, la hija pequeña me peinó y una 

de  sus  hermanas  me  dejó  su  mejor  vestido  para  la  fiesta.  Cuando  ya  había  completado  mi 

engalanamiento la dueña de la casa apareció para anunciar que nuestra presencia era reclamada 

en la plaza central del poblado. 

Allí  descubrí  que  las  mujeres  hacía  horas  que trabajaban  en  el  montaje  de  un  mercado  al aire 

libre.  La  mayoría  de  las familias  de la  aldea  estaban representadas.  Me  paseaba,  admirada,  en 

medio del caos formado por decenas de paradas llenas de aromas y colores violentos donde las 

mujeres aun trabajaban, ultimando cuidadosamente los últimos detalles. Allí se vendía de todo, 

simientes,  tintes,  zapatos  desaparejados,  carnes  secas,  telas  y  alfombras,  pilas  eléctricas 

gastadas,  tapices  y  toda  clase  de  complementos  artesanales  para  el  hogar.  Era  todo  lo  que  las 

mujeres  habían  conseguido  atesorar  y  producir  durante  las  horas  libres  de  un  año  de  intenso 

trabajo. 

Pero  ¿quién  compraría  todo  aquello?  ¿Dónde  estaban  los  clientes?  La  respuesta  no  se  hizo 

esperar, no sin causarme una profunda decepción: los visitantes que vendrían a comerciar y a los 

que más tarde las mujeres convertirían, según la joven viuda me había explicado, en huéspedes 

y compañeros de una sola noche, no eran otros que los hombres de un poblado vecino, que en su 

momento también habían sido expulsados por sus mujeres e hijas. Así sucedía en todo el país. Y 

ni  siquiera  el  soberano  de  aquellas  tierras,  que  aún  reinaba  amparado  en  la  tradición,  y  la 

autoridad  que  incluso  era  respetada  por  el  Estado,  podía  evitarlo.  Me  sentí  estafada.  Nunca 

hubiese  imaginado  algo  parecido.  ¿Era  así  como  aquellas  mujeres  pretendían  compensar  los 

ultrajes recibidos y vengar su sexo? ¿En serio se conformaban con reivindicarse como mujeres 

de aquella manera? Evidentemente, sí. 

Algunos  forasteros  dispersos  empezaron  a  hacer  su  entrada  en  el  poblado.  Había  de  todas  las 

edades  y  condición  social.  Una  pareja  de  jóvenes  adultos  esculturales  pasaron  por  delante 

 

196 


___



  obsequiándome con una inmensa sonrisa. Todo aquello me seguía pareciendo un vulgar engaño 

hábilmente disfrazado por la tradición; pero realmente, ¿lo era? 

De repente sentí el estruendo de un coche que se acercaba: era el jeep de la misión y el rector en 

persona  lo  conducía.  Vi  como  paraba  su  vehículo  justo  en  medio  de  la  plaza  para  dirigirse 

inmediatamente  al  encuentro  de  la  mujer  que  me  había  acogido  en  su  casa.  El  rector  parecía 

formularle  preguntas  que  ella  respondía  con  un  variado  surtido  de  gestos  evasivos.  Sin  duda 

hablaban de mí, de lo que podía sucederme y del grave perjuicio que me supondría participar en 

aquella fiesta. 

Las dudas me acosaban. ¿No sería lo mejor abandonarme al amparo y la seguridad que el rector 

venía  a  ofrecerme?  ¿Valía la  pena  o  no desentenderme  de  aquella extraña  aventura?  ¿Y  si las 

consecuencias  de  aquella  aventura  exótica  me  comportaban  consecuencias  impredecibles? 

Resolví  enseguida  que  no,  de  ninguna  manera;  rotundamente,  no.  Yo  no  era  como  mi  ex 

compañero  y  no  sometería  mi  voluntad  a  la  tutela  de  nadie,  por  muy  justa  y  sensata  que 

pareciese.  Por  cierto,  que  él  ya  debía  estar  comprando  bagatelas  en  un  mercado  próximo  en 

compañía  del  resto  de  hombres  del  poblado,  y  puede  que  incluso  ya  se  dejase  tentar  por  las 

diferentes ofertas de sexo y alojamiento nocturno que se le presentaban. Me agrupé todavía más 

dentro  del  grupo  de  mujeres  que  me  rodeaba,  decidida  a  hacerme  invisible  delante  de  las 

actitudes  policiales  del  rector.  El  rector  lanzó  una  última  y  larga  mirada  al  mercado  para 

montarse a continuación en su coche y irse de allí con un gesto claramente contrariado. 

Con su marcha volvió la calma al mercado, y a medida que pasaban las horas y el ambiente se 

llenaba  de  hombres,  de  polvo  y  de  calor,  la  parada  de  tapices  y  orfebrería  de  mi  anfitriona  se 

convirtió en la más popular de todas, con un gran volumen de ventas e intercambios de valor, 

todo gracias a mi adusta presencia. 

El  repetido  intercambio  de  miradas  que  mantuve  con  un  nativo  que  se  paraba  frecuentemente 

delante de nuestra mercancía bastó para que la joven viuda adivinase mis deseos. Fue suficiente 

una breve charla con el interesado, para pactar las condiciones, el lugar y el momento de nuestra 

cita.  Se  trataba  de  un  joven  adulto  no  especialmente  deslumbrante,  pero  de  mirada  franca, 

apariencia reservada y aspecto sano. ¿Por qué no? 

Al  caer  la  tarde  ayude  a  recoger  y  desmontar  la  parada,  no  sin  un  cierto  desazón  que  acabó 

transformándose  en  auténtica  angustia  cuando  llegó  la  noche  y  sus  promesas  de  un  encuentro 

sexualmente exótico. Tan pronto me sentía seducida por la crudeza con que se había planteado 

la cita como me repelía el simple hecho de imaginar el contacto carnal con aquel desconocido. 

En cualquier caso, no podía evitar encontrarme algo ridícula delante de la situación y los miedos 

que  me  generaba;  pero  también  me  sentía  algo  furiosa  por  el  hecho  que  la  libertad  sexual  de 

aquellas mujeres, que ahora también era la mía, únicamente fuese aceptable e incluso necesaria 

por  una  tradición  que  se  compensaba  con  la  correspondiente  infidelidad  masculina,  y  siempre 

que se celebrase en una fecha y en unas condiciones preestablecidas que resultaban idénticas y 
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  de obligado cumplimiento para los dos sexos. Y aquí fue cuando me planteé por primera vez y 

de forma clara la pregunta que me ha acompañado a lo largo de mi vida: ¿existen las mujeres? 

¿Existían  aquellas  mujeres,  todas  las  mujeres  y  yo  misma,  como  tales  y  más  allá  de  las 

apariencias? 

A  medida  que  se  aproximaba  la  hora  del  encuentro  me  di  cuenta  con  sorpresa  que  crecía  mi 

voluptuosidad,  como  si  fuese  un  hombre  cuando  se  lanza  a  la  calle  en  busca  de  un  placer 

retribuido  con  cualquier  desconocida.  Fui  incapaz  de  cenar,  de  lo  alterada  que  estaba,  pero  la 

bella  viuda  que  me  había  ejercido  de  alcahueta  supo  disculparme  tanta  incomodidad 

regalándome en todo momento su blanca sonrisa. Cuando ella se dirigió hacia sus habitaciones, 

donde esperaría la llegada del viejo caudillo con el que se había citado, yo la imité, sin saber que 

dentro  de  mi  habitación  ya  me  esperaba  el  hombre  que  por  la  mañana  había  elegido  en  el 

mercado. La inesperada situación me cogió por sorpresa y no supe reaccionar a tiempo; el tomó 

la iniciativa en todo momento y yo, en fin... 

Fue  una  experiencia  sexual  tan  decepcionante  como  efectiva.  Sin  apenas  prolegómenos,  sin 

palabras.  Ninguna  caricia,  ningún  gesto  amable.  A  lo  largo  de  toda  la  noche  y  durante  sus 

sucesivas acometidas, ni tan solo pude ver por un instante el cuerpo desnudo de aquel hombre; 

un  auténtico  autómata  sexual  que  no  demostraba  la  más  mínima  voluntad  de  experimentar 

nuevas  sensaciones,  ni  aunque  fuese  con  una  extranjera  blanca,  ni  tenía  ninguna  curiosidad 

especial  por  mi  persona.  Al  amanecer  él  y  todos  los  hombres  recién  llegados  empezaron  a 

abandonar  las  casas  de  sus  compañeras  ocasionales  –como  casi  siempre  suelen  hacer  los 

hombres-  aunque  sin  pregonar  ninguna  falsa  promesa  de  reencuentro  como  suelen  hacer  en 

nuestro civilizado mundo. 

A  la  despedida  de  los  hombres  le  siguió  un  contundente  almuerzo  a  base  de  carne  fresca  de 

cabra. Este banquete exclusivamente femenino fue amenizado con un hilarante coloquio sobre 

las recientes experiencias nocturnas, repleto de frases supuestamente ingeniosas y picantes que 

mi amiga viuda se empeñó en traducirme sin que yo consiguiese entender gran cosa. 

A  continuación todas  iniciaron las tareas  habituales  de  una  nueva  jornada.  Y  este retorno a  la 

normalidad puso punto final a cualquier referencia a los hechos de la pasada noche. Talmente 

como si nada hubiese sucedido. 

El  retorno  de  los  hombres  al  poblado  se  celebró  con  una  gran  bienvenida.  Ellas  gritaban  de 

alegría y les enviaban sus hijos a su encuentro, mientras ellos las obsequiaban con los sencillos 

presentes que habían adquirido en el mercado vecino. Finalmente todo acabó con una gran fiesta 

que  contó  con  una  gran  exhibición  de  danzas  y  bailes  y  como  colofón  se  disfrutó  de  un  gran 

banquete comunitario, cuyo hecho más significativo fue el educado silencio con el que unos y 

otras ignoraban los últimos acontecimientos. 

La  comunidad  había  reestructurado  así  su  tejido  familiar  desgastado  por  las  tensiones 

domésticas acumuladas a lo largo de una dura temporada. En mi reciente estrenada tolerancia, 
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  lejos  del  feminismo  militante  que  bebía  cotidianamente  en  Barcelona,  decidí  que  si  a  todos 

aquella  práctica  les  resultaba  efectiva,  yo  no  podía  menos  que  aceptarla.  De  hecho,  podía 

incluso congratularme de que aquellos hechos me habían inducido a cuestionarme  el concepto 

real de la condición femenina. Ahora bien, lo que no pude aceptar bajo ningún concepto fue el 

obsequio que, a imitación de otros hombres del poblado,  mi ex compañero me entregó y que, 

en un ataque de rabia, estrellé a sus pies ante la estupefacción general. Se trataba de una antigua 

pieza de cerámica, sin duda muy valiosa, pero que para mí no era una ofrenda justificada: yo ya 

no  era  su  mujer  ni  lo  volvería  a  ser  nunca.  Y  él  lo  sabía.  Ahora  sabía  también  que  no  era 

necesario justificarse de nada conmigo. 

Me fui a la misión sin despedirme ni de él ni de nadie. Mientras, y de acuerdo lo que requería el 

nuevo ciclo estacional, el cielo comenzó a llenarse de nubes de tormenta. 

En la misión cené en compañía del rector. Nos repartimos el habitual surtido de conservas en un 

clima  más  bien  tenso,  que  el  rector  se  encargaba  de  avivar  con  veladas  amenazas  sobre  el 

conocimiento que mi familia podría llegar a tener sobre mi reciente y decepcionante conducta. 

Europa  estaba,  ciertamente,  muy  lejos  de  allí,  pero  el  mantenía  estrechos  contactos  con 

personajes    relevantes  de  la  Seu  de  Girona  que  eran  muy  próximos  a  la  familia  Barberà.  En 

resumen, vino a decirme que él guardaría silencio siempre y cuando yo hiciese lo mismo. Y así 

fue como vi caer ante mi un nuevo velo, aquel hombre en apariencia tan integro y cabal, y del 

que yo tenía una gran opinión, no se había opuesto a mi participación en la fiesta indígena por 

motivos  morales,  sino  para  salvaguardar  su  propio  estatus  delante  de  las  autoridades 

eclesiásticas  que,  obedeciendo  al  interés  de  mi  familia,  le  habían  encomendado  no  solamente 

proporcionarme  alojamiento  sino  también  encargarse  de  mi  custodia  personal.  Obviamente 

debía seguir acumulando méritos suficientes como para conservar tanto su cargo en la misión, 

donde  reinaba  sin  oposición  como  cualquier  caudillo  local,  como  posibles  futuros  y  mejores 

destinos. 

Después de cerrar nuestro pacto de silencio me fui a dormir un poco más decepcionada que de 

costumbre.  Durante  buena parte  de  la  noche  oía  como  el  agua  que  caía  del  cielo  se  estrellaba 

sobre los  tejados  de  chapa  de  la  misión.  Llovía  como  yo  nunca  había  visto  ni  oído.  Llovió lo 

suficiente y más como para borrarlo todo.  

Al  día  siguiente  me  trasladé  a  la  capital  del  país,  donde  debía  coger  el  avión  que  después  de 

numerosas escalas me retornaría a mi Barcelona. En el camino pude constatar con sorpresa el 

milagro  que  la  lluvia  había  significado  para  aquellos  parajes:  ahora  el  paisaje  se  mostraba 

cubierto por un vigoroso mantel verde donde menudeaban los destellos de color de numerosas 

flores exóticas. Todo había florecido, mis dudas también. 

Después de un viaje infame llegué a Barcelona enferma, pero con las fuerzas suficientes como 

para  coger  un  taxi  que  me  llevase  a  mi  apartamento,  aquel  primer  rincón  de  intimidad  de  mi 

vida,  tan  ordenado  y  lleno  hasta  los  topes  de  muebles  de  madera  de  pino,  alfombras  de  color 
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  naranja,  tapices  indios,  sillones  de  mimbre,  perfume  de  sándalo  y  otros  detalles 

imprescindiblemente  propios  de  la  ambientación  doméstica  del  momento  en  mi  entorno  más 

próximo.  Cuando  abrí  la  puerta  no  fui  capaz  de  entrar.  El  portero,  que  me  había  subido  las 

maletas por el ascensor de servicio,  me encontró plantada en el dintel, incapaz de introducirme 

nuevamente en mi realidad. Decidí dejar las maletas en el recibidor y pedir un nuevo taxi para 

que me llevase a casa de mis padres. 

Allí  fui  atendida  como  un  hijo  pródigo  por  los  míos,  que  después  de  besarme  un  poco  más 

amablemente que de costumbre se mostraron escandalizados por mi lamentable aspecto físico. 

El médico de la familia me visitó el mismo día, apremiado por la llamada urgente de mi madre, 

y después de certificar los leves síntomas de algunas enfermedades tropicales me prescribió una 

montaña de vitaminas, antibióticos y, sobretodo, de reposo. 

Dormité durante casi cuarenta y ocho horas seguidas, al final de las cuales todos querían festejar 

mi regreso a su mundo con una gran comida familiar presidida por uno de mis platos favoritos: 

fricandó  de  pescado.  La  cocinera  que  contratábamos  todos  los  veranos  en  Santa  Cristina  se 

había trasladado a Barcelona para cocinarlo como solo ella sabía hacerlo. A la vez, y con muy 

buen  criterio,  mi  madre  había  decidido  relativizar  la  solemnidad  del  ágape  preparando  un 

entrante más modesto y casero, que también se situaba entre mis preferidos: croquetas de pollo 

rellenas  de  huevo  duro  y  jamón  de  bellota,  una  auténtica  delicia,  y  también  un  referente 

indisociable a la hora de evocar los olores y sabores de mi niñez. 

En  la  cena  estaban  mis  padres,  una  de  mis  abuelas,  mi  primo  hermano  -que  había  hecho  de 

hermano  en  algunos  veranos  de  mi  vida-,  una  tía  que  había  quedado  viuda  muy  joven  y  que 

vivía  en  el  primer  piso  de  nuestra  escalera,  y  también  otro  primo  al  que  yo  tenía  un  especial 

aprecio. Mi relación con él se había establecido no hacía mucho. Era guapísimo y muy elegante. 

Y ejercía secretamente su condición de homosexual. Desde que nuestros encuentros casuales en 

las  salidas  nocturnas  por  Barcelona  nos  habían  reencontrado,  él  era,  en  aquellos  tiempos,  la 

única persona de confianza para algunas conversaciones personales dentro de la familia, y aún 

recuerdo como si fuese ayer que cuando le confié mi particular experiencia sexual en Burkina 

Faso,  me  confesó  que  un  encuentro  como  aquel  era  el  mayor  deseo  que  soñaba  obtener  en  la 

vida, aunque solo pudiera disfrutarlo, como en mi caso,  una sola noche. De hecho mi primo, su 

vida, sus inquietudes y sus palabras se convirtieron en un contrapunto imprescindible para mis 

crecientes  dudas  respecto  a  la  existencia  real  de  las  mujeres,  pues  en  ocasiones  su  frivolidad, 

como la que manifestó con relación a mi aventura, ponía en crisis la vocación universal de mis 

planteamientos. Puede que las mujeres no existiesen (y en el fondo de mi planteamiento quizás 

los hombres tampoco), pero en cualquier caso ello no  me podía hacer ignorar la existencia de 

terceras opciones.  Era evidente  que  no  podía  generalizar  mis  dudas  sin  sacrificar  todo aquello 

que es diferente, original y particular. 
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  Toda la cena se desarrolló, como de costumbre, de acuerdo con un programa preestablecido. Y 

así, después de una conversación más o menos intrascendente sobre mis aventuras africanas fue 

mi abuela materna que, amparándose en los privilegios que le otorgaba la edad, decidió entrar 

en  materia  sin  más  demora  preguntándome  por  la  salud  de  mi  ex  compañero,  a  quien  había 

conocido cuando su presencia por casa era frecuente y a quien veía con buenos ojos para ser mi 

prometido. 

- Se encuentra perfectamente –le contesté–, a pesar de las dificultades propias de adaptación al 

trópico... en todos los sentidos. 

A continuación, levantada ya la veda, la tieta, mucho más osada, me comunicó, que a pesar de 

la pobreza de medios que yo había podido comprobar sobre el terreno, la comunicación entre la 

misión  católica  de  Burkina  Faso  y  la  Seu  del  Arzobispado  de  Girona  funcionaba  con  la 

suficiente  fluidez  como  para  garantizar  un  seguimiento  regular  de  las  noticias  que  allí  se 

producían.  Así,  la  inocente  hermana  de  mi  madre  se  había  encargado  de  trasladar 

periódicamente  las  novedades  que  al  respecto  le  facilitaba  el  canónigo  de  la  Seu,  un  pariente 

lejano,  tanto  a  mis  padres  como  a  la  familia  de  mi  ex  compañero,  que  no  dudaron  en 

informarme,  me recordaban con ternura. La colaboración del rector de la misión había estado, 

en  todo  momento,  decisiva  para  hacer  un  seguimiento  a  distancia  de  mis  “experiencias”  en 

Africa... ¿Cómo podían existir personas como mi tía? ¿Hasta qué punto conocía mis aventuras y 

desventuras? ¿Había traicionado el rector nuestro pacto de silencio? Y si lo había hecho, ¿por 

qué razón? A pesar de la sorpresa inicial delante de esta posibilidad no quise dejar de responder, 

y  con  un  tono  ligeramente  irritado  le  dije  a  mi  tía  que,  si  bien  el  rector  de  la  misión  era  una 

excelente persona a la que no podía poner  ningún reproche, demasiado a menudo  mostraba una 

excesiva preocupación ante la natural curiosidad intelectual que sus huéspedes tenían delante de 

la seducción que significaba una cultura tan exótica. 

- Sus razones tendría, aquel santo -murmuró la tieta.   

Yo  no  hubiese  podido  evitar  contestarle  cualquier  inconveniencia  si  mi  padre  no  hubiese 

acudido a poner paz y abortar cualquier replica anunciando: 

-  Todos  conocemos  la  ventaja  que  supone  poder  contar  con  las  ventajas  de  los  canales  de  la 

diplomacia eclesiástica, pero tu presencia aquí, hija mía, de vuelta entre nosotros, es mucho más 

valiosa que cualquiera de las noticias de segunda mano que nos han ilustrado tu ausencia. 

Con este feliz comentario quedaba aparentemente neutralizada la atención general condensada 

en los comentarios de mi tía. Mi padre, una vez más, utilizando con maestría maneras que yo ya 

le conocía y que para mí significaban  la hipocresía del sistema, conseguía obviar todo aquello 

con lo que no estaba de acuerdo pero que no estaba en su mano evitar. Pero la tregua no duró 

demasiado.  Justo  en  el  momento  que  iniciábamos  la  degustación  del  fricandó  de  pescado, 

excelente  por  cierto,  mi  primo  hermano  inicio  su  particular  proselitismo  sobre  los  beneficios 

que  el  estado  socialista  inspirado  en  la  antigua  Unión  Soviética  se  estaba  construyendo  en 
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  Burkina  Faso.  Su  apología  sobre  los  regímenes  socialistas  africanos  nos  resultaban  a  todos 

inverosímiles,  y  a  mi  padre,  sin  duda,  indignantes,  pero  todos  lo  dejábamos  hablar  mientras 

seguíamos saboreando el suculento fricandó que teníamos en el plato. 

Su  discurso,  que  aún  se  alargó  durante  un  rato,  ni  siquiera  buscaba  convencernos.  Eso  –por 

distintas razones- era una causa perdida en nuestro circulo familiar; se trataba, simplemente, del 

monólogo de un autómata vehemente que vivía esclavizado por la moda ideológica de la época. 

Incluso  las  deliciosas  moras  frescas  del  bosque  que  tomamos  como  postre  fueron  utilizadas 

como ejemplo para proclamar la decadencia de las costumbres occidentales frente a la obligada 

austeridad de los pueblos africanos que luchaban para substraerse del imperialismo y construir 

el Estado Socialista. Yo me mantenía en silencio delante de sus opiniones. No sin preguntarme 

dónde estaba aquel muchacho divertido y espontáneo que había conocido no hacía tantos años y 

que inicio sus estudios con unos idea les que debían haberlo comprometido con la justicia pero 

también con la objetividad. Ahora con él era imposible la controversia, pero debía haberle dicho 

que  la  única  presencia  socialista  que  yo  había  encontrado  en  Burkina  Faso  habían  sido  las 

bolsitas de café soluble y azúcar, junto con las cucharillas de plástico del ejercito soviético que 

me habían ayudado a vomitar todo el almuerzo en casa de mi peculiar amiga, la bella viuda. Era 

un café de pésima calidad. Pero para mi primo, hacía ya algún tiempo, se reunían en mi persona 

buena parte de los mismos vicios burgueses que yo consideraba como virtudes. Sus opiniones 

habían dejado de  importarme, él no había estado en aquel país lejano y no sabía nada de nada, 

en realidad era un snob. Todos nosotros lo éramos y negarlo era peor que mentir. Mi primo, por 

ejemplo,  se  había  casado  muy  joven  con  una  rica  heredera  mejicana  que  conoció  en  la 

universidad  y  que  contaba  entre  los  miembros  de  su  familia  a  un  general  del  ejército  y  a  dos 

senadores del PRI. Tanta honorabilidad familiar parecía contradecir las pretensiones populistas 

de mi primo, sin embargo mi nueva prima tenía en honor a la verdad dos atenuantes que servían 

para salvar su currículo familiar: era muy bella y sus abuelos maternos habían sido intelectuales 

catalanes adeptos a la República Española que se habían exiliado a México al finalizar la Guerra 

Civil.  

¿Quién podría contradecirlo en el campo de las ideas? Mi madre, para quien era realmente como 

el hijo que nunca tuvo, lo tenía claro: nadie. La cena había acabado sin males mayores. 

- 

Todos  estamos  muy  cansados,  ahora;  casi  tanto  como  tú,  hija  mía  –dijo  mientras  se 

levantaba de la mesa–. No hace falta que  nos acompañes en el café. Luego iré a darte las 

buenas noches. 

Me despedí respondiendo a los saludos de todos. Ahora,  por fin, me sentía realmente en casa. 

Media  hora  más  tarde  mi  madre  apareció  en  mi  habitación,  que  mantenía  prácticamente  igual 

que  cuando  vivía  con  ellos,  y  se  acercó  sonriendo  a  la  cama.  Me  acarició  tiernamente  y  en 

silencio, como si aún fuese la niña que acababa de volver de sus primeras colonias de verano, y 
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  a  continuación  me  planteó,  con  toda la  diplomacia  de  la  que  fue  capaz,  la  pregunta  clave  que 

nadie aún se había atrevido a plantearme: 

- 

¿Tu visita ha perturbado el ritmo de trabajo habitual de tu... amigo Alex? 

- 

En absoluto. Él vive completamente entregado a su trabajo. 

- 

¿Definitivamente? 

- 

Sí, mamá, definitivamente. 

- 

Entiendo. Buenas noches hija. Es fantástico que estés de nuevo entre nosotros. 

Una vez dicha esta última frase, me besó amorosamente en la frente, cerró la luz de la mesita de 

noche y abandono la habitación. Era fácil tratar con ella, aunque había que conocerla. Por otra 

parte,  nada  en  sus  palabras  me  podía  hacer  sospechar  que  supiese  alguna  cosa  sobre  mi 

enfrentamiento con el rector y las razones que lo habían motivado. Quizás esas noticias aún no 

habían llegado o no lo harían nunca. Mientras el sueño me vencía me di cuenta que en realidad 

no  me  importaba  demasiado.  Poco  antes  de  dormirme  decidí  ir  a  pasar  unos  días  de  descanso 

completamente sola a Santa Cristina. Me iría sin falta al día siguiente. 

Así fue como empecé a dar carta de naturaleza a mis particulares huidas a la casa familiar de 

Santa  Cristina,  inicialmente  sola,  para  dejarme  luego  acompañar  de  amigos  y  amigas,  y  en 

ocasiones  llevar  allí  alguna  que  otra  aventura,  para  finalmente  convertirlo  en  el  escenario 

hipotético donde consumar mis errores en la elección de hombres que me cocinasen una cena y 

de  cocineros  que  me  pudiesen  acompañar  durante  el  resto  de  mi  vida.  También  en  algunas 

ocasiones iba allí, simplemente, a disfrutar de mi soledad. 

 

Y aquí estoy una vez más. He llegado a principios de la segunda quincena del mes de octubre, 

en  un  momento  en  que  la  mayoría  de  estudiantes  ya  han  finalizado  sus  vacaciones  y  con  la 

ruptura con Ricard como telón de fondo de mis más predecibles nostalgias. Los veraneantes más 

tradicionales han alargado su estancia hasta la segunda semana de octubre, como es costumbre 

entre  familias  de  la  alta  sociedad  catalana,  pero  hoy  hasta  incluso  ellos  ya  han  dado  por 

finalizada  la  temporada  y  se  han  trasladado  a  Barcelona.  Estoy  aquí,  casi  de  incógnito,  y 

buscando el necesario anonimato para descubrir, con la ayuda de un nuevo hombre, si realmente 

existo como mujer. 

Fue  ayer  por  la  noche  cuando  lo  conocí.  Todo  fue  ciertamente  especial,  más  diferente  que  de 

costumbre. Yo estaba en una coctelería medio vacía del paseo marítimo que no tengo costumbre 

de  frecuentar  –de  hecho  es  el  único  bar  nocturno  que  todavía  esta  abierto  en  estas  fechas– 

cuando  un  hombre  joven,  muy  guapo,  moreno,  con  una  espesa  melena  engominada  y  aspecto 

atlético, que yo había detectado desde el mismo momento que entró en el local, se acercó hasta 

el  lugar  de  la  barra  donde  yo  consumía  solitariamente  un  negroni  y,  sin  más  preámbulos,  me 

miró fijamente a los ojos mientras sus labios dibujaban una amplia y confiada sonrisa. Iniciamos 

una conversación que yo definiría como original: 
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  - 

¿Eres pariente del novio o de la novia? – me preguntó. 

- 

¿Perdón? 

- 

Me  explicaré:  quiero  decir  si  eres  amiga  del  amo  del  bar  o  bien  de  la  chica  que  antes  ha 

amenizado este ambiente tan serio arrancándole unas notas de jazz a aquel viejo piano. Me 

costaría imaginar otras opciones, en este momento. 

- 

Agua. En realidad estoy aquí buscando algo nuevo – le contesté, desafiante. 

- 

¡Fantástico! Si me invitas a tomar una copa podemos hablar de ello. 

Yo difícilmente hubiese tolerado un comportamiento similar de no ser por los ojos marrones de 

mi  oponente,  que  me  escudriñaban  amablemente  bajo  las  pobladas  cejas  con  una  franqueza 

relajada y tranquila, imperturbable. Decidida a satisfacer su petición, inicié un gesto para llamar 

la atención del camarero, pero éste o no se dio cuenta o decidió ignorarme. 

- 

Quizás  esté  celoso  –insinúo  el  desconocido,  sin  dejar  de  sonreír  ni  un  solo  instante–.  Por 

cierto, mi nombre es Corneli. 

- 

Yo me llamo Blanca –le contesté, mientras le acercaba mi copa a medio consumir. 

Él  probó  su  contenido  y  después  de  devolvérmelo  continuó  con  su  fascinante  estrategia  de 

aproximación. 

- 

¿Y  qué  más  le  gusta  a  esta  bella  desconocida, además  del  negroni  y  el  nuevo  perfume  de 

Bulgari? 

- 

Me  gusta  la  buena  cocina.  Me  encanta  degustar  platos  especiales  en  buena  compañía, 

especialmente  si el hombre con el que los comparto ha sido el artífice. ¿Sabes cocinar? 

- 

Sé hacer muchas cosas. 

- 

Lo  celebro.  ¿Y  tú?  ¿Alguna  preferencia  en  concreto  además  de  practicar  deporte  y  lucir 

corbatas italianas? 

- 

Cachemir –contestó él, fijando su mirada en la pieza de ropa de entretiempo que cubría mis 

pechos–. Tu chal es de cachemir auténtico. 

- 

¿Te gusta? 

- 

Me gusta el dinero. Y las mujeres. 

- 

¿Me estás diciendo que estamos hechos el uno para el otro? 

- 

Es muy posible. Pero hoy no podemos comprobarlo. 

- 

Vivo solamente a diez minutos de coche de aquí...-comencé a decirle, incapaz de creer que 

todo aquel juego de insinuaciones podía acabar en nada. 

- 

Imposible  –sentenció–.  Esta  noche  no.  Pero  me  has  dicho  que  tu  nombre  es  Blanca,  que 

buscabas alguna cosa nueva y que te gusta probar platos nuevos. Invítame mañana a tu casa, 

Blanca. Yo pagaré la cena. Pero las novedades..., las novedades serán por tu cuenta. 

Y  sin  más  palabras  me  entregó  una  tarjeta  de  visita,  me  guiñó  un  ojo  como  despedida  y  giró 

hacía la puerta del pub, por donde desapareció andando con una elegancia natural que me dejo 

admirada. 
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  Aún estaba pensando en las promesas de sus andares cuando, ya en casa, leí la tarjeta de aquel 

desconocido me había dado. Información mínima. Tan solo un nombre: Corneli, y un número de 

teléfono  móvil  que  memoricé  antes  de  tirar  la  tarjeta  en  el  primer  fuego  que  encendía  en  la 

chimenea aquel otoño.  

Cuando al mediodía del día siguiente llamé al número de la tarjeta me contestó una suave voz 

de contralto. 

- 

Buenos días. ¿Dígame? –me respondió una mujer al otro lado del aparato. 

- 

Buenos días. ¿Con quien hablo, por favor? –contesté con voz temblorosa. 

- 

Usted dirá que desea. 

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  tuve  que  colgar  el  teléfono.  Después  de  dedicar  unos 

minutos a intentar serenarme marqué nuevamente el número misterioso, decidida a no dejarme 

vencer  por  la  inseguridad  que  me  creaba  aquella  particular  situación.  Comprobé  con  sorpresa 

que la mujer que respondía al teléfono esperaba de nuevo mi llamada.  

- 

Parece que se ha cortado la comunicación –dijo, con un tono en el que yo creí adivinar algo 

de ironía–. Usted dirá. 

- 

Verá, ayer me encontré en un teléfono público una tarjeta de visita con este número y... en 

fin, solo por simple curiosidad... –dije, mientras sentía como el rubor alcanzaba mis mejillas 

ante una mentira tan pueril. 

- 

Por supuesto –oí contestar a mi interlocutora con un tono cálido y afectuoso–. ¿Desea hablar 

con alguien en particular? 

- 

Sí. Corneli... 

- 

¿Corneli?  ¿Sí?  El  mundo  esta  lleno  de  jóvenes  Cornelis,  créame.  ¿No  podría  ser  un  poco 

más explícita? 

Mientras  intentaba  controlar  la  respiración  y  los  latidos  de  mi  corazón,  comprendí  que  había 

llegado el momento de colgar el teléfono definitivamente o bien arriesgarme de una vez. 

- 

Casi un metro noventa de estatura –respondí finalmente– ojos marrones, pelo muy obscuro, 

muy buen porte, corbata de seda... 

- 

Entendido. ¿Desea que le haga llegar algún mensaje en particular? 

- 

Sí. Dígale que lo espero hoy, a las ocho de la tarde –contesté, ahora ya decididamente–. Y 

que confío que recordará y sabrá cumplir las condiciones que el mismo estableció ayer para 

nuestra cita. 

- 

Tenga por seguro que no las habrá olvidado. 

- 

Así lo espero –dije con aplomo-. Tome nota de mi dirección por favor. 

- 

Ahora mismo. Con relación a nuestras tarifas... 

- 

Eso no será ningún problema. Tome nota. 
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Ahora espero con una mezcla de entusiasmo, deleite y nerviosismo su llegada. Y a la vez soy 

consciente que es esta espera la única característica que hoy me define como mujer: hoy soy yo 

la que paga, pero también soy la misma persona que espera obtener mis ilusiones de siempre a 

domicilio.  Él  es  el  invitado.  Como  siempre,  como  en  Burkina  Faso,  ellos  siempre  son  los 

huéspedes.  Por  alguna  extraña  razón  no  escrita,  las  mujeres  siempre  hemos  de  esperar 

escuchando  pacientemente  los  pasos  del  amante  que  se  acerca  a  nuestro  refugio,  pues 

difícilmente  el  hombre  ofrecerá  su  nido  para  el  amor  mientras  pueda  invadir  el  hogar  de  la 

hembra. ¿Quizás las mujeres buscamos con obstinación enraizarnos en la seguridad de nuestro 

propio hogar? Es posible. Puede ser uno de los hechos característicos que nos diferencian, pero 

que  hoy  y  ahora  me  parece  totalmente  irrelevante.  Hasta  ayer  por  la  noche  nunca  me  había 

planteado  retribuir  el  placer  sexual  y  la  compañía  que  un  hombre  podía  ofrecerme.  Ahora  es 

distinto. ¿Me hace eso parecerme a un hombre? 

Llaman a la puerta. Ya esta aquí. Abro y él me estrecha la mano con energía y confianza y sin 

ninguna  intención  de  besarme.  Trae  una  inmensa  bandeja  cubierta  que  desprende  un  olor 

penetrante.  También  se  pueden  adivinar  por  lo  menos  un  par  de  botellas,  que  intuí  de  vino, 

dentro de una bolsa de papel que sujetaba bajo su brazo. ¿Dónde  me llevará esta descabellada 

aventura? 

La mesa ya esta preparada. Sin más preámbulos él coloca el contenido de la bandeja encima del 

mantel  y  abre  la  primera  botella  de  vino.  Yo  lo  observo  con  atención  y  no  puedo  menos  que 

admirarlo. Estoy especialmente relajada y tranquila. La habilidad con la que se desenvuelve y la 

agilidad  paralela  de  sus  movimientos  y  comentarios,  mientras  procede  a  la  disposición  de  la 

cena, me resulta fascinante. Hablamos distendidamente y hacemos broma sobre nuestro peculiar 

encuentro nocturno en el pub. Sin reproches, sin ironías, sin desconfianzas, sin ningún miedo a 

decepcionarnos mutuamente, y de momento sin ningún afecto. Cuando finalmente me siento a 

la mesa encuentro a la derecha de mi plato un papel vergueteado donde podía leerse el menú de 

la cena: “Pasta fresca de taglionili acompañada de Château Siaurac Pomerol del 94. Gruyère de 

cabra  con  Château  Duhart Milon  Rothschild  de la  misma  añada  y,  de  postre,  frutos secos  con 

vino de Porto Morgan´s. Lo consideré una buena elección y así se lo hice saber, aunque evité 

comentarle  que  ya  tenía  referencias  de  esta  inteligente  combinación,  y  que  incluso  recordaba 

donde  podría  encontrarlas:  en  una  cuidada  biografía  de  Bruce  Chatwin  donde  se  describe  una 

conocida  anécdota  de  este  escritor  y  sus  refinadas  aficiones  gastronómicas.  Hubiese  sido  un 

error confesarlo. Él no ha venido hasta aquí en busca del placer o arriesgándose a mi rechazo: él 

esta aquí cumpliendo las obligaciones que su negocio exige con el cliente. Y no seré yo quien 

deje  de  cumplir  las  buenas  maneras  de  lo  que  puede  considerarse  como  un  pacto  entre 

caballeros. 
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  Al finalizar la cena abandonamos la mesa y vamos a tomar una copa de licor delante de la gran 

puerta de vidrio que da acceso a la terraza. Él intenta entonces un primer asalto amoroso, y yo, 

desprevenida,  no  puedo  evitar  mostrar  un  cierto  sobresalto.  No  pasa  nada.  Me  coge  entre  sus  

brazos y nuevamente me mira a los ojos, sonriendo, para decirme 

- 

¿Alguien te ha hecho daño, no es cierto amiga mía?- yo bajo la mirada. 

- 

¿Quién es la mujer que esta mañana ha contestado mi llamada? –consigo preguntarle. 

- 

Una mujer muy sabia –me responde. 

Y después me besa, suave y profundamente. Es un beso magnífico, más que profesional. Y yo ... 

me dejo hacer. 

 

 

Por  la  mañana  me  despierto  inundada  de  un  rotundo  sentimiento  de  plenitud  y  con  la  clara 

consciencia de haber disfrutado de la mejor noche en compañía de un hombre de mi vida. Pero 

no  me  dejo  engañar,  el  juego  había  estado  planteado  con  claridad  y  la  decepción  solo  podía 

haberse producido por su falta de profesionalidad. Y eso le sobraba ...otras “cosas” también. Era 

absurdo pensar que mi eterna duda sobre las mujeres y mi situación personal se podía solucionar 

en brazos de un gígolo, yo ya lo sabía, pero al menos había estado en brazos de un hombre sin 

necesidad de pensar sobre su posible idoneidad como compañero de mi vida. Durante su sueño, 

los gígolos también duermen, o al menos Corneli lo hizo, y mientras miraba su rostro amable y 

encantador, me entretenía pensando en lo que podía ser mi vida con él, sin duda su capacidad 

para aprender era infinita, y yo sabía lo que quería enseñarle. Y él sabía ya algunas cosas que 

me  encantaban.  Sin  duda  un  pacto  de  ese  tipo  podría llegar  a  interesarle, de la misma  manera 

que  había  plagiado  una  cena  literaria, podía  hacerme  vivir  una  vida  de novela, y  la  ventaja  es 

que  yo  podía  decidir  el  argumento  y  los  detalles,  bastaba  con  invertir  una  nada  razonable 

cantidad de dinero que yo poseía. 

Aunque bien pensado, difícilmente, podría rendir mi corazón, mis bienes y mi posición social a 

los  encantos  de  un  hombre  de  alquiler,  un  excelente  hombre  por  supuesto,  un  hombre  que  va 

indistintamente con hombres y mujeres, un hombre que por esa razón sabe que lo que buscamos 

unos  y  otras  es  lo  mismo,  un  hombre  que  quizás  también  por  esa  razón  no  esta  buscando 

absolutamente  nada.  Un  hombre  camaleónico  capaz  de  adaptarse  a  cualquier  situación  y  de 

responder adecuadamente a cualquier demanda que se le plantease. Un hombre para el que todo 

tenía un precio. Un hombre del que sin duda se puede aprender mucho. Seguro que él aprende 

de todos sus clientes. 

Ahora yo, gracias a él y a una apreciable cantidad de dinero,  también soy más sabia que ayer. 
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  CAL XIM. Sant Pau de l’Ordal, 5 de Mayo de 1996 

 

Hoy, en mi cuarenta y un aniversario, me he invitado a comer. 

Quiero creer, necesito creer, que aún puedo escoger. Me gusta sentirme capaz de elegir  y volver 

a equivocarme una y otra vez. Me resulta tentador pensar que más allá de cada elección siempre 

podré encontrar nuevas opciones donde esconder mis errores. También sé que para mí dudar es 

algo más que una especie de ejercicio entre placentero y  tormentoso, sé que es a la vez el precio 

de  mi  libertad  y  de  mi  soledad,  un  lujo  impagable  pero  también  peligroso.  Puedo  y  quiero 

reconocer ese riesgo y afrontarlo porque yo nunca rehuyo mis responsabilidades, soy una mujer 

valiente y nunca nadie podrá negarlo. Y sin embargo a veces tengo miedo.  

El  miedo  es  como  el  agua.  El  agua  no  tiene  color  ni  sabor,  es  insípida,  no  tiene  capacidad 

alimenticia y sin embargo es necesaria para seguir viviendo. El agua te reconforta, te sacias de 

ella en momentos extremos y solo valoras su importancia cuando careces de ella. Así es para mí 

el  miedo,  solo  cuando  desaparece  empiezo  a  preocuparme,  la  ausencia  de  sensaciones 

inquietantes y recelos nunca deja de angustiarme, porque me siento como muerta y es entonces 

cuando aparece nuevamente el miedo para decirme que estoy viva. La ausencia de sensaciones 

no puede dejar de preocuparme. ¿No es eso, justamente la muerte? Quizás. 

Mis pensamientos se pierden en las curvas rodeadas de viñedos que se han iniciado en Gelida, 

nada  más  abandonar  la  autopista  que  me  trae  desde  Barcelona.  Voy  camino  de  Sant  Pau  de 

l’Ordal, he decidido invitarme a comer a mí misma en el día de mi cumpleaños. Sin amigas y 

sobre  todo  sin  hombres.  Yo  y  mis  circunstancias.  Yo  y  mi  comida  en  Cal Xim.  Yo,  sola,  con 

mis recuerdos y mis sueños.  

Es  una  carretera  por  la  que  me  encanta  conducir,  puedo  entretenerme  con  mis  pensamientos 

pero  sin  permitirme  un  automatismo  total  en  la  conducción,  por  lo  que  estoy  convencida  que 

mis  razonamientos  mejoran  extraordinariamente  en  una  teoría  que  no  pienso  compartir  con 

nadie para evitar que me la destruyan. Conclusiones como que mis miedos me mantienen viva 

no pueden obtenerse conduciendo por una autopista; únicamente deseos tan descabellados como 

autocomplacientes sobre mi futuro, habían acudido a mi mente mientras había conducido desde 

Barcelona a Gelida por autopista para evitar el puerto del Ordal. Solo manteniendo mi atención 

en  las  curvas,  algunas  incluso  peligrosas,  me  permite  que  en  las  cortas  rectas  del  trayecto  mi 

mente  se  vea  obligada  a  tomar  decisiones  rápidas  y  certeras,  como  el  pensamiento  que,  hace 

apenas un cuarto de hora al pasar por el peaje de Martorell, me ha llevado a la imagen de uno de 

los  hombres  imposibles  de  mi  vida,  ahora  se  concrete  y  vea  mucho  más  claro  todo  lo  que  él 

significó  en  mi  vida.  Sí,  ahora  también  sé,  justo  antes  de  concentrarme  en  la  próxima  curva: 

"que estoy sola y tengo miedos pero también certezas”. 

Tengo la certeza de que en la vida hay preguntas que solo las pueden contestar los motivos que 

te  las  provocaron.  Mi  eterna  duda  sobre  la  existencia  de  las  mujeres  no  puede  ser  ajena  a  la 
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  búsqueda del compañero ideal que parece que no esta dispuesto a aparecer. ¿Desaparecerán mis 

dudas sobre la existencia de las mujeres en el momento en que encuentre a ese hombre? Sería 

triste, pero revelador.  

Sé también que una vez se ha producido el “encuentro” pierdo, en parte, la capacidad de iniciar 

nuevos procesos de búsqueda, aunque probablemente a estas alturas de mi vida quizás sea una 

de las cosas que más anhelo, dejar de iniciar historias para pasar a desarrollar únicamente una. 

Pero, ¿por qué las dudas nunca me abandonan? ¿No son los inicios de cualquier relación lo que 

más me apasionan de ellas? Dedicarme a esa tarea continua de la elección perpetua para el resto 

de  mis  días  es  una  idea  que  no  me  desagrada  en  absoluto.  Por  suerte  la  decisión  sobre  la 

continuación de mi perpetua búsqueda o el definitivo encuentro no depende de mí, creo.  

Ya se acaban las curvas y justo antes de llegar al falso plano que me conducirá a la plaza del 

centro de Sant Pau de l’Ordal donde sus centenarios arboles volverán a darme su bienvenida, las 

conclusiones  finales  se  agolpan  como  con  miedo  a  no  ser  definitivamente  registradas:  los 

fracasos deben diferenciarse de la culpa, el impulso sexual no es casi nunca (ni para nosotras) el 

mejor consejero, las dependencias acaban generando desencuentros, la sabiduría es distinta de la 

felicidad aunque  pueda  acercarte a  ella, la  autonomía no  implica  necesariamente  autoestima  y 

sobre  todo  destaca,  como  pensamiento  estrella,  que  prefiero  el  aislamiento  a  una  mala 

comunicación. Realmente debería conducir más veces por esta carretera. 

  

El recibimiento de Santi y Nuri fue, como siempre, afectuoso. Mi mesa estaba situada en la más 

discreta  esquina  del  comedor  y  alejada  del  gran  hogar  donde  quemaba  la  brasa  que 

condimentaba  la  mayoría  de  los  alimentos  que  se  servían  en  aquel  establecimiento  acogedor. 

Una gran proliferación de fotografías de jugadores del Barça de baloncesto de distintas épocas 

conforman  una  decoración  recurrente.  El  matrimonio  aparentemente  convencional  de  aquella 

pareja, seguramente no contribuiría a la evolución de la relación entre los géneros de la especie 

humana  pero  no  impedía  una  más  que  apreciable  felicidad  que  era  evidente,  que  los  dos  se 

proporcionaban mutuamente y que contribuía al trato cordial que recibías de ellos. 

En Cal Xim tenía la gran ventaja de que no debía preocuparme de elegir ningún plato ni bebida. 

Santi me conocía lo suficiente para ir poniendo en mi mesa uno tras otro diferentes entrantes y 

finalizar con una parrillada de carnes variadas a la brasa, regados con el excepcional cava Privat 

Evolució de nuestros comunes amigos, Jose María y Cristina. El Privat es un cava diferente, el 

lenguaje  visual  la  botella  alargada  que  lo  contiene  lo  anticipa.  Es  un  cava  con  historia,  me 

encantan  las  cosas  con  historia;  solo  tiene  dos  años  más  que  yo,  porque  nace  en  1953  en  una 

Cava de Sant Sadurní de Noia, y con el exclusivo objetivo, que determina su nombre, de ser el 

cava  privado  de  un  grupo de  amigos.  Luego,  a  principio  de  los  noventa llega  a manos  de  mis 

colégas, y ellos son los responsables de su “evolución”. Actualmente proviene del Penedès y de 

Alella, se cultiva con agricultura ecológica y su base son variedades de alta expresión como el 
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  Chardennoi  y  el  Pinot  Noir.  Es  un  brut  nature  exquisito  que  demuestra  las  posibilidades 

infinitas  que  tiene  el  trabajar  con  mezclas  equivalentes  de  conocimiento  y  voluntad,  más  un 

punto de locura y sin olvidar el factor suerte. Me gusta casi tanto saborearlo como oír hablar de 

él  a  uno  de  sus  artífices,  Jose  María  Pujol  Busquets.  Es  interesante  escucharlo  explicar  como 

pretenden  anticiparse  a  las  preferencias  del  público  y  la  evolución  de  las  mismas  para 

prepararles  el  cava  que  les  gustará  en  el  futuro.  Parece  imposible  que  alguien  que  no  sea  su 

amigo personal pueda beber su cava; por suerte tienen muchos amigos y además ya se encargan 

ellos de que cada vez  más gente conozca su creación. Me cuenta que en sus clases la primera 

frase a sus alumnos de enología es cada año la misma: “El mejor vino o cava del mundo puede 

estar  pudriéndose  en  una  bodega  cuando  en  el  más  luminoso  escaparate  del  mercado  una 

botella,  todo  presencia  más  marketing,  solo  contiene  vulgaridad  que  consumiremos  todos”,  y 

que  con  ella  pretende,  aunque  a  veces  solo  consiga  que  le  odien,  desengañar  a  los  virtuosos 

visionarios poseedores de las técnicas más perfectas  y a los autoproclamados guardianes de los 

pensamientos más creativos en el arte de la elaboración, que crean que es posible desentenderse 

de  la  posterior  comercialización  y  distribución  de  sus  productos.  También  me  cuenta  que 

pretende hacerles entender que de la misma manera que Bertolt Brech propugnaba que no debía 

hacerse un teatro popular si no conseguir que el pueblo entendiera el teatro, lo importante no es 

conseguir  unos  caldos  y  cavas  populares  sino  que  la  gente  entienda,  valore,  sepa  apreciar    y 

tenga acceso a buenos productos.  

 

Solo hacía poco más de dos horas que el Sr. Jose María Azar había hecho toma de posesión de 

su  cargo  de  Presidente  del  Gobierno  ante  S.M.  el  Rey.  La  derecha  seguía  gobernando  en 

España, ahora también  desde el poder y con cuartada democrática, el discurso de investidura de 

hacía dos días en el Parlamento no pudo menos que recordarme la lectura de los principios del 

movimiento de obligado cumplimiento, bien es cierto que los nombres de las medidas se habían 

adaptado  a  los  tiempos:  “Plan  Estratégico  de  Privatización,  presidido  por  criterios  de  máxima 

transparencia”.  Genial.  Ya  te  advierten  que  el  peligro  que  lleva  el  plan  no  es  que  no  nos 

vayamos a enterar, si no que no podremos hacer nada por evitarlo.  

Los  principios  del  nuevo  Presidente  son  exquisitos,  es  evidente  que  un  hombre  como  él  no 

podía  dejar  de  tener  principios  (¿generales  y  del  movimiento  quizás?):  1.-Lealtad  al  proyecto 

democrático  común.  (¿A  quien  molesta  esta  democracia?)  2.-Solidaridad  y  colaboración  entre 

todas  las  administraciones.  (Bueno,  alguna  mentira  de  vez  en  cuando  tampoco  hace  daño  a 

nadie) 3.-Estabilidad para las Autonomías y una nueva financiación. (Quien algo quiere algo le 

cuesta). 4.- Modernización. (¡Faltaría más! Lo moderno que no falte). 

Finalmente tenía la sensación de que ahora sí, de forma inequívoca, se acababa el proceso de la 

transición, nuestro inmaculado proceso democrático había cumplido todos sus hitos: transición 

pacífica,  instauración  de  una  Monarquía  Constitucional  y  con  ella  la  correspondiente  vuelta  a 
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  una  edad  media  transformada  y  moderna,  acceso  al  poder  de  una  izquierda  todo  menos 

revolucionaria, demostración que esa izquierda y quizás todas pueden corromperse como él que 

más, ingreso en el elenco de los países más democráticos, consolidación como valuarte de los 

valores de occidente y regreso triunfal y democrático de la derecha. ¡Viva la democracia! Nada 

que  decir,  el  pueblo  vota,  el  pueblo  es  soberano.  Soberano  es  el  rey  y  un  coñac.  Si  se  me 

ocurriese un sistema menos malo de ser gobernada lo diría; no lo tengo, nada que aportar, luego 

en principio seguiré votando, o no. Sin embargo no todos pensamos igual. El País, por ejemplo, 

apuesta en su editorial de ayer, en la que cumplía 20 años (nos llevamos 21 años y un día) en 

valorar estos años que nos cambiaron a todos como algo positivo. Sí yo también puedo ser más 

optimista: es evidente que ahora puedo decir y escribir lo que pienso. 

 

Los embutidos que me ha servido Santi están exquisitos, la segunda copa de cava casi en ayunas 

ha estimulado mis marchitas y desengrasadas neuronas matinales, solo activadas en la tortuosa 

carretera que me ha conducido a este santuario particular de la gula sibarita. Estoy bien sola, a 

veces me gusta explicármelo. Hoy, ahora, aquí, estoy bien sola. Estoy iniciando una comida que 

se presume excelente, el pan es hodierna, los manjares exquisitos, el cava es para presumir y el 

conjunto  para  inspirarse;  de  hecho  el  cava  ya  ha  empezado  a  hacerlo  y  mi  inspiración  me 

aconseja que me quiera. 

¡Maldición!  ¿Quién  ha  invitado  a  ese  hombre  a  mis  pensamientos?  ¿Por  qué  el  cosmos  lo  ha 

traído a mi presencia? Hoy no contaba, ni quería contar, con ese aliciente adicional. ¿He dicho 

aliciente?  En  una  de  las  clasificaciones  de  los  hombres  más  universal  que  existe  y  que  yo 

también  utilizo,  él  se  sitúa  en  la  de aquellos  cuyo  aspecto te invita a  comprobar    que  todo  no 

puede  ser  igual  a  lo  que  ves,  frente  a  los  que  su  aspecto  nunca  te  motiva  a  ninguna 

comprobación adicional.  

La típica comida de cuatro amigos: el gordo, el feo, el normal y él. Su posición en  el comedor y 

en su  mesa me lo harán presente durante toda la comida; que mal y que bien. Nuestros ojos ya 

han  establecido  la  trayectoria,  una  de  las  diagonales  posibles  del  comedor,  en  la  que  se 

encuentran nuestras miradas, yo ya sé que estoy en una de las clasificaciones que él establece 

para mujeres y sé que el nombre de esa clasificación no es indiferencia.  

Él  ocasional,  esporádica  y  sobre  todo  tímidamente;  me  encanta  que  sea  tímido,  ¿lo  es 

realmente?, me envía fugaces mensajes en forma de miradas que parecen no querer llegar a la 

barrera de mis ojos y que se disuelven en el ambiente a penas los alcanzan. Me sigue mirando a 

hurtadillas, si ya sé que de momento me lo tengo que decir todo yo, aunque el cava me ayuda, y 

ahora me pregunto a mí misma si no he oído hablar del león con piel de cordero; sí, he oído y 

me encanta, la fogosidad del león y la suavidad del cordero. ¿Me estoy hablando de sexo a mí 

misma? Por supuesto, de sexo también.  
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  Decido mirarme un rato hacia dentro y pienso en Clara, en sus ocurrencias, en su melancolía de 

feliz casada y en sus profundas reflexiones sobre las relaciones de pareja: “Chica, no deja de ser 

una  suerte  que  no  hayas  vivido  con  un tío  el  tiempo  suficiente  para  que  se  tire los  pedos a  tu 

lado  en  la  cama”.  Sonrío,  por  un  momento  pienso  si  él  me  habrá  visto  sonreír  pero  prefiero 

seguir mirando a mi interior y preguntarme muerta de una risa, sorda y muda, que me estalla por 

dentro:  ¿quiero  que  un  hombre  tan  bello  se  tire  pedos  a  mi  lado  en  la  cama?  No  quiero 

ningunear a Clara en mis pensamientos, y pienso en otra frase que también es de ella: “El placer 

sexual  tiene  la  virtud  de  situarte  frente  a  la  soledad  de  tu  alma,  a  excepción  de  que  este 

acompañado de algo más que no sabría definirte”. Ya no sonrío, ahora pienso si la soledad, una 

vez  más,  sería  el  resultado  de  hacer  sexo  con  ese  hombre  que  aparentemente  me  resulta  tan 

interesante. 

 

La búsqueda de la combinación perfecta para el hombre Frankestein de mi vida resulta cada vez 

más complicada. Quizás el moldeable Corneli hubiese permitido incorporar a su varonil cara de 

Adonis  y  a  su  cuerpo  perfecto  las  características  de  algunos  de  los  hombres  de  mi  vida:  el 

incomparable  savoir  fair  y  encanto  de  mi  iniciador  sexual,  el  joven  e  italianizado  Fernando; 

incorporar la simplicidad y algunas habilidades de mi excepcional amante Jose; añadir las ideas, 

los  pensamientos  brillantes  y  la  manera  de  explicarlos  de  mi  otro  Fernando;  interiorizar  la 

sabiduría enciclopédica y el tacto de la piel de Ricard; el punto de locura y la magia perversa de 

Sergio; y todo ello unido a la experiencia de F. 

Quizás  todos  los  hombres  sean  el  mismo  hombre  incompleto  y  a  la  vez  imposible  o 

simplemente perdí mi oportunidad, allí en Africa, cuando Alex, mi primer amor, eligió una vida 

en la que no había lugar para mí y ahora ningún hombre puede entrar en la mía. ¿Qué aportaría 

Alex a mi hombre ideal? Probablemente lo más difícil, ese sentimiento inexplicable que algunas 

y  algunos  llaman  amor  y  que  no  puedes  definir  como  un  hecho,  característica  o  razón  que  te 

vincule  a  la  persona  amada,  simplemente  es  un  estado:  estar  enamorada.  A  Alex  lo  hubiese 

seguido al fin del mundo, de hecho lo hice, y solo su indiferencia impidió que me quedase a su 

lado.  ¿Seguiría  ahora  a  alguien  al  fin  del  mundo?  Creo  que  esa  sería  la  verdadera  prueba  a 

superar por mi futuro compañero.  

Un  hombre  tierno  y  cariñoso,  divertido  y  comprensivo,  inteligente  y  cordial,  seguro  y  fuerte, 

que se equivoque y sea capaz de reconocerlo, que sepa pedir perdón y perdonar, vulnerable en 

lo razonable, que sienta, busque y necesite las relaciones personales y sociales, que me arrope 

con un amor no posesivo y sin condiciones inaceptables donde  las decisiones sean compartidas 

en igualdad y manteniendo las respectivas individualidades ¿Quién da más? Prefiero mantener 

la  utopía  de  un  amor  imposible  que  comprar,  por  menos  de  nada,  un  amor  estrictamente 

convencional en las rebajas del mercadillo de la desesperación.  
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  No quiero ni puedo olvidar lo que también encontré en ellos y que no me gustaría encontrar en 

el  hombre  destinado  a  la  aventura  más  importante  de  mi  vida:  de  F.  su  edad  y  su  mujer,  de 

Fernando  su  cobardía  acomodada  y  humana  (de  hombre),  de  Ricard  su  egoísmo  infinito  y  su 

enciclopédica  sabiduría  al  servicio  de  ese  egoísmo,  de  Jose  su  alma  de  vencedor  y  su  nada 

interior, la indiferencia y la capacidad de destruirlo todo de Sergio y la sensación de falsedad de 

Corneli.  Tampoco  quiero  un  hombre  a  mi  lado  como  Alex,  que  no  sea  capaz  de  dejar  por  mí 

cosas que le importen. 

Probablemente ese hombre que describo en mis racionales delirios no existe. Ese hombre al que 

me imagino hablando como un argentino y que su discurso me dice algo, ese hombre que calla 

cuando no tiene nada que decir, ese hombre que pueda morir de amor por mí aunque me este 

acompañando  al  supermercado,  ese  hombre  con  el  que  aspirar  a  convertirnos  en  canguros  de 

nuestros nietos, ese hombre que sea capaz de decirme al oído versos como los de Sabina y que 

sin embargo no sea como creo que es él con las mujeres.  

Pensé  en  mi  compañero  ideal  cuando  leí  los  versos  de  la  poetisa  sueca  Edith  Södergram 

hablándole a su amado: 

 

                             Tú querías una flor y encontraste un fruto 

                              buscabas una fuente y encontraste un río 

                              querías a una mujer y encontraste una persona 

                              y te sientes desengañado. 

 

Yo quiero un hombre que sea fruto, río y persona. Y que busque lo mismo en mí. 

Debería  volver  a  mirarlo,  él  es  real  y  mis  pensamientos  únicamente  una  quimera;  lo  hago 

brevemente, pero él, esta vez, no responde a mi mirada, esta distraído mirando a su compañero 

de la izquierda al que escucha con atención. Es una monada de hombre, me gusta su aspecto y 

su actitud. 

¿Se preguntan los hombres si existen los hombres? El que yo busco sí. 

 

El jamón es exquisito, es ibérico y de bellota. 

Santi  me  ha  enseñado  en  multitud  de  ocasiones  su  almacén  de  jamones  con  la  misma 

vehemencia  que  me  ha  enseñado  su  bodega.  Jamones  que  han  viajado  desde  el  suroeste  de 

España,  con  su  inconfundible  pezuña  negra  u  obscura,  y  de  los  que  él  tiene  constancia  que 

pertenecen a cerdos que han sido trasladados desde su destete a las montoneras, y que en esas 

dehesas desde octubre a diciembre comiendo bellotas han pasado de los 100 kilos a los 150 o 

160  kilos,  solo  los  cerdos  que  alcancen  ese  peso  se  harán  merecedores  de  obtener  para  sus 

jamones la denominación de jamón ibérico de bellota. La alimentación natural y espontánea de 
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  esos cerdos en contacto con la naturaleza y a pie de árbol hace que, a partir de los dos meses, la 

grasa de sus carnes se empiece a entreverar de forma natural.  

A pesar sus recomendaciones siempre acabo tomándomelo con pan con tomate; él tiene razón 

en que la degustación perfecta del jamón es tomarlo solo, sin pan, y así lo hago inicialmente: me 

lleno el paladar del contacto y del gusto de esa mezcla de carne y grasa que se funde mezclada 

con mis flujos salivares y que envía mensajes de placer a mis órganos sensoriales, pero luego no 

puedo prescindir de buscar la mezcla bastarda de ese sabor inconfundible del impuro resultado 

de  un  bolo  alimenticio  que  incluya  a  ese  sabor  el  pecaminoso  resultado  del  pan  con  tomate, 

aceite y un punto de sal. A veces también le pongo gaseosa a un buen vino, nadie es perfecto; 

tampoco ninguna mujer lo es.  

Así,  como  el  jamón,  me  imagino  mi  relación  ideal  con  un  hombre,  una  mezcla  de  felicidad  e 

infelicidad totalmente entreverada como la carne y la grasa de una magra auténtica, solo la grasa 

necesaria  para  darle  su  paladar  inconfundible,  solo  la  infelicidad  inevitable  para  que  resalte  y 

estalle la felicidad de una relación plena, y… todo lo demás.  

El  pan  con  tomate  podría  simbolizar  a  las  amigas  y  amigos,  y  algo  de  sexo  extraconyugal 

¿quizás? El vino y la gaseosa representan lo mejor y lo peor de una cotidianidad con voluntad 

de ser renovada día a día, la pureza de lo auténtico y las contradicciones de nuestra condición 

humana.  

¡Este cava hace maravillas! 

 

¿Por qué tengo que pensar ahora en los hijos? Quizás porque tenga el futuro padre de ellos al 

alcance de mis ojos. “Realmente este cava divino es alucinógeno. ¿O es el jamón? ¿Y si fuera la 

mezcla de los dos?”. Otra vez la risa interna, contenida, me llena toda y se diluye a medida que 

avanzan mis pensamientos. No me veo de madre soltera, madre de un niño sin figura paterna a 

su lado y sin embargo me genera una desazón difícil de explicar, decidir en este momento de mi 

existencia, que no seré madre si no aparece ese hombre con el que me sienta capaz de compartir 

mi  vida  y  cuidar  de  nuestros  hijos.  Me  enfado  conmigo  misma  cuando  veo  que  la  única 

posibilidad  que  me  doy  de  ser  madre  es  la  de  madre  feliz,  en  una  pareja  feliz,  con  un  padre 

reconocido,  ¿qué  clásica,  no?  Y  sin  embargo  es  así.  Hace  mucho  que  decidí  que  no  me 

engañaría entre los conflictos que se generan entre mi razón y mis sentimientos. 

Menos  mal  que  sé  buscarme  salidas  negociadas  conmigo  misma:  si  no  llega  el  hombre  de  mi 

vida  adoptaré  una  niña,  siempre  que  esta  sociedad  tan  ordenada  y  justa  para  normalizar  la 

injusticia  universal  me  deje  hacerlo,  claro.  Vuelvo  a  pensar  en  Clara  y  sus  frases  lapidarias  y 

siempre  con  la  virtud  de  hacerme  sonreír  aunque  resulten  inoportunas:  “Bienaventurados  los 

hijos de puta porque ellos no harán regalos el día del padre”. 
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  Otra certeza: sé que ese hombre que busco no existe, tampoco existe ninguna mujer réplica a ese 

hombre, por lo menos yo no lo soy, pero no por ello debo renunciar a la idea de esa pareja en la 

que  puedo  concretar todos mis  sueños.  Y  mucho  menos  renunciar al  sucedáneo imperfecto de 

ese  hombre  posible  que  sea  capaz  de  engañarme  con  la  simulación  más  perfecta  que  pueda 

representar de todas las virtudes y prestaciones que de él espero.  

¿Existen las mujeres? ¿Y qué importancia tiene? Existo yo, mi vida, mis anhelos, mis fracasos, 

los  hombres  que  he  conocido  y  las  relaciones  que  he  establecido  con  ellos.  Existe  la  idea 

imposible, la comunión inalcanzable, el mito esbozado en algunos de los trazos de cada una de 

las  relaciones  que  he  mantenido.  Existe  la  quimera  perfecta,  que  no  es  más  que  dibujo 

completado por todos esos trazos y que finalmente te obliga a renunciar a lo que sin referencias, 

quizás, sería aceptable. 

¿Existen  los  hombres?  ¿Realmente  me  importa?  Existen  los  que  me  conocieron,  ellos  son  el 

hombre para mí. Existen incluso los que no conozco e imagino, como ese hombre, de momento 

solo  imagen,  que  hoy  se  ha  cruzado  en  mi  camino  y  al  que  voy  dotando  de  todo  aquello  que 

creo necesitar, pues como dijo el poeta: “El mejor de los amores es el que da a cada uno lo que 

necesita”. ¿Lo dijo el poeta, se lo oí a Catalina, lo dijo alguno de mis hombres o lo dijo el poeta 

por boca de alguno de mis hombres? 

 

- 

¿Santi? – llamé a mi amigo en una de sus aproximaciones a una mesa vecina. 

- 

Sí, dime – me contesto mientras se acercaba. 

- 

¿Y esta nueva delicatessen de verduras? Parece sencilla, pero está demasiado exquisita para 

no  tener  truco  –le  dije  mostrándole  sobre  mi  tenedor  una  mezcla  verde  marronosa  de  un 

irregular conglomerado de verduras. 

- 

Sabía que me preguntarías por este plato –dijo con una sonrisa triunfal dibujada en su boca-.  

A  mí  personalmente  ya  me  gusta  su  aspecto  uniformemente  desordenado,  con  todas  las 

tonalidades  del  verde  amarillento  de  las  lonchas  de  ajo,  hasta  el  verde  marrón  de  la 

alcachofa,  pasando  por  el  color  inconfundible  del  puerro  y  el  verde  obscurecido  por  la 

cocción del perejil. 

- 

Bueno, por lo menos ya me has dado alguna pista.  

- 

No. Te las he dado todas – siguió ampliando su sonrisa. 

- 

¿Todas? – pregunté incrédula. 

- 

Sí, todas. Ahora solo falta el truco, que es la preparación, y que a ti hasta me puedo plantear 

explicártelo. 

- 

Desembucha  –le  dije  desde  la  confianza  de  años  de  relación  y  de  intercambio de  secretos 

gastronómicos. 
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  - 

En primer lugar esta el recipiente para realizarlo. ¿Conoces ese especie de paelleras cónicas 

de  base  muy  sólida  con  tapa  de  cierre  hermético  y  transparente?,  “MAESTRO    from 

Dodum”, es la marca que yo utilizo. 

- 

Sí, tengo una. ¡Empezamos bien! –dije satisfecha. 

- 

Bien; se debe cortar igual cantidad de puerros y alcachofas, los trozos ni muy pequeños ni 

excesivamente grandes, de tamaño similar para ambas verduras. Se introducen en la paellera 

con  no  demasiado  aceite  y  sal  al  gusto,  nosotros  mojamos  con  aceite  las  paredes  del 

recipiente y luego cuando esta toda la verdura cortada la rociamos con aceite como si fuese 

una  ensalada  añadimos  sal  abundante  y  lo  ponemos  a  cocción  con  fuego  medio. 

Periódicamente  removemos  toda  la  verdura,  la  cocción  de  una  hora  suele  ser  suficiente, 

aunque la clave es el aspecto de la mezcla de ambas verduras que deben confundirse en una 

mezcla total –paró su explicación para mirarme  satisfecho. 

- 

Ahora viene el truco, ¿no? – dije con complicidad. 

- 

Exacto.  Paralelamente  se  prepara  una  especie  de  picada  de  ajo;  la  picada  debe  ser  muy 

abundante, para un kilo de alcachofas y un kilo de puerros, dos cabezas de ajos enteras, ajos 

anchos que deben cortarse en láminas y no a trocitos, no demasiado finas, y casi un cuarto 

de kilo de perejil, del que debemos cortar solo las hojas lo más pequeño que podamos. Se 

fríe con el aceite mínimo necesario hasta el verde intenso del perejil y se añade a la paellera 

procurando  conseguir  nuevamente  una  mezcla  homogénea  y  dejándolo  en  una  cocción 

conjunta durante los diez últimos minutos. Sencillo, ¿no? 

- 

Fácil y delicioso. ¿Cómo se llama el plato? –exclamé. 

- 

Aún no tiene nombre, ¿se lo quieres poner tú? -me propuso sabiendo que me encantaría. 

- 

Estupendo. ¿Qué tal: Macerado de verduras con islotes de Perejil? –propuse. 

- 

Adjudicado. Se lo diré a Nuri, le gustará que el nombre se lo hayas puesto tú –dijo antes de 

abandonarme para dirigirse hacia la cocina. 

 

Lejos, pero cerca, su posición no le permite mirarme con la libertad con que yo puedo  hacerlo. 

Su perfil helénico me encanta y cuando se gira ligeramente para hablar con el compañero de su 

derecha lo que veo también me gusta; es entonces cuando ocasionalmente levanta su mirada y 

nuestros ojos se encuentran. Al principio nuestras miradas eran fugaces, luego pretendían decir 

algo que yo me esforzaba en escuchar. 

Nuestras  edades  deben  ser  parecidas,  ronda  los  cuarenta,  su  cuerpo  es  deportivo  y  ágil,  como 

había  podido  analizar  brevemente  cuando  se  había  levantado  para  ir  al  lavabo.  Su  rostro  que 

mantiene  algo  del  niño  que  fue  se  me  muestra  con  unos  rasgos  serenos  y  varoniles  que  me 

enamoran, su pelo negro y abundante empieza a dibujar en sus sienes el incipiente color de la 

madurez. El tono que me llega de su voz,  profunda y amable, me gusta; me recuerda, salvando 
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  las distancias y el acento, la voz de Toni, mi amigo mallorquín. Su voz, como la de él, no parece 

querer vender nada, eso es al menos lo que desde esta lejanía cercana me parece.  

Que  fácil  es  construir  con  la  mente  y  que  rápida  es  luego  la  realidad  para  destruir  lo  que  no 

existe. Él esta ahí, lejos, desafiante por el mero hecho de existir, y también cerca, lanzándome 

ya el primer dardo envenenado de nuestra inexistente relación. ¿Tendrá compañera? Esa será la 

primera de las infinitas preguntas que para descubrirlo todo sobre él empezará el eterno proceso 

que nunca me conduce a ninguna parte. La pereza y la ilusión se mezclan en una sensación que 

ya he conocido anteriormente. 

Ríe con franqueza, escucha, al menos parece hacerlo, mueve unas manos sólidas con las que con 

frecuencia  toca  a  sus  amigos  y  que  yo  me  imagino  con  facilidad  sosteniendo  una  raqueta  de 

tenis,  de  padel  o  de  squash.  ¿Las  veo  acariciándome?  ¿Quiero  sentir  a  esos  dedos  que  ahora 

rodean el vaso de vino introducirse en mi vulva y verlos salir rociados de mi placer? 

Es imposible oír su conversación, únicamente frases sueltas, inconexas y sin sentido de mil y un 

temas,  que  el  avanzar  de la  comida  se  hacen  el  mismo  tema,  llegan  a  mis  oídos,  sin  embargo 

estoy convencida de que estoy de acuerdo con todo lo que dice, lo sé. Todas mis decepciones 

son merecidas, también lo sé.  

Ahora,  curiosamente,  mis  pensamientos  me  llevan  a  mi  niñez  y  a  mi  pubertad,  su  cuerpo 

sentado, sólido y fuerte, y sus hombros anchos ocupando su camisa blanca me han recordado al 

Dr. Fajardo, mi primer amor adolescente y secreto, mi médico pediatra que provocó sin saberlo, 

aunque quizás él si se percató, mi primera excitación por mostrar mi cuerpo desnudo a los ojos 

de un hombre. Excitación y vergüenza que obligaron a mi madre, ante mi existencia, a cambiar 

de  médico  en  lo  que  constituyó  la  primera  renuncia  a  un  hombre  en  mi  vida  y  significó  la 

aparición de la Dra. Bonet y que desde entonces, y siempre que ha dependido de mí, todos mis 

médicos hayan sido mujeres. Hace años, décadas, que no pensaba en el Dr. Fajardo. ¿El que con 

él  se  produjera  mi  primera  excitación  puede  explicarlo?  ¿Me  excita  ese  hombre  tranquilo  y 

aparentemente espléndido que tengo ante mis ojos? ¿Quién lo ha puesto a mi alcance? ¿Quiere 

mi destino, nuevamente,  jugar a los dados conmigo? 

 

- 

¿Santi?  –llamé  nuevamente  en  una  nueva  aproximación  de  mi  amigo  a  mi  mesa  en    su 

continuo deambular por la sala. 

- 

Sí, dime. 

- 

¿Quién es ese hombre moreno que está en la mesa de cuatro de la otra esquina del comedor, 

el que esta de espaldas a la pared? –pregunté bajando la voz. 

- 

Sabía  que  me  preguntarías  por  él…  –dijo  esbozando  la  misma  sonrisa  amplia  que  había 

mostrado  cuando  le  pregunté  por  el  plato  de  verduras–.  Se  llama  Eduardo  Fierro,  es 

ingeniero industrial y trabaja en una ingeniería y consultoría de proyectos, creo que bastante 
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  importante, de Barcelona; es uno de los socios. Es un tío cojonudo y Nuri dice que haríais 

muy buena pareja. 

- 

¿Desde cuando os dedicáis a buscarme novio? –pregunté lo más seria que pude, que no era 

mucho, en función de las circunstancias–. ¿Puedo interpretar entonces que no tiene pareja?  

- 

La teoría de Nuri es que no la tiene, y la mía es que ha venido aquí con suficientes mujeres 

como para deducir que aún esta en periodo de búsqueda. 

 

Santi  se  alejó,  yo  sabía  que  se  había  reprimido  en  acabar  la  frase  diciendo:  “...en  periodo  de 

búsqueda como tú”, y me dejó otra vez con mis elucubraciones, entre las que inmediatamente 

incluí que aquel hombre, perfecto y cojonudo según mi amigo, podía perfectamente llevar allí a 

todas sus citas y nunca  a su esposa.  

Y automáticamente pensé que el siglo de las mujeres estaba acercándose a su fin, en teoría el 

siglo  XX  había  sido  nuestro  siglo,  ahora  solo  cabría  esperar  que    el  cambio  de  milenio  nos 

llevará a un nuevo siglo donde el papel de las mujeres en el mundo pudiera seguir avanzando 

hasta  la  total  emancipación  de  las  mismas;  realmente  este  cava  consigue  que  tenga 

pensamientos imposibles. Sin embargo no dejaba de ser cierto que había habido tiempos peores: 

las  mujeres  en  nuestra  cultura  cristiana  tuvieron  que  empezar  por  acreditar  que  tenían  alma, 

hacía apenas cien años no se las permitía estudiar en las universidades y no pudieron votar hasta 

casi  mediada  la  actual  centuria.  También  era  innegable  que  el  machismo,  el  sexismo,  la 

misoginia, la ginecofobia y el antifeminismo en los que todas y todos los de mi generación, en 

mayor o menor grado, habíamos vivido en alguna ocasión nos habían marcado a unas y a otros.  

Para  ambos  géneros  la  situación  había  supuesto  un  coste:  el  precio  para  la  mujer  fue  y  es  la 

subordinación y la sumisión culturalmente obligada a una escala de valores anacrónica e injusta, 

y  para  el  hombre  tener  que  soportar,  muchas  veces  sin  conciencia  de  ello,  la  incapacidad  de 

liberarse como persona de su despotismo y totalitarismo de género.  

Luego están las situaciones personales, individuales, familiares y sociales y es en ese día a día 

más  próximo  donde  pesan  tantos  siglos  de  historia  y  donde  la  transformación  del  hombre 

cazador, guerrero e inseminador y de la mujer hacendosa, curandera y paridora hasta la actual 

situación no es más que la historia de una liberación, pero no de la liberación de la mujer, sino 

de la búsqueda de la libertad de un nuevo ser humano dividido en dos géneros de forma natural 

desde el inicio de su existencia. 

 

Cuando  pienso  en  estos  temas  me  gusta  rescatar  de  mi  memoria  la  historia,  que  siempre  me 

gustó conocer, de mujeres sorprendentes y especiales, como la reina egipcia Hatsepsut que en el 

siglo XV antes de Cristo se proclamó faraón porque ni siquiera existía el concepto de faraona; o 

la Reina Margot y su relación con la tristemente célebre “noche de San Bartolomé”; la peculiar 

e  increíble  Juana  La  Loca  y  su  emancipación  hasta  la  locura  por  amor  a  un  hombre;  la 
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  sorprendente, sobrenatural, mística y mítica Teresa de Jesús por amor a su Dios; o como las más 

actuales Simone de Beauvoir y Betty Friedman y sus imprescindibles escritos en la consecución 

de  cuotas  de  libertad  cada  vez  mayores  en  la  lucha  por  la  igualdad  de  oportunidades  y  la  no 

discriminación.  Y  mujeres  de  mi  época,  quizás  menos  universales  pero  con  las  que  me 

identifico  y  admiro,  las  desaparecidas  Montserrat  Roig  y  Mª  Aurelia  Capmany,  las  actuales 

Teresa Pàmies, Rosa Montero, Gemma Nierga, Ana Belén, Maruja Torres y tantas otras como la 

directora  y  guionista  de  cine  Isabel  Coixet,  de  la  que  acabo  de  ver  Cosas  que  nunca  te  dije, 

película  que  difícilmente  podría  filmar  un  hombre.  Es  entonces,  cuando  veo  los  logros 

alcanzados en nuestro primer mundo, cuando no puedo dejar de pensar con profunda tristeza en 

las mujeres del tercer mundo y la doble discriminación de sus vidas: la de la desigualdad en la 

distribución  de  la  riqueza  y  la  de  su  imposible  lucha  de  ser  reconocidas  como  personas,  y 

también es entonces cuando soy consciente hasta que punto puede resultar ridícula mi repetida 

pregunta sobre la existencia de las mujeres.  

Un rayo de esperanza aparece con los recuerdos de mis amigas de Burquina Faso y su dignidad 

de  mujeres  en  condiciones  especialmente  difíciles;  nunca  olvidaré  a  la  joven  viuda  que  me 

acogió bajo su tutela en aquella noche que pudo ser mágica y que solo me sirvió para comprobar 

que el hombre primitivo únicamente podría aportar sexo primitivo, por cierto nada despreciable, 

a  la  evolución  de  las  relaciones  humanas  y  que  quizás  en  el  mecanismo  sexual  masculino, 

previsible,  repetitivo,  maquinal,  limitado  e  inerme,  radiquen  algunas  de  las  dificultades  de  su 

evolución  como  personas.  Solo  la  cultura  del  sexo,  la  exploración  y  la  adaptación  a  las 

condiciones  del  otro  género,  especialmente  por  parte  del  hombre,  la  búsqueda  del  placer 

conjunto, el estudio de los estados que el deseo, la realización del acto sexual y la culminación 

del  mismo  producen  en  mujeres  y  hombres  pueden  desde  un  análisis  y  valoración  conjuntos 

aproximarnos,  no  solo  en  ese  campo,  sino  en  otros  muchos  comportamientos  vitales  que  nos 

separan. Yo estoy dispuesta a seguir investigando. 

Mis pensamientos ya desbocados, pero que óbviamente mantienen su lógica interna, me llevan a 

las  monjas  y  a  la  educación  que  intentaron  proporcionarme.  Excelentes  personas  en  lo 

individual, la mayoría de ellas, su mensaje no admite desde mi situación actual el más mínimo 

análisis crítico: el sometimiento al varón y la negación de la sexualidad como premisas para una 

relación  monogámica  tradicional  y  amparadas  en  la  coartada  de  un  dios  triplemente  macho: 

padre,  hijo  y  espíritu  santo,  donde  únicamente  el  toque  de  feminidad  podía  aportarlo  la 

tradicional representación en forma de paloma del espíritu santo, ¿o era un palomo? Y donde la 

más loada y alabada condición de mujer de sus planteamientos está simbolizada en una madre 

virgen. No podíamos ir bien.  

La sexualidad, en el mejor de los casos, solo podía entenderse como una ofrenda y un sacrificio 

a  Dios.  La  reacción  de  algunas  de  nosotras  fue  experimentar  la  vida  y  con  ella  el  sexo, 

saltándonos  a  la  torera,  no  sin  algunos  remordimientos  iniciales  y  sus  correspondientes 
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  confesiones, todo los discursos que nos habían hecho para comprobar por nosotras mismas que 

aquello  no  podía  ser  nada  malo,  a  pesar  de  lo  que  nos  habían  contado  y  de  las  penalidades  y 

sufrimientos que llevaba asociados en un indemostrable “más allá” de nuestras terrenales vidas. 

Esa “otra vida” estaba tan pormenorizada en alguna de las sesiones de nuestros indescriptibles e 

incommensurables Ejercicios Espirituales, que parecía que el cura que lo explicaba había estado 

allí. ¿Cómo si no podía asegurar y concretar los castigos eternos con tanta seguridad y con tanto 

lujo  de  detalles?  Sin  embargo  algunas  dudas  acudían  a  algunas  de  nosotras  como  algo 

inherentes  a  sus  discursos.  ¿No  era  ya  un  infierno  en  la  tierra  su  propuesta  de  vida  casta, 

sacrificada y antinatural? Y sobre todo ¿qué garantías podía darnos de la existencia de aquella 

hipotética  vida  después  de  la  muerte  apocalíptica  y  dual:  ¿blanca  o  negra?  ¿Cielo  o  infierno? 

Ninguna. 

Era cuestión de fe. La mía se acabo y me sentí de maravilla. Sin embargo y con gran sorpresa 

por  mi  parte  no  puedo  negar  haber  detectado  esa  sensación  de  felicidad  plena  en  la  vida  de 

mujeres que siguieron ese camino de sacrificio y renuncias del cual yo me aparté, lo constato y 

me hace pensar, como cuando veo parejas que mi razón no entiende y mi corazón aplaude, que 

en  la  vida  y  en  el  amor  todo  lo  que  funciona  vale.  A  lo  peor  lo  aprendí  en  algunos  de  los 

innumerables  Ejercicios  Espirituales  cuando  al  iluminado  de  turno  se  le  ocurrió  leernos 

fragmentos  del  Cantar  de  los  Cantares  y  yo  lo  oí  en  una  voz  que  recitando  esos  textos  me 

resultaba  especialmente  seductora:  “El  amor  es  fuerte  como  la  muerte,  es  centella  de  fuego, 

llamarada divina. Las aguas torrenciales no podrán apagar el amor, ni anegarlo los ríos”. ¡Jolín, 

con el amor!, pensé en aquel momento. ¿Alguien ama así? Me pregunto ahora.  

 

El  Privat  sigue  haciendo  estragos  y  me  imagino  unos  colegios  de  “niñas”  del  futuro,  en  una 

educación nuevamente disgregada en función del sexo, pero ahora con el objetivo de feminizar 

la sexualidad y desmitificar la castidad falsa debida a un dios-hombre del que no se le conocen 

más  amores  que  a  su  dios-padre  y  a  su  madre-virgen.  Las  monjas  serán  substituidas  por 

escritoras,  periodistas,  abogadas,  doctoras,  políticas  y  artistas,  como  la  colaboradora  de  La 

Vanguardia,  Sylvia  de  Béjar  y  sus  imprescindibles  ideas  para  las  mujeres  del  siglo  XXI:  ser 

responsables de nuestras vidas, vivir la sexualidad en función de las necesidades de cada una y 

desde  una  perspectiva  femenina,  dejar  de  ser  cómplices  de  un  mundo  diseñado  por  y  para  los 

hombres diciendo no a todo aquello que no nos acaba de convencer, dejar de ver el sexo como 

algo  prohibido,  turbio,  inmoral  o  peligroso  para  verlo  simplemente  como  una  actividad 

placentera  y  liberadora  para  todo  el  mundo  y  sin  distinciones,  abandonar  la  esclavitud  que 

comporta  subordinarse  al  ideal  de  belleza  imperante  y  saber  desde  niñas  que  si  no  te  sientes 

cómoda con tu cuerpo difícilmente vivirás bien tu sexualidad y puedes impedir que se desarrolle 

la de tu pareja.  
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  Me vuelvo a reír sola, realmente me lo estoy pasando bien, pensando que en ese nuevo modelo 

de educación que emerge de mis elucubraciones alcohólicas solo se hablará de sexo, y recuerdo 

algunas de las cosas que le he leído a Sylvia y en las que coincido con ella que pueden superar 

el sexo. Para algunas el chocolate, una espléndida comida en mejor compañía, una inmersión en 

el mar, tener tiempo para aburrirse, un atardecer de los que quitan el aliento, la complicidad de 

una amiga, conseguir ponerle la palabra “Fin” a algún proyecto importante, una lectura que te 

haga sentir muy viva, reír con y como un niño, una buena conversación con tu pareja aunque sea 

ocasional,  pensar  “hoy  no  tengo  ganas  de  levantarme”  y  no  tener  que  hacerlo,  un  viaje  a 

cualquier  parte  del  mundo  y  los  momentos  en  que  sientes  que  todo  esta  bien.  El  hombre  que 

busco también debería coincidir conmigo en preferir muchas de esas cosas además de tener sexo 

conmigo, o quizás mejor debería tener un listado de cosas suyas y  potenciar las mías. Me sigo 

riendo sola. 

 

Los  hombres,  en  sus  colegios,  (en  los  que  en  una  primera  etapa  se  mantendrán,  para  evitar 

traumas,  los  deportes  con  todo  tipo  de  pelotas,  incluso  el  fútbol,  aunque  se  aconsejará 

encarecidamente  su  eliminación  paulatina  hasta  un  límite  razonable  y  su  reconducción  a  otro 

tipo  de  actividades,  como  medida  muy  conveniente,  para  un  mejor  desarrollo  futuro  de  sus 

potencialidades),  también deberán aprender a  humanizar  su  pobre  y  acumulativa  sexualidad, a 

no  hacer  polvo  el  amor  por  exceso  de  polvos  y  a  modificar  los  mecanismos  en  sus  coitos:  su 

antes, su durante y su después; un antes menos directo y más global, un durante menos egoísta y 

más  cómplice  y  un  después  más  afectivo  y  menos  autista.  Un  hombre  que  sea  capaz  de 

proporcionarse y proporcionarnos orgasmos físicos acompañados de relaciones sinceras aunque 

no  sean “para toda  la  vida”  y  se basen  únicamente  en  una  mera  atracción física.  Y  que  en  las 

relaciones plenas, si se producen,  sea capaz de integrar todas las dimensiones de su sexualidad 

que coinciden con las de su compañera, la afectiva y la placentera siempre y la reproductora de 

común acuerdo y si procede. 

 

Él, mientras yo elocubro sobre la futura educación de las nuevas mujeres y los nuevos hombres, 

está hablando y mirando fijamente a los ojos de compañero de mesa situado a su derecha. Me 

gusta  que  sepa  escuchar  y  quiero  imaginar  que  sus  palabras  son  sensatas,  le  bastaría  separar 

ligeramente su mirada de su amigo, para encontrarse con la mía que ahora mismo le envía un 

mensaje cómplice, ¿lo querrá recibir? 

Mi pregunta mental es directa y clara: ¿qué tienes que hacer cuando acabes de comer? En sus 

posibles respuestas empezaría a cimentar, o no, nuestro futuro. 

“Depende”. Con un tono adecuado y una mirada suficiente podría ser suficiente para intentarlo. 

“Evidentemente  lo  que  tú  propongas”.  Me  crearía  dudas,  demasiado  fácil  y  demasiado 

complaciente.   
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  “Lo que tú digas, guapa”. Adiós my friend ya he tenido suficientes hombres “guays” en mi vida. 

“Todos los planes pueden cambiarse”. De nuevo la duda, respuesta inteligente pero... 

“Después  de  tu  pregunta,  no  tengo  ni  idea,  ¿tú  que  propones?”  Esa  respuesta-pregunta  me 

gustaría, seguiríamos hablando. 

“¿Tienes ganas de marcha, verdad?”. Esa pregunta-respuesta lo descartaría inmediatamente. 

“He  quedado  en casa  con el  compañero  de  mi  vida”.  Tendría  la  virtud  de  hacerme  estallar en 

una carcajada.  

O sencillamente me enteraría que tiene que volver al trabajo y después a su domicilio conyugal 

donde su mujer y sus hijos lo esperan. Todo es posible, pero lo más inverosímil sería que esta 

aparición varonil inesperada, de esta fantástica, interesante y divertida comida solitaria, acabase 

significando  algo  en  mi  vida.  En  una  nueva  clasificación  de  los  hombres  que  se  me  acaba  de 

ocurrir estarían por una parte, los que como él, con su sola presencia desbordan mi imaginación 

y el resto, la mayoría, con los que la imaginación queda bloqueada por su sola presencia. 

  

La excelente comida merece, como siempre, la sobremesa amable y distendida con Santi y Nuri 

sentándose  y  levantándose  de  mi  mesa  requeridos  por  las  últimas  y  más  placenteras 

obligaciones de su trabajo: despedir amablemente a sus clientes y cobrarles. Santi, bajo la atenta 

mirada  de  Nuri,  me  esta  informando  de  lo  que  serán  las  nuevas  tendencias  del  futuro  en  el 

negocio  de  la  restauración,  me  comenta,  con  una  mezcla  alicuota  de  esperanza  y  realismo,  lo 

que significaría para él regentar otro tipo de restaurante, imprescindiblemente urbano, en el que 

desarrollar  todo  lo  que  su  lectura  interesada  de  gourmet  moderno  y  su  conocimiento  de  las 

personas le ha ido creciendo en su interior. Un nuevo concepto de restaurante urbanita, espacios 

abiertos,  líneas  puras  e  interiorismo  colorista;  horarios  amplios,  de  ciclo  rápido,  de  mesas 

enormes,  posibilidad  de  menús  y  copas;  imaginativo  en  sus  prestaciones:  comidas,  bebidas, 

salsas,  ensaladas  y  frutas  tropicales,  con  un  sin  fin  de  nombres  exóticos  o  desconocidos;  

romero, phisalis, lychee, albahaca, papaya, lemongrass, maracuyá, macerar en coco, compota de 

mango,  azafrán,  jengibre,  chile,  mil  salsas  de  soja  y  aliños  deslumbrantes  y  con  nombres 

mágicos.  Me  habla  de  menús  imaginativos,  mezclas  propias  de  platos  conocidos,  toque  de 

modernidad  en  los  acompañamientos  con  hierbas  frescas  y  secas  y  con  un  componente 

importante  en  el  menú  de  platos  picantes  en  los  que  incluso  se  explicite  su  graduación  de 

picante. Me  comenta su idea de un gran mueble aparador para los tintos y un gran mostrador 

refrigerado  para  los  blancos,  rosados  y  cavas  sin  olvidar  otro  refrigerado  para  las  aguas 

minerales en el que el cliente tenga su carta real de las bebidas que va ha elegir. Se explaya en 

las ventajas de una comida ligera e imaginativa, basada en una mezcla de productos nacionales 

de calidad y exóticos donde el cliente se sienta como en un club privado del que es socio. 

- 

No lo dudes, ese es el futuro, el gran negocio que en ciudades como Nueva York, París, Los 

Angeles o Niza ya se esta implantando y donde los ejecutivos y menos ejecutivos, o sea los 
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  oficinistas del futuro, realizarán con rapidez pero confortablemente sus comidas. Te permite 

incluso  cambiar  el  tipo  de  comida  los  sábados  y  domingos  dando  preferencia  a  tus 

comensales habituales. ¿Cómo lo ves? –concluyó Santi mirándome ávidamente. 

- 

Depende  –contesté,  pensando  que  era  una  de  las  respuestas  que  le  valían  a  mi  comensal 

imaginado. 

- 

¿Depende? ¿De qué depende?  

- 

Mira Santi sinceramente, depende de si para montar un restaurante como el que has descrito 

cierras éste. Si lo haces nunca se lo perdonaré al nuevo. No creo que a ese restaurante que 

me has descrito fuese para una comida como la que he hecho hoy, ¿me entiendes? 

- 

Perfectamente  –dijo  mientras  se  levantaba–.  Supongo  que  te  tengo  que  agradecer  el 

comentario, a veces los sueños nos impiden valorar la realidad que ya poseemos. Gracias. 

- 

De nada –susurré mientras él se alejaba en busca de una nueva cuenta que cobrar.  

Nuri,  sin  decirme  nada  pero  con  una  mirada  femeninamente  cómplice  en  la  que  sobraban  las 

palabras, le siguió inmediatamente en busca de otra cuenta. 

 

Yo, que ya había experimentado la brevedad del amor eterno en otras ocasiones, que sabía que 

las peores de mis envidias siempre las creaba mi inseguridad, que estaba convencida de que ser 

franca  no  significa  decir  siempre  todo  lo  que  piensas  ni  siquiera  a  ti  misma  y  que  creía 

firmemente que libertad y felicidad son dos conceptos indivisibles tanto en los momentos más 

duros como en los más bellos. Yo, que había aprendido a no confundir nunca identificación con 

empatía, sabía que mi comida y mis sueños con él, mi amor inventado de la mesa de enfrente, 

llegaban a su fin. Pero ¿qué pensaba yo realmente sobre el amor? 

Sería cierto que el secreto de las relaciones permanentes entre el hombre y la mujer se sustentan, 

como  me  explicó  un  eminente  cirujano  riojano  del  Hospital  de  Valle  Hebrón,  en  el  mismo 

secreto de todos los arroces de pescado con sabor extraordinario que se guisan en el mundo, y 

que según él, radican en lo que llamaba la teoría del marmitaco, donde después de poner cuatro 

cebollas mal cortadas, dos ajos, pimiento rojo, patatas y bacalao y tener ya el plato perfecto, aún 

se puede recoger el caldo que te deja y es el fumet ideal para cualquier arroz de pescado.  

Intenté  convencerlo  de  que  el  suquet  de  peix  también  cumple  esa  función,  pero  en  una 

intransigencia  que le  honra  no  movió  ni un  ápice  de su  preferencia incondicional  por el  caldo 

del marmitaco.  

Poco  importa  para  la  comparación  posterior  con  la  que  me  sorprendió,  según  él,  el 

enamoramiento,  el  estallido  de  la  pasión  y  la  fuerza del  sexo  es  el  marmitaco, rudimentario  y 

explosivo.  Luego  el  arroz  -el  amor  convencional-  siempre  es  el  mismo,  fácil  de  encontrar  y 

hasta  cierto  punto  pobre  de  sabor,  aunque  inicialmente  nos  parezca  excelente,  pero  el  amor 

perpetuo-arroz  excelente,  el  verdadero  sabor  del  arroz,  el  verdadero  amor,  aparece  cuando 

además de todos los ingredientes necesarios, atracción física y afinidades, buscamos en el caldo 
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  mágico, que se produjo en el momento sublime del encuentro inicial y único, y de la voluntad 

de  mantener  ese  sentimiento  en  nuestras  vidas.  Tiene  el    convencimiento  pleno  que  el  sabor 

inigualable -el amor eterno- provendrá del acto consciente de condimentarlo todo en ese líquido 

primicerio, que no es más que  la confianza, el cariño y el afecto que se ha generado en la pareja 

en el momento del enamoramiento y su culminacion sexual y que deberemos renovar día a día.  

Es una teoría tan válida como cualquier otra. A mí, personalmente, los arroces me gustan de casi 

todas las maneras y los que se cuecen en caldos con substancia me deleitan. 

Tengo que desarrollar una teoría propia sobre las semejanzas de los hombres y el bacalao. La 

cantidad de variados y excelentes platos que se pueden preparar con ese pescado y lo fácil que 

resulta  que  se  te  estropeen  por  la  falta  del  más  mínimo  detalle  o  por  el  menor  fallo  en  su 

elaboración. Lo mismo pasa con los hombres. 

¿Puedo  aún  creer  en  el  AMOR  en  mayúsculas,  como  creo  en  la  multitud  de  amores  que  he 

conocido  y  espero  conocer?  Esa  pregunta  queda  en  el  ámbito  de  la  incapacidad  de  saber  qué 

sentiré  cuando  alcance  una  determinada  situación  personal.  ¿Y  si  no  soy  capaz  de  renovar  la  

voluntad de  vivir permanentemente con otra persona? 

Preguntas, siempre preguntas. ¿Pedirá Eduardo, al que ni siquiera conozco, mi nombre a Santi? 

¿Le pedirá datos sobre mí? ¿Se interesará por mi vida? ¿Le pedirá mi número de teléfono? ¿Me 

llamará  algún  día?  ¿Me  llamará  mañana?  ¿O  pediré  yo  su  número  de  teléfono  y  lo  llamaré 

mañana? 

En este momento se me ocurre una nueva división de los hombres, esta vez diferente pues en 

lugar de dos únicas categorías, en esta ocasión se me aparecen cuatro: todos los hombres con los 

que he tenido relaciones, todos los que he conocido y quizás merecían una oportunidad que no 

les di, todos los demás y finalmente, ojalá, él.  

Ahora y aquí sé que únicamente me resta por escenificar mi último solo de esta obra de la que 

soy, de momento, autora y única actriz. Me levantaré lentamente, asegurándome que me mira y 

lo  miro,  le  enviaré  las  últimas  preguntas  con  mis  ojos  e  intentaré leer  alguna  respuesta  en los 

suyos, hasta que poco antes de pasar junto a él nuestras miradas se separen, tal vez para siempre. 

El  guión  se cumple  al  pie de  la letra,  únicamente  una  emoción  inesperada que me  hace  sentir 

estúpidamente  infantil  y  que  no  estaba  prevista  aparece  inconvenientemente  desde  lo  más 

profundo  de  mi  estómago.  Tampoco  había  previsto  la  pregunta  que  justo  al  pasar  por  su  lado 

acude a mi mente: 

¿Sabrá cocinar? 
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  Algunos  pensamientos  de  mujeres  que  a  Blanca  le  encantaría  relacionar 

con “Hombres a la carta” : 

 

“La  gente  feliz  no  tiene  historía.  En  el  desconcierto,  la  tristeza,  cuando  uno  se  siente 

quebrantado  o  desposeído  de  sí  mismo,  experimenta  la  necesidad  de  narrarse…  Me 

siento solidaria de las mujeres que han asumido su vida y que luchan por sus objetivos; 

pero eso no me impide - al contrario – interesarme por aquellas que, de un modo u otro, 

han fracasado, y, en general, por esa parte de fracaso que hay en todo existencia” 

SIMON DE BEAUVOIR  en la presentación de “La mujer rota” 

 

“Quan estimas un home – quan te l’estimes amb tot el cos i tota l’ànima -, la cosa més 

natural és desitjar un fill. No estracta de un desig intel-ligent, d’una elecció basada en 

els criteris de racionalitat… I per altre banda en el fons, no es tracta ni tan sols de una 

decisió, es un afany, una avidesa de possesió perpètua” 

SUSANNA TAMARO en “Vés on et porti el cor” 

 

“Todo lo he vivido desde dentro, aunque haya mantenido esa 

distancia  de  voyeur.  Soy  contradictoria,  lo  sé,  porque  me 

reconozco esa tendencia a la pasividad, a ser espectadora. 

Te he dicho, por ejemplo, que la literatura no ayuda a ver 

la  realidad  y,  sin  embargo,  yo  inculco,  trato  de  inculcar 

el placer de leer” 

CARMEN ROMERO  en “ Almuerzos con gente inquietante” 

 

“He  sido  forastera  durante  casi  toda  mi  vida,  condición  que  acepto 

porque no me queda más alternativa. Varias veces me he visto forzada  

a partir, rompiendo ataduras y dejandolo todo atrás, para comenzar de 

nuevo  en  otra  parte;  he  sido  peregrina  por  más  caminos  de  los  que 

puedo recordar” 

ISABEL ALLENDE 

 

“Vienen  la  mañanas.  Todas  las  mañanas  del  mundo  vueltas 

ausencia.  Abres  los  ojos  y  ves  la  luz  que  entra  a  chorro  por  la 

ventana.  El  derroche  de  luz  no  se  corresponde  con  el  deseo  que 

sientes. Te gustaría que siguiera la noche” 

MARIA DE LA PAU JANER en “Las mujeres que hay en mí” 

 

“En aquest moment hi ha uns quants llibres meus que caminan sols; a vegades me’ls trobo als prestatges 

de les llibreries o fitxats en alguna biblioteca i encara m’emociono una mica” 

MARIA MERCÈ ROCA 

 

“No sé cómo contarte, la profunda finura de mi amor, que quisiera rodearte, de un cariño 

que  te  libre  del  dolor…  Envolver  tu  cuerpo  con  mis  besos,  inventar  un  mundo  para  ti, 

comprender el más profundo de tus sueños, casi me da miedo el quererte así…Tengo para 

ti tantos regalos, de amor, ternura y compasión, que no sé ni como puedo darlos, que no 

sé si decirte mi pasión… Sería imposible el explicar, el ansia de ti que mi alma peina, por 

eso, por eso mi locura, sólo sé jurar, que te trataré como una reina… Por eso, por eso en 

mi locura , sólo sé jurar, que  te trataré como a una reina…” 

ROSA MONTERO  en “Te trataré como a una reina” 

 

“M ‘ esl angueixo sense remei, quan fa un dia com avui. I recordo la meva infància, anys daurats 

en què els ul s tendres del meu pare m’esguardaven, a la nit. I sento les cançons de les monges, 

al cor de l’ eglésia, i els consel s del  p a d r e “ 

MONSERRAT ROIG  en “ Ramona, Adéu” 
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“Creo que hay una idea clave: si los hombres perciben que los privilegios 

les perjudican, si se juntan con las mujeres a favor de la libertad, ganarán 

en felicidad lo que perderán en prebendas” 

CARMEN ALBORCH  en “Malas” 
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