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El poder de la mente 

 

 

 

 

El  autobús  se  detuvo  en  la  parada  solicitada  por 

una viejecita con la piel muy blanca y las manos llenas de 

bolsas de la compra, mediante un botón rojo presente en 

cada una de las barras que hay separando cada comparti-

miento.  Subieron  en  la  misma  parada  un  grupo  de  seis 

chicos  adolescentes,  un  hombre  trajeado  y  engominado, 

un  viejecito  con  un  bastón  y  una  mujer  con  un  niño  en 

brazos. Absorto en el ruido automatizado del marcaje de 

las tarjetas producido por cada uno de los nuevos viajes, 

la vista se me fue hacia los escaparates de las tiendas más 

cercanas y me atrajo la atención una pequeña agencia de 

viajes.  

Ofertas  de  fin  de  semana,  ofertas  de  puentes 

próximos, ofertas de estancias largas, todo ello anunciado 

mediante  papeles  impresos  en  blanco  y  negro.  Además, 

estaban  los  pósters  inmensos    con  fotografías  de  chicas 
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en bikini, cuerpos perfectos y morenos y una sonrisa am-

plia y generosa, pudiendo apreciar una dentadura blanca y 

simétrica, más propio de un anuncio de un dentífrico que 

de una agencia de viajes. Y no podían faltar los destinos 

especiales para recién casados añadiendo al paquete vaca-

cional  regalos  magníficos  como  por  ejemplo  maletas, 

televisores,...  Todos  aquellos  detalles  los  estaba  absor-

biendo  mi  conciencia  y  esto  sí  que  era  noticia,  pues 

significaba  que  no  estaba  pensando  en  el  trabajo.  Al  ser 

consciente  de  esta  reflexión,  rememoré  mis  últimas  se-

manas  o  mejor  dicho,  mis  últimos  meses.  Trabajo, 

agobio, estrés, nervios, tensión y más trabajo, sobre todo 

trabajo. Me sentía psíquica y físicamente cansado y débil. 

Incluso  aquella  noche,  que  quedé  con  Aurora,  no  pudo 

ser todo lo fantástica que deseaba. Había reservado mesa 

en un buen restaurante para compartir una cena románti-

ca,  sin  embargo,  mi  estado  de  tensión  me  impidió  estar 

relajado,  algo  que  Aurora  notó,  preguntándome  varias 

veces si me encontraba bien. Que el estrés me redujera el 

hambre,  tenía  un  pase.  Pero  que  me  impidiera  disfrutar 

de una agradable velada con Aurora no podía permitirse 

de ninguna de las maneras.  

Se acercaba semana santa y volviéndome a la cabe-

za  la  idea  del  escaparate,  pensé  que  lo  mejor  que  podía 

hacer  era  un  viaje  para  desconectar  de  todo  y  de  todos. 

Un  viaje  para  cargar  pilas,  como  se  suele  decir.  Un  viaje 

para dejar atrás los mails, el móvil, el portátil, la blackbe-

rry, el reloj. El autobús emprendió la marcha y con él mi 

convicción de que me tomaría unas vacaciones. 

 

Durante los últimos meses, la empresa se había fu-

sionado  con  otra  más  pequeña,  absorbiendo  todos  los 
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clientes y proveedores y ello provocó que mi cartera au-

mentara,  pero  también  mis  objetivos,  ya  que  debía 

convencer a los antiguos clientes que no nos dejaran con 

la  fusión,  convencerlos  de  que  todo  seguiría  igual.  Con 

este, hacía cinco años que trabajaba de comercial en una 

empresa farmacéutica, tras una dura selección de tres fa-

ses  de  entrevistas  y  pruebas  psicotécnicas.  Durante  esos 

cinco años, el volumen de trabajo fue elevado, pero nun-

ca  me  sentí  desbordado.  Fue  la  fusión  lo  que  cambió 

todo. El día que dieron la noticia, todos gritamos de ale-

gría,  nos  abrazamos  e  incluso  brindamos  con  unas 

botellas  de  cava  que  Eva,  la  recepcionista,  compró  al 

momento en el supermercado de abajo.  

-  Esto  va  ser  un  punto  de  inflexión,  ahora  es  nuestro 

momento. – me dijo Luis, mi compañero de trabajo. 

Ahora,  un  año  después,  el  punto  de  inflexión  se  había 

convertido  en  tres  bajas  por  ansiedad,  una  baja  por  de-

presión, dos bajas por estrés y tres abandonos. La presión 

y el ritmo de trabajo resultaban agotadores.  

 

El  autobús  se  detuvo  justo  enfrente  de  la  oficina, 

un edificio de vidrio de doce plantas. Al acceder al edifi-

cio,  el  portero  me  dio  los  buenos  días  de  forma 

monótona. Incluso aquello había cambiado. William, que 

así  se  llamaba,  siempre  había  destacado  por  su  alegría  y 

vitalidad,  su  “Buenos  días”  te  hacía  entrar  con  fuerza  al 

trabajo.  Pero  tras  la  fusión,  también  él  decayó.  Supongo 

que  nuestras  caras  largas,  ojos  caídos,  semblantes  serios, 

le habían influido y también se sintió estresado.  

Encendí el ordenador y me quedé inmóvil delante 

de  la  pantalla,  incapaz  de  pensar.  Mientras  esperaba  que 

el  ordenador  estuviera  operativo  miré  a  Luís,  sentado  a 
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mi  izquierda  y  le  comenté  que  aprovecharía  la  Semana 

Santa para hacer un viaje.  

- Me parece perfecto. Lo necesitas. 

 

Acto seguido me dirigí al despacho de mi jefe y le 

comenté mis intenciones. El silencio se mantuvo suspen-

dido en el aire durante unos segundos, dando a entender 

que la empresa no estaba para vacaciones, pero sus labios 

dibujaron  una  sonrisa  y  con  voz  suave  me  dijo  que  ade-

lante.  Ese  día  oí  frases  del  tipo    “lo  necesitabas”  o  “te 

mereces un descanso”.  

Pedí  consejo  a  Javier,  el  contable  de  la  empresa  y 

gran viajero donde los haya. Sin embargo, ninguno de los 

sitios que me aconsejó me convenció. ¡Qué horror! ¿Y si 

no  encontraba  el  lugar  adecuado?  En  ese  momento,  me 

acordé de la agencia de viajes de esa mañana al pararse el 

autobús. Aquella que anunciaba miles de ofertas con chi-

cas en bikini y cuyos dientes blancos parecían anunciar la 

marca de un dentífrico. ¡Qué tonto había sido!  

 

Una  vez  finalizada  la  jornada  de  trabajo,  cogí  el 

mismo  autobús  de  la  mañana.  Solicité  la  parada  situada 

enfrente  de  la  agencia  apretando  el  mismo  botón  que 

apretó la viejecita de las bolsas de la compra.  

Entré y la mesa atendida por un chico joven con el 

pelo  en  punta  y  muy  moreno  de  piel  estaba  libre.  Me 

quedé en blanco cuando el chico joven me preguntó qué 

destino estaba buscando, qué era lo quería. Tanto desear 

irme de vacaciones y no había pensado ni tan siquiera si 

quería playa o montaña. Por suerte me vinieron a la men-

te algunos detalles de lo que mi mente solicitaba: un sitio 

tranquilo, nada del típico turismo de sol y playa, no muy 
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visitado. El joven tecleó el ordenador que tenía ante él, al 

mismo tiempo que del cajón que tenía a su izquierda ex-

traía unos catálogos. La pantalla proyectó sobre el rostro 

moreno del chico un movimiento de luces. Su ceño frun-

cido no me gusto en absoluto. Aquello significaba malas 

noticias.  Siguió  tecleando.  Tras  más  movimientos  en  la 

pantalla, en los labios del chico se dibujó una amplia son-

risa.  Buenas  noticias.  Me  notificó  que  había  tres  lugares 

que  obedecían  a  mis  exigencias:  Patoshkia,  Stranska  y 

Niscolivia. Uno de los catálogos que había sacado del ca-

jón tenía información de la primera y la última población 

mencionadas, mientras que para la ciudad de Stranska tu-

vo que girarse y coger un catálogo de las estanterías que 

tenía tras de sí. 

Las  tres  me  atraían  considerablemente,  ciudades 

tranquilas,  muy  monumentales  y  con  una  gran  historia 

encerrada  en  sus  piedras.  Según  me  dijo  el  chico  eran 

unas poblaciones que, apenas hacía dos años, habían co-

menzado a potenciar el turismo y por tanto, eran destinos 

con poca afluencia de gente. El chico me detalló de cada 

ciudad qué cosas debían verse, dónde se comía bien, qué 

pueblos  cercanos  eran  de  interés.  Tras  escucharle  con 

atención y examinar una y otra vez los catálogos, me de-

cidí finalmente por Stranka, tan solo por un detalle tonto: 

me  atrajo  el  hecho  de  que  el  catálogo  de  aquella  ciudad 

no la tuviera tan a mano como las de Patoshkia y Nisco-

lavia. Pensé que si el folleto no lo tenía tan a mano como 

los otros dos debía ser porque no era muy solicitado. No 

podía  decirse  que  fuese  barato  el  viaje,  pero  el  descanso 

que  necesitaba  no  tenía  precio.  Eso  mi  mente  lo  tenía 

muy claro.  
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Dos  horas  de  vuelo  y  mis  pies  pisaron  Stranska, 

ciudad  maravillosa  y  tranquila.  El  aspecto  antiguo  deno-

taba  una  gran  tradición  e  historia.  La  gente  de  Stranska 

que pude ver por la calle destilaba alegría y simpatía. Re-

nuncié  a  realizar  el  viaje  en  grupo  y  con  guía,  pues 

detestaba  los  horarios  fijos  y  el  andar  como  borregos  a 

toque de pito. Prefería moverme con toda libertad por la 

ciudad  y  si  hacía  falta  me  perdería,  algo  que  a  veces  se 

volvía  sustancialmente  interesante,  conociendo  lugares 

fuera de la guía oficial. Los monumentos majestuosos de 

Stranska  contrarrestaban  con  las  edificaciones  de  vivien-

das, con una línea homogénea, colorista y no muy alta. La 

catedral poseía una gran fuerza, con un ábside poligonal, 

numerosos arbotantes que llevaban la presión a los dife-

rentes  contrafuertes,  un  cimborrio  sobre  el  crucero,  un 

rosetón  magnífico  que  poseía  el  honor  de  ser  el  más 

grande  de  la  región  y  sobre  todo,  el  retablo  de  madera 

dorada  representando  escenas  de  la  vida  de  Jesús.  Sus 

construcciones sólidas y fuertes eran un reflejo del carác-

ter  de  sus  habitantes,  seguros,  confiados  en  sus 

posibilidades. Su mirada era dura, sin vacilaciones. Tras la 

catedral,  visité  también  la  ópera,  de  un  estilo  neoclásico, 

el ayuntamiento, el monumento a los niños perdidos y el 

puente con las diez estatuas reales.  

Tras un día de largo turismo, mis pies reclamaban 

descansar y me dirigí al hotel. Mi intención era ducharme, 

cenar algo en el hotel y salir de nuevo para ver la ciudad 

de  noche,  pero  al  acabar  de  ducharme,  mi  cuerpo  notó 

una  relajación  profunda  y  el  sueño  me  invadió,  de  tal 

forma  que  desestimé  la  opción  de  ir  al  restaurante  del 

hotel a cenar y me acosté sin más preámbulos. 
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Al  día  siguiente,  anduve  de  nuevo  por  las  calles, 

parándome  en  las  tiendas  de  ropa.  Los  precios  estaban 

ostensiblemente  más  bajos,  salvo  los  zapatos,  que  según 

decía la guía era una de las especialidades del país. Tam-

bién observé que todo lo referente a aparatos electrónicos 

estaba  a  precios  muy  baratos.  Desplegué  el  plano  de  la 

ciudad  y  decidí  visitar  la  biblioteca  pública,  que  por  las 

reseñas de la guía era una de las mejores de Europa. Por 

suerte  me  hallaba  cerca  de  Ottorsky,  la  primera  parada 

del autobús que me llevaría a la biblioteca. Me acerqué a 

la  parada  y  me  senté  en  el  banco  de  espera  junto  a  una 

viejecita. Al cabo de unos diez minutos escasos apareció 

el autobús. Cuando subí, las personas que se hallaban en 

ese momento en el autobús me miraron de arriba a bajo. 

Supongo que mi aspecto de turista se podía ver a miles de 

kilómetros de distancia, algo de lo que todavía no estaban 

muy habituados allí. 

El  autobús  era  amplio  y  un  tanto  antiguo,  con 

asientos  acolchados  de  piel  color  marrón.  Me  senté  en 

uno de ellos y abrí de nuevo el plano para ir controlando 

las paradas y saber dónde bajar. Mi parada era la antepe-

núltima de la línea, que estaba formada por diez paradas. 

Se trataba de Kriscravia. Deseé que el trayecto fuese cor-

to, pues seguía notando las miradas de los ocupantes del 

autobús clavadas en mí. Al cabo de unos siete minutos, el 

autobús se detuvo. Pricado. Era el nombre de la segunda 

parada que podía leerse en la placa metálica colocada en-

cima  del  banco  de  espera.  Ojeé  la  guía,  buscando  más 

cosas  que  visitar.  El  parque  de  los  cisnes.  El  palacio  del 

rey y la reina, asesinados en el siglo XIV por sus hijos. La 

calle de los Libros. En la guía hallé un plano de la biblio-

teca.  Mis  deseos  de  verla  aumentaron  al  comprobar  lo 
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inmensa  que  era.  Realmente  parecía  ser  la  mejor  de  Eu-

ropa,  aunque  bien  mirado  tampoco  conocía  el  resto  de 

bibliotecas de Europa. El autobús volvió a detenerse. Al 

mirar por la ventana, vi que el letrero situado encima del 

banco anunciaba Rismina. Aquella no era la tercera para-

da,  sino  la  quinta.  Habíamos  pasado  de  la  tercera  a  la 

quinta y no me había dado ni cuenta. Mejor, así el trayec-

to se haría más corto, aunque debía ir con cuidado de no 

distraerme y que el autobús pasase de largo mi parada. El 

autobús volvió a arrancar.  

 

Mi  mirada  se  cruzó  con  la  de  una  joven  morena 

que  me  sonrió.  Por  lo  que  había  visto  de  Stranska  hasta 

ahora, podía afirmar que aquella chica tenía el físico típi-

co de la zona. Las chicas solían poseer el pelo muy negro 

al  igual  que  los  ojos.  De  piel  muy  blanca  y  muy  pecosa. 

Eran muy altas y esbeltas. Algo muy peculiar de su físico 

era la forma respingona de su nariz.  

La  guía  incluía  una  serie  de  restaurantes  para  co-

mer bien y barato. Había marcado uno donde se servía el 

plato  típico  de  la  ciudad  a  muy  buen  precio,  cuando  el 

autobús volvió a parase. No podía ser. Era la parada Sa-

salona.  La  tercera.  ¿De  la  quinta  a  la  tercera?  ¿Qué 

diablos pasaba? Cerré la guía y me concentré en el viaje. 

Aquello ya no me gustaba. Lo que ocurrió me dejó tras-

tornado  y  perdido.  No  lograba  descifrar  lo  que  ocurría. 

De  Sasalona  pasamos  a  la  séptima  parada,  Arisca.  La  si-

guiente  debía  ser  la  mía,  pero  el  autobús  volvió  a  la 

primera,  Ottorsky,  para  luego  parar  en  la  sexta,  Casulla. 

Seguidamente, paramos en la novena, Ilipsoria, y retroce-

dió a la cuarta, Muranka, y luego a la segunda, Pricado. Y 

seguidamente volvió a saltar a la quinta, Rismina. 
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La gente parecía encontrarlo normal y lógico. Cada 

uno  bajaba  como  si  nada  y  los  que  estaban  aún  dentro 

seguían  mirando  por  la  ventana,  leyendo  el  periódico  o 

hablando  con  el  compañero.  Nadie  protestaba.  Nadie  se 

extrañaba.  El  autobús  volvía  a  paradas  por  donde  ya 

había pasado, se saltaba paradas y lo más curioso de todo 

es que había dos paradas de toda la línea en las que toda-

vía  no  se  había  detenido.  La  mía,  Kriscravia  y  la  última, 

Buvasana. Nervioso y alterado como estaba, pude fijarme 

en  un  detalle  que  con  anterioridad  no  había  observado. 

En todo el autobús no había ningún botón que permitie-

se  pedir  parada,  de  esos  que  hay  en  las  barras  para 

cogerte o cerca de los asientos o de la puerta de salida y 

por el contrario, a cada parada se encendía un letrero, si-

tuado en el techo, justamente con el nombre de la parada 

en que se detenía el autobús. 

El  autobús  continuaba  haciendo  aquella  ruta  tan 

extraña.  De  Pricado  a  Arisca.  De  Arisca  a  Ottorsky.  De 

Ottorsky  a  Casulla.  De  Casulla  a  Muranka.  Aquello  era 

tan ilógico como desconcertante. 

- Por favor, ¿alguien habla mi idioma?- Esperaba que mi 

tono desesperado hiciese reaccionar a cualquiera que su-

piese  un  poco  mi  idioma.  Nadie  contestó.  -  Por  favor, 

necesito ayuda. ¿Alguien habla mi idioma? 

- Yo hablo su idioma. Estuve trabajando diez años en su 

país.- Era un hombre de unos sesenta años, corpulento y 

con aspecto de buena salud, con el cabello completamen-

te blanco. 

- Gracias a Dios. Necesito su ayuda. 

- Usted dirá. 
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Le pregunté la razón por la cual el autobús jamás llegaba 

a mi parada, Kriscravia, y realizaba esos giros tan raros. 

- Tiene que pedir la parada, joven. 

- Pero si nunca llega a mi parada cómo quiere que la pida. 

Además, ¿cómo pedirla? ¿No ve que en este autobús no 

hay ningún botón para pedir la parada? 

-  Uy,  ya  veo.  Usted  no  conoce  nada  de  nuestro  sistema, 

¿verdad?  ¿En  esas  guías  que  les  venden  no  pone  nada?- 

Su cara se  iluminó al  comprender cual era  mi situación.- 

Verá, el autobús no llega a Kriscravia porque es la parada 

de  la  biblioteca  que  está  en  estos  momentos  en  obras  y 

por eso nadie la pide. 

-  ¿Cómo  que  nadie  la  pide?  No  entiendo  nada.  Insisto, 

¿cómo  quiere  que  la  pida  si  no  hay  ningún  pulsador  de 

parada? 

- Espere un momento, no se impaciente.- Mientras, el au-

tobús  había  parado  en  Sasalona  y  luego  en  Ottorsky.- 

Bueno, pues luego queda Buvasana que es la última para-

da y queda en las afueras de la ciudad, por eso tampoco 

nadie la solicita. A menos que tengas que ir al juzgado. 

- Pero, ¿de qué me habla? 

- Vera, aquí para pedir una parada has de pensar en ella. 

No es como en su país, joven.  Cuando estuve allí al prin-

cipio  iba  un  poco  perdido,  pero  luego  me  acostumbre  a 

eso de apretar un botón para pedir la parada. Aquí, has de 

desearla con todas tus fuerzas. Has de pensar en tu para-

da.  Hay  un  momento  de  lucha  entre  todas  las  mentes  y 

luego  hay  una  que  sobrepasa  a  las  demás,  ya  sea  porque 

quien la pide tiene mucha fuerza, mucha confianza en sí 

mismo y se valora, ya sea porque el número de personas 

que solicita la parada es mayor que para el resto de para-

das, ya sabe, cuanto mayor es el número de personas que 
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piensan igual, mayor es el éxito que se consigue en un ob-

jetivo.  Es  en  ese  momento  que  se  enciende  la  luz  del 

letrero,  anunciando  la  parada  ganadora  y  de  esta  manera 

sabes  si  has  ganado  o  no.  Yo,  por  ejemplo,  llevo  ya  tres 

derrotas.  

- ¿Cómo narices se hace eso?- Resultaba curioso, diverti-

do e impresionante, aunque al mismo tiempo creaba una 

sensación de temor, pues me di cuenta que podía ocurrir 

que  nunca  me  impusiese  y  no  conseguir  bajar  nunca  del 

autobús. 

- Es muy sencillo. Has de estar seguro de tu parada, tener 

confianza en ti mismo y poner todas tus fuerzas y energí-

as  en  tus  pensamientos.  Has  de  creer  en  lo  que  piensas, 

has de creer en ti, has de creer que lo puedes conseguir. 

Mientras  piensas  en  tu  parada,  has  de  aunar  todos  estos 

sentimientos.  

Al cabo de un cuarto de hora, aquel hombre había 

conseguido parar el autobús en su parada, Muranka. Nos 

despedimos,  no  sin  antes  recordarme  que  tuviera  con-

fianza y seguridad en mí mismo. 

 

Llevaba ya dos malditas horas en ese maldito auto-

bús y no conseguía imponer mi parada sobre los demás. 

Eso  de  imponer  el  pensamiento  propio  sobre  el  de  los 

otros no era tan sencillo como uno podía imaginarse. Me 

acordé de aquel grupo de amigos de la universidad donde 

había  dos  personas  que  conseguían  siempre  que  los  de-

más  hicieran  lo  que  ellos  querían,  de  forma  sutil  o 

descarada, pero siempre imponían sus ideas, opiniones o 

gustos. Ahora veo que es todo un arte esto de imponer el 

pensamiento  y  no  es  tan  sencillo  como  parece.  Esa  re-

flexión  me  hizo  llegar  a  la  conclusión  de  que  esas 
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personas, por el esfuerzo que realizan, no deben ni pue-

den estar relajadas y me apené de ellas, yo, que en su día 

llegué a verlas con enfado, ahora sentía lástima.   

Un pequeño bache cogido por el autobús me hizo 

volver a la realidad y abandonar mis reflexiones. Pregunté 

a la gente si bajarían en Kriscravia, pero no hallé a nadie. 

Kriscravia. Kriscravia. Kriscravia. Kriscravia. Era el único 

pensamiento  que  inundaba  mi  mente  y  se  repetía  una  y 

otra vez. ¿Qué hacía mal? ¿No tenía la suficiente confian-

za y seguridad en mí mismo? Ahora me arrepentía de no 

haber leído ninguno de esos libros de autoayuda para re-

forzar la confianza en uno mismo. Cree en tus posibilidades, 

Confía en ti y consigue el éxito, Sé tú mismo y ámate y un largo 

historial de títulos sugerentes, que con tan solo leerlos ya 

te han transmitido el mensaje de todo el libro sin necesi-

dad  de  abordar  todo  el  contenido.  Lo  cierto  es  que  no 

podía competir con esa gente. ¡Poseían años de práctica! 

Era  como  intentar  competir  con  un  político  en  decir 

promesas.  

Las  paradas  más  solicitadas  eran  la  primera,  Ot-

torsky, y la cuarta, Muranka. Me dolía la cabeza de tanto 

utilizarla  en  pensar  constantemente  en  mi  parada.  Kris-

cravia. Kriscravia. Nada, era inútil. Por lo visto, lo que me 

faltaba era el sentimiento adecuado para conseguir lo que 

mi mente pensaba. De repente, vi que el autobús se dete-

nía  en  Casulla,  dos  paradas  antes  que  la  mía,  y  decidí 

bajar.  Me  sentía  derrotado,  vencido,  inútil,  humillado, 

frustrado.  Me  hubiese  hecho  ilusión  imponer  mi  parada 

sobre  los  demás.  Les  hubiese  hecho  cortes  de  manga, 

hubiera extendido los brazos, corriendo por el autobús al 

igual que los futbolistas cuando marcan un gol y  gritado 

“yo también puedo hacerlo”. Pero no pude. 
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Deambulaba  por  las  calles  reflexionando  sobre  la 

extraña experiencia que había vivido. Era increíble cómo 

podían  pedir  una  parada  con  tan  solo  pensar  en  ella. 

Aquellas  frases  que  a  menudo  uno  oía  de  “creer  es  po-

der” o “todo aquello que uno desee lo puede conseguir” 

o “ten confianza y seguridad en ti mismo  y lo consegui-

rás”  se  adecuaban  a  aquel  sistema.  Verdaderamente, 

aquella gente podía alcanzar cualquier cosa con la mente. 

Incluso  parar  un  autobús  en  su  parada.  Pero,  ¿lo  harían 

todo igual? ¿En el mercado, en el metro, en la universidad 

para realizar una pregunta al profesor? Seguí caminando, 

viendo de lejos la inmensa biblioteca y diciéndome que el 

poder de la mente humana es ilimitado y poco conocido. 

Aunque, no era tan solo la mente y sus pensamientos los 

que tenían el poder, sino acompañada de esos sentimien-

tos  necesarios  para  darle  fuerza.  Podría  tener  mucho 

poder, pero en esos precisos instantes mi cabeza no hacía 

más que darme vueltas y más vueltas.  

Pensé  entonces  que  aquello  no  podía  ser  bueno, 

pues el pensamiento de una persona no debía imponerse 

sobre  los  demás,  ya  que  todos  debían  tener  las  mismas 

posibilidades de acceder a su parada. Levanté la vista y vi 

entonces  el  cartel  de  la  parada  en  la  que  quería  bajar, 

Kriscravia.  

 

Quedé impresionado por el edificio de la biblioteca y 

por su contenido, con una gran colección de libros anti-

guos  y  modernos.  Incluso  tenía  una  sala  en  la  que  había 

una exposición sobre la historia y evolución de la escritu-

ra y la encuadernación. Siempre me ha gustado visitar las 

bibliotecas  de  las  ciudades  que  visito,  es  como  intentar 
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descubrir  cómo  entiende  y  respeta  el  conocimiento  esa 

población, si lo mima y lo alimenta o por el contrario lo 

mantiene  abandonado.  Las  bibliotecas  dicen  mucho  de 

un  sitio.  Sin  embargo,  ahora  venía  lo  peor.  El  autobús. 

Éste  se  detuvo  en  la  parada  Kriscravia  tras  veinte  minu-

tos de espera. De nuevo me vi envuelto en una espiral de 

paradas, sin poder detener el autobús en la que yo quería. 

A mi lado había un hombre con un traje a rayas, camisa 

azul claro y corbata negra.  

-  Perdone, ¿habla mi idioma? 

-  Sí, dígame. 

-  Verá…mmm…  es  por  si  me  podía  dar  algún  truco 

para detener el autobús. 

El hombre sonrió y guardó el periódico que estaba leyen-

do. 

-  Ya. Los pocos turistas que tenemos por aquí y que co-

gen  el  autobús  se  encuentran  siempre  con  el  mismo 

problema.  Vamos  a  ver.  Seguro  que  usted  piensa  en  su 

parada, ¿verdad? – Asentí con la cabeza.- Esa es una op-

ción,  pero  hay  un  truco  que  va  muy  bien.  No  tiene  que 

pensar en la parada, si no que debe pensar en la gente que 

hay en el autobús y más concretamente debe pensar que 

todos los demás quieren y desean esa parada. Verá, ha de 

estar  convencido  de  que  los  demás  también  quieren  esa 

parada, así su pensamiento se multiplica. 

-      Sabe,  todo  esto  me  resulta…  como  decirlo,  violento, 

pues nunca me ha gustado imponer nada a nadie. 

Estuve un rato hablando con aquél hombre y se since-

ró diciéndome que envidiaba nuestro sistema de solicitud 

de autobús mediante un botón, y que se lamentaba de lo 

agotador que resultaba el querer imponer un pensamien-

to.  
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-        Es  más,  ¿sabía  que  nuestra  ciudad  tiene  el  índice  de 

ansiedad  más  alto  del  mundo?  Y  tiene  su  lógica,  querer 

que todo el mundo deseé lo mismo que tú es agotador. 
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Newton 

 

 

 

 

Emprendí de nuevo el vuelo. Tenía todo el cuerpo 

húmedo.  En  especial,  las  alas.  No  soporto  la  lluvia.  Me-

nos mal que hallé aquella casa con la ventana abierta y me 

mantuve todo el tiempo ahí. Parecía no vivir nadie. Una 

vez terminada la lluvia, salí de mi escondite y volé. Por el 

camino me encontré algunos amigos de la zona. 

- Cómo ha llovido, ¿eh? 

- Y que lo digas. 

Llevaba un buen rato volando y me sentía agotado. 

No  solo  por  el  trayecto,  sino  por  el  peso  de  las  alas. 

Cuando  se  te  humedecen,  pesan  más.  Cogí  un  poco  de 

altura y vi una casa con un jardín bastante bien cuidado. 

Me  detuve  en  un  árbol  del  jardín.  Pero  no  me  sentía  a 

gusto en ese árbol. Demasiadas abejas. Fui moviéndome 

de rama en rama hasta toparme con un pequeño panal. A 
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la  izquierda  había  otro  árbol.  Este  era  más  tranquilo. 

Además,  tenía  manzanas.  Me  hallaba  en  las  ramas  más 

bajas y me di cuenta de que abajo había un hombre. Es-

taba  sentado  en  el  suelo  con  la  espalda  apoyada  en  el 

tronco del árbol. El hombre parecía disfrutar del tiempo 

cálido  que  hacía,  unido  a  la  frescura  dejada  por  la  lluvia. 

Tenía  entre  sus  manos  papeles  y  una  pluma  con  la  que 

escriben  los  seres  humanos.  Parecía  estar  reflexionando. 

Enfrente de mí había una manzana muy bonita. La pico-

teé un poco, pero estaba muy ácida. Subí más ramas. La 

mayoría de las manzanas no estaban en muy buen estado. 

Me hallaba en la parte media, cuando vi una que parecía 

estar en buen estado. La picoteé con fuerza. Por desgra-

cia, la manzana no era muy segura. El tronquito que unía 

la manzana a la rama estaba medio roto y mi picotazo lo 

desgarró aún más. ¡Dios mío, que no caiga! El crujido se-

guía  y  yo  miraba  impotente  como  se  iba  desgarrando. 

Finalmente, la manzana se desprendió y cayó en línea re-

cta. Todo su peso se desplomó sobre la cabeza de aquel 

buen  hombre.  Temí  por  su  vida.  Pensé  que  cogería  una 

piedra, miraría y con certera puntería, reventaría mi dimi-

nuto  y  pequeño  cuerpo  con  la  piedra.  Temeroso, 

emprendí el vuelo. Debería tener más cuidado con lo que 

hacía. Por culpa mía, a aquel buen hombre le había caído 

la manzana en toda la cabeza. Antes de perderlo de vista, 

miré al hombre y me sorprendió lo que vieron mis ojos. 

Parecía estar contento. Miraba la manzana en sus manos 

con expresión alegre. Al menos, el golpe no había sido de 

gravedad.   
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Todo por el jazz 

 

 

 

 

Estaba harto de hacer siempre lo mismo. Cansado 

de interpretar siempre la misma melodía y utilizar el mis-

mo instrumento, día sí y día también. Se acabó. Ya podía 

venir  quien  quisiera,  que  yo  no  volvería  a  actuar  de  la 

misma manera. ¿Es que acaso no se cansaban los demás 

de hacer siempre, una y otra vez, lo mismo? ¿No se can-

saba  Caperucita  de  repetir  siempre  las  mismas  estúpidas 

frases,  sabiendo  que  en  esa  cama  se  escondía  el  lobo? 

¿No se cansaba la Bella Durmiente de permanecer siem-

pre dormida? Está claro que el príncipe no. Claro, como 

él  tiene  que  besar  no  le  importa,  ya  pueden  repetir  el 

cuento las veces que quieran. ¿Mil veces? Bueno, pues mil 

besos que  daba. Cerdo asqueroso. ¿No se cansaba la ce-

nicienta de que siempre le diesen como límite las doce de 

la noche, de perder el zapato y de aguantar a aquellas tres 

brujas? Y la princesa, ¿no se cansaba de dar besos a una 
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estúpida rana? ¿No se cansaban Hansel y Gretel? ¿Y Pul-

garcito?  Parece  ser  que  no.  Todos  se  conforman  con 

interpretar una y otra vez sus papeles.  

-  …  unos  papeles  que  nosotros  no  hemos  escogido, 

nos los han impuesto, así como todo lo que envuelve 

a esos personajes. 

Recuerdo la cara de asombro de Caperucita, los tres cer-

ditos,  el  patito  feo  y  los  otros  personajes  el  día  que  los 

congregué  a  todos  para  sublevarlos.  Pero  todos  asumían 

su papel y no querían cambiar.  

Envidiaba a los seres reales por su libertad de movimien-

to y decisión. 

-  ¿Acaso no sabes que ellos también asumen un papel? 

– me dijo un día el gato con botas. 

Me negaba a creer tal cosa, para mí ese comentario era 

una muestra de resignación de su situación para justificar 

el no mover un dedo para cambiar.  

Pero yo sí que me he cansado. Y he decidido ser otro. 

Uno  tiene  aspiraciones  y  un  gran  talento  que  nunca  he 

podido demostrar por culpa de ellos, de los que cuentan 

el  cuento  y  te  hacen  actuar  como  siempre,  como  una 

simple marioneta. Pero esto ha terminado. Esta tarde fui 

a  comprar  los  instrumentos  que  desde  siempre  me  han 

gustado de verdad. Ahora sabrán quien soy yo y de lo que 

soy capaz. 

 

Siempre  haciéndome  tocar  una  estúpida  melodía. 

Ahora conocerán lo que es música. El jazz. Sí señor. Les 

demostraré  la  fuerza  y  el  sentimiento  del  jazz.  Siempre 

había tenido el sueño de formar un grupo de jazz, uno de 

esos típicos cuartetos, con un bajista, un batería, un  pia-

nista  y  yo,  desarrollando  todo  mi  talento  con  cualquier 
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instrumento.  El  público  se  quedaría  boquiabierto  de  ver 

mi talento y mi capacidad de enfrentarme a cualquier ins-

trumento.  Mi  nombre  correría  de  boca  en  boca.  Los 

locales  de  más  alto  prestigio  se  pelearían  por  conseguir 

tan solo durante una noche, una actuación mía. Las críti-

cas serían formidables. Las discográficas harían cola ante 

mi estudio de grabación para ofrecerme su sello.  

Antes de dirigirme al pueblo, dudé a la hora de es-

coger el instrumento. Al final me decidí por el saxo alto. 

Sí señor. Interpreté a mi admirado y querido Charlie Par-

ker. Desarrollé con gran soltura el estilo bebop. Comencé 

con Now’s the times. El ritmo me llevaba por las calles de-

siertas,  pero  aquello  era  un  detalle  insignificante.  ¿Cuál 

tocar  a  continuación?  Cool  Blues.  No  parecía  haber  cam-

bios  en  el  pueblo,  todo  seguía  silencioso  y  quieto.  Seguí 

con  She  rote,  Another  hair-  do  y  Donna  lee.  Nada  ocurrió. 

Nadie  me  seguía.  Temí  que  fuesen  demasiado  rítmicas 

para  unas  personas  no  acostumbradas  a  oír  este  tipo  de 

música.  ¿Algo  más  lento?,  pensé.  April  in  Paris.  Sin  em-

bargo  todo  se  mantuvo  en  calma.  Todo  se  mantuvo  tal 

como cuando empecé a tocar. Nada sucedió. No era co-

mo siempre, pues nadie me había seguido. ¿Sería que no 

gustaba Charlie Parker? Si tal era la causa, cambiaría. No 

sería  por  falta  autores.  Y  así  lo  hice.  Interpreté  con  el 

saxo  tenor  a  Sonny  Sitt,  Lou  Donaldson,  Julian  “Can-

nonball”  Adderley,  Lee  Konitz,  Ornette  Coleman,  John 

Coltrane,  Johnny  Hodges,  Benny  Carter.  Abandoné  el 

pueblo  un  tanto  decepcionado  y  en  el  más  profundo  si-

lencio.  No  importaba.  Probaría  con  los  otros 

instrumentos. El jazz era un mundo con múltiples cami-

nos. 
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Al día siguiente cogí la trompeta. Sí señor. La lim-

pié  bien.  Ofrecía  un  aspecto  inmejorable.  De  ella  surgía 

un gran brillo que transmitía una gran fuerza y poder en 

las  melodías  que  pudieran  brotar  de  ella.  Estaba  en  el 

mismo punto que ayer, en la entrada del pueblo. Los veía 

a  todos  mirándome  desde  las  ventanas  entreabiertas  de 

sus  casas.  Algunos  se  escondían  y  rezaban  por  escuchar 

aquella  melodía  familiar.  Pero  no,  no  la  iban  a  escuchar. 

En  su  lugar  oirían  a  Miles  Davis.  De  niño,  mi  corazón 

latía  aceleradamente  cuando  mis  oídos  se  empapaban  de 

la música de Miles Davis. Mi mente viajaba y abandonaba 

los problemas para sumergirse en un mar de calma. Segu-

ramente  el  sonido  apagado  de  la  trompeta  les  haría 

cambiar de opinión. Comencé con Foury y luego continué 

con  You  don’t  know  what  love  is.  Los  resultados  eran  los 

mismos que los del saxo alto, ninguna reacción por parte 

de  la  población,  nadie  se  movió,  nadie  aplaudió.  Probé 

con  la  sordina  para  darle  un  toque  más  emotivo  a  la 

trompeta.  Todo  seguía  igual.  Visto  que  Miles  Davis  no 

tenía  efecto  alguno  sobre  los  que  tenían  que  seguirme, 

decidí  cambiar  a  Louis  Amstrong.  A  medida  que  fue 

avanzando el día, fui interpretando a diversos músicos de 

trompeta como Roy Eldridge, Dizzy Gillespie y Wynton 

Marsalis.  Acabado  el  repertorio  y  acercándose  la  noche, 

todo seguía igual. Me alejaba del pueblo, sumido en el si-

lencio,  cuando  a  lo  lejos  oí  alguien  que  me  gritaba.  Se 

acercaba hacía mí el alcalde, persona que nunca me había 

caído bien.  

- ¿Se puede saber qué estás haciendo? 

- ¡Música, inepto! ¡Música! - Aquel hombre me exaspera-

ba, me sacaba de mis casillas. 

- ¡Toca lo de siempre, joder! 
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- No.- Entonces se me ocurrió una idea.- ¿Por qué no te 

doy a ti la flauta y tocas tú la melodía, pedazo de imbécil? 

Mantuvimos  durante  unos  segundos  la  mirada  en 

el más inquieto silencio. Yo sabía que aquello era imposi-

ble. Yo era el único que podía tocar la melodía que hacía 

falta.  Giré  y  emprendí  el  camino  a  mi  guarida.  A  mi  es-

palda  oía  gritar  al  alcalde  cosas  como  que  tenía  que 

salvarlos o que hiciera lo de siempre, lo que ya estaba es-

crito. Tan solo los perdidos, los que se sienten solos y los 

que tienen vacía el alma hacen lo que está escrito. 

 

En los siguientes días probé el saxo tenor, interpretando 

a Ben Webster, Coleman Hawkins, Lester Young, Stan 

Gets. Luego vino el clarinete con Benny Goodman, Bar-

ney Bigard, Artie Show, Buddy de Franco. Pero no daba 

la impresión que ninguno de los instrumentos probados 

produjese algún efecto. Todo seguía igual. El pueblo es-

taba muy nervioso y se impacientaba. Incluso acudió a mi 

escondite una joven del pueblo muy atractiva. Su amplio 

escote ofrecía una grata visión de sus pechos blancos, 

marcándose los pezones a través de la tela. Pero la recha-

cé. Ofrecía su cuerpo con la condición de que volviera a 

coger la flauta. Jamás.  

-  ¡Por favor! – la mujer se inclinó ligeramente, en un mo-

vimiento  bien  estudiado  para  que  pudiera  ver  mejor  sus 

pechos. - ¿Acaso no me deseas? 

-  Vete de aquí, vete. 

Mi hambre sexual era muy grande, pero jamás me 

vendería  y  menos  para  contradecir  mis  ideas,  mi  devo-

ción, mi talento. Me llegaban noticias del pueblo un tanto 

dramáticas. La gente estaba cada vez más famélica, falta-
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ban alimentos, bebidas. No me rendí en ningún momen-

to.  

- Son efectos colaterales – Me decía a mí mismo. 

Iba alternando los instrumentos. Saxo tenor, clari-

nete, trompeta, saxo alto, de nuevo clarinete, saxo tenor. 

Me compré incluso una guitarra y un teclado que se podía 

llevar colgado del cuello mediante una correa. Pero estos 

últimos  no  sabía  aún  manejarlos,  debía  practicar  con 

ellos.  

 

Un  día  que  interpretaba  de  nuevo  a  mi  querido 

Charlie  Parker,  me  abordó  un  hombre  en  la  calle.  El 

hombre estaba medio demacrado, no parecía tener piel de 

lo delgado que estaba y la poca piel que tenía ofrecía un 

aspecto  blanquecino,  se  diría  que  fantasmal.  Su  aspecto 

era lamentable y tenía serías dificultades para respirar, aún 

más para hablar. 

- Por favor, ayúdenos. 

- ¡Ya lo estoy haciendo! ¿Te parece poco poder disfrutar 

gratis  de  la  música  que  os  ofrezco?  Otra  persona  os  co-

braría  entrada  por  las  actuaciones.  En  cambio  yo  acudo 

todos los días y me paseo por las calles de vuestro pueblo 

con amplio repertorio de instrumentos y músicos de jazz 

sin pedir nada a cambio, tan solo vuestra atención, vues-

tro  reconocimiento.  Pero,  ¿qué  recibo  a  cambio?  Nada. 

Indiferencia. Calles desiertas y ventanas cerradas. Miradas 

de reproche y gestos obscenos. 

-  ¿Es  dinero  lo  que  necesitáis?  Le  daremos  todo  lo  que 

tengamos.  Dinero,  joyas,  pulseras,  collares  y  anillos  de 

oro.  Cualquier  cosa  de  valor  se  lo  daremos.  ¿Mujeres? 

¿Queréis mujeres? Yo tengo una hija bien bella, si quiere 

su dote se la ofrezco ¡Por favor! ¡Se lo suplico! Continúe 

 

23 


___



  Relatos tendidos 

 

 

de nuevo el cuento. Actúe como siempre ha actuado en el 

cuento o todos moriremos.  

- ¡No quiero dinero! ¡No me has escuchado, ni tú ni na-

die!  Nadie  va  hacerme  cambiar  de  opinión.  ¡Nadie!  Tan 

solo  los  desgraciados  como  vosotros,  los  que  asumen  la 

vida tal como es, actúan como siempre lo han hecho.  

Me alejé del hombre. Por el camino tuve que apar-

tar unas cuantas ratas. Unas cuantas no, bastantes, y por 

cierto que muy gordas. Realmente el número de estas era 

ya  considerable  y  su  tamaño  también.  Por  los  rumores 

que  me  llegaban,  las  ratas  se  estaban  reproduciendo  a  la 

velocidad de la luz y estaban acabando con toda la comi-

da del pueblo. Los campos de cultivo estaban inservibles. 

La gente moría como las hojas de un árbol llegado otoño. 

Morían o bien por la infección de algún mordisco de rata 

o bien por falta de alimentos. Incluso oí que un hombre 

se  quedó  dormido  en  la  plaza  y  las  ratas  se  lo  comieron 

como si fueran pirañas. 

- Eso no son más que leyendas urbanas que propagan pa-

ra  que  me  sienta  culpable.  No  conseguirán  que  me 

ablande.  –  Le  dije  al  chico  que  me  ponía  al  día  de  los 

hechos. 

 

Las ratas no me seguían. ¡Qué sabían ellas de músi-

ca!  ¡Y  menos  de  jazz!    Aquellas  inmundas  y  asquerosas 

ratas no eran nadie para poner en duda mi talento musi-

cal. Pero si las ratas no podían apreciar el jazz y la gente 

del  pueblo  tampoco,  entonces  me  estaban  demostrando 

que estaban a la misma altura que las ratas.  

La  gente  se  arrastraba  por  el  suelo,  gimiendo  de 

dolor,  de  hambre.  No  sabías  muy  bien  quién  estaba 

muerto  y  quién  estaba  vivo.  Los  cuerpos  de  los  vivos 
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mostraban tal delgadez que se confundían con los esque-

letos.  En  el  silencio  del  pueblo  se  oía  el  resonar  de  los 

huesos cada vez que alguien arrastraba su famélico cuer-

po.  El  pueblo  presentaba  un  aspecto  triste,  lamentable  y 

lúgubre.  Sin  vida.  El  único  sonido  era  el  de  mis  instru-

mentos y el de las ratas al roer comida. Malditas ratas.  

 

Han pasado los meses y no queda nadie en el pue-

blo.  Todos  han  muerto.  Solo  está  habitado  por  ratas  y 

más ratas. Soy consciente de que he acabado con el cuen-

to,  pero  me  da  igual.  Si  no  contaran  tantas  veces  el 

cuento es posible que no me hubiese cansado de interpre-

tar siempre el mismo papel. El día que valoren mi talento 

por  el  jazz,  lo  entenderán.  Entenderán  mi  actitud.  He 

puesto todas mis cosas en la carreta. Ya en las afueras del 

pueblo, le doy una última ojeada. El pueblo está quieto y 

en silencio. A mi lado, está el letrero que anuncia el nom-

bre  del  pueblo  con  letras  negras:  Hamelin.  Ya  no  tengo 

nada  que  hacer  aquí.  Ya  no  tengo  público.  Iré  al  pueblo 

de al lado a formar un grupo de jazz. Uno de esos típicos 

cuartetos, con un bajista, un batería, un pianista y yo des-

arrollando  mi  talento  con  cualquier  instrumento. 

Supongo  que  ahí  sí  valorarán  el  jazz.  Y  si  no,  cogeré  de 

nuevo  la  flauta  y  les  traeré  todas  las  ratas.  Las  estúpidas 

ratas que solo hacen caso a una única melodía de un úni-

co instrumento, la flauta. Todo sea por una buena causa. 

Todo  sea  por  el  jazz.  Todo  sea  por  mi  talento  y  poder 

cambiar el cuento, ¿por qué no?  
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Preguntas y Respuestas 

 

 

 

 

Marta  ve  venir  el  autobús.  Alarga  el  brazo  para  indi-

carle al conductor que pare. El autobús se detiene y abre 

las  puertas  delanteras.  Sube  y  tras  marcar  la  tarjeta,  se 

sienta al lado de un hombre mayor, con barbita blanca y 

calva  reluciente,  de  unos  setenta  o  más  años  (nunca  ha 

sido buena en poner años a la gente). 

-  ¿Y si es él? – piensa. 

Mira  de  reojo  y  no  sabe  si  dar  el  paso.  En  el  día  de 

hoy ya había preguntado a once  personas sin éxito algu-

no. 

Siente un torbellino en el estómago que le hace recor-

dar  su  estado  nervioso  y  es  que  esa  pregunta  lleva  ya 

quince días volando por su mente. 

Todo  el  mundo  la  tranquilizaba  diciéndole  que  siem-

pre se encuentra la respuesta, tarde o temprano y si no, la 

respuesta te encontraba a ti. Otros le ponían ejemplos pa-
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ra que a modo comparativo viese que no era tan mala su 

situación. 

-  Yo conocí a un tío que tardó un mes en hallar la res-

puesta… 

-  Mi  hermano  estuvo  todo  el  verano  con  su  pregunta 

vagando por su mente antes de que… 

Pero a ella eso no le consolaba. Nunca le había gusta-

do  esa  forma  de  actuar  de  las  personas,  el  ponerte 

ejemplos de otros para consolarte o para aleccionarte. ¿Y 

qué  si  Alberto  había  tardado  x  tiempo?  ¿Y  qué  si  Eva 

nunca encontró su pregunta? ¿Y qué si Juan hizo tal cosa 

para acelerar el encuentro de su respuesta? Cada uno a su 

experiencia  y  que  dejasen  de  compararle  los  aconteci-

mientos  de  los  otros  con  los  suyos.  Las  personas  no 

pueden ni deben compararse, eso era algo que Marta te-

nía muy claro. 

A  los  que  le  daban  ejemplos  les  contestaba  siempre 

con el mismo argumento: 

- Julia y yo podemos matar un jabalí, pero ella lo hace por 

placer, por hobby, por deporte, con una escopeta de gran 

alcance y yo lo hago por hambre, por necesidad, con una 

jabalina. Las formas, el modo, el porqué, el dónde, las in-

tenciones,  las  sensaciones,  …  todo  es  diferente.  ¡No  me 

pongáis más ejemplos de nadie, por favor!   

 

Marta miraba de vez en cuando al hombre con la sensa-

ción  de  que  esta  vez  sí  que  era  la  persona.  Empezó  a 

alisarse el cabello de forma compulsiva, su primera señal 

de  que  los  nervios  comenzaban  a  dominarla,  para  luego 

pasar  a  taconear  con  el  pie  izquierdo.  Respiró  hondo  y 

formuló la pregunta: 

-  Perdone 
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-  ¿Sí? 

-    ¿Debería  perdonar  a  mi  mejor  amiga  por  haber  expli-

cado una intimidad mía a otra amiga? 

El hombre mayor miró a Marta compasivamente y le 

devuelve una mirada lacónica. 

-  Lo siento, yo no tengo su respuesta. 

Marta sonríe con un aire triste y obligada, una sonrisa 

de compromiso para mostrar educación, y mira hacia de-

lante,  atenta  al  recorrido  del  autobús  y  pensando  que 

aquella se convertía en la persona número doce. 

Se siente abatida y cansada, nota cómo los hombros le 

pesan más que hace  unos momentos, como si alguien le 

hubiese  dado  una  mochila  del  colegio  llena  de  libros  es-

colares y diccionarios y se la hubiese puesto. Nunca en su 

vida había tardado tanto en encontrar una respuesta.  

Le  viene  a  la  memoria  el  día  que  la  empresa  de  la 

competencia  le  llamó  al  teléfono  de  su  despacho  para 

ofrecerle  un  puesto  con  responsabilidad,  más  sueldo.  El 

inconveniente  es  que  las  oficinas  estaban  situadas  a  cua-

renta  y  cinco  minutos  más  lejos  de  donde  trabajaba 

ahora. Cuando colgó el teléfono tomó conciencia de que 

era la decisión más importante de su vida y, por tanto, la 

pregunta más difícil de responder, la que más vueltas da-

ría. 

-    Seguro  que  estará  dando  vueltas  y  vueltas  durante  se-

manas. – Le dijo a su madre. 

Sin embargo se sorprendió de lo rápido que fue todo, 

pues  esa  misma  tarde,  en  la  cola  del  supermercado,  el 

hombre  que  tenía  delante  se  giró  de  golpe,  la  miró  a  los 

ojos y le dijo: 
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- En el trabajo lo importante es sentirse bien, a gusto con 

los  compañeros  y  realizado  con  lo  que  haces,  eso  vale 

más que muchos sueldos. 

El chico debía tener unos veinte y pocos, piel morena, 

pelo  a  media  melena.  Se  mantenía  callado,  mirándola 

atentamente.  Entonces  Marta,  que  se  había  quedado  en 

silencio, le sonrió y le expuso su pregunta. 

-  ¿Debería cambiar de trabajo y aceptar la oferta que me 

hacen de Z y emplear cada día esa cantidad de tiempo en 

desplazarme? 

Los  dos  se  sonrieron  al  ver  cómo  pregunta  y  res-

puesta encajaban como las piezas de los juguetes de Lego. 

¡Increíble! En cuestión de unas cinco horas había encon-

trado respuesta a su pregunta y lo mejor de todo es que le 

gustaba  la  respuesta,  porque  a  veces  uno  no  le  acaba  de 

coger el sabor a una respuesta. 

Marta  recordaba  aquella  noche  en  vela  analizando 

la respuesta de aquel chico y la aplicaba a su contexto. Y 

una y otra vez llegaba a la misma conclusión: ella se sentía 

bien en su trabajo, tenía buen ambiente y se sentía reali-

zada y completa con lo que hacía. 

Al día siguiente, llamó a la empresa Z y les comu-

nicó que rechazaba la oferta de trabajo. No se lamentaba 

en absoluto de lo hecho, pues las responsabilidades que le 

daban habían ido creciendo y se daba cuenta de que algún 

día llegaría a tener las mismas que las ofertadas por Z. 

¿Por  qué  siendo  la  pregunta  de  ahora  menos  im-

portante le estaba costando tanto encontrar la respuesta? 

Sabía  cual  era  el  siguiente  paso.  Marta  bajó  en  la  parada 

de  siempre,  una  anterior  a  la  que  quedaba  más  cerca  de 

casa,  para así  obligarse  a  caminar  un  poco.  Fue  mirando 

los  escaparates  y  se  detuvo  a  comprar  en  una  panadería 
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un palitos de pan. Nada más llegar a casa encendió el or-

denador y mientras tanto cogió una cerveza de la nevera y 

la abrió. En la pantalla aparecía como fondo un paisaje de 

una  montaña,  todos  los  árboles  verdes,  el  cielo  azul,  el 

reflejo de las montañas en el lago y un mensaje de calma. 

Empezaron a aparecer poco a poco los iconos en el escri-

torio. Hizo doble clic en aquel icono con los símbolos de 

una interrogación y de una exclamación, juntos. Abrió el 

programa  y  ante  ella  apareció  el  ya  conocido  diseño  de 

“Preguntas  y  Respuestas”,  creado  por  el  Ministerio  de 

Coordinación de Preguntas y Respuestas, el MCPR, y que 

tantos esfuerzos y avances estaba llevando a cabo en los 

últimos años, sobre todo en este último mandato.  

Hacía 8 años que se dio aquella crisis que sumió al 

país en una gran depresión. El problema vino por la falta 

de  control  y  registro  de  la  Preguntas  y  las  Respuestas, 

sumado  al  crecimiento  poblacional  y  un  alto  índice  de 

inmigración,  que  traían  preguntas  y  respuestas  no  con-

cordantes  con  nuestra  sociedad.  Todo  ello  llevó  a  una 

falta de unión entre Preguntas y Respuestas que afectó a 

las  grandes  empresas  y  a  los  bancos  y  por  tanto  toda  la 

población sufrió los efectos de lo que fue llamado el pe-

riodo de “La gran duda”.  

El programa ofrecía un diseño ágil. La pantalla estaba 

dividida  verticalmente  en  dos  partes,  a  la  izquierda  las 

preguntas  y  la  derecha  las  respuestas.  Aquel  detalle  de 

ubicación fue algo muy discutido en el congreso durante 

dos  meses,  pues  se  veía  como  una  referencia  política  el 

hecho de situar las preguntas a la izquierda y las respues-

tas a la derecha, obteniendo el privilegio inconsciente de 

la población a asociar el hecho de que quien realizaba las 

preguntas era la izquierda. A lo que replicaron los de iz-
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quierda que ellos querían tener que las respuestas estuvie-

ran en el lado izquierdo, pues consideraban que ellos eran 

realmente quienes aportaban soluciones a los problemas. 

La  derecha  quería  las  preguntas  en  su  lado  argumentado 

que ellos habían sido más prácticos elaborando preguntas 

y no tan abstractos como los izquierdistas. Tras dos me-

ses de tensas disputas, el presidente tenía en su mente su 

propia pregunta: “¿En que lado debo colocar las pregun-

tas  y  las  respuestas?”.  La  planteó  en  el  congreso,  en  el 

senado,  en  el  parlamento,  sin  embargo,  nadie  tenía  su 

respuesta. Según se dice un día el Presidente fue a ver un 

partido de baloncesto en el que jugaba su hijo en el pabe-

llón del barrio. Tenía a su lado una mujer que no paraba 

de  gritar.  “Vamos,  Carlos”,  “Muy  bien,  Carlos”,  “Tira, 

Carlos”. Según dicen, tuvo esa intuición de las preguntas 

y  se  la  planteó  a  la  mujer  que  gritaba.  La  mujer  lo  miró, 

sorprendida de ver quien era, de tomar conciencia de que 

era el Presidente del Estado, pero se serenó e hizo frente 

a lo que se le pedía. 

-    Si  no  quieres  que  nadie  se  sienta  molesto,  escoge  un 

argumento objetivo, como por ejemplo el orden alfabéti-

co. 

Y así fue como un viernes por la mañana, con las 

cincuenta  y  seis  cadenas  de  televisión  ofreciendo  la  mis-

ma  imagen,  el  Presidente  expuso  en  el  Parlamento  que 

por  orden  alfabético  irían  primero  las  Preguntas  y  luego 

las Respuestas y que al leer de izquierda a derecha, se es-

cogía este orden y no otro. Todo el Parlamento aplaudió.  

Previo registro uno podía anunciar sus Preguntas y 

Respuestas en el programa con el fin de encajarlas con la 

Respuesta  y  Pregunta  que  le  correspondía.  El  sistema  se 

basaba  en  un  complejo  programa  de  Inteligencia  Artifi-
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cial,  el  PR  3.0,  última  versión  mejorada  del  PR  2.0.  El 

programa  analizaba  cada  Pregunta  y  Respuesta,  en  base 

su estructura semántica, léxica, el significado de cada pa-

labra, posibilidad de sátira o ironía, y las cotejaba con las 

ya  registradas  para  hallar  un  nexo  común  y  ofrecer  al 

usuario  la  Pregunta  a  su  Respuesta  o  la  Respuesta  a  su 

Pregunta lo más eficaz posible, dando como máximo tres 

opciones posibles, siendo este punto la novedad más sig-

nificativa respecto al PR 2.0 que daba dos opciones como 

máximo,  pero  esto  generó  algunos  problemas  en  los 

usuarios. 

Los  psicólogos  especializados  en  Dudología,  en 

Ciencia de la Pregunta y en la Lógica de la Respuesta ela-

boraron un informe al MCPR en el que se calculó que las 

personas  necesitaban  psicológicamente  de  un  número 

impar  de  opciones,  ya  sean  preguntas  o  respuestas,  para 

crear  en  su  cerebro  una  compleja  acción  de  asociación 

entre las diferentes alternativas y detectar la auténtica op-

ción.  Según  estaba  redactado  en  el  informe,  con  dos 

opciones  el  cerebro  entraba  en  un  dualismo  dudológico, 

que  le  impedía  ver  la  autentificación  de  la  Pregunta  o  la 

Respuesta. Todavía no se había llegado a profundizar en 

ese  aspecto  y  era  algo  en  que  la  ciencia  estaba  poniendo 

todos sus avances y conocimientos. 

 

Marta leía su pregunta en la lista y veía que todavía no 

estaba  asociada  con  ninguna  respuesta.  Se  levantó  de  la 

silla  y  se  acercó  a  la  ventana  para  mirar  la  ciudad  a  sus 

pies  desde  la  planta  catorce  del  edificio  en  el  que  vivía. 

Justo  en  ese  momento  sonó  el  teléfono.  En  la  pantalla 

apareció el nombre de Julia. Dejó que sonara hasta que ya 

no emitió más ruido. A Marta no le apetecía en absoluto 
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hablar con Julia en un día como hoy, pues era de un país 

cuyos  hábitos  y  costumbres  eran  tan  diferentes  a  los  su-

yos que más de una vez habían discutido acaloradamente. 

La  quería  mucho,  eso  no  podía  negarlo,  pero  tampoco 

podía obviar que en ciertos momentos reinaba la tensión 

entre ellas. La había conocido cuando Julia vino al país a 

estudiar el  mismo postgrado que ella  y enseguida conec-

taron. Pero Julia no entendía el sistema que tenían Marta 

y  toda  la  población  y  sus  discusiones  llegaban  a  ser  en 

ciertos momentos violentas. Marta se lo explicaba de to-

das las formas posibles.  

-  Vamos a ver, partamos de la base, la raíz. Cada persona 

tiene en su mente una Pregunta y una Respuesta que de-

ben  ser  correspondidas  con  la  Respuesta  y  la  Pregunta 

que les toca. ¿No? Hasta ahí bien, ¿verdad? Es así por na-

turaleza y  siempre ha sido así, entonces por qué ponerle 

barreras a este fluir de preguntas y respuestas. No vale la 

pena. ¿No ves que así es mucho mejor? 

Pero Julia no compartía su visión ya que no podía en-

tender  esa  libre  circulación  de  Preguntas  y  Respuestas, 

ese libre intercambio que hacía la gente de su país por la 

calle, lanzándolas en las colas, en las paradas de los auto-

buses, en las salas de espera de los dentistas, en Internet, 

en los periódicos y todo ello sin control alguno. En el pa-

ís  de  Julia  existía  el  Comité  de  Análisis  y  Adecuación  de 

Preguntas y Respuestas, es decir, tal como le reprochaba 

Marta “era una simple censura que debían pasar esas Pre-

guntas  y  Respuestas”.  Marta  le  decía  que  vivían  en  un 

sistema dictatorial y Julia perdía los nervios acusando a su 

país  de  llevarles  a  un  pensamiento  liberal-dubitativo  por 

no controlar las preguntas y respuestas que se generasen 

en la población. 
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-  Es necesaria una mano dura, alguien que guíe al pue-

blo o si no… 

-  ¿Si no qué? ¡No te entiendo Julia! No se pueden repri-

mir las preguntas y las respuestas. 

-  Dejémoslo estar, no llegaremos a ningún lado.- Así fi-

nalizaban siempre sus discusiones. 

 

Para  Marta  la  vida  era  sencilla.  Debías  encontrar  la 

persona  que  tuviera  o  bien  la  Pregunta  a  tu  Respuesta  o 

bien  la  Respuesta  a  tu  Pregunta  y  para  ello,  todo  debía 

fluir  con  naturalidad  y  libertad,  sobre  todo  libertad.  No 

debía  existir  un  organismo  que  pusiera  límites  a  las  pre-

guntas y respuestas. Sonó de nuevo el teléfono y esta vez 

era su amiga Elena cuya propuesta de tomar algo le atrajo 

tanto  que  en  apenas  treinta  minutos  ya  estaban  las  dos 

sentadas en la barra del pub irlandés que tanto le gustaba 

a Marta. Llevaban ya dos cervezas negras cada una, char-

lando 

animadamente 

cuando 

Marta 

tuvo 

un 

presentimiento  al  ver  al  camarero.  Era  aquella  sensación 

tan  familiar  que  se  tenía  cuando  se  encajaban  las  piezas 

del  puzzle.  Cuando  el  camarero  se  acercó,  Marta  le  for-

muló la pregunta sin más: 

-    ¿Debería  perdonar  a  mi  mejor  amiga  por  haber  expli-

cado una intimidad mía a otra persona? 

El camarero, un chico joven con un piercing en la na-

riz, pelo moreno en punta y un tatuaje de un dragón que 

le asomaba por el cuello, le sonrió y le contestó: 

-    Al  explicar  cosas personales  a  otros  les  delegas  la  res-

ponsabilidad  del  buen  uso  de  la  información,  pero  esa 

responsabilidad te pertenece solo a ti. Si deseas que algo 

quede entre tú y otra persona, mejor no le expliques nada. 
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Marta  dejó  ir  un  gran  suspiro  y  relajó  todos  los 

músculos  de  su  cuerpo.  Por  fin  había  encontrado  la  res-

puesta  a  su  pregunta  y  ya  sabía  como  actuar.  Llamaría  a 

Ángela y le pediría perdón por chillarle de aquella manera 

y  le  diría  que  la  culpa  no  era  de  ella,  pues  no  tendría 

habérselo dicho. 

 

Esa noche Marta durmió tranquila, sin ninguna in-

terrupción.  Se  levantó  al  día  siguiente  con  energía 

reforzada y con ganas de hacer cosas. Mientras desayuna-

ba  encendió  el  ordenador  y  abrió  el  programa  PR  3.0, 

buscó su pregunta y una vez la encontró, marcó la opción 

“Respuesta encontrada”, al tiempo que se desactivó la de 

“Sin Respuesta”. 

Una vez hecho esto, cerró todo y se dirigió al quiosco 

donde siempre compraba el periódico. Justamente ese día 

venía  el  suplemento  semanal  de  “Tú  Preguntas,  tú  res-

pondes”.  Mientras  pagaba,  una  chica  joven  con  una 

carpeta de la universidad en los brazos se dirigió a ella: 

-    Oiga…esto…  ¿Debo  acudir  a  la  fiesta  de  Marcos,  sa-

biendo que Antonio acudirá con su novia? 

-  Lo siento, no tengo tu respuesta. 

La chica le dio las gracias y se fue un tanto triste. Mar-

ta  la  siguió  con  la  mirada  mientras  se  alejaba,  pensando 

que  ella  tenía  otra  respuesta  esperando  hallar  su  corres-

pondiente  pregunta,  al  igual  que  una  pieza  de  un 

rompecabezas. Hacía una semana que tenía esa respuesta 

en la cabeza.  

“Lo  importante  no  es  el  resultado,  si  saldrá  bien  o 

mal,  lo  importante  es  hacerlo.  No  te  inhibas  por  pensar 

que lo harás mal, si lo haces justo en ese preciso instante, 

ya te saldrá mal”. 

 

35 


___



  Relatos tendidos 

 

 

Hallar la pregunta a una respuesta no provocaba tanta 

ansiedad,  pues  la  necesidad  la  tenía  otro,  sin  embargo  a 

veces uno intuía la utilidad o la importancia de la respues-

ta  y  le  invadía  un  sentimiento  solidario  por  no  ayudar  a 

alguien en algo vital. 

Pero a Marta hoy eso le daba igual, respiraba tranquila, 

sosegada. Tenía la respuesta a su pregunta, algo que mu-

cha gente no podía decir. 
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Objetos perdidos 

 

 

 

 

Francisco  ordenaba  pulcramente  la  sección  de  pa-

raguas,  ya  que  nunca  se  sabía  cuándo  vendría  alguien  a 

reclamar uno y Francisco siempre pensaba que si fuera él 

la persona que lo hubiese perdido, le gustaría que cuida-

ran 

bien 

de 

su 

paraguas.  

- ¡Perdón! ¿Hay alguien? 

Francisco asomó la cabeza por la estantería y vio 

un hombre en el mostrador. Dejó los paraguas para otro 

rato y se dirigió a él. Era un hombre de unos cuarenta y 

pocos años, con gafas de esas sin montura, una barbita 

bien rasurada, un pelo negro como descuidado pero al 

mismo tiempo arreglado y ropa de sport. 

- Dígame, ¿qué desea? 

- Verá, he perdido una cosa y quisiera saber si está aquí. 

- Bien, pues dígame que es y descríbamelo... ¡ah! Y el día 

 

37 


___



  Relatos tendidos 

 

 

que lo perdió. 

- He perdido la sinceridad. 

Francisco sonrió y acto seguido miró alrededor su-

yo para ver alguna cámara de algún programa de esos que 

gastan bromas. Pero solo estaba ese hombre.  

- Oiga, me parece que no lo entiende. Esto es objetos 

perdidos, son cosas que la gente pierde, pero son... 

- Pues por eso he venido aquí. 

- Oiga, la sinceridad es algo abstracto, no es un objeto, 

algo que se toque. 

- Verá, no estoy tan seguro. Por no ser sincero, he perdi-

do amigos y los amigos son sólidos. También he perdido 

novias. Y por no ser sincero conmigo mismo, ya no sé 

quien soy. 

- Ah... entonces también ha perdido la identidad. - Fran-

cisco lo dijo en tono burlesco, pero la expresión de aquel 

hombre de sorpresa denotaba que le acaba de dar una 

mala noticia totalmente verídica. 

- Pues no había caído en ello... ¿Puede mirar si hay alguna 

de las dos cosas? - Francisco miró perplejo al hombre, 

aún si dar crédito a lo que oía. 

- Oiga, aquí no estarán su sinceridad o su identidad. 

- ¿Cómo sabe que no están aquí? 

- ¡Vamos a ver, en objetos perdidos no están! 

- ¿Y dónde si no? 

- Bueno, si no están en objetos perdidos, puede mirar 

en... - Francisco carraspeó un poco.-... en el vertedero... 
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Cartas al director 

 

 

 

 

Sección “Cartas del lector” en la revista científica de estudios sobre 

animales más importante del planeta en el número de Febrero. 

 

Apreciado Director, 

 

Quisiera con esta carta expresar mi más absoluto rechazo 

a un malentendido que me ha llevado a soportar una eti-

queta  que  no  comparto.  Respeto  profundamente  la 

ideología de cada uno, así como sus creencias. La creen-

cia  de  una  persona  en  una  religión  no  puede  venir 

impuesta, es algo que nace en el interior de cada uno. La 

religión es un elemento de la actividad humana, que suele 

componerse de creencias y prácticas sobre cuestiones de 

tipo existencial, moral y sobrenatural. La palabra religión, 

por tanto, engloba tanto las creencias y prácticas persona-

les como los ritos y enseñanzas colectivas. 
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El  sociólogo  G.  Lenski  la  definió  como  “un  sistema 

compartido de creencias y prácticas asociadas, que se ar-

ticula  en  torno  a  la  naturaleza  de  las  fuerzas  que 

configuran  el  destino  de  los  seres  humanos”.  Detállese 

esta última puntualización, seres humanos. Y el antropó-

logo  Clifford  Geertz  expuso  que  “la  religión  es  un 

sistema  de  símbolos  que  obra  para  establecer  vigorosos, 

penetrantes y duraderos estados anímicos y motivaciones 

en  los  hombres,  formulando  concepciones  de  un  orden 

general de existencia y revistiendo estas concepciones con 

una aureola de efectividad tal que los estados anímicos y 

motivaciones  parezcan  de  un  realismo  único”.  Vuelve 

aquí a destacar que esos ánimos y motivaciones pertene-

cen a los hombres, algo que debe tenerse muy en cuenta. 

La religión le ha dado al hombre los recursos para encon-

trar  sentido  a  su  existencia  y  para  dar  trascendencia  y 

explicación al mundo, el universo y a todo lo imaginable. 

Asimismo, destaco la etimología del término que tan ba-

nalmente  ha  sido  utilizado  conmigo,  para  entender  que 

antes de tener la carga significativa que tiene ahora, la pa-

labra  “religión”  se  usaba  para  expresar  un  temor  o  un 

escrúpulo supersticioso, algo de lo que carezco justamen-

te  y  que  me  ha  hecho  ganar  una  fama  de  gran  guerrero. 

¿De  dónde  viene  el  vocablo?  Bien,  no  soy  un  lingüista 

experto,  pero  he  podido  investigar  que  deriva  del  verbo 

latín  “religare”,  formado  por  “re”,  de  nuevo,  y  “ligare”, 

ligar, es decir, ligar de nuevo o unirse nuevamente con el 

creador. 

Una vez expuesto todo esto y para que sirva de referen-

cia,  quisiera  mencionar  que  al  usar  la  palabra  religión 

estamos englobando con ella toda una serie de creencias 

de culturas diversas. Así, tenemos el Budismo, creado por 
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Buda,  que  a  su  vez  posee  diversas  ramificaciones  como 

son  la  Theravada,  la  Mahayana  y  la  Vashraiana,  que  no 

pasaré  a  explicar  aquí  por  no  estar  relacionado  con  el 

asunto  que  nos  atañe.  Como  no,  está  el  Cristianismo, 

centrado  en  la  figura  de  Jesús  de  Nazaret,  con  la  iglesia 

católica,  la  iglesia  ortodoxa,  la  iglesia  copta,  los  anglica-

nos,  el  protestantismo  (aquí  habría  que  hacer  una 

subdivisión para englobar el luteranismo, la iglesia baptis-

ta, el evangelismo, el metodismo, etc.), testigos de Jehová 

y  el  mormonismo.  Otra  religión  es  el  Hinduismo,  origi-

nada en India y ramificada en Shivaísmo, Vaishnavismo y 

Advaita  Vedanta.  La  siguiente  es  el  Islam,  basada  en  las 

enseñanzas del Corán, transmitidas por el profeta Maho-

ma,  que  a  su  vez,  como  todas  las  otras,  presenta  varias 

doctrinas:  el  Chiísmo,  el  Sunismo  y  el  Sufismo.  Seguiré 

mi explicación con el Judaísmo, basado en las enseñanzas 

de la Torá. Par finalizar, mencionaré toda una serie de re-

ligiones  de  menor  seguimiento:  el  Shinto,  el  Sijismo,  el 

Mandeísmo, el Neopaganismo, el Jainismo, el Taoísmo, el 

Yazidismo y el Zoroastrismo. 

Con esta enumeración de religiones he querido plasmar la 

complejidad del tema que nos afecta y que no puede ser 

utilizado tan a la ligera como se ha llevado a cabo conmi-

go. Todo este escrito viene a respaldar mi denuncia y mi 

petición de que se me cambie el nombre por el que se me 

conoce. Mis creencias son mías, aunque haya ausencia de 

ellas, pues el no creer es también una creencia, que no es 

mi  caso,  debido  a  que  comparto  la  presunción  de  que 

existe una fuerza superior, sin embargo no soy ducho en 

la  práctica  de  ningún  rito.  Quisiera  recordar  que  en  la 

Constitución Española de 1978, en el artículo 16 se men-

ciona  que  “se  garantiza  la  libertad  ideológica,  religiosa  y 

 

41 


___



  Relatos tendidos 

 

 

de  culto  de  los  individuos  y  las  comunidades…”,  puedo 

entender que no soy un individuo, pero sí que formo par-

te  de  una  comunidad,  y  en  el  siguiente  punto  dice  que 

“nadie  podrá  ser  obligado  a  declarar  sobre  su  ideología, 

religión o creencias”. 

¿Por  qué  entonces  se  me  atribuyó  ese  término  sin  mi 

consentimiento?  Tengo  otros  nombres  atribuidos:  santa-

teresa,  tatadiós,  campamocha,  mamboretá,  cerbatana, 

usamico,  comepiojos  y  en  China  se  me  conoce  como 

Tian Ma (caballo celestial) y Sha Cheng (insecto asesino), 

pues  en  numerosas  leyendas,  se  me  considera  como  un 

guerrero hábil, tanto por mi coraje como por mis tácticas. 

Si quieren, llámenme Mantis, sin nada más, pero solicito a 

la  comunidad  científica  que  dejen  de  llamarme  Mantis 

Religiosa,  un  término  atribuido  únicamente  a  mi  hábito 

de extender mis patas delanteras sobre la cabeza como si 

de una oración se tratase. Por favor, el término Mantis ya 

es  erróneo  pues  deriva  del  latín  “Mantis”  que  significa 

“adivino” y que tenga conocimiento, ninguna de nosotras 

ha  llegado  a  realizar  una  pronosticación.  Ahora  bien,  lo 

que  me  está  creando  problemas,  tanto  a  nivel  personal 

como de convivencia, es esa terminación  de “Religiosa”. 

Como ya he expuesto anteriormente, la religión es dema-

siado  amplia  y  compleja  para  aplicarme  el  término  tan 

superficialmente.  He  de  explicar  que  hemos  recibido  al-

gunas  quejas  de  grupos  radicales  que  nos  exigían  un 

posicionamiento  en  cuanto  a  nuestras  creencias  ,  ya  que 

somos tan “religiosas”. 

La comunidad de Mantis pide que se estudie la solicitud y 

se deje de mencionarnos como Mantis Religiosa.  

Atentamente, 
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Mantis. 

 

Escrito  en  la  sección  de  “Respuestas  a  los  lectores”  de  la  revista 

científica anteriormente mencionada en el número de Marzo. 

 

Apreciada Mantis, 

 

Hemos estudiado su solicitud atentamente y entendemos 

su  queja  por  todo  lo  expuesto  en  su  escrito,  ahora  bien, 

desde la dirección de la revista quiero transmitirle que la 

eliminación del término “Religiosa” será del todo imposi-

ble por causas que seguidamente le expondré. Como bien 

sabe, los animales, insectos y plantas reciben una nomen-

clatura  científica  que  contiene  dos  partes,  conocidas 

conjuntamente como epíteto binomio; el nombre genéri-

co  y  el  nombre  específico.  El  nombre  genérico 

normalmente tiene la forma de nombres en latín con gé-

nero  definido  (masculino  o  femenino),  y  los  nombres 

específicos deben declinar de acuerdo a las reglas de adje-

tivos latinos. El biólogo suizo Carl Von Linné fue quien 

planteó la nomenclatura científica, publicando en 1758 la 

primera clasificación, Sistema Naturae, evolucionando de 

un  panfleto  de  13  páginas  a  más  de  3000  páginas  en  su 

última  edición  de  1770.  Von  Linné  estableció  las  reglas 

para  el  nombramiento  de  los  organismos  y  en  1901,  la 

décima edición de la obra formó la base para la formali-

zación  del  Código  Internacional  de  Nomenclatura 

Zoológica.  

El nombre genérico nos da información sobre la relación 

del organismo con otros organismos, teniendo en cuenta 

que  en  la  actual  clasificación  biológica  filogenética,  los 

organismos son agrupados en categorías más y más espe-
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cíficas, supuestamente en función de lo cercanos que es-

tén evolutivamente.  

El segundo nombre, el específico, es a menudo descripti-

vo, como por ejemplo, asociado al color. A veces refleja 

el nombre del científico que lo nombró o es utilizado pa-

ra honrar a otras personas, así, la zebra es Eggus Grevyi, 

en honor a Jules Grevy, presidente de Francia de 1879 a 

1887. Otras especies son nombradas según ciertos lugares 

(Gambusia Baracoana, siendo Baracoa una ciudad de Cu-

ba). 

En relación a su caso, se hace difícil el cambio que solici-

ta,  pues  “Mantis  Religiosa”  no  es  solo  el  nombre  vulgar 

por el que son conocidas, sino que es el nombre científi-

co,  junto  con  el  genérico,  “Mantis”,  el  que  nos 

proporciona la información de la orden a la que pertene-

ce,  en  este  caso,  la  orden  Mantodea,  familia  Mántidos, 

mientras que el nombre específico se refiere a una carac-

terística  más  visual  como  podría  ser  el  color,  aunque  en 

su caso es de posición.  

Lamentamos  mucho  contestarle  que  deberá  seguir  dán-

dose  a  conocer  como  Mantis  Religiosa  en  beneficio  de 

toda  la  comunidad  científica.  Le  rogamos  que  cualquier 

dificultad que tenga en cuanto su integridad nos lo notifi-

que  para  que  la  Comunidad  Internacional  Científica 

medie en ello. 

Un cordial saludo del director de la revista. 

Atentamente, 

 

Dirección. 

 

Carta  recibida  y  publicada  en  “Cartas  al  director”  de  la  misma 

revista científica en el número de Mayo. 
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Apreciados Señores, 

 

Ante todo mostrar mi gratitud por su pronta contestación 

y  el  interés  mostrado.  La  comunidad  de  Mantis  quiere 

agradecerle los trámites realizados. 

Por  otra  parte,  decirle  que,  sin  ánimos  de  crear  un  am-

biente  de  tensión,  no  aceptamos  la  negativa  de  la 

Comunidad Científica a cambiarnos el nombre específico, 

tal  como  bien  nos  explicó  en  el  número  de  marzo.  De-

ntro de nuestra comunidad existen Mantis muy religiosas, 

otras  creyentes,  pero  no  practicantes  y  otras  ateas.  Por 

eso, solicitamos un respeto por todas ellas y una nomen-

clatura que permita identificarnos a todas las Mantis. 

Le  pedimos  que  ponga  en  conocimiento  de  la  Comuni-

dad  Científica  que  acudiremos  al  Tribunal  Internacional 

de Justicia para resolver dicha situación. 

Atentamente, 

 

Mantis. 

 

Escrito  en  la  sección  de  “Respuestas  a  los  lectores”  de  la  revista 

científica en el número de Junio. 

 

Apreciada Mantis, 

 

La Comunidad Científica le comunica que está en su ple-

no  derecho  de  acudir  a  los  organismos  que  crea 

apropiados  para  resolver  su  conflicto  y  entiende  los  ar-

gumentos  esgrimidos por su comunidad, mas le informa 

de  la  imposibilidad  de  cambiar  la  nomenclatura  para  no 

crear conflictos en toda la comunidad científica, viéndose 

 

45 


___



  Relatos tendidos 

 

 

alterados  libros  de  textos,  enciclopedias,  documentales, 

etc.… 

Quedamos a su disposición para cualquier otra consulta. 

Atentamente, 

 

La comunidad Científica. 

 

Carta  recibida  y  publicada  en  “Cartas  al  director”  de  la  revista 

científica en el número de Septiembre. 

 

Apreciados Señores, 

 

Les  hacemos  llegar  el  comunicado  oficial  de  la  Comuni-

dad  de  Mantis  para  que  la  publiquen  en  su  prestigiosa 

revista. 

Gracias. 

 

“La  Comunidad  de  Mantis  expresa  su  malestar  ante  la 

negativa del Tribunal Internacional de Justicia de cambiar 

el  nombre  actual  de  nuestra  especie,  “Mantis  Religiosa”, 

por  otra  menos  ideológica,  tal  como  la  adjuntada  en  la 

documentación,  resultado  del  referéndum  realizado  en 

nuestra  comunidad:  “Mantis  Jordanus”  (en  honor  a  Mi-

chael Jordan).  

Ante  tal  negativa  anunciamos  que  la  comunidad  de  las 

Mantis se  ha fraccionado en dos poblaciones: las  Mantis 

creyentes  que  seguirán  atribuyéndose  el  nombre  de 

“Mantis  Religiosa”  y  las  Mantis  no  creyentes  cuyo  nom-

bre a partir de ahora será “Mantis Independentis”.  
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Un asunto vital 

 

 

 

 

Mientras desayunaba tostadas con mantequilla y un 

café bien cargado, escuchaba las noticias por la radio. Las 

mismas guerras en el mundo. Los rumores de fichajes de 

jugadores de fútbol por importantes clubes. Algunas nu-

bes por la mañana, pero a la tarde saldría el sol y subirían 

las  temperaturas.  Tráfico  denso  y  sin  problemas  en  los 

diferentes transportes públicos de la ciudad. Un día cual-

quiera  a  simple  vista,  sin  embargo  no  era  así,  al  menos 

para  Marcos.  Para  Marcos  era  un  día  importante.  Se  de-

tuvo frente al espejo antes de salir para arreglarse bien y 

entonces  vio  una  pequeña  mancha  en  la  corbata.  Sopló 

malhumoradamente y con un trapo húmedo froto bien la 

mancha. Ésta desapareció, no obstante ahora le quedaba 

una gran zona mojada. Cogió el secador de pelo y aplicó 

aire  caliente  a  la  zona  mojada.  Miró  el  reloj  con  la  otra 
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mano. No podía llegar tarde. Dejó de insistir y salió a la 

calle aún con la corbata un tanto mojada.  

 

Bajó las escaleras de la parada de metro que siem-

pre cogía, pasó el bono de diez viajes por el torno y tras 

pasar  por  él,  miró  el  bono  y  vio  que  aquel  era  el  viaje 

número  diez.  Ya  en  el  andén  volvió  a  mirar  el  reloj.  El 

tiempo  apremiaba.  Pasaron  los  minutos  y  el  metro  no 

aparecía.  Marcos  comenzaba  a  impacientarse,  pensando 

que un día tan importante como hoy en el que debía lle-

var  a  cabo  un  asunto  tan  vital  no  podía  tener 

contratiempos. 

Por  los  altavoces,  una  voz  femenina  y  un  tanto 

temblorosa  anunció  que  por  causas  ajenas  a  la  empresa 

había  una  demora  de  unos  treinta  minutos.  Todo  aquel 

que estaba en el anden empezó a resoplar, pero en segui-

da se hizo el silencio justo en el momento que se volvió a 

oír  la  voz  de  la  voz  femenina  realizar  un  comentario  sin 

darse cuenta de que todavía no había cerrado la comuni-

cación del micrófono.  

-  Mira que tirarse ese tío. Vaya faena. 

Un  murmullo  ascendente  invadió  todo  el  andén.  Un 

hombre se había suicidado tirándose a las vías del metro. 

A Marcos aquello le pareció indignante. Indignante que le 

sucediera  algo  así  justamente  el  día  en  que  debía  realizar 

un asunto muy importante. Marcos volvió a mirar el reloj, 

sin ser consciente de que hacía dos minutos que lo había 

mirado.  Su  inquietud  se  hacía  patente  en  el  taconeo  que 

hacía  con  el  pie  derecho.  Una  mujer  lo  miró  con  expre-

sión de disgusto ante el ruido constante del taconeo. Sin 

embargo, los nervios fueron aumentando al ver como se 

iba acumulando más y más gente en el andén, ya que no 

solo se hallaban allí los que iban a coger el metro justo a 
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la hora en que Marcos llegó, sino los que iban a cogerlo 

inmediatamente después.  

Una vez su inquietud hubo invadido todo su cuer-

po  cual  ejército  de  infantería  se  tratara,  el  general  al 

mando ordenó mover la caballería compuesta por la furia 

y la rabia para que acabar de invadir su mente.  

-  Un  día  en  que  debía  realizar  algo  tan  importante  y  de 

tanta trascendencia y no se le ocurría a aquel tipo otra co-

sa  que  tirarse  al  metro  y  justamente  dos  paradas  antes- 

pensó Marcos- No, el idiota no podía haberse colgado del 

árbol  de  algún  parque,  o  disparase  un  tiro  en  la  sien,  o 

llenar la bañera de agua y luego cortarse las venas, o irse a 

París, subir la Torre Eiffel y luego tirarse de lo alto. No. 

Aquel gilipollas debía joder a todo el mundo y en especial 

a mí, a mí y en este día tan especial. 

 

Lo tenía todo previsto desde hacía una semana. Al 

levantarse  esa  mañana  se  sentía  un  tanto  nervioso,  pero 

luego  fue  tranquilizándose.  Sabía  que  todo  saldría  bien. 

¿Acaso la mancha en la corbata era una señal de que no 

todo  saldría  bien?  Una  y  otra  vez  miraba  el  reloj  e  inte-

riormente  maldecía  a  aquel  personaje.  ¿No  podía 

entender  que  los  demás  tenían  asuntos  que  resolver, 

asuntos importantes como los de Marcos? El adolescente 

que estaba a su izquierda podía tener un examen final. El 

hombre bien trajeado de su derecha tenía tal vez una reu-

nión  clave  en  la  que  debía  exponer  un  proyecto  para  la 

empresa.  ¿Y  aquella  chica  joven  y  guapa?  Podía  haberse 

citado con aquel chico que la dejó y que ha aceptado dar-

le  otra  oportunidad,  pero  si  no  se  presenta,  adiós 

oportunidad.  Por  no  hablar  del    asunto  de  Marcos,  más 

importante que cualquiera de los que se hallaban en esos 
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momentos en el andén. Sí, así era, por qué engañarse, se-

guramente  de  todas  las  personas  que  se  hallaban  en  el 

andén,  él  era  la  que  tenía  un  asunto  crucial.  Sus  pensa-

mientos seguían centrándose en esa persona que se había 

tirado a las vías, justo en su línea, en su día, en su hora. 

- Vivimos en un mundo en que nadie hace nada por los 

demás, nadie piensa en el prójimo. Cada uno va a lo suyo. 

Los suicidas deberían pensar en los demás. Como ese ti-

po  que  se  mata  en  el  metro  y  provoca  el  retraso  de 

grandes asuntos. No hubiese estado mal que antes de ti-

rarse  a  la  vía  le  hubiesen  dejado  un  micrófono.  De  esta 

manera habría podido preguntar si entre todas las perso-

nas,  había  alguien  con  algo  importante  que  realizar  en 

este día. Que no, pues te tiras. Que sí, te esperas otro me-

tro u otro día.  

La gente estaba muy nerviosa y empezaba a impa-

cientarse,  igual  que  Marcos.  Suspiros,  miradas  a  los 

relojes,  paseos  cortos  por  el  anden,  llamadas  a  móviles, 

discusiones.  Los  minutos  se  sumaban  y  el  retraso  era  ya 

considerable. Marcos pensó en coger otro metro, pues lo 

que  rige  los  asuntos  importantes  es  la  puntualidad,  pero 

justo  en  aquel  momento,  la  reanudación  de  los  servicios 

del  metro  era  anunciada  por  la  misma  voz  femenina  del 

principio con un “perdonen las molestias”. Aquella voz le 

resultaba  ahora  más  agradable.  Marcos  intentó  visualizar 

el  aspecto  de  aquella  mujer.  Joven,  morena,  alta,  vestida 

con el uniforme de la compañía del metro, todo ajustado, 

con una blusa muy fina y los primeros botones desabro-

chados,  dejando  a  la  vista  un  cuello  blanco  y  sensual. 

Decidió  cerrar  su  imaginación,  pues  no  quería  tener  una 

erección en aquellos momentos. 
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La  gente  suspiraba  de  alivio  y  tranquilidad,  pero 

Marcos  no  estaría  tranquilo  hasta  que  no  viese  el  metro 

aparecer por la oscuridad del túnel. Al cabo de unos mi-

nutos se oyó el rechinar de las vías al pasar el metro. Se 

acercaba. Marcos tenía la esperanza que el retraso no in-

fluiría  ni  perjudicaría  de  manera  alguna  sus  planes.  De 

repente, apareció una luz blanca en la oscuridad y poste-

riormente  el  primer  vagón  que  se  acercaba.  Por  fin 

Marcos  pudo  respirar  con  tranquilidad.  Podría  llevar  a 

cabo el asunto más importante de su vida. Cuando el me-

tro ya llegaba a su altura, Marcos saltó a la vía. 
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El fin de todo 

 

 

 

 

Lo habían anunciado los científicos primero y lue-

go los políticos. El mundo se acababa. Así de sencillo, de 

directo  y  de  cruel.  Todo  tiene  un  fin  y  la  tierra  no  era 

menos.  Un  meteorito  inmenso  impactaría  con  la  tierra, 

creando  terremotos  inimaginables,  tsunamis,  taparía  el 

cielo y dejaría sin oxigeno la atmósfera durante un tiempo 

y  luego  subiría  la  temperatura  hasta  los  70  grados  centí-

grados.  No  sobreviviría  nadie.  El  planeta  se  volvería 

desértico.  Y  aquel  era  el  día.  Todo  el  mundo  se  levantó 

aquella mañana sabiendo que aquel era el último día de la 

humanidad.  La  hora  prevista  para  el  impacto  era  las 

20:19. A esa hora todo habrá acabado. Juan decidió, en el 

mismo instante que oyó la noticia, que no variaría en na-

da su vida. No caería en el error de otras personas que se 

abalanzaban a realizar aquello que siempre habían desea-

do hacer o se habían reprimido. La gente viajaba, la gente 
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bebía  y  robaba,  la  gente  engañaba,  la  gente  gastaba  y 

compraba  de  todo,  la  gente  hacia  el  amor  con  todo  el 

mundo. Pero Juan no quería caer en ese error, en el error 

de  pensar  que  las  cosas  que  no  había  hecho  eran  cosas 

pendientes.  No,  esas  cosas  no  hechas  continuarían  sin 

hacerse  pues  eran  desechos  de  decisiones  de  otras  cosas 

que sí había hecho y por tanto no estaban como pendien-

tes en su agenda. Si no había viajado más era por el hecho 

de que había comprado aquel piso en el centro que tanto 

le gustaba y tan caro le resultó, pero a fin de cuentas era 

la  consecuencia  positiva  de  la  decisión.  Por  otra  parte, 

existían  aspectos  negativos  en  cada  decisión  tomada;  en 

este caso, fue no poder viajar. Pero le daba igual, cuando 

se  decide  algo,  cuando  eliges  una  opción,  siempre  dejas 

de  hacer  otra  cosa.  Por  eso,  Juan  iba  cada  día  a  abrir  su 

quiosco como si nada ocurriera desde que oyó la noticia y 

aquella  mañana  no  era  diferente  de  las  otras.  Bien  tem-

prano,  cuando  todavía  no  habían  aparecido  las  primeras 

luces  del  sol,  Juan  abría  el  quiosco  y  desataba  todos  los 

paquetes que le dejaban bien embalados los transportistas 

con  los  diferentes  periódicos  del  día.  Y  por  lo  visto  no 

era el único que seguía haciendo su trabajo, pues si lo pe-

riódicos  publicaban  ejemplar  esa  mañana  es  que  había 

gente  escribiendo  en  las  redacciones.  Juan  colocó  cada 

uno  de  los  periódicos  en  los  tablones  de  madera  y  una 

vez finalizó, vio como el quiosco había doblado su longi-

tud al colocar todos los diarios, revistas y coleccionables. 

 

“Hoy se acaba todo” 

 

“El fin de los días” 
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“La humanidad pasará a la historia” 

 

Eran algunos de los titulares que había leído en las porta-

das. Según veía Juan había muchas personas que tampoco 

dejaban de hacer lo de siempre. Clientes de siempre que 

compraban  el  periódico  a  la  hora  de  siempre.  Lamenta-

blemente era el día que mejor caja estaba haciendo, todo 

el  mundo  quería  estar  enterado  de  lo  que  iba  a  ocurrir. 

En uno de los periódicos ponía que se habían habilitado 

pantallas gigantes para seguir el acontecimiento. Todas las 

cadenas  de  televisión  se  centraban  en  la  cobertura  del 

choque del asteroide. 

Juan cerró el quiosco durante una hora para comer y lue-

go volvió a abrirlo con el mismo éxito que por la mañana. 

Y fue a las 19:20, cuando faltaba una hora para el impac-

to, cuando apareció aquel cliente. 

-  Hola,  ¿qué  tal?  Me  da  también  un  chicle  –  le  dijo  el 

hombre  mientras  le  mostraba  el  periódico  que  tenía 

en las manos para que lo sumara al chicle. 

-  Será un euro y cuarenta céntimos. 

-  Tome…esto… una pregunta. 

-  Dígame. 

-  ¿Sabe si mañana en el periódico darán algún vídeo so-

bre el impacto? 

-  ¿Cómo  dice?  –  Juan  pensó  que  aquel  hombre  estaba 

de broma. 

-  Sí, hombre, ya sabe, un vídeo sobre el impacto. 

-  No le entiendo. 

-  Pues como los vídeos que dan los periódicos cuando 

el equipo gana la liga, sabe, de esos “Todos los goles 

de la liga” o “El partido de la final”.  
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-  Sí, sí, le entiendo, lo que ocurre es que hoy se acaba el 

mundo. 

-  Ya, pero ¿le han comentado algo de que vaya a sacar 

un  vídeo  algún  periódico?  –  El  hombre  estaba  serio, 

tranquilo y Juan no detectaba ni un signo de burla. 

-  Verá, no sé si lo ha entendido pero resulta que maña-

na  ya  no  existiremos,  por  tanto,  no  habrá  nadie  para 

crear un vídeo. 

-  Bueno, pero podría ser que lo dejaran preparado. A lo 

mejor  hay  una  máquina  que  grabará,  editará,  empa-

quetará  y  distribuirá,  ¿no?  A  lo  mejor  está  todo 

pensado. Bueno, pregúntelo, ¿vale? 

-  De acuerdo. 

Y el hombre se fue con toda tranquilidad, abriendo el pa-

quete de chicle y colocándose uno en la boca. Las 19:45. 

Juan siguió vendiendo periódicos y más periódicos hasta 

que fueron las 19:59, hora en que decidió cerrar el quios-

co e irse a casa. Antes de bajar la persiana, vio la agenda 

en el mostrador y se detuvo. La abrió en la fecha de hoy, 

gracias  al  punto  que  tenía  puesto,  donde  había  una  sola 

anotación: 

 

20:19 Fin 

 

Giró la hoja y para el día siguiente anotó  en la franja de 

las 05:00: 

 

Realizar pedido de vídeos sobre el impacto. 

 

Cerró  la  agenda  con  una  sonrisa  en  los  labios,  admirán-

dose de lo insistente que es la esperanza del hombre. 
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Guillaume  se  sentía  bien,  cansado,  pero  bien.  Hacía  una 

semana que había celebrado los setenta años y  la vida le 

había sonreído. Vivía en Vielha, un municipio de la pro-

vincia de Lleida, en Cataluña, capital del Valle de Arán. El 

municipio limita al Norte con el de Canejan, al Noreste y 

Este  con  el  de  Naut  Aran,  al  Sur  con  el  de  Vilaller,  al 

Oeste  con  Francia,  departamento  de  Alto  Garona  y  con 

el  municipio  de  Es  Bòrdes,  al  Noroeste  con  los  munici-

pios de Vilamòs y Les. Vielha ofrecía un espectáculo de la 

naturaleza al ser humano, es como si ésta le dijera: “mira, 

mira lo que puedo crear”. Guillaume disfrutaba de su vi-

da en Vielha como Vielha disfrutaba de cada uno de sus 

habitantes.  Unos  habitantes  que  ya  llegaban  a  la  cifra  de 

3.100,  mientras  que  en  1970,  la  población  era  de  2.100 

personas,  año  en  el  que  se  instaló  Guillaume  y  curiosa-

mente, se formó el municipio con la unión de los pueblos 
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de  Arrós  y  Vila,  Betlán,  Escuñau,  Gausach,  Vielha  y  Vi-

lach.  Sin  embargo  Vielha  sufría  una  invasión  no 

armamentística durante la época de invierno por parte de 

los esquiadores, ayudado por un gran despliegue de hote-

les que parecía levantarse con una facilidad apabullante.  

 

Abrió la ventana para que entrara el aire fresco de 

la mañana, pues aunque estaban en mayo la temperatura 

se mantenía baja. Guillaume se encontraba a menudo con 

gente  de  la  ciudad,  de  Barcelona,  que  le  comentaban  lo 

agradable que era venir a Vielha durante el verano ya que 

dejaban atrás una humedad pegajosa y asfixiante, para vi-

vir  unos  días  de  chaquetilla  por  la  noche  y  calorcito 

durante  el  día.  Su  casa  estaba  situada  en  la  calle  Mayor 

cerca  del  río  Nere,  que  atravesaba  en  perpendicular  la 

Avenida Casteiro, seguramente la vía principal de Vielha. 

Se quedó en silencio mientras oía el rumor del río en su 

descenso.  

- Guillaume! ¿Dónde estás? 

- Aquí, Nathalie. 

Su mujer, con sesenta y siete años, seguía mostrando esa 

altivez y energía que cuando se enamoró de ella. Se acer-

có donde él estaba y le puso la mano en el hombro. 

- ¿Qué tal te encuentras? 

- Bien, bien. Pero últimamente estos dolores del cuello y 

la cabeza se están haciendo más intensos. 

- ¿Has desayunado ya? 

- No, te estaba esperando. – Guillaume nunca había des-

ayunado  sin  Nathalie,  siempre  la  esperaba  y  siempre  se 

sentaban juntos para desayunar. 

Ambos se sentaron en la mesa de la cocina para tomar un 

zumo de naranja, unas tostadas con mermelada de fram-

buesa  y  un  tazo  de  leche  con  cereales.  Recogieron  las 
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tazas, los cubiertos y los platos, y Guillaume cogió la cha-

queta  para  salir  a  realizar  su  paseo  diario,  pero  en  el 

momento  en  que  abría  la  puerta,  un  dolor  intenso  que 

nacía  en  el  cuello  y  luego  ascendía  por  la  cabeza  le  dejó 

paralizado. Su grito de dolor alertó a Nathalie que acudió 

lo más rápido que le permitieron sus ochenta y tres años 

y  al  llegar  se  encontró  a  Guillaume  con  las  manos  en  la 

cabeza, apoyado en la puerta y jadeando. 

-  Guillaume!  Guillaume!  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Te  encuentras 

bien? 

Guillaume  apenas  la  oía.  Le  dijo  que  no  a  la  última  pre-

gunta  moviendo  la  cabeza  negativamente  pues  no 

conseguía articular palabra alguna.  

- ¡Se acabó! ¡Ahora sí que nos vamos al hospital! 

Y Guillaume accedió, más por falta de fuerza para repli-

car que por aceptar la decisión. 

 

En  el  hospital  se  encontraron  con  su  hijo  Joan  al  que 

Nathalie había llamado rápidamente antes de salir de casa. 

Joan  miraba  a  su  padre  con  una  mezcla  de  sentimientos 

entre  la  preocupación  y  el  reproche.  Desde  que  tenía 

conciencia  recordaba  a  su  padre  con  dolores  de  cabeza, 

en  ciertas  épocas,  estos  se  incrementaban,  había  meses 

que no sufría ningún dolor, sin embargo durantes los úl-

timos  diez  años  las  molestias  no  solo  aumentaron  de 

frecuencia si no también de intensidad. Pero de nada ser-

vía  la  preocupación  de  Joan  y  de  Nathalie,  ya  que 

Guillaume no quería que lo viera ningún médico. 

- ¡Son solo migrañas! – Contestaba acaloradamente a am-

bos. 

Lo  cierto  es  que  las  disputas  estaban  aseguradas  cuando 

salía el tema de los dolores de cabeza. Guillaume se man-
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tenía terco en su decisión de no realizarse ninguna prue-

ba, aunque los dolores aumentasen.  

Pero ahora la situación era diferente. Tenía que reconocer 

que ya no podía soportar esos dolores.  

- Espero que esta vez aceptarás realizarte todas las prue-

bas posibles. 

Guillaume suspiró abatido y derrotado, pensando que de 

esta ya no se escapaba.  

-  Hijo,  estoy  mejor…  No,  no,  tranquilo,  me  haré  las 

pruebas,  pero  no  quiero  que  pierdas  la  mañana  estando 

aquí. 

- Tranquilo Papá, ya he llamado al Hotel 

- Bueno. ¿Qué tal va todo? 

- Bien, la última nevada de Semana Santa ha hecho alar-

gar  la  presencia  de  esquiadores.  Ahora  viene  la  época 

mala. 

- Haces cara de cansado. 

- Bueno papá, ser director de un hotel es duro. 

Guillaume  le  sonrió,  orgulloso  de  su  hijo  a  nivel  profe-

sional  pero  también  por  la  decisión  que  tomó.  Cuando 

tuvo que escoger estudios, Joan les dijo a sus padres que 

se iría a estudiar turismo a Barcelona y se instalaría en un 

piso de estudiantes. Guillaume y Nathalie no le pusieron 

ninguna objeción, era su futuro, a pesar de ser conscien-

tes de que seguramente ya no tendrían a su hijo con ellos, 

ya que ante las grandes posibilidades que ofrecía la ciudad 

de Barcelona, Joan se quedaría a vivir allí y más si llegaba 

a conocer a alguna chica. Lo que no podían sospechar es 

que Joan amaba Vielha, su tierra, la quería y no se imagi-

naba una vida en otro lugar que no fuera en esa pequeña 

población en el valle.  
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-  Volveré,  tranquilos.-  Fueron  las  palabras  que  les  dijo  a 

sus padres al irse y así fue. Al acabar los estudios realizó 

trabajos  de  recepcionista,  jefe  de  recepción  y  adjunto  de 

dirección  en  diferentes  hoteles  de  Barcelona  y  cuando 

supo de una oferta de director en un hotel de Vielha no 

se lo pensó dos veces y se inscribió. De eso ya hacía siete 

años  y  se  sentía  feliz  por  llevar  a  cabo  el  trabajo  que  le 

gustaba y en el lugar donde se había criado. 

 

- ¿Sr. Guillaume? 

Guillaume, Nathalie y Joan se levantaron al unísono y se 

dirigieron  al  médico  que  había  preguntado  por  su  nom-

bre. El médico les explicó que le harían algunas pruebas y 

que  tendrían  que  esperar  fuera.  Guillaume  se  dejó  llevar 

por  el  médico  al  interior  de  unos  pasillos  que  siempre 

había  esquivado.  Varios  médicos  pasaron  para  realizarle 

pruebas,  tomarle  la  tensión,  reflejos,  preguntas  y  más 

preguntas,  radiografía,  más  preguntas.  Al  cabo  de  dos 

horas le dejaron volver junto a su familia que estaba sen-

tada en los bancos de la gran sala de espera con revistas, 

diarios y pasatiempos.  

- ¿Qué tal? 

-  Bien,  ahora  me  encuentro  mejor.  Creo  que  no  hubiese 

hecho falta todo esto, total para… 

- No empecemos otra vez papá, ¿eh? 

- Está bien, está bien. Me ha dicho el médico que ahora 

nos llamarán para comentar las radiografías. 

Tras treinta minutos de espera apareció el mismo médico 

de antes con el semblante serio. 

- ¿Es la familia del Sr. Guillaume? – Preguntó el médico a 

lo que tanto Nathalie como Joan asintieron con la cabeza. 

– Bien, por favor, síganme. 
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Joan notó un leve temblor en el cuerpecito de su madre y 

le  cogió  la  mano  para  calmarla,  a  lo  que  obtuvo  como 

respuesta un fuerte apretón. Caminaron en silencio, cada 

uno pensando que aquello no podía ser nada bueno. Y las 

alarmas se encendieron aún más al ver que el médico les 

hacia pasar a su propio despacho. “Nos va a dar una mala 

noticia”, pensaba Joan. 

- Por favor, siéntense. 

Los  tres  obedecieron  como  si  de  alumnos  traviesos  se 

trataran y esperasen el castigo del director del colegio en 

su despacho. 

-  ¿Qué  ocurre  doctor?  –  Nathalie  no  pudo  contener  la 

tensión acumulada. 

- Sr. Guillaume, ¿cuánto tiempo lleva con estos dolores?  

- Bueno, desde hace mucho tiempo, cuando me casé con 

Nathalie ya los tenía. 

- ¿Y cuándo se casó con ella? 

- Pues… en 1946. Cuando acabó la Guerra.  

- Ya… mmm… verá, hay algo que quisiera que viesen. – 

El médico extrajo de un gran sobre la radiografía del cue-

llo de Guillaume y la colocó en una vitrina iluminada con 

una luz detrás. 

Los  tres  se  quedaron  mirando  la  radiografía  sin  saber 

dónde  tenían  que  mirar,  examinando  todas  las  sombras 

que se veían. De repente Nathalie emitió un grito de sor-

presa. 

- ¿Qué es eso? ¿Qué es lo del cuello? 

Y ahora sí, Guillaume y Joan vieron un objeto en el cue-

llo,  en  la  base  del  cráneo,  un  pequeño  objeto,  un  tanto 

ovalado,  con  uno  de  sus  extremos  redondeado  y  el  otro 

en  línea  recta.  Los  tres  miraron  aquel  objeto  intentando 

descifrar en total silencio de qué se trataba. 
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- Eso, Sr. Guillaume es lo que le ha provocado los dolo-

res de cabeza durante todos estos años. 

-  Vaya.  ¿Es  un  tumor?  –  Lo  preguntó  en  voz  muy  baja, 

como  si  el  mero  hecho  de  no  mencionarlo  muy  fuerte 

pudiera impedir que aquello fuera lo que él decía. 

EL médico se incorporó y cogió un lápiz para señalar el 

objeto de la radiografía.  

- Verá Señor Guillaume, lo que tiene usted ahí no es un 

tumor.  Es  una  bala.  Una  bala  muy  antigua.  Si  dice  que 

cuando se casó, tras la Guerra, ya tenía esos dolores, eso 

quiere  decir  que  esa  bala  es  de  la  época  de  la  Segunda 

Guerra  Mundial.  Durante  casi  cincuenta  años  usted  ha 

tenido esa bala en el cuello, que toca con un nervio que le 

transmite  el  dolor  a  la  cabeza,  a  parte  del  cuello.  Señor 

Guillaume,  ¿podría  explicarnos  o  aportarnos  algún  dato 

sobre esa bala? 

 

Pero  Guillaume  ya  no  se  hallaba  ahí,  en  el  despacho  del 

médico del hospital de Vielha. No. Guillaume se hallaba a 

años de distancia. Sus recuerdos comenzaron a agolparse, 

la  historia  pedía  a  gritos  salir  de  la  jaula  de  la  memoria. 

En  cuestión  de  milésimas  de  segundo  su  mente  viajó  a 

otro tiempo y a otro lugar. Ahora estaba en el campo. Su 

cuerpo estirado en el barro, respirando tierra, sudor, san-

gre  y  pólvora.  Guillaume  tenía  21  años  y  en  sus  manos 

tenía un fusil Lebel 86/16, de ocho milímetros de calibre. 

La Guerra. La Segunda Guerra Mundial. Guillaume vivía 

en París cuando fue reclutado por el ejército. La situación 

era desesperada. Alemania ya se había hecho con Luxem-

burgo  y  Holanda  y  su  avance  era  arrollador.  Francia 

quería ofrecer resistencia aún a sabiendas de que su capa-

cidad era inferior a Alemania e incluso el primer ministro 
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francés, Paul Reynaud, telefoneó al primer ministro inglés 

Sir  Winston  Churchill  para  declararle  que  la  guerra  se 

había perdido. Aún así, el 17 de mayo de 1940 el Coronel 

Charles  de  Gaulle  organizó  rápidamente  la  Cuarta  Divi-

sión  Acorazada  y  la  lanzó  contra  los  flancos  alemanes 

cerca  de  Laón,  localidad  situada  en  el  departamento  del 

Aisne,  región  de  Picardia,  en  el  norte  de  Francia.  Y  ahí 

estaba  Guillaume,  un  destacamento  de  infantería  acom-

pañando a los carros de combate para servirles de apoyo. 

Estaba cansado, todo su cuerpo era una misma expresión 

de  dolor,  hambriento  y  sediento.  Su  herida  tras  el  hom-

bro  izquierdo  le  recordaba  constantemente  que  justo  en 

ese  lugar  había  tenido  incrustado  un  trozo  de  metralla. 

Avanzaron  al  mismo  ritmo  pesado  que  los  carros  y  dis-

tinguieron  cuatros  casas  medio  derruidas  por  los 

impactos.  A su lado  tenía a Jacques, natural de Marsella, 

aguerrido, las facciones duras, fuerte y buen amigo. Am-

bos  se  habían  acostumbrado  a  la  compañía  del  otro  a 

todas horas. Jacques llevaba siempre consigo una peonza 

que hacía girar una y otra vez en los momentos de larga 

espera en los campamentos. 

- Mira Guillaume, ¿sabes por qué me gusta tanto la peon-

za? – Era la enésima vez que lo oía, pero no le importaba 

volverlo a escuchar.- Porque esta peonza es como la vida, 

gira,  gira  y  gira.  Se  aleja  del  centro  y  vuelve  a  él.  Te  das 

cuenta, nos alejamos de los problemas y estos giran alre-

dedor  nuestro  y  al  final  vuelven  a  nosotros.  Esta  guerra 

es  como  una  peonza  y  en  ella  estamos  todos,  tú,  yo,  el 

coronel, Hitler. Y damos vueltas y vueltas, para alejarnos 

del final del conflicto y luego volvernos a acercar, así to-

do  el  rato.  Los  años  también  son  como  la  peonza.  Ya 
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verás como ciertas cosas dan vueltas para luego aparecer 

después de años.  

Pasaron  entre  las  casas,  en  las  cuales  ya  no  vivía  nadie, 

sus ocupantes ya hacía días que se habían ido. Sin embar-

go, Guillaume vio a través de las ventanas cómo la mesa 

del  salón  seguía  la  mesa  preparada  para  la  comida  con 

tres platos y sus cubiertos puestos y sus correspondientes 

vasos, así como un trozo de pan y una olla que en algún 

momento  debió  de  exhalar  un  agradable  vapor.  Era  la 

imagen  congelada  de  una  huida,  de  un  abandono.  Deja-

ron las casas atrás,  se adentraron en una zona arbolada. 

Todo  ocurrió  muy  rápido.  Un  estruendo  estalló  varios 

metros  detrás  de  él  y  un  carro  voló  por  los  aires.  Fue  el 

inicio  de  un  intercambio  de  fogonazos  y  disparos  entre 

los  franceses  y  los  alemanes.  Guillaume,  activado  por  la 

adrenalina,  empezó  a  disparar  su  fusil  sin  saber  dónde 

disparaba.  

- ¡Retirada! ¡Retirada! 

Por un momento creyó que lo conseguirían, sin embargo 

se percató de que aquel mensaje lo entendía perfectamen-

te  y  por  tanto  venía  de  entre  sus  filas.  Los  carros  de 

combate  empezaron  a  retroceder,  así  como  la  infantería. 

Salvo Guillaume, que se quedó paralizado al distinguir los 

tanques alemanes que se acercaban a su posición. Respi-

raba  aceleradamente  y  le  temblaban  las  manos,  pero  sus 

piernas reaccionaron rápido y comenzó a correr entre los 

árboles.  Al  verlo  correr,  tres  alemanes  emprendieron  la 

persecución,  gritándole  cosas  que  Guillaume  no  podía 

entender. Corrió y corrió todo lo que pudo, hasta que no-

tó un pinchazo en el estómago que le llevó a detenerse y 

a resguardarse tras un árbol. Miró a hurtadillas y una sen-

sación  de  triunfo  le  invadió  el  corazón  al  ver  que  no  le 
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seguía  nadie.  Su  triunfo  se  desvaneció  en  un  segundo  al 

ver una figura que se acercaba con un fusil en las manos, 

vestido  con  el  uniforme  alemán,  agazapándose  entre  los 

arbustos.  A  pesar  de  que  los  carros  seguían  disparando, 

tan solo oía su propia respiración y el crujir de la pinaza y 

la  tierra  con  cada  paso  que  daba  el  soldado  alemán.  No 

tenía otra opción que atacarlo, “él o yo”, pensó. Cuando 

por fin lo tuvo a unos diez metros, Guillaume salió de su 

escondite, fusil en mano, apuntando al soldado alemán y 

gritando que dejara el arma en el suelo, orden que debía 

estar dándole también el soldado apuntándole con su fu-

sil.  Ahí  estaban  los  dos,  amenazándose  con  sus 

respectivos fusiles y gritando, uno en alemán y el otro en 

francés.  Los  gritos  cesaron,  congelándose  la  imagen  en 

un silencio eterno en el que el mínimo sobresalto desen-

cadenaría un leve movimiento en el dedo sobre el gatillo 

del fusil. En esos interminables segundos, a Guillaume le 

vino a la mente la imagen de la peonza, en la que estarían 

ahora  mismo  el  soldado  alemán  y  él,  dando  vueltas  sin 

parar,  ahora  disparo  yo,  ahora  disparas  tú,  creándose  un 

vaivén de opciones.  

Guillaume  no  perdía  detalle  de  los  movimientos  del  sol-

dado, analizaba cada centímetro de su cuerpo. El soldado 

llevaba  la  típica  guerrera  con  cuatro  bolsillos  con  un  re-

fuerzo  en  el  centro,  hombreras  fijas.  En  la  cabeza,  el 

casco  de  color  verde  campo,  con  dos  agujeros  para  la 

ventilación y como añadido, en su lado derecho, el escu-

do  con  la  bandera  nacional  (negro,  blanco,  rojo)  y  en  el 

izquierdo, el águila de Wehrmacht mirando a la izquierda. 

Su mirada pasó del casco a su cara, joven, muy joven, con 

una cicatriz curvilínea que nacía en la ceja del ojo izquier-

do, descendía por la mejilla y finalizaba en dirección a la 
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oreja, como un boomerang tatuado en su cara. Ojos azu-

les,  labios  resecos,  cortados  por  la  sed,  signos  de  acné. 

“¡Por Dios! Pero si es un crío”, pensó Guillaume. Ahora 

miraba  atentamente  el  K98  con  el  que  le  apuntaba,  que 

mostraba un ligero temblor.  

Llevaban unos minutos sin oírse ningún cañonazo, cuan-

do  de  golpe,  un  carro  de  combate  alemán,  disparó  un 

proyectil, emitiendo un gran estruendo que puso al joven 

soldado en alerta, haciéndole apretar el gatillo de su fusil. 

Guillaume  tan  solo  notó  un  estallido  en  su  hombro  y 

cómo  caía  hacia  atrás  para  perder  la  conciencia  antes  de 

que su cuerpo tocara el suelo.  

 

La siguiente imagen que recordaba Guillaume era una sa-

la  llena  de  soldados  quejándose,  llorando,  algunos 

hablando solos, otros cogidos de la mano de enfermeras, 

en camillas, tirados en el suelo. Intentó incorporarse pero 

el dolor del hombro le hizo volver a estirarse. 

- No debe incorporarse, soldado. 

A su lado  se hallaba  un médico de unos cuarenta y pico 

años, con el pelo todo alborotado, unas ojeras más gran-

des que sus gafas y su bata llena de sangre. 

- ¿Qué ha pasado? ¿Qué me ha ocurrido? 

- Soldado, le encontraron en medio de los árboles con un 

disparo  en  el  hombro.  Por  suerte  fue  un  disparo  limpio 

pues la bala salió, tal como pudimos apreciar por la heri-

da  que  tiene  como  orificio  de  salida.  Procedimos  a 

limpiar la herida y le vendamos la zona, ahora debe des-

cansar. 

Sus recuerdos durante esos días eran un tanto difusos ya 

que reinaba el caos en esa sala y sufría constantes desma-

yos por una fiebre repentina que le afectó al cuarto día. A 
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fuerza  de  tomar  toda  serie  de  pastillas,  fue  mejorando, 

estabilizándose  su  salud.  Una  vez  ya  recuperado,  pudo 

prestar más atención a su alrededor, tomando conciencia 

de  que  él  era  el  soldado  con  mejor  suerte  puesto  que  se 

encontraba  rodeado  casos  de  amputaciones,  soldados  en 

coma, muertes. Tras dos semanas allí, una enfermera muy 

joven se acercó a él y le pidió tímidamente y sin mirarle a 

los ojos que se sentara en la cama para limpiarle la herida. 

Sus manos temblaron ligeramente al comenzar a retirar la 

venda,  a  lo  que  Guillaume  la  miró  a  sus  enormes  ojos 

castaños. 

- No eres enfermera, ¿verdad? 

- No… me ofrecí voluntaria para ayudar y me dijeron que 

sus cuidados eran sencillos, así que me enviaron a que le 

limpiara. 

- ¿Cómo te llamas? 

- Nathalie 

 

Cada día Nathalie se encargaba de sus cuidados, conver-

sando  agradablemente,  perdiendo  la  noción  de  que 

estaban en guerra. Por las noches a Guillaume se le repe-

tía el mismo sueño, tenía ante él un soldado alemán que 

le apuntaba con el cañón de un carro de combate y en el 

momento de oírse un estallido, siempre se despertaba.  

Nathalie  se  ofreció  a  acogerlo  en  su  casa  cuando  en  el 

hospital le dijeron que debía dejar la cama, pues su estado 

era bueno y los heridos aumentaban por momentos. Una 

vez  instalado  en  casa  de  Nathalie,  el  tiempo  aceleró  su 

ritmo y  los leves contactos de sus manos  se transforma-

ron  en  abrazos,  los  cuales  se  tradujeron  en  apasionadas 

tardes  en  la  cama,  seguido  todo  ello  de  salidas  a  cenar  y 

paseos  cogidos  de  la  mano.  Y  su  viaje  por  el  tiempo  le 
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llevó  a  su  primer  dolor  de  cuello,  aquel  que  sentía  cerca 

de  la  oreja  y  que  luego  le  producía  una  presión  horrible 

en la cabeza. Habían pasado cuatro años y vivía feliz jun-

to  a  Nathalie,  sin  querer  involucrarse  más  en  nada  de  la 

guerra y un domingo, mientras se lavaba la cara sintió un 

mareo y un dolor intenso que le dejó paralizado. Llamó a 

Nathalie y en cuanto acudió, ella le suplicó ir al médico y 

fue cuando Guillaume sentó la base de su insistencia. 

-  No  pienso  ir  al  médico.  He  visto  gente  peor  que  yo, 

mutilada,  desvariando  y  no  pienso  acudir  por  un  simple 

dolor de cabeza. 

Y así fue como esa frase se convertiría en el estribillo de 

su particular canción en contra de ir al hospital. 

En  1946,  finalizada  la  guerra,  contrajo  matrimonio  con 

Nathalie y vivieron con fuerza la Europa de la posguerra, 

con  sus  penurias,  pero  con  sus  alegrías,  ya  que  cuatro 

años más tarde nacía Joan. Esa Europa crecía poco a po-

co, al mismo ritmo que su hijo.  

Su memoria realizó un nuevo saltó de trampolín  y se si-

tuó en 1968, año de la insurrección estudiantil en Francia, 

invasión  de  las  tropas  soviéticas  en  Checoslovaquia,  la 

matanza de estudiantes en la plaza de las tres culturas en 

México, todo eso y más estaba pasando, al mismo tiempo 

que  Guillaume,  Nathalie  y  Joan  decidieron  ir  a  los  Piri-

neos y cruzaron la frontera para pisar tierra española. Se 

adentraban  en  Cataluña  y  realizaron  una  visita  por  los 

pueblos  cercanos  a  los  Pirineos.  Tras  tres  días  de  viaje 

con el coche y una subida tediosa por el puerto de la Bo-

naigua,  llegaron  a  una  localidad  situada  en  un  valle, 

Vielha. Enamorarse a primera vista no es una acción ex-

clusiva entre personas y eso bien lo sabía Guillaume que 

no pudo más que sentir amor, pasión, cariño por ese lu-
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gar, al mismo tiempo que al irse, le invadía un sentimien-

to de engaño por no quedarse. Se fueron, pero volvieron 

a  Vielha  con  todas  sus  pertenencias  para  instalarse  en 

aquel lugar de ensueño. 

 

-  Guillaume!  Guillaume!  –  su  hijo  le  gritaba  al  mis-

mo tiempo que lo zarandeaba. 

Abrió los ojos y notó cómo su conciencia y sus recuerdos 

volvían al tiempo presente.  

- Perdonad… estaba recordando. – Fue entonces cuando 

les explicó la historia, su historia, la historia de una bala, 

de un soldado alemán, de una guerra, que curiosamente le 

dio un amor. 

El médico volvió a extraer otra radiografía que colocó al 

lado  de  la  anterior  mostrando  la  clavícula  de  forma  más 

nítida y ampliada que la otra.  

- Verá señor Guillaume, ¿ve esta pequeña fisura de la cla-

vícula? Pues bien, esto debió ser el impacto de la bala con 

el hueso que hizo desviar hacia arriba y que la hizo alojar 

en el lugar en que la tiene ahora. Por lo que me ha expli-

cado,  los  médicos  de  entonces  debieron  pensar  que  la 

herida de metralla que tenía detrás era el orificio de salida 

y dieron el asunto por zanjado. 

El  médico  continuó  explicándoles  que  la  operación  era 

un  tanto  compleja  y  más  con  la  edad  de  Guillaume.  Les 

expuso  que  tendrían  que  ir  a  Barcelona  donde  un  gran 

cirujano les realizaría la operación con todos los equipos 

necesarios. 

-  Créanme,  es  necesario  que  vayan  a  Barcelona,  en 

nuestro hospital no tenemos al personal adecuado. 
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 - Papá, ¿es que no lo entiendes? ¡Tienes una bala alojada 

en el cuello! ¡Tienen que extraértela! 

-  Todo  este  tiempo  solo  me  ha  dado  dolores  de  cabeza, 

tan grave no es el tema. 

Estaban en el salón de casa, Guillaume, decido a no ir a 

Barcelona  para  operarse,  algo  que  a  Joan  le  estaba  alte-

rando, 

mientras, 

Nathalie 

se 

mantenía 

callada, 

observando a los dos hombres discutir. 

-  ¡No entiendo tu tozudez, papá! 

-  Mira  hijo,  en  los  hospitales  he  visto  gente…  -  no 

pudo  finalizar  su  argumento  particular,  pues  Nat-

halie lo interrumpió. 

-  Ya  está  bien  de  este  discurso,  Guillaume.  Haz  el 

favor  de  afrontar  la  situación.  No  quiero  seguir 

viendo cómo los dolores aumentan y que llegue el 

día en que te dejen paralizado. 

Padre e hijo se miraron en silencio, sin atreverse a repli-

car,  conscientes  de  que  la  discusión  finalizaba  en  ese 

momento y que nada impediría que fueran a Barcelona. 

-  Está bien, iremos a Barcelona. 

La cita era para dentro de dos semanas, tiempo en el que 

Nathalie  tuvo  que  soportar  el  mal  humor  constante  de 

Guillaume, quejándose por cualquier cosa, por el tiempo, 

la comida, los programas de la televisión. Todo eran que-

jas  y  malas  caras.  Salvo  los  tres  días  previos  a  la 

operación, en los que se sumió en un profundo silencio, 

encerrado en sí mismo.  

Llegaron  a  Barcelona  un  día  antes  de  la  operación,  tal 

como  les  habían  dicho,  para  ingresarlo  en  el  hospital. 

Joan ya se había encargado de buscar habitaciones en un 

hotel lo más cercano posible al hospital, para él y su ma-
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dre. Viendo que aún era temprano, decidieron pasear por 

la  Ramblas,  Paseo  de  Gracia,  el  barrio  gótico.  Barcelona 

estaba en ebullición, llena de obras para la puesta a punto 

de las Olimpiadas que se celebrarían de aquí a dos años. 

- Si las manos no le hubiesen temblado, seguramente yo 

no hubiese visto todos estos cambios, esta ciudad. – Es-

taban  sentados  en  una  terraza  de  las  Ramblas  tomando 

un  refresco,  cuando  Guillaume  les  sorprendió  con  esta 

reflexión. 

- Cariño, no pienses en ello. – Nathalie le cogió la mano. 

- No, de verdad. Sus manos temblaban. Aquello me salvo 

la vida. El año pasado tiraron al suelo ese horrible muro 

que  construyeron  en  Berlín.  Desaparecido.  Borrado  un 

recuerdo  de  la  crueldad  de  la  guerra.  Yo  debo  hacer  lo 

mismo, retirar de mí ese fragmento de la guerra, tirar mi 

propio muro. Sí, es lo mejor.- Guillaume sintió el apretón 

en la mano de Nathalie, al igual que podía sentir su sonri-

sa de aprobación. 

 

- Bien, les voy a explicar lo que vamos a hacer a partir de 

ahora. Vendrá uno de los mejores cirujanos que tenemos, 

reconocido mundialmente, y les explicará qué se va hacer 

y  cómo.  Tiene  sesenta  y  tres  años,  sin  embargo,  no  se 

alarmen:  sigue  teniendo  el  pulso  igual  de  firme  que  el 

primer  día.  Bueno,  el  doctor  Zimmerman  les  explicará 

mejor todo el proceso. Ahora vendrá. Hasta luego. 

El doctor Puyol se fue de la habitación, dejando a sus tres 

ocupantes más preocupados que antes. 

- ¿Sesenta y tres años? Pero, ¿no se jubilan antes? 

-  Supongo  que  si  mantienen  las  capacidades  no  tienen 

por qué. – Nathalie lo dijo no solo para tranquilizar a su 

marido si no para calmarse ella misma. 
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Guillaume  estaba  estirado  en  la  cama,  con  la  bata  del 

hospital puesta, viendo la televisión, al mismo tiempo que 

Nathalie se concentraba en unos pasatiempos y Joan leía 

el periódico. Hacía quince minutos que el doctor Puyol se 

había ido y la calma había vuelto a cada uno de ellos. Por 

la  pequeña  ventana  se  distinguía  el  rastro  blanco  de  un 

avión  que  surcaba  el  cielo.  Varios  golpes  en  la  puerta 

rompieron la quietud, mientras Joan y Nathalie se levan-

taban de sus asientos para recibir al doctor Zimmerman. 

Llevaba la bata bien blanca y una carpeta en la mano con 

el historial de Guillaume. Era un hombre alto, la piel muy 

arrugada por los años y unos ojos azules bien intensos. 

-  Bueno,  bueno,  señor  Guillaume,  así  que  tenemos  que 

sacarle una bala. No me sale aquí especificado por qué le 

dispararon, pero bueno, eso es lo de menos, hay que sa-

carla. Veamos, les comentaré como irá todo esto… 

Pero  Guillaume  ya  no  escuchaba  sonido  alguno,  sus  oí-

dos  se  habían  tapado,  su  visión  se  nublaba  y  el  color  de 

su  cara  perdía  color  por  momentos.  No  pudo  reprimir 

emitir un gemido que Joan oyó. 

- ¡Papá! ¡Papá! ¿Qué te ocurre? 

Nathalie  empezó  a  darle  aire  con  una  revista  y  parecía 

que  le  Guillaume  recobraba  el  color,  aunque  seguía  sin 

mostrar signos de conciencia. Notaba el aire que le venía 

del abanico de la revista, pero ese aire venía con un olor 

característico, un olor que conocía bien, entrando por los 

orificios de su nariz se colaba un aroma a barro, a pólvora 

y a sangre. Su mente volvió a viajar en el tiempo, hallán-

dose de nuevo en el bosque, apuntado por el rifle, quieto, 

atento  a  la  mínima  señal  de  movimiento  del  dedo  de  su 

rival.  Guillaume  estaba  en  1990  y  en  1940  a  la  vez.  Su 

respiración volvió a serenarse y su cara mostraba su color 
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habitual.  Vio  a  su  hijo  y  su  mujer  y  también  les  oía  pre-

guntarle  cosas  con  expresión  asustada,  vio  la  televisión 

encendida, vio el cielo azul a través de la ventana y vio al 

doctor  Zimmerman  de  pie.  Y  se  acordó  de  Jacques  y  su 

peonza,  de  aquel  soldado  francés  con  el  que  compartió 

las desgracias de la guerra, aquel soldado de Marsella que 

le  filosofaba  sobre  una  peonza.  Una  peonza  que  venía  a 

su  memoria.  Una  peonza  que  gira  y  gira, moviendo  a  su 

alrededor  personas  y  hechos.  Guillaume  sonreía  al  ver 

como  esa  peonza  le  había  hecho  girar  sobre  el  eje,  pen-

sando  que  se  alejaba  de  todo  lo  que  había  vivido,  sin 

embargo, lo único que hacía era dar vueltas para que todo 

volviera  a  su  punto  inicial.  Aquel  mayo  de  1940,  aquella 

guerra, aquel disparo, el ahora, este mayo de 1990, la caí-

da  del  muro  de  Berlín  un  año  antes,  la  bala.  Y  ahora  la 

peonza  finalizaba  su  fuerza  centrífuga  al  encontrar  el 

elemento que rompía la órbita. 

-  Acérquese,  por  favor.  –  Le  dijo  Guillaume  al  doctor 

Zimmerman  que  obedeció  hasta  situarse  a  su  lado.  Oyó 

que  el  paciente  le  murmuraba  algo  pero  no  conseguía 

descifrar lo que le decía. Acercó su oreja al rostro de Gui-

llaume. 

- Pocas veces la vida nos da segundas oportunidades co-

mo ésta, aprovéchela doctor.  

El doctor Zimmerman se incorporó despacio, sin enten-

der a qué se quería referir el paciente con eso.  

- No le entiendo señor Guillaume. 

- ¿No? ¿De verdad, soldado? La bala que me vas a quitar 

es la bala que me disparaste. 

 

El  doctor  Henrich  Zimmerman  sintió  como  un  sudor 

frío le recorría la espalda y se le nublaba la vista, poco a 

 

73 


___



  Relatos tendidos 

 

 

poco la habitación fue desapareciendo y apareció ante él 

la visión de su traslado a Barcelona como médico ciruja-

no  en  1970,  después  de  destacar  en  el  hospital  de  París 

con  cuarenta  y  tres  años,  tras  recibir  el  reconocimiento 

mundial a su trabajo y con varias publicaciones en revis-

tas  científicas  y  de  nuevo,  la  imagen  se  volvió  borrosa  y 

cuando la  nitidez volvió, su mente viajó a 1957, sentado 

él en el despacho del director del Hospital de Lyon noti-

ficándole su apoyo y recomendación para una plaza en el 

Hospital de París; la imagen se difuminó y le mostró otra 

de esa misma noche, la cara de su mujer brillando de feli-

cidad  al  oír  la  noticia,  pero  fue  un  espejismo,  pues  los 

recuerdos seguían su peregrinaje para mostrarle en el año 

1950,  su  graduación  en  la  universidad  de  medicina  con 

veintiséis  años,  rompiendo  a  llorar  de  emoción  en  el 

momento  en  que  le  dieron  su  diploma,  le  gustaba  ese 

momento, era el inicio de su vida constructiva, pero antes 

de  que  pudiera  saborearlo,  1945  se  plantó  en  su  retina, 

con apenas 19 años, con el fin de la guerra en todos los 

periódicos  y  Alemania  repudiada,  odiada,  al  igual  que  él 

se  odiaba  a  sí  mismo,  sentía  un  vacío  en  su  interior,  sin 

embargo,  no  quería  lamentarse  y  no  hacer  nada,  no,  en-

tonces  se  vio  a  sí  mismo,  como  si  de  una  película  se 

tratase,  sentado  en  la  mesa  de  la  cocina,  en  aquella  casa 

situada  en  el  interior  de  Francia,  cuya  familia  lo  acogió 

tres años antes al evitar que la hija del señor fuese violada 

por  un  soldado  alemán,  harto  de  ver  tanta  miseria,  tanta 

barbarie, tanta deshumanización y siendo él aún un niño, 

aquella familia le ayudó a entender la vida sin armas, para 

años más tarde enamorarse y casarse con Julie, la chica a 

la que defendió, y sentado allí, bien entrada la noche, to-

mó  la  decisión  de  quedarse  en  Francia  y  rehacer  lo  que 
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había destruido, de aportar algo que contribuyera a repa-

rar  este  engranaje  de  la  vida  y  tomó  la  decisión  de  ser 

médico, y entonces se vio sonreír y a punto de beber esa 

copa de vino para felicitarse a sí mismo, mas antes de que 

llegara  la  copa  a  sus  labios,  apareció  su  imagen  en  un 

bosque, con catorce años, mayo de 1940, tras perseguir a 

un  soldado  francés  a  través  de  los  árboles  y  dar  con  él, 

ahora  lo  tenía  enfrente,  él  apuntándole  con  su  rifle  y  el 

francés  con  el  suyo,  los  dos  intercambiando  miradas,  la 

saliva tragada, el latido del corazón; veía como el soldado 

estudiaba  su  cuerpo  para  detectar  la  mínima  alarma  de 

que fuera a disparar, pero él no iba a hacerlo, tan solo te-

nía  que  apuntarlo  y  hacerlo  prisionero,  le  temblaban  las 

manos  del  miedo  que  sentía  y  de  golpe,  ese  cañonazo, 

aquel  ruido  proveniente  de  un  carro  de  combate  que  le 

asustó de tal manera que le llevó a apretar el gatillo y vio 

como  la  bala  salía  de  su  rifle  e  impactaba  en  el  soldado 

provocando  que  cayera  de  manera  fulminante  al  suelo, 

muerto, sin vida, y él seguía apuntando con el rifle, respi-

rando  cada  vez  más  rápido,  notando  unas  finas  gotas  se 

deslizaban  por  su  mejilla,  una  detrás  de  la  otra  para  dar 

rienda suelta a un lloro de rabia, de impotencia, de querer 

explicarle  a  aquel  soldado  que  él  no  quería  matarlo;  se 

acercó y vio la sangre, la inmovilidad del cuerpo, su pali-

dez,  comprendiendo  que  con  catorce  años  acababa  de 

matar a un hombre, algo que no podía pensar que suce-

dería  cuando  le  alistaron  en  la  Hitlerjugend,  las 

Juventudes Hitlerianas. Todo esto lo vio como ahora veía 

la cara de aquel soldado francés que jamás pudo olvidar, 

pero con setenta años, con más arrugas, con menos pelo, 

pero ese mismo soldado francés, al fin y al cabo. 
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Mientras  los  dos  hombres  se  miraban  en  silencio,  Gui-

llaume acercó la mano a la cara del doctor Zimmerman y 

le acarició esa cicatriz que nacía en la ceja del ojo izquier-

do, descendía por la mejilla y finalizaba en dirección a la 

oreja, como un boomerang tatuado en su cara.  

- Esa bala… esa bala… te la quitaré. 

- Lo sé y confió en ti. Y entonces la peonza se detendrá 

porque  ya  no  tendremos  dentro  de  nosotros  nada  más 

que esconder y reprocharnos. 
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Al abrir la puerta del bar, un olor a tabaco, café  y 

cerveza  le  acogió  en  sus  brazos.  Nadie  le  miró  al  entrar, 

pero  él  si  que  les  observó  a  todos.  A  su  izquierda  había 

cuatro mesas, dos de ellas vacías y las otras dos ocupadas, 

una  por  una  pareja  joven,  de  unos  veinte  y  pocos  años, 

con la carpeta de la universidad encima de la mesa, cogi-

dos  de  la  mano,  besándose  todo  rincón  de  la  cara,  con 

dos  refrescos  en  la  mesa  y  la  otra,  por  un  hombre  de 

unos  treinta  y  dos  años,  dos  tazas  de  café  y  un  cenicero 

lleno, corbata, traje chaqueta, portátil encima de la mesa, 

teléfono  móvil  conectado  a  un  auricular  colocado  en  su 

oreja, pelo rubio, gafas de pasta color rojo. A la derecha 

también  cuatro  mesas,  el  bar  no  era  muy  grande,  todas 

ellas ocupadas. En una mesa, cuatro chicos entre veinte y 

treinta  años,  vestidos  con  un  mono  azul,  manchado  por 

todas  partes  de  grasa,  aceite,  fumando  cada  uno  su  ciga-
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rro y cada uno con un vaso pequeño de cristal con café y 

una botella de whisky encima de la mesa, las manos man-

chadas  del  mismo  aceite  y  la  misma  grasa  que  se 

encuentran en el mono azul, todos mirando la televisión 

de  pantalla  plana  colgada  en  una  esquina  del  bar.  Dos 

hombres mayores jugando al domino ocupaban otra me-

sa, con su pelo blanco, sus arrugas, su mirada tranquila y 

paciente, sus manos ajadas, su ropa de otro tiempo, uno 

de  ellos  con  una  infusión  y  el  otro  con  una  botella  de 

agua. En la tercera mesa, observa a tres chicos que beben 

una  cerveza  cada  uno,  alguno  tendrá  treinta  años,  otro 

casi los roza y al tercero aún le faltan un par de años, dia-

logan  amistosamente,  dos  de  ellos  fuman,  el  otro  hace 

aspavientos con la mano apartando el humo que le viene 

del fumador de enfrente. Y en la cuarta mesa hay un chi-

co  solo,  veinticinco  o  veintiséis  años,  lee  un  periódico 

deportivo, en la mesa, un refresco y una bolsa de patatas. 

Mira  la  barra,  en  ella  hay  tres  personas  sentadas,  dos  se 

conocen, la otra ha venido a compartir sus reflexiones sin 

darlas a conocer. Las dos que se conocen están sentadas 

una enfrente de la otra, hablando, una fuma, la otra no, la 

que fuma con una cerveza, la que no, con un café con le-

che.  La  persona  que  está  sola  en  la  barra  tiene  un  vaso 

ancho con whisky y dos cubitos, hace comentarios furti-

vos al camarero, fuma tabaco de liar. 

Se dirige a la barra y se siente en uno de los taburetes va-

cíos.  El  camarero  es  un  chico  joven,  con  barba,  pelo  un 

poco largo, ondulado, echado hacia atrás, como si no se 

lo hubiera arreglado aunque ha estado treinta minutos en 

el espejo antes de salir de casa  colocando  bien cada  me-

chón para que pareciese despeinado, ojos cansados.  

- ¿Qué desea? 
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- Una cerveza. 

El  camarero  se  dirige  a  una  nevera  situada  debajo  de  la 

barra, abre la tapa superior, extrae una botella de cerveza, 

la abre con el abridor que tiene detrás suyo y se la entre-

ga. 

- Gracias. 

La televisión está encendida sin el sonido puesto, se oye 

música  de  ambiente  en  el  local.  Un  hombre  entra,  unos 

cuarenta  años,  no  muy  cuidado,  se  dirige  a  la  barra  y  se 

pide  una  cerveza  y  con  el  cambio  que  le  devuelve  el  ca-

marero  se  dirige  a  la  máquina  tragaperras.  Coloca  la 

cerveza  encima  de  la  máquina,  se  saca  un  cigarro,  lo  en-

ciende  y  tira  las  primeras  monedas  en  esa  ranura 

despiadada provocando una serie de ruiditos y música en 

la máquina. Unos movimientos rutinarios. 

El hombre deja de prestar atención al hombre de la má-

quina  y  mira  de  nuevo  al  camarero  que  está  observando 

fijamente  la  televisión  en  la  que  se  transmite  un  partido 

de baloncesto, pero sin el sonido puesto, ya que lo que se 

oye es la música de ambiente. El hombre llama al camare-

ro el cual viene enseguida. 

- Dígame. 

- ¿Qué partido es? 

- El Barça contra la Penya. 

- Ah. ¿Quién gana? 

- Están en el tercer cuarto, va ganando la Penya por cinco 

puntos, pero aún hay mucho tiempo. 

- Sí, hay mucho tiempo… - El hombre sonríe al repetir la 

misma frase que el camarero, le da un trago a la cerveza. 

Gira sobre sí mismo en el taburete realizando un barrido 

con la vista por todo el bar, todo sigue igual, las mismas 

personas  están  en  las  mismas  mesas  y  haciendo  las  mis-

mas cosas que hace un momento. 
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- Tiene el local bastante lleno. 

-  Sí,  no  puedo  quejarme.  Aunque  según  la  hora.  Hay 

momentos muy malos. 

- Ya. ¿Y esta gente viene a menudo? 

- Si, bueno, algunos sí, algunos son clientes fijos. 

- ¿Y vienen siempre a la misma hora? 

- Sí. 

El hombre le dio otro trago a la cerveza. El hombre de la 

máquina tragaperras se acercó a la barra, entregó un bille-

te al camarero para que le diera cambio. El camarero se lo 

entregó con cara de enfado, pues no tenía muchas mone-

das en la caja.  

- ¿Cómo va el partido? 

-  Mmmm...  gana  la  Penya  por  tres  puntos  y  quedan  dos 

minutos y medio. 

- Vaya, eso no es nada. 

- Hombre, en baloncesto es mucho, créame. 

- Ya.  

De repente, uno de los cuatro chicos vestidos con el mo-

no azul manchado emitió una exclamación levantando el 

puño y luego aplaudiendo. El hombre miró la televisión, 

el Barça había anotado un triple y empataba el partido a 

falta de un minuto y treinta segundos. 

- Parece que se pone emocionante. 

- Sí, sí. Lo que pasa es que el tiempo va demasiado lento. 

- ¿Ah sí? 

- Y tanto, ahora el partido está en empate, cuando la Pen-

ya  estaba  tres  arriba,  tendría  que  haber  pasado  rápido  el 

tiempo  y  acabado  el  partido.-  Le  dijo  el  camarero  al 

hombre. 

- ¿Es usted de la Penya? 
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- Sí, y tanto. ¡Bien! – Era ahora el camarero el que levan-

taba  el  puño.  Dos  más  uno  para  la  Penya  a  falta  de 

veintisiete segundos. Cuando anotó el tiro libre, el cama-

rero  volvió  a  levantar  el  puño,  tres  puntos  por  encima 

para la Penya. 

El hombre volvió a mirar el bar, nadie había abandonado 

el lugar, nadie había entrado, todo seguía igual. 

- ¿Aún no ha acabado el partido? 

- No. Ahora está uno arriba la Penya, ha habido una falta 

persona del Barcelona y el jugador de la Penya ha fallado 

los dos tiros libres, en el siguiente ataque, el Barcelona ha 

perdido pelota, ha habido tiempo muerto del Barça y tras 

este la Penya ha fallado un triple que se ha ido fuera, a lo 

que  la  Penya  ha  solicitado  un  tiempo  muerto  a  falta  de 

diez segundos. 

- ¿Todo eso ha ocurrido en diecisieta segundos?  

- Claro. Pero seguro que ahora esos diez segundos pasa-

rán  rápido,  ya  que  el  Barça  querrá  agotar  la  posesión  y 

tirar, mientras que la Penya defenderá sin hacer falta. 

Y como si de un visionario se tratase, el hombre vio có-

mo  se  cumplían  las  palabras  del  camarero,  levantándose 

en el último segundo el base del Barcelona, que realizó un 

tiro ya fuera de tiempo y la pelota salió rebotada al tocar 

el  aro  hacia  fuera.  Victoria  de  la  Penya.  El  camarero  le-

vantó los dos brazos, al tiempo que gritaba un “bien”. 

- Usted no es de por aquí, ¿verdad? – El camarero le hizo 

la pregunta al hombre, al tiempo que le colocaba cerca un 

cuenco con quicos. 

- No… bueno, sí y no.  

- ¿Cómo que sí y no? – Le preguntó extrañado el camare-

ro. 

- Sí, verá, no soy de aquí, pero siempre he estado aquí y 

seguiré estando aquí, porque sin mí nada ocurriría. 
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- No le entiendo. 

- Verá, soy el Tiempo. – el hombre le dio otro trago a la 

cerveza. 

- Ja, ja, ja. Y yo soy el hiperespacio.  

- De veras. Se lo demostraré. 

El  hombre  levantó  la  mano  y  realizó  un  chasquido  con 

los  dedos.  Todo  se  detuvo.  El  bar  era  la  imagen  de  una 

película  de  DVD  a  la  que  se  pone  el  “pause”  para  res-

ponder  al  teléfono.  El  reloj  colocado  encima  de  la 

cafetera se detuvo, al igual que todos los relojes de pulse-

ra.  Los  clientes  del  bar  estaban  quietos,  como  si  de 

maniquís de un escaparate se trataran. El humo de los ci-

garrillos  estaba  suspendido,  al  igual  que  el  líquido  del 

refresco que salía de la botella volcada para llenar el vaso 

de la chica de la pareja que se daban besos. La imagen de 

la televisión emitía la imagen constante del reportero que 

entrevistaba  al  entrenador  del  Barcelona,  sin  moverse. 

Todo estaba paralizado. El tiempo se había detenido. Sal-

vo  el  hombre  de  la  barra  que  se  tomaba  la  cerveza  y  el 

camarero, quieto, observando la escena con la boca abier-

ta, la respiración acelerada. El hombre volvió a realizar un 

chasquido con los dedos. El humo del tabaco reanudo su 

ascenso,  el  líquido  del  refresco  cayó  en  el  vaso,  las  con-

versaciones y los gestos siguieron su curso, el entrenador 

del Barcelona contestaba a las preguntas del presentador 

en la televisión, los relojes marcaban su “tic tac” particu-

lar. El tiempo reanudó la marcha.  

- Ve, soy el Tiempo. 

El  camarero  no  daba  crédito  a  lo  que  estaba  viviendo, 

tragó  saliva  (o  eso  creyó  que  era,  aunque  la  quemazón 

que notó podría haber sido provocada por lava ardiendo), 

se  rascó  el  cuello  (ese  movimiento  que  hace  la  gente 
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cuando está nerviosa y no sabe dónde poner las manos), 

se acercó al hombre poco a poco. 

- Bueno, y… y… esto, ¿que hace el Tiempo en mi bar? – 

Ahora que había formulado la pregunta se daba cuenta de 

lo absurda y cómica que sonaba. 

-  Pues  me  quería  tomar  un  respiro,  sí,  sí,  no  ponga  esa 

cara, estoy un poco cansado, siento que no tengo tiempo 

para  mí  mismo,  no  sabe  lo  estresante  que  es  tener  que 

elaborar cada segundo, para que cada uno de ellos sume 

un minuto y ese minuto seguido de otro dé como resul-

tado  una  hora.  ¿Acaso  no  se  ha  parado  a  pensar  que  el 

tiempo que usted vive es algo cuidadosamente elaborado? 

Cada  segundo,  cada  minuto,  cada  hora  colocados  minu-

ciosamente.  Sí,  estaba  cansado  y  he  decidido  tomar  una 

cerveza,  descansar,  disfrutar  de  ese  tiempo  que  fabrico 

para los demás. ¿Que por qué aquí, en un bar? Fíjese, son 

las  mismas  personas  que  cuando  entré.  En  un  bar  el 

tiempo  se  detiene,  la  gente  hace  y  deshace,  hablan,  con-

versan,  arreglan  el  mundo,  discuten,  beben,  fuman,  el 

tiempo  pasa,  pero  no  se  vive.  Nada  ha  cambiado,  todo 

sigue en su sitio. El bar, ese lugar donde la gente se toma 

un  respiro.  Ya  lo  dice  la  canción  esa,  no  me  acuerdo  de 

quien es, “reloj, no marques las horas…”. El progreso lo 

inunda todo y ese progreso crea un aumento de la veloci-

dad  que  provoca  desasosiego  interior,  con  nerviosismo, 

irritabilidad e insomnio. La gente debe dejar que el tiem-

po  pase  solo,  sacarse  de  encima  esa  sensación  de  que  el 

tiempo se le resbala como la arena entre los dedos. ¿Pero 

sabe lo más contradictorio de todo? Es ahora que voso-

tros, los seres humanos, tenéis más tiempo que nunca, ya 

que la vida es cada vez más larga, los viajes son cada vez 

más  rápidos,  las  comunicaciones  son  inmediatas.  Sí,  es 

cierto  que  la  concepción  del  tiempo  ha  variado  en  cada 
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época, así como en las distintas culturas e incluso con la 

edad. ¿Sabía que los africanos Níger carecen de la palabra 

tiempo  en  su  vocabulario?  ¿Sabía  que  las  tribus  aboríge-

nes australianas solo tienen dos conceptos para el tiempo: 

“ahora” y “no ahora”? Curioso, ¿verdad? Me acuerdo que 

hace  mucho  tiempo…  ja,  ja,  ja,  es  gracioso  que  yo,  el 

Tiempo,  utilice  la  expresión  “hace  mucho  tiempo”… 

¿qué le decía? Ah sí, que en lo que vosotros llamáis anti-

güedad, había una idea cíclica del tiempo, entrelazada con 

la naturaleza, ya que todo se repite regularmente, las esta-

ciones  del  año,  las  mareas,  el  nacimiento  y  la  muerte. 

Aunque  no  se  crea  que  todo  el  mundo  opine  lo  mismo, 

los  hay  que  ven  mi  obra  como  algo  lineal,  al  poner  una 

meta  en  la  vida,  vamos  la  unión  con  Dios,  entendiendo 

que todo tiene un principio y un fin, como una flecha que 

sale de un lugar y se dirige a otro. ¿Le estoy aburriendo? 

Si es así me lo dice, pero necesitaba desahogarme un po-

co, matar el tiempo, ja, ja, ja, como dicen ustedes, que lo 

cierto es que cuando oigo esta expresión no puedo evitar 

un  cierto  escalofrío  en  el  cuerpo  y  pensar  que  alguien 

vendrá  a  por  mí  o  destrozará  esos  segundos  que  coloco 

con  tanto  esmero  en  la    vida  de  las  personas.  Lo  bueno 

de los tiempos de ahora es que los seres humanos se han 

dado cuenta de lo importante de tener tiempo y hay una 

opinión  unánime  de  que  el  tiempo  es  oro.  ¿Lo  malo? 

Pues  que  antes  hablaban  de  mí  los  filósofos  y  ahora  los 

científicos,  prefiero  a  los  primeros,  de  veras,  me  tratan 

mejor. Dicen que tengo la capacidad de encogerme y esti-

rarme.  ¡Vaya  tontería!  Yo  hago  todos  los  segundos 

iguales, los fabrico de la misma forma, otra cosa es cómo 

los  sientan  ellos.  El  problema  está  en  cómo  se  vive  últi-

mamente,  todo  deprisa,  todo  para  ya,  sin  demora,  eso 
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quiera que no, me ha afectado, ya que la gente corre de-

trás  del  futuro  y  soporta  el  presente.  No  se  puede  vivir 

así, no. Lo veo en la calidad. La calidad de los segundos 

no son los mismos que antes. Son unos segundos que me 

salen poco elaborados. Mire, hace años leí en una revista 

lo  que  ocurría  en  el  mundo  en  un  segundo:  nacen  tres 

personas,  se  compran  dos  muñecas  Barbie,  mueren  1,5  

personas, se destruyen dos mil metros cuadrados de bos-

que,  se  consumen  12.600  cigarrillos  Malboro,  se 

producen 4,5 automóviles, un trasbordador espacial reco-

rre  7,7  kilómetros  y  los  atletas  más  rápidos  del  mundo 

recorren diez metros. Fascinante, ¿eh? Todo eso en cada 

uno de mis segundos fabricados. Pero no solo estoy can-

sado, también cabreado con vosotros, que malgastáis ese 

tiempo que os doy. Sí, sí. ¿Sabías que, partiendo de la ba-

se  de  que  vivirás  75  años,  habrás  dedicado  25  años  a  la 

actividad de dormir, sumando todas las horas dormidas? 

Y 8,3 años viendo la televisión. Por no decir los tiempos 

de  espera,  esas  citas  que  se  retrasan,  ese  tren  que  se  de-

mora: 5 años de esperas. Y luego tienes que el periodo de 

un  orgasmo  sumado  uno  detrás  de  otro  darían  10  horas 

de tu vida. El ser humano debe calmarse. Masticar lenta-

mente,  hablar  poco  a  poco,  hacer  el  amor  despacio. 

Disfrutar de los segundos, porque sino ¿para qué me es-

fuerzo  en  ponerlos  en  vuestras  vidas?  Tenéis  que 

aprender a no hacer nada alguna vez. 

El camarero no había movido ni un solo músculo duran-

te  todo  ese  tiempo,  escuchando  al  hombre  embelesado, 

como  el  niño  que  escucha  a  papá  explicarle  por  qué  los 

aviones vuelan.  

- ¡Oiga! ¡Oiga! – Le gritaba el hombre sentado en la mesa 

con el portátil. – ¡Póngame otro café! Y rápido, por favor. 

- ¿Lo ve? “Y rápido”. 
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Le trajo la taza del café, lo dejó encima de la mesa y vol-

vió tras la barra. 

-  Oiga  señor…  señor  Tiempo,  ¿ha  dicho  que  tenemos 

que aprender a no hacer nada? ¿Pero no decía que había 

que aprovechar los segundos? 

El hombre, que no era hombre, si no que era el Tiempo, 

dio otro trago a la cerveza. 

- Ah, qué buena está. Lo que quiero decirle es que en al-

gún  momento  debéis  dejar  de  lado  todo,  no  fumar,  no 

leer,  no  ver  la  tele,  no  conversar,  no  hacer  nada,  eso  os 

llevará  a  sentir  el  peso  y  la  fuerza  del  tiempo.  Luego, 

cuando camine, mire el mundo que le rodea, los paisajes, 

las  calles,  los  objetos  que  hay  en  el  suelo,  aprecie  su  en-

torno. Sabe, no haga como en ese deporte, el baloncesto, 

en el que tiempos muertos, y  menos mal que es  una ex-

presión porque lloraría mucho la perdida de mis tiempos, 

son planificados, pedidos y llenados de instrucciones, un 

tiempo muerto de la vida real es algo imprevisto, es algo 

que se sale de la programación. – El tiempo se giró para 

mirar el local y se volvió hacia su interlocutor. - ¿Qué le 

decía? La vida se detiene en el bar, no ha sucedido nada, 

sigue todo igual. Y mañana, más de la mitad de estas per-

sonas  repetirán  aquí  para  tomar  su  café  y  su  cerveza, 

dejando  que  el  tiempo  se  cuele  entre  sus  labios  a  cada 

trago  que  den,  dejándoles  un  estómago  lleno  de  segun-

dos. Sin embargo, ¡qué bueno ha sido tomar esta cerveza 

aquí! Gracias por oírme, algo de lo que ya debe de  estar 

harto de hacer con los clientes solitarios. Gracias por este 

instante ganado al tiempo. – Sonríe. 

El hombre, que ya sabemos que es el Tiempo, le da el úl-

timo  trago  a  la  cerveza,  paga  la  cantidad  que  le  dice  el 
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  El Tiempo se toma una cerveza 

 

camarero y abandona el bar, no sin antes detenerse en la 

puerta, mirar a su alrededor, asentir con la cabeza e irse. 

- Perdone, perdone. – Uno de los chicos de la mesa en la 

que estaban tres muchachos sentados se dirige al camare-

ro  con  una  carpeta  en  la  mano.  –  Mire,  tenemos  que 

hacer  una  encuesta  para  la  universidad.  ¿Le  puedo  robar 

un poco de su tiempo? 

El camarero sonríe, le mira a los ojos. 

- Lo siento, no tengo tiempo. 
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El juego de ordenador 

 

 

 

 

Llevaba ya tiempo con el juego y la verdad es que 

resultaba de lo más distraído. Lo que empezó como una 

distracción  ha  acabado  siendo  su  perdición,  ya  que  le  es 

imposible  desengancharse  de  ese  juego  tan  imaginativo, 

con  tantas  posibilidades.  Le  habían  comentado  que  ese 

juego era único en su modelo, que no se había alcanzado 

nada  igual  en  otro  juego  y  aunque  se  había  intentado 

crear  versiones  mejoradas,  ese  era  el  mejor.  Siempre  se 

decía  que  un  día  cualquiera  lo  dejaría,  que  ya  no  quería 

saber nada de él, sin embargo la atracción que ejercía so-

bre  él  le  dejaba  sin  capacidad  de  decisión.  ¡Se  podían 

hacer tantas cosas! Ahora comenzaba a estar un poco es-

tancado  en  el  juego,  tras  haber  alcanzado  niveles  de 

forma  gradual,  daba  la  impresión  de  que  ahora  el  juego 

no  parecía  tener  muy  bien  determinado  cuál  era  el  si-

guiente  nivel.  Había  llevado  a  esa  especie  a  un  nivel  de 
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evolución muy avanzado. El juego comenzaba con nada, 

unas  pequeñas  partículas  que  se  unen  y  crean  un  orga-

nismo  y  a  partir  de  aquí,  le  creas  un  contexto,  un 

ambiente,  unos  alimentos,  una  interacción,  unas  necesi-

dades  y  los  bichos  van  creciendo  y  reproduciéndose  y 

evolucionan,  sobre  todo  eso.  Poco  a  poco  esos  organis-

mos se mueven en el agua y luego fuera de ella, se crean 

grandes especies. Todo va evolucionando. El juego daba 

muchas  alternativas  para  introducir  cambios,  como  te-

rremotos, lluvias torrenciales, volcanes, un impacto de un 

meteorito.  También  podías  generar  eventos  con  la  espe-

cie  que  te  resultaba  de  la  evolución,  creando  guerras, 

pactos,  conflictos  internacionales,  genocidios,  crisis,  así 

como  introducir  creencias  religiosas  aquí,  otras  allí.  No 

encontraba  el  momento  de  dejarlo.  La  gracia  del  juego 

estaba también en la tecnología utilizada, la cual, a través 

de  un  refinado  sistema  de  inteligencia  artificial,  permitía 

que  los  personajes  crearan  unos  movimientos  propios  y 

una evolución propia rigiéndose por las órdenes ya dadas 

y que el programa almacenaba para generar un patrón de 

conducta. Y gracias a esto, observó como los personajes 

del juego, en el apartado de ocio, creaban a su vez juegos 

de  ordenador  y,  curiosamente,  dentro  de  estos,  creaban 

juegos para simular vidas y épocas, al que les ponían títu-

los como los “Sims” o “Age of Empires” o “Spore”. Le 

hacía  gracia  ver  como  el  propio  juego  generaba  juegos 

que simulaban lo que él hacía. Últimamente le aburría un 

poco, ya no había tanta evolución y había creado algunas 

pequeñas  guerras  por  el  mundo  para  divertirse,  pero  el 

juego  estaba  estancado.  No  tardaría  mucho  en  dejarlo 

estar. 
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Experimentos 

 

 

 

 

Colocó cuidadosamente la rata en la caja, anotando en 

el bloc de hojas: Sujeto número 19, colocado en la caja a 

las  diez  horas  de  la  mañana.  Seguidamente  se  dispuso  a 

observar al animal, analizando sus correrías, sus saltos, su 

olfateo.  Bostezó  pesadamente,  sí,  pesadamente,  la  man-

díbula parecía sostener una pesa de veinte kilos. Los ojos 

le lagrimeaban tras el bostezo, siempre le ocurría. La rata 

parecía  compenetrarse  con  él  en  cuanto  sueño,  mante-

niéndose  quieta,  agazapada.  Comprobó  que  todos  los 

mecanismos estuvieran correctos y tras aprobar el estado, 

encendió la cámara que grababa al animal, dejó el bloc de 

notas y el bolígrafo y se fue al pasillo del laboratorio para 

dirigirse  a  la  máquina  de  café.  Apretó  el  botón  de  café 

capuchino añadiendo dos puntos más de azúcar y al cabo 

de  pocos  segundos  cayó  un  vaso  de  plástico  blanco,  un 

palo de plástico cuya función era la de cucharilla y luego 
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la  mezcla  de  líquido  más  el  azúcar.  Cogió  el  vaso,  bien 

caliente  aún,  removió  con  el  palo  de  plástico  el  azúcar  y 

dio un par de sorbos.  

-  ¿Cómo  ha  ido  el  fin  de  semana?  –  Le  preguntó  Carlos 

mientras apretaba el botón de café cortado, sin modificar 

el punto de azúcar. 

-  Bien,  fuimos  a  Ikea  a  comprar  unos  cuchillos  de  esos 

para  la  cocina,  ¿sabes?,  de  esos  que  hay  cuatro  o  cinco 

metidos  en  ranuras  de  un  bloque  de  madera  o  metal  y, 

nada,  salimos  con  los  cuchillos,  una  lámpara,  una  mesa 

plegable  para  la  cocina,  tres  cojines,  seis  vasos  de  vino 

que estaban de oferta y un archivador para documentos. 

Ya ves. – Luis le dio otros dos nuevos sorbos al capuchi-

no. 

-  Ja,  ja.  Suele  ocurrir.  ¿Cómo  van  tus  ratitas?  ¿Se  están 

“condicionando”?  –  Carlos  ya  tenía  en  su  mano  el  vaso 

del cortado, removiendo con la barrita de plástico el azú-

car. – Mira que son simples esos animales. 

- Oye, no te metas con ellas. ¿Qué harías tú si te metieran 

en una caja? – Carlos y Luis rieron y luego se despidieron. 

Luis  volvió  al  laboratorio  para  ver  qué  número  marcaba 

el  contador  electrónico.  Seis.  Miró  el  reloj.  Las  diez  y 

treinta  y  cinco  minutos.  Iba  a  buen  ritmo,  mejor  que  la 

anterior, ya que en una hora el sujeto número 18 tan solo 

había apretado dos veces la palanca. Justo en el momento 

en que se quedó mirando al animal vio como este apreta-

ba  de  nuevo  la  palanca  y  descendía  la  bolita  de  queso. 

Sonrió. Siempre le decía a su compañero, Walter, que de-

tectaba  un  sentimiento  de  felicidad  en  la  rata  en  el 

momento de obtener la bolita de queso, a lo que Walter 

replicaba  que  eso  era  imposible.  Pero  Luis  detectaba  un 

cierto movimiento de la colita, un saltito como el hincha 
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de fútbol que, estando sentado en el sofá de casa viendo 

un partido de su equipo, da un salto de alegría al marcar 

un gol en la final de la copa de Europa, también le pare-

cía ver una abertura mayor de los ojos.  

En  un  plazo  de  dos  semanas  tendría  que  realizar  el  in-

forme  sobre  el  estudio.  Luis  miró  la  caja,  consciente  de 

que  mañana  tendría  que  limpiarla  bien  a  fondo.  La  caja 

recibía el nombre de “La caja de Skinner” en referencia a 

Federic Skinner, psicólogo conductual, en el cual se basa-

ba  su  experimento.  Todo  giraba  alrededor  del  concepto 

de condicionamiento operante según el cual el organismo 

está  en  proceso  de  “operar”  sobre  el  ambiente,  es  decir, 

está irrumpiendo constantemente.  

- Y durante esta “operatividad”, - solía explicar Luis a la 

gente que le preguntaba qué hacía – el organismo se en-

cuentra  con  un  determinado  tipo  de  estímulo,  llamado 

estímulo reforzador, que tiene el efecto de incrementar el 

operante  o,  lo  que  es  lo  mismo,  el  comportamiento  que 

ocurre  inmediatamente  después  del  estímulo  reforzador. 

Y  de  eso  se  trata  el  condicionamiento  operante:  el  com-

portamiento  es  seguido  de  una  consecuencia,  y  la 

naturaleza  de  la  consecuencia  modifica  la  tendencia  del 

organismo a repetir el comportamiento en el futuro. 

 

El  experimento  consistía  en  colocar  las  ratas  en  la  caja 

donde  en  el  interior  hay  un  pedal  que  cuando  estas  lo 

presionan pone en marcha un mecanismo que libera una 

bolita  de  queso.  La  rata  corre  alrededor  de  la  caja, 

haciendo lo que las ratas hacen, olfateando el aire, cuando 

sin  querer,  pisa  la  barra  y  ¡bingo!,  la  bolita  de  queso  cae 

en la caja. Por tanto, el comportamiento inmediatamente 

precedente  a  la  bolita  de  queso  es  el  operante.  Como 
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había observado Luis, las ratas cogían su bolita de queso 

y se iban al rincón de la caja a disfrutar de su premio. La 

teoría  enunciaba  que  un  comportamiento  seguido  de  un 

estímulo  reforzador  provocaría  una  probabilidad  incre-

mentada de ese comportamiento en el futuro. Así, si a su 

vez dejamos de darle bolitas de queso a la ratita, esta, tras 

pisar  varias  veces  el  pedal  sin  resultado,  se  abstendrá  de 

presionarlo. Pero si de nuevo se le da la bolita de queso, 

la  rata  volverá  a  pisar  el  pedal,  mucho  más  rápidamente 

que  cuando  se  inició  el  experimento,  cuando  tenía  que 

aprender por primera vez el proceso. Luis quería exponer 

cómo  aplicar  de  nuevo  un  estímulo  reforzador,  que  pre-

viamente  se  había  eliminado,  el  comportamiento 

aumentaba  más  que  si  no  se  eliminase  y  la  presencia  del 

estímulo es constante.  

- ¿Te quedas a comer hoy aquí? – Le preguntó Walter que 

se encontraba detrás suyo. 

- No, no creo.  

Las once de la mañana. Era el momento de quitar la boli-

ta  de  queso  y  ver  que  comportamiento  tenía.  La  rata 

anterior,  la  número  18,  no  había  alterado  el  comporta-

miento y siguió apretando la palanca aún  en ausencia de 

la bolita. Esa ratita tenía la característica de tener un pe-

queño  tumor  en  el  cerebro,  una  variable  que  tenían  en 

cuenta  para  diferenciar  los  sujetos  y  ver  si  había  algún 

factor  genético  o  de  enfermedad  que  pudiera  alterar  el 

comportamiento. 

 

- Hola cariño  

- ¡Hola! ¿Qué tal va todo? – la voz de su mujer al otro la-

do del teléfono le alegró el día. 
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-  Bien,  las  ratas  se  están  comportando,  pobrecillas,  mira 

que las engañamos.  

- Bueno, son ratas, qué quieres. Oye, acuérdate de llamar 

a tu tía para felicitarla, que hoy su cumple. 

- ¡Ostras! No me había acordado, ahora la llamo. ¿Tú qué 

tal? 

- Bien, todo bien. 

Se  despidieron  y  tras  colgar,  llamó  inmediatamente  a  su 

tía para felicitarla. Sacó la rata número 19 de la caja, la co-

locó  dentro  de  la  jaula,  cerró  el  video  y  durante  la  hora 

que le quedaba para irse a comer realizó el informe de la 

mañana, anotando los intervalos, el número de veces que 

había presionado la palanca.  

- ¡Vámonos! 

El grito de Walter le sobresaltó, miró el reloj y se asom-

bró de lo rápido que había pasado aquella hora.  

Recogió todo, se puso la bufanda, el abrigo y los guantes. 

Un noviembre agresivo se estaba instalando en la ciudad. 

El  estómago  le  gruño  un  poco,  solicitando  alguna  dosis 

de  comida.  Luis  se  colocó  los  auriculares,  encendió  su 

mp3 y se dirigió hacia el metro. 

El vagón del metro iba tan lleno que a Luis le costó echar 

una  ojeada  al  diario  gratuito  que  le  habían  entregado  al 

acceder al metro. Tras un cuarto de hora y cinco paradas 

recorridas llegó la suya. Por suerte la mayoría de los pasa-

jeros descendían dos paradas antes, así que pudo dirigirse 

a la puerta sin ningún obstáculo. Se colocó delante de la 

puerta,  notando  que,  como  la  velocidad  del  metro  era 

constante, significaba que aún no se acercaban a la para-

da.  En  cuanto  Luis  notó  un  ligero  descenso  de  la 

velocidad,  colocó  su  mano  en  la  palanca,  la  cual  abría  la 

puerta al levantarla lateralmente. A través de las ventanas 
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todavía  se  veía  la  oscuridad  del  túnel.  La  velocidad  des-

cendió  más  y  al  verse  las  primeras  luces  del  andén,  Luis 

levantó por primera vez la palanca, aún sabiendo que no 

se  abrirían  las  puertas,  y  a  medida  que  el  metro  reducía 

más  la  velocidad,  aumentaban  sus  intentos  de  abrir  la 

puerta. El metro se paró por fin y ahora sí, con el movi-

miento de levantar hacía la izquierda la palanca, la puerta 

se abrió. Nada más salir, Luis se encontró con una chica 

joven, morena, pelo largo, tejanos, un jersey con las man-

gas  anchas,  que  le  sonreía  dulcemente  y  le  mantenía  la 

mirada.  La  chica  entonces  metió  la  mano  dentro  de  una 

bolsa y le dio un sobre que contenía, a modo de promo-

ción, dos bolitas de chocolate. 

- ¡Gracias! 

Aquella  bolsita  pareció  levantarle  el  ánimo  y  ponerle  de 

mejor  humor.  Al  coger  la  bolsita,  vio  que  al  lado  de  la 

chica  había  otra  chica,  aproximadamente  de  la  misma 

edad, con una carpeta en la mano, pudiendo ver de reojo 

que anotaba algo en una casilla de la parte superior dere-

cha de la hoja. “Sujeto nº: 51”. A mitad del andén, Luis se 

detuvo en seco, se giró y miró a las chicas. La palanca, las 

bolitas, sujeto número 51. Sonrió. 
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Llevaba varios días viajando y su cuerpo fatigado le 

suplicaba  un  descanso.  Durante  esos  días,  cruzó  prados 

inmensos  cubiertos  de  un  verde  vigoroso,  montañas  ne-

vadas,  pueblos  pequeños  y  abandonados;  vio  toda  clase 

de  animales  y  hombres.  Al  tercer  día  hizo  un  alto  en  el 

camino para descansar en una posada vieja. Era muy aco-

gedora  y  cálida,  pero  a  la  mañana  siguiente  tuvo  que 

abandonarla  a  escondidas,  pues  la  hija  del  posadero  lo 

acosaba incisivamente. Él la rechazó toda la noche, inclu-

so  cuando  se  presentó  en  su  cuarto  en  el  momento  de 

acostarse.  Debía  ser  fiel  a  su  objetivo,  a  su  destino.  Era 

consciente que tras aquel rechazo, la hija humillada acudi-

ría  a  su  padre,  llorosa  y  dolida,  acusándole  de  abusar  de 

ella  para  poderse  vengar  de  su  osadía.  Así,  antes  de  que 

cantara el gallo, escapó de aquella posada. 
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El  sexto  día  fue  aún  más  difícil.  Adentrándose  en 

el  pueblo  situado  bajo  la  colina  y  conocido  por  su  plato 

de  ave  con  patatas,  zanahorias  y  rociado  con  vino  de  la 

región, se dirigió al portal donde vivía un viejo amigo su-

yo.  La  casa  no  tenía  el  aspecto  que  él  recordaba.  Se 

hallaba  en  un  estado  de  olvido,  sin  cuidado  alguno.  No 

poseía  aquella  alegría  y  frescura  que  guardaba  en  su  me-

moria.  Tras  llamar,  le  abrió  la  puerta  la  mujer  de  su 

amigo.  Su  aspecto  desmejorado,  apenado  y  abandonado, 

como el que ofrecía la casa por fuera, le hizo temer algu-

na desgracia. Fue un duro golpe. Su amigo había muerto 

seis meses atrás, en una batalla que tuvo lugar entre este 

pueblo y el pueblo situado al otro lado del bosque, junto 

aquel río donde cada año se celebraba aquella carrera de 

barcas. 

 

Aceptó la invitación de pasar un par de noches en 

su casa, sin embargo tan solo fue una. Aquella noche, ella 

apareció  con  el  pelo  recogido,  pintada,  un  vestido  muy 

ajustado, ofreciéndole un escote tentador. Su aspecto era 

radiante y excitante. La cena transcurrió con toda norma-

lidad,  con  una  cálida  sopa  y  carne  de  conejo,  pero  tras 

ella, todo se derrumbó. Ella se fue acercando a él, hasta el 

punto que su mano se posó en su pierna, subiendo poco 

a  poco,  buscando  lo  que  no  había  tenido  en  seis  meses. 

De  un  salto  se  apartó  de  ella  y  tuvo  que  soportar  la  ex-

plosión  de  cólera  y  rabia  de  ella.  Tenía  el  rostro 

ruborizado y le miraba con pena, pero en cuanto él hizo 

ademán  de  irse,  su  mirada  se  transformó  en  desprecio  y 

odio. 
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A  la  mañana  siguiente,  se  hallaba  de  nuevo  sobre 

su caballo, recorriendo caminos pedregosos y abandona-

dos.  Ni  el  hambre  ni  el  sueño  le  importaban,  sino  más 

bien el deseo ardiente de una mujer. Pero lo estaba consi-

guiendo. Estaba siendo fiel a su objetivo. 

Desde  que  despertó,  se  había  mantenido  puro  y 

virgen, llevando todo este tiempo la misma ropa, el mis-

mo olor de su cuerpo. Se había mantenido al margen de 

las  mujeres,  procurando  que  ninguna  se  acercara  lo  sufi-

ciente  como  para  depositar  en  su  cuerpo  el  olor  de  sus 

hormonas. A estas alturas del viaje mantenía firme su ob-

jetivo, su destino. Se detuvo en el pueblo con la iglesia de 

tres torres. Mientras descansaba en la plaza vio una mujer 

entrada en carnes subida a una escalera, intentando colo-

car  encima  del  letrero  de  la  taberna  unas  cintas 

decorativas para la fiesta del pueblo. Como si en cámara 

lenta lo viera, la escalera empezó a tambalearse y la mujer 

agitó los brazos intentando agarrarse a algo. Veloz como 

el  rayo,  se  levantó,  corrió  hacia  donde  estaba  la  mujer  y 

llegó a tiempo para cogerla en brazos justo en el momen-

to  en  que  caía  de  la  escalera.  Le  dio  las  gracias.  No,  ya 

había comido, gracias pero tenía que seguir, tenía un tra-

bajo pendiente. 

 

Por fin, una mañana radiante de luz y calor, reco-

noció  el  bosque  que  buscaba.  Los  pájaros  trinaban  con 

fuerza y alegría. El bosque ofrecía tranquilidad y paz. En-

tre las ramas de los árboles se escabullían rayos de sol que 

al  clavarse  en  el  suelo  daban  la  impresión  de  ser  las  co-

lumnas  de  un  templo  divino.  Siguió  el  camino  entre  los 

árboles y desembocó en un claro. Allí, en mitad de este y 

bajo la fuerza y energía de un rayo de sol que entraba por 
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la única obertura que ofrecían los árboles, se hallaba ella. 

Tendida sobre un arca de piedra y cubierta con una tapa 

de cristal. Ató el caballo a un árbol y se acercó a admirar-

la.  Su  belleza  era  irreal.  Su  abundante  cabello  negro 

rizado  enmarcaba  su  espléndida  cara,  como  lo  haría  el 

marco  de  un  cuadro  que  contiene  la  obra  más  bella  que 

un  pintor  soñara.  Su  piel  blanca  como  la  nieve  resaltaba 

sus pequeños y finos labios rojos tejidos con el hilo de la 

dulzura. Era un rojo vivo, el mismo rojo que rodeaba sus 

mejillas pequeñas y juguetonas. Esas mejillas como rosas 

en la plenitud de su vida. Toda su cara era perfecta. Fac-

ciones  pequeñas  en  una  cara  redonda  pequeña.  Su  nariz 

respingona  le  recordaba  a  una  suave  ola  del  mar.  Ni  el 

más diestro escultor griego podría haber creado obra más 

bella  y  perfecta.  Su  cuerpo,  moldeado  de  tal  manera, 

creaba la armonía perfecta con su rostro. Toda la Fuerza 

de la Belleza estaba concentrada en ella: en sus finos pár-

pados,  en  su  nariz,  en  su  pelo,  en  sus  manos  suaves, 

blancas y dulces, en su pecho... En esos eternos e inmor-

tales labios. 

 

Había valido la pena aquellos días de viaje, aquellos 

rechazos a mujeres con el pecho ardiente, para poder ver 

la imagen más bella que jamás había visto. Levantó la cu-

bierta de cristal y el olor de su cuerpo le excitó de manera 

incontrolable. Por fin encontró a la Bella Durmiente. Sus 

finos  párpados  descansaban  suavemente  sobre  sus  pe-

queños ojos y su pecho subía y bajaba pausadamente. Era 

el  momento.  Sus  labios  entraron  en  contacto  con  los  de 

ella y creyó besar la suavidad de una nube, la dulzura de 

una fresa,  el frescor  del mar. Se despertó poco a poco y 

tras verle a él, le obsequió con una cálida sonrisa. Sin em-
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bargo,  la  situación  idílica  se  rompió  en  el  momento  que 

ella  lo  abrazó  efusivamente.  Con  un  movimiento  brusco 

lo alejó de ella y su mano le propicio una bofetada en la 

mejilla. 

- ¡Cerdo! ¡Asqueroso! Me has engañado - Su rabia parecía 

no tener límites y su voz era fuerte y tensa - Hueles a otra 

mujer. ¡Púdrete! 

Giró sobre sí misma, subió al caballo y se marchó por el 

camino opuesto por el que él había venido. 

 

Era  duro,  pero  cierto.  Tantos  rechazos  para  nada. 

Él  fue  despertado  de  la  misma  manera  por  una  princesa 

rubia con ojos azules que le explicó qué debía hacer, cuál 

era  su  destino  como  príncipe,  despertar  a  otra  Bella 

Durmiente.  Pero  no  a  cualquiera.  Le  aclaró  que  cada 

príncipe y princesa deben despertar a su correspondiente, 

de  esta  manera  hay  una  cadena  lógica  para  los  desperta-

res. En el supuesto de que por el camino encontrase una 

Bella Durmiente que no despertase con su beso,  ello in-

dicaba  que  aquélla  no  era  su  Bella  Durmiente  y  que  por 

tanto debía seguir buscando, aunque por lo general, el co-

razón de cada uno solía guiar a la perfección al príncipe o 

princesa y el encuentro se realizaba a la primera. Muy po-

cas veces se fallaba. Esta princesa rubia de ojos azules fue 

despertada a su vez por un príncipe con el pelo rizado y 

una cicatriz en la mejilla derecha. Éste a su vez le desper-

tó una princesa morena cuyo único defecto era una gran 

nariz, cuyo dormir fue interrumpido por un príncipe con 

el pelo largo rubio y al que le faltaban unos cuantos dien-

tes.  Siguiendo  la  tradición,  la  princesa  le  explicó  el 

funcionamiento  de  la  cadena  y  cuál  sería  su  función  en 

ella, pero esta cadena estaba rota en estos momentos. No 
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había  podido  explicarle  nada  a  su  Bella  Durmiente.  Ella 

no  sabía  nada  sobre  su  destino.  Ella  había  detectado  el 

olor de la mujer entrada en carnes que cogió al caerse de 

la  escalera  y  no  se  lo  había  perdonado.  ¿Qué  hacer?  Era 

una situación peligrosa, pues si ella no tenía conocimien-

tos  del  destino  que  tenía  no  podía  llevar  a  cabo  la  obra. 

La cadena se había roto y por tanto miles de príncipes y 

princesas quedarían en el olvido. Aquello tenía un alcance 

desastroso.  Aquello  significaba  el  fin  de  las  monarquías. 

Aquellos lugares en los que no hubiese sido despertado el 

príncipe  y  la  princesa,  en  el  futuro  serían  países  sin  mo-

narquía.  Aparecería  la  autarquía,  la  democracia,  el 

marxismo,  el  comunismo,  el  capitalismo,  la  dictadura,  la 

anarquía, las revoluciones, el caos. Era consciente de que 

el olor de una mujer había cambiado la política del mun-

do y dejaría los bosques de muchas regiones de príncipes 

y princesas dormidos, esperando recibir un beso.   
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En una jaula bien limpia, con agua y comida, esta-

ba  el  loro.  Los  policías  lo  habían  cuidado  con  ahínco, 

convirtiéndose  la  estrella  de  la  comisaría  durante  aquella 

semana. 

Por  fin  había  llegado  el  día  de  resolver  el  conflicto,  tal 

como había dispuesto el juez. Las dos familias se encon-

traron en el juzgado y allí estaban en un lado de la sala la 

familia Torres, en el otro la familia Duran, sobre el estra-

do,  el  juez,  a  ambos  lados  de  la  sala,  todo  el 

departamento  de  policía  que  había  cuidado  al  loro  y  al 

fondo  de  la  sala,  86  periodistas  de  periódicos,  revistas, 

radios  y  cadenas  de  televisión.  La  expectación  era  máxi-

ma. 

Una semana antes, Alejandro Torres acudió a la comisaría 

para denunciar que un vecino de la zona se había queda-

do  con  su  loro,  tras  escaparse  un  día  de  casa.  El  loro, 
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mientras  le  limpiaban  la  jaula,  salió  por  la  ventana,  a  lo 

que  Alejandro  lo  siguió  con  la  mirada  alta  por  todas  las 

calles. Tras volar aproximadamente quince kilómetros, se 

coló en una ventana abierta del tercer piso de un edificio 

de color rosa. Llamó al timbre y preguntó si tenían un lo-

ro  y  contestaron  que  sí  y  Alejandro  respirando  aliviado 

dijo que era suyo. Pero la familia Duran, la casa donde se 

coló  el  loro,  le  contestó  que  el  loro  era  de  ellos,  pues  el 

animal se había entregado a ellos y que no pensaban de-

volverlo.  Fue  así  que  Alejandro  Torres  puso  la  denuncia 

en la comisaría y al cabo de dos horas, cuatro coches de 

policía,  dos  furgonetas  antidisturbios  y  tres  coches  de  la 

policía secreta se presentaron ante el edificio de color ro-

sa  para  reclamar  a  la  familia  Duran,  concretamente  a 

Martin Duran, el loro en custodia hasta que no se resol-

viese el conflicto. 

Así  fue  como  la  familia  Torres  y  Duran  comparecieron 

por primera vez ante el juez y tras diez horas seguidas de 

juicio,  con  la  tensión  palpable  en  el  ambiente,  los  perio-

distas saliendo para realizar llamadas para las crónicas del 

día siguiente, el juez determinó que se volverían a reunir 

al cabo de una semana, en esa misma sala, las dos familias 

y  el  loro.  La  sentencia  determinaba  que  esperarían  hasta 

que el loro dijera el nombre de su amo, algo que el señor 

Alejandro  Torres  aseguraba  haberle  enseñado,  para  de-

terminar con quién se quedaba. 

En la sala solo se oía el ruido de los ventiladores y el ris 

ras  de  los  bolígrafos  de  los  periodistas  al  escribir  en  sus 

notas los acontecimientos. El loro abrió las alas y un po-

co el pico, provocando un murmullo en toda la sala, pero 

de inmediato volvió a su estado de quietud. El loro mira-
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ba a toda la sala, extrañado, sin entender qué pasaba y por 

qué tanta gente le observaba. 

Alguien carraspeó. Un policía con el pelo blanco se seco 

una lágrimas (era el policía que más había cuidado al loro 

y le había cogido cariño). A un periodista le sonó el mó-

vil.  Un  miembro  de  la  familia  Torres  estornudó.  El  juez 

se  limpió  las  gafas.  Y  el  loro  bebió  un  poco  de  agua  del 

bebedero. 

Tras una hora de espera, un guardia de seguridad del juz-

gado  se  dirigió  a  la  jaula  para  llenarle  con  más  agua  el 

bebedero, acompañado de un notario que certificaba que 

se  le  colocaba  agua  potable  embotellada  con  el  precinto 

puesto. 

De repente, el loro empezó emitir algunos sonidos y en la 

sala volvió el murmullo que alguien hizo silenciar con un 

shhhhhh  bien  fuerte.  El  loro  silbó.  Un  silbido  de  esos 

que se hace a una mujer guapa. Más silbidos. A continua-

ción  vinieron  las  primeras  palabras  emitidas  por  el  loro: 

“¡Tómame,  tómame!”.  Todos  los  periodistas  empezaron 

a escribir en sus notas, mientras Alejandro Torres miraba 

de  reojo  a  su  esposa  y  ambos  se  ponían  colorados.  Y  el 

loro continúo hablando: 

- “¡Madrí!, ¡Madrí!” 

Y el juez golpeó con el mazo, a lo que el loro dio un res-

pingo. 

- Caso cerrado: el loro ha reconocido a su amo diciendo 

el nombre del señor Duran: Martin. 

Todos  los  periodistas  salieron  a  toda  prisa  para  comuni-

car a sus editoriales el desenlace del caso, los policías de 

la comisaría desfilaron apesadumbrados, el notario firmó 

el acta, la familia Duran se llevó la jaula y Alejandro To-

rres  se  quedó  en  el  banco  de  la  sala,  impotente,  viendo 
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como el loro gritaba  aquello que le había  enseñando de-

cir,  el  nombre  de  su  equipo,  Madrid,  sin  saber  que 

fonéticamente se parecía al nombre de su futuro dueño. 
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La escapada 

 

 

 

 

La  idea  inicial  era  desconectar  unos  días  y  así  lo 

hizo, reservó durante un fin de semana una habitación de 

un hostal de un pueblo de montaña de unos mil quinien-

tos  habitantes.  Se  equipó  solo  con  el  teléfono  móvil,  no 

quería saber nada del ordenador portátil, ni de la Pda. Fue 

un  fin  de  semana  tranquilo,  regenerador,  el  pueblo  tenía 

bares, tiendas, un cine pequeño, una iglesia, tres hoteles y 

dos  hostales.  Aun  así  notó  una  pequeña  sensación  de 

agobio ante la poca gente que se encontró paseando por 

las calles del pueblo. Al volver el domingo por la noche, 

ya  notaba  su  cuerpo  tenso.  Durante  la  semana  volvió  a 

sentir  en  el  pecho  aquel  ahogo  que  le  impedía  respirar 

bien,  “esto  es  estrés”,  le  dijo  el  médico,  aquel  dolor  de 

cabeza, aquel cansancio eterno como si hubiera hecho el 

tour de Francia en monopatín. Empezaba a asquearse de 

la ciudad, los coches, las bocinas, los atascos, la gente, los 
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grandes  almacenes,  las  colas  en  los  cines,  las  colas  en  el 

supermercado, las prisas, el fútbol, la televisión, el traba-

jo, los mendigos, las putas, las palomas que se cagaban en 

la cabeza, los taxis, el humo, las mierdas de los perros no 

recogidas por sus amos, las luces, las señales, las prohibi-

ciones, la competencia, las críticas, el “no tengo tiempo”, 

las discotecas, los borrachos, los atracos, los políticos, los 

ordenadores,  Internet.  Dedujo  que  aquella  salida  no  le 

bastó, de modo que pidió una semana de vacaciones en el 

trabajo para ir a otro pueblo. Esta vez bajó a mil los habi-

tantes.  El  pueblo  no  tenía  cine,  pero  sí  los  demás 

servicios:  bares,  señales,  comisaría,  farmacia,  tiendas,  un 

hotel  y  un  hostal.  Volvió  a  sentirse  renovado,  paseando 

por momentos solo, realmente solo. Pero supo nada más 

volver que aquella nueva salida no le sirvió tampoco para 

aliviar  su  malestar.  Volvió  el  ahogo  al  respirar,  volvió  el 

dolor de cabeza, volvió el estrés, volvió a oír la frase “es 

el estrés”. 

Al  fin  encontró  lo  que  buscaba:  un  pueblo  de  unos  500 

habitantes, sin más que unos cuantos bares, un hostal, un 

par de tiendas y la iglesia. No tenía ninguna duda de que 

ahora sí que su mente se relajaría y volvería como nuevo. 

Sin embargo, al volver por la carretera, a menos de treinta 

kilómetros de la entrada a la ciudad, empezó a sentir esa 

dificultad para respirar. La ciudad.  

En  las  siguientes  salidas  fue  probando  pueblos  con  un 

paulatino descenso de la población, primero de unos 400 

habitantes, luego 250, el siguiente de cien y el último, de 

cuarenta habitantes, en el que solo había un bar (siempre 

hay un bar, no habrá iglesia, pero sí un bar y al final, du-

daba  del  hecho  de  que  muchas  poblaciones  se  habían 

desarrollado en torno a la iglesia, ¿no sería primero el bar 
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y  luego  el  pueblo?).  La  ciudad,  aquél  parecía  ser  su  gran 

problema.  

Sí, no había nada que hacer. Sí, ya había tomado la deci-

sión.  Sí,  no  había  vuelta  atrás.  Sí,  estaría  bien.  No,  no 

quería  dar  un  teléfono,  porque  no  tendría  ni  uno.  Esas 

eran  las  respuestas  que  dio  a  su  jefe  cuando  le  anunció 

que dejaba el trabajo, es más, dejaba todo, para irse a vivir 

a una casa solitaria en el interior, solo la casa, nada más, 

con su huerto y sus animales para alimentarse. Ni coche, 

ni  teléfonos,  ni  Internet,  ni  cables,  ni  ruidos,  ni  gente. 

Nada. Había anulado todas las cuentas (porque claro está, 

tampoco quería tarjetas de bancos), se había dado de baja 

de la luz, el agua, el gas y de otros lugares en los que esta-

ba dado de alta (le sorprendió la cantidad de sitios en los 

que aparecía como cliente, con una tarjeta para acumular 

puntos:  cliente  de  la  gasolinera,  del  cine,  de  la  marca  de 

ropa tal, del club de tenis, del gimnasio, de la farmacia, en 

la que curiosamente tenía cuatro puntos por comprar un 

jarabe  para  la  tos,  del  video-club,  de  la  discoteca,  de  la 

tienda de discos y libros).  

Ahora, por fin, respiraba bien, no tenía dolores de cabe-

za,  no  se  sentía  cansado,  al  contrario,  una  energía 

pletórica  llenaba  su  cuerpo.  Estaba  solo  en  aquella  casa, 

pero  vivía  bien.  Así  estuvo  un  año,  un  año  glorioso.  Un 

día de primavera, bien soleado, una pareja de montañistas 

aparecieron  cerca  de  la  casa.  Estuvieron  un  rato  hablan-

do,  preguntando,  congeniando.  Eran  marido  y  mujer, 

hacían  excursiones  para  desconectar  del  estrés  de  la  ciu-

dad. Quedaron impresionados de aquel paraje, tanto, que 

a las tres semanas volvieron con un camión lleno de ladri-

llos,  planos,  cemento.  Al  cabo  de  dos  meses  tenían  su 

casita  allí.  No  le  molestó  tener  un  poco  de  compañía, 
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eran agradables y respetaban la intimidad. Al cabo de una 

semana llegó un grupo de cinco personas de la ACAEC, 

Asociación    de  Ciudadanos  con  Ansiedad  y  Estrés  de  la 

Ciudad,  que  realizaban  un  viaje  de  relax.  “Esto  es  el  pa-

raíso”, oyó que gritaba uno de los cinco. Al cabo de otros 

dos  meses,  cada  uno  de  los  cinco  miembros  de  la 

ACAEC  tenía  su  casa  allí  y  por  tanto  dejaron  de  ser 

miembros  de  la  ACAEC  porque  ya  no  sentían  ni  ansie-

dad ni estrés. El conjunto sumaba ya siete casas. Él seguía 

tranquilo,  disfrutando  ahora  de  la  compañía  de  todos 

ellos,  cenando  de  vez  en  cuando  todos  juntos  con  los 

productos  que  ellos  mismos  cultivaban.  En  un  plazo  de 

seis  meses  se  crearon  cuatro  casas  más.  Alguien  dijo  de 

crear un bar para reunirse y así fue. Se levantaron seis ca-

sas  más  para  más  personas  que  huían  de  la  ciudad. 

Alguien  dijo  de  levantar  una  iglesia  y  así  fue.  Tuvieron 

que pavimentar mejor las calles y poner farolas para que 

los  niños  jugaran  por  la  calle.  Alguien  dijo  de  abrir  una 

tienda y así fue. Vinieron unos periodistas para hacer un 

reportaje sobre la ya famosa “Comunidad Autosuficiente 

Aislada de la Ciudad”. Empezaron a venir turistas, curio-

sos  y,  sobre  todo,  gente  necesitada  de  romper  con  la 

ciudad. Con las casas nuevas construidas ya sumaban cin-

cuenta.  Alguien  dijo  de  crear  un  ayuntamiento  y  así  se 

hizo. Se escogió un antiguo político que lo había abando-

nado todo para empezar de nuevo como alcalde. Alguien 

dijo  de  crear  un  hostal  para  acoger  a  los  turistas  y  así  se 

hizo. Vinieron dos autocares con una pancarta que reza-

ba:  Odiamos  la  Ciudad.  Se  instalaron  allí,  creándose  el 

primer  edificio  de  seis  plantas.  Alguien  dijo  de  crear  un 

cine y así se hizo. Con el transcurso del tiempo apareció 

gente  a  pie,  en  bici,  en  coche,  en  autocar,  dispuestos  a 
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poner piedra tras piedra para levantar sus casas o sus pi-

sos. Y entre todos ellos, alguien decía de crear un campo 

de fútbol, una oficina de correos, un prostíbulo, un cole-

gio, un supermercado, un tren y su estación de tren, una 

discoteca,  un  museo,  un  aeropuerto,  unas  oficinas,  una 

carretera, una autovía, una autopista, un peaje, un club de 

tenis,  un  video-club,  un  cableado  para  Internet,  unas  ca-

lles,  una  plaza,  una  comisaría,  una  cárcel,  un  ciber-café, 

un  hotel,  unos  semáforos,  unas  prohibiciones,  una  hela-

dería, una guardería, un teatro, una agencia de viajes, una 

fábrica de coches. Y así se fue.  

Una mañana abrió la ventana de su casa (que estaba en el 

casco antiguo) y oyó los coches y la gente y los aviones y 

empezó  a  costarle  respirar,  notando  un  dolor  de  cabeza 

insistente  y  sintiéndose  cansado,  muy  cansado.  Y  enton-

ces  decidió  dejarlo  todo,  abandonar  el  campo  (antes  se 

despidió  de  sus  amigos  de  la  ACAEC,  Asociación  de 

Ciudadanos con Ansiedad y Estrés del Campo), y volver 

a la ciudad, que se había quedado vacía por la huida de la 

gente  agobiada  por  el  ritmo  de  la  ciudad  y  por  todo  lo 

que ella daba y te obligaba, engullida por los árboles y las 

plantas y se instaló allí. Y volvió a respirar bien, deseando 

que la gente del campo no volviera a la ciudad. 
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El gran fichaje 

 

 

 

 

“Se acaba el culebrón del verano” 

“El equipo se refuerza con el crack deseado” 

“Se cierra el fichaje más caro” 

“¡Fichado!” 

 

 

Aquel  miércoles  de  septiembre  los  diarios  se  pre-

sentaron  en  los  quioscos  con  la  misma  noticia,  el 

esperado fichaje de Iván Creus. Esperado por todos, tan-

to  por  sus  antiguos  compañeros  de  equipo  para  que  de 

una  vez  por  todas  acabase  aquel  suplicio,  como  por  su 

nuevo  equipo  para  así  completar  una  plantilla  de  ensue-

ño. Los titulares de los periódicos iban acompañados por 

la  foto  de  Iván  Creus  apretando  la  mano  del  presidente 

como  sello  de  acuerdo.  Los  telediarios  de  las  principales 

cadenas dieron una gran cobertura a la noticia. Ahora ve-

nían las valoraciones típicas: que si el sueldo era elevado, 
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que si la cláusula de rescisión exagerada, que cuatro años 

de duración del contrato eran muchos.  

Iván era consciente que estaba en el punto de mira de los 

periodistas y la gente de la calle. No podía engañarse a sí 

mismo en cuanto a los nervios que sentía por la enverga-

dura  de  su  fichaje.  Notaba  la  presión,  pero  había 

trabajado  duro  para  estar  donde  estaba.  Tuvo  que  hacer 

frente a una entrevista aquí, una rueda de prensa allá, una 

sesión fotográfica.  

Todo eso estaba muy bien, pero soñaba con el día de su 

debut. Y por fin llegó el día. Tal como se esperaba de él, 

rindió al máximo nivel, no cometió ni un error y el equi-

po  sacó  a  adelante  la  situación  de  forma  magistral.  Día 

tras día, su integración fue mejorando y los periodistas ya 

no  cuestionaban  su  alto  precio.  Firmó  varios  contratos 

publicitarios: uno para realizar un anuncio de yogurt y el 

otro para ceder su imagen en un videojuego de la consola 

más  avanzada  del  momento.  Le  llovían  ofertas  de  otros 

países, pero él estaba bien ahí.  

Todo fue bien hasta que en febrero tuvo cuatro malas ac-

tuaciones  y  comenzaron  a  lloverle  críticas  como  una 

tormenta  de  verano.  Marzo  no  mejoró  mucho  y  los  ru-

mores  sobre  posibles  salidas  por  las  noches,  relaciones 

con modelos e incluso el uso de drogas empezaron a ten-

tarle. El presidente tuvo que realizar una rueda de prensa 

para notificar su total confianza en Iván Creus, justificar 

sus errores, como una falta de concentración y desmentir 

los rumores, anunciando que todo el equipo respetaba el 

código interno que existía. 

Poco  a  poco  la  situación  se  fue  tranquilizando  gracias  a 

unas  grandes  actuaciones  de  Iván  Creus.  Y  llegó  Junio, 

momento  de  hacer  el  balance  del  año.  Salvo  unos  mo-
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  El gran fichaje 

 

 

mentos difíciles, Iván valoraba positivamente los resulta-

dos.  Le  quedaba  lejano  ahora  el  mes  de  septiembre  con 

los anuncios de su gran fichaje. Al igual que le quedaban 

lejos todos los años que habían supuesto un escalón para 

llegar a donde estaba ahora. 

Se  acordó  de  cuando  estudiaba  en  el  colegio,  aquellos 

primeros aprendizajes que luego serían la base de su desa-

rrollo.  Luego  vino  el  instituto  donde  empezó  su  afición 

por  todo  lo  relacionado  con  el  cuerpo  humano.  Clara-

mente  se  decantó  por  las  ciencias,  las  letras  le  aburrían. 

Llegó el momento más esperado por todos los estudian-

tes, la selectividad. Sacó muy buena nota y pudo acceder 

a su primera opción sin ningún problema: Medicina. Seis 

años de medicina que vivió a un ritmo frenético: exáme-

nes,  prácticas,  amigos,  fiestas,  estudiando  a  altas  horas 

con la taza de café al lado, sacrificio y más sacrificio. Los 

profesores veían en Iván un diamante, una joven prome-

sa.  El  siguiente  paso  fue  el  MIR,  Médico  Interno 

Residente, el examen de 250 preguntas tipo test con una 

duración  de  cinco  horas  que  estuvo  preparando  en  una 

academia.  Su  nota  estuvo  entre  los  cinco  mejores  de 

aquella promoción. Accedió al segundo hospital más im-

portante  de  su  ciudad  y  allí  estuvo  como  residente.  Fue 

creciendo  como  profesional  y  aprovechó  los  momentos 

libres  para  preparar  su  tesis  doctoral  sobre  el  flujo  de 

sangre en arterias en pacientes disléxicos y consumidores 

de cocaína. Aprobó la tesis y tuvo un gran éxito entre los 

profesionales. Convertido ya en doctor en Medicina reci-

bió la primera gran oferta para formar parte del hospital 

de la capital. Iván vio claro su futuro y apostó fuerte por 

la cirugía, destacando en cada una de las operaciones. La 

prensa  ya  seguía  sus  pasos  con  atención.  Estuvo  cuatro 
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años  con  cirugía  general  para  luego  decantarse  por  la  ci-

rugía  cardiaca.  Fue  en  ese  momento  en  que  recibió  una 

oferta  interesante  por  parte  de  un  hospital  inglés.  Ense-

guida  fue  acogido  por  la  prensa  como  la  pieza  que  le 

faltaba  al  centro  para  formar  un  gran  equipo  de  cirugía, 

pero  siempre  tuvo  claro  que  volvería  a  su  país  y  así  fue 

como tras tan solo un año en Inglaterra le pusieron enci-

ma  de  la  mesa  la  oferta  millonaria  del  mejor  hospital  de 

cirugía cardiaca de España por 10 millones de euros por 

temporada y con una cláusula de rescisión de 60 millones. 

Y así fue como se anunció su gran fichaje. Ahora queda-

ban como anécdota aquellos malos momentos en febrero 

cuando cuatro operaciones no tuvieron éxito y se compli-

caron. Pero ahora, mientras veía su imagen en la portada 

del videojuego, Pro Revolution Medical 8, sonrió satisfe-

cho de su carrera. La gente le pedía autógrafos y se quería 

hacer fotos junto a él, ya fueran niños, policías, profeso-

res, futbolistas, pilotos de avión, camareros.  

Se  dirigió  a  la  rueda  de  prensa  del  hospital  tras  realizar 

una operación de tres horas, preparado para la avalancha 

de preguntas de los periodistas. Uno de ellos volvió a re-

lucir el tan delicado tema de los salarios y las cláusulas. 

- ¿Cree desmesurado el salario que se os paga? 

- Bueno, creo que no. Salvamos vidas. Me parecería des-

mesurado si fuera futbolista y me pagarán 10 millones de 

euros al año por pegar patadas a un balón. 

Toda la sala rió y asintió. 
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Sobre la certeza de equivocarse 

 

 

 

 

Existen  en  Barcelona  alrededor  de  100  líneas  de 

autobús, con trayectos muy diversos en cuanto a kilóme-

tros  a  recorrer  y  paisajes  a  disfrutar,  ofreciendo  un  aire 

caliente  y  acogedor  en  invierno  y  fresco  en  verano,  pu-

diendo  ir  todos  ellos  por  un  carril  bus  que  facilita  su 

tránsito, aunque en algunos casos el carril posee unas di-

mensiones demasiado ajustadas para que en el carril de al 

lado pueda ir una furgoneta. Los autobuses de Barcelona 

por delante son rojos por abajo y arriba ofrecen un cartel 

electrónico  donde  se  indica  el  número  del  autobús  y  el 

origen  y  destino  del  mismo,  teniendo  algunos  una  luz 

amarilla muy floja, lo que dificulta su identificación si uno 

no tiene buena vista, y otros una luz naranja bien fuerte. 

Por  los  costados  suele  ser  blanco  y  tener  espacios  desti-

nados  a  publicidad  de  diversa  índole.  Los  autobuses  son 

todo  un  mundo,  permiten  ver  la  ciudad,  disfrutar  del 
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tiempo,  ver  si  llueve  o  no,  observar  a  la  gente  y  sentirse 

más  identificado  con  el  chofer,  ya  que  al  subir,  es  deci-

sión  de  cada  uno,  puedes  saludarlo  y  te  responde,  a 

diferencia del metro que no tienes contacto con la perso-

na  que  lo  conduce  (a  veces  llegando  a  dudar  de  si  hay 

alguien o no en la cabina). 

 

Uno de estos autobuses es el 7, una línea que reco-

rre toda Barcelona, partiendo de Diagonal Mar y llegando 

a Zona Universitaria. La línea tiene su origen enfrente del 

centro comercial Diagonal Mar. Tras pasar Glorias, entra 

por la Gran Vía, pasando por la Monumental y llegando a 

Plaza Tetuán. Desde allí, vuelve a seguir su camino por la 

Gran Vía, hasta llegar a Paseo de Gracia, lugar en que gira 

para  entrar  en  la  Avenida  Diagonal,  pasando  la  Plaza 

Francesc  Macià  y  por  la  Plaza  Pio  XII,  donde  se  puede 

ver el Palacio de Pedralbes. Finalmente, acaba su trayecto 

en Zona Universitaria. Realizar el trayecto un día de cada 

día  y  en  hora  punta  puede  llevar  una  hora  o  una  hora  y 

cuarto. Sin embargo es un trayecto agradable, muy visto-

so  e  instructivo,  sin  necesidad  de  coger  ese  autobús 

turístico. 

 

Sin embargo hay una persona que destaca en el au-

tobús  de  la  línea  7.  Una  mujer  que  sube  en  una  parada 

tras  la  Plaza  Tetuán.  Una  mujer  que  entra  con  rapidez. 

Una mujer morena, de piel blanca, de unos treinta años. 

Una mujer que siempre coge ese autobús. Esa mujer, en 

cuanto  sube,  va  directa  al  fondo  del  autobús  y  busca  un 

sitio  para  sentarse.  Si  no  lo  hay,  se  sienta  en  el  escalón 

que hay en la parte final para acceder a los asientos tras-

eros. Y esa mujer, al cabo de cinco minutos de sentarse, 

pregunta  a  la  persona  que  tiene  al  lado  la  hora,  aun  te-

niendo  ella  un  reloj.  La  persona  le  contesta  y  deja 

 

116 


___



  Sobre la certeza de equivocarse 

 

 

transcurrir otros cinco minutos y vuelve a preguntar a la 

misma persona si aquel autobús es el 7. Aquello lo realiza 

día tras día, las personas que están a su alrededor y com-

parten  con  ella  ese  trayecto  diario  no  llegan  a  entender 

por  qué  siempre  realiza  las  mismas  preguntas.  Esas  pre-

guntas  eran  formuladas  en  el  mismo  orden  y  con  la 

misma  ansiedad.  Y  siempre  recibía  la  misma  respuesta: 

“sí, era el siete”.  

 

Lo que la gente no sabía es que llevaba cuatro años 

realizando esa pregunta, que formulaba nada más subirse 

al  pasajero  que  tuviese  al  lado  cuando  se  sentaba.  Ni  un 

día, ni con calor, ni con frío, ni lloviendo. Nada le impe-

día realizarla. Las personas del autobús no lo entendían e 

intentaban, cada uno en su mente, encontrar una explica-

ción a esa pregunta insistente. La mujer se bajaba al llegar 

a la Plaza Pio XII, por tanto realizaba un trayecto bastan-

te  largo.  Sin  embargo,  solo  unos  poco  supieron  por  qué 

realizaba esa pregunta. Ese día llovía de forma leve, el au-

tobús  se  detuvo  y  subió  entre  varias  personas  la  mujer 

que  realizaba  la  pregunta  de  si  aquel  bus  era  el  siete.  Se 

sentó rápidamente en el único sitio que había libre. Pasa-

ron cinco minutos. 

- ¿Tiene hora? 

- Las ocho y media 

Silencio, nunca daba las gracias. Pasaron otros cinco mi-

nutos. 

- ¿Este es el siete? 

- No, es el treinta cuatro. 

Sus  ojos  se  abrieron  como  dos  bombillas,  la  boca  en 

forma de O, las cejas arqueadas. 

-  Lo  sabía,  sabía  que  un  día  me  equivocaría.  Eso  fue  lo 

que  me  dijo  aquella  mujer,  sí,  mientras  giraba  las  cartas 
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me  dijo  que  un  día  tomaría  una  decisión  equivocada,  sí, 

era eso, debía referirse a eso, por fin se ha cumplido, lás-

tima  que  no  éste  aquí  Mario,  sí,  lástima,  lástima  que  le 

abandonase el día de la boda y ya no supiera nada más de 

él y mira que lo quería, pero me entró miedo, pero claro, 

aquí está la equivocación, no es el siete. 
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Para reírse 

 

 

 

 

 

- Hola cariño, ¿Qué tal el día? – La mujer le coge la bu-

fanda y la dobla con cuidado, sabiendo que si no lo hace 

ella, quedará echa una bola. 

- Bien, un día bien completo. – El juez se sienta en el sofá 

y coge el periódico. 

- Me alegro. 

- ¿Ha llamado mi hermano? 

-  No,  todavía  no.  Supongo  que  habrá  querido  descansar 

un poco del vuelo. – Su mujer le habla desde la cocina. 

- Sí, supongo que sí. – El juez eleva la voz para hacer oír 

desde el salón. 

-  Sí  que  ha  llamado  Eduardo,  me  ha  dicho  que  vendrán 

este fin de semana con Carla, yo creo que nos van anun-

ciar que se casan. 

- Mujer, no te embales. Y no le insinúes nada a tu hijo, ya 

sabes que se enfada. 
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- Está bien, está bien.  

-  ¿Sabes?  Hoy  he  tenido  un  caso  de  lo  más  extraño.  – 

Dobla por la mitad el periódico, lo deja a un lado y coge 

el vaso de agua que le tiende su mujer. 

- ¿Ah sí? 

-  Sí.  Bueno,  el  día  ha  ido  normal,  con  un  caso  de  robo 

con intimidación, un hombre que simuló su secuestro pa-

ra que su mujer no supiera que la engañaba, una empresa 

que no pagaba a sus trabajadores, bueno, todos normales, 

hasta  que  llegó  ese  caso.  Entró  en  la  sala  un  hombre  de 

cuarenta  y  cuatro  años  y  una  mujer  de  cincuenta  (lo  sé 

porque lo ponía en los papeles, ¿eh?) y bueno, pues resul-

ta  que  aquel  hombre  había  llevado  a  los  tribunales  a  la 

mujer por reírse alto. 

- ¡¿Qué?! – Su mujer se quedó atónita. 

- Sí, sí. Mira, él era un tío con bigote, gordito, con el pelo 

corto, gafas de pasta negra y ella tenía el pelo rizado, ojos 

saltones,  mejillas  más  bien  rojizas,  piel  blanquita  y  con 

muchas joyas. Pues bien, son vecinos. Sí, sí. Se ve que el 

jueves por la noche hizo una cena con amigos y no paró 

de reírse (según ella estaba explicando chistes y recordan-

do  anécdotas  de  la  época  de  la  universidad).  El  hombre 

se levantaba a las seis de la mañana para trabajar y las car-

cajadas de la mujer fueron creciendo y creciendo. Por lo 

visto  la  llamó  por  teléfono  para  pedirle  que  no  hicieran 

tanto ruido a lo que ella le preguntó de qué ruido habla-

ba. 

- Claro, si no hacían más que hablar y reír, no caes en que 

haces ruido. 

- Exacto. Pues bien, él entonces le dijo que su risa se oía 

por todo el bloque y que por favor, no se riera tanto. Ella 

le respondió que si un chiste le hacía gracia, ella reiría. Y 
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claro, los chistes continuaron. El hombre llamó a la poli-

cía  y  midieron  el  nivel  de  decibelios,  sin  embargo  no 

superaba  el  límite  impuesto.  Antes,  el  hombre  les  hizo 

grabar la risa de la mujer. 

- ¿Que les hizo grabar la risa? ¿Para qué? 

- Bueno, el hombre ya tenía en mente denunciarla y pen-

só  que  serviría  como  prueba.  Y  eso  fue  lo  que 

escuchamos  hoy,  porque  claro,  para  saber  de  qué  estas 

hablando  necesitas  conocer  bien  lo  que  se  denuncia,  así 

que trajeron un casete y pusieron la cinta. Una carcajada 

de mujer resonó en toda la sala, tan contagiosa que tuve 

que hacer un esfuerzo por no reír. Luego hicimos reír a la 

mujer… 

- ¿La hicisteis reír? 

-  Sí,  para  saber  si  se  trataba  de  la  misma  risa.  Así  que  le 

hicieron cosquillas en la planta de los pies, emitiendo una 

carcajada igual al de la cinta y afirmé que la risa era de la 

mujer.  Pues  bien,  el  hombre  insistía  en  que  condenara  a 

la mujer a no reírse mientras él estuviera en casa. 

- ¿Qué me dices? 

- Sí 

- Bueno, ¿y qué has sentenciado? – Le pregunta su mujer 

intrigada. 

- Pues le he dicho que no se podía prohibir reír a nadie, 

que además, no se había quebrantado ninguna restricción 

sobre ruido y aparte, que la risa es buena, es alegría. 

- ¡Muy bien dicho, cariño! ¿Y qué hizo el hombre? 

-  Pues  resopló,  pensando  en  las  noches  que  tendría  que 

soportar aquella risa, supongo que deseando que a ningu-

na  cadena  se  le  ocurriera  proyectar  un  ciclo  de  películas 

de Woody Allen o de Groucho Max por la noche. 

- ¿Y ella? ¿Qué hizo? 
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- Pues tal como di el golpe con el mazo, estalló a reír en 

una  gran  carcajada  que  no  dejamos  de  oír  hasta  que  la 

mujer se fue del juzgado. 
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Mi mejor amigo 

 

 

 

 

La fiesta estaba resultando un tanto pesada y abu-

rrida. La mansión era grande y estar deambulando toda la 

noche  por  ella  cansaba  mucho.  La  gente  hablaba,  reía, 

bailaba,  jugaba,  pero  comenzaba  a  estar  asfixiado  de 

aquella fiesta. Salí al porche a que me diera un poco el ai-

re  y  me  abofeteó  el  frío  penetrante  de  noviembre.  Al 

cabo de unos segundos alguien más había tenido la mis-

ma idea que yo. El hombre se situó a mi lado observando 

de mismo modo el jardín que como yo lo hacía. De pron-

to su voz rompió el silencio, con tono grave. 

- ¿Desearía dar un paseo? 

 

Acepté complacido la idea, pues el aire de la fiesta 

me  había  mareado  un  tanto.  Anduvimos  por  el  camino 

que rodeaba el río. La noche era fría y a cada bocanada de 

respiración, surgía de nuestra boca una nube de humo, de 
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esas  que  me  gustaba  hacer  de  pequeño  para  simular  que 

fumaba  igual  que  mi  padre.  En  silencio,  observamos  las 

aguas tranquilas del río. Había un leve movimiento de las 

aguas debido al suave viento de noviembre. Llegamos a la 

altura  del  puente  y  lo  cruzamos.  Nos  adentramos  en  el 

parque.  Seguíamos  en  silencio,  pero  eso  no  impidió  que 

se  fuera  creando  un  vínculo  importante  entre  nosotros 

dos. El hombre debía tener la misma edad que yo, cerca 

de  los  treinta.  Su  pelo,  negro  como  la  noche,  lo  llevaba 

echado hacia atrás. Pero eran sus ojos lo que atraía de ese 

hombre:  eran  unos  ojos  inexpresivos,  medio  cerrados, 

con  una  mirada  fría.  Eran  ojos  cansados,  pero  a  la  vez 

llenos de  vivencias, experiencias y durezas de la vida. La 

iluminación del parque nos permitió ver cómo una pareja 

se  retorcía  en  un  banco,  lo  que  provocó  en  los  dos  una 

ligera sonrisa. Tuve la sensación de haber compartido un 

pensamiento con aquel hombre, de haber compartido un 

recuerdo  de  adolescencia  con  una  chica  seducida  en  un 

antro  de  la  ciudad.  Silenciosamente  cogimos  el  camino 

que pasaba junto el zoológico. Mi sensación de afecto por 

aquel  hombre  fue  incrementando  e  intuía  que  lo  mismo 

le ocurría a él, pues se respiraba una gran confianza y un 

gran respeto. Pasado el zoológico, llegamos a la vieja im-

prenta.  En  este  punto,  los  dos  observamos  en  silencio 

cada detalle del edificio. Cada vez me sentía más vincula-

do a aquel hombre, pues sentía que teníamos los mismos 

gustos.  Sí,  también  debía  gustarle  la  lectura.  Nadie  se 

queda admirando una vieja imprenta con ojos emotivos y 

vidriosos, si no devora este arte de la lectura y por tanto, 

aprecia  todo  lo  que  envuelve  a  los  libros:  imprenta,  bi-

bliotecas, librerías, quioscos, puntos de lectura, atriles.  
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Nuestra  amistad  fue  aumentando  gradualmente. 

Dimos  la  vuelta  al  parque  y  cogimos  el  camino  que  nos 

llevaría de nuevo a la mansión. Sentía un gran aprecio por 

aquel hombre y me di cuenta que nos unía una gran amis-

tad. El hombre se llevó la mano del bolsillo y extrajo un 

paquete  de  tabaco.  Sin  dirigirme  la  palabra  me  ofreció 

uno. Yo lo acepté gustosamente. Aquello significaba mu-

cho.  Aquello  demostraba  nuestra  amistad.  Habíamos 

llegado  al  punto  de  compartir  cosas.  Fumamos  en  silen-

cio,  expulsando  el  humo  de  nuestras  bocas  de  manera 

que se mezclaban, como se mezclan las palabras de con-

fianza con tu mejor amigo. 

 

Una vez en el porche me tendió la mano y volvió a 

hablar. 

- Buenas noches. 

- Buenas noches - Le respondí. 

No he vuelto a saber nada de él y las únicas pala-

bras  que  nos  dirigimos  fueron  aquellas,  pero  puedo 

asegurar que aquel hombre fue el mejor amigo que jamás 

he  tenido.  La  amistad  que  se  respiraba  entre  nosotros 

dos,  creo  que  jamás  nadie  la  experimentará.  Nunca  he 

sentido  tal  aprecio,  afecto  y  respeto  por  una  persona,  ni 

me había sentido tan tranquilo, confiado y relajado junto 

a esta. Después de los años pienso a menudo en mi mejor 

amigo,  ¿qué  será  de  él?,  ¿qué  estará  haciendo?,  ¿cómo  le 

habrán ido las cosas? Todo ello, pensado con cierta me-

lancolía,  pues  desearía  volverme  a  encontrarme  con  mi 

mejor  amigo.  Sé  que  parecerá  absurdo,  pero  hay  que  te-

ner en cuenta que la amistad no se habla, seguramente la 

palabra nos hubiera alejado, algo que me hubiese disgus-

tado  tras  ver  que  aquel  hombre  resultaba  ser  mi  mejor 

amigo.  

 

125 


___



  Relatos tendidos 

 

 

 

 

 

 

 

126 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

Según como se mire 

 

 

 

 

Citlalcóatl  estaba  sentado  en  el  suelo,  con  las  piernas 

cruzadas, mirando el mural que tenía ante él. Una de las 

paredes  principales  de  la  cámara  real  de  la  pirámide.  Las 

gotas  de  sudor  recorrían  su  frente  y  espalda  como  gran-

des ríos. Aún resonaban en un su mente las palabras del 

soberano hacía apenas siete lunas. 

-  Citlalcóatl,  eres  el  elegido  para  pintar  el  mural  y 

transmitir el mensaje adecuado. 

Itzmin miraba, mejor dicho, admiraba, la pintura que te-

nía  delante  de  él.  Había  hecho  un  buen  trabajo.  Para 

transmitir  que  el  monarca  era  sincero,  le  había  dibujado 

unos corazones saliendo de su boca. Aquellas cabezas vo-

lando  eran  para  simbolizar  que  el  pueblo  pensaba 

libremente, sin ataduras. Dibujó unas personas clavándo-

se  unas  agujas  a  modo  de  ejemplo  de  lo  emotivos  que 

eran. Y aquellos dos, con los cuerpos cortados por la mi-
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tad eran para dar a entender que la unión de dos personas 

era tan vital que suponía sellar su personalidad. También 

dibujo  en  lo  alto  de  la  pirámide  al  monarca  sosteniendo 

en una mano un bebé para que se viera que toda persona 

compartía  su  poder.  Todo  eso  lo  dibujó,  así  como  unas 

manos  cortadas  para  simbolizar  la  generosidad  que  pro-

cesaba  su  cultura.  Todo  con  colores  llamativos:  rojos 

fuerte,  azul,  amarillo.  La  naturaleza  era  sabia.  Mediante 

insectos y semillas que se encontraban en la selva, conse-

guían  las  tonalidades  que  querían.  Itzmin  se  giró  hacia 

Citlalcóatl. 

- Es maravilloso, pero ¿no piensas que a lo mejor, cuando 

pasen los años, quien vea esta pintura pensará, por ejem-

plo, que nos comíamos los corazones, que sacrificábamos 

a  los  niños,  que  cortábamos  las  manos  a  los  malos,  que 

cortábamos  los  cuerpos  de  las  parejas  infieles,  que  deca-

pitábamos  a  nuestros  enemigos  y  que  nos  clavábamos 

agujas como un ritual? 

Citlalcóatl  se  quedó  en  silencio,  analizó  las  palabras  de 

Itzmin, miró el mural y le respondió. 

-  No  creo,  está  bastante  claro  el  mensaje.  ¿Cómo  si  no 

íbamos  a  transmitir  nuestro  mensaje  pintándolo?  Ade-

más,  para  leer  lo  que  tú  has  dicho  solo  hay  dos 

posibilidades: que quien lo vea así está en una cultura ma-

la, violenta, agresiva, o que le interesase darnos esa fama. 

Y la verdad… no creo que ninguna de las dos pase. 

- Tienes razón, déjalo así. 
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La hora 

 

 

 

 

Aquella noche era la  noche esperada. Llegó en un 

magnífico  carruaje  tirado  por  asombrosos  caballos.  ¿Y 

qué  decir  de  ella?  Un  vestido  resplandeciente,  brillante, 

amoldado a su esbelta figura. Al salir del carruaje los invi-

tados  quedaron  maravillados  por  esos  zapatos  de  cristal 

tan bellos. Y finalmente estaba su cara. Lisa, aterciopela-

da,  una  piel  suave,  unos  labios  finos,  su  pelo  brillante 

recogido en una corona.  

Al entrar en el salón, su respiración quedó suspen-

dida en sus pulmones. Sus ojos absorbieron el momento: 

las  luces  en  grandes  lámparas  de  cristal,  los  tapices,  las 

alfombras  y,  cómo  no,  los  invitados.  Príncipes  y  prince-

sas, reyes y reinas. Y ella estaba allí. Respirando el mismo 

oxigeno que ellos. El hada madrina no le había engañado. 

Miró  de  nuevo  el  reloj.  Debía  estar  atenta  a  la  hora,  esa 

hora en que todo cambiaría. Las doce de la noche. Mien-

tras tanto, ella era de aquel mundo. 
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Notó cómo todos la miraban y hacían comentarios 

preguntándose de dónde había salido. Siguió paseándose 

por  el  castillo.  De  pronto,  sonaron  unas  trompetas  y  se 

hizo el silencio. Se anunciaba el baile. Empezó a ver có-

mo los príncipes solicitaban el baile a las princesas. Todas 

aceptaban, claro está. Cenicienta seguía mirando la escena 

maravillada de tanta belleza, cuando de pronto, una figura 

se  plantó  delante  de  ella.  Su  corazón  se  detuvo.  ¿Qué 

hacía el príncipe del castillo delante de ella? Alargó la ma-

no  y  con  una  sonrisa  dulce,  le  pidió  que  bailara  con  él. 

Aquello era un sueño hecho realidad. Aunque bien mira-

do  todo  era  posible  a  partir  del  momento  que  una 

calabaza se convirtió en el carruaje que la esperaba fuera. 

Bailaron una canción tras otra y Cenicienta tuvo la 

sensación de que volaba. Se lamentó de que todo tuviera 

que acabar a las doce de la noche. ¡La hora! Se había olvi-

dado  de  mirarla.  Las  diez  y  cincuenta  minutos.  Respiró 

tranquila. Además, por lo visto no tendría que preocupar-

se demasiado de la hora, ya que la ceremonia iba bien de 

tiempo, tanto, que se acabaría dentro de poco.  

Daban  vueltas  y  más  vueltas,  siguiendo  la  música 

del vals, notando la mano del príncipe en su espalda. Mi-

ró  el  reloj  de  nuevo,  las  once.  Cerró  los  ojos  y  se  dejó 

llevar por el príncipe. De repente se pararon. Y era extra-

ño,  pues  la  música  seguía  sonando.  Al  abrir  los  ojos 

observó  que  el  príncipe,  un  tanto  distanciado  de  ella,  la 

miraba con el rostro contraído. ¿Qué le ocurría? Pero no 

era  el  único  que  la  miraba.  Notó  como  cada  una  de  las 

parejas había detenido el baile y la miraba a ella. ¿Qué les 

pasaba a todos? Dio un paso adelante y se detuvo al mo-

mento. Algo había cambiado. No notaba en su pie aquel 

zapato  de  cristal.  Miró  abajo  y  vio  dos  chanclas  que  cu-
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brían  sus  pies,  unos  pies  con  un  poco  de  suciedad.  En-

tonces  fue  tomando  conciencia  de  su  ser.  Ya  no  tenía 

aquel  vestido  brillante,  si  no  algo  parecido  a  un  saco  de 

patatas sucio. Su cara ya no estaba reluciente y el pelo era 

una lucha caótica por tener una forma concreta. Sus uñas 

estaban  negras  de  haber  limpiado  durante  toda  una  se-

mana seguida.  

¿Qué  había  pasado?  El  hechizo  se  había  acabado, 

pero antes de hora. ¿Por qué? Empezó a temblar y no sa-

bía qué hacer. Tenía que salir de allí, pero sus piernas, sin 

las medias de seda que tenía antes, no respondían. Empe-

zó  a  murmurar  algo.  Nadie  oía  bien  lo  que  decía.  La 

misma pregunta se repetía en su boca: ¿por qué?  Y dejó 

de  ser  un  murmullo  para  convertirse  en  un  grito.  Y  así 

fue como todos en el salón oyeron el lamento. 

-  ¿Por qué? ¿Por qué son aún son las once de la noche? 

Una mujer se acercó a ella y le dio unos toquecitos en 

el hombro para que se girara. Cenicienta la miró. 

-  Perdona, pero son las doce. 

-  No,  son  las  once.  –  Cenicienta  le  señaló  su  reloj  de 

pulsera. 

-  Veras, ayer sábado, a las tres de la madruga se retrasó la 

hora  a  las  dos  para  cambiar  a  horario  de  invierno  como 

cada año y me parece que no cambiaste tu reloj. 

 

No quiso oír nada más. Salió corriendo con todas 

sus  fuerzas.  Bajó  la  gran  escalinata  a  trompicones.  Notó 

en su pie izquierdo la frialdad del mármol. Se dio cuenta 

de  que  tenía  el  pie  descalzo.  Miró  detrás  de  sí  y  vio  la 

chancla. Volvió y la recogió. Sí, la recogió. No podía dejar 

una  chancla  en  el  suelo  y  que  lo  vieran  todos.  Diferente 

sería que perdiera ese zapato de cristal que llevaba antes.  
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SOBRE LA INQUEBRANTABLE LEY DE LA 

LÓGICA 

 

De todos los animales de la creación, 

el hombre es el único que bebe sin tener sed, 

come sin hambre y habla sin tener nada que decir. 

John Steinbeck. 

 

 

I 

 

No  soy  de  esas  personas  que  se  creen  todo  a  la 

primera,  no,  en  absoluto.  Sin  embargo,  pienso  que  a  ve-

ces  hay  que  tener  una  mente  abierta  y  dar  como  posible 

lo imposible. Mucha gente no hubiese hecho caso a aquel 

mensaje, se hubiese  burlado o incluso lo  hubiera denun-

ciado  a  la  policía.  No  obstante,  yo  pensé  que  si  aquel 

hombre  anunciaba  eso,  era  por  algo.  ¿Inocente?  ¿Incré-

dulo?  Puede  ser.  Ahora  bien,  la  lista  de  adjetivos  que  se 

me pueda atribuir no cambiará para nada lo que creí. ¿Y 

que fue lo que me creí? Pues aquel escrito del escaparate 

de  la  tienda  de  animales  que  había  cerca  de  mi  trabajo. 
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Sobre una jaula llena de tiras de papel de periódico en el 

suelo, dos cuencos de comida y agua y un gatito saltando, 

había  un  letrero  con  letras  grandes  que  anunciaba  una 

frase  sorprendente.  “Gato  que  habla”.  ¡Increíble!  Tenía 

enfrente de mí a un  cachorro de gato  que hablaba.  Pero 

lo  realmente  increíble  era  que  un  hecho  tan  importante 

estuviese expuesto en una pequeña tienda y anunciado en 

un papel vulgar y en letras hechas a mano. Entré nervio-

so,  preguntándole  el  precio  al  dependiente  que  resultaba 

ser al mismo tiempo el dueño de la tienda. El precio era 

un poco desmesurado, pero entraba dentro de lo lógico si 

teníamos  en  cuenta  que  lo  que  se  me  estaba  vendiendo 

era un gato que hablaba. Acepté pagar el millón de pese-

tas y me llevé el gatito a casa.  

 

El gato debía de tener unos tres meses, por lo tan-

to  no  podía  exigirle  mucho.  Esperé  a  que  pasara  un  par 

de  semanas,  el  tiempo  suficiente  para  que  me  cogiera 

confianza  y  se  sintiera  relajado.  Pasado  ese  tiempo,  co-

mencé  a  hablarle  para  que  se  acostumbrara  al  sonido  de 

las palabras, al sonido del habla. Verdaderamente el gato 

me miraba como si supiese lo que le estaba diciendo, co-

mo si me entendiese. Sin embargo, el gato no parecía dar 

ni la mínima señal de emitir sonido alguno. Tomé como 

costumbre colocarlo delante del televisor siempre que me 

hallaba en casa. Disimulaba muy bien, pero muchas veces 

conseguía verlo con expresión atenta a lo que decía el te-

levisor,  ya  fueran  las  noticias  políticas,  las  de  deporte  o 

una  tertulia  del  corazón.  Incluso  en  un  documental  de 

leopardos  estuvo  todo  momento  con  el  rostro  ceñudo, 

seguramente más atento a la explicación que daba la voz 

en  off  sobre  las  costumbres  y  hábitos  de  los  leopardos 
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que de las imágenes que aparecían de los animales saltan-

do y cazando.  

El animal no hablaba, pero al menos estaba seguro 

de  que  el  gato  entendía  perfectamente  el  habla  humana. 

Lo que ocurría es que o no podía aún desarrollar tal capa-

cidad o se negaba a practicarla. No podía forzarlo porque 

nadie conocía a qué edad comenzaban a hablar los gatos, 

a diferencia del ser humano, que entre el primer año y el 

segundo  es  cuando  comenzaba  a  desarrollar  dicha  capa-

cidad. ¿Y el gato? Era imposible saberlo, pues no se había 

dado  ningún  caso  en  la  historia  de  la  humanidad  en  que 

un gato hablara. Esperé unas semanas y mi preocupación 

aumentaba. Mi gato no hablaba. 

 

Decidí moverme, no podía quedarme con los bra-

zos  cruzados  y  dejar  que  esa  capacidad  del  animal  no  se 

desarrollase bien. Fui a una librería especializada y adquirí 

una colección de cuadernos, casetes y vídeos para apren-

der  a  hablar  el  castellano.  Cada  día  le  leía  una  lección, 

junto  con  el  casete  y  el  vídeo  correspondientes.  Al  final 

de  cada  lección,  había  unos  ejercicios  que  yo  realizaba, 

explicando en voz alta porqué ponía lo que ponía. El gato 

mantenía  una  actitud  de  indiferencia  que  me  abatía.  De 

vez en cuando miraba atentamente una mosca que pasa-

ba,  otras  veces,  jugaba  con  un  hilo  del  sofá  y  muy  a 

menudo se lamía el pelo.  

Pero, ¿no me estaría equivocando de idioma? ¿Y si 

el  gato  esperaba  como  estimulación  un  determinado 

idioma?  Compré  cursillos  de  inglés,  francés,  alemán,  ita-

liano, portugués, holandés, ruso, chino, sin olvidarme del 

catalán,  el  vasco  y  el  gallego.  Le  puse  la  primera  lección 

de  cada  uno,  atento  a  cualquier  señal  de  afinidad  a  cual-
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quiera  de  esos  idiomas  que  pudiera  mostrar  el  gato.  Sin 

embargo, su actitud era siempre de indiferencia. Aparté la 

idea de esos cursillos con el argumento de que el sistema 

de  lección  que  usaban  no  debía  de  ser  el  adecuado  para 

atraer la atención de un gato.  

Un  día,  el  corazón  me  dio  un  vuelco.  Creí  oír 

hablar al gato. Le estaba explicando los adjetivos posesi-

vos,  cuando  al  pronunciar  yo  “mío”  el  gato  pareció 

repetirlo.  Falsa  alarma.  Al  volver  hacer  el  sonido,  se  tra-

taba tan solo del vulgar “miau”. Posiblemente se pensaba 

que  lo  estaría  llamando.  Tras  duras  sesiones,  el  gato  no 

quería  hablar.  Sí,  ahora  ya  podía  afirmar  rotundamente 

que no quería, se negaba, pues había pasado el suficiente 

tiempo  desde  que  lo  compré  para  que  el  bicho  pudiese 

hablar. La capacidad de hablar la tenía, de eso no me ca-

bía  la  menor  duda,  pero  estaba  claro  que  no  quería 

ejercerla. 

 

Contraté a un profesor particular que se anunciaba 

como “un experto en hacer hablar a niños que tenían esta 

facultad retardada”. Por teléfono no le expliqué quien era 

el  alumno,  no  fuera  que  la  emoción  del  caso  le  dejara 

abrumado.  Quedamos  por  la  tarde  en  mi  piso,  un  hom-

bre  de  unos  treinta  y  poco  años,  americana  de  pana, 

tejanos  y  bambas  deportivas.  Cuando  vio  quien  era  su 

alumno,  se  quedó  asombrado.  Seguramente  advirtió  en-

seguida el gran milagro que tenía ante sí. Su reacción fue 

la de querer irse, supongo que por no verse capaz de so-

portar  tanta  emoción  y  pensar  que  profesionalmente  no 

tenía los recursos para poder afrontar dicho caso. Le en-

tendía perfectamente. Me hacía cargo de que el profesor 

tuviese  tantos  nervios,  pues  una  oportunidad  así  no  se 

presentaba todos los días. En cuanto le di el talón con la 
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cantidad de dinero para pagarle sus servicios, se tranquili-

zó. También quise animarlo dándole la idea de que podía 

aprovechar  ese  caso  para  realizar  alguna  tesis  o  escribir 

algún artículo científico que daría la vuelta al mundo, pre-

sentándose  en  conferencias  y  otorgándole  premios  de 

todo  tipo.  Le  dije  bien  claro  que  le  cedía  esos  derechos, 

que yo no le reclamaría nada. No podía negarse que aquel 

hombre  era  muy  bueno.  Un  gran  profesional.  El  gato  lo 

miraba perplejo, asombrado. Se veía atrapado ante la evi-

dencia  de  que  al  final  tendría  que  hablar.  Era  como 

cuando  se  tiene  un  prisionero  extranjero  que  se  niega  a 

confesar aduciendo que no entiende el idioma y se le apa-

rece  delante  un  traductor  que  conoce  su  idioma.  Era  la 

misma cara de sorpresa, el mismo sentimiento de acorra-

lado. Cuando el gato se cansaba de escuchar al profesor, 

se incorporaba y daba vueltas por el piso. Iba a la cocina 

a beber o a comer, a la galería a hacer sus necesidades. Y 

todo ello seguido por el profesor que en ningún momen-

to dejaba de hablarle, ni aun en los momentos en que el 

olor a mierda del gato te revolvía el estómago.  

 

Pero  el  gato  seguía  sin  hablar.  Su  actitud  cerrada, 

testaruda e indiferente me enfurecía de tal  manera que a 

veces  se  me  pasaba  por  la  cabeza  devolverlo  a  la  tienda, 

pero  era  un  pensamiento  de  un  nanosegundo  de  vida, 

pues luego volvía a sentir que debía luchar por oír su voz. 

Se me ocurrió la posibilidad de que lo que necesitaba era 

la visión, el contacto de otro gato como estimulación. Si 

tenía ante sí otro gato, podía ser que el bicho se animara a 

hablar,  sintiendo  la  necesidad  de  hacerme  saber  que  no 

era como aquel otro gato. Un amigo mío se iba de vaca-

ciones dos semanas y me ofrecí a cuidar de su gato. Traje 
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el animal de mi amigo en el transportín y nada más llegar 

a casa, le abrí la puertecita para que saliera y se relacionara 

con  el  mío.  Aquel  primer  contacto  resultó  un  tanto  vio-

lento.  Pensé  que  a  medida  que  pasaran  los  días  se  irían 

llevando  mejor.  Aquello  tampoco  sirvió  y  si  hubiese 

hablado,  lo  único  que  hubiese  salido  de  su  boca  habrían 

sido insultos y amenazas, pues los dos gatos no podían ni 

verse. Fue una mala idea. Fueron dos semanas insoporta-

bles.  

Aquello de los insultos me dio una idea. ¿Y si pro-

baba a provocarle? Cuando llegaba a casa le insultaba y le 

gritaba para ver si de esta forma explotaba y hablaba. Pe-

ro nada. Cuando me sentaba a la mesa para comer, él se 

subía a ella para que le diese algún trozo de lo que comía. 

Le  cortaba  un  trocito  de  carne  y  lo  mantenía  en  los  de-

dos,  delante  de  él,  pero  retirándolo  cada  vez  que 

intentaba cogerlo. 

- Carne. Car- ne. Car- ne. Co- mi- da. Car- ne. - Tras me-

dia  hora  de  deletrear  cada  sílaba,  el  gato  rechazaba  la 

comida y defendía su mutismo. Era fiel a sus ideas. 

 

La radio. La televisión. Los periódicos. La música. 

Los libros. Nada parecía incitarle a que hablara. “Maldito 

bicho  con  cola”,  pensaba  con  rabia.  Lo  más  humillante 

era  cuando  tan  solo  abría  la  boca  para  soltar  algún  que 

otro  “miau”.  Aquel  acto  de  desafío  me  removía  el  esto-

mago.  Y  él  sabía  lo  que  me  molestaba,  por  eso  a  todas 

horas no hacía más que “miaus” y más “miaus”. “Miau” 

por  allí.  “Miau”  por  allá.  ¿Cuándo  dejaría  de  hacerse  el 

mudo?  ¿Cuándo  dejaría  de  fingir  con  esos  “miaus”  que 

era  como  los  otros  gatos?  Por  otro  lado,  se  apoderó  de 

mí  el  temor  de  que  me  estuviese  equivocando  desde  el 

principio  y  que  mi  actitud  estuviese  empeorando  las  co-
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sas.  Ya  había  leído  en  algún  sitio  que  la  sobre  estimula-

ción  en  niños  que  tienen  algún  retraso  en  el  habla  era 

incluso perjudicial. Pero también me asaltó la duda de si 

el pobre animalito tendría algún problema de identidad y 

yo la estuviese destrozando del todo.  

Lo llevé al psicólogo. Cogí las Páginas Amarillas y 

busqué  por  la  sección  de  Psicólogos.  Vi  algunos  que  se 

anunciaban  como  Psicólogos  de  Animales,  pero  deseché 

tal  opción,  pues  consideraba  que  mi  gato  no  podía  ser 

tratado  como  un  animal  normal,  a  parte  de  llegar  a  la 

conclusión  de  que  todos  los  psicólogos  tratan  animales, 

¿o no somos los seres humanos animales? Marqué el nú-

mero  de  uno  que  se  anunciaba  con  especialidad  en 

patologías psicolingüísticas. Conseguí cita para la semana 

siguiente  y  decidí  no  alterar  mucho  al  gato  durante  ese 

periodo.  Llegó  el  día  y  me  presenté  en  la  consulta  de 

aquel hombre, situada en un piso de la zona de Pedralbes 

de Barcelona, con mi transportín. Una vez nos sentamos 

cara a cara, me preguntó el motivo por el cual había traí-

do el gato y entonces fue cuando le expuse el problema, 

relatándole todos mis intentos hasta el día de hoy. Aquel 

hombre  me  preguntó  qué  tipo  de  terapia  me  parecía  la 

más adecuada para el animal, con una leve sonrisa en los 

labios.  Parecía  reírse  de  la  situación,  el  muy  imbécil. 

Aquello sonaba a burla. 

- Veo que le hace mucha gracia. Contésteme una pregun-

ta. Si su hijo no pudiese hablar, ¿le parecería divertido? 

El hombre se puso serio. Se dio cuenta de que conseguir 

que el gato perdiera el miedo a hablar era muy importante 

para mí.  
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Me habló de muchas técnicas de terapia, según los 

diferentes modelos con que se enfocaba el problema. Yo 

le expliqué que lo único que conocía era el psicoanálisis. 

El hombre accedió a dicha técnica. Pusimos al gato en el 

sofá de su consulta a modo de diván y el hombre se sentó 

a su espalda, tal como yo había visto en algunas películas. 

El discurso iba dirigido a su infancia. Le hacía preguntas 

sobre alguna experiencia dolorosa, traumática, de ese pe-

riodo de su vida, centrándose especialmente en el tiempo 

en que estuvo en la tienda. Luego, se fijaba en la reacción 

del gato ante cada pregunta, ver si algún tema concreto le 

ponía nervioso y poder detectar así la clave del mutismo, 

según me explicó aquel hombre. Al final de unas cuantas 

sesiones,  el  hombre  se  excusó  por  no  poderme  exponer 

ninguna  conclusión  sobre  el  caso.  Yo  le  tranquilicé  di-

ciéndole  que  no  era  culpa  suya.  Había  hecho  un  buen 

trabajo. Lo que ocurría es que el gato era demasiado inte-

ligente  y  listo.  Sabía  muy  bien  como  controlar  las 

situaciones difíciles. El gato se había mostrado tranquilo. 

Podía ser testarudo, pero no era tonto. 

 

El  gato  no  hablaba.  Sentado  en  el  sofá,  lo  miraba 

fijamente,  esperando  una  reacción  suya.  Mas  fue  al  día 

siguiente que descubrí el motivo de su perpetuo silencio. 

Por  la  tarde,  visité  a  mi  hermana  y  estuve  un  buen  rato 

jugando con mi sobrino de ocho años. Observé que algo 

le  ocurría  a  mi  sobrino.  No  tenía  muy  buen  humor  y 

hablaba poco. Podría decirse que se negaba a dirigir cual-

quier  palabra  a  su  madre.  En  cuanto  le  pregunté  a  mi 

hermana  que  ocurría,  me  explicó  que  mi  sobrino  tenía 

una  simple  rabieta.  Se  había  negado  a  comprarle  unos 

cómics  y  éste  había  impuesto  la  ley  del  eterno  silencio 

como  castigo  a  su  madre.  “Vaya,  otro  que  no  habla”, 
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pensé. Pero no fue al cabo de un rato que se me encendió 

la  bombilla  de  la  lógica.  Estábamos  los  tres  en  el  salón, 

aunque mi sobrino no podría incluirse dentro de la cate-

goría  de  “presencia”,  callado  como  estaba  y  mirando  el 

televisor.  Yo  quería  hablar  con  él.  Le  formulé  preguntas 

sobre el colegio. Sobre lo que estaba viendo en el televi-

sor.  Sobre  sus  clases  de  judo.  Intenté  ser  simpático  y 

amable para ganarme su confianza. Silencio. Me recorda-

ba tanto a la actitud testaruda de mi gato. 

-  ¿Quieres  algo  para  merendar?  -  Estuve  a  punto  de  co-

gerlo  por  el  cuello,  sacudirlo  y  amenazarlo  con  el  puño 

para  que  contestara  y  abandonase  esa  actitud  estúpida 

que me recordaba a la de mi gato. Mi hermana se percató 

por la expresión de mi cara de mis pensamientos e inten-

tó tranquilizarme. 

- Déjalo. Cuando quiera algo ya hablará, tranquilo. 

 

Eso era. Ahí estaba la clave de todo. Había llegado 

a  un  punto  de  que  dudaba  de  la  capacidad  de  hablar  de 

mi gato. Ahora sabía a ciencia cierta que mi gato hablaba. 

Claro que hablaba. Únicamente, se negaba a hacerlo. No, 

mejor  dicho,  no  tenía  necesidad  de  hacerlo.  Si  no  había 

hablado era porque no tenía nada que decir. Cuando  tu-

viese  algo  importante  que  decir,  entonces  hablaría. 

Mientras,  se  mantendría  callado,  al  igual  que  mi  sobrino 

se mantenía callado por una rabieta. Pero  era lógico  que 

cuando  quisiese  algo,  acabaría  por  hablar.  Mi  gato  era  el 

mismo caso. No solo él. Todos los animales. El hecho de 

que el hombre fuese el único animal que hablara se debía 

a que éste tenía algo que decir. Los animales aún no tení-

an  nada  que  decir.  ¿O  era  al  contrario?  Cabría  la 

posibilidad  de  que  los  animales  tenían  tantas  cosas  que 
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decir que se mantenían en silencio, mientras que el hom-

bre  hablaba  puesto  que  no  tenía  nada  que  decir  y 

rellenaba ese hueco hablando, hablando y hablando. Está 

claro  que  no  se  pueden  forzar  las  cosas.  No  se  puede 

hacer  crecer  un  niño,  estirándolo  por  los  brazos  y  las 

piernas, cuando aún no tiene por qué crecer. No se puede 

forzar a un manzano a que dé manzanas si no tiene por 

qué hacerlo. No se puede forzar a un pajarillo a que vuele 

si no tiene que hacerlo todavía. No se puede forzar a un 

gato a que hable si no tiene por qué hacerlo. La lógica es 

la lógica. 

 

Sentado en el sofá, abrí una lata de cerveza y apreté 

el  botón  de  encendido  del  mando  a  distancia.  Buscando 

entre  los  canales,  encontré  una  película  clásica  ya  empe-

zada.  La  dejé,  ya  sin  importarme  si  le  gustaría  o  no  al 

gato. Y si no le gustaba, que lo dijera. 

 

 

II 

 

Lo lógico es que me hubiesen vendido como todos 

los demás. Lo lógico es que nadie hubiese hecho caso de 

aquel estúpido letrero. Lo lógico es que la gente lo leyera 

con incredulidad. Lo lógico es que la gente se burlase del 

dueño  de  la  tienda.  Lo  lógico  es  que  si  alguien  llegaba  a 

creérselo  no  se  mantuviera  firme  a  lo  largo  de  los  días, 

tras ver que se trataba de una farsa. Lo lógico es que mi 

silencio hundiera cualquier vestigio de esperanza sobre lo 

que anunciaba el letrero. Lo lógico era volver a la tienda, 

devolverme, partirle la cara al dueño y pedir todo el dine-

ro. Sin embargo, daba la impresión de que la lógica había 

cogido  las  maletas  y  abandonado  la  realidad.  “Cerrada 
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por vacaciones”, pondría la lógica en su escaparate. Daba 

la impresión de que esa lógica me estaba jugando una ma-

la  pasada.  ¿Estarían  mis  compañeros  poniéndome  a 

prueba? Fuese como fuese, aquel estúpido era demasiado 

estúpido para darse cuenta de la estupidez de la situación. 

Su estupidez le nublaba la razón y la lógica. 

Y todo por culpa de un maldito letrero, puesto con 

el  fin  de  conseguir  más  dinero.  La  tienda  no  iba  muy 

bien,  eso  estaba  claro  y  el  hombre  estaba  cada  día  más 

nervioso y malhumorado. El día anterior tuvo una fuerte 

disputa  con  un  hombre  bien  vestido  y  con  una  maleta 

negra.  Cosas  de  negocios.  Pero  cosas  no  muy  buenas, 

pues el hombre se mantuvo todo el día apagado y cabiz-

bajo.  Suerte  tuvo  de  su  fabulosa  idea.  Aunque  debería 

decir más bien, imprudente idea. Aquel hombre desespe-

rado  por  conseguir  dinero  estaba  poniendo  en  juego  la 

seguridad de las leyes de la naturaleza y en concreto, la ley 

del silencio. En ese maldito letrero tan solo había tres pa-

labras. Tres palabras de gran valor: “Gato que habla”.  

Jamás pensé que hubiese ser humano que se creye-

se  tal  frase.  Al  ver  el  escrito  sonreí  para  mis  adentros 

pensando que perdía el tiempo y las energías planteando 

algo semejante. Pero por desgracia me había equivocado. 

No solo creía aquel hombre que tal hecho podía ser, sino 

que tenía la firme convicción de que así era. En cuanto oí 

la suma acordada, se me erizó el pelo de todo mi diminu-

to  cuerpo,  a  lo  que  tuve  que  disimular  rápidamente, 

haciendo  ver  que  jugaba  con  una  imaginaria  mosca,  no 

fuera  que  se  percataran  extrañados  de  mi  erizamiento  y 

llegaran a asociarlo con el momento de la venta. Un mi-

llón  de  pesetas.  Pensé  que  no  aceptaría,  pero  su  mirada 

de asombro me hizo denegar tal posibilidad. Comenzaba 
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para mí un periodo duro y difícil. Debía mantenerme fiel 

a los ideales. No debía romper el silencio eterno. 

 

¡Qué  tortura!  Aquel  imbécil  me  hablaba  constan-

temente. Lo lógico es que los seres humanos nos hablen 

como muestra de cariño o porque se sienten solos, pero 

no  para  esperar  una  respuesta.  Aquello  era  absurdo.  Me 

colocaba delante del televisor todo el día. No sé que fina-

lidad  tenía  aquella  acción,  pero  al  menos  me  mantenía 

distraído.  Había  un  programa  que  me  gustaba  especial-

mente.  Uno  en  que  la  presentadora  le  traía  a  alguien  del 

público  a  toda  su  familia,  la  cual  hacía  como  mínimo 

veinte años que no veía. Todos se abrazaban, lloraban de 

alegría. Qué bonito.  

Lo peor aún estaba por venir. Primero, los cursillos 

de  idiomas.  De  esto  no  puedo  quejarme.  Al  menos 

aprendí algunos idiomas. Siempre es bueno. O eso había 

oído de algunos clientes que entraban y hablaban mucho 

rato con el dueño. “… y mi hijo ya sabe tres idiomas, le 

irá muy bien para el Curriculum”. Me tenía intrigado eso 

del curriculum y más ahora que sabía idiomas. Luego, lo 

del  profesor  particular.  Menudo  pelmazo.  Me  seguía  a 

todas  partes.  Procuraba  aguantarme  un  poco  las  necesi-

dades para que cuando las hiciera olieran más, pero el tío 

aguantaba.  Y  finalmente,  el  psicólogo.  ¡Quien  necesitaba 

el psicólogo era él! Lo peor de todo es que todos parecían 

seguirle  la  corriente.  Pero,  ¿qué  esperaba  que  le  dijera? 

¿Que estuve enamorado de mi madre y que veía a mi pa-

dre  como  un  rival?  Menuda  panda  de  locos.  El  hombre 

estaba  convencido  de  que  a  causa  de  un  trauma  infantil 

yo  me  negaba  a  hablar.  ¿Acaso  había  visto  aquel  idiota 

algún animal hablar? No. ¿Y significaba aquello que todos 

los animales tenían traumas infantiles? No. 
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A pesar de todas aquellas torturas, guardé fielmen-

te silencio. No hablé en ningún momento y jamás tuve tal 

tentación, aunque bien mirado, al psicólogo estuve a pun-

to de decirle que eso del psicoanálisis era una pantomima. 

Sabía  muy  bien  cual  era  mi  obligación  como  animal. 

Nunca  hablaría,  ya  que  en  toda  la  historia  del  mundo 

nunca un animal lo hizo. Era una ley que existía entre no-

sotros.  Tampoco  hablábamos  entre  nosotros,  pues 

siempre  había  el  temor  de  ser  escuchados.  Ni  una  pala-

bra.  Mirarnos  ya  era  suficiente  para  transmitirnos 

mensajes.  Ya  podía  hacer  lo  que  quisiese  aquel  imbécil, 

que yo no iba a hablar.  

Claro que puedo hablar. Y todos los animales que 

hay sobre el planeta. Pero yo no sería el primero en rom-

per  la  ley,  no  sería  el  primer  animal  en  hablar.  No  tenía 

porque hacerlo y menos a aquel imbécil. No había razo-

nes  para  romper  el  silencio  y  aunque  tuviese  algo 

importante que decir no lo diría, pues el ser humano vive 

feliz creyéndose superior a todos los animales, dotándose 

de  capacidades  y  habilidades  que  creen  tener  solo  ellos. 

Además,  por  lo  que  dicen...  Hablan  mucho,  pero  no  di-

cen nada. En cambio nosotros tenemos tantas cosas que 

decir,  tantas  cosas  que  aportar,  que  nos  mantenemos  en 

silencio.  Pero  es  lógico.  Si  nosotros,  los  animales,  hablá-

semos, nos convertiríamos en hombres y el hombre sería 

un simple y vulgar animal.                                   

 

Y pensar que casi se estropea todo por culpa de un 

irresponsable  vendedor.  Pero  no  ha  ocurrido  nada.  La 

lógica es la lógica. Ahora parece que la lógica ha vuelto a 

imponerse pues no me molesta más. Mientras no llegue el 
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momento  de  hablar,  yo  seguiré  haciendo  más  “miaus”  y 

el hombre seguirá siendo hombre. Lo que me da rabia es 

que ya no puedo ver mi programa favorito, ese de reen-

cuentro  entre  familiares,  en  el  que  todos  lloraban,  se 

abrazaban.  

 

 

III 

 

Necesitaba el dinero como necesita el naufrago un 

pedazo de madera para agarrarse en medio de la inmensi-

dad del mar. Y así me sentía, como un naufrago. Estaba 

hasta el cuello de deudas por culpa de aquella tienda. Pe-

ro por suerte mi ingenio nunca me falla. A primera vista 

parecía una idea absurda. Aunque es bien sabido que hay 

mucha gente crédula por el mundo. Alguien se lo creería. 

Así que coloqué aquel letrero. Gato que habla. Tan solo un 

día había tardado en sacarme de encima aquel gato y por 

un millón. ¡Ja! Hay gente que se cree cualquier cosa. Des-

pués de la venta, todo fue mucho mejor. Sin embargo, un 

día  ocurrió  algo  extraño.  Me  hallaba  concentrado  en  las 

cuentas de la tienda, cuando a mis espaldas oí una voz. 

- Por tu bien, que el gato no hable. 

Me quedé unos segundos sin reaccionar y al girar-

me  no  había  nadie.  Tan  solo  había  en  el  suelo  una  jaula 

con un pastor alemán bastante crecidito. Al lado de éste, 

estaba la puerta de la tienda. Seguramente, aprovechando 

que estaba de espaldas a la puerta, el hombre que compró 

el gato la abrió un poco y dicho esto se fue. No cabía otra 

posibilidad.  Aunque  bien  mirado,  no  había  escuchado  el 

tintineo del aparato situado encima de la puerta y que so-

naba  nada  más  entreabrirla.  Pero,  ¿por  qué  no  querrá 

aquel hombre que su gato no hablase? Si lo compró, fue 
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para  que  hablase.  Muy  extraño.  Mientras,  el  pastor  ale-

mán me miraba fijamente.  

- ¿Sabes? Si pudieras hablar, podrías decirme quien ha si-

do el cabrón que me ha dicho eso. 
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Superhéroes 

 

 

 

 

 

-  Buf! Ya no puedo más.  

Al oír las palabras de Batman, Spiderman le miró desde el 

sofá. La plancha emitió un siseó al dejarla apoyada sobre 

la tabla. 

-  Llevo toda la tarde planchando y estoy agotado. 

Batman desconectó la plancha y se dirigió a la cocina para 

beber  agua.  Allí  se  encontró  a  Superman  controlando  el 

caldo que tomarían por la noche.  

-  ¿Cómo va eso? 

-  Bien.  Lo  que  pasa  es  que  el  hueso  de  jamón  que  he 

puesto desprende mucha grasa y la estoy quitando. 

Justo  en  ese  momento  apareció  el  Capitán  América  con 

un  libro  en  la  mano  de  gramática  española.  El  Capitán 

América tenía un examen de español el próximo viernes y 

estudiaba día y noche de forma concienzuda.  

-  Voy a comer unas cuantas galletas y me vuelvo a estu-

diar. 
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Se  oyeron  en  el  piso  unos  fuertes  golpes  de  martillazos. 

Flash estaba colgando los cuadros que Hulk había pinta-

do. 

Spiderman bostezó mientras miraba las noticias de la te-

levisión.  Batman  se  situó  detrás  de  él,  dando  sorbos  al 

vaso de agua. 

- ... los terroristas colocaron la bomba en el centro comercial causan-

do una masacre sin precedentes en el que murieron... 

-  ¡Por favor! ¡Qué horror! – Batman no pudo reprimir-

se. 

-  Sí.  Y  antes  han  hablado  de  asesinatos  de  parejas,  co-

rrupción  de  gobiernos,  maltratos,  abusos,  robos,  un 

secuestro de un autobús, 3 guerras en África y un tiro-

teo en un instituto. 

Batman detuvo el vaso a medio camino de su boca y mi-

ró con ceño fruncido a Spiderman. 

- ¿No deberíamos hacer algo? – Preguntó Batman. 

Spiderman  suspiró.  Él  también  se  había  hecho  esa  pre-

gunta. 

-  ¿Y no se repetirá todo? – Spiderman miró a Batman, 

esperando su respuesta. Silencio. 

-  ¿Has  planchado  ya  mi  máscara?  –  Le  preguntó  Spi-

derman. 

-  No. Sí, lo mejor será que continúe. Aún queda mucho 

por planchar. 

-  Sí, aún queda mucho por planchar. 
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