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  Me alzaré sobre mi grito, furioso, rabioso, anhelando más vida de la que 

todo mi ser podría empaparse si se llegase a extender por todo el universo.  

Me  levanto,  el  enano  que  hay  en  mí  sobre  el  gigante  que  hay  en  mí, 

ofreciéndome como pedestal con mis hombros repartidos para que sobre ellos 

como un pájaro cante mi miseria. 

Lágrima que sabe a sal, que es un mar en cada hombre, lágrima sobre 

la faz del mundo y que éste absorbe con sed insaciable. 

Al mundo lo pueblan los hombres y sus historias, pero, mar sobre mar, lo 

pueblan sobre todo las lágrimas, sus lágrimas, que llegan hasta su núcleo ar-

diente y obran el prodigio, al fin, de una sed saciada. 

Nadie puede infligirme una muerte de la que Dios no pueda levantarme, 

por  lo  que  no  es  osado  decir  que  nada  ni  nadie  puede  darme  muerte.  ¿Qué 

muerte  es  ésa  en  la  que  Dios  sale  como  valedor  y  nos  rescata  del  podrido 

abrazo que nos corrompe? ¡Feliz ocasión para él de actuar como aliado triun-

fante! 

Nada hacia ningún lado y todo hacia alguna parte. ¿Es que hay algo que 

se quede quieto o, como mucho, gire tan sólo sobre sí mismo como una peon-

za?  Todo  pues  con  voluntad  de  flecha  y  camino,  apuntando  y  llevando  hacia 

una meta, es decir todo con sentido, con un sentido, hasta lo más insignifican-

te, precisamente porque no se niega a ser inscrito en la trayectoria que lo pre-

cede, lo sostiene y lo continúa. El “hay que seguir, hay que seguir” con que nos 

animamos  en  los  momentos  bajos  sería  un  perfecto  autoengaño  si  el  movi-

miento  de  la  vida  no  llevase  a  ninguna  parte,  si  tras  la  vuelta  del  camino  no 

apareciese la casa que anhelamos habitar algún día. La mayor de las mentiras 

sería este rótulo puesto en las rutas de la vida: “A NINGÚN LUGAR”. 
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  Vértigos: el del tiempo, el de la finitud, el del mal, el de la imaginación, el 

del sufrimiento, el de la muerte. Hay que atravesarlos para medir los abismos 

de  la  vida,  quedar  en  suspenso  ante  ellos  apenas  sostenidos  por  nada,  ser 

vencidos acaso por su profundidad “inhumana”, perder definitivamente el pie y 

caer, para entonces ser recogidos por quien es el abismo de los abismos y el 

equilibrador de todos los vértigos. 

El sufrimiento es una estrechez, una reducción del espacio. Se contraen 

los  respiraderos  y  por  eso  es  menor  el  oxígeno  del  que  disponemos.  Todo 

nuestro  ser  se  polariza  entonces  en  una  sola  dirección:  recuperar  la  holgura, 

volver a tener el mismo volumen de aire que disfrutábamos antes. En tanto no 

lo consigamos viviremos confinados, entre esas cuatro paredes que se cierran 

en torno a nosotros hasta casi impedir los movimientos normales de un ser que 

alienta.  Es  difícil  vivir  dentro  de  un  espacio  reducido  pero  no  nos  queda  otra 

opción cuando el sufrimiento, al cortarnos las alas y sustraernos nuestra suerte 

de aves de amplio vuelo, nos devuelve a un nido que es entonces y sobre todo 

jaula.  

De estas lecciones de estrechez resultan después los frutos de holgura 

para los que supieron vivir dentro de los límites del despojo. 

No  debemos  esperar  vivir  más  que  el  día  presente,  y  aun  diría  el  mo-

mento presente, y no sólo porque sabemos de la inmediatez de la muerte, sino 

también  porque  Dios  nos  va  regalando  la  vida  día  a  día,  minuto  a  minuto,  de 

modo  que  aprendamos  la  humildad  del  que  sabe  que  bien  pudiera  no  corres-

ponderle toda una vida por delante. Aunque esperamos seguir viviendo maña-

na no nos aferramos a ello, sino que nos ajustamos al don de vida que se nos 

ha  dado  hoy  y  sólo  hoy.  Mañana,  el  día  de  mañana,  será  otro  don,  un  nuevo 

don,  que  recibiremos  agradecidos  y  al  mismo  tiempo  con  la  conformidad  de 

que pudiera ser el último. Al vivir así uno se deshace de una gran parte de car-

gamento inútil, lastre para la carcoma, todo ese cúmulo de cosas nacidas de la 

vanidad,  del  creernos  importantes,  del  afán  insaciable  por  coleccionar  más  y 

más sensaciones y que no es ansia de verdad, de más verdad. 
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  Los  pensamientos  y  sensaciones  hallan  cabal  y  anchísimo  cauce  para 

su descenso sobre la ladera del volcán. ¿Quién es el volcán? Yo, yo soy el vol-

cán, y erupciono, no demasiado sin embargo, mucho menos de lo que quisiera, 

porque  el  cráter  queda  oportunamente  cerrado  por  mi  mano  represora,  que 

ejerce su acción en total inconsciencia, ajena por completo a su labor policial. 

Debo  entonces  desdecirme  de  lo dicho: no hallan mis  pensamientos  y  sensa-

ciones “cabal y anchísimo cauce” sino, como mucho, un caminito de seda don-

de ya no pueden rugir como hubiera sido su deseo. 

Se pregunta Víctor Klemperer por la inmortalidad de sus gatos, y no de 

un  modo  retórico,  sino  completamente  en  serio,  al  tomar  nota  del  consuelo  y 

compañía  que  obtuvo  de  ellos  en  los  aciagos  días  en  que  consignaba  en  su 

diario los horrores del régimen nazi. C. S. Lewis escribió que los animales que 

pertenecieron de modo esencial a nuestra vida debieran merecer por ello mis-

mo acompañarnos en nuestro destino de hombres resucitados, si es que la vi-

da en el cielo tendrá que ser de alguna manera la consumación de lo que fue la 

nuestra  en  la  tierra.  Si  un  perro,  por  ejemplo,  formó  parte  de  nuestra  morada 

terrestre hasta tal punto que sin él no tendríamos el dibujo completo y definitivo 

de aquélla, ¿cómo no habrá de formar parte también de la celeste, que recapi-

tulará y plenificará la que disfrutamos y sufrimos en este mundo? 

Los grandes problemas de la vida humana -el mal, la finitud, la muerte-, 

cuando  los  depositamos  en  el misterio de  Dios,  aunque no  los  resolvamos,  sí 

que los disolvemos. Les pasa lo que al azucarillo en el agua: pierden su forma 

sólida  y  cerrada,  se  deshacen,  y  así,  en  este  nuevo  estado,  ya  nos  resultan 

bebibles y podemos asimilarlos. En tanto que problemas no los hemos resuelto 

pero,  disueltos, perdida  su  pesadez,  su  condición  rocosa  y  áspera,  son ahora 

partículas que flotan en el misterio sin la gravidez con que antes nos aplasta-

ban. 
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  El hombre del tren, 

Patrice Leconte 
Era un hombre que no cabía en unas zapatillas porque no cabía en un 

hogar, en una casa. Había deambulado de ciudad en ciudad arrastrado por una 

especie de fatalidad que se acabó convirtiendo en destino. Sus pies no admití-

an otro revestimiento que no fueran sus viejas botas camperas, empolvadas ya 

por todas las rutas del mundo. En su deslucimiento se leía la renuncia que él 

había  hecho  a  cualquier  tipo  de  iluminado  cobijo.  Al  final,  sin  embargo,  poco 

antes de morir, al recalar por azar en la casa de un profesor jubilado, aun a pe-

sar de que sus pies se resistieron en principio a las zapatillas que su anfitrión le 

ofreció,  supo  que  eran  lo  que  había  querido  siempre  y  nunca  había  podido ni 

sabido encontrar. 

Aquél que, ante el hecho del mal, decide que Dios no existe, no resuelve 

en  absoluto  el  problema  sino  que  lo  tensa  hasta  lo  insoportable.  Al  parecerle 

extremos  incompatibles  la  existencia de  Dios  y,  por  ejemplo,  la de  esta  pobre 

chica que se pasa todo el día en la puerta del supermercado con un cartel en el 

que solicita ayuda, lo que decide es acabar con tal incompatibilidad eliminando 

uno de los extremos, Dios, quedando entonces el otro, la pobre chica, con todo 

el peso de la desgracia sobre sus hombres, pero ahora sola y abocada a una 

nada  final  que  será  la  peor  de  las  desgracias.  Al  menos  del  otro  modo,  con 

Dios  en  el  escenario,  aunque  su  suerte  visible  en  este  mundo  no  llegase  a 

cambiar, le quedaba su suerte en el otro, la suerte infinita de una inefable repa-

ración. Pero, ¿y ahora, qué le queda ahora? Nada, nada, nada... ¿Qué esperar, 

cómo, a quién? 

”La religión o la confianza en Dios es una cosa mezquina. Toda oración 

de acción de gracias significa simplemente: ‘¡Hurra, estoy vivo!’” (Víctor Klem-

perer,  Quiero  dar  testimonio  hasta  el  final.  Diarios  1942-1945).  Algo  parecido 

comentaba  Primo  Levi  en  Si  esto  es  un  hombre  tras  oír  a  un  compañero  dar 

unas  gracias  entusiastas  a  Dios  por  seguir  vivo  mientras  otro  había  muerto, 

todo esto en el contexto de la masacre del holocausto nazi. Es justa la indigna-
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  ción que tales agradecimientos producen a Klemperer y a Levi, pues está au-

sente en ellos todo rastro de compasión por el caído y muy presente en cambio 

la  satisfacción  egoísta  del  superviviente.  Más  cristianas  serían  unas  palabras 

que  sonasen  así:  “Señor,  recibe  en  tu  seno  a  todas  estas  víctimas  y  dales  el 

justo descanso de tanto sufrimiento y a mí, que sigo vivo, la fortaleza para se-

guir esperando en ti y acudir en auxilio de mis hermanos”. 

“Esto  desespera;  que  nazcan  hombres  así,  y  no  ser  uno  de  ellos”.  Lo 

que  le  hace pronunciarse  de tal modo a  Silvio  Lago,  joven  pintor protagonista 

de  La  Quimera,  de  Emilia  Pardo  Bazán,  es  el  poderío  titánico  de  Rubens,  su 

dimensión de coloso. Supongo que una punzada de este tipo la hemos sentido 

todos en algún momento: “No ser tal persona, tal artista, tal genio, no ser sino 

yo,  este  yo”,  sobre  todo  si  se  está  embarcado  vocacionalmente  en  alguna 

aventura creadora. La cosa no pinta mal si tal desespero se convierte después 

en espoleta y uno queda reciamente encaminado hacia el propio fin, sea éste el 

que sea. ¡Pero malo es el trance si el vinagre de la envidia nos sube hasta la 

boca y no sabemos como escupirlo! Hay que admirar, admirar, y dejarse con-

ducir por el asombro que nos causan los grandes, por ver si algo de lo que al-

canzaron  ellos  lo  alcanzamos  después  nosotros.  Si  así  no  fuere,  aquí  paz  y 

después gloria. 

Intuyo  la  grandeza  que  hay  en  decir:  “Sí,  acepto  mi destino, mis  condi-

ciones,  las  cualidades  de  que  dispongo.  Me  acepto  enteramente  y  de  cabo  a 

rabo, lo que me venga encima y lo que no venga, mis defectos y mis virtudes. 

Me callo y asiento, no protesto, ni tengo envidia”. Y después, echarse al camino 

para  hacer  que fructifiquen  los  propios  talentos  dando  rienda  suelta  a  nuestra 

propia misión, con fidelidad, humildad, entereza, sano orgullo y realismo. 

Caja de truenos, cueva de demonios: lo que uno tiene dentro de sí e im-

pide lo más sagrado: unas entrañas limpias. Estas dos palabras mientan la sa-

nación, la integridad, la paz, aquello por lo que suspiro como el pulmón suspira 
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  por  el  aire.  Contar,  cuando  la  vista  se  tiende  hacia  dentro,  con  un  horizonte 

despejado, libre de maleza, donde los niños podrían danzar con los pies des-

calzos y llenos de alegría. 

Mientras tanto hay que seguir con esta zona oscura, resistente a la luz, 

pertinaz  y  correosa,  aplicándole  aceite,  un  óleo  santo  que  la  desatranque  y 

ponga a andar con paso libre de gacela. 

La  fotografía  nos  atrapa  a  veces  en  momentos  en  que  mostramos  una 

pureza inaudita, una felicidad radiante, una gratitud sin límites. Al captar así, al 

desgaire,  tal  perfil  bienaventurado,  bosqueja  el  dibujo  de  aquél  que  seremos 

cuando habitemos en lo más alto. Puestas una tras otra en las páginas de un 

álbum, su repaso nos iría entregando el más verdadero santo y seña de nues-

tra identidad. ¿Quién no tiene alguna en la que se ve a sí mismo con tal figura, 

la cual obra entonces sobre nosotros como un bálsamo y un mentís a cualquier 

tipo  de descreimiento o  desesperación?  Se nos  ordena entonces ser  ese  que 

vemos en la foto, volver a serlo si acaso ya no lo somos, persistir en la direc-

ción que queda apuntada por esa mirada, esa sonrisa, ese apaciguamiento que 

tuvimos un día. 

Pienso  no  sé  por  qué  en  Marilyn  Monroe,  de  cuyas  fotografías  está 

sembrado el mundo. Su imagen nos deslumbra todavía hoy, lo seguirá hacien-

do  acaso  para  siempre.  Estoy  seguro  de  que  en  alguna  de  las  fotos  que  le 

hicieron quedó atrapada la sonrisa que ahora, Dios lo quiera, estará exhibiendo 

en  el  cielo.  Comenta  José  Mª  Cabodevilla:  “De  todas  las  cosas  que  Dante 

transporta de este mundo al otro para hacerlo inteligible a sus lectores, hay al-

go que casi no es imagen, que casi no es metáfora, que bien podría pasar in-

tacto la alcabala del cielo sin adelgazarse o transmutarse demasiado, una flor 

tan exquisita capaz de no marchitarse en la atmósfera, implacablemente pura, 

del Paraíso: es la sonrisa”. 

Allá  arriba,  acaso  el  Padre  nos  sorprenderá diciéndonos:  “En  esta foto, 

la del 5 de mayo de 1996, sonreíste como lo estás haciendo ahora. Aquel día 

fuiste verdaderamente tú, cabal y feliz”.  
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  Por más que sea nuestro deber decir “Yo acuso” ante tantas situaciones, 

no lo es meno decir “Yo me acuso” viendo lo que nosotros mismos somos mu-

chas veces. Con fuerza de letrero, de proclama, como la tuvo el primero a raíz 

del artículo de Zola, debiera también el segundo circular campeón por el mun-

do, signado por cada uno en su propia frente, de modo que formáramos todos 

entonces  la  gran  tropa  de  los  que,  reveladores  de  su propio  delito,  consiguen 

así poner el único cimiento posible a la construcción salvadora del mundo. 

Aligerarse  de  conciencia  es  un  deseo  humanísimo  cuando  ella  deja  de 

ser el limpio cristal por el que, de dentro afuera y de fuera adentro, circula la luz 

que a uno le hace hombre. Hacernos presentes al mundo y hacernos presentes 

el mundo es lo que ella cumple, pero cuando, en razón de distintas variedades 

de desequilibrio, eso no es posible y uno se queda enfangado dentro de su vis-

cosidad, apetecemos entonces descansar de ella y ser un poco más vegetati-

vos o animales. 

Nos  acostumbramos  a  la  presencia  de  los  faros  que  nos  siguen,  tanto 

que al rato ya los sentimos amigos, compañeros de ruta, casi cómplices meta-

físicos en medio de nuestro viaje por el mundo. Algo más profundo que la pro-

pia ensoñación tiende entre los dos coches un puente, un lazo, y así hendimos 

la noche para que nadie nos halle huérfanos. 

Sigue mi numen obsesivo con lo que es ya más que una celada: el erre 

que erre de un goteo inmisericorde que desgasta y aburre. ¿Cuántas veces he 

pensado ya las muertes de unos y otros, sobrinos, hermanas y hermanos? Pe-

ro  no  contentándose  el  numen  con  estas  lanzadas  en  el  costado,  ahora  me 

hace sufrir por otras pérdidas, otras desgracias: la de cualquiera, sí, cualquiera, 

ya  sea  un  conocido  del  pueblo,  ya  un  desconocido  con  el  que  me  cruzo  en 

cualquier lugar o al que veo en televisión. Yo sigo manteniendo mi hipótesis de 

trabajo: que en el origen está la muerte de mi padre, su muerte no llorada por 

mí,  llanto  que  mi  consciente  tiránico  no  permite,  pero  que,  al  toparse  con  las 
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  puertas cerradas, se cuela por la ventana para instalarse en mi cabeza en for-

ma  de  miedo  y  angustia  ante  las  muertes  de  esos  otros,  sobre  todo  los  más 

queridos. ¿Cuánto durará esto? 

Dos  parricidios  espeluznantes:  uno  en  Gran  Bretaña,  donde  un  padre 

mata a sus cuatro hijos y otro en Francia, donde lo único que varía es el núme-

ro de los hijos, tres en este caso. En ambos casos el padre terminó suicidándo-

se y también en ambos casos se trataba de padres separados que no soporta-

ron  verse  apartados  de  sus  hijos.  Pero  yo  pienso  en  las  madres:  ¿levantarán 

algún día cabeza, perderán la razón, quedarán postradas definitivamente en la 

cama  de  un  hospital? Me  gustaría  tanto  saber  de ellas,  sentir  el  escalofrío  de 

su  sufrimiento,  alcanzar  a  sospechar  hasta  qué  profundidad  llega  su  derrum-

bamiento, vislumbrar de qué modo podrían ser consoladas, levantadas, traídas 

de nuevo a la vida. Tal montaña de dolor es impenetrable, porque si la pérdida 

de un hijo es lo más punzante que pensarse pueda, ¿qué será perderlos a to-

dos,  y  así,  asesinados  por  su  propio  padre?  ¿Qué  sabiduría,  que  inmensa 

compasión  sabría  recomponer  el  corazón  roto  en  mil  pedazos,  machacado, 

enloquecido,  de  esas  madres?  Dios,  quedan  en  tus  manos  estas  hijas  tuyas, 

deshechas, naufragadas. Sálvalas. 

No  permitas  que  pretenda  “comprender”  el  problema  del  sufrimiento  y 

del dolor, sobre todo en sus modalidades más atroces y devastadoras. Que no 

pretenda  abarcarlo  y  penetrarlo  con  la  luz  de  mi  razón:  es  imposible.  Aquí  no 

hay más luz que la que tú nos otorgas a través del prisma de la cruz, y que nos 

da, no “comprensión” ni “sabiduría”, sino paz para aceptar lo incomprensible, y 

coraje y esperanza para luchar contra aquello que lo causa y para consolar a 

los que lo sufren. 

La verdad es que llevo ya bastante tiempo enredado con el tema de la 

muerte,  y  el  último  año  patológicamente  y  por  las  razones  antes  mentadas,  y 

empiezo a estar aburrido. Los escalofríos acaban dando paso al hastío, y mejor 
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  así claro, pues se sufre menos, pero lo que querría es no sentirme obsesionado 

sino  libre,  libre  para  pensar  y  pre-sentir  la  muerte  con  cierta  normalidad,  de 

modo  que ante  ella deje  de  ser  uno  el esclavo  al  que  atenazan unos  cuantos 

fantasmas.  Es  necesario  que  también  aquí  se  opere  la  redención,  la  purifica-

ción  cristiana,  y  yo  me  sitúe  ante  el  último  acto  como  lo  pide mi  condición  de 

hijo liberado y rescatado por Dios. 

Todo es bellísimo, a pesar de todo. Todo está bien. El espesor del mal 

se levanta contra esta afirmación pero más, infinitamente más, se levanta Dios 

para sostenerla y afirmarnos a nosotros con ella. Ya casi oímos los estertores 

de  la  maldad  moribunda,  que  al  final  no  tendrá  más  remedio  que  rendirse  y 

caer aplastada. El caballero de la cruz le ha asestado un golpe maestro. Tras 

su estela de gloria siguen otros muchos caballeros con la cruz a cuestas, o lo 

que es lo mismo, con una espada en la mano, asestando nuevos golpes que no 

son sino la onda expansiva de aquel golpe fundamental y primigenio. 

No puedo evitar ver a la muerte como el gran chafarrinón de nuestras vi-

das.  Disfrutaba  hace  un  rato  de  la  línea  del  cielo  y  sentí  al  instante  como  se 

quebraba bajo la presión de la dama cadavérica. En otros momentos, en reali-

dad  en  otros  muchísimos  momentos  en  los  últimos  meses  debido  a  lo  ya  co-

mentado,  lo  que  se  quiebra  no  es  aquella  línea  sino  la  de  los  hombres,  la  de 

cualquier  semejante,  próximo  o  lejano,  al  que  veo  sucumbir,  sobre  todo  si  lo 

veo feliz, bajo la amenaza de la muerte, que en cualquier instante puede cer-

nirse sobre él o más especialmente sobre alguno de sus seres queridos y de-

jarlo entonces aplastado. Veo la copa de la vida, su limpio cristal, y a continua-

ción ya sólo son añicos lo que ven mis ojos tras sentir como se desploma sobre 

ella el martillo mortífero. 

El tantas veces pronunciado a lo largo del día “Dios dirá” tiene en ciertos 

labios un deje fatalista que casa muy mal con lo que Dios es y con lo que Dios 

dice.  En  otros  labios más  inspirados,  las dos  palabras  se  colocan  en  las  antí-
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  podas del fatum y se atienen a su significado cristiano: “Desconocemos el futu-

ro,  lo  bueno  o  malo  que  advendrá,  pero  ocurra  lo  que  ocurra  será  de  alguna 

manera discurso de Dios, acción de Dios, y entonces no quedaremos al arbitrio 

de las fuerzas oscuras del destino sino al abrigo de la potencia y misericordia 

divinas”. 

Cuando el hombre se rebela contra sus propios límites no hace más que 

subrayarlos trágicamente. El orgullo en el que se instala se convierte en el re-

flejo  deforme  de  su  humildad  radical:  el  hombre  no  puede  ser  sino  “humus”, 

tierra,  barro,  y  cualquier  negación  o  alteración  que  pretenda  de  este  dato  se 

vuelve contra él mismo desnudándolo y dejándolo en ridículo: “¿Creías ser otra 

cosa? No eres sino esto, un hombre, un pobre hombre”. Los monstruos del or-

gullo  terminan  por  no  ser  más  que  funestos  y  patéticos  subrayados  del  muro 

por encima del cual pretendían saltar: la “humilde” condición humana. 

“Dios dirá”. Es él el que dirá, no el azar, ni el destino, que no serán más 

que sus portavoces. La voz será siempre la de él, sólo él hablará, sólo él es la 

palabra, la Palabra. “Y dijo Dios: Hágase…”. El “Dios dirá”, si algo significa para 

los cristianos, se retrotrae a aquel decir del Génesis para seguir su estela, es 

decir,  creando,  haciendo,  disponiendo  la  bondad  de  las  cosas  y  los  aconteci-

mientos, que quedan así en sus manos incluso cuando parecen que no están 

sino en las del diablo. Éste podrá matarnos pero Dios mata al diablo y a noso-

tros nos revive. 

Dios es el revés del mal en su doble sentido: el que está detrás, en su 

otra cara, como único y verdadero protagonista, como el que se aprovecha de 

él para producir bien y sólo bien, y como “desgracia” del mal, que ve así trun-

cados sus objetivos al sufrir el serio revés que es Dios para él. ¡Felicidad poli-

sémica de las palabras! Hagamos entonces el pertinente juego verbal: por estar 

siempre en  su  revés,  Dios  es  siempre  para el  mal  su  más  serio, e  invencible, 

revés. 
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  ¡Cuán huecos nos tiene que dejar la muerte para que llamemos “restos” 

a lo que queda de nosotros tras morir! Morir es “desaparecer” del cuerpo, tanto 

y tan rotundamente que éste deja de ser tal para ser ya sólo eso, un resto, la 

ruina posterior al paso del huracán. Ocurre entonces que el cadáver, como creo 

que dijo Cabodevilla, ya no es “el muerto” sino “la muerte”: tan “des-animado” 

queda el cuerpo, tan des-subjetivizado, que ya sólo es cosa, materia, de ningún 

modo  un  “muerto”,  pues  esta  expresión  todavía  nos  hace  pensar  inevitable-

mente en un “alguien”, sino simple y llanamente la “muerte”, pura acción des-

tructora reflejada al fin en ese objeto inerte y vacío al que aún nos atrevemos a 

nombrar cuando es ya lo sin nombre. 

Se puede alentar el crimen por adelantado o justificarlo a posteriori. En 

ambos  casos  se  es  cómplice del  criminal. En  el  primero estaríamos  con  Lady 

Macbeth y todos sus secuaces. Un ejemplo del segundo es Laura Linney en la 

película Mystic River, de Clint Eastwood, cuando, tras saber del asesinato per-

petrado por su marido, Sean Penn, en venganza por la muerte de su hija, de-

rrama  sobre  sus  oídos  esas  palabras  que  aquieten  su  conciencia,  la  manten-

gan derecha, firme, palabras sigilosas y tenaces de víbora, de esposa compla-

ciente  y  cobarde,  talentosa  en  la  tarea  de  rescatarlo  de  nuevo  para  la  vida  y 

alejarlo  de  los  molestos  debates  de  la  conciencia  y  de  las  imputaciones  de  la 

moral.  Protege  al  esposo  criminal  justificando  su  crimen,  al  que  cubre  con  el 

óleo de sus palabras para que presente así “un bello aspecto” y  pueda él en-

tonces digerirlo. “¡De nuevo mío!”, imaginamos que exclama triunfante la espo-

sa para sus adentros. Le ha ganado la batalla a su rival, a esa otra esposa que 

es la conciencia de cada hombre. 

Ninguna  muerte es  en  balde,  absolutamente  ninguna. Todas  dejan  tras 

de  sí  posibilidades,  caminos, en  unos  casos  bien  visibles,  en  otros,  acaso  los 

más,  bien  invisibles.  Así,  muchas  tareas  se  cumplieron  en  el  mundo  porque 

alguien, en un determinado momento, murió y porque otro alguien ligado al an-

terior quedó instado y dirigido a realizar algo que no habría sido posible sin la 

muerte del primero. Tal tarea entonces fue cosa de los dos: del que murió y del 

14 


___



  que  siguió  viviendo.  El  hecho  de  que,  muchas  veces,  esos  posibles  caminos 

queden truncados porque los que continuaron viviendo no alcanzaron a poder, 

o  a  querer  poder,  transmudar  la  muerte  en  vida,  el  fin  en  comienzo,  no  nos 

puede hacer olvidar que la muerte de nuestros prójimos, tras el paso y el enco-

gimiento del dolor, es siempre una llamada a proseguir en la vida y con la vida, 

y armados ahora con lo que de ellos queda en nosotros, y sólo ahora, tras su 

morir, pues antes no nos lo podían legar en toda su integridad y fuerza. Sólo al 

romperse el cuerpo sale el espíritu, como salió de Cristo muerto su espíritu pa-

ra vida del mundo. 

Tributo  al  Dolor,  dios  que  quiere  algo  de  lo  nuestro,  y  se  lo  damos, 

nuestro  dolor  inmerecido  y  nuestro  dolor  merecido,  el  que  nos  causa  la 

injusticia  y  el  que  nos  causa  la  justicia.  ¿Quién  establecerá  los  límites  y  nos 

dirá éste es hijo de aquélla y éste de ésta? ¿Serán ellos netos, puros, alguna 

vez,  o  andarán  más  bien  mezclados,  indiscernibles?  Somos  inocentes:  no  lo 

merecemos.  Somos  culpables:  lo  merecemos.  Pero,  ¿hasta  dónde  inocentes, 

hasta dónde culpables? Jesús, el Inocente por antonomasia, quiso merecer un 

dolor  que  no  merecía,  para  que  nosotros,  únicos  merecedores,  pudiésemos 

encajarlo como lucha contra el mal, empezando por el propio, y salvarnos así 

de merecerlo para siempre y, entonces, no merecerlo ya nunca. 

“¡Hubiera sido algo enorme, un Jesús a la edad de Abrahán, un Jesús a 

la  edad  de  Moisés!  ¡Qué  plenitud  de  sabiduría,  qué  violencia  del  amor,  qué 

fuerza  de  creación,  qué  majestad  de  porte  no  hubiera  surgido  ahí,  en  una 

suprema  cima!”  (Romano  Guardini,  Jesucristo).  ¡Y  qué  bien  que  tú,  Guardini, 

digo yo ahora, me hayas permitido pensar tal posibilidad, pues a mí nunca se 

me habría ocurrido! Qué cosa increíble, es cierto, un Jesús anciano, un Jesús 

por  tanto  triunfante  en  su  misión  porque  “las  tinieblas”  no  lo  habrían  matado 

violentamente, un Jesús muriéndose de muerte natural y pacífica. ¿Cómo sería 

ese Jesús añoso, cuáles sus arrugas, cuál su diamantino corazón septua, octo, 

nonagenario,  o  tal  vez  centenario,  un  Jesús  que  habría  recorrido  todas  las 

edades  humanas  hasta  alcanzar  la  última?  Tema  para  una  meditación 
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  cristiana, profunda. Como la de otros muchos, también fue la de Jesús una vida 

truncada  en  la  flor  de  la  edad,  y  así  como  acerca  de  los  primeros  nos 

preguntamos  cuáles  habrían  sido  sus  logros  si  hubiesen  seguido  viviendo,  es 

un acierto genial que Guardini haga lo propio con Jesucristo. El párrafo citado 

anteriormente continúa así: “En lugar de todo ello, unos cuantos breves años. 

¡Todas  esas  posibilidades  enterradas!...  Este  ser  maravilloso  constantemente 

oprimido,  coartado…  ¡Y,  finalmente,  apenas  iniciada  su  verdadera  creación, 

destruida!”  Todos  sabemos,  claro  está,  que  el  reverso  de  esta  destrucción 

temprana de su vida, de la flor de su vida, nos trajo igualmente el maravilloso 

fruto  de  la  salvación,  pero  bien  está  darle  pábulo  a  nuestra  imaginación  para 

que,  devotamente,  como  hace  Guardini,  se  lance  por  los  senderos  de  la 

reflexión  e  idee  otras  situaciones  posibles,  también,  ¿por  qué  no?,  para 

Jesucristo, y así nos dé materia para una meditación cristiana, profunda. 

Que Dios nos permita reconocerlo como el que se esconde tras todo lo 

que existe, como el anverso de todo ser y toda cosa, como el concreto más allá 

de  todo  más  acá,  y  así,  permitiéndonoslo,  nos  conceda  no  quedar  nosotros 

defraudados  en  nuestra  condición  de  sabuesos  de  lo  absoluto,  esa  que, 

además de querer descubrir y retener la presa entre sus dientes, pone su lomo 

de  perro  al  alcance  de  su  Señor  para  que  éste  lo  acaricie.  (¡Mil  gracias  otra 

vez, Luis Felipe Vivanco, por esta maravillosa imagen!) 

Esquivó  el  dolor  producido  por  la  pérdida  repentina  de  sus  dos  hijos 

refugiándose en la locura, a la que se lanzó con un salto certero y aplomado. 

Negó  la  realidad,  demasiado  atroz,  y  se  afirmó  en  su  negación,  a  cambio  de 

convertirse  en un fantasma,  un  ser  evanescente  que  se  extinguía y  extinguía, 

mientras  sus  dos  hijos  muertos  eran  los  globos  que  sujetaba  de  la  mano  y 

tiraban de ella hacia arriba, hacia arriba, cada vez más arriba... 

La  belleza  física  es  un  don  de  la  naturaleza  y,  a  fortiori,  de  Dios.  Hay 

quien  la  sabe  llevar  y  hay  quien  no.  Los  primeros  no  la  dilapidan  en  el 
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  narcisismo,  la  presunción,  la  altanería,  la  arrogancia,  el  desprecio.  Si  todo  lo 

que  nos  es  dado  muere  en  nosotros  si  no  sigue  su  curso  hasta  llegar  a  los 

demás, lo mismo le ocurre a la belleza. ¿Y cómo se da, cómo se ofrece a los 

otros, cómo no se retiene? Convirtiéndola en vehículo expresivo de todo lo que 

en  nosotros  es  vida  auténtica,  verdad,  bien,  de  modo  que  éstos,  a  su  través, 

refuljan  más,  con  esa  pizca  de  gloria  que  ella  les  presta.  Sólo  así  se  deja 

contemplar  y  se  regala,  sin  curvarse,  sin  concederse  importancia,  de  algún 

modo  desconociéndose,  puro  canal  de  un  contenido  que  la  trasciende  y  la 

funda  desde  dentro.  “¿Soy  bella,  soy  bello?  Bien,  Deo  gratia,  y  ahora  a  ser 

buenos,  que  de  eso  se  trata.  Sólo  así  les  aprovechará  a  los  demás,  que 

recibirán  entonces  mi  belleza  como  luz  que  ilumina  y  no  como  luz  que  ciega, 

como puerta que se abre y no como puerta que se cierra”. 

Es fácil imaginar lo que Dios quería y nosotros hemos desbaratado: una 

vida sin muerte ni pecado. Te arrellanas, cierras los ojos, sientes la vida feliz y 

segura dentro de ti, el entorno amable, la paz extensa, la dicha de los niños... 

¡Quería  esto,  esto,  siempre,  indefectiblemente,  sin  manchas  ni  caídas!  Pero 

nosotros inauguramos la grieta, la enfermedad, la defección, el llanto, el hastío, 

el  odio,  la  inyección  letal.  Lo  sigue  queriendo  Dios,  no  dejó  de  quererlo  en 

ningún momento, en ello está, en conseguirlo, con nosotros y para nosotros. El 

trabaja siempre, nunca descansa. Estoy seguro de que lo logrará. No en vano 

cuenta  con  Jesucristo,  y  el  Espíritu,  y  los  santos,  y  María,  su  madre,  y  los 

hombres y mujeres de buena voluntad. ¡Todos a una luchando para conquistar 

lo que Dios quería, lo que quiere por siempre y para siempre! 

Cerrar  el  día  cuando  éste  acaba  y  entregarlo  a  Dios,  sin  recuerdos 

quisquillosos de lo hecho y de lo no hecho, de lo pensado y de lo no pensado, 

de  lo  dicho  y  de  lo  no  dicho,  sin  ejercicios  vanos  que  sepulten  el 

arrepentimiento bajo losas de mórbida meticulosidad. Cerrar el día, sí, y con él 

la  puerta  a  todo  ese  hormigueo  para  que  quede  limpia  el  alma,  despejada  la 

mente,  entero  el  corazón,  y  pueda  entonces  Dios  habitarnos  con  sus  ríos  de 

agua viva. Cerrar el día y con él el yo caduco que cada noche debe morir, ése 
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  del  que  nos  revestimos  inútilmente  y  que  suplanta  al  otro,  al  humilde  yo,  al 

eterno yo, que vadea como puede todas las trampas del primero para intentar 

llegar invicto al final, de cada día, de cada vida. 

“¿Y  qué  más  da  si  alguno  no  lo  entiende?  Alégrese  cuando  pregunta: 

‘¿qué es esto?’. Porque más le vale encontrarte [a Dios] sin haber resuelto tus 

enigmas, que resolverlos y no encontrarte” (San Agustín, Las confesiones). Sí, 

en  efecto,  “qué  más  da”,  si  a  la  postre  la  acucia  del  enigma  nos  dejó  en  sus 

manos para que sea Él quien entienda y resuelva por nosotros, en un acto en 

el  que  nuestra  inteligencia,  al  mismo  tiempo  que  acepta  sus  límites,  los 

transciende confiando absolutamente en Dios. Y esto de ningún modo supone 

que quede burlado o desdeñado nuestro deseo de entender, sino tranquilizado 

hasta lo más profundo en las claridades de su adhesión a él. Tiempo, o mejor, 

eternidad  vendrá  en  que  su  entrega  a  Dios  le  traerá,  entre  otros  muchos 

regalos, la resolución y el entendimiento de todos los enigmas. 

No tengo palabras para encarecer la humildad, para decir de ella lo que 

me gustaría decir, para sacarle su meollo, su jugo, para hacer entender de qué 

modo ella es la verdad. Si eres humilde, tan humilde que olvidado estés de tu 

humildad, tienes la partida ganada porque te has colocado en la posición justa, 

en el sitio adecuado, con el único ángulo de tiro que te permitirá dar de lleno en 

el  centro  de  la  diana.  La  vanidad,  la  envidia,  el  orgullo,  te  serán  tan  extraños 

como conforme estás tú de ser el que eres y lo que eres, con una aceptación 

tal  que  oír  hablar  de  la  posibilidad  de  querer  ser  de  otro  modo  y  otra  cosa  te 

haría partirte de la risa. Has comprendido tan bien y tan cabalmente la medida 

que  Dios  quiso  para  ti  que  cabes  en  ella  como  la  mano  en  su  guante:  no 

quieres otra, ni más grande ni más chica, sino la tuya, sólo la tuya, pues eres 

en ella enteramente feliz. 

Que  Dios  nos  haga  comprender  lo  que  sentimos,  esos  fondos,  esas 

junturas, esos desacuerdos, esas gracias..., que logremos que todo descanse 
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  sobre  la  llanura  de  su  paz  y  así  se  mantenga  inconmovible,  no  por  efecto  de 

una  aciaga  insensibilidad  sino,  muy  al  contrario,  de  una  sensibilidad  que 

precisamente porque antes ha sabido ser tronco y raíz se extiende después en 

rama, en hoja, en fruto. Que ninguna anómala inquietud nos roa, que no haya 

espacio  dentro  de  nosotros  para  ningún  mórbido  hurón.  Haya  paz,  paz 

inmensa, paz siempre. 

Esta  presencia, esta autopresencia...  Y  todo  puede  trocarse  a  la  vuelta 

de  la  esquina,  por  la  irrupción  de  una  adversidad  repentina  y  acaso  brutal, 

insoportable. ¿Quién sabe? Pero Dios no nos dejará de su mano pues para eso 

la tendió, para que fuese agarrada por nosotros y tirarnos así hacia él. Hay que 

saber  hacer  acopio  de  fuerza  en  las  alegrías  con  el  fin  de  estar  después 

preparados  para  soportar  las  penas,  del  mismo  modo  que  éstas,  al  macerar 

nuestra  carne,  la  hacen  más  porosa  y  por  ello  más  capaz  de  recibir  alegrías 

profundas y suaves. 

Hay que dejarse cazar y sorprender por la muerte. Es el “ladrón”, ya se 

sabe.  Hay  que  consentir  el  rapto  y  ser  víctimas  suyas.  Hay  que  aceptar  que 

cualquier  momento  puede  ser  su  momento,  cualquier  hora  su  hora.  No  cabe 

rebelión  alguna,  pues  desde  más  alto  caeríamos  después.  Sólo  vale 

entregarse, someterse, bajar la cabeza. Por ese desfiladero han pasado todos 

los  que  nos  precedieron  y  nosotros  pasaremos  también.  Y  acaso  nos 

antecederán  en  ese  tránsito  seres  queridos,  muy  queridos,  terriblemente 

queridos, cuya pérdida nos dejará desolados. También esto hay que aceptarlo. 

Es así, y no hay vuelta. Ésta, la vuelta, pertenece sólo a Dios. 

Repudio  el  “creo  porque  es  absurdo”  y  afirmo  el  “creo  porque  es 

maravilloso”,  también  para  la  razón,  que  no  se  ve  nunca  negada  sino 

simplemente  sobrepasada,  transcendida.  Nadie  ha  creído  nunca  porque  fuera 

absurdo sino porque era lo más razonable, lo más maravillosamente razonable. 

Sólo así es posible entregarse en el acto de fe sin ninguna reserva intelectual ni 
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  cordial,  a  razón  abierta  y  a  corazón  abierto,  dejando  disponibles  para  Dios 

todas  nuestras  esquinas.  Quien  haga  lo  contrario,  buscar  en  la  supuesta 

“absurdidad”  un  apoyo  para  su  fe,  se  siega  la  hierba  bajo  los  pies  y  no 

descansará  sino  sobre  un  terreno  árido  y  pedregoso,  del  que  al  fin  no  tendrá 

más remedio que escapar. 

El  cielo  para  los  ojos:  dale  eso  a  un  hombre  y  le  darás  la  vida.  Si  lo 

condenas al encierro de un calabozo, basta que tenga un ventanuco por el que 

pueda avistar el firmamento para que su llama siga respirando y en vilo. Todo 

el día tendrá sus ojos clavados en él, toda la noche si acaso no puede dormir, 

ya  esté  decorado  con  luz  o  con  oscuridad,  con  nubes  o  con  estrellas,  con 

relámpagos  o  con  quietud.  ¡Qué  gran  metáfora  y  qué  gran  regalo  es  el  cielo! 

¡Qué  gran  ruindad  por  ello  negárselo  al  hombre,  que  se  dispara  hacia  él 

activado por resortes ocultos! Ten tu trozo de cielo, hazlo tuyo, como tuya es la 

tierra. 

El  dominio  del  propio  cuerpo  que  demuestran  tantos  mágicos  y 

diestrísimos  gimnastas,  o  el  que,  desde  una  órbita  fantástica,  vemos  en  la 

maravillosa película Hero, de Zhang Yimou -samuráis moviéndose como aves y 

felinos-, no es más que un adelanto de lo que ocurrirá en el otro mundo, donde 

el cuerpo ya no opondrá ninguna resistencia al espíritu, el cual, efectivamente, 

hará así lo que quiera, como dueño absoluto de la situación. La redención del 

cuerpo se manifestará en su total disponibilidad para ser espíritu, vuelo, gloria, 

ave, nube, felino, agua, aire: todo. Aquí la ley de la gravedad nos ata al suelo, 

la ley de la corruptibilidad a la decadencia y a la muerte, la ley del espacio y del 

tiempo a no poder estar sino en un único espacio y un único tiempo. Pero allí 

ya no habrá leyes, solo el amor, alimento de un cuerpo glorioso e inmortal. 

“Al  misterio  no  se  responde  sino  con  el  misterio,  y  Job,  consolado  con 

enigmas,  se  siente  consolado”  (G.  K.  Chesterton,  El  hombre  eterno).  Exacto, 

pues  no  queremos  tanto  desciframientos  explícitos,  aunque  también,  cuanto 
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  esa  abundancia  que  nos  permita  descansar  del  desafío  permanente  que  las 

incógnitas nos lanzan, en la cual, consolado el interrogador, queda su pregunta 

a  la  espera  de  tiempos  mejores,  cuando  todo  se  nos  entregue  en  una  única 

respuesta,  del  mismo  modo  que  todas  las  preguntas  no  eran  sino  una  sola 

pregunta.  De  esa  única  respuesta,  total  e  integradora,  vamos  teniendo  aquí 

atisbos,  anticipos,  que  sólo  son  verdaderos  sí  ensanchan  de  consuno  el 

corazón y la razón, que antes han tenido que ser humillados hasta el polvo de 

su  nada  para  ser  capaces  después  de  reconocer  y  acoger  una  verdad  que 

siempre los supera. 

El  hombre  es  humildad  radical  porque  el  hombre  no  es  Dios.  Por  eso, 

cuando se revuelve contra esa humildad en que consiste, ofrece un aspecto a 

la par terrible y lastimoso. Pero al mismo tiempo no debiera de olvidar que, al 

igual que el león es el rey en la selva, él es el rey de la creación, pues así lo 

quiso  Dios.  ¡El  hombre  es  rey,  es  un  rey!  ¡Qué  grande  es  esto!  ¿Por  qué  no 

acepta  entonces  que  Dios  lo  está  esperando,  una  vez  depuesta  su  altiva 

presunción,  para  darle  el  señorío,  el  mando  sobre  el  mundo,  pues  no  puede 

darle menos a quien es su hijo? Pero el hijo se vuelve contra el Padre, el hijo 

mata al Padre, mata a Dios, porque no tolera no serlo él. En un rapto de furia 

antidivina, alzado por su orgullo hasta alturas trágicas, planta cara y dice NO. 

Ya sabemos lo que sucedió después: esa cara se contrajo y devino vil y ajada 

caricatura. Y ahora grita y clama: “¡Devuélvenos el rostro, Señor, tu rostro”! 

“Pero no confundamos nuestros corazones imaginando cómo pondrían a 

prueba la gentil lealtad de los hobbits allá en la Torre Oscura” (J. R. R. Tolkien, 

El Señor de los Anillos). Esto es lo que yo llevo haciendo ya bastante tiempo, 

confundir  mi  corazón  imaginando  cosas  terribles,  desgracias  sin  cuento  que 

podrían  sobrevenir  a  mis  seres  queridos.  La  sabia  admonición  del  no  menos 

sabio Gandalf la recibo como una orden divina, y aunque no sepa, no pueda, o 

no quiera obedecerla, quedará como aviso de lo errado que es dar pábulo a las 

voces siniestras que habitan nuestra mente. Con razón decimos en ocasiones 

a los demás y nos lo dicen a nosotros: “¡Cállate, no digas esas cosas!”, para no 
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  darle  voz  y  palabra  al  diablo  que  llevamos  dentro,  a  su  veneno  de  miedo  y 

desesperanza.  Imaginar  lo  malo  es  las  más  de  las  veces  tarea  vana  y 

perniciosa,  plomo  fundido  que  arrojamos  sobre  nuestras  alas  para  que 

mordamos  un  polvo  al  que  todavía  la  realidad  no  nos  ha  arrojado,  la  realidad 

digo, única instancia que puede plantarse ante nosotros y derribarnos y acaso 

confundirnos.  Ya  Santa  Teresa  nos  había  advertido  que  la  imaginación  es  la 

loca  de  la  casa,  y  no  sólo  loca  sino  enferma  y  mórbida  y  qué  sé  yo  cuantas 

cosas más. Líbrenos Dios de su mala sembradura. 

Al pecar, hemos desunido todo, también la muerte con la vida. Por eso 

muestra ahora ese rostro terrible que nos hace temblar, pues somos incapaces 

de  verla  como  hermana,  como  consumadora,  como  puerta.  Tenemos  que 

restaurar el engarce, volver al punto en que ella nos llevaba hacia la luz. Pero 

para eso hay que creer en la luz. 

Desde la desesperación, si es que uno no es vencido por ella, se rebota 

hacia arriba casi necesariamente, porque no es posible convertirla en morada, 

si bien parece que algunos sí lo hacen. ¿No devendrán con el tiempo los tales 

moradores  seres  pétreos,  rugientes  en  el  silencio,  fugas  de  la  vida  hacia 

abismos oscuros? 

Malvivimos  cuando  tenemos  apreturas,  andamos  escasos,  carecemos, 

somos  pobres  en  fuerzas  y  esperanzas.  Tener  holgura,  espacio,  andar 

sobrados, no estar carentes, ser ricos en fuerzas y esperanzas: sólo esto es en 

verdad vivir. 
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  2. Segunda estación 
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  Los libros de Azorín son una invitación continúa a la mansedumbre, a la 

duración, a la paciencia, a la finura, a la civilidad. Una invitación al Tiempo, su 

gran obsesión, para habitarlo y transcenderlo. ¿Y cómo se habita y transciende 

el tiempo? 

Las rayas de la mano. En Kill Bill I, de Quentin Tarantino, Uma Thurman, 

tras su brusco despertar después de años en coma, deduce que fueron cuatro 

al mirarse las manos y descubrir las nuevas rayas inscritas en sus palmas. El 

tiempo  abre  minutísimos  surcos  en  nuestras  manos,  su  firma  anual  año  tras 

año. 

Las manos del hombre son algo prodigioso, la herramienta que articula 

su nobleza o su villanía, limpias de agua o sucias de sangre. En muchas ma-

nos uno demoraría la vista de por vida y no se cansaría. Obtendría de ellas una 

lección impagable. Acaso de cada parte del cuerpo del hombre y de la mujer se 

obtendría igual o parecida lección. Y sin acaso. Es seguro que el pie dice algo, 

y los ojos, los labios, el pelo, las piernas, el pecho, la espalda…, algo distinto 

en  cada  hombre  y  en  cada  mujer.  El  cuerpo,  y  cada  rincón  de  este  cuerpo, 

habla. A veces hasta grita. Y no se cansa. También calla. 

Miro  mis  manos.  Me  inspiran  piedad,  ternura.  Son  las  manos  de  un 

hombre, el hombre que soy yo. Mis dedos, mis uñas, mis poros, mis falanges, 

mis palmas: yo soy esto, todo esto, exactamente esto, nada más que esto. Soy 

la carne mía concretándose en cutícula, en yema, en huella dactilar. 

“En cada cosa humilde hay un ángel”, se lee en el Diario de un cura ru-

ral, de Georges Bernanos. La mesa tiene su ángel, y la manta, el cojín, el flexo, 

el  teclado,  la  baldosa,  la  silla…  Si  nos  acogiésemos  a  ellos,  nos  curarían  del 

desvarío inmaterial de nuestra mente, que se pierde en evanescencias y fanfa-

rrias que, por no saber nada de la sagrada materia, no saben tampoco nada del 

sagrado espíritu. Donde hay materia, hay espíritu. Donde hay solidez, hay vue-

lo. Hacer bien una cama, ajustando y alisando las sábanas, centrando las man-

tas,  extendiendo  el  edredón,  puede  ser  lo  más  espiritual  que  cabe  hacer  en 

este  mundo.  Para  ello  hay  que  dejarse  llevar  por  las  cosas,  confiar  en  ellas, 

guiarse por su espíritu benefactor. Acusar recibo del realismo que rezuma cada 

cosa  y  devolver  igual  realismo,  con  nuestro  tacto,  nuestra  vista,  con  todos 
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  nuestros sentidos. Existe una hermandad con las cosas que sería terrible igno-

rar.  Hay  que  apreciarlas,  cuidarlas,  sacarles  brillo.  Hay  que  amarlas.  Como 

hacía Azorín. 

¡Cuánto  hemos  labrado,  cultivado,  descifrado,  pensado,  imaginado,  de-

seado,  matado,  esperado,  creído!  ¡De  qué  manera  tan  intensa  y  desaforada 

hemos ejercido nuestra humanidad a lo largo de la historia y la seguimos ejer-

ciendo hoy! ¿Pero acaso no estriba en ello nuestro ser, pues no somos minera-

les, ni vegetales, ni meros animales? ¿No consiste acaso nuestra condición en 

una vida que todo lo excede y todo lo desborda, que salta de aquí cuando este 

aquí ya está agotado y se va al allí, al que acabará abandonando también para 

irse al allá, y así siempre, siempre más allá, más allá? ¿No es el hombre ese 

ser que llena los huecos, el vacío que lo rodea, para ponerse de pie después 

sobre ese hueco ahora lleno, ya no un hueco, ya no un vacío, para verse des-

pués ante un nuevo hueco y vacío, al que otra vez querrá llenar, y así siempre? 

Inmensa, trágica y deliciosa criatura, el hombre. 

Tan labrado nuestro corazón, nuestras manos, nuestro rostro, tan surca-

do todo nuestro ser por azadones sin cuento, tan hecho y deshecho todo lo que 

somos, tan llena ya una historia que nos respalda y empuja… Todo lo camina-

do se hizo para que este presente siguiese caminando, para que fuese lo que 

exactamente es, un presente, lo que se hace presencia porque se ha vivido y 

se quiere seguir viviendo, porque está abierto a lo que advendrá y en cuya di-

rección  se  coloca.  La  virtud  de  lo  denso  es  crear  lo  ligero,  lo  transparente,  lo 

invisible: ésta es una de las grandes paradojas que la vida enseña. Quien no se 

densifica no sabrá nunca lo que es la ligereza. Todo el “peso” de la vida vivida 

debiera  lograr,  al  cabo,  con  su  espléndida  gravedad,  convertirnos  en  globos 

que surcan los aires. Y digo debiera porque no se me escapa que tal peso en 

tantas  vidas  no  consigue  ese  efecto  “aéreo”  sino  uno  muy  terrenal,  tanto  que 

las entierra del todo. El peso puede pesar más allá de lo soportable. Decimos 

bien  cuando  decimos  que  lo  que  no  mata  engorda.  Pero  cuando  mata,  ya  no 
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  engorda, ya no nos hace globos. No, entonces ya no. Es hora de otros vuelos, 

de otros aires, ultraterrenos. 

Aíslate,  concéntrate  tanto  que  te  sientas  protegida  mientras  juegas  con 

la  espuma  del  café.  Quédate  así  varios  minutos,  ida,  a  salvo  de  todo  en  esa 

fuga de tu persona en tanto juegas con la cucharilla. Con tu conciencia prendi-

da en aquella espuma, en esta cucharilla, puedes huir hacia dentro, hacia arri-

ba, hacia abajo, hacia los lados, cualquiera sabe, pero en todo caso muy dentro 

de ti y sobre ti al mismo tiempo, como si te contemplases desde fuera mientras 

permaneces recogida. 

Es esto lo que me has hecho pensar, perfecta desconocida, cuando, al 

pasar, te vi en tu mesa de la cafetería, al otro lado del cristal. Se tú, sigue sien-

do tú, quien quiera que seas. 

La  misión  de  uno  es  el  quicio  de  uno  y  no  hay  salvación  fuera  de  ella. 

Dentro de la propia misión uno permanece arropado, ahormado, y en su exte-

rior no cabe esperar otra cosa que desorientación y desasosiego. Salir del ca-

mino  es  exponerse  a  caer  entre  zarzas  y  piedras,  para  ser  pinchado  por  las 

unas y golpeado por las otras. Es como sacarse la armadura y ponerse a tiro 

de cuanto viento hiriente ande suelto. La misión es la vida normal, a la que se 

aconseja volver lo más pronto posible después de haber sufrido cualquier tipo 

de descalabro. Nos embrida, nos lleva de la mano, nos acoge siempre tras los 

extravíos.  Su  cordura  nos  hace  bravos,  nos  permite  ejercer  la  bendita  locura 

del deseo, la imaginación, la fantasía, la esperanza. 

Me apoyo en ti y te apoyas tú en mí, arrimo a ti mi humanidad y dejo que 

tú arrimes a mí la tuya. Y no quedamos así, cerrados, sino que somos como el 

triángulo menesteroso que, a falta de su tercer lado, lo mendiga y suplica, por-

que nunca se dio que dos fuesen tres. Y entonces, abiertos, se nos manifiesta, 

y ya no como un simple tercer lado que completase un triángulo, sino como el 

mismo Apoyo concretándose en rostro, en atmósfera, en persona absoluta. Mis 
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  ojos  en  los  tuyos  te  atraviesan  y  buscan  un  vértice,  un  cielo.  Tus  ojos  en  los 

míos  hacen  lo mismo.  Esto  consigue  que  el  uno para el  otro  seamos más  re-

ales y cercanos. Más presentes. Más carnales. El yo no se agota en el tú. El tú 

no se agota en el yo. Hace falta un tercero. 

Entre el hombre que define a cierta altura de su vida su imagen física y 

la mantiene para siempre y aquel otro que  vagabundea por decenas de ellas, 

yo me quedo con el primero. Pareciera que aquél ha encontrado su perfil y a él 

quiere  sujetarse,  mientras  que  el  segundo,  mudando  de  aspecto  continua-

mente,  nos  burlase  ese  perfil  porque  no  quiere  obedecer  a  ninguno.  No  des-

carto que, más allá de lo que diga o no diga una presencia física e indumenta-

ria,  pueda  haber  más  constancia  interior  en  quien  cambia  de  aliño  externo  y 

menos en quien no lo hace. En cualquier caso, me resulta más simpático quien 

se encuentra a sí mismo en una determinada apostura y permanece fiel a ella 

el resto de su vida. En este orden de cosas, los cambalaches estéticos dema-

siado acusados me resultan desconcertantes. 

Los  tramos  difíciles  de  la  vida  son  siempre  de  escalada,  montañosos, 

llenos de rocas, por los que hay que ascender con respiración dificultosa y ja-

deante. Una vez vencidos, cuando ya se está en la cumbre, comienza el des-

censo,  alegre  y  ligero,  hacia  la  planicie,  terreno  llano  y  libre  de  espesuras,  y 

que  corresponde  a  los  tramos  fáciles  de  la  vida,  donde  ya  no  se  escala  sino 

que  se  camina,  simplemente,  con  respiración  holgada  y  sin  necesidad  de  es-

fuerzo. Y tras cada promontorio o montaña, la llanura que se alcanza después 

está a un nivel superior que la anterior, de modo que, de explanada en expla-

nada, vamos a más, siempre y cuando cumplamos en cada ocasión, con éxito, 

la pertinente remontada. 

Mediada la vida, cuando ya se sabe que los años que nos esperan por 

delante empezarán a ser menos que los que dejamos por atrás, uno se ve ur-

gido a hacer un acto consciente de entrega, para no violentarse ante el hecho 
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  de  que  a  partir  de  ahora  cada  día  que  pase  será  una  resta.  Lo  fue  desde  el 

principio, es cierto, pero hasta este momento no tenía uno conciencia clara de 

ello. Ahora sí, es un dato incuestionable que se graba en la mente, y por eso, 

armándose  de  coraje,  confianza  y  lucidez,  uno  va  entregando  sus  días  y  sus 

años  al  Tiempo,  el  gran  señor,  como  quien  regala  lo  mejor  que  se  tiene,  sa-

biendo que, si se es creyente, se los está regalando también a Dios, de quien 

se espera obtener el don de no perder el tiempo y aprovecharlo lo mejor que se 

pueda, pues no queremos dejarlo escapar como lo hace el agua a través de un 

colador. Nosotros no queremos que el tiempo sea el coladero por el que se nos 

disperse la vida, sino el recipiente que almacene la cosecha de una existencia 

que se afana por sembrar una buena semilla y recoger mejor fruto. 

El punto de severidad que conviene tener con respecto a uno mismo en 

determinadas situaciones no debería extenderse más allá de ellas, pues enton-

ces no tarda uno nada en aplicarse azotes injustos, cuando lo que conviene en 

general es la piedad y la comprensión, pues la vida es lo que es, muy dura a 

veces, trituradora de sueños y expectativas, y nada mejora si después queda-

mos expuestos al albur de nuestros juicios inmisericordes, pues puestos a juz-

gar el peor juez para con uno siempre es uno mismo, ya que, tantas veces, no 

sabemos, o no queremos, o no podemos, conciliar vida y sueños, existencia y 

proyectos.  Cuando  hay  que  plegarse  pues  hay  que  plegarse,  y  más  rey  es  el 

siervo que acepta la ley de la vida que no el que quiere sobreponerse a ella a 

golpe de rabia y desmesura. Paciencia y humildad, hermanos. 

De querer ser algo, me gustaría ser como un río, sobre todo en sus tra-

mos bajos, por donde discurre apacible y sereno, plegándose sin remilgos a las 

sinuosidades  del  terreno,  acogiendo  las  aguas  que  tienen  a  bien  afluir  en  él, 

puliendo las rocas, prestando frescor y humedad a sus riberas, solazando a los 

bañistas que nadan en sus aguas, descansando en sus remansos y precipitán-

dose allí donde un desnivel del terreno lo obliga a ello, y llegando, finalmente, 

al mar, el hogar de todos los ríos, donde al fin descansa del camino recorrido. 

Sí, yo quisiera ser un río. 
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  Contentarse, por más que  en  una acepción  inmediata  nos  resulte equi-

valente  a  conformarse  o  resignarse,  en  otra  de  mayor  calado  significa  hallar 

contento. Quien se contenta, pues, con la vida hace algo más que aceptarla sin 

más: la disfruta, con lo que es y con lo que tiene. Que, por otro lado, el hecho 

de que el hombre, para serlo, deba además desear y ambicionar cosas que lo 

hagan  más  y  mejor  hombre,  debe  conciliarse  con  un  saber  contentarse,  esto 

es, lograr contento de las realidades, altas o chicas, pocas o muchas, que con-

figuren su vida. Contentémonos, pues, si queremos ser felices. 

¿Podría  quedar  resumida  la  vida  diciendo  aquello  de  que,  en  palabras 

de Carlos Díaz, “unos días se viven con pena, otros con gloria, y otros sin pena 

ni  gloria”?  Podría,  desde  luego,  como  podría  condensarse  en  otras  muchas 

palabras que atinasen a dar con esa sustancia que, quieta unas veces, inquieta 

otras, y otras veces ni una cosa ni otra, va dejando su rastro día tras día, con-

siguiendo de nosotros unas veces un asombro profundo, otras una total apatía, 

y otras un navegar entre dos aguas, en el que quedamos pillados por un querer 

y no poder o un poder y no querer. La vida, cuando no se nos antoja rutinaria y 

consigue removerse dentro de nosotros con bullicio, nos despierta y nos invita 

a  cortejarla,  a  reverenciarla,  a  hacerle  cosquillas.  Esto, a  Dios  gracias,  ocurre 

de cuando en cuando, pues no somos de condición tal que el letargo nos venza 

siempre. 

Tendría que bastarnos la hondura del propio vivir y no inflarnos con de-

seos  tontos  y  vanidades  estúpidas,  que  nos  marean  la  cabeza  y  amargan  el 

corazón. Por desgracia, abonados como estamos a la superficie, muy lejos del 

anclaje que aquella hondura reclama, buscamos otras “honduras” vicarias que 

nos  abastezcan:  gloria,  dinero,  excitación,  sexo…,  en  las  que,  para  muchos, 

quedan  en  principio  satisfechos  sus  deseos,  aunque  mucho  me  temo  que  no 

por mucho tiempo ni a gran escala. Si despertásemos, si, como dijo Dostoievs-

ki, nos diésemos cuenta de que ya somos felices, si nos percatásemos de esa 

felicidad  que  late  en  nosotros  como  esperando  su  oportunidad  y  dejásemos 

que se esparciese a sus anchas, entonces todo sería distinto. Pero somos se-
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  res  dormidos,  somnolientos,  apagados,  a  los  que  falta  ese  fuelle  que  avive  el 

rescoldo que nos habita. 

Pasan  los  años  como  pasan  las  nubes:  como  ellas,  todos  se  parecen 

aunque todos son distintos, y a veces muy distintos. Nos conformamos con lo 

que tenemos, y eso está bien, pero a veces en esa conformidad hay cerrazón a 

lo  nuevo,  como  si  el  futuro  no  fuese  capaz  de  aportar  novedad  y  todo  fuese 

variación sobre un idéntico tema. Nos cuesta creer que pueda cambiar el tema. 

Sin embargo lo hace, porque puede acontecer algo realmente nuevo, algo que 

nos desaloje, nos desinstale, nos expulse de donde estábamos. Si volvemos a 

la  imagen  de  las  nubes,  tras  las  muchas  que  no  trajeron  agua  y  prolongaron 

una interminable sequía vendrá la que sí la traiga, y viceversa: tras las que nos 

ahogaron con tanta agua vendrán las que se despidan de nosotros y dejen es-

pacio  a  un  sol  que  nos  caliente.  ¿No  podrán  hacer  los  años  lo  mismo?  Lo 

hacen de hecho, y por eso el futuro no será nunca, sin más, una prolongación 

con aditivos del presente actual, sino el reino de lo nuevo, lo insospechado, lo 

inaudito. 

Claroscuro  de  la  vida  cotidiana:  claro,  por  su  evidencia,  su  solidez,  su 

continuidad;  oscuro,  por  sus  límites,  su  precariedad,  su fragmentación,  su  do-

lor. La vida del hombre es este claroscuro de su vida cotidiana, y en ella se lo-

gra o se malogra. Vivir es un arte, el más difícil y el más hermoso, aunque más 

de una vez hayamos de concluir, con Luis Rosales, que “nadie sabe vivir” por-

que nadie sabe conseguir lo más arduo, ese estar en el corazón de todo para 

desde  él  cubrir  y  habitar  la  superficie.  Se  intenta,  estamos  a  ello,  a  veces  lo 

logramos,  otras  lo  echamos  a  perder;  caemos,  nos  volvemos  a  levantar,  nos 

perdemos,  nos  encontramos,  desistimos,  insistimos.  ¿La  vida?  Pregunta  que 

es ya una respuesta, que afirma aquello que inquiere, que se agarra a aquello 

que  se  le  escapa.  Somos  pequeños  escolares  que,  apunte  tras  apunte,  ante 

tan regia e inmensa maestra, algo, un poquito, vamos aprendiendo.  

30 


___



  Con la vida, en un sentido hay que hacerse ilusiones y en otro no hacér-

selas en absoluto. En una mano, su negra espalda; en la otra, su cara blanca. 

¿Ejercicios de equilibrista, entonces? No exactamente. Más bien atenerse a lo 

que hay, y lo que hay es por un lado lo que uno quiere conseguir y aquello en 

lo quiere afianzar su paz, y por el otro lo que, acaso, pudiera surgir como ad-

versidad para impedirlo y hacerle a uno empezar de nuevo. No hay más, creo, 

aunque, en otro sentido, haya siempre muchísimo más, el más de la fe, el amor 

y la esperanza. Aquí, en el fondo, se juega todo. Más allá del estricto hoy, en 

que todo se juega, no cabe más juego, que incluye, claro, infinidad de juegos 

distintos para que la vida dé de sí todo lo que lleva en su seno. 

Las cosas siempre dicen sí y jamás dicen no. Mientras el hombre desva-

ría ellas no varían. En horas de tribulación son, a su manera, un modelo de paz 

que acaso Dios nos lance como un guiño. “Aprende de ellas”, pareciera decir-

nos. Y su quietud ontológica, combinada con su inquietud física, ofrece incluso 

mayor consejo, porque el tal guiño no nos dice sin más que nos convirtamos en 

seres inmóviles y pétreos sino que aprendamos la quietud vital dentro del ne-

cesario  movimiento  de  la  vida.  “Busca  pero  permanece”,  pareciera  ser  enton-

ces el mensaje. “Estate tranquilo y da tus pasos”. 

Afirmar la vida cuando la vida no lo afirma a uno es difícil, pero necesarí-

simo. Estás triste y fijas la mirada, por ejemplo, en el caño de la fuente por el 

que sale un chorro de agua. Te dices a ti mismo: “Es bello, es vital”. Tu tristeza 

prosigue, no se remedia, pero sabes que has hecho algo bueno: no hacer de tu 

tristeza patria. Quieres repatriarte en otra tierra pero de momento no lo consi-

gues: la ves, como la vio Moisés, y esperas alcanzarla, al contrario que él, y por 

eso afirmas la alegría aunque no la tengas, pues acaso no venga aquello a lo 

que no se llama. Mientras, como si fueras un colador, la vida entra pero no se 

queda,  sale  por  los  múltiples  agujeritos  que  se  han  abierto  en  ti.  Y  esperas. 

Llamas. Rezas. 
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  En momentos de dolor, quisiera uno tener a mano todas esas frases que 

actúan  como  lenitivo  y  enseñan  lo  que  se  debe  hacer  en  tales  casos,  frases 

escuchadas a un amigo, leídas en un libro, encontradas por azar en cualquier 

sitio.  Alguna  viene,  claro,  y  algo  remedia,  pero  siempre  se  queda  uno  más  o 

menos  en  cueros  con  un  vacío  de  palabras  en  las  que  el  silencio  impone  su 

dictado. Si la circunstancia es propicia, de la mano de un amigo o de un nuevo 

libro entran en el repertorio frases nuevas, chispazos de luz, que de nuevo se-

rán olvidadas en la siguiente ocasión, cuando otra vez las necesitemos. Y otra 

vez buscaremos, en un desierto de palabras. 

Si no intentamos ofrecer lo mejor, si no nos tensamos para que esto ocu-

rra, y, por el contrario, soltamos, sin más, lo que la “maquinaria” de nuestro yo 

exude, ¿qué vida es la nuestra? La de alguien que suda, que suelta, automáti-

ca,  funcionalmente,  sin  corazón  ni  razón,  estimulado  por  la  pura  fisiología  del 

vivir, sin tomar partido por la voluntad de querer dar y entregar una vez que se 

ha caído en la cuenta de que solo ahí se hace real nuestra hombría. El hombre 

no es hombre porque segregue y excrete sino porque entrega, ofrece, dona, en 

un acto espiritual que congrega todo su ser y lo hace salir de sí mismo hacién-

dolo ser él mismo. 

Es  de  suma  importancia  que  el  hombre  considere  que  debe  tener  un 

Dios digno de él, lo cual supone a su vez que posea alguna idea acerca de cuál 

sea  su  propia  dignidad.  En  caso  de  que  tenga  tal  idea  y  ella  sea  en  verdad 

“digna”, valga la redundancia, no podrá contentarse de ningún modo con imá-

genes de Dios que no apuntalen su dignidad, su plenitud si se quiere, y siem-

pre  partiendo  de  la  base  de  que  estamos  hablando  de  un  hombre  que  quiere 

que Dios exista. Si es así, en dioses indignos de él nunca descansara su cora-

zón,  tampoco  su  inteligencia,  por  lo  que  seguirá  buscando,  imaginando,  de-

seando, esperando, y allí donde haya haces de luz que le parezcan caídos de 

aquél al que añora y que le den noticias de él, irá a su encuentro para ver si en 

ellos se le encienden los ojos del corazón. En esta búsqueda de un Dios que 
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  no sea indigno del hombre, éste perfila a su vez el contorno de su propia digni-

dad, que tendrá que estar a la altura de ese Dios, el más alto Dios. 

Que  haya  una  institución  que  decrete  “oficialmente”  que  hay  santos  y 

santas,  bienaventurados  en  grado  sumo,  gozadores  de  las  delicias  todas  del 

cielo, es tan beneficioso para todos los que todavía estamos en el mundo que 

todas  sus  abyecciones  quedan  compensadas  por  este  atrevimiento  suyo  de 

gritarnos que tenemos un montón de hermanos que ya gozan la plenitud. Que, 

a los que aún andamos por aquí, menesterosos e inseguros, en esta vida cuya 

sustancia  es  el  peligro,  que  diría  Ortega,  nos  sea  presentada  una  cohorte  de 

hombres y mujeres con la palma de la victoria en sus manos, es de tal fenome-

nal salubridad, que yo vería como desastroso que tal institución, la Iglesia, des-

apareciese. 

Si te instalas en la “humildad” sólo por conveniencia, temporalmente, pa-

ra poder llevar mejor la carga de la falta de reconocimiento, como pura estrate-

gia  de  resistencia  pero  no  como  verdadera  actitud  de  fondo  y  de  por  vida,  te 

instalas en la hipocresía. Mejor sería que tu aposento fuese entonces la sober-

bia del perdedor, pues por lo menos no habría doblez. La humildad es cualquier 

cosa menos una pose, y menos todavía una estación de tránsito a la espera de 

aviones que lo eleven a uno. O es raíz o no es nada, como mucho hojarasca 

que volará en cuanto cualquier viento nos desenmascare. Desde ella no es da-

ble  esperar  otra  cosa  que  no  sea  más  humildad,  más  verdad  en  suma,  sean 

cuales sean los agravios y las fortunas. 

Alguna determinación en nosotros, secreta, inadvertida, configura nues-

tro destino para que resulte el que es, no simple fruto del azar, sino también de 

eso  otro,  ese  imán  oculto  que  lleva  cada  uno  y  atrae  ciertos  hechos  y  repele 

otros. Esto es muy extraño, porque no me refiero a lo que uno elige y rechaza 

consciente  y  libremente,  sino  a  lo  que,  con  aparente  casualidad,  nos  sucede. 

No  hay  aquí  inverosimilitud  alguna  porque  somos,  además  de  otras  muchas 
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  cosas,  un  haz  de  fuerzas  psicológicas  y  espirituales  que,  de  alguna  manera, 

actúan y provocan algo, pues las fuerzas lo son por eso, porque empujan, pre-

sionan, y hacen que las cosas vayan y vengan en una determinada dirección. 

En consecuencia, en tanto somos un centro de fuerza y energía, no puede de-

jar de ocurrir que hacia nosotros se acerquen ciertos hechos y no otros, ciertas 

personas y no otras, y nosotros hacia ellos, en un campo magnético en el que, 

con la voluntad y la conciencia no del todo despiertas, nos movemos para apa-

rejar un destino que es el nuestro. 

Poder  decir  “ya  ha  pasado”  sin  que  nos  quede  ningún  resquemor  ni 

amargura,  sin  que  nos  apremie  la  necesidad  de  preguntarnos  insidiosamente 

“¿por  qué?”  una  y  otra  vez,  es  una  victoria.  Cuando  la  página  ya  está  escrita 

hay que pasarla. Otra nos está pidiendo, con su blancura, la nueva historia del 

hoy que está queriendo escribirse, y así siempre. Obrar de tal modo, sobre todo 

en las historias de dolor y frustración que engendran preguntas sin respuesta, 

es  extremadamente  saludable,  porque  así  ese  ayer  indescifrable  no  nos  se-

cuestra y nos liberta para el hoy y el mañana, única manera de que ese pasado 

luctuoso nos acompañe, no como carga, sino como mochila de campaña en los 

vivaques de la vida. 

Lo que fue, lo que pudo ser; lo que es, lo que puede ser; lo que será, lo 

que podrá ser. Realidad y posibilidad siempre de la mano, fraguándose la se-

gunda en la primera, conquistando la primera la segunda, o no, y entonces ten-

dremos éxito o fracaso, cosecha o páramo. La vida es esto; la historia es esto, 

este  juego.  Pero  hemos  de  querer  no  sólo  una  “posible  posibilidad”  sino  una 

“imposible  posibilidad”,  como  diría  mi  amigo  Alfonso  Pérez  de  Laborda.  Hay 

que querer más de lo que es posible conseguir, querer lo mucho para lograr lo 

poco, aspirar a lo infinito para conquistar lo finito, aunque sin entrar nunca en 

un  entramado  de  idealismos  exasperados  sino  “sostenibles”:  tensión,  sí,  para 

que la flecha vaya lejos, pero no tanta que el arco se nos rompa entre las ma-

nos.  La  “medida  justa”,  expresión  de  impagable  exactitud,  para  que  se  haga 

“justicia” a nuestras realidades posibles e “imposibles”. 
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  En los últimos días, al menos en dos ocasiones, he visto como se echa-

ba mano del conocido verso de Jaime Gil de Biedma: “Que la vida iba en serio”, 

con el que empieza su poema No volveré a ser joven. En una de ellas, un en-

trevistador pretendía saber, echando mano de tal verso, a qué altura de la vida 

su  entrevistado  se  había  percatado  de  tal  seriedad.  En  el  poema  de  Gil  de 

Biedma  ésta  tiene  que  ver  con  el  paso  del  tiempo,  con  el  envejecimiento  y  la 

muerte, pero puede manifestarse en otros muchos frentes de la vida, y no to-

dos tienen que ser fúnebres. Damos por supuesto que ante la enfermedad, la 

muerte y adversidades de toda laya la seriedad de la vida se impone sin discu-

sión.  Pero  no  lo  es  menos  que  también  se  nos  manifiesta  en  sus  densidades 

positivas, tales como el amor, la amistad, el trabajo creativo, la alegría profun-

da, el nacimiento de un nuevo ser, etc. ¿O es qué sólo iba a ser serio lo grave, 

lo que tira de nosotros hacia abajo y no también lo grácil, lo que tira de noso-

tros hacia arriba? Todo es serio en la vida, y los sobres en los que nos va lle-

gando tal noticia tienen ribetes de distinto color, no siempre negros. 

Ya se sabe, “tirar para delante”, en esto consiste la vida cuando no está 

del todo bien. “Tirar”, ¿de qué? De uno mismo, ¿de quién si no?, para no que-

dar  parados  por  la  situación  que  traba  nuestro  andar,  hacer  un  esfuerzo  por 

tanto, como lo hacen los bueyes que tiran del carro. Nos atamos una cuerda a 

la  cintura,  la  agarramos,  y  bueyes  y  carro  a  un  tiempo,  tiramos  de  nosotros 

mismos, un día más, sólo este día, sin pensar en el de mañana. Al día siguien-

te lo mismo, hasta que la situación cambie y ya no tengamos que ser nosotros 

los que tiremos sino la misma vida, la cual, mejorada, se nos convierte en tabla 

de surf sobre un mar alegre, llevándonos en volandas sobre las olas hasta de-

jarnos  en  la  orilla,  donde  descansamos.  Entonces  se  es  feliz.  La  vida  pone 

sandalias aladas en nuestros pies y hace de nosotros unos Hermes. 

 Le  debo a  la  escritura  más  de  lo  que  yo  mismo  soy  consciente. Ahora 

mismo sentí, al abrir los archivos, una especie de apaciguamiento, tras el asal-

to de algunas ideas tristes que me entretuvieron durante la tarde. Fue como si, 

al verme ante mis palabras y el curso que roturan, se me hiciese claro que ellas 
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  abren espacios allí donde todo se cierra, que se oponen a toda clausura y des-

cancelan mundos mientras otras partes de mi ser se empeñan en cerrarlos. La 

palabra  es  curativa,  un  albero  en medio  de la fronda más  impenetrable.  Inter-

preta y da cauce a lo desgobernado, para que sepa por donde ir. Es rienda, hilo 

para reparar el desgarrón, paraguas frente al aguacero. 

La vida no sólo exige obediencia sino también ofrecimiento. En la prime-

ra pueden quedar zonas de nuestro interior que, sometiéndose al mandato, no 

acaben de entregar aquello que la vida les quitó o les ha demandado. Es nece-

sario el ofrecimiento, es decir, la obediencia no sólo de la cabeza sino también 

del corazón, para que lo que hemos dado porque no nos quedaba más remedio 

y  a  regañadientes,  lo  hagamos  ahora  con  completa  libertad  y  sin  guardar  ya 

ningún tipo de resentimiento. Sólo así podremos recuperar la libertad y la ale-

gría. 

“Acción o palabra que es causa de que alguien obre mal o piense mal de 

otra persona”. Tal es la definición de “escándalo” según el diccionario de la Re-

al Academia. El mal, en este sentido, sería un escándalo con respecto a Dios, 

pues  nos  lleva  a  pensar  mal  de  él,  valga  la  redundancia.  Los  creyentes  tene-

mos  que  sortearlo  una  y  otra  vez  pues  es  lanza  en  nuestro  costado,  incluso 

más  que para  los no creyentes,  los  cuales, al  no  creer en  la existencia  de  un 

Dios  bueno,  no  tienen  que  lidiar  con  la  aparente  impugnación  del  mismo  que 

supone la existencia del mal. Sin embargo a los creyentes, llamados por el Dios 

bueno  a  hacer  el  bien  en  el  mundo,  la  existencia  continua  del  mal  nos  nubla 

una y otra vez la fe, situación de la que sólo salimos cada vez que depositamos 

los ojos en Cristo crucificado y resucitado y decimos: “He aquí el mal, he aquí 

Dios”, Dios víctima del mal, Dios triunfador sobre el mal. Y no hay más, no hay 

teoría, sólo praxis, oración y esperanza. 

Saltando  y  soltando:  niñez,  infancia,  adolescencia,  juventud,  madurez, 

para,  al  final,  arribar  a  una  senectud  libre  de  obstáculos  y  de  lastres.  Se  ha 
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  hecho una buena carrera, no se ha quedado prendido uno en ninguna red, se 

vivieron todas las fases, sin agotarlas, eso seguro, pero no importa, y entonces, 

sin  nostalgia  de  los  vientos  que  empujaron  nuestras  velas  en  alta  mar  ni  del 

hermoso  mástil  y  audaz  proa  con  los  que  realizamos  nuestra  singladura,  arri-

bamos a buen puerto, no como el barco que encalla sino como el que, sin más, 

ancla, pues esto era lo querido y nunca rechazado desde el principio: llegar. 

Sobre unos cae una cantidad inmensa de sufrimientos mientras que so-

bre otros apenas si unos gramos: lo que aparece como reparto azaroso e injus-

to tiene que esconder detrás un sentido. Éste se me escapa, y porque se me 

escapa, me lastima, me hace daño. En el fondo es la pregunta que, ante una 

desgracia, todos se hacen: “¿por qué yo?”, y que apunta a un misterio impene-

trable: la lluvia “azarosa” de bienes y males que cae sobre unos y otros, y que 

provoca que unos tengan sobre todo bienes, otros sobre todo males, y el resto 

un reparto diverso de unos y otros.  
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