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  TARDE DEL DÍA PRIMERO 

Pontón Alto, Nacimiento del río 

 Nace el río junto a mi aldea

Segura,   Hoya   de   Era   Empedrá, 

y  sus aguas de cristal,

Viejos Lavaderos.

son como del viento, la esencia

que acarician al pasar

                                                 

y, como del rocío la  transparencia 

y de la nieve, su  azahar,

“Sin otra luz y guía que la que 

son los borbotones del río

que me mira al despertar.

en el corazón ardía”  

Nace el río junto a mi aldea

y su canción al brotar,

es como un canto de luna

         Los primeros tiempos 

que se quiebra al bril ar

por entre las nogueras verdes 

         Vino   a   nacer   donde 

y los rosales silvestres

que adornan el pedregal

brota  el   Segura  y  las  aguas 

y mientras se desliza dulce,

corren   limpias.   Un   poco 

mi blanco río de pedernal,

¡cómo me besa amoroso

escondido por las rocas que 

y nos abraza  al pasar!

Nace el río en la noche clara

le   rodean,   otro   poco 

cerca de donde yo a jugar,

aplastado entre la fina hierba 

vengo con la luz del alba 

y casi en la misma cuna 

que   le   acuna   y   el   resto 

que al nacer, me vio l orar

arropado por las nubes que le 

y por eso, este río esmeralda,

es de Dios, reflejo y paz

coronan. Lo ves y te parece  

donde yo tengo mi aldea 

y cien  sueños en libertad

como   si   no   fuera   pueblo   de 

floreciendo en mi corazón, 

tan   chico   y   su   silencio   y 

que como el río diamantino,

nunca deja de soñar.

menos parece aún cuando lo 

cubre la nieve. Por eso querías   decir que de tan poco cosa, 

casi ni se nota que duerme junto al cauce hasta que lo pisas. 

Es lo que te sucedió aquel a tarde-noche cuando por el lugar 

pasaste y es lo que te ha ocurrido después cada vez que por el 

rincón has vuelto. Y como por el rincón se concentra la luz más 
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  pura y la transparencia más azul del infinito, pasado el tiempo, 

te has dado cuenta que es gran cosa a pesar de ser casi tan 

nada.

 

 Te   sorprendió   aquel a   primera   vez,   no   sabes   si   por   su 

resplandor de bel eza intocable o por su aureola de secretos 

bien   guardados   y   desde   entonces   andas   buscando   el 

momento de conocerlo mejor. Mil veces ya te has dicho que 

tienes que venirte por aquí y recorrerlo. Otras mil veces te has 

dicho que tienes que hablar con sus gentes, muchos de el os 

ya buenos amigos tuyos y otras mil veces más te ha dicho que 

será bonito acariciar, siquiera levemente, la bel eza fresca que 

bril a en su cara. Esto te has dicho ya un montón de veces y 

mientras tanto que dentro de tu alma va tomando cuerpo la 
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  idea y las fibras se tensan para el momento oportuno, algo has 

caminado  hacia su encuentro.    

 

Lo   viste   la   otra   noche   y   estaba   al á:   perdido   entre   los 

profundos bosques de aquel os primeros tiempos.   No había 

casas por el rincón.   Todavía no estaban ni la carretera ni 

los postes de la luz eléctrica. Sólo un silencio grande que 

cubría las cumbres, una niebla tenue que lenta avanzaba 

por los valles y un gran puñado de arroyuelos que limpios 

caían por las laderas. Las riberas resplandecían de hierba 

húmeda   y   por   las   colinas   se   apiñaban   los   árboles 

milenarios.   Por   las   hondonadas   se   amontonaban   las 

nieves y bajo su capa de escarcha dura, se recogían las 

lagunas de aguas purísimas. Por entre los agujeros de las 

peñas   brotaban   los   manantiales   y   en   los   charcos 

remansados,   color   de   cielo   e   hierba   tierna,   bebían   los 

animales.

 

Una  de  aquellas blancas mañanas,  cuando  el campo 

estaba en calma, casi de puntillas llegaron ellos. Buscaron 

un rellano junto a las corrientes nítidas y donde el bosque 

tenía su claro y las rocas ofrecían un refugio, decidieron 

construir su nido. Sólo tres eran y tú los viste con toda 

claridad: la niña color amapola, el hombre y la mujer. Nada 

más llegar, revisaron el  lugar, se sentaron sobre la roca y 
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  mientras   pensaban   cómo   y   de   qué   modo   levantaban   la 

morada, la primera vivienda humana que tuvo forma en el 

rincón-paraíso de este concreto trozo de sierra, la niña se 

fue con su juego.

- Por el río subo a ver si doy con la fuente. 

Le dijo a la madre.

- Y yo me voy por el bosque a ver si encuentro un tronco 

recio que sirva para la viga de la entrada. 

Dijo el hombre.

- Mientras, yo limpiaré de piedras la tierra para preparar el 

lugar.

Contestó la madre. 

 

Y al poco, cada uno se ocupó en sus sencillas cosas. 

Cuando ya caía la tarde, la casa, la primera casa que se 

reflejó en las aguas translúcidas del gran río Segura, se 

alzaba   hermosa.   Nada   espectacular:   sólo   cuatro   palos, 

unas   ramas   cortadas   en   el   denso   bosque,   tres   piedras 

algo ordenadas, la cueva tallada en la roca y el resto, ellos 

tres. La niña con sus juegos, el padre en sus tareas,   la 

madre   con   sus   otros   quehaceres,   a   un   lado   y   otro,   el 

bosque   lleno   de   seres   vivos,   los   valles   solitarios,   las 

fuentes cantarinas y las nubes surcando el limpio cielo. 

Así   fue   y   surgió   aquella   primera   mansión   y   aquellos 
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  fueron los primeros que tomaron posesión de las riveras 

donde el dulce río surge a la vida.   

 

Luego que ellos fueron un poco dueños del paraíso, 

uno de aquellos días, subieron por la ladera buscando el 

collado pequeño.

- En cuanto terminemos de coronar veréis el barranco que 

a ese lado se abre.

Decía el padre. 

- Y el río ¿por dónde va?

Preguntó la niña.

- Frente a nosotros lo veremos cruzando el valle.

- ¿Y los charcos que decías?

-   Ya   pronto   aparecerán.   En   lo   hondo   de   las   tierras   del 

collado que vamos a remontar es donde se remansan. 

- ¿Ahí brota el manantial que es fuente de la vida?

- Lo primero que se ve es el río cayendo y remansándose 

en los charcos. Tiene más remansos que corriente y entre 

las piedras grandes, un trozo de cascada. Por el lado de 

abajo se extiende la arena y de un lado a otro se abre un 

lago   limpio.   Ahí   mismo,   en   el   centro   de   ese   charco,   es 

donde brota el manantial. 

- ¿Y a qué se parece ese manantial?

- Yo sólo sé decirte que surge en borbotones redondos, 

como si estuviera hirviendo, cada vez más grandes y sin 
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  parar   en   ningún   momento.   Por   el   mismo   charco   los 

borbotones se duermen y en olas arrugadas, las aguas se 

alargan   hasta   que   rebosan   y   caen   por   la   corriente   del 

cauce que sigue bajando.  En cuanto terminemos de subir 

y   lleguemos   al   collado,   ya   veréis   qué   barranco   y   el   río 

corriendo  por su centro.

 

Esto   hablaban   los   tres   aquella   mañana   mientras 

recorrían la tierra   subiendo por la ladera.    Apartaban el 

monte con sus manos porque no iban por senda alguna.  

Todavía por la sierra de este ahora Parque Natural, nadie 

había   trazado   caminos.   Al   rato,   ya   estuvieron   sobre   la 

ondulación del collado. El aire fresco que subía del río, los 

acarició y las profundidades de los bosques, los llenó de 

asombro.   El   barranco,   por   donde   se   remansaban   los 

charcos claros   y el borbotón   surgía, era hondo. Estaba 

lleno   de   silencios   y   el   río   lo   bañaba   por   su   centro.   Lo 

contemplaron   durante   un   instante   y   luego   siguieron 

bajando. Como no tenían caminos, trazaron varios zigzags 

mientras  descendían por la ladera y enseguida estuvieron 

en las orillas de las aguas.    

 

Sobre la arena, se quedan quietos y durante un rato 

observan el movimiento del venero. A sus pies rebosa el 

charco, un poco más abajo, la corriente se ciñe por entre 
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  las rocas y algo más adelante, ya surca el valle y tras los 

oscuros cerros del fondo, se pierde el río. Según se aleja, 

cae   más   en   picado   buscando   la   parte   baja   del   valle 

grande, por donde ya   no se ven nada más que sombras 

densas.   Lejanías  borrosas  que  levemente   dejan  adivinar 

los grandes cortes de rocas en las laderas y los bosques 

más apretados a un lado y otro. Más cerca de ellos y del 

charco   donde   surgen   el   borbotón,   la   tierra   llana   de   las 

orillas del cauce, rezuma humedad. Es buena tierra ésta y 

por eso ya la han observado despacio. 

- Un día, nos pondremos a trabajar en ella y sembraremos 

las cosechas.

Le decía el hombre a la mujer.

 

Pero ahora que ya estamos junto a las aguas, voy a 

meterme   en   el   charco   a   coger   los   peces   que   por   ahí 

nadan. 

- Pero el charco, según se vez, es profundo. Te hundirás 

en él y puede que de esas aguas no salgas más. 

-   Eso   es   lo   que   parece   viéndolo   desde   fuera.   Yo   voy   a 

meterme   y   ya   verás   que   conforme   vaya   entrando,   las 

aguas me empezarán a llegar primero por la rodilla, luego 

subirán   hasta   la   cintura   y   cuando   ya   esté   pisando   el 

manantial, lo más que me cubren es hasta el cuello. Hasta 
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  ese punto quiero llegar  porque es donde los peces  son 

más grandes.      

 

Durante un rato más,  los seguiste viendo y descubrías 

como   casi   sin   esfuerzo,   iban   tomando   posesión   de   la 

tierra y de los frutos que la tierra   ponía ante   ellos para 

que cogieran y comieran. 

 

Dedicatoria   

Justo cuando empieza a caer la tarde del día primero,   te 

acercas  a las  primeras  casas  de  la  aldea.  Tienes  las  ideas 

claras   pero   como   otras   tantas   veces,   nos   sabes   por   dónde 

empezar ni cómo. Donde el río Segura ha cortado la cuerda 

rocosa y empieza a abrir en gran surco para despeñarse por 

las sierras en busca del río madera, donde la carretera da una 

curva   y   han   cortado   las   rocas   para   que   ésta   pase,   a   la 

izquierda según vienes, hay una salida y un reducido letrero lo 

indica:”Pontón   Alto”.   Un   trozo   de   carretera   asfaltada   y 

enseguida intuyes que si te vas por ahí, l egarás al centro de 

las casas.

 

Nunca en tu vida has venido a este núcleo de viviendas a 

pesar de haber pasado por el lugar más de mil veces. Siempre 

has mirado y te has dicho:”Aquí está Pontón Alto, que seguro 

son   unas   cuantas   casas   que   se   despegan   de   aquel   gran 
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  núcleo   de   abajo.   Un   día   tengo   que   venirme   por   aquí   y 

dedicarme a conocerlo a fondo”. Esto es lo que más o menos 

siempre te has dicho pero hasta hoy no te has dispuesto para 

venir de verdad y meterte por las cal es del pequeño pueblo. 

Aunque   todavía   ni   siquiera   deberías   decir   que   es   pequeño 

porque ni lo conoces. 

 

Nada   más   entrar   por   la   estrecha   carretera   que   permite 

l egar a las casas, a la derecha, ves un coche y en sus chapas 

unas letras escritas:”Fotos Palomares” Frente se encuentra la 

casa   y  en   el a   el   letrero  que   anuncia   que   ahí   es   donde   se 

hacen   esas   fotos.”¡Mira,   el   mismo   apel ido   de   mi   amigo   el 

pastor   de   Fuente   Segura,   Amador   Palomares”.   Te   dices   y 

enseguida te fijas en el hombre que toma el sol un poco más 

adelante de la casa de foto.”A él le pregunto”. Te vuelves a 

decir y en cuanto te acercas, te paras y lo saludas. 

- ¿Pero usted qué busca por aquí?

Te pregunta él.

- A una familia que tiene una hija estudiando en Úbeda.

- Esa familia debe ser la de la casa nueva. ¿Es así cómo se 

l ama el padre de la zagala?

- El padre, que es amigo mío, se l ama así  y me han dicho que 

tiene su casa a la entrada del pueblo. 
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  -   Tan   en   la   entrada   no   pero   te   lo   voy   a   decir   enseguida. 

Aunque a lo mejor  yo le puedo servir en aquel o  que usted 

necesite. 

 

Al oír esta proposición te entra la duda y como ya sabes 

bien que al moverte por entre la gente de esta tan gran tierra 

siempre   es   bueno   ser   sinceros,   lo   más   sincero   posible   con 

cualquiera de el os, piensas que lo mejor es contarle la verdad 

desde el primer momento. Y como enseguida él te facilita las 

cosas preguntándote:

- ¿Qué es lo que de verdad busca usted?

Respondes diciendo:

- Es que vengo  con la idea de escribir. 

- ¿De qué se trata?

- Ni siquiera lo sé. Tengo ganas de escribir  porque me gritan 

las cosas de esta tierra y su gente y hoy me he puesto en 

marcha.   Ahora   mismo   ni   siquiera   sé   cómo   empezar   ni   qué 

decir pero necesito escribirlo.

-   Lo   de   escribir   está  bien   pero   quizá   usted,   lo   primero   que 

tendría que tener en cuenta es que por aquí todo el mundo 

escribe. 

- ¿Cómo es eso?

- Lo que quiero decir es que de un tiempo a esta parte, mucha 

de las personas que vienen por esta tierra, lo primero que se le 
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  ocurre   es   escribir   un   libro.   Por   lo   que   estoy   descubriendo, 

usted es otro. 

 

Lo que acabas de saber, te duele porque en el fondo   no 

quieres ser otro de esos. No quieres ni parecerte a ninguno de 

los   muchos   que   por   aquí   desean   escribir,   porque,   además, 

tampoco   en   el   fondo   pretendes   escribir   un   libro.   Deseas   y 

buscas otra  realidad. Intentas explicárselo y entonces te dice:

- Acláreme usted las cosas para que yo las entienda. 

- Es que ni siquiera sé aclararlas. 

- Pues es un lío. Resulta que pretende escribir un libro de las 

cosas y la gente de por aquí y ni siquiera sabe cómo lo va a 

hacer. ¿Y a quién le va a dedicar ese libro suyo, si es que eso 

si lo sabe ya?

-   Bueno,   eso   si   lo   tengo   un   poco   precisado:   la   primera 

dedicatoria de este libro mío, si es que soy capaz de sacarlo a 

flote,   es   para  dos   personas   de   la   aldea   de   Poyotello.   ¿Las 

conoces?

- Sólo las conozco de vista. Sé que son tres hermanas y que la 

mayor ya está casada. Las que usted ha nombrado, estudian 

ahora mismo en Santiago de la Espada. 

- Pues a el as les quiero dedicar el libro, además de a otros 

amigos míos. 

- ¿Y cuales son esos amigos?

14


___



  -   Casi   todos   los   pastores   de   esta   gran   sierra   de   Segura. 

Aunque quiero decir, todos los pastores, sus hijos a hijas. Pero 

también   principalmente   a   los   que   conozco   y   ahora   mismo 

estudian en la Safa del pueblo de Úbeda. Son de la Matea, Los 

Teatinos, El Cerezo, Fuente Segura de Abajo, Pontón Alto y 

Pontón   Bajo   y   así   podría   seguir   hasta   nombrar   una   lista 

largísima con casi todas las aldeas y pueblos  tanto de Segura 

como Cazorla y Pozo Alcón. 

- ¿Y por qué ésta tan curiosa dedicatoria de su libro y a estas 

personas, si no es mucha curiosidad?

-  La juventud de estos rincones son  para mí personas muy 

interesantes. Por lo generosos, los sencil os, limpios y nobles 

de corazón, es por lo que desde siempre me cautivaron y por 

eso ahora que tengo la oportunidad, quiero tener un detal e 

con el os. Se lo merecen y mucho más. ¿Tú qué opinas?

 

- Opino que está bien esto que usted quiere hacer pero 

que eso de Poyotel o, no lo veo tan claro. 

- Con más calma, te lo explicaré luego en otro momento. Son 

para mí como el símbolo de algo que ni siquiera sé explicar y 

al í en aquel a aldea tan menuda y bel a. Por eso es como si 

tuviera   la   necesidad   de   poner   en   sus   manos   un   presente 

bonito y original. Luego te lo explicaré. 

- Pues entonces siga y ahí, donde esta carretera l ega a las 

primeras casas que pegan al río por el lado derecho según se 
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  sube, verá una rampa con una baranda de hierros pintados en 

verde. La remonta y nada más caer, frente verá una fuente.  

Deje su coche ahí mimos. Cruce el puente y la primera casa 

que vea enfrente, esa es. ¡Ya verá que personas más buenas 

la familia entera! Me alegro que sea sus amigos  y me alegro 

que venga por aquí con un proyecto tan original. Aunque no lo 

conozco, le deseo toda la suerte del mundo y de corazón, que 

su  libro   salga   bonito.   Ya   lo   leeremos  cuando   se   venda   por 

estos lugares. 

 

Despides al hombre que toma el sol y sigues. Nada más 

avanzar   un   poco   de   frente,   lo   primero   que   te   saluda   es   la 

corriente   del   río   que   cae   saltando   acequias,   aplastado   por 

entre los hortales y las nogueras. Más al frente te quedan las 

blancas   casa   recostadas   sobre   la   ladera   y   un   poco   a   la 

derecha ves bajar el barranco. No es el mismo que trae el río y 

esta es una de tus primeras sorpresas. Resulta que el pueblo 

que vienes a visitar no lo encuentras como tu creéis que era. 

No se alza junto al río, aunque sí, sino en la ladera que se 

recoge entre las tierras de un puntalillo enmarcado a un lado 

por el río y a otro, por el cauce de un arroyo. Primera sorpresa 

tuya y el o te sirve para decirte a ti mismo que a partir de ahora 

esto es lo que te va a suceder. Vas a comenzar a saltar de 

sorpresa en sorpresa para así, como tantas otras veces, una 
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  vez más descubrir que la realidad de estos rincones es muy 

diferente a la imagen que en tu mente tienes. 

 

Remontas   la  rampa  de   las  barandas   pintadas   en  verde, 

vuelcas   un   poco   y   ves   la   fuente   pegada   a   la   pared.   Un 

pequeño pilar de cemento donde cae un chorril o de agua que 

sale por un grifo y justo en el rincón y la esquina. A la izquierda 

te queda el puente y al frente, el surco del arroyo que baja. En 

cuanto te apeas del coche descubres que por el arroyo corre 

bastante   agua   y   también   descubres   que   el   pueblo,   las 

sencil as, blancas y bonitas casas recogidas en este silencioso 

rincón, está solidario. Ni una persona se ve por las cal es.  

 

El encuentro   

Miras despacio y la primera casa que ves, te dices que es 

la   suya.   La   puerta   está   abierta,   aunque   con   la   cortina 

cubriéndola. Cruzas el puente, te acercas, descorres la cortina 

y al mirar hacia dentro, los ves sentados en la mesa camil a. 

Son cuatro: la amiga, la hija, su madre y el padre. Al verte se 

alegran,   te   piden   que   entres,   los   saludas,   te   piden   que   te 

sientes y al rato, ya estáis organizando la salida por las cal es 

del pueblo. En un principio es el padre el que te acompaña 

pero sucede que nada más salir a la cal e, te acuerdas que 

también el as pueden venirse. 

- ¿Y qué vamos a hacer nosotras?
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  - Nos dais compañía y si l ega el caso, habláis de aquel as 

cosas que vayan saliendo. 

Les dices. Se animan y en unos segundos ya andáis por las 

cal es con un rumbo fijo: se trata de ir al nacimiento del río 

Segura. Crees que para empezar esta puede ser una bonita 

ruta   y   por   supuesto,   también   crees   que   puedes   encontrar 

cosas interesantes.  

- Pues padre, cuéntele usted aquel o de la vaca que reventó.

Expone  la hija nada más empezar a moveros por la cal e. Al 

oírla, preguntas:

- ¿Qué fue lo de la vaca?

El padre te mira y dice:

- Un hecho positivo: había unos huertos ahí con alfalfa y esta 

planta es muy mala cuando está mojá. Entonces vino el señor, 

le dio careo a las vacas y una comió tanto que reventó. Cayó 

precisamente ahí en la misma cal e. La desol aron y ahí mismo 

acudió la gente a comprarle la carne al vecino para ayudarle a 

fin   de   que   no   fuera   tan   grande   la   pérdida   para   el   pobre 

hombre. Esto puede servir para ver el apoyo que las personas 

de por aquí  siempre se han prestado entre sí.  

 

Ya estáis en la puerta de la casa. Y como el arroyo que 

corre por la puerta te tiene intrigado, le preguntas.

-   El   Canalón   es   como   se   l ama   este   puente   que   estamos 

viendo aquí mismo. 
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  - ¿Y el arroyo?

- Esto es la Rambla que baja de Majá la Caña.  Por debajo de 

este puente, otras veces y de esto hace ya mucho, pasaban 

las   cabal erías.   Quiero   decir   que   entonces   no   existía   este 

puente. Las cabal erías pasaban por la corriente y para que las 

personas pudiera cruzar, se valían de dos vigas de madera 

que iban de un lado a otro. En aquel a época, que como te 

decía fue hace mucho, vino una crecida y se l evó todas las 

vigas y parte de los pisos estos bajos. 

 

Al í enfrente, crecía una noguera tan grande como esta que 

vemos   aquí.   Tuvieron   que   arrancarla   para   que   si   algún   día 

bajaba   otra   avenida   grande   como   aquel a,   no   creara 

problemas   en   el   barrio.   Fue   por   aquel as   fechas   cuando 

hicieron los muros estos que  encauzan el agua del arroyo que 

tenemos ahora mismo delante.

Comenzáis a bajar, ya con la ruta clara y como desconoces 

hasta los nombres de las cal es, le preguntas:

- La que recorremos ¿Cómo se l ama?

- Esta cal e es ahora mismo la venida de Andalucía. Antes tuvo 

el nombre de Calvo Sotelo.   Esta casa que estamos rozando 

fue en otros tiempos, un grupo escolar. 

Miras y descubres que es la casa contigua a la que vive   la 

hija.

- ¿Te acuerdas quienes fueron los propietarios?
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  - Todo esto era de mi abuela. Todo el barrio entero. 

- ¿Y qué pasó?

- Que como fueron siete hijos, cada uno se l evó un trozo.

 

       Giráis un poco y al fondo, hacia donde corre y se siente el 

río, se ve otra cal e. 

- Esa se l ama El Pajarete. Podemos salir por aquí.

- Y la que subimos ahora ¿qué nombre tiene?

- De siempre por aquí   la hemos conocido por la cal e de la 

Escuela. 

- ¿De dónde le viene eso nombre?

-   Es   que   aquí   hubo   otra   escuela.   Seguramente   todavía 

estarán ahí dentro los pupitres aquel os de madera con sus 

agujeros para meter los tinteros.  Me acuerdo yo que aquel os 

tinteros parecían de china. 

A la derecha os queda la cal e Alta. Subís una cuesta con el 

firme   de   cemento   y   te   das   cuenta   que   como   está   muy 

pendiente, le han trazado unos escalones. 

- Esto no son escalones. Nosotros le l amamos estrías y su 

finalidad   es  para  que   las   cabal erías   tanto  al   subir   como   al 

bajar, no resbalen.  Esta cal e antes se l amaba del Médico. Lo 

que pasa es que ahora han cambiado todos los nombres. No 

sé por qué será. 

- ¿Por qué antes se l amada de esa manera?

- Es que aquí vivía un médico que era hijo del pueblo. 
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Os paráis y al volveros para atrás, al frente se ve el monte 

que queda al otro lado del río, por donde más lejos y detrás, 

adivinas Cañá Manzano. 

- ¿Cómo se l ama ese monte?

- De siempre nosotros lo hemos l amado con el nombre del 

Castel ón. 

Miras despacio y ves que por ahí se alza una tiná para las 

ovejas. La cal e gira y al salir a la otra, una especie de rampa 

al lado izquierdo y como de barandilla, rocas recogidas en las 

montañas   y   clavadas   en   el   cemento.   Unas   rocas   l enas   de 

agujeros   y   picos   tal ados   por   las   l uvias   y   la   nieve.   Unas 

figuras muy curiosas y al mismo tiempo bonitas. 

- Pues no te asombres por tampoco cosa porque ya verás que 

mi pueblo, todo entero y sus alrededor, es una pura fantasía.

Te dice  la hija. 

- La que recorremos ahora es la cal e de las Cuatro Esquinas. 

Como puedes observar, baja hasta donde se junta del río con 

el arroyo de Majá la Caña.  

 

La miras despacio y te das cuenta que es una cal e muy 

curiosa. Un balcón a la derecha, enfrente como una repisa de 

cemento. Al fondo la Tina de los Robles o de Isidro Cuadros en 

todo lo alto de las rocas, según te dice el padre. 

- ¿Por detrás queda Majá la Caña?
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  - Un poco más a la izquierda. 

Te vuelves otra vez para mirar la cal e por donde subís y ves 

que  la hija y su amiga, que van delante, se acaban de sentar 

frente   a   vosotros   en   una   pared   que   le   ha   quedado   muy   a 

mano. 

- Esto no es una pared sino una acequia. Un canal que le entra 

a un molino que había ahí más abajo. Todavía está de pie y 

nosotros le decíamos el Molino del tío Pascual. La acequia o 

canal, viene de al í, por donde ahora nos vamos a asomar, 

porque al í había otro molino.  

 

No   dejas   de   mirar,   todo   extrañado   y   algo   perdido. 

Descubres que ya subís por el río. A la derecha os queda la 

corriente del agua al fondo por donde salta l enando de música 

el barranco y las casas que por el barranco se alzan. En primer 

plano, desde donde ahora ya miráis, se levanta la figura de un 

enano arbolito cargado de flores blancas.  Hasta vosotros l ega 

el olor a miel que sus ramil etes desprenden. Cercan se alzan 

las  figuras   de  cinco   o  seis   chopos.   No   tienen   hojas   porque 

todavía   estamos   en   invierno   pero   sólo   su   esbelta   y   larga 

silueta, recostada sobre el azul intenso del cielo que esta tarde 

arropa el rincón, l ena de bel eza el momento. 

- ¿De quién son?

Preguntas a tu amigo.

- Son de unos vecinos que le l aman Pedro. 
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  - Y aquí tenemos un pilar que sirve para que laven las mujeres. 

Te   dice   ahora   la   hija   arrancándose   ya   un   poco   a   contarte 

cosas de su pueblo. Miras hacia el fondo que es hacia donde 

el a te indica y ves el rincón. Queda al fondo, junto al mismo 

cauce del río y ya cerca de donde se encuentran las tierras de 

las huertas. Es bonito, muy bonito el puñado de tierra recogido 

entre el río, las casas de la aldea y los cortes rocosos de la 

cuerda al otro lado.

- ¿Qué nombre tiene ese tan bonito rincón?

- Eso es el centro donde ahora han hecho un hogar para los 

jubilados. Lo que se ve por el lado de arriba y pegado al río, es 

lo que antes te decía: un pilar  donde, en aquel os tiempos,  

iban a lavar todas las mujeres del pueblo. Luego, a la vuelta, 

pasaremos por al í y lo verás con más detal e y despacio. 

Te aclara  la hija. 

- El lavadero podría ser eso ¿verdad?

- Es que así es como nosotros lo hemos l amado siempre. 

 

A la derecha os va quedando una fila de casas que van 

formando una cal e pegando al río. 

- Es que esta es la cal a Alta. 

- Y es grande por lo que estoy descubriendo. 

- ¿A qué te refieres?

- Me refiero al pueblo que ahora mismo empezamos a tener 

bajo nuestros pies. Lo estoy viendo por primera vez y me doy 
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  cuenta que es mucho más grande de lo que hasta hoy había 

creído. 

A la izquierda, otra casa abierta. La pared de la canal que os 

sigue acompañando y otra cal e más. Esta se l ama Picasso y 

eso lo sabes porque lo puedes leer en la placa que han puesto 

sobre la pared. Giráis un poco hacia la derecha despegandoos 

del   río.   A   la   izquierda   un   bonito   rincón   l eno   de   chopos   y 

nogales   y   más   a   la   izquierda   la   casa   de   Carrucha.   Una 

cuestecil a que sube l ena de estrías y las paredes de rocas 

que vais dejando atrás, l enas de pequeñas plantas rupícolas. 

La cal e sigue girando a la derecha sin dejar de remontar. Vais 

dirección al barranco del arroyo de Majá la Caña. Es bonito el 

rincón que empezáis a pisar y la vista que desde él se ve. Al 

fondo os queda el picón de la Piedra Horadada y el magnífico 

barranco por donde se va el río. 

 

Otra cal e más y esta se l ama de los Huertos. Si miráis 

para atrás viereis un grupo de casas tal adas en la roca por 

donde se adivina, corre el río.

-¡Ay que ver! ¿Verdad?

- Desde al í, desde el Col ado, se ve todo perfectamente. 

Te aclara. La cal e sigue remontando, dando una curva más y 

pregunta si por aquí se acaban ya las casas de esta aldea tan 

bonita. 
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  - Ahora vamos a l egar al grupo escolar y este es el actual. El 

nuevo de estos tiempos. Nos vamos a asomar al barranco y ya 

verás que visión. 

Lo que remontáis es la parte alta entre el arroyo de Majá las 

Cañas y el río Segura. Ya pisáis el rel ano y desaparecen las 

casas. Al frente, mirando hacia Majá las Cañas, la cumbre de 

un precioso monte.  Le preguntas y te dice que:

-   Aquel o   se   l ama   la   Muela   del   Artuñio.   Esto   que   pisamos 

ahora mismo, es mío. 

Miras despacio y lo que tienes ahora mismo ante ti es la pared 

de una tinada, una nave y algunos huertos.  La hija y la amiga 

se han parado frente a la pared y se asoman al corral donde 

cacarean las gal inas. 

- ¿También son tuyas?

- Las gal inas también son mías y algunas cabras que todavía 

tengo. Las ovejas las vendí ya hace  tiempo. 

El   gal o   se   ha   asustado   y   forma   una   escandalera   de   mil 

demonios. 

 

-   Toda   esta   propiedad,   de   siempre   nosotros   le   hemos 

l amado la Era del Ecino. Me refiero a este reducido trozo de 

tierra que pisamos ahora mismo. El rincón de arriba, pegado al 

arroyo, le l amamos el Corralón y frente nos queda el Covacho 

Paulino. 
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  Por las espaldas baja una mujer mayor con unos cubos en la 

mano.   La   saludáis   y   enseguida   os   dice   que   su   nombre  es  

Angeles. Te crees que viene de blanquear por la cal que se 

ves en el cubo y te equivocas. Enseguida el a te dice que viene 

de hacer cosas en su cochera.   Os mira un poco extrañada, 

saluda   a   la   hija   y   como   no   os   conoce,   sigue   bajando.   Tu 

amigo, la despide diciendo:

- Luego vas a salir en televisión. 

El a se ríe y continúa con su lento caminar. 

 

La presencia del pasado  

Tienes el presentimiento que por la corriente de río que a 

la   izquierda   os   queda   cerca,   se   esconden   aquel as   señales 

que remiten al pasado y engarzan el presente para cimentarlo. 

Ni sabes lo que puede ser ni tienes idea en qué punto concreto 

se encuentran estas señales pero un presentimiento interno te 

dicen que están ahí. Quizá acariciadas por la limpia corriente 

que   no   deja   de   caer   y   esperando   que   alguien   l egue   y   las 

toque. Porque el as gritan desde su silencio diciendo que son 

las señas de identidad más pura de estas tierras y la gente que 

las poblaron y siguen en el as. Quisieras hablar de este tema 

con  tu  amigo   pero  no  lo   haces.   Ni   te  encuentras  seguro   ni 

sabes   cómo   presentarlo   para   que   sea   tangible   y   se   pueda 

comprender.”Puede que cuando ahora, dentro de un rato nos 

aproximemos a la corriente, encuentre la manera de sacarlas a 
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  la luz”. Te dices y sigues en tu silencio hondamente l eno por 

dentro. 

 

Estáis  pisando  la  puerta  de la  escuela.   Y como ya,   con 

este edificio que tenéis antes vosotros, es el tercero que has 

visto esta tarde y que tiene que ver con escuela y con niños, le 

preguntas a tu amigo:

- ¿Este se usa ahora?

- Pero solamente con cuatro niños. 

 la hija y su amiga que van delante, abren la puerta que da 

entrada al patio. Se asoma por las cristaleras de las ventanas 

que miran al patio y mientras observan el interior va diciendo:

- Se ven dos puertas que son los servicios de las niñas y de 

los niños. Un tablón con un mapa de España. Hasta se pueden 

contar los niños que hay: uno, dos, tres... seis niños son los 

que acuden a esta escuela y eso lo digo porque estoy viendo 

los pupitres. 

El sol de la tarde que cae, le da de l eno y aunque el edificio 

está solitario, se adivina la algarabía de los niños corriendo 

cuando salen a su recreo. 

 

Por el lado que le entra el sol y da a la parte más alta de la 

montaña, tiene el patio que es al mismo tiempo un limitado 

campo de portes. Al otro lado de la alambrada que cerca el 

recinto escolar, ya no hay casas. Todo puro campo l eno de 
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  rocas repletas de tomil o, surcadas de una brisa templada que 

se pasea por la tarde, coronado por el azul bril ante del cielo 

limpio   que   hoy   se   abre   sobre   estas   sierras   y   arropado   de 

silencio. 

- ¿Que nombre tiene ese campo que se escapa hacia arriba y 

la tarde que se va?

Le preguntas. 

- El nombre que nosotros le conocemos a esa ladera que sube 

y el monte que lo corona,  siempre ha sido la Monja el Fraile. 

Eso   ya   lo   decimos   así:”Oyes,   ve   a   la   Monja   el   Fraile”    Y 

nosotros nos entendemos. 

Te   quedas   mirando   como   si   quisieras   encontrar   una 

explicación a tan curioso nombre y lo único que se te viene a la 

mente es los muchos rincones dentro de este Parque Natural 

que también l evan este nombre. Pero aunque son nombres 

iguales, todos el os hablan de Monja o de Fraile, por separado. 

Y casi todos se refieren a gruesas columnas de rocas clavadas 

en las cumbres de las montañas y en las laderas con la figura 

mas o menos parecida a la de un fraile. 

 

- Y tu propiedad en este rincón ¿cual es exactamente?

Le preguntas.

- Todo esto es mío todo. To esa nava hasta aquel a y pa riba 

hasta el mojón aquel que se ve, toda esta entrada es mía. 
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  Miras a  la hija y le dices que es una gran propietaria y a estas 

palabras el padre responde: 

- Lo que pasa es que esto quisimos darlo de alta para ver si se 

podían hacer pisos aquí.

- ¿Y qué pasó?

- Pues que decía el alcalde que esto valía mucho darlo de alta. 

- Y lo de la escuela ¿cómo fue?

- En tierras de mi propiedad se construyó. Ahora es cuando 

puede   decir   el   Ayuntamiento   que   tiene   escuela.   Al   principio 

tuvimos un poco de debate, porque como las tierras eran mías 

y no aparecían las escrituras por ningún sitio, fue complicado 

hasta que se aclaró. Las cosas que hemos estado diciendo 

antes de los pueblos. Había algunos por ahí que decían que 

esto no era de nadie, que no tenía escrituras y todo eso. Así 

que el Ayuntamiento ya se encontró apalancao, fue y buscó las 

escrituras   en   el   registro   de   la   propiedad   y   se   las   encontró. 

Mientras tanto la obra estuvo parada dos años. Al final, a mí 

me dieron alrededor de cuarenta mil duros por cuatrocientos 

sesenta y ocho metros de tierra. Eso no fue nada. Pero yo creo 

que a el os les costó mucho más. Creo que tuvo que traer unos 

ingenieros técnicos para que vieran el terreno y lo aforaran y 

parece que les costó más de noventa mil pesetas. 

     

Ya os vais retirando del rincón de la escuela caminando 

ahora por tierra l ana, hacia el lado izquierdo que es por donde 
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  corre el río. A la izquierda y pegado a la senda que l eváis, una 

casa forrada de chapa. 

- ¿Qué es?

- Es la casa de Guerrero. La tienen cubierta de chapa para que 

ni la nieve ni la l uvia rompan la pared de bloques con que está 

construida. 

Al mirar descubres que este es un buen sitio para sacar una 

foto bonita. Llamas a  la hija y a su amiga se lo pides. Se paran 

el as, vuelvan para atrás y frente al sol de la tarde que tras las 

cumbres  peladas   de  rocas  blancas,   se  oculta,  se  ponen.   El 

fondo es un gran manto de cielo azul profundo que se alza 

desde los grandes barrancos del río Segura y sube cubriendo 

todo   el   pueblo   y   las   l anuras   que   hacia   las   partes   altas   se 

alargan.  Más al fondo y cerca de vosotros, los tejados de las 

casas   con   sus   tejas   rojas   y   las   paredes   color   piedra   oro. 

Detrás,   a   tres   metros   de   el as,   se   alzan   los   almendros 

cargados   de   ramil etes   de   florecil as   rosadas   y   la   noguera 

chica. Un cuadro sencil o pero cargado de bel eza tranquila y 

algo mágica. Te preparas, encuadras y recoges el momento 

para que se conserve hasta el final de los tiempos. Es lo que 

grita tan delicada imagen y en el fondo también tú deseas. 

 

Miras al río y como el agua baja espléndida, toda ancha y 

l enando de música blanca tanto la tarde como el barranco por 

donde se quiebra, a tu mente acude el otro recuerdo. Lo viste 
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  un  día,   no  sabes  dónde  y  cómo y  era  puro como  el  viento 

amigo que acaricia estos rincones. Al encontrarte con el os lo 

primero que te dijeron es lo de este río.

- ¿Qué cosa es la de este río?

Le preguntaste.

- El paseo en forma de ruta que desde las casas finales del 

pueblo sube por el val e del paraíso bel o.

- ¿Y qué cosa ese val e del paraíso con su paseo de ensueño?

- Pues precisamente eso: el paseo de ensueño que sube por el 

río, rozando las aguas y acariciando el perfume que mana de 

los tomil os pequeños.

- ¿Pero por dónde va ese tan delicado paseo?

- Ya le hemos dicho que sube rozando el río y lo que tiene de 

original   es   precisamente   el   agua   que   desciende   por   esa 

corriente tan limpia que parece viento.

 

Usted la mira, mientras sube lento por el camino de tierra y 

en todo momento va sintiendo la sensación de un juego de 

espejos líquidos mezclados con viento, la luz fina que rebota 

en las rocas y el verde pradera de la hierba que por las riberas 

se mece. 

-   Pues   según   me   lo   pintas,   ese   paseo   o   ruta   que   l eva   al 

nacimiento, podría se el espejo del río Segura en los rincones 

de su cuna chica. 
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  - Eso es lo que queríamos decirle pero con otras palabras y 

más   rotundamente.   Es   como   un   reflejo   de   muchas   luces 

transparentes donde se mecen las rocas de las oril as y las 

hojas de los álamos y aunque es espejo y al mismo tiempo 

viento, no es nada de eso ni tampoco agua que se quiebre 

según desciendo por entre la arena fina y los álamos esbeltos.  

El espacio que ocupa el río al pasar por aquí y la pista de tierra 

subiendo por su borde, es como un edén alargado que surge 

desde el suave terciopelo del espíritu y se pierde un poco más 

arriba entre la ternura del alma que descansa en la hierba del 

recodo silencioso. ¿Lo entiendes?

- Quiero entenderlo pero me quedo sólo en la intuición.

-   De   todos   modos   es   igual.   Usted   quédese   sólo   con   una 

realidad sencil a.

- ¿Y cual es esa cosa sencil a?

- Que este recodo del río no es tal cosa sino el paseo chico del 

espejo. Las aguas del río recién nacido, el viento, el silencio de 

la tarde y las rocas asomadas, eso es lo que gritan. El paseo 

del   espejo,   es   como   debería  l amarse   para  que   la   gente   lo 

comprenda un poco. 

- Si fuera así y debería serlo por lo que encierra, según me 

cuentas,   el   nombre   que   me  dices,   le   cuadraría  bien   a   este 

rincón no para que las personas lo comprendieran un poco, 

sino para que unos y otros dieran gracias al Padre eterno por 

una maravil a como esta. Sería como tener aquí mismo y al 
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  alcance de la mano el mejor bálsamo para deleitar el alma y de 

la manera más sencil a y en silencio.

 

Luego   aquel a   tarde   seguiste   preguntando,   porque   aún 

querías ahondar   un poco  en el  tan recogido  secreto del río 

Segura en esta curva leve de las rocas y las huertas y el os te 

dijeron que:

- Lo de los patos nadando por estas corriente azules también 

fue real.    

- ¿Y cómo de real?

- Contártelo casi te puede parecer un sueño por el contraste 

entre lo que ahora mismo se ve por aquí y lo que en mi mente 

tengo de aquel os tiempos pero te repito que fue  cierto. 

- Dame sólo dos pinceladas a ver si lo entiendo.

- Fue tan normal como sencil o es en esta   tarde el paso del 

viento que nos roza. Los patos, en bandadas de cinco, diez y 

hasta veinte, subían desde los barrancos. Al caer las tardes se 

les veía surcando el espacio cielo arriba desde lo más hondo y 

luego   aterrizar   por   los   charcos   de   la   curva   del   río.   Se   les 

sentía graznar y chapotear en el agua y de vez en cuando se 

le   volvía   a   ver   remontando   el   vuelo   para   acercarse   más   a 

donde brota el gran venero. Yo vi el nido de muchos de el os 

escondido   entre   la   hierba   y   el   pasto   de   las   oril as   de   la 

corriente y luego vi como gracioso nadaban en cuanto salían 

del cascarón. 
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  - ¿Y no les temían a los humanos que por aquí trajinaban?

- Eso era otra cosa: a unos y otros se les veían yendo por la 

corriente de las aguas cada uno ocupado en sus cosas y hasta 

parecían que mutuamente se necesitaban. Alguna vez el os se 

asustaban pero nunca tenían que abandonar la oril a del río. 

Los   patos,   en   aquel os   tiempos,   eran   como   una   necesidad 

palpable fundidos con la corriente y el rincón. Quiero decir que 

el río no hubiera sido lo que era sin aquel as aves silvestres 

que tan fundidas y parte, eran del paisaje de estos mágicos 

espacios. 

 

- Según lo que ahora estoy oyendo de ti caigo en la cuenta 

que es verdad aquel o de que el tiempo rompe y borra muchas 

cosas pero esto de los patos, su vuelo de viento claro y su 

chapoteo   por   los   charcos   remansados   de   este   río,   nunca 

debería  haber   desaparecido.   No   lo   veo  pero  me  imagino   lo 

hermoso que en estos días sería ese juego de patos silvestres 

revoloteando por el rincón.   Pero en fin, ahora que estamos 

moviéndonos por aquel as tardes lejanas tan cerca en estos 

momentos   y   tan   repletas   todavía   de   las   realidades   más 

hermosas, quería preguntarte otra cosa.

- ¿Qué es lo que querías preguntarme?

- Aquel o de los árboles milenarios y en particular los avel anos 

por la oril a de este río. ¿Qué sabes tú?

- Sé que fue cierto.

34


___



  - ¿Qué es lo que fue cierto?

- Los árboles crecían por las laderas de estos montes y eran 

grandes   como   bosques   enteros.   Sus   troncos   retorcidos   se 

curvaban hacia los barrancos y sus ramas espesas se movía 

empujadas por el viento y aquel o parecía un mar de sombras 

meciéndose con la solemnidad de lo que no tiene fin. 

- ¿Y los animales?

- Todos eran silvestres y l enaban los bosques de las laderas y 

las l anuras, donde dormían a lo largo del día para, al caer la 

tarde, salir a los rasos y oril as de los ríos, a pastar y beber. 

Abundantes eran los animales y de todas clases pero sobre 

todo aves y cabras monteses. También los peces. Lo sabes 

mejor   que  nadie   y  todavía   lo  saben   los   que  por   estos  días 

pueblan las tierras aquel as: las aguas claras que corren por 

este río siempre estuvieron repletas tanto de truchas como de 

otra   clase   de   seres   vivos.   Los   peces   por   aquí   fueron   tan 

abundantes   como   los   árboles   de   los   bosques   y   eso   era 

maravil oso. 

- ¿Y lo de los avel anos?

- Fueron los árboles más bonitos que por las riveras de este 

río, crecieron.  Lo l enaban todo. Desde las laderas umbrosas, 

cubiertas por las sombras y el musgo hasta las mismas oril as 

de   las   aguas   de   este   río.   Por   aquí   mismo,   los   fresnos,   los 

robles   y   las   encinas,   se   apiñaban   contra   los   avel anos   y 

aquel o   era   un   gozo   supremo   cuando   los   frutos   estaban 
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  maduros.   Las   ramas   se   doblaban   empujadas   por   el   peso   y 

luego   las   bel otas   y   las   avel anas   se   abrían   al   sol   doradas 

como la miel más pura. 

 

En pocos días, cuando aquel as avel anas resbalaban de 

los tal os maduras y repletas de sabores, el suelo se l enaba 

de   frutos,   las   oscuridades   de   las   sombras   se   poblaban   de 

pequeños animalitos y los aires se saturaban de aves ligeras. 

Unos y otros y también los humanos, acudían en busca del 

festín   generoso   que   el   bosque   derramaba   y   aquel o   era   un 

placer verlo y tocarlo. 

- Pero los avel anos, ¿dónde estaban?

- Ya te he dicho que principalmente el os l enaban la oril a de 

este río. Clavados en la tierra fértil que junto a las corrientes se 

amontonan, crecían robustos y espesos y otros por las laderas 

del cerro que sube. Sus largos tal os cimbreantes, sobresalían 

por entre la espesura del bosque y algunos eran tan viejos, 

que tenían troncos parecidos a los de los robles.  Estiraban las 

ramas hacia el barranco y su sombra cubrían medio mundo. 

 

Penetrando en el rincón   

Al   oír   lo   que   has   oído,   sientes   como   si   aquel   pasado 

todavía estuviera presente por el rincón a pesar de los años. 

Sientes   que   muchos   de   los   rumores,   sombras   y   luces   que 

ahora mismo se proyectan por entras las piedras blancas que 
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  desde   las   cumbres   caen   hacia   lo   hondo   del   val e,   fueran 

aquel as mismos impregnadas de aquel a esencia del pasado, 

todo presente de estos días y cuajadas con de secretos y gozo 

a punto de florecer en los días que están a punto de l egar. En 

compañía de tu amigo, su hija  y la amiga, seguís la ruta que 

esta tarde habéis trazado rumbo al palpitar de la fuente y el 

misterio de día que cae y al pasar por el sitio, miras y ves:

 

A la derecha te queda el depósito del agua.

- ¿Es sólo para abastecer a Pontón Alto?

Le preguntas a tu amigo.

- Es el mismo para los dos pueblos pero que esto se l ama 

Pontón Alto.  

Camináis por un rel ano que al mismo tiempo que sube en la 

dirección en que se encuentra el nacimiento del río, corona la 

cuesta   que   habéis   recorrido.   Uno   de   los   viejos   molinos   os 

queda   a   la   izquierda,   algo   metido   en   lo   hondo   cerca   de   la 

primera gran curva que traza el río. 

- Si queréis podemos acercarnos a verlo y así dejamos que mi 

amiga beba agua.

Os pide  la hija. 

- Sí, vamos a verlo. 

Le dices enseguida porque en el fondo esto es lo que quieres. 

Para esto has venido hoy por aquí. 

- ¿Dónde se encuentra el molino?
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  -   Llegamos   a   él   siguiendo   una   de   estas   viejas   y   estrechas 

cal es. 

Miras   y   como   el   rincón   te   parece   además   de   bonito, 

emocionante, les dices:

- No importa perder todo el tiempo que sea necesario porque 

lo que pretendo es empaparme del latido de cuanto por aquí 

respira. ¿Se puede subir luego por ahí para arriba?

- Sin problema ninguno.

Responde enseguida el padre al tiempo que te informa de la 

casa que os va quedando a la izquierda.

 

- Es la casa de la Pitusa que se encuentra en el Col ado de 

los Huertos. 

- ¿Cuál es ese col ado?

- Este que vamos pisando ahora mismo. 

Y el río que se ve al fondo, alargado y bajando l eno de aguas 

limpias y escoltado por las paredes de las rocas al otro lado. 

Justo   en   su   oril a   crecen   los   álamos   y   por   entre   el os,   las 

tierras l anas de las huertas.   Vuelves a preguntar y tu amigo 

insiste que todo el rincón de las huertas y el morro del cerro 

que habéis  coronado,  l ama  el Col ado  de los  Huertos.  Que 

algo más arriba hay un sitio que le dicen la Huerta Larga. Aquí 

en este lado, otro rincón que tiene por nombre el Corralón.

- En fin, que a lo mejor en ese mismo trozo hay dos o tres 

nombres. 
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  Estáis   mirando   y   de   pronto,   por   una   senda   estrecha   que 

remonta desde el río, ves a un hombre avanzar cuesta arriba. 

Sube lento porque ya es mayor y al veros se retiene un poco. 

Trae  acuesta un excavil o  y una cesta en la otra mano. Os 

paráis frente a él esperando a que se acerque. 

- Espera que l egue para saludarlo.

- Lo vamos a esperar, sí.

Y en cuanto se acerca le preguntas por el nombre.

 

- Pues yo me l amo Isidro.

- ¿Y de dónde vienes tan solo?

- Pues de cavar unos”ajuchos” que tengo. 

- ¿Habrá buena cosecha este año?

-   Ya   veremos   a   ver   la   primavera   como   viene.   Hasta 

ahora”paece” que no viene muy buena. Como no l ueva, las 

tierras se van a secar.

-   Pero   con   el   agua   que   corre   ahora   mismo   por   el   río,   no 

tendrás problemas. 

- Para regar si hay agua pero el campo necesita l uvia para 

que no se seque la hierba que es lo que da vida a las ovejas. 

Caes en la cuenta que precisamente estás en la tierra de las 

ovejas. El os necesitan del campo para que su ganado tenga 

vida, la principal fuente de riqueza en la zona.

- ¿Y qué otra cosa siembras en el huerto?
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  - Pues patatas, habichuelas, tomates... en fin, lo que le paece 

a uno. 

- Algo ayudará en la economía de la casa. 

- Así es como siempre hemos vivido.

 

Tu amigo lo sigue mirando y ahora le pregunta:

- ¿No has ido todavía a la revisión?

- Dentro de unos días me voy. 

Al oírlo le preguntas:

- ¿Que te pasa?

- Pues ahí el estómago y la angina de pecho que tengo. 

- Pues la cuesta que vienes subiendo no es buena para eso. 

- Tengo que subirla despacio. 

Lo despedís y seguís vuestra ruta. Subís a un rel ano pequeño 

y ya por aquí no hay casas. Algunas cocheras.

- El”Piadao”, le decimos nosotros y esto es porque a la madre 

le decían Piadá. 

Por detrás de la cochera os vais y empezáis a caer hacia el río 

siguiendo una leve senda tal ada en la roca. Tu amigo piensa 

que vas a irte recto hacia el río y al mirar te dice:

- Por ahí no podemos tirar. 

Y es porque de frente lo que os sale al paso es un pequeño 

corte rocoso. 

- Tenemos que dar la vuelta para ir al molino del tío”Jarcinto”.
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  Lo sigues y mientras avanzáis por la estrecha senda tal ada en 

las rocas vivas, vas gozando de la visión que destaca al fondo. 

El río surcando la tierra, una gran chopera que destaca potente 

surgiendo del barranco. Las rocas al otro lado, caen en picado 

tajando la mural a. 

 

A tu mente acude la imagen de los niños cuando aquel día 

iban por aquí. Los viste montados en su mulo y eran tres. El 

mayor ocupaba la parte primera en el lomo del mulo y l evaba 

en   sus   manos   el   cabestro.   Descendía   cómodamente   por   la 

senda y conforme se aproximaban a la corriente los pequeños 

les decían:

-   En   cualquier   descuido   de   estos   resbalamos   y   caemos   al 

suelo. 

- No tened miedo que yo l evo firme las riendas de este mulo. 

- Pero como el mulo tropieza, ya verás a donde vamos a ir 

todos nosotros. 

- El mulo no tropezará porque es un buen animal y ya  nos 

conoce. El se siente orgul oso de l evarnos en su lomo.

- Y cuando l eguemos a la corriente ¿Cómo nos la vamos a 

arreglar?

- Este mulo también es valiente.  Ya conoce esta corriente por 

las muchas veces que por aquí ha pasado. Viereis como en 

cuanto l egue, ni se para. Tal como va en este caminar seguro, 
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  se meterá por las aguas y antes de que nos demos cuenta 

estará en el otro lado.

-   Ojalá   sea   así,   porque   fíjate   lo   crecida   que   hoy   va   esta 

corriente.   Si el mulo no quiere pasarla ¿dime   como nos las 

vamos a arreglar nosotros?

-  El  mulo   la  pasará  y  como  otras  tantas  veces,   nos  l evará 

hasta donde tenemos que ir sin problemas de ninguna clase. 

 

Esto   iban   el os   comentando   mientras   se   acercaban   a   la 

corriente del río como también tú lo haces ahora. Aquel día, tal 

como decía el hermano mayor, el os pasaron al otro lado sin 

percance de ningún tipo y como aquel día y la tarde, era tan 

bel a   en   medio   de   este   rumor   de   aguas   que   corren,   lo 

recuerdas  ahora con el gusto de la añoranza y la bel eza. Y, 

además,   mientras   os   vais   acercando   al   molino,   a   tu   mente 

acude otro recuerdo. 

 

Es ahora el de tus amigos de Úbeda, Mariana y su marido 

Luis. El as es hija de pastores que viven en la aldea de los 

Teatinos y desde que se casó hace ya casi dos años, anda 

con la ilusión de encontrar un buen trabajo. Por fin un día se 

vino a Úbeda y como no puede olvidar las tierras de donde 

procede, le da vueltas a la idea. En más de una ocasión ha 

pensado comprarse algunas casas de estas viejas que ahora 

se caen por aquí y después de acondicionarla, dedicarla a lo 
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  que ahora l aman turismo rural. El os lo comentan contigo y 

otros amigos que tienen precisamente de este pueblo y unos y 

otros pensáis que  el proyecto puede ser bueno. 

-   En   los   próximos   años,   es   seguro   que   aumente   mucho   el 

turismo por estas sierras. Los que se preparen y sepan montar 

las   cosas   pensando   en   esos   próximos   años,   pueden 

encontrarse con resultados buenos. 

- Eso es lo que me dice mi amigo. El quiere comprarse algunas 

casas y luego trazar rutas para así aprovechar, igual que otros 

muchos, aquel as cosas buenas que traiga el turismo. 

 

Le   dices   que   sí,   que   puede   ser   una   gran   realidad   este 

sueño   y  al   mismo   tiempo   piensas   en   estas   sierras.   Lo   que 

unos   y   otros   están   liando   por   aquí   con   el   dichoso   turismo. 

Mapas   por   un   lado,   libros   por   otro,   casas   rurales,   rutas   en 

cabal o, bicicleta y todo terreno, rutas a pie a los rincones más 

apartados, restaurantes, hoteles, coches y más gente.  Todo el 

mundo quiere sacar dinero de estas sierras y de los turistas 

que a el as acuden. Todo el mundo tiene proyectos y todo el 

mundo sueña en futuros deliciosos.  Por eso, ahora una vez 

más,   recuerdas   que   es   lo   que   hace   ya   años   empezó   a 

germinar   y   todavía   no   ha   parado.   Todavía   no   se   han 

encontrado ni los modos adecuados ni la manera más certera, 

en   bien   de   la   naturaleza   y  de   los   turistas,   para   realizar   los 

proyectos adecuados y justos. 
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Vais ahora por una pequeña cal e encementada sin dejar 

de  bajar   rumbo   al  molino   que   la   hija   te  quiere   enseñar.   Si 

miras hacia la izquierda, se ve el pueblo completo. Ya estáis 

muy remontados y casi fuera de las casas. Se ve el río y algo 

más abajo, la junta de los dos cauces. La del río y la del arroyo 

que baja por aquel lado de la casa de tu amigo. Otra cal e más 

os sale al paso y de nuevo exclamas:

-   ¡Qué   bonito   es   esto!   No   lo   creéis   pero   por   lo   que   estoy 

descubriendo, es tan grande como Pontón Bajo. 

- Es más grande. 

Y ahora caes en la cuenta que las casas empiezan justo donde 

el río brota. Junto a lo que por aquí l aman  ”La Fuente”, es 

donde principian las casas de este esturreado pueblo. Fuente 

Segura   de   Arriba,   se   l aman   las   primeras.   Las   que   siguen 

Fuente   Segura   de   Enmedio   y   las   otras   Fuente   Segura   de 

Abajo. Luego continua con estas casas de Pontón Alto y ya 

más adelanta, Pontón Bajo. Un sólo núcleo de población muy 

desparramando junto a las aguas de los primeros metros de 

este   río.   ¿Por   qué   salió   este   bel o   pueblo   con   esta 

configuración y no con otra?

 

Tienes claro que el os se fueron acomodando lo más cerca 

posible de la corriente del río y al í donde existía un trozo de 

tierra bueno para cultivar. Y como todo surgió en tiempos tan 
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  remotos,   ni   siquiera   pensaban   en   otra   cosa   que   no   fuera 

construirse la vivienda y labrar un trocil o de tierra. Conforme 

pasaron los años, los que iban l egando o naciendo, seguían 

levantando   casas   sin   otro   fin   que   poder   cobijarse   el   algún 

rincón para guarecerse tanto de las nieves, el frío y las l uvias 

como de los días calurosos en verano. El pueblo, todas las 

casas que por este rincón se concentran junto a la corriente, 

salió   así   y   es   ahora   cuando   ya   los   humanos   sienten   la 

necesidad de ordenar y clasificar  las cosas. Pero queda claro 

que desde aquel os tiempos esto salió así y aunque hoy las 

casas se estiran y derraman por aquí y por al á, no cabría decir 

que lo de arriba tiene un nombre porque son unos y los de 

abajo tienen otro nombre porque son otros. El río, las riveras 

de   tierra   fértil,   las   nubes   que   coronan   el   cielo   y   las   rocas 

blancas de las soledades de estos campos,  los une a todos en 

un sólo pueblo algo desparramado. El os lo vivieron así desde 

aquel os   tiempos   l amándose   entre   sí  ”hermanos”   y   todavía 

siguen sintiendo tal unión en lo más profundo de su ser. 

 

Por la cal e que ahora pisáis camino del viejo molino, otro 

rinconcil o te sale al paso. Otro precioso rincón recogido entre 

las   últimas   casas   de   pueblo   y   embel ecido   con   una   buena 

colección   de   piedras   curiosas   rebuscadas   por   los   montes 

cercanos. Te asombras un poco más mientras dócil sigues a tu 

amigo. Se termina la cal e y al frente ya te quedan las paredes 
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  del viejo molino. Pero en este momento lo que más te l ama la 

atención es la casada que de pronto aparece ante ti. Salta al 

final de la curva que el río ha trazado y por detrás del molino. 

Te asombras al verla y así se lo manifiestas a tu amigo. 

- ¿Te lo esperabas ton bonito?

-   Ni   por   equivocación.   ¿Cómo   se   l ama   tan   asombrosa 

cascada?

- A esto nosotros siempre le hemos l amado el Chorreón. 

Y   al   oír   tal   nombre,   recuerdas   que   en   las   sierras   de   este 

Parque Natural has encontrado unos pocos rincones que se 

l aman   igual   que   este.   Quizá   el  principal   de   todos,   el   de  tu 

amigo Angel Robles: el Molino del Chorreón en la cola que el 

Pantano del Tranco tiene cerca del pueblo de Hornos. Ya no 

existe   porque   lo   derribaron   cuando   la   construcción   de   tal 

pantano. Pero las ruinas y la caída de la casada del Chorreón 

siguen ahí, ahora ya abandonada y en silencio. Otro chorreón 

se   da   por   el   arroyo   del   Cerezuelo,   en   la   Sierra   de   las 

Lagunil as. En el cauce del río Borosa, casi nadie sabe que 

también existe una caída que se l ama el Chorreón y un cuarto, 

sabes   que   corren   por   las   sierras   de   Segura,   cerca   de   las 

tierras   del   pueblo   de   Miller.   Al   menos   cinco   o   seis   son   los 

chorreones que   conoces aunque intuyes que son más y en 

muchos sitios de estas extensas sierras. 
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  Este   que   tienes   aquí   delante   ahora   mismo,   te   l ama   la 

atención   por   lo   impresionante   y   bonito   además   del   rincón 

oscuro que lo acoge y la hondonada. Es una cascada precisa 

precedido   de   una   vieja   noguera   justo   donde   el   espigón   de 

rocas se mete hacia el río obligando a éste a trazar una curva 

ampulosa.   La   primera   gran   curva   del   río   Segura   por   lo 

pronunciada   y   cerrada   al   mismo   tiempo.   Le   preguntas   a   tu 

amigo y te dice que:

- Yo no puedo recordar cuando nació este nogal por la sencil a 

razón de que cuando yo nací ya estaba lo mismo de grande 

que lo vemos ahora. 

- ¿Quieres decir que tiene más de trescientos años?

- No sería eso ninguna cosa del otro mundo. 

- ¿Desde cuando lo recuerdas?

- Ya te he dicho que desde siempre y lo mismo de grande y 

grueso que lo vemos ahora. 

- ¿Y qué era lo que me decías que había al fondo de la cal e a 

la derecha?

- Eso quería decirte: aquí se alzaba una construcción que le 

l amábamos la tiná de la hermana Barbina. 

 

Miras   y  sigues   observando   lo   mismo:   tanto  en   el   nogal 

como las ruinas de la tiná están en el puntalillo que se mete 

hacia el río. Tanto te entusiasmas que en estos momentos te 

quieres meter hasta el centro de la misma cascada.
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  - ¡Que por ahí no tenemos salida!

Te indica tu amigo. 

- Pero encuentro tan bonito todo lo que por aquí veo, que me 

entran  ganas de hacer una foto. 

Se lo dices a   la hija y a su amiga y empezáis a iros hacia 

donde corre la cascada. 

- Pues veniros porque este caminil o que l ega hasta el mismo 

Chorreón. 

Te  dice  tu amigo.  Lo  seguís  y otra vez  le  preguntas  por   el 

nombre de los sitios. Te responde diciendo que esta senda se 

l ama el caminillo que l eva a la misma puerta del Molino. 

- El camino del Molino es su nombre. 

 

Os acercáis a la construcción y como a pesar de tanto y 

tanto, sigues siendo un gran ignorante de mil cosas y muchas 

más por estas sierras, crees que la puerta de esta ruina es el 

molino. Te asombras de tanta y tanta bel eza a pesar de la 

soledad y el abandono y entonces tu amigo te orienta diciendo:

- El molino está al á en lo hondo.

- Entonces esto que tocamos ¿qué es?

- Esta parte de aquí es la vivienda. Ven por aquí y verás. 

Te conduce por la estrecha veredil a y te l eva a lo que él l ama 

Ael   Cáncamo”.   Una   reguera   muy   estrel a,   sin   agua   ahora 

mismo, por donde en aquel os tiempos del molino entraba la 

corriente.
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  -   Ese   agujero   que   se  ve   ahí   al   final   es  por   donde   caía  en 

picado la corriente.  Como está en pendiente, tomaba fuerza y 

de ese modo movía las piezas que ponían en funcionamiento 

toda la maquinaria del molino. 

 

Miras   y   ves   el   agujero   y   en   él,   unos   hierros   que   lo 

atraviesan.

-   Eso   era   para   sujetar   los   palos   o   cualquier   otra   cosa   que 

arrastrara el agua. 

Ya estás viendo que hoy no corre agua por este abandonado 

canal. Hoy no entra el agua ni por el agujero de la rejil a ni 

tampoco mueve las piezas del molino que adivinas encerrado 

en el edificio que tienes delante.   Ha pasado el tiempo y al 

igual que otras muchas cosas en estas sierras, casas y tierras, 

se ha parado. Pero desde tu deseo de penetrar en la realidad 

de lo que ahora es puro silencio, te adentras por el agujero 

siguiendo   la   cascada   del   agua   que   cae   y   l egas   hasta   el 

corazón del viejo molino. Lo ves moviéndose al ritmo que el 

agua cae y también las poleas y las piedras. Los granos de 

trigo entran por un lado y salen por otro y la harina cae. 

 

Vigilantes   y   atentos,   el os   se   mueven   por   entre   las 

descoloridas   máquinas   y   los   que   vienen   de   las   tierras, 

descargan   sus   costales   tanto   de   centeno   como   de   trigo   y 

cebada. 
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  - ¿Cuándo me toca a mí?

Preguntan al molinero. 

- Si te esperas un poco, lo molemos ahora para que te puedas 

l evar al menos un costal de harina. 

- Es que mi mujer quiere amasar mañana. 

Y los granos gordos que tienen el color de los rayos del sol 

cuando por las tardes se oculta tras las montañas de rocas 

blancas, son bañados por el agua limpia que baja por el río. 

Luego pasan a los otros costales, las piezas del molino que los 

transportan hasta  donde serán machacados y  la harina que 

brota. Todo sencil o, lento sin parar ni un instante y l eno de 

amor. Como un juego para l enar las horas de los largos días y 

al compás de la corriente que no se detiene. ¡Ay que ver qué 

cosas aquel as, el os y sus trajines y aquí en este rincón tan 

grande!

 

Al tiempo que repartes tu interés en las instalaciones de 

este viejo molino no dejas de buscar curiosidades. Ahora te 

l ama la atención el tapiz de musgo que cubre todas las rocas 

de la entrada del molino y el espigón entero que cae hacia la 

curva.   En   la   misma   puerta   de   la   vivienda,   descubres   una 

fuente con su grifo y todo pero por donde no corre agua.  En la 

parte de abajo, donde debía caer el chorro cuando sale agua 

por el grifo, ves el agujero tal ado en el cemento para encajar 

el cántaro mientras se l enaba. Lo mismo que viste aquel día 
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  en la vieja fuente de la desaparecida aldea de Bujariza.   la hija 

se te acerca y te dice:

- Como puedes comprobar, el molino se encuentra al final de 

un   breve   puntal   que   cae   hacia   el   río.   Porque   el   puntal   es 

grande y además de pura roca, el cauce del río tiene que irse 

hacia aquel lado hasta encontrar un resquicio entre la pared de 

aquel a cuerda y la tierra blanca de la rivera, para abrirse paso 

y seguir su rumbo. Eso está claro porque a la vista lo tenemos 

pero por el gran rodeo que el cauce da es por lo las aguas 

trazan la elegante curva del Chorreón o del Molino de Jacinto. 

 

Fíjate si se concentra cosas en este punto. El espigón que 

cae y ya hemos dicho que es pura roca, el molino construido 

en esta pura roca para que sus cimientos queden firmes, las 

nogueras que aprovechan la poca tierra que entre las rocas se 

acumula   y   crecen   robustas,   con   cara   ya   de   milenarias,   la 

cascada del Chorreón, la curva que en cuanto gira hacia el 

pueblo, como puedes ver, se convierte en torrente, el corralón 

de la pared rocosa al otro lado, el bosque de álamos y en lo 

poco   que   queda,   las   tierrecil as   que   los   habitantes   de   este 

pueblo mío, labran desde hace siglos. Fíjate en tan poco cosa 

cuanto es lo que se concentra y al mismo tiempo tan l eno de 

vida y misterio. ¿Te das cuenta?

La miras y quieres decirle que intentas darte cuenta pero que 

te   sucede   como   otras   tantas   veces:   la   realidad   presente   y 
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  tangible eclipsa levemente ese otro mundo, donde dentro del 

alma, las cosas adquieren la dimensión de lo trascendente.  

Descubres que es grande y bel o cuanto ante tus ojos tienes 

ahora mismo pero no lo sientes con la fuerza y claridad que 

quisieras. Quizá tenga que suceder como también tantas otras 

veces: será necesario la lejanía y con el a la añoranza, para 

así medio darte cuenta que aquí se concentra la vida en su 

estado más puro. 

 

El molino y las violetas   

Tu amigo se te acerca y en ese deseo de l enarte de las 

cosas sencil as de su tierra, te dice que algo más abajo está la 

era del tío Genaro. También te dice que por entre estas rocas, 

unas de las florecil as que más abundan, son las violetas. 

- Pero no esa que l aman de Cazorla, sino la otra. ¿Sabes qué 

nombre es el suyo?

- Será la Violeta adorata, que quiere decir rojo morado. ¿La 

habéis usado vosotros alguna vez para curar enfermedades?

- Que yo recuerde, nunca. ¿Es que esa flor cura cosas?

- Yo sé que los antiguos la usaban como vomitiva. En un libro 

muy   gordo   que   se   l ama   Dioscorides   se   dice   que:   AEste 

vocablo purpúreo, significa unas veces el color roxo escuro, 

cual   se  ve  en  la  sangre   cuajada   y  en  las   piedras   l amadas 

ematites. Y otras nos dan entender el morado. Tiene la violeta 

virtudes   de   mitigar   los   dolores   que   proceden   de   causa 
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  calientes. Provocan sueño, molifica el vientre, refrena la cólera, 

mitiga la sed, son útiles a todo género de inflamación, ablanda 

el   pecho,   adelgaza   las   asperezas   de   la   garganta   y 

administrada útilmente, el dolor del costado. Hácese un jarabe 

solutivo y muy excelente para las enfermedades del pecho con 

la novena infusión de las moradas violetas. Se usa también 

como sudorífica. Las hojas se consideran emolientes y la raíz 

tiene   principios   vomitivos   a   causa   de   su   contenido   en 

saponinas.   A   pequeñas   dosis   se   da   como 

expectorante”.            

- ¿Para todas estas cosas, según ese libro, sirven las violetas?

- Esto es lo que ahí se dice.

 

En estos momentos,  la hija se te acerca y te dice:

- Pues para que coste y se sepa, para lo único que yo he visto 

usar estas florecil as diminutas en este pueblo mío, es para 

decorar las casas y l enarlas de perfume.

- ¿Tú has visto eso?

- Lo he visto muchas veces porque cuando yo era todavía una 

niña, una cría pequeñuela que para lo único que servía era 

para   jugar   y   pasármelo   bien,   mi   madre   me   las   cogía   del 

campo. Hacía un ramico con el as, me las ponía en un tarrico 

en mi casa para adornarla y para que el ambiente se l enara de 

perfume. A el a le gustaba esto mucho porque se sentía feliz 

viéndome   a   mí   alegre   con   aquel as   florecil as.   Siempre   me 
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  decía que su hija, que por supuesto era yo, se parecía a una 

de aquel as flores moradas. A¿Por qué dices eso, madre?” Le 

preguntaba yo a lo que el a me respondía: AEs que no hay, en 

el mundo entero, una niña tan bonita, cariñosa y buena como 

tú. Estas florecil as son como un detal e de mi amor por ti ya 

que no puedo otra cosa”. A¿Y qué esa otra cosa quisieras?”  

Le   seguía   preguntando   a   mi   madre.   El a   me   respondía 

diciendo: APues lo que yo quisiera es poderte abrazar a todas 

horas   hasta   comerte   enterica.   Quisiera   que   fueras   para 

siempre el mismo latido de mi corazón y la misma sangre que 

corre por mis venas”. A¿ Y eso por qué es, madre?”. APor lo 

que ya antes te he dicho: te veo tan delicadamente bonita y 

dulce que sólo comiéndote toda enterica me saciaría de ti para 

siempre”.  

 

         Luego mi madre seguía diciéndome cosas y más cosas, 

todas bonitas y grandes y claro: como yo era tan renacuaja, ni 

me enteraba de la importancia que aquel as palabras tenían. 

Pero de lo que sí me daba cuenta era que aquel o me gustaba 

a mí. Me dejaba un sabor alegre y dulce por dentro que me 

tenía contenta y l ena de felicidad todo el día. Así me crié yo: 

enredada   en un puro juego de amor y repartiendo a todo el 

mundo sonrisas y simpatía. ¡Qué cosas aquel as y qué madre 

la mía, con sus florecil as y las expresiones de cariño para con 

su niña del alma!
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  Al oír lo que has oído también  ahora exclamas:

- Desde luego qué cosas   tan bonitas y en este rincón lejano 

donde, hasta muchos piensan, que la vida es casi imposible. 

Que la vida es simple y vacía de fuerza que la trascienda. 

 

Mientras por tus ojos han ido entrando los colores bril antes 

de las diminutas violetas escondidas y aplastadas por entre los 

huecos de las rocas, recorres el puntalil o que busca el río. El 

asombro te desborda y por eso no sabes ni dónde pararte ni a 

qué sensación agarrarte.  Te has quedado casi encerrado por 

la corriente que baja, rodea el puntal, vuelve y sigue bajando. 

Las nogueras te arropan y las rocas de la ladera de enfrente te 

aplastan.   ¡Qué   nogueras   las  que   en  este  rincón   crecen!   Te 

vienes, desde el puntalil o, un poco para el lado izquierdo por 

donde se ha quedado tu amigo con la intención de enseñarte 

el   lugar   y   al   bajar   de   las   rocas   y   cruzar   la   sombra   de   la 

noguera, te tropiezas con el rel ano. 

 

- Esta es la era que antes te decía. Lo que ves en aquel 

lado, son las tierras de las huertas, el castel ón lo tenemos un 

poco más abajo, aquí mas cerca las curvas y las cascadas del 

río   que   avanza   como   puede   y  lo   que   ahí   retumba,   con   los 

sonidos de mil cristales que se rompen, es la gran cascada del 

Chorreón.   ¡Fíjate   que   grandioso   es   esto   a   pesar   de   no 

aparentar nada!
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  Lo   escuchas   y   como   la   cascada   la   tenéis   al   alcance   de   la 

mano, os movéis un poco hacia el a. Os paráis en lo alto de 

unas piedras que sobre salen y despacio la contempláis. Las 

zarzas   arrancan   desde   vuestros   mismos   pies,   el   agua   de 

cauce casi os salpica y la hondonada de canalón se os mete 

por los ojos. 

-   ¿Qué   vivencias   me  decías   que   tienes   desparramadas   por 

este rincón?

Le preguntas.

-   Lo   que   antes   te   decía   es   que   ahí,   en   ese   mismo   charco 

donde   la   cascada   se   derrama,   yo   me   he   bañado   muchas 

veces. Nosotros le decíamos el Charco del AZurrión”.

- ¿Cuándo fue eso?

- Pues era todavía un niño. Y como ya sabes las cosas de los 

niños, nos juntábamos al caer la tarde y nuestras diversiones 

era venirnos a este charco a bañarnos. Eran épocas en que el 

río l evaba menos agua. Por eso nos metíamos por completo 

debajo del chorreón que cae y aquel o era un gozo tremendo. 

 

Lo   escuchas   atento   al   mismo   tiempo   que   asombrado 

contemplas   despacio   cuanto   antes   tus   ojos   se   abre.   De   un 

lado   sientes   bienestar   por   la   bel eza   que   de   esto   y   aquel o 

mana y por otro lado siente como un poco de pena. Cuando 

el os   venían   a   este   rincón   a   bañarse,   seguro   que   incluso 

estaba   hasta   más   bonito.   No   habría   tantas   zarzas   y   los 
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  caminos   estarían   más   claros.   Seguro   que   las   personas 

l enarían, ocupados en sus tareas, todas las riveras y sendas 

de   este   río   y   aquel o   daría   gusto.   Ahora,   en   este   mismo 

momento, la oril a del río, el borde del charco, las sendillas que 

van y vienen, las casas y cal es del pueblo, se ven solitarias. 

Muchas de las tierras ya no se cultivan y por eso las zarzas 

avanzan   tapando   caminos   y   l enando   el   ambiente   como   a 

ausencia un poco amarga. El os, y  ni los conoces, ya no son 

lo que eran. Se han ido de estas tierras suyas y por eso ahora 

se ve tan impregnada de soledad a pesar de su bel eza.  Por 

eso   por   aquí   se   palpa   la   presencia   de   aquel a   ausencia, 

pincelando el ambiente como de una soledad desconsolada. 

 

No se ven caminando por las cal es del pueblo ni tampoco 

se ven caminando por las sendil as ni cultivando sus tierras. Y 

sabes  que  a  pesar  de  todo,   muchos  ahora  vienen   por   aquí 

pero notas que no es lo mismo. Los que son de aquí, si ahora 

vuelven, en el fondo no son el os mismo y los otros, los que 

vienen   en   avalanchas   buscando   no   se   sabe   qué   por   estas 

tierras y por eso no son de aquí, no les prestan ninguna verdad 

a estos paisajes y por eso ni siquiera le dan lo que a el os les 

falta. Los turistas son otra realidad porque siempre serán de 

fuera y vendrán por aquí como de paso y apoderándose de 

esto y aquel o.   Intentas sacar fuera de ti una hebra de este 
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  sentimiento y al captarlo tu amigo, como no sabe decir más, 

porque él si lo entiende todo, te dice: 

- ¡Ea! Las cosas son así. 

- Pero   fíjate lo solos que estáis ahora y las casas con sus 

cal es. 

- Mejor lo sé yo que, a pesar de todo, aquí me mantengo fiel. 

- ¡Qué tremendo, verdad y qué impotencia!

- Y más lo es aún cuando ves que este río, los álamos que se 

mecen y las florecil as que brotan, sigue casi con  la misma 

imagen limpia y dulce de aquel os días. Como si nada hubiera 

cambiado a pesar de los días transcurridos y lo mucho que 

algunos hemos envejecido. 

 

Su presencia y la tierra    

Sin decir una palabra más, dejáis el pedestal que os ha 

sostenido frente a la cascada. Dais media vuelta y comenzáis 

a subir por las tierrecil as que por el lado derecho, según se va 

hacia   el   nacimiento,   quedan   extendidas   junto   al   cauce. 

Remontáis un puntalete y como la ruta sigue aguas arriba, en 

lugar de volver por la misma senda, os metéis por las tierras 

de   un   pequeño   hortal.   Estas   sí   están   labradas   y,   además, 

sueltas. Al pisarlas te hundes y entonces notas lo buenas que 

son estas tierras. 

- Es que como puedes intuir, se han labrado desde tiempos 

lejanísimos. Y como también sabes , por aquí todo el mundo 
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  tiene ovejas. A estas tierras, el único abono que de siempre se 

la ha echado ha sido eso: basura de los rebaños.  

 

Y en este momento, te parece verlos, enredados por entre 

el tiempo que se ha ido y por eso al á lejos pero presentes y 

l enos   de   vida   por   entre   las   tierras   que   siempre   les 

pertenecerán. Están viviendo días agitados por culpa de los 

que   por   aquí   han   l egado   deslindando   fincas   y   trazando 

planos. Los que son tus amigos se reúnen cerca de las aguas 

del río porque aquí es donde el os tienen su trabajo y están 

ocupados en las labores de la tierra, cuando lo ven a él que se 

acerca por el caminil o que baja del otro lado. 

- ¡Ya veréis a lo que vienen hoy!

Comentan el os mientras esperan que l egue el que se acerca. 

Por   un   lado   el os   esperan   que   les   traiga   buenas   noticias, 

porque eso es lo justo y lo que les pertenece y por otro lado, 

como ya los conocen, temen lo contrario. Pueden l egar con 

otra noticia de expropiación o más denuncias. 

- No os asustéis, personas de poca confianza. 

Les decía al acercarse a el os. 

-   Nosotros   no   estamos   asustados,   señor.   Como   puede   ver, 

estamos aquí labrando estas tierrecil as y como lo hemos visto 

venir   nos   hemos   puesto   a   esperarle   porque   nos   alegramos 

verlo.
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  - Eso será verdad pero según estoy viendo en vuestras caras, 

estáis preocupados por algo. ¿Acaso seguís pensando que no 

os voy a pagar lo que  debemos?

- Nosotros no hemos dicho nada de eso pero ya que usted lo 

saca, desde luego que nos hubiera dado una buena alegría si 

ahora mismo hubiera traído el dinero en sus manos. 

-   ¿Veis   como   no   me   equivoco?  Sois   personas   de   poca 

confianza. Siempre estáis pensando en que no vais a recibir ni 

un céntimo por las tierras que os hemos quitado. 

- Pues es verdad que lo pensamos porque aunque usted y sus 

compañeros nos lo han prometido una vez y otra, el tiempo 

pasa   y   las   palabras   no   se   hacen   realidad.   ¿Cuándo   va   a 

pagarnos usted?

 

- Vuelvo a deciros que sois personas de poca fe y menos 

paciencia.   Ya   os   he   dicho   mil   veces   que   no   os   preocupéis 

porque os vamos a pagar y crecidamente, todas las cosas que 

os pertenecían. Como comprenderías ahora mismo no puede 

ser porque el dinero no lo voy a l evar en el bolsil o. 

- ¡Claro! Eso lo comprendemos pero es que son ya más de mil 

veces siempre repitiendo lo mismo. 

- Vosotros tranquilos que se cumplirá todo lo que se ha dicho. 

Ahora lo que necesito es beber un trago de ese agua fresca 

que   tenéis   por   aquí,   y   seguir.   Todavía   me   queda   un   largo 

camino y claro, no me voy a estar con vosotros todo el día.  
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  Dejad que beba porque tengo que seguir y ya veréis como se 

pagará todo lo que se debe. 

- Usted puede beber todo lo que necesite y luego puede irse a 

donde   tenga   que   irse,   porque   nosotros   no   se   lo   vamos   a 

impedir   pero   ya   sabe   la   inquietud   que   tenemos   dentro. 

Creemos   que   por   lo   menos   tenemos   derecho   a   sentir   esta 

inquietud pero también creemos que así no se puede aguantar 

toda la vida. Algo más de consuelo y paz es lo que en el fondo 

deseamos. 

- ¡Que os pagaré hombre, que os pagaré! No seáis personas 

de poca fe. 

 

Y  viste como el que mandaba en estas tierras por aquel os 

días, bebió del agua fresca que el os le dieron y luego siguió 

su camino. No se sabe ni a dónde iba ni qué era lo que tendría 

que hacer. Según él, eran cosas importantes en beneficio de 

estas tierras y sus gentes y al poco se perdió por los caminos 

que ya les habían arrebatado a los serranos.  Te dio un poco 

de   pena   los   hombres   que   al í   se   quedaron   y   te   desesperó 

también un poco aquel a tan larga espera suya. Sentiste que 

era un poco amargo aquel vivir sin esperanza y en el fondo 

también asustados. 

 

Y estabas al í mirándolos como si en el fondo buscaras la 

manera de echarle una mano, cuando viste que por el mismo 
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  camino que se había perdido el que ahora hacía de dueño, 

apareció otro montado en su cabal o.  Los hombres lo miraron 

y al verlo con aquel a facha y con los animales de la montería 

al í colgando en las bestias, se dijeron:

- Este es otro como aquel. 

Y   en   cuanto   estuvo   a   cerca   de   el os   también   les   pidió   de 

beber. 

- Agua sí le podemos dar, señor. Es lo único que nos sobra 

mucha en estas tierras nuestras. 

- Es que vengo muerto de sed después de trotar tantas horas 

por el monte.  Un día entero para matar dos animales tal como 

estáis viendo y ni siquiera son grandes. No es justo una suerte 

como la mía. 

A estas palabras, los amigos tuyos al í presentes, no quisieron 

decir   nada.   El   tema   aquel   les   venía   largo   y   más   aun   los 

hombres que a él se dedicaban. 

 

- ¿Es que no os gustan las piezas que hemos cobrado?

Preguntó el que había l egado. Los hombres lo miraron y algo 

temerosos dijeron:

- Es que estamos viendo algo muy extraño, señor.

 - ¿Qué es lo que estáis viendo?

- Pues que ese animal que usted l eva ahí y cree que acaba de 

matar en su magnífica montería, no está muerto del todo. Ese 

animal aún respira.
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  El que había l egado miró a los hombres de la tierra y ya un 

poco enfadado dijo: 

- Vivo no puede estar ese animal porque le acaba de dar tres 

tiros. 

- Usted mírelo despacio ya verá como respira.  

- Bueno y aunque respire ¿qué pasa?

- Pasar no pasa nada pero da un poco de pena ver sufrir de 

este modo a un animal tan bel o como ese. 

- ¿No querréis que me baja ahora del cabal o y me ponga a 

pegarle tiros aquí mismo para rematarlo?

- Lo que usted podría hacer es bajarse del cabal o y en lugar 

de ponerse a pegar tiros, soltar ese animal para que se vaya a 

su mundo.  Ya está viendo que respira y eso es un sufrimiento 

inútil al mismo tiempo que cruel. 

- Y de esta manera tan tonta, echo a perder todo un día de 

caza y me arriesgo que luego los amigos me digan esto y lo 

otro. No pensáis con lógica y por eso ya me voy.   No sé por 

qué me he parado aquí con vosotros. 

 

Viste, como tantas otras veces, que los de la tierra una vez 

más fueron despreciados por los que habían venido de fuera. 

Viste   como   se   quedaron   tristes   por   las   cosas   que   aquel os 

otros hacían y decían y ni siquiera eran escuchados. Como si 

ni   siquiera   tuvieran   nada   que   decir   siendo   el os   los   más 

grandes y dueños de los rincones que pisaban. 
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Esta otra tarde de primavera adelantada caminando por la 

oril a del río limpio, sigues los pasos de tu amigo. Cruzas las 

tierras   que   todavía   riegan   el os   y   a   cada   instante   va 

exclamando admiración. No vais por senda alguna, sino resto 

río arriba  porque él sí  conoce a fondo el lugar.  Junto a los 

álamos   blancos   que   aunque   sin   hojas   aún,   se   mecen 

elegantes, se para  la hija. Os espera y cuando ya estáis cerca 

pregunta:

- ¿Padre, que dice mi amiga que si puede beber agua en este 

río?

- Que sí mujer. ¡Pues anda que no está limpia esta corriente!

Al   oír   la   opinión   del   padre,   las   dos   se   agachan   frente   a   la 

corriente.   Lavan   sus  manos  y  beben   del   líquido   cristal  que 

desde los montes bajan. Al verlas y oírlo, para ti te dices que 

es   un   riesgo.   El   agua   se   presenta   pura,   cristalina   como   el 

viento que por la tarde se pasea pero en estos tiempos las 

cosas no son igual que en aquel os tiempos. Piensas que es 

un riesgo beber agua en la corriente de este río aunque sea a 

cien metros de donde tiene su fuente principal. 

 

No les dices nada y sigues en tu asombro. Descubres que 

habéis   salido   otra   vez   a   la   misma   corriente   después   de 

atravesar   el   barbecho   de   una   de   las   huertas   y   ahí   mismo 
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  aparece otra vez el camino. Os subís al borde de una acequia 

y por ahí camináis.

- Es este el canal que l evaba el agua al molino que hemos 

visto antes.

Te aclara tu amigo.

- De aquí mismo cogían el agua y como puedes ver todavía 

crecen por aquí los chopos.

- ¿Cómo le l aman a este rincón?

-   Siempre   nosotros   le   hemos   l amado   la   Chopera   del   tío 

Jacinto por lo que ya te he comentado antes. 

Hay aquí, como una corta cerrada y por el lado que subís, se 

acumula un pequeño  puñado de tierra. Justo de  este punto 

arranca el canal y crecen los árboles. Miras a la corriente y 

además   de   verla   cristal,   grandiosa   y   señorial,   la   descubres 

cuaja de vida. Los berros crecen espesos bajo el agua que 

pasa y como bril an tan verdes, le preguntas a tu amigo si se 

comen.   Bueno,   tú   sabes   que   los   berros   sí   son   comestibles 

pero en el fondo lo que deseas es saber si el os se los han 

comido alguna vez. Te refieres a todos los serranos y no a uno 

concreto.  El te responde diciendo que:

-   Nosotros   nunca   hemos   sido   amantes   a   las   hierbas   del 

campo.

 

En la misma curva, otra más leve que el río traza por aquí, 

en las rocas de la derecha, descubres un covacho. 
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  - La Presa del tío Jacinto se l ama esto incluyendo el covacho, 

la tierra de la huerta, la cerrada, la curva, los álamos y el canal 

que l eva el agua al molino. Ahora mismo no va agua por esta 

acequia porque todavía nadie riega los huertos pero en cuanto 

avance más la primavera, empezarán a usarla. 

Desde la cueva subís un poco y el primer huertecil o te dice él 

que es suyo. Unos rústicos escalones tal ados en las rocas y 

remontáis al caminillo que antes habíais dejado en el col ado 

de   los   Huertos.   Te   acercas   a   la   amiga   de   la   hija   y 

entusiasmado le preguntas a ver qué siente lo que de verdad 

crees que debe sentir.  El a es tímida y muy parca en palabras 

haciendo así hornos al carácter de las personas de Canaria. 

Tarda   en   responder   y   cuando   comienza   lo   hace   lento   y 

profundo:

- ¡Hermoso! Esto no lo he visto nunca en Canarias. Me han 

gustado los molinos, los huertos y sobre todo, el agua en tanta 

cantidad y tan limpia. 

 

Por el camino se acera un hombre que viene de las partes 

altas. Conduce un rebaño de ovejas y sobre los hombros trae 

cien   cuerdas   de   plástico.   En   sus   manos   sujeta   una   soga 

trenzada.   Mientras   baja   detrás   de   su   rebaño,   la   viene 

confeccionando. Al verlo  la hija, coge la cámara y le hace una 

foto. Os paráis frente a él y le preguntas por el nombre.

- Es que yo no sé si decirte a usted el mote o el nombre. 
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  - Tú dile las dos cosas para que se entere bien.

- Pues mi mote es el de ATomatero” y el nombre el Ramón.   

- ¿De Pontón Bajo?

- De al í soy yo, sí señor.

- Y esto que traes entre manos ¿qué es?

- Una soga que trenzo para atar una yegua. 

- ¿De los sacos del abono son esas cuerdas que l evas liadas 

por los hombres?

- No,  esto son guitas de la paja,  de la  alfalfa y de to esas 

cosas. 

- Y el perro ¿cómo se l ama?

- Yo no lo sé. Perro y ya está.  

- Y ovejas ¿cuántas tienes?

- Ahí alrededor de quinientas hay pero no son mías. Yo no 

tengo ninguna, como acaba de decir tu amigo. 

- ¿Y cómo es que no te las has l evado a Sierra Morena?

- Antes han estado sin ir, cinco o seis años y ahora se fueron 

dos años seguidos  pero no les fue   muy bien  y por  eso ya 

l evan dos años sin salir de aquí. 

 

Lo   despedís  y  seguís  el   camino   que  avanza   frente  a  la 

tarde que empieza a desplomarse tras las cumbres rocosas de 

los montes altos. 

- Todavía caminamos por lo que ya te decía antes se l ama El 

Col ado de los Huertos y vamos con dirección a Las Veguil as.
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  Oír   el   nombre   los   recuerdas   a   todos   y   el os   son   la   familia 

Ojeda. Un grupo más de buenos amigos tuyos repartidos por 

estas tierras que tan dentro l evas. Y los recuerdas porque una 

de las muchachas, la más chica de las tres hermanas, en más 

de una ocasión ya te ha dicho que las tierras de sus huertos 

las tiene junto al río Segura en un rincón que se l ama Las 

Veguil as.   En   más   de   una   ocasión   el a,   en   nombre   de   sus 

padres y otros hermanos, te ha regalado tomates, habichuelas 

pintas, manzanas, nueces, y hasta   pepinos criados en estas 

tierras y regados con estas aguas. Una delicia de alimentos y 

más delicia aún por ser un regalo de el os. AEstos tomates, los 

he sembrado yo. Luego los he regado a lo largo de todo el 

verano y después los he cogido con mis propias manos”. Te ha 

dicho  la niña más de una vez en el momento de ofrecerte tan 

delicados presentes. 

 

Y , como los quieres a el os y sabes, no mucho pero sí lo 

suficiente, de la pureza de sus corazones, la transparencia de 

los aires y aguas de este río y la soledad de las tierras que 

el os   aman,   valoras   mucho   detal es   tan   únicos.   Se   lo 

agradeces   sinceramente   porque   sabes   también   la   gran 

nobleza con que lo ofrecen y siempre te dices que tan grande 

es esa acción sencil a de el os, que merecen mucho más que 

esas palabras de agradecimiento. En más de una ocasión te 
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  has dicho que un día tendrás que hacer algo para pagarle lo 

que tanto valor tiene y tan generosamente te dan. 

 

¡Qué personas estas y qué alma tan grande la que en sus 

cuerpos l evan! Porque además, ahora recuerdas que todavía 

hay   mucho   más.   El os   tienen   contigo   muchos   más   detal es 

colmados hasta el límite de sencil os trozos de vida. A¿Cómo 

se los podré pagar un día?” Es lo que ya te has preguntado mil 

veces y por eso, ahora esta tarde, al pisar las tierras donde 

el os siembran sus tomates y habichuelas y al sentir el rumor 

del agua purísima con las que el os empapan los surcos de su 

huerta, te alegras al tiempo que también te emocionas.  Sabes 

que  por   aquí   han  pasado   l enando   el   aire  de   su  perfume  y 

sientes que por entre este rincón que la tarde va l enando de 

oro eterno, laten casi convertidos en viento limpio.   Un poco 

más   arriba   tienen   su   casa,   en   Fuente   Segura   de   Abajo,   y 

aunque   esta   tarde   no   los   veas   por   aquí,   porque   en   estas 

fechas están con sus rebaños en Sierra Morena, no importa. 

Sólo con pisar las tierras y los caminos que conocen de sus 

pasos, te sentirás dichoso al mismo tiempo que premiado y 

afortunado. Esperas con emoción el encuentro y esto hace que 

la tierra que ahora tienes bajo tus pies sea más importante. 
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         El rincón de sus sueños   

Al   oír   el   nombre   de   este   rincón   de   labios   de   tu   amigo, 

preguntas:

- ¿Es por aquí donde el os tienen sus tierras?   

- Tiene tierras y algo más arriba tiene la casa y la nave para 

sus ovejas. Luego l egaremos. 

Y este “Luego l egaremos” te suena como un premio l eno de 

esperanza. Te dices que luego volverás a estar con el os otra 

vez   y   justo   donde   el os   tienen   su   cuna   amada   y   ahora   te 

dedicas a lo inmediato. 

- Lo que ahora mismo vamos viendo, al lado izquierdo del río, 

se l ama La Era Empedrá.  Más arriba también hay un sitio que 

le dicen la Tiná El Col ao. Otro sitio más le dicen la Hoya El 

Portil o. Todo eso de ahí para al á hasta Fuente Segura, Poyo 

La Iglesia. María Aznar es del río para al á.   Esto decían que 

antes era todo de la Marina. Pero luego se ve que las cosas 

cambiaron.  Mi abuelo hablaba de un sitio que le dicen Bragas, 

que por lo visto todo eso y lo que ahora estamos viendo, eran 

propiedades. Y dicen, mi padre lo decía, que vino un señor un 

día, hace cien años o muchos más, que no lo sé cierto. Se 

acercó a la gente y les preguntó: ADecidme por donde va el 

lindero de vuestras tierras”. 

 

Como la gente, por aquel  entonces, estaba tan cohibida 

por no decir asustada, pensaron que lo mejor era decir que el 
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  lindero iba por el río. “Del río para al á del Estado y del río para 

acá propiedad de los vecinos que vivimos en estas sencil as 

casas”. Le dijeron.  El os se dieron cuenta de aquel fal o y se 

aprovecharon.  Dijeron que bueno y así trazaron las lindes. Al 

poco tiempo, los de aquí, se dieron cuenta del gran error y de 

la trampa que les habían tendido pero ya era tarde. Las tierras 

se las habían quitado sin darles ni siquiera una peseta. Unos y 

otros, desde aquel día, vivieron tristes pero ¿qué iban a hacer? 

Contra el Estado ¿quién diputa?  

 

De este tema, sí tienes   algún conocimiento y sabes que 

en el Pueblo de Santiago de la Espada, se redactaron muchos 

documentos. En las paginas de algunos de el os se dice: “La 

iniciación de los deslindes, provoca  los primeros incidentes de 

que hay constancia entre el Estado y los particulares. Con el o 

se   crea   un   clima   de   continuado   malestar,   abundante   de 

acusaciones   contra   la   Administración   tales   como   la   de   que 

ésta se había aprovechado de la ignorancia e incomunicación 

de los vecinos y había despreciado sus protestas. El volumen 

de   la   disconformidad   es   tal   que   da   lugar   a   una   ley   que 

ordenaba la formación de una Comisión que dictaminase sobre 

las   reclamaciones   habidas   en   Santiago   de   la   Espada   y 

Pontones contra deslindes en montes del Estado. Pese a que 

las   órdenes   citadas   propugnaban   benignidad   y   clemencia, 

nada   se   resolvió   con   el as”.   (Informe   sobre   dificultades 
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  existentes   entre   el   Patrimonio   Forestal   del   Estado   y   el 

vecindario de este término municipal y sus posibles soluciones. 

 Diciembre de 1.961)

 

El joven, el que es símbolo para ti a lo largo y ancho de 

esta inmensa sierra, lo tienes bien metido entre las cosas que 

en tu alma l evas y en una ocasión más lo viste.  Por uno de 

los   rincones   de   este   espacio   estaba   un   día   y,   como   tantas 

otras veces, vivía su momento de incertidumbre  y rebeldía.  

Aquel a   mañana,   del   grupo   de   los   que   mandaban,   vino   la 

orden: “Que se venga para acá porque lo necesitamos para un 

trabajo   que   hay   que   hacer   urgente”.   La   orden   la   recibió   el 

padre y como el joven aquel a mañana estaba trabajando en 

las tierras de su huerta, el padre habló con la madre. “Acércate 

y dile que se prepare y se vaya a donde el os tienen el tajo. Ya 

ves   que   aquí   piden   que   acuda   pronto   porque   le   quieren 

encargar un trabajo. A estas personas hay que atenderlas con 

rapidez y  educación porque de el as vamos a depender en el 

futuro. Si les servimos bien, el os tendrán consideraciones con 

nosotros. Nos pondrán entre el grupo de sus amigos y eso nos 

conviene. Con los de arriba siempre hay que estar bien para 

que te favorezcan”. 

 

La madre se puso en acción y se fue para las tierras del 

hortal a cumplir el deseo del padre. Cuando l egó a donde el 
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  joven   trabajaba,   cavando   y   regando   las   habichuelas,   los 

tomates y los pimientos, lo l amó. Le dijo que el grupo de los 

que mandaban preguntaban por él para encargarle un trabajo 

y que era bueno que acudiera cuanto antes. “Pero madre, si 

ahora   mismo   tengo   yo   aquí   mucho   trabajo.   Tú   sabes   que 

cuando termine de regar este huerto me tengo que ir con las 

ovejas que las tenemos solas en el monte y están pariendo”.  

La madre lo miró y como sabía que el joven no sentía mucha 

simpatía por aquel os que mandaban, con suma delicadeza le 

dijo: “Tu padre me ha nombrado intermediaria para animarte a 

que realices este encargo.  Es necesario que vayas  y ahora 

mismo   porque   tanto   él   como   yo,   creemos   que   es   bueno 

complacer  a esas personas”. 

 

El joven no dijo nada más, por el cariño y el respeto que le 

tenía a la madre. En ese mismo momento dejó el escavil o, 

salió de las tierras de la huerta, se acercó a donde tenía el 

zurrón con algunas cosil as que había l evado para comer y 

cogiéndolo, se sentó en la roca. La madre se puso al í al lado y 

comenzó   a   prepararle   algunas   cosas.   “Límpiate   el   barro   de 

esas esparteñas, lávate esa cara y las manos, ponte esta ropa 

que te traigo y espabila que vas a l egar tarde”. “Pero madre, 

¿por   qué   tengo   que   prepararme   tanto   para   presentarme   a 

el os”. “Tú sabes, hijo mío, que son personas importantes, que 

tienen   estudios   y   mandan   ahora   en   estas   tierras.   Hay   que 
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  tratarlos con elegancia y presentarse  con toda la decencia. A 

el os les gusta que se les trate así y por eso es bueno que lo 

tengamos en cuenta”.  

 

Siguió   el   joven   atendiendo   a   la   madre,   no   del   todo 

convencido y por eso guardó silencio, haciendo así honor al 

respeto   que   los   serranos   han   sentido   siempre   por   sus 

mayores. Se ocupó en las cosas que el a le iba pidiendo hasta 

que  l egó   un  momento  que  no   pudo   más.   Se   levantó  de   la 

roca, miró fijo a la madre y no enfadado contra el a o el padre, 

sino l eno de rebeldía contra el os, habló diciendo: “¡Se acabó, 

madre! Ya no sigo más con esta pantomima”. La madre lo miró 

y   preocupada   le   preguntó:   “¿Pero   qué   te   pasa   hijo?”   “Que 

estoy harto y l eno de rabia por dentro”. ”¿Harto de qué estás 

tú, hijo?” “Estoy harto de el os, de sus cosas, de este teatro 

que estamos viviendo y de este montaje que ahora tenemos 

que   realizar   para   tenerlos   contentos  a   fin   de   que   nos   sean 

propicios”.   “Pero  es  que   a  nosotros  nos  convienen   que  las 

cosas  sean   así.   No   podemos  discutir   con  el os   ni  poner   en 

dudas   sus   órdenes   ni   tampoco   contrariarlos.   Eso   sería   lo 

último y lo más malo para nosotros, las tierras y las demás 

cosas que por aquí tenemos”

 

“Pues por eso mismo estoy harto. Desde que l egaron nos 

hemos quedado sin libertad, nos hemos sentido humil ados a 
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  parte de maltratados, nos están quitando las tierras y hasta 

nos hemos convertido, un poco, en esclavos y peleles  de el os 

que bailamos al son que nos tocan. ¿Y sabes lo que te digo, 

madre?”   “¿Qué   me   dices?”   “Que   nosotros   no   nos  

merecemos   un   atropel o   tan   grande   como   el   que   estamos 

sufriendo”. 

 

Al   oír   la   madre   las   palabras   que   el   hijo   decía,   por   un 

momento guardó silencio. Despacio miró a la corriente del río 

que saltaba limpia y pensativa se dejó ir  por entre la espuma 

de las alegres cascadas. Y mientras nadaba sin irse y volaba 

sin moverse del lugar, para sí se dijo: “¿Qué hago con este hijo 

mío y qué le digo yo a su padre para que comprenda una cosa 

y   otra   y   no   haya   disgustos   entre   nosotros?   Y   vuelvo   a 

preguntarme: ¿Qué hago y con la duda de si él tendrá razón o 

no? ¿Será bueno que le obligue o será bueno que atienda sus 

razonamientos?” Estas y otras preguntas cruzó por la mente 

de la madre mientras se dejaba acariciar por el perfume de la 

delicada corriente y veía como el hijo, se sentaba junto a la 

lumbre que ardía. 

 

Lo miró otra vez, l ena de amor, y acercándose le preguntó: 

“¿Qué   es   lo   que   piensas   hacer   ahora   mismo?”   Extendió   el 

muchacho sus manos hacia las l amas y con calma dijo: “En 

este momento me voy a quedar aquí, sentado al calor de esta 
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  lumbre, mientras descanso un rato.   Y si lo que me quieres 

preguntar es si me preocupa la reacción de el os, te voy a decir 

que sí pero no me importa. Me siento libre y soy dueño de mis 

decisiones aunque en el fondo tema por vosotros. Pero dime 

madre: ¿es mejor que nos sometamos a los caprichos que a 

el os se les ocurra y estemos todo el día bailando al son que 

les apetezca tocarnos o es mejor plantarnos y decir que hasta 

aquí hemos l egado?” A esta pregunta la madre no respondió. 

Todavía, durante un rato más, siguió mirando  a la corriente 

que hermosa bajaba al tiempo que pensaba en la reacción del 

padre   cuando   supiera   que   el   hijo   se   había   revelado   contra 

aquel os que ahora mandaban. 

 

       Los tres tesoros y la hija    

Ahora,   en   esta   limpia   tarde   de   primavera   ya   un   poco 

adelantada,   mientras   subís   por   el   camino   que   l eva   a   las 

Veguil as, por un momento lo has visto en el mundo de tus 

sueños. Pero como ahora, esta tarde, la realidad parece otra 

aún   siendo   muy   hermana   y   también   los   paisajes,   vais   en 

vuestras cosas cuando ves que en dirección contraria a la que 

l eváis, baja un coche. El que conduce os viene mirando y al 

acercarse   se   para   al   lado   del   tu   amigo.   Se   saludan 

mutuamente y después de hablar dos palabras de sus cuatro 

cosas, hablan de las canales. Como es algo que  no entiendes 

ni sabes de qué va, los escuchas en silencio sin tomar parte en 
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  el   tema.   Cuando   ya   se   despiden   y   seguís   vuestra   ruta,   le 

preguntas a tu amigo:

- ¿Qué es eso de las canales, que yo me entere?

- Eso es que vamos a canalizar una acequia que tenemos ahí 

más   arriba.   Que   como   ha   habido   tantos   años   que   no   ha 

l ovido, se han podrido las raicil as de “uña en gato” y de otra 

clase que había en la acequia. Por lo visto se ve que eso se ha 

secado y se ha podrido. Por lo sitios que iban esas raíces, nos 

calculamos que es así, se filtra el agua e inunda las tierras. En 

ese   rincón   tenía   yo   sembrado,   el   año   pasado,   unas   pocas 

patatas   y   se   me   enguachinaron   todas.   Porque   ya   hice   una 

sangría para que saliera al río, que sino, se me pudren todas. 

Tanta agua se colaba por los agujeros de esas raicil as que 

aquel o era imposible de pode gobernar. 

 

Hasta   que   ya   dije:  “En   vez   de   gastarme   el   dinero   en 

cemento para cubrir la acequia voy y compro canales”.   Las 

encargué en Cortijos Nuevos y al í las tengo esperando que 

vaya a recogerlas un día de estos. 

- ¿Y eso te sale más barato que el cemento?

- ¡Claro hombre! Porque ochenta y seis canales, que es lo que 

yo tengo pedido, dos hombres lo ponen en un día y les sobra 

tiempo. Con un saco de cemento le cubren las juntas y así se 

me queda a acequia de dulce. Conque ese es el significado de 

las canales. 
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  Como  en   el  fondo   no  te  estás  enterado  de   la  mitad  de   las 

cosas que te está diciendo, le propones que cuando l eguéis al 

lugar, te lo explique bien.

-  No  te  preocupes   que  si  podemos  colar   el  río hasta  aquel 

lado, te voy a l evar a donde tengo el pedazo de tierra.   

 

Y al terminar de pronunciar estas palabras te das cuenta 

que estáis en el val e. Vais ya caminando por las tierras que lo 

conforma y por eso, dentro de tu alma, comienza a danzar lo 

que tanto te habían dicho. Y lo que te habían dicho es que 

cuando  uno pisa  el  val e,   lo primero que  siente es  como  el 

temblor de tres grandes estremecimientos. 

- ¿Y eso por qué?

Preguntabas.

- Porque en el val e, esas tierras semi l anas que recorren el 

barranco desde las partes altas y se alargan suaves hacia el 

otro   barranco   hasta   perderse   en   las   lejanías   y   entre   la 

espesura de los bosques, es como un sueño que se presenta 

con la fuerza de tres grandes tesoros. 

- ¿Y cuales son esos tres tesoros, los tesoros del val e, que es 

como propiamente se les podría decir?

- La verdad es que el val e contiene más de tres tesoros pero 

entre   todos   el os   tan  únicos   y  tiernamente  aplastados   en   el 

vientecil o   que   por   ahí   se   mueve,   resaltan   tres   rasgos 

característicos y hermosos. ¿Quieres que te los diga?
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  - Te estoy pidiendo que me los digas y el o es por el deseo que 

me has despertado desde el primer instante en que más has 

hablado.

-   Pues   los   tres  grandiosos   tesoros  del   val e   son:   el   camino 

silencioso   que  lo   atraviesa   y  recorre  desde   arriba,   el  cauce 

saltarín del río que también lo atraviesa y viene casi dándose 

la mano con el camino y el otro río: el que no se ve porque 

corre  bajo  la tierra que  tapiza el val e.  Ese es el río de las 

aguas subterráneas, tan caudaloso o más que el que va por 

las tierras doradas del val e que  podemos tocar. 

 

Al oír la descripción  y reflexionar en lo que te acaban de 

descubrir, piensas que en el fondo puede ser verdad pero que 

eso es casi lo mismo que existe en todos los val es de estas 

sierras.

- Pero no es igual.

- ¿Cómo me lo demuestras para que yo me convenza de que 

es distinto?

-   El   camino   es   como   la   columna   limpia   que   da   forma   y 

contenido al val e. Le entra por la parte alta, como ya te decía, 

y l eno de la majestad más grande que uno puede contemplar 

por este suelo, baja solemne y bel o. Se curva sin violencia ni 

prisa,   un   par   de   veces   según   desciende   las   cuestecil as 

empedradas de rocas blancas y se viene derecho al río. Como 

si no quisiera rozar la tierra para no herirla y como si al mismo 
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  tiempo deseara fundirse con el a para hacerse uno con la tierra 

que recorre. Yo le l amo a eso el abrazo de hermano, porque 

cuando lo miras despacio, te das cuenta que camino y tierra no 

son dos cosas, sino una sola que existe precisamente porque 

la dos son.  Es decir: que ni el camino sería él si no fuera por 

la tierra del val e ni tampoco el val e sería tal sino fuera por el 

camino que lo recorre. ¿No sé si me explico?

- Algo quiero comprender aunque no penetro en el matiz que 

noto deseas presentarme.

- Pues que para l egar a más tienes que hacer la prueba.

- ¿Qué prueba?

- La prueba de la emoción más grande que el alma humana 

pueda experimentar. 

- Explica a ver qué es eso.

 

-   Le   entras   al   val e   por   la   parte   de   abajo,   por   donde 

asciende tan fundido con la tierra, como ya te decía, que ni 

siquiera parece camino. Avanzas por él andando al ritmo en 

que   el   camino   sube   y   al   l agar   a   ese   punto   que   parece   la 

entrada sin serlo ni parecerlo, te concentras con toda la fuerza 

y  miras  detenidamente.   Si   es  necesario   te  paras  un  rato  y 

mientras   miras   te   desparramas   val e   arriba   por   donde   las 

tierras se ondulan y el camino se ciñe amoroso. Lo primero 

que descubres, al tiempo que lo sientes correr por tu alma, es 

la elegancia silenciosa del camino surgiendo y aplastado en su 
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  propia tierra algo roja. Sólo ya eso te deja sin aliento al tiempo 

que te sirve, más que suficiente para comprobar el matiz dulce 

que estoy intentando explicar. 

- Y si avanzo un poco más y me fijo en el río que recorre el 

val e pegado a las tierras del camino ¿qué es lo que se siente 

o se ve?

- Ese es el otro temblor del que antes te hablaba: no es gran 

cosa, porque la corriente cae tranquila respetando la planicie 

de la tierra y las declinaciones que el val e va trazando según 

se inclina para el barranco. 

 

Se   duerme   un   poco   en   el   remanso   de   la   curva,   se 

despereza luego otro poco por la tira larga y después salta y 

bul e como si fuera el juego que divierte al val e entero y claro, 

mientras   te   deleitas   en   la   figura   del   camino   y   los   hilil os 

cristalinos del río amigo, sientes y adivinas el palpitar del otro 

río   que   corre   por   las   entrañas.   En   fin,   un   remolino   de   tres 

cosas sencil as que te envuelven y te deleitan entre ese otro 

puñado de latidos también pequeños que respiran por el val e. 

El camino, el río y el otro río, es la personalidad fina de este 

val e   concentrado   y   sin   apenas   importancia,   donde   los 

serranos tienen su nido. 

 

*Pisando   las   tierras   del   camino   que   entra   al   val e,   vais 

vosotros y además  del puñado de sueños que de él mana y 
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  dan gozo, sentís el fresco vientecillo impregnado de tomil o y el 

trino de dos pajarillos que revolotean. Se abre al frente el val e 

teñido por la luz de la tarde que cae. El a, la hija predilecta de 

tu gran amigo y al mismo tiempo, el gozo más dulce de su 

corazón, se acerca a vosotros y os dice:

- Por aquí fue donde yo tuve aquel a aventura. 

Al oírla te despierta la curiosidad.

- ¿Qué aventura fue esa y cuando ocurrió?

- Era yo todavía niña y una tarde andaba mi padre por la tierra 

con las ovejas. Me vine con él porque eso es una cosa que de 

siempre me ha gustado mucho. Estaba mi hermano jugando 

por entre la torrentera y como en aquel a edad de mis doce 

años, me gustaba tanto el juego, él me dijo:

- ¿Jugamos al pil a pil a?

Le dije que sí porque era el juego que de siempre más me 

había  gustado  y además  porque  lo  estaba  deseando.   Y sin 

más preparación, dimos comienzo a nuestro gozo.

 

Recuerdo yo aquel momento, con especial emoción, como 

una de las cosas más tiernas de mi infancia y recuerdo que 

aquel a tarde era la más bonita de las tardes de primavera que 

nunca ha brotado en estas sierras. También recuerdo el río 

mago,   con   su   bril o   de   aguas   limpias   y   su   sinfonía   de 

canciones   mágicas.   Recuerdo   como   las   ovejas   pastaban 

tranquilas l enando la tierrecil as de la puerta de este val e y 
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  recuerdo   como   empezó   nuestro   juego.   Me   acerqué   a   mi 

hermano y con la sonrisa de aquel a niña traviesa, le dije: “¿A 

que no me pil as?”   “¿Que no, ahora verás?” Me contestó él 

enseguida al tiempo que se arrancó y comenzó a perseguirme. 

Salí   corriendo,   l ena   de   risa   y   con   el   gusto   empapándome 

todas las fibras de mi alma chica y tan loca iba que ni siquiera 

me   daba   cuenta   de   lo   que   pisaba   ni   dónde   me   metía.   ¿Y 

sabes, en aquel a carrera alegre, a dónde fui a meterme?

- Algo me puedo imaginar pero como no lo sé y me lo estás 

descubriendo con tanta intriga, deseando estoy ya de saberlo. 

¿Caíste a las aguas del río?

-   ¡Que   va!   Fue   peor   y   más   tragedia   aunque   también   más 

intrigante. Bajé sin control por la ladera y de l eno fui a caer al 

centro de las zarzas. 

 

Por mi parte, comencé a dar  gritos y l amadas de socorro 

de todas clases, en el centro de aquel a espesa zarza, toda 

asustadica. Acudió mi hermano, acudió mi padre y cortando 

ramas por aquí y por al á, me sacaron de entre las matas. Y 

como sé que  ahora mismo estás pensando en si me rompí la 

ropa o me hice heridas, para tu curiosidad te diré que sí: salí 

de  al í   toda  l ena   de  pinchos   y con  los  brazos  arañados  al 

tiempo   que   l oraba   y   echaba   sangre   por   todos   sitios.   Mil 

heridas que no fueron nada del otro mundo pero que sí tuvo su 

emoción al tiempo que me l enó de miedo. Aquel día fueron las 
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  cosas así y desde entonces recuerdo este rincón como el lugar 

donde me caí al río y me metí en las zarzas. 

 

Tierras  prohibidas    

Un   poco   más   arriba   de   donde   la   hija   se   cayó   en   las 

zarzas, brota un manantial. 

- La Fuente de las Veguillas es como se le l ama a ese lugar. 

Te dice tu amigo. Y te sigue diciendo que este agua fue la 

primera que recogieron para meterla en el pueblo. 

-  ¿Y   sabes  lo  que  hubo  en  esta  vega  hace  un  montón de 

años?

- Agua y tierra, seguro que había pero además de eso, ¿qué 

otra cosa hubo?

- El os plantaron por aquí un vivero de pinos, cosa que ya muy 

pocos recuerdan.

- ¿Y sabes la fecha en que fue?

-  Creo  que   por  el  cuarenta y cinco.   El  vivero era de  pinos 

pequeños para repoblar la sierra y cogía toda esta tierra que te 

digo.   Desde   la   Fuente   de   las   Veguil as,   todos   esos   álamos 

para arriba hasta la curva aquel a. Donde crecen los chopos 

que vemos al á, a eso le dicen la molata. 

 

Al oír ahora la palabra, caes en la cuenta que desde hace 

mucho tiempo andas  queriendo saber lo que es una “Molata”. 

Por eso aprovechas la oportunidad y preguntas:
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  - ¿Explícame lo que es?

- Pues nosotros l amamos con ese nombre a un trozo de tierra 

que queda encerrado entre dos hondonadas, arroyo o río, y 

levantado un poco, sin que sea muy grande. Algo así como si 

fuera un cambio de rasante. ¿Lo entiendes?

- Ya sí.

 

A la izquierda os ha quedado la tiná de una hermana de tu 

amigo   y  más   para   abajo,   corre   el   río.   Como   todavía  no   ha 

l egado la primavera aunque la tierra está seca, los arbustos 

no han brotado. Las ramas de los álamos se estiran desnudas 

y la hierba se ve enratoná. 

- Pero estos lugares, tú lo sabes, cuando l ega la primavera y 

más todavía el verano, son maravil osos. 

-   ¿Y   el   nombre   de   la   ladera   que   nos   vamos   dejando   a   la 

derecha?

-   A   todo   este   trozo   de   tierra   le   l amamos   la   Tiná   de   las 

Veguil as. Tiná de abajo y tiná de arriba, que son dos. La parte 

alta, el morro de ese cerro que se ve al fondo, le decimos el 

Morro del Sastre. 

Y   como   por   la   ladera   se   ven   algunas   reducidas   dolinas, 

también él te dice que por aquí, por los paisajes de las tierras 

que estás recorriendo, “hay muchos sorviores”. 

- Que eso es lo que los científicos l aman dolinas. 
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  - Creo que sí pero nosotros siempre le hemos dado el nombre 

que te he dicho. 

 

Por el camino, en dirección contraria a la vuestra, aparece 

otro hombre que baja. Tu amigo lo reconoce desde lejos y por 

eso te dice que se l ama Narciso.

-   Es   el   dueño   de   uno   de   los   molinos   que   antes   hemos 

nombrado. 

- ¿Lo veremos luego?

-   Sí,   luego.   La   última   tarde   del   último   día,   vamos   a   ver 

despacio   el   molino   de   Narciso.   Te  gustará   por   lo   bonito   a 

pesar de ser tan chico y l evar ya tantos años sin funcionar. 

Al   l egar   a   la   altura   del   hombre   que   regresa   al   pueblo,   lo 

saludáis.

- Seguramente a mi hijo lo conoce usted.

Te dice enseguida. 

- ¿Por qué debo conocerlo?

- Estuvo estudiando en el colegio de la Safa en Úbeda.

- ¿En qué fecha fue eso?

- Ya hace tiempo y le estoy hablando de los dos hijos míos que 

han  estudiado  al í.  Uno   se l ama   Leonardo  y  ahora  está  de 

profesor en el Puerto de Santa María. El otro, cometió y error. 

Porque resulta que entonces, los profesores que había al í, le 

dijeron que podía dar escuela en Jaén. El dijo que no y se fue 

a estudiar a Alcalá de Henares donde ha estado cinco años. 
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  Vino este invierno pasado de hacer la mili y ahora ya no se 

engancha a trabaja porque como han cambiado las cosas, por 

lo visto lo que tiene hecho ya no le vale.        

 

Atento escuchas a Narciso y cuando ya os vais a despedir 

le dices que luego te l egarás por su molino. Te responde que 

al í te espera y seguís vuestra ruta.   La hija y la amiga han 

seguido   subiendo   por   la   oril a   derecha   del   río   y   cuando 

acordáis,  las  veis  al á  al final.   Donde  el  cauce traza  la  otra 

curva y se amontonan las rocas. Observas que por ese trozo 

de tierra, ya no hay pista. La ladera es muy escabrosa, toda 

pura roca y por eso desistieron de construir camino. Una pena 

porque es el único trozo que falta para unir las dos pistas de 

tierra. La que baja de las tres aldeas de Fuente Segura y la 

que sube de Pontón Alto, por donde habéis entrado al val e.  

 

Al   mirar   y   verlas   tan   arriba,   tu   amigo   l ama   a   las 

muchachas.

- Que nosotros nos vamos por aquí. 

A lo lejos y muy débilmente se les oye preguntar:

- ¿Y por dónde cruzamos nosotras?

- Seguís por ese lado hasta que nos juntemos en la cerrada 

del cortijo de abajo.

Sabes que ese cortijo, es la enana aldea de Fuente Segura de 

Abajo, donde vive tu amigo Amador. A pesar de lo bonito y 
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  amable de los paisajes  que vais  cruzando,   a cada instante 

piensas en el momento del encuentro con el rincón en que vive 

tu   amigo.   Tampoco   sabes   por   qué   pero   siente   dentro   una 

fuerza dulce que te atrae hacia ese puñado de sencil as casas. 

Buenos y muchos recuerdos tienes tanto del trocito de tierra 

donde se apiñan estas viviendas como de el os, sus animales, 

el   puentecil o   y   la   noguera   grande.   También  de  este   amigo 

tuyo  quieres decir cosas, y el o,  desde hace mucho tiempo. 

Hoy puede presentarse el momento que tanto has buscado y 

deseado desde aquel os primeros días.

 

Dejáis el camino, porque sigue por el lado derecho del río y 

os vais hacia las tierras l anas de las riveras que pegan a la 

misma corriente. 

- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos cruzar. 

Como vas mirando y no ves ningún puente, le preguntas:

- ¿Hay piedras para saltar por el as al otro lado?

- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que pusimos 

nosotros para colar a la otra oril a. Si no se los ha l evado la 

corriente, cruzaremos sin problemas. 

Miras   despacio   la   l anura   que   vais   cruzando   y   al   verla   tan 

limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran libertad de la 

amplitud de estas montañas, los recuerdas a el os.   También 

sabían de la amplitud de los campos por donde toda su vida 

habían navegado hasta que las cosas cambiaron.
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Los viste una mañana y estaban sentados frente al fuego 

de la chimenea dentro de su humilde cortijo. Junto el uno con 

el otro, se calentaban del frío que por el aire corría y al mismo 

tiempo también se daban calor espiritualmente.  Se calentaban 

de los golpes que le estaban dando, los que habían l egado de 

fuera y se hacían dueños  de las tierras.  Y  como el os  eran 

pocos, sencil os, casi sin cultura y por eso sin recursos para 

moverse   a fin de defenderse y reclamar sus derechos, de los 

golpes   duros   que   les   estaban   dando   les   costaba   mucho 

levantarse. Su único amparo era acurrucarse frente al fuego de 

la   estrecha chimenea, extender  las manos  hacia  las l amas 

para recibir el calor, rumiar en silencio la pena de sus almas y 

dejar que el tiempo pasara, sin saber ni siquiera para qué. 

 

Tú los viste aquel a mañana y parecían cuatro cositas de 

nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí crepitaban, de vez en 

cuando, los tizones de la lumbre y con el os las chispas que 

saltaban. Fuera ladraban los perros y se oía el repique de los 

cencerros   al   moverse   las   ovejas.   Como   con   miedo,   por   el 

respeto   que   sentías   hacia   sus   pequeñas   personas,   te 

acercaste  y después de mirarlos tiernamente, cogiste una sil a 

y te sentaste a su lado. Durante un rato compartiste el calor 

que brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que las 

l amas desprendían. De reojo los miraste una vez y luego otra 
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  vez   los   miraste   frente   a   frente.   Querías   hablar   porque 

deseabas   oírlos   pero   dudabas   cómo   empezar   no   fueras   a 

herirlos más. El os también querían hablar porque sentían que 

así   se   quitaban   de   encima   un   poco   de   aquel a   pena   pero 

tampoco sabían cómo. Al fin rompiste el silencio preguntando:

- ¿Qué es lo que ahora os han roto?

- Nos han cerrado los campos.

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos?

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 

 

Toda la vida trajinando por estos paisajes, surcando sus 

veredas, roturando las tierras para sembrar las cuatro cosil as 

que nos sirven de alimento y siempre los campos libres. Sin 

ninguna barrera que te impida ir por donde quieras y eso es un 

gozo.   Pero   ahora   l egan   el os   y   sin   pedir   permiso   ni   avisar 

siquiera, van y las cierran. Y claro, te enfadas, l oras, sufres y 

mil veces más te repites que no te gusta porque nunca en tu 

vida   has   visto   tal   mural a   y   porque,   además,   te   sientes 

pisoteado,   encerrado   en   una   tierra   que,   siendo   nuestra,  

comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado?       

- Fue tan sencil o como duro. 

 

La otra tarde subimos por las tierras húmedas de la cañada 

grande e íbamos tan contentos a pesar de esta dura lucha, 
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  cuando los vimos. Al asomar al col ado se nos presentaron de 

frente y los vimos al í. No necesitamos decirte quienes eran 

porque  lo sabes y te puedes imaginar lo que hacían.

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me cuesta 

más trabajo.

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el jefe 

había montado lo que él l amaba una oficina. Una mesa larga, 

una sil a y por lo alto de la mesa, muchos papeles. Desde al í 

miraba y dando órdenes decía: “Ahora tirad para al á y clavad 

las  estacas  siguiendo   aquel   arroyo.   Cortad ese  árbol,  pelad 

sus ramas, sacad tablas y construir la puerta. Ponedla luego 

en la entrada del col ado y cerrarlas bien. Revisar aquel portil o 

y   tened   cuidado   que   por   aquel as   rocas   no   quede   ningún 

paso”.

 

Al  ver  lo que al í  se estaba haciendo  y sentir lo que se 

decía,   durante   un   rato   nos   quedamos   quietos   intentando 

descubrir más detal es. Luego nos acercamos y desde fuera, 

frente a la puerta grande que cerraban, miramos al que estaba 

dentro y nos atrevimos a preguntar.

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos.

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué queréis 

saber?
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  - ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras que 

hemos pisado a lo largo de los siglos?

- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y como a 

vosotros os da igual que el campo tenga flores, árboles bel os 

o aguas limpias, la única manera de que los pinos que hemos 

sembrado crezcan, es cercando las tierras para que no paséis 

por el as. ¿Lo quieres más claro?

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para confirmarlo lo 

estábamos viendo con  perfecta nitidez. 

 

Pero,   aunque   él   nos   cerró   la   entrada,   nos   quedamos 

frente a aquel a puerta  con el pel izco cogido en el alma y el 

deseo de hablar. Necesitábamos hablar de persona a persona 

para que el os también notaran que aquel o nos dolía mucho. A 

lo mejor no hubiéramos solucionado nada porque a lo mejor 

tampoco   hubiéramos   l egado   a   un   acuerdo   pero   aquel as 

personas   nos   hubieran   dando   una   oportunidad.   Nos 

hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera sido gran 

cosa. Habría sido un consuelo y puede que hasta hubiéramos 

l egado a un acuerdo razonado y humano.

 

Pero   como  vimos  que   no  era  posible,   nos   vinimos.   Nos 

metimos en este cortijo nuestro y frente a la lumbre que estás 

viendo,   nos  sentamos.   Nos  pusimos  a  mirar  las  l amas   que 

danzan   y   mientras   en   silencio   dejamos   pasar   el   tiempo,   no 
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  paramos de pensar en lo que el os han hecho con nuestras 

tierras.   No   se   va   de   nuestra   mente   la   imagen   de   esos 

alambres   cortando   el   paso   por   los   caminos   ni   la   terrible 

puerta gritando prohibición. Cuando  has l egado hace un rato 

nos has preguntado por lo que ha pasado. En un momento y 

con dos palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir 

esto o aquel o, no dejaría más clara la realidad ni serviría para 

cambiarla. 

 

El os   guardaron   silencio   y   a   su   lado   seguiste   todavía 

durante un rato más. Luego saliste y al mirar y ver lo que por 

las riveras del río se extendía, comenzaste a comprender. Si 

algo tienen de grandioso estos rincones es precisamente esa 

gran sensación de libertad, de campos abiertos hacia infinitos 

profundos   y   eso   es   normal   que   los   serranos   lo   conozcan. 

Quitarles   sus   tierras   y   prohibirles   andar   por   los   caminos 

l evando sus rebaños a pastar por las praderas, también es 

normal que para el os sea casi la muerte.  Los que venían de 

fuera   ¿cómo   fueron   capaces   de   aquel   atropel o   y   declarar 

luego que era en beneficio de los propios serranos?

 

Donde duerme el misterio   

Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes grandiosos 

que   se   despiertan   para   saludar   tu   presencia   por   el   rincón, 
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  mientras cruzáis las tierrecil as de la huerta en busca del paso 

que tu amigo dice, recuerdas lo de el os aquel día. 

- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y el as 

que cuelen por al í.

Te   aclara   tu   amigo.   Como   no   ves   camino   ninguno,   le 

respondes:

- Por al í no van a poder colar el as.

-   Ya   les   he   indicado   que   sigan   y   en   Fuente   Segura   nos 

encontramos. 

Las miras al á a lo lejos mientras te entretienes en la curva que 

el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la corriente aplastada, 

casi fundida con la tierra y l eno, el cauce, a rebosar. 

- ¿Cómo se l ama por donde queremos pasar?

- Esto se l ama la alameda del tío Pasiano. 

Dos palos puestos de un lado a otro y por el os cruzáis al otro. 

A   la hija y su amiga, se les ve por la otra oril a, mucho más 

remontadas pero al mismo tiempo también mucho más lejos. 

Tendrán que dar una gran vuelta para l egar a las casas de la 

aldea   que   es   donde   habéis   acordado   juntaros.    Nada   más 

cruzar,   comenzáis   a   pisar   la   tierna   hierba   de   la   extensa 

pradera.

 

- Esto sería una chopera, en sus tiempos ¿Verdad?

Le preguntas.
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  - Era la Chopera del Ral ao.   Y de aquí para abajo, de este 

lindazo   para   abajo,   es   donde  estuvo   el  vivero   que  antes   te 

decía. Aquí enfrente tenemos la molata y lo que se ve desde 

ahí para arriba, es de una hermana mía. 

Miras hacia el fondo del val e, por donde habéis subido y se 

pierde el río, y al descubrir que habéis remontado mucho, le 

preguntas:

- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea hasta el 

nacimiento del río?

- Serán cuatro o cinco kilómetros. 

- Si no podemos l egar porque se cansen el as, nos quedamos 

por las casas de Fuente Segura. 

- Sí l egamos, ya verás. 

 

Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que sirven de 

puerta al segundo val e. La primera cerrada que el río cortó 

para escaparse de su primer charco, justo donde surgía a la 

luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando por entre 

este   abierto   y   corto   desfiladero   por   la   bel eza   que   ahí   se 

concentra. Lo miras, mientras sigues a tu amigo y no dejas de 

decirte   que   esta   imagen   se   parece   a   la   que   dentro   l evas. 

Aunque la segunda es más grande, más profunda, mas l ena 

de   sombras   misteriosas   al á   perdido   en   unas   lejanías   casi 

imposible de penetrar. Es el barranco hondo que para ti l amas 

“donde duerme el misterio”, por ese secreto apagado que sólo 

95


___



  contigo convive. Le has preguntado a tu amigo y te ha dicho 

que luego, uno de estos días, vais a bajar a ese barranco. Y 

esto   te   ha   preparado   el   ánimo   por   el   tiempo   que   l evas 

esperando.

 

Pero ahora, mientras camináis por las tierras de la suave  

ribera del Segura sólo a unos metros donde éste nace, se te 

viene   a   la   mente   la   imagen   de   aquel   día   el os   bajando   en 

busca de la misteriosa aldea. Y se te viene también a la mente 

la imagen de ese que ahora anda recorriendo estas tierras con 

el proyecto de sacar un gran mapa a flote. Te lo encontraste el 

otro día y como le preguntaste, te respondió diciendo:

- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas sierras.

- ¿Y para qué servirá ese mapa?

- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que conocen 

las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos y las aldeas, 

dejen dinero. Será un mapa único y con un trabajo de campo 

nunca hasta ahora visto. 

- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más turistas a 

estas tierras!  

Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa y las 

consecuencias que en el futuro pueda traer para estas tierras 

pero no te atreviste por miedo a que dijera que ya  estabas 

criticando. Pero sí le dijiste que en el fondo, aunque la idea y el 

proyecto es grande y bonito, no te gustaba totalmente.
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  - ¿Por qué no te gusta?

- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y principios 

pero no quiero entrar en el tema. Quizá merezca la pena ese 

mapa y por eso sácalo adelante. Luego, ya veremos. 

 

Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco profundo por 

donde   se   esconde,   no   se   te   borra   del   recuerdo   y   por   eso 

ahora, sin saber por qué, se te abre pletórica de fuerza. Ves 

una   senda   casi   borrada,   que   cruzando   la   l anura   de   las 

cumbres, desciende por la ladera hacia la oscura brecha por 

donde   el   río   corre   y   se   pierde.   Y   los   ves   a   el os,   bajando 

lentos en busca de la misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la 

niña y la madre. Su propósito es l egar hasta la aldea que se 

aplasta al tiempo que se alza y descansa junto a las mismas 

aguas del río. En las tierras l anas del otro pequeño val e, bajo 

las rocas de la ladera y entre la espesura de los árboles. Y su 

propósito hoy, es l egar a la casa de su amigo para preguntarle 

por la abuelica. 

- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en cuanto 

nos vea. 

Comenta el joven.

- Pero yo creo que no l egamos a tiempo.

Responde la madre.
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  Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras cubren 

amenazantes las cumbres del otro lado. 

- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día para 

regresar,   le   pedimos   a   nuestro   amigo   que   nos   dé   cobijo. 

Dormimos esta noche en la aldea y mañana temprano salimos 

de regreso. 

Argumenta el joven.

- Pero  sabes que la senda, al pasar por la asperil a que cae al 

río, se ha borrado casi por completo. Si nos quedamos sin luz 

del día, nos costará mucho pasarla y si, además, la l uvia cae, 

como parece que va a suceder en cualquier momento, ¿dime  

cómo vamos a bajar hasta la aldea?

Sigue diciendo la madre. 

 

*Ya han cruzado la l anura que se extiende por la cima de 

la cumbre y remontan la tierrecica suave que se asoma al río. 

Al   volcar   queda   la   ladera   y   mitad   de   el a,   el   cortijo   de   las 

nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el otro 

enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y otro, se 

levantan   las   rocas   formando   escalones   hasta   terminar   en 

cumbre y entre las grietas y las repisas, crecen las encinas. 

Espesos   bosque   de   encinas   milenarias   que   cuelgan 

amenazantes con la bel eza del vacío a sus pies y el temblor 

que les imprime el vientecil o que asciende del barranco.
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  Ya han cruzado la l anura que se extiende por la cima y por 

la derecha les va quedando la ladera del arroyo mediano. Algo 

más abajo se hunden ladera y cauce y por la asperil a naranja 

que por este lado del río se alarga frente a la aldea, se ve la 

borrosa senda. Una chispa de senda tal ada en la pura roca y 

retorciéndose de acá para al á mientras caen para la rivera del 

río. Por ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en 

las partes altas y por el arroyo que va por el centro, también se 

despeña la corriente. 

 

Durante toda la noche la l uvia ha caído sin parar y aunque 

a media mañana ha aclarado un poco, cuando ya por la tarde 

va apagándose el día, las nubes se tornan negras y amenazan 

l uvia otra vez. 

- Tú decides lo que hacemos pero si la l uvia cae y el día se 

acaba,   lo   mejor   es   que   nos   quedemos   en   el   cortijo   de   las 

nogueras.   Esto   te   lo   digo   porque   también   es   bueno   que 

l eguemos a saludar a nuestros amigos.

Dice otra vez la madre.

- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche no 

l ueve, al amanecer mañana   nos será fácil cruzar las rocas 

húmedas de la senda cuando pasa por la asperil a. 

 

Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la l uvia 

comenzó a caer. Las nubes negras que amenazantes cubrían 
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  las   cumbres,   l enaron   el   barranco   desde   la   parte   alta   y 

comenzaron a dejar sus gotas. Al sentir el agua chorrear por 

sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera 

con el cortijo ya a un tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta l uvia y la luz del sol que se apaga, en 

cuanto l eguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que yo voy a 

hacer?

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la l eva cogida 

de la mano porque “este ángel dulce”, como él la l ama, es el 

gozo supremo de su alma, le pregunta:

- ¿Qué es lo que vas a hacer?

-   En   cuanto   salude   a   vuestros   amigos   del   cortijo   que   son 

también mis amigos más queridos, me voy a ir por el trozo de 

sendil a que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras 

gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro trozo 

de   sendil a   que   va   por   aquel   lado   y   desde   al í   ¿a   ver   si 

adivináis a dónde quiero ir?

 

Como el hermano la conoce y conoce con todo detal e el 

rincón de la sendil a que sube, le dice:

-   Adivino   que   quieres   ir   al   misterio   del   segundo   barranco 

oscuro que le entra al río por aquel lado. 

- ¿Y para qué crees  que quiero ir a ese barranco?
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  - Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una visita 

al   charco   largo   y   verde   que   se   esconde   entre   las   negras 

sombras de los fresnos. ¿Me equivoco?

- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te pregunto lo 

que tanto me intriga?

- ¿Qué es lo que quieres saber?

- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de ese agua, 

la sombra de los árboles y la sendil a que por al í sube ¿qué es 

lo que esconde y por qué resulta tan extrañamente bel o?

- Eso te lo diré luego cuando l eguemos porque aunque está 

l oviendo y la noche ya empieza a cubrir los bosques, yo te 

quiero acompañar por ese barranco. 

 

Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo l evan en 

su corazón. Tantas veces había jugado ya con la niña por el 

barranco y el borde de aquel remanso verde oscuro,  que venir 

ahora por aquí y no irse con el a a repetir el juego de siempre, 

era   algo   casi   imposible.   ¿Qué   tenía   el   barranco,   el   charco 

oscuro, la sombra densa y la profundidad del cañón por donde 

bajaba   la   corriente?   pregunta   imposible   de   contestar   como 

tampoco   era   posible   contestar   qué   tenía   la   aldea   pequeña 

aplastada al á a lo lejos, las aguas delicadas del río y la roca 

sudando chorril os limpios a un lado y otro de la senda. 
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  Los   viste   aquel   día   a   el os   bajando   hacia   la   misteriosa 

aldea y luego apartarse del camino y, mientras la l uvia los iba 

empapando, irse en busca del cortijo. Viste como los granizos 

cubrieron la tierra que pisaban y luego viste como al l egar al 

cortijo,   lo   primero   que   hicieron   fue  pararse   y  mirar   hacia   la 

aldea. Viste como la vieron escondida al á en lo hondo y tan 

repleta de misterio, mientras la l uvia caía, la noche l egaba y la 

niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el hermano 

se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río 

limpio. Viste esto y mucho más, todo el o como en un sueño 

pero al mismo tiempo, tan real y dulcemente bel o que luego 

pasado el tiempo no se te ha borrado jamás. 

 

Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo mismo que la 

niña   preguntaba   por   el   misterio   del   barranco,   tú   te   sigues 

preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que lo cubre, 

el silencio que lo arropa, la senda y la aldea al í aplastada que 

después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro 

de tu alma? Y aun más: ¿Qué tenían el os  y aquel a  tierna 

niña, imagen de lo frágil y puro, que da  tanto gusto recordarla 

y a pesar del tiempo no se borra nunca?

 

Cenizas que se lleva el viento   

En   vuestro   recorrido   hacia   el   nacimiento   del   río,   ahora 

andáis frente a lo que  él dice se l ama el Huerto Geromo. Es 
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  justo por la hondonada en que sube   la hija y con su amiga 

desde aquel lado del río. 

- Y el val ejo que se ve algo más arriba es el que aquel día te 

decía   se   l ama   El   Val ejo   de   Val e   Joroca.   Como   puedes 

comprobar, queda por debajo de Fuente Segura. 

Cruzáis   unas   tierras   labradas   y   ya   estáis   caminando   por   el 

borde   de   la   acequia   que   tu   amigo   quiere   canalizar.   Miras 

despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería explicarte.  

El cauce del río, al salir de la cerrada que pega a las casas de 

Fuente Segura Bajo, se tropieza con un limitado montículo y 

por eso se desplaza un poco hacia el lado del poniente.  Es la 

primera   gran   curva   de   este   río   y   es   la   que   ahora   mismo 

recorre  la hija con su amiga. Pero como el cauce se desplaza 

hacia  ese  lado,  la  tierra  que  pega  a  la  corriente,  que  es  el 

huerto de tu amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde 

más arriban cogen el agua para meterla por la reguera y claro, 

al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que tu amigo te 

ha explicado. Desde la acequia el agua se filtra e inunda las 

tierras de huerto. Ahora lo comprendes con claridad porque lo 

estás viendo. 

 

A la izquierda os va quedando la pared de rocas que forma 

el espigón que ha cortado el río. 

-  Cuesta  de  Los  Mulos,   es como  se  l ama  la  parte  alta del 

monte   que   nos   va   quedando   a   la   derecha.   Por   ahí   va   el 
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  camino   que   l evaba   la   gente   para   ir   a   la   aldea   de   Los 

Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los Corralejos 

que es por donde también pasaba el camino. 

Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las ruinas 

de   las   aldeas   de   las   Espumaredas,   los   Centenares   y   las 

Canalejas. Las tres quedan por ese rincón de la sierra y a las 

tres las tienes apuntadas en la lista de las cosas bel as, para 

en su momento, rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a 

él. Seguís subiendo y cuando ya estáis casi en la entrada de 

portil ón, te vuelve a dice:

- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este punto, 

todo era de mi abuelo.  Y desde la huelga  esa, que es  mía 

también,   empezaba   otra   vez   el   abuelo,   por   aquel   lado   y 

l egaba hasta al á abajo. 

 

Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al frente veis 

el corte de la cuerda que  las aguas han trazado en las rocas. 

Al otro lado se ven unas peñas grandes que l evan por nombro 

las Piedras Gordas. 

-  Esto   que  nos   queda   más  cerca,   desde   siempre  le   hemos 

dicho el Charco del Tejo. 

- Y el portil o por donde el río se cuela ¿cómo se l ama?

- A todo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y es 

porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas que ya 
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  estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el Cortijo Penca. 

Todo lo que sigue hacia al á, es Poyo de la Iglesia. 

Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran peña 

cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien podría ser 

el aguilón que vigila al val e.  

- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente?    

- Son mimbreras. 

La   primera   noticias   que   tienes   de   que   aquí,   donde   nace   el 

Segura   y   a   estas   alturas   sobre   el   nivel   del   mar,   crezcan 

mimbreras. Plantas que el os siempre han aprovechado para 

fabricar cestas y otros utensilios útiles en los cortijos. 

 

*Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes de 

las primeras casas. Ya estáis l egando y lo primero que se te 

presenta con toda fuerza no es la realidad presente sino lo que 

emergen   desde   el   fondo   del   tiempo.   Un   trozo   de   vida, 

durmiendo  ahora ya en el recuerdo pero l eno de vigor que 

navega por entre las cosas que se han clavado en tu alma. A 

tu recuerdo acude aquel a tarde de la tienda montada junto a la 

corriente de este río, tus compañeros saltando y corriendo por 

la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. 

También  acude   a tu  recuerdo,   la  casa,   ahora  aquí  solitaria, 

l ena   de   desconchones   gritando   la   presencia   de   los   que   la 

habitaron y ya no está. Y el otro recuerdo, es el de aquel día 

del incendio en el monte y, al caer la tarde, los campos l enos 
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  de   ceniza,   humeantes   y   solitarios.   Tres   trozos   grandes 

recortados   del   gran   trozo   de   estas   sierras   que   no   mueren 

jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que el o 

ahora se te presenta con esta claridad para que no olvides que 

el presente,  lo que esta tarde respira por aquí y mucho de lo 

que aún queda por l egar,  se cimienta sobre aquel o que fue y 

ya pasó a lo eterno.

 

De   la   casa   desconchada   recuerdas   varias   escenas 

hermosas.   En   la   puerta   el os   tenían   unas   cuantas   macetas 

l enas de plantas que al l egar la primavera, cada año florecían. 

Nada importante pero aquel o era el signo de la vida y daba su 

toque de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde 

las   mañanas   de   aquel as   primaveras   y   transmitía   calor   de 

presencia humana cada vez que las veías y a el os trajinando 

de acá para al á. Cuando por la puerta los niños se entretenían 

en sus juegos, desde su silencio humilde, acariciadas por el 

sol   y   los   chorril os   de   vientecil o   que   pasaban,   las   macetas 

l enas   de   plantas,   vigilaban   cal adas   y   embel ecían   el 

escenario. Cuando los mayores l egaban del campo lo primero 

que  del   hogar   amable   les   salía  al  encuentro  eran   los  tal os 

verdes  de  las   macetas  adornando   la   puerta.   Casi   nadie   les 

prestaba  atención  porque estaban  al í,  crecían,  florecían,  se 

marchitaban y volvían a brotar y eran como el termómetro de 
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  la   vida,   marcando   el   ritmo   de   los   días   y   de   las   horas,   sin 

apenas ruido.     

 

Todo fue así de sencil o, bel o y grande hasta que ocurrió 

lo que nadie quería. Una mañana se fueron el os, no se sabe a 

dónde,   o   por   lo   menos   tú   no   lo   sabes   y   la   casa   se   quedó 

cerrada. La puerta se quedó sin el juego y   presencia de los 

niños, las macetas se quedaron si manos que las regara y por 

eso las plantas se secaron.   El caminil o, la entrada y el río 

mismo también se quedaron sin la presencia de el os. Y hasta  

el montón de leña seca para la lumbre de la chimenea, que 

casi eterno en la puerta se veía,  desapareció para siempre. La 

puerta de la casa perdió su color y las viejas cerraduras se 

oxidaron.  

 

Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas 

horas grita l amándolos. Y por eso ahora, cuando acabas de 

penetrar en el rincón, lo primero que has notado ha sido su 

ausencia. Te das cuenta que las macetas se han secado y las 

que   todavía   quedan   por   aquí,   hasta   la   tierra   la   tienen 

derramada y convertida en polvo. Por las paredes de la casa 

se  ven  los   desconchones   y  por   el  silencio   de   la  tarde,   aun 

siendo hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 

sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente grita 

sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por eso una 
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  vez  más te dices  que esta es tu sierra amada con su  cara 

verdadera de lucha por la vida, la bel eza siempre palpitando y 

a su lado, punzando el vacío de la ausencia y la muerte.  

 

El otro recuerdo que ahora se te agranda con la fuerza de 

lo que no muere nunca,  es el incendio de la ladera, el humo 

alzándose   desde   los   barrancos   y   las   cenizas   amontonadas 

donde crecían los milenarios robles. Lo viste aquel a tarde y 

para empaparte más de lo que al í ocurrió, te fuiste por la tierra 

de la colina. Desconcertado ibas y abrumado por lo que a cada 

movimiento   pisabas.   A   un   lado   te   quedaba   la   ladera   que 

vuelca   al   río   y   sobre   el a,   las   hondonadas   repletas   de 

nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado?

Le preguntaste al pastor, que había madrugado más que tú y 

que ya miraba desde lo más alto.

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás viendo: ni 

una rama verde queda y los gruesos troncos que han resistido, 

lentos se  los está comiendo  el  rescoldo  en compañía de  la 

tarde que  cae. 

 

Lo miraste despacio y seguiste mirando el campo y como 

en tu alma sentías casi la misma tristeza que él en la suya, le 

quisiste   preguntar   cómo   había   sido   y   por   qué   pero   no   te 

atreviste.  Sabías lo que te iba a responder.
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  - Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro 

y ahora duele es que ayer  por la tarde esto era un bosque 

grande, repleto de hojas verdes que se mecían al viento y más 

repleto de vida silenciosa.  Sólo unas horas después, ya estás 

viendo lo que es: tierra yelmo, negra y achicharrada, cenizas 

grises que se l eva el viento y chorros de humo blanquecino 

que trazan sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves?

Te   decía   él   al   tiempo   que   con   el   puño   de   su   mano 

despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los ojos. 

Y sí que lo veías y hasta querías l orar en su compañía. 

- Porque ahora ¿sabes lo que dirán?

- ¿Qué es lo que dirán ahora?

- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los pastores de 

estas sierras,  porque estamos enrabiado  por las  tierras que 

nos quitan. 

- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me cuentas?

-   La   misma   que   le   diré   a   todo   el   mundo:   el   monte   no   lo 

quemamos   nosotros,   porque   desde   que   en   estas   tierras 

caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién puede 

destruir aquel o que es el sostén de su propia vida?

- Yo creo lo mismo:  que nadie  es capaz  de destruir  lo que 

necesita para respirar y comer pero también creo que eso es lo 

que dirán: “el monte lo habéis quemado vosotros”.

-   Pero   ahora,   fíjate   despacio   y   dime   qué   te   grita   lo   que 

tenemos delante.
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-  Mirando  despacio y sintiendo  lo que me quieres  decir, 

vengo   todo   el   rato   y   lo   que   me   grita,   ya   lo   sabemos   y   lo 

sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí muchas 

piedras negras y tizones humeantes. El viento que pasa sube 

caliente y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde 

posarse.   El   arroyuelo   que   baja   desde   las   cumbres,   corre 

solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por encima 

y las cenizas, son lo que  ya me decías antes: pavesas color 

plomo que se van de acá para al á como buscando un sitio en 

el espacio para desaparecer para siempre. Esto es lo que veo 

y aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo.

 

El joven y el chotillo    

Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las tierras de la 

aldea pequeña y a pesar de todo, te dices que el paraíso late 

por aquí. Al ver el rincón y las casas de la escondida aldea tan 

cerrada, hablas con tu amigo y le dices:

- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la rivera 

del río estarían todas bien cultivadas y sembradas con toda 

clase de hortalizas y legumbres ¿me equivoco?

- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos no había 

dinero pero tampoco había hambre entre las personas que por 

aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba claro: el que no recogía 

para   el   año   entero,   recogía   para   nueve   meses   y   lo   que   le 
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  faltaba,  se  lo  prestaba  el  otro.   En  estas tierras  nunca  hubo 

hambre:   venía   la   gente   de   Vil anueva,   de   Torafe   y   otros 

muchos sitios a pedir aquí. Dinero no había pero un trozo de 

pan que l evarse a la boca, siempre hubo y al que le faltaba, se 

lo daba el otro.

 

Todas   estas   tierras   que   desde   aquí   para   arriba   hacia 

donde   nace   el   río,   estamos   viendo,   siempre   estuvieron 

sembradas. Las laderas que nos quedan frente y al otro lado, 

también   se   sembraba.   La   gente,   hasta   con   los  “azaones” 

excavaba para mover la tierra y sembrar lo que pudiera. Las 

umbrías que estamos viendo a ese lado del val e, yo las he 

conocido   sembradas   de   centeno.   Ahora   viene   por   aquí   la 

gente y se lo dices y lo primero que te responde es que eso no 

puede ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con mis 

ojos lo he visto.

 

Estáis cruzando la cerrada que el río ha tal ado conforme 

fue   cortando   las   rocas   del   espigón   para   escaparse   de   su 

primer val e. Por donde se pone el sol os queda un gran picón 

y arriba, sabes que crece la noguera. 

- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras.  En el mismo 

centro crece la noguera que antes me decías y te decía. 

Por lo hondo del val e, vais pasando por entre las nogueras y 

los chopos. Miráis para atrás y las veis a el as acercarse. 
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  - A la derecha, según vamos subiendo, nos encontramos la 

casa de Bernardo y de Longino que son los propietarios y ya 

por aquí para arriba, la de Amador, Ignacio, la hermana Frasia, 

 la Elisa  y otros vecinos más.  

-   ¿Y   la   casa   de   uno   que   hace   tiempo   conocí   y   se   l ama 

Enrique?

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las   que   han   subido   por   el   otro   lado   del   río,   se   acercan   a 

vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle,   la 

hija te dice:

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas?

- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo hemos 

sido buenas amigas. ¿Lo sabías?

- Sabía yo algo, porque eso se ve pero hasta dónde y cómo es 

esa amistad, si  no lo explicas ¿cómo se puede conocer?

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, como 

dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner más claro?

-   Sólo   tú   lo   tienes   dentro   y   lo   sientes.   Las   palabras   serán 

torpes pero siempre que se habla desde el corazón, surge el  

lenguaje de la verdad más limpia. Eso se entiende aunque se 

diga torpemente. Habla  con esa verdad para que tu amiga lo 

sepa. ¿No merece vuestra amistad un gran puñado de flores 

frescas para que se regocije y goce?
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  Tienes que aclarar que Ana, además de ser la amiga de  la 

hija, es la segunda hija de tu amigo el pastor y hermana de la 

niña. Esta hija suya estudia magisterio en el mismo colegio de 

la Safa de Úbeda y es también otro tesoro, como tesoros son 

cualquier serrano, viva donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para ver a 

tu amiga?

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me echaba 

yo siempre.  Cuando no  era para verla a el a, me venía con mi 

tía   al   huerto   que   tenía   ahí   más   abajo.   Mientras   el os 

excavaban las patatas yo me dedicaba a jugar con la corriente 

del río y con la tierra de los surcos. Esta de la farola, es la casa 

de la Ana. Fíjate como se adentra en las rocas de la ladera y lo 

bonita que es. 

 

Ni su familia ni el a hoy están en la casa. Cada año,  al 

l egar el invierno, se van con las ovejas a las tierras de Sierra 

Morena. Por esto hoy la casa está cerrada y la aldea un poco 

más sola. Como tantos otros pastores por estas tierras, hasta 

mediado de mayo, no empezarán a regresar. En invierno se 

van de aquí para librarse de las nevadas y en verano acuden 

porque es cuando las tierras de estas montañas presentan sus 

mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo?
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  -  Como   sabes,   yo   la  veo  todos  los  días  pero  piensas   bien 

creyendo que ahora que pasamos por la puerta de su casa y 

en esta tarde solitaria, es bueno tener un recuerdo para el a. 

La veo ahora mismo al á en Úbeda, liada con sus libros.   Y 

esto me indica, una vez más, que mi amiga es la muchacha 

más trabajadora que he conocido en mi vida. Tiene las ideas 

claras   y   como   desde   hace   mucho   tiempo   se   ha   propuesto, 

escaparse   de   estas   tierras   y   el   sistema   de   vida   que   hasta 

ahora   por   aquí   se   da,   lucha   fuerte   para   enfrentarse   a   la 

realidad   que   persigue.   Y   el a   lo   conseguirá.   Desde   aquí   y 

ahora, yo la animo para que no decaiga hasta que logre lo que 

en su alma sueña.  Mi amiga se lo merece y por esto valores y 

el rincón tan bonito donde vive, es por lo que tiene dentro de 

mí, el mejor trocito de lo que yo soy. El a es el a y por eso nada 

ni nadie la puede cambiar dentro de mi corazón.

 

    También te alegras ahora de oír a   la hija paseando, el 

cariño   que   siente   por   su   amiga,   por   las   tardes   de   estas 

sierras.  Te alegras de pisar las piedras que les pertenecen a 

unos y a otros y para l evártelas un poco más contigo, en el 

corto puente que cruza el río, os paráis un rato para hacer dos 

fotos con el fondo de las rocas que se visten de hiedra, ahí, 

donde parece que se remansa ese borbotón azul que un día 

dará consuelo a tu alma.  Te acercas a la corriente y al rozarla, 

porque pretendes que salga un trozo en primer plano, se te 
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  viene al recuerdo aquel a  mañana,  el joven  saltando por   la 

otra corriente y rescatando de el a un choto de cabra montés. 

Los viste como subía por la estrecha senda que se empina 

loma   arriba.   Y   enseguida,   lo   primero   que   pensaste,   es 

preguntarla a dónde iba.

- ¿Es que no lo sabes todavía?

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja como más 

repleto.

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 

-   Ahora   ya   lo   entiendo   y  por   eso   un   poco   también   me   voy 

contigo.

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento un 

trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde nace pero 

no lo encuentro del todo y como sé que está ahí, lo busco 

porque tengo sed y quiero saciarme hasta morir.

 

         Viste como alcanzó el bloque de rocas que se clava un 

poco ya donde el col ado se remansa, y se fue por el lado del 

poniente.  Atravesó el espeso bosque de carrasca y al coronar 

el   col ado,   se   vino   hacia   el   lado   norte   siguiendo   la   senda. 

Desde este punto, el caminillo   corta la ladera en busca del 

barranco al tiempo que sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo 

que el cauce baja y la senda sube  buscando el rel ano donde 

se juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo nace. 
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  Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que hasta con 

los ojos cerrado se siente capaz de subir y l egar al final. Y por 

eso conoce a fondo no sólo los árboles que junto a la senda 

crecen, sino las piedras gordas que a un lado y otro se alzan y 

hasta los chorril os de aguas limpias que por aquí y al á van 

surgiendo.

- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas?

-  Son  parte  o  más  bien   reflejo   que  me  encandilan   y  nunca 

puedo   ni   tocar   en   plenitud   ni   tampoco   saciarme   hasta   lo 

hondo. Estos   chorros de agua brotando de entre las peñas 

que caen por la ladera, es lo que siempre me ha fascinado al 

tiempo   que   en   más   de   una   ocasión   me   han   complicado   el 

paso. Cuando l ega el invierno y caen las l uvias o las nieves 

se amontonan por las partes altas, la ladera y las hondonadas 

que la senda va cruzando, se convierte en un puro manto de 

agua que brota sin parar.   Y hoy es uno de esos momentos. 

Tres día l eva ya l oviendo y cuando esta mañana las nubes 

han despejado el cielo,  el agua corre a raudales por cualquier 

trozo de tierra o roca. El arroyo que acompaña a la senda, baja 

tan repleto que más parece un río desbordado o una cascada 

sin   fin   que   lo   que   en   el   fondo   es.   La   corriente   salta, 

despeñándose de charco en charco y al tiempo que salpica el 

aire   de   espuma   bril ante,   l ena   el   ambiente   con   su   bramar 

ronco y trascendente. 
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  Pero   lo   que   al   joven   le   preocupa   es   la   senda   que   va 

recorriendo.   Sabe   que  al   final,   cuando   ya   se  aproxima   a   la 

l anura donde confluyen los manantiales y se forma el arroyo, 

se complica mucho. La pendiente se pronuncia peligrosamente 

y las  losas de las rocas, pavimentan todo el suelo.  Por  ahí 

brotan   mil   veneros   más   y   como   precisamente   no   tiene   por 

donde ir, casi se funde con las lastras, el agua de los chorril os 

y las ondulaciones del terreno. 

 

El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la ladera 

escupe tanta agua, es tan difícil como peligroso al tiempo que 

también muy duro. 

- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que estoy 

viendo la tierra y tan abundante como baja el arroyo?

-   Me   agarraré   a   las   rocas   y   si   es   preciso,   me   dejaré   caer 

pendiente abajo. 

Ya está pisando  veneros, charcos y caños de agua que no 

paran de brotar, correr y caer.  Y va él todo preocupado por el 

manto de agua que desciende bañando las rocas que relucen 

como espejos y la senda que se le va perdiendo, cuando ante 

sus ojos se le presenta la realidad   más incomprensible. Una 

cerca de alambres que bajan desde la cumbre y cortando la 

ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el arroyo, lo 

atraviesa y sigue por la otra ladera. 

- ¿Y esto qué es?
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  - ¿No lo sabías ?

-   Nunca   he   visto   por   aquí   esta   cerca   pero   ya   quiero 

comprender. 

 

- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en 

estas tierras han sido los que han instalado la cerca que tiene 

ante   ti   y   eso   es   por   el   deseo   de   proteger   el   monte   de   las 

ovejas y los pastores. No hacen dos días que lo han montado 

y como está sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera 

han respetado la senda natural que asciende desde el río y 

l eva hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua limpia que 

las baña, en cuanto l egue a los alambres, sé que no podrá 

seguir.  Es una cerca de alambres recios, espesos y tan altos 

los han puesto que ni siquiera saltarlos por arriba se puede. 

 

Junto   a   la   roca  naranja   que   se   apoya   en   el   puñado   de 

tierra retenida cerca de la senda, se para y preocupado está 

observando a ver cómo encuentra una salida, cuando al mirar 

hacia el arroyo, lo ve. Es un choto de cabra montés. La cría, 

todavía pequeña, ha  resbalado por la ladera, la ha empujado 

el agua y al querer escapar barranco arriba, se ha tropezado 

con   los   alambres   de   la   cerca.   Te  mira   y   como   espera   una 

respuesta, le dices que:
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  -   Ahí   tienes   parte   de   la   verdad   que   vas   buscando.   La   vida 

enredada en la muerte y tu alma que se quema   de sed en 

medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué piensas hacer?

- Pienso dejarme caer detrás de este agua que se despeñas y 

pienso cogerla en mis brazos y sacarla de entre ese remolino 

que se la traga. Pienso, luego seguir subiendo en busca de la 

fuente   que   busco   y   cuando   me   canse   de   pisar   agua   y 

atravesar campo, me pararé frente al val e y el día que se alza 

para respirar profundo y l enarme un poco más de la vida que 

me falta.   Pero al mismo tiempo pienso que esta barrera es 

absurda porque está impidiendo la vida y corta la senda que 

de   siempre   me   l evó   a   la   cumbre.   ¡Dios   del   cielo,   cuánta 

torpeza y mezquindad movida por el egoísmo ciego! 

 

El paraíso de la niña   

En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la fuente que 

también quita la sed, aunque de otro modo, ya vais saliendo 

por las últimas casas de la que es aldea de Ana y, desde que 

nació, paraíso de la niña. Y como, aunque no sabes de qué 

modo   explicarlo,   ahora   andas   recogiendo   trozos   para 

recomponer el gran cuadro bel o que desde tu infancia l evas 

dentro   del   alma,   recuerdas   que   por   aquí   se   derrama   otro 

cachito de esa excelsa imagen. 

- ¿A qué te refieres?

Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por hija. 
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  - Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, que es 

como era cuando yo la conocí. 

- ¿Y qué es lo que pasó?

-   Sólo   fue   como   un   sueño   y   se   nos   presentó   en   forma   de 

visión   divina  cuando la tarde se iba  apagando  y el río que 

transporta   pura   esencia,   comenzaba   a   l enar   de   rocío   las 

últimas hojas de hierba de la pradera que ahora pisamos.  

 

- Pues si después de tanto tiempo, todavía la recuerdas 

con la fuerza que estás diciendo,  cuando aquel a  tarde fue, 

tuvo que presentarse como una magia dulce o como el vuelo 

de una mariposa que acaricia el aire. ¿Te atreves a contarlo?

- Me atrevo a decir que en aquel a ocasión no era una bonita 

mañana   de   primavera   sino   una   cálida   tarde   de   agosto. 

Veníamos   nosotros   de   recorrer   la   sierra   entera   y   como   ya 

habíamos  oído   hablar   mucho   del   nacimiento   de   este  río,   al 

pasar   por   aquí,   decidimos   quedarnos.   En   aquel a   ocasión 

éramos   cinco   y   como   todavía   no   eran   Parque   Natural   los 

paisajes   que   ahora   pisamos,   creímos   que   no   sería   ningún 

problema acampar en estas riveras. 

- Pero por aquí ¿dónde?

Preguntó uno de los compañeros. 

- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo 

más pegado posible a las aguas del río, nos ponemos. 
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  Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de carretera 

que l eva al nacimiento y al cruzar por lo que tu padre dice, se 

l ama   el   Col ado   de   las   Minas,   vimos   lo   que   buscábamos. 

Bueno, primero descubrimos   un rebaño de ovejas pastando 

por las partes altas, las cuatro casa de la aldea de tu amiga y 

tres   personas   caminando   por   los   cortos   trozos   de   estas 

cal ejuelas. 

- Al á abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que como 

sabes es también ese viejo trozo de carretera que desde el 

Col ado de las Minas viene aquí. Ni siquiera sabíamos dónde 

nos  metíamos y  mucho  menos  conocíamos  a   las   personas 

que por aquel entonces vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de conocerlos y 

quien sabe si hasta de hacernos amigos suyos. 

 

 Atravesamos   el   enclenque   puente   donde   acabamos   de 

hacer la foto, cruzamos el trozo de cal e que hemos recorrido y 

enseguida   vimos   que   los   vecinos   salían   a   recibirnos,   más 

movidos   por   curiosidad   que   de   otra   cosa.   Con   bastante 

timidez, los saludamos y después de preguntarles,  no dijeron 

que ahí, cerca de las aguas que por el río pasan, podíamos 

poner la tienda. 
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  - Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está sembrado y 

sobre la hierba que crece, dos días una tienda, no estorba a 

nadie. 

Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquel a tarde, como el 

alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a estas mismas 

casas viejas y nada más reconocer el terreno, nos pusimos a 

montar el reducido campamento. Dos tiendas que levantamos 

justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos 

que   se   amontonan   por   la   ladera   que   en   aquel os   tiempos 

criaba centeno.

 

Ya   se   estaba   poniendo   el   sol   y   vimos   que   las   ovejas 

comenzaban   a   subir   buscando   la   tinada.   Los   vecinos, 

asomados a las puertas de sus casas, no paraban de mirar y 

de pronto vimos, que de una de estas casa, salió una niña. Se 

vino primero hacia el coche, cogió por la veredil a que l eva al 

río y cuando ya se acercaba a las tiendas que tensábamos, se 

apartó a la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, 

miró fijamente a los que por entre las tiendas nos movíamos, a 

las tiendas mismas y a las cosas que por al í íbamos soltando. 

La vimos nosotros también y lo primero que pensamos es que 

si se venía a nuestro lado, nos iba a gustar mucho. Una niña 

serrana, con el color de la cara parecida a los rayos del sol de 

la tarde y la sonrisa tan fresca como el rocío de los val es, era 
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  cosa grande para celebrar el encuentro, en aquel momento y 

trozo de paraíso. 

 

La   miramos   desde   aquel a   distancia   y   como   el a   sentía 

vergüenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar con el agua 

al tiempo que canturreaba una canción sin ritmo y de vez en 

cuando metía sus pies en la corriente limpia.

- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 

Dijo uno.  

- ¿No te parece un sueño?

Comentó un segundo.

- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde el río 

nace.

Dijo un tercero.

- Y es como un premio, como el saludo más limpio que esta 

joya de río nos ofrece. 

Decía un cuarto. Y el a  no dejaba de estar con su juego al 

tiempo   que   miraba   la   tarde,   yéndose   por   las   cumbres   y 

acariciaba el agua que alegre corría.  

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la 

luz que cae y el viento que pasa?

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro lado?

- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera ¿cómo 

va a venir a darnos compañía? Además, si se acerca ¿qué le 

decimos?
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  - Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué quiero 

saberlo,   le   diré   que   para   l evármelo   conmigo   y   no   olvidarla 

más.   Si   quiere,   le   cortaré   flores   blancas   para   tejerle   una 

corona y si no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si el a me 

pregunta para qué tiene que seguir sonriendo, le diré que entre 

su gracia clara hemos visto  enredada la esencia más suprema 

del val e donde nace el río y como eso es puro gozo, nos gusta 

su sonrisa.   

 

Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que después 

supe   se   l amaba   así,   se   marchó   a   su   casa   dejando   su 

perfume desparramado por el río y la tristeza de su ausencia 

temblando en las sombras que la noche trajo. Así  fue aquel o 

y no hubo más. Dos días más tarde nos vinimos de la pradera 

verde y al despedirnos, ya era nuestra amiga en la forma y 

esencia en que lo habíamos soñado y deseado. Su madre nos 

dijo cómo se l amaba y hasta nos la vistió de primera comunión 

para que le hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega 

l ena   de   chorizo   y   morcil as   y   después   nos   dijo   que   al í 

teníamos   su   casa   para   cuando   la   necesitáramos.   De   este 

modo  fue nuestro  primer  encuentro con el rincón que da la 

primera forma al río Segura y con los serranos que se anidan 

entre el rumor del borbotón de aguas claras. Fíjate qué sencil o 

y dime: ¿no es para que se clave en el corazón de una forma 

fija y honda?  
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Y   al   amanecer,   el   val e   que   surcaba   el   río   y   nosotros 

habíamos  pisado   por   primera  vez,   rezumaba  una   primavera 

nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recogía al 

alma entre su viento limpio y la transcendía hasta la eterna luz 

del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por eso al mirarlo 

y mirarnos, quisimos hablar de aquel o que no tenía forma pero 

l enaba el val e,  manando desde lo más hondo del corazón y 

el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se l ama y qué decimos?

-   Se   l ama   Dios   y   decimos   que   es   presencia   inmaculada 

abrazando a los humildes y bel eza gozosa que se les permite 

ver sólo a los pequeños y limpios de corazón.

- Pues si ya está dicho, que así quede.  

Desde entonces, el lugar donde nace el río Segura, tiene un 

nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: El paraíso de la 

niña.

 

Congelado en el tiempo   

Mientras has recordado el encuentro de aquel a entrañable 

tarde,  no habéis dejado de caminar. Vais ya saliendo por las 

últimas casas del lado de arriba y en estos momentos, sientes 

que antes de alejarte, con más calma tienes que echar una 

mirada al rincón. Es como si una necesidad oculta te dijera que 

tan levemente no puedes pasar por aquí. Por esto detenéis la 
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  marcha y os paráis  frente a las casas, con el deseo de ver o 

sentir   lo   que   en   la   realidad   no   existe.   Nadie   respira   ahora 

mismo por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas 

las ventanas, las cal es solitarias, los cortos caminos cubiertos 

por la hierba y las chimeneas sin su hebra de humo blanco 

alzándose   silencioso.   Las   cuatro   viejas   casas   de   la   aldea 

pequeña, están ahí: Aplastada contra el puntal rocoso que cae, 

varadas un poco a la oril a del río como si éste las hubiera 

dejado   depositadas   en   ese  punto  y   asombradas  otro  poco, 

mirando mudas como la corriente pasa.  

 

Y   desde   su   silencio,   parecen   gritar   que   su   valor,   ese 

orgul o oculto que les mantienen en pie y se le ve subiendo por 

las   paredes   en   forma   de   gal ardía,   le   viene   de   el os:   Los 

humildes serranos que desde tiempos remotos se acurrucan 

entre sus muros.   Si se mira despacio y desde lo hondo del 

corazón, se ve que  lo que sobre estas rocas se cimienta, no 

son   tres   pobres   casuchas   desconchadas.   Aplastadas   y 

envueltas   entre la brisa dulce que por el val e pasa, Fuente 

Segura de Abajo es como un puñado de   pequeños palacios 

de   reyes   grandes.   Personajes   sin   títulos   ni   coronas   de 

bril antes pero como a el os no les importa, se saben nobles 

por   lo   que   dentro   l evan   y   eso   les   basta.   Mejor   que   los 

l amados  grandes del mundo, saben que el valor de las cosas 

no está en lo material sino en lo invisible y de aquí que se 
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  tengan   por   reyes   verdaderos   en   el   palacio   de   sus   sencil as 

casas. 

 

- Y por encima de todo, fíjate que bonitas.

Comenta la hija de tu amigo. 

- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa y tan 

escondidas   y   al   mismo   tiempo   tan   blancas,   tan   gritando   el 

juego de los niños que no están y la alegría de los   mayores 

que también se fueron. 

-   Si   las   miras   despacio   al   tiempo   que   piensas,   tampoco 

desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 

- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo parece 

como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, el sol que les 

da de frente y el viento que las acaricias, para en esta espera 

sin final, no perder su lozanía nunca. 

- ¿Y qué es lo que según tú, esperan?

- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos matices 

que por eso se les ve como antes decías: colmadas de bril o y 

bonitas como joyas recién lavadas. Mira qué sol más reluciente 

le entra por arriba y mira como parecen que se vistieran con el 

mejor traje de oro fino. 

 

       Todavía, durante unos minutos más, seguís contemplando 

las cuatro viejas casas de este Fuente Segura de Abajo que se 

cae,  y luego ya las despedís, sin iros ni despedirlas. Al darles 
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  las espaldas te dices que quizá otros no lo entienda pero tú 

bien lo comprendes  aunque sólo sea en ese silencioso mundo 

del alma. Ahí las l evas y los l evas, puede que sólo para ti 

pero   eso   te   basta.    Pisáis   las   tierras   del   rincón   en   que 

pusisteis   las   tiendas   aquel   día   y   comenzáis   a   remontar   el 

camino que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede saber?

- Creo que no l egaba a los once.

-   Si   hacemos   la   cuenta,   descubrimos   que   desde   aquel a 

primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede saber 

cómo fueron las cosas desde aquel día?

- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga pero 

como las cosas fueron de bel eza en más bel eza,  lo voy a 

intentar. 

 

 Después de aquel juego, la vi solo una vez, un día que su 

madre   estaba   comprando   en   el   mercadil o   de   Úbeda.   Lo 

primero que hice fue saludarla y luego agradecer a la madre 

las morcil as tan buenas que nos regaló. 

- Son las cosas sencil as que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando recorríamos 

la   Sierras   de   las   Cuatro   Vil as.   Al   pasar   el   Raso   de   la 

Honguera, por la Cueva del Peinero, en la fuentecil a que corre 

junto   a   la   carretera   de  la   umbría,   nos   paramos.   Abrimos   la 

talega y con un trozo de pan, nos comimos las morcil as. ¡Qué 
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  sabor   a   sierra   y   qué   sustancia   a   sana,   tenían   aquel as 

morcil as!

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta familia a 

mi no me conocía de nada. Solo una vez me habían visto y la 

segunda   ya   tenía   grandes   cosas   que   agradecerle.   Pero 

primero el os se habían acercado y sin interés ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer.

Decía la madre cada vez que le repetía su buena acción. 

 

Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, quizá cuatro 

o cinco, después de la tarde dorada junto al río, se presentó en 

Úbeda. Se apuntó a internado de la Safa y se puso a estudiar 

lo que ya no podía en su pueblo. Ni siquiera lo supe hasta que 

no   la   vi   y   aquel o   fue   como   la   primera   vez.   Sin   anuncios 

ninguno y casi de puntil a.   Tampoco sé cómo fue pero cuando 

acababa el curso, los padres nos dijeron que tenían un cordero 

preparado para una buena comida el día que quisiéramos ir a 

su casa. Aquel o fue también como de puntil a, y sin quererlo y, 

no sé por qué, tomé nota de las cosas.

 

Puros manantiales de amor    

Lo que fue después hasta completar el día, luego en su 

momento lo iremos sacando. El caso ahora, era recordarte el 

encuentro y seguir con el plan que esta tarde hemos puesto en 

marcha. 
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  - Pues más adelante  ya me contarás y en todo caso, cuando 

la veamos a el a, le pedimos que nos complete lo que falte. 

- Pues que sea así.

 

En estos momentos, ya vuestra subida se remonta hacia 

las casas de las aldeas de arriba. Una delicada hondonada os 

sale al paso y al preguntarle a tu amigo te dice que:

- Esto se l ama la Loma y es porque hay dos arroyuelos que 

bajan ¿No los ves? Lo que queda en el centro lo conocemos 

nosotros como la Loma o los Praos de la Loma. 

- ¿Por dónde cae la Fuente de las Guijas?

- ¿Por qué me lo preguntas?

-   Es   que   la   tengo   muy   oída   y   de   ese   tanto   sonarme,   he 

deducido que tiene que ser algo importante.

-   Quizá   “desajere”   un   poco   pero   yo   creo   que   después   del 

verdadero nacimiento del río, el otro manantial importante, es 

el de esta fuente.  Y está al á enfrentico, en esta dirección y es 

precisamente de donde se coge el agua para el pueblo. 

Miras y guardas silencio pero para ti te dices que un día, sería 

estupendo   recorrer   los   manantiales   que   brotan   en   el   río, 

desde este primero y grande hasta donde se deshace con el 

Madera. Sabes, y lo has descubierto por ti mismo, que por lo 

menos cuatro, existen. El gran primero, el de la Fuente de las 

Guijas,   el   del   Molino   de   Loreto   y   el   que   brota   por   entre   la 
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  ancha boca de la Cueva del Agua. Pero ¿habrá más? Seguro 

que sí y esto sería bonito comprobarlo.

 

A la derecha os va saliendo, de entre la curva de la loma, 

la figura de una construcción. Le preguntas y te dice que esta 

es la nave de tu amigo Amador.  También te dices ahora que 

otro día sería bueno recorrer  más despacio  las sendas que 

desde las casas de estas aldeas parten y remontando lomas y 

barrancos, se pierden por el espeso monte en busca de otros 

lugares habitados por serranos.  la hija se te acerca y sin más 

te pregunta:

- ¿Cuál es esa otra interrogante que me decías?

- Arranca desde lo hermoso y por eso me gusta tanto pero 

tiene difícil concreción. 

- Pero si como antes me contabas, es real y claro ¿cómo no 

sabes expresarlo?

-   Es   que   tampoco   la   respuesta   es   sencil a,   aunque    tienes 

razón: lo siento natural como  el viento que nos roza y por eso 

se me mete tanto por las rendijas del alma. 

- Aunque sea torpemente ¿no te atreves a decirlo?

- Por decir puedo empezar contando que como aquel a tarde 

clara del mes de agosto, otros días y otras mañanas, más de 

mil veces el alma se me ha detenido entre los dedos invisibles 

del   viento   que   eterno   acaricia   las   rocas   de   estas   cumbres. 

¿Has entendido el juego de la niña aquel a tarde junto al río?
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  -   Hasta   donde   puedo,   creo   que   fue   como   una   ráfaga   de 

primavera recién brotada y por eso os gustó tanto.

 

- Lo que es igual a muchos racimos de bel eza limpia y eso 

ya lo hemos dicho antes. También irradiaban mucha bel eza 

las personas que absortos nos miraban desde las puertas de 

sus   casas.   Si   sumamos   una   imagen   a   la   otra,   ya   estamos 

preparados   para   acercarnos   al   mundo   de   los   pastores 

caminando por los montes de estas sierras. Y lo que te quería 

decir es eso: que cuando te encuentras con alguno de el os, y 

más aún si te paras a charlar con él, siempre te sucede casi lo 

mismo que aquel a tarde con la niña en su paraíso. Lo miras y 

te dices que son hermosos los paisajes que pisa, las ovejas 

que guarda, su perro negro, la forma en que cuenta las cosas, 

su postura limpia ante la vida y como abarcándolo  todo, su 

corazón sincero. Te asombra en el os esa lucha densamente 

cal ada, la alegría frente al val e repleto de nieve, la soledad 

que cada día los baña y por encima de todo, el orgul o con que 

caminan.

 

- ¿Y de dónde sacáis vosotros tanta sabiduría sin apenas 

haber leído un libro y de ahí que tengáis que condensar la vida 

en tres palabras?

Le he preguntado muchas veces y también muchas veces, a 

esta pregunta el os me han respondido:
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  - Ya la estás viendo: aquí nos pasamos la vida acompañados 

de los animales, las nubes que pasan, el manantial que brota, 

los caminos que surcan las tierras, el bril o de las estrel as en 

las   noches   claras,   el   aleteo   de   las   mariposas   surcando   las 

primaveras,   el   perfume   de   mejorana   saturando   el   aire,   los 

rayos del sol que nos tuestan, la canción de la cascada que 

retumba alegre,   el canto de las tórtolas al amanecer y el balar 

de los corderil os mientras retozan por la pradera verde. Pero 

si tú lo que quieres es preguntar de dónde sacamos nosotros 

el   cariño   que   ponemos   en   las   cosas,   pues   eso   no   tiene 

respuesta. La realidad que nos rodea forma parte de lo que 

somos y como nos pertenece desde lo más íntimo, le damos el 

mismo trato que a nuestro propio ser. 

 

- Yo quería preguntar exactamente lo que me acabas de 

responder pero además, deseo ir un poco más adelante: ¿De 

dónde sacáis vosotros el amor que ponéis en vuestros hijos 

para   que   se   les   vea   tan   pura   sonrisa,   en   cualquier   hora   y 

momento   y   también   se   parezcan   tanto   a   los   manantiales 

limpios que brotan por los barrancos? Y esto te lo pregunto por 

lo que ya antes te decía: si apenas sabéis leer ¿cómo os las 

arregláis para criar hijos tan alegres, tan delicadamente limpios 

en   su   corazón,   tan   dulcemente   buenos   en   su   alma   y   tan 

noblemente humanos para con todo el mundo, que cuando los 

rozas,   más   que   retoños   de   humanos,   los   ves   puñados   de 
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  ángeles venidos del reino de la luz a recoger esencias de la 

sierra para en cualquier momento arrancar vuelo y remontarse  

al edén de la bel eza eterna?

 

Y   a   esta   pregunta,   casi   siempre   el os   me   han   mirado 

extrañados,   como   no   sabiendo   qué   responder.   Y   luego,   al 

rato,  han rota su densa pausa para decir:

- Pues la realidad está ahí: ¿Cómo se consigue? Puede que 

encaje algo con lo que antes decías: al no tener palabras con 

qué argumentar la verdad de las cosas, nos concentramos con 

todas las  potencias en demostrar  que lo importante son los 

hechos  reales y no las teorías bonitas. ¿No has oído el refrán 

que dice que obras son amores y no buenas razones?

- Lo he oído y aunque  también tú dices verdad,  no me quedo 

del todo satisfecho.

- De todos modos, las cosas no son tan complicadas. Se trata 

de coger la vida en la forma que ésta se vaya presentando, 

poner   cada   día   en   su   sitio   aquel   grano   de   arena   que   te 

corresponda, irse libremente con las nubes o la corriente que 

pasa y nada más. Lo que falta hasta completar ese colmo que 

tú admira, lo pone el cariño, el sincero amor por el que siempre 

hemos estado unidos.    

 

Un hijo, es tesoro grande para cualquier ser humano y eso 

se   sabe   y   se   siente   así   aunque   no   se   haya   ido   a   la 
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  universidad.   Tampoco   es   necesario   grandes   estudios   para 

reconocer   y   abrazar   la   pura   presencia   de   lo   divino   en   los 

paisajes que a diario recorremos. Y lo que quiero decirte es 

que si tanta presencia de Dios nos envuelve por todos sitios 

¿no puede ser normal que sepamos algo de ese amor para 

transmitírselo a nuestros hijos?

- Seguro que será tal como tú me dices pero como en lo hondo 

de mi alma, la verdad que acabo de preguntarte, me resuena 

con tanto gozo, creo que existe algo más.  

- ¿Y qué es ese algo más?

- Pues ese invisible y nuevo código de amor que sutilmente os 

abraza entre sí, en una verdad limpia, y   que no se da en el 

resto de la humanidad. Como bien tú me has dicho, no hay 

palabras para decirlo pero los resultados saltan a la vista. Y 

quizá por esto, desde hace tanto tiempo, os veo como puros 

manantiales   de   amor   que   no   paráis   de   brotar   para   que 

vuestros hijos crezcan empapados de la sabia que da la mejor 

vida.  

 

Los papeles     

Otra cosa es lo del joven aquel a tarde con sus ovejas y el 

río   rebosante   de   agua   limpia.   Subía   él   por   la   hondonada 

camino ya de la tinada y repleto en su corazón del día que tan 

dentro se le había metido. Junto a la corriente y por las rocas 

que   la   protegen,   estaban   el os   midiendo   tierras   y   tomando 
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  apuntes. Tres o cuatro eran y mientras iban de un lado para 

otro, soltaban sus papeles en cualquier sitio. En la tierra del 

camino, en los troncos de los árboles o en las piedras gordas 

que rodeaban el río. 

 

Pasaba el joven por al í porque iba con sus ovejas camino 

de la tinada y tan contento que ni siquiera se dio cuenta de su 

presencia.   Tampoco   sabía   que   sobre   aquel as   rocas   el os 

tenían puesto sus raros papeles.   Y claro, menos todavía las 

ovejas   sabían   que   aquel os   papeles   eran   cosas   grandes, 

según   decían   el os,   aunque   los   animales   no   tuvieron   culpa 

alguna.   Subían   parsimoniosas   camino   de   su   tinada   y   antes 

que alcanzaran las rocas donde los papeles se apoyaban, la 

ráfaga de viento bajó por la cañada. Dobló las copas de los 

pinos,   se   l evó   por   delante   las   ramas   secas   de   los   cardos 

cucos   y   también   el   montón   de   papeles   que   el os   habían 

soltado en lo alto de las piedras. El joven ni lo advirtió pero 

el os sí los vieron volando por los aires e ir a caer justo en el 

centro de las aguas que el río l evaba. 

- Los hemos perdido y ha sido por culpa de este patoso pastor. 

Dijeron  enseguida  sabiendo  con certeza que aquel o   no era 

verdad.

   

Enfadados   dejaron   el   trabajo   que   tenían   entre   mano   y 

rápido se vinieron hacia el camino que el muchacho recorría. 

136


___



  Le   cortaron   el   paso   por   la   parte   de   arriba   y   frente   a   él   se 

pusieron amenazantes.

- ¿Tú has visto lo que ha pasado?

- Ni siquiera sé de qué me habláis.

- Los sabes porque han sido tus ovejas las culpables de que la 

corriente se l eva nuestros documentos y con el os el trabajo 

de un mes entero. 

- Pero lo animales ni siquiera van por el campo. Como estáis 

viendo,   suben  tranquilos   por   el   camino   en  busca   del  rincón 

donde duermen. 

- Si ahora nos ponemos en nuestro sitio y exigimos que se 

pague el daño que acabas de hacer, luego empezareis a decir 

que somos malos. 

- Pero es que no sé todavía de qué me estáis hablando. 

- Pues para que te enteres, tendrías que venirte con nosotros 

hasta la oril a del río, asomarte a las rocas grandes que rodean 

el   agua,   tirarte   desde   al í   a   la   corriente   y   mientras   no   nos 

devuelvas los papeles que hemos perdido, no dejarte en paz. 

La culpa ha sido tuya y por eso sería normal que fueras tú el 

que nos devolviera el tesoro que acabamos de perder. 

 

No  lo   vamos  a  hacer   pero si  fuéramos  tan  malos  como 

vosotros decís, eso sería lo normal. Por hoy y ahora sólo se 

queda en una advertencia y mucho cuidado con decir luego 

por ahí que te hemos obligado a meterte en el río. Porque eso 
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  es   otra   cosa   que   también   tenéis.   Cualquier   tontería   que   os 

digamos   enseguida   la   proclamáis   a   los   cuatro   vientos 

añadiendo   que   lo   que   pretendíamos   era   tirarte   al   río   para 

ahogarte.   Sólo   te   hemos   saludado   y   nos   aguantamos   la 

trastada que nos has hecho.

 

Aquel a tarde, siguió el joven detrás de su hato de ovejas 

pero ahora ya triste.   La alegría que a lo largo del día había 

recogido   de   los   campos,   en   unos   minutos,   el os   se   la 

convirtieron en pesadumbre. Porque aunque el os no hicieron 

nada más que decir lo que dijeron, directamente fueron a lo 

más central de la dignidad humana. Lo hicieron culpable y por 

eso su alegría se transformó en pena. 

 

El otro mundo    

Vuestro recorrido se acerca al nacimiento del gran río que 

es donde esta tarde tenéis puesta la meta. La tiná de Amador 

va tomando forma cada vez más cerca y clara. Por el lado de 

abajo del camino que recorréis,  pasta un rebaño de ovejas. 

Quieres también saber algo de el as y por eso él te aclara que 

el trozo de tierra que l enan, se l ama “el Humedal”. 

- ¿Recuerdas tú que vivió por aquí un señor que se l ama Juan 

Paco?

Le preguntas de pronto. 

- ¡Claro que lo recuerdo!
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  - Un día recorrí con él las ruinas de la desaparecida Bujaraiza 

y fue entonces cuando me dijo que por este rincón de la sierra, 

sus antepasados tenían una casa.

- Ahí un poco más arriba estaba esa casa. Ese era Juan el de 

la Hermana Remedios. 

- ¿Lo conociste?

-   Sin   ir   más  lejos,   el   otro  día  me  saludó   en   Vil anueva.   Es 

familia de Narciso, el que hace un rato nos hemos encontrado. 

En Vil anueva le dicen el poeta.

 

Mientras   camináis   y   dais   pequeños   repasos   a   esto   y 

aquel o, de fondo os va dando compañía el rumor del río que 

baja, algún que otro trino de pajarillo y  el valido de las ovejas 

que empiezan a subir por el camino en busca de la tinada ya 

cerca de las casas de la aldea. Por el lado de arriba y a la 

derecha, van apareciendo las casil as del cortijo de En medio. 

Tampoco en este chiquitil o y bel os cortijo de En medio, vive 

nadie.   Aunque   es  mejor   decir   que  sí   viven   algunas   familias 

pero al igual que en el cortijo de abajo, ahora están en las 

aceitunas, unos y con las ovejas, otros. 

 

Al mirar y ver los edificios tan remontados y alzados sobre 

el val e,  te acuerdas de aquel día y el os.  Fue uno más de 

tantos, esplendoroso en los paisajes y la luz que la mañana 

derramaba por los campos. El val e relucía de verde nuevo y 
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  las   laderas   se   alzaban   majestuosas   bien   manchadas   de 

sombras tiernas. No corría nada más que un leve viento fresco 

y   por   la   hondonada   que   el   arroyo   atravesaba,   sólo   existía 

rumor   de   charcos   derramándose   y   trinos   de   ruiseñores 

cantarines.   El   val e   del   gozo   profundo,   es   como   le   habían 

l amado   de   siempre   y   el   lugar   donde   el   corazón   sentía   el 

calorcito más recogido junto a la vida más palpitante.  De ahí 

que el placer fuera tan sabroso y el rincón tan querencioso por 

los que a lo largo de los años lo habían sentido como tierra y 

casa propia.

 

El os   subían   por   la   senda   vieja   l evando   en   su 

conversación las cosas de siempre   mientras caminaban sin 

prisa porque conocía bien el terreno. Era por la mañana y lo 

que   tenían   pensado   era   l egar   al   cortijo   cuando   el   día 

alcanzara más o menos su mitad. Por esto iban tan metido en 

lo suyo prescindiendo de lo que, en las otras partes del mundo 

entero, ocurría.   Tú los viste pisando la arena blanca de las 

oril as   de   las   aguas   y   pararse   frente   al   charco   largo   para 

mirarlo despacio. 

 

- Por ahí tenemos que cruzar esta corriente. 

Indicaba   el   joven   señalando   al   vado   anchuroso   que   tenían 

delante   y   por   donde   la   corriente   se   aplastaba   deslizándose 

casi sin pasar. Al sentir lo que decían, miraste movido por la 

140


___



  curiosidad y descubriste que por donde pretendían atravesar, 

no había puente.   No había ni piedras gordas para saltar de 

una a otra ni tampoco trancos secos que se apoyaran de lado 

a lado.  “¿Y de qué modo vais a pasar la corriente por ahí si  

según estoy viendo, no hay nada más que profundidad color 

cielo   y   verde   bosque   y   arena   fina   a   un   lado   y   otro?”   Les 

quisiste preguntar para salir de la duda que te envolvía. “Por 

ahí, se atraviesa de este modo”, te dijeron el os al tiempo que 

se ponían en movimiento sin miedo alguno. 

 

   Viste   como   guiados   por   el   joven   que   ahora   se   había 

puesto   al   frente   del   grupo,   sin   titubeos   de   ninguna   clase, 

pisaron las aguas limpias que por entre la arena se deslizaban. 

Chapotearon   por   aquí   y   por   al á   y   aunque   las   aguas 

empezaron a l egarle primero a las rodil as y luego casi a la 

cintura, siguieron adelante y en dos minutos ya estaban en la 

otra parte del cauce.  “¿Ves que fácil?”   Te dijeron otra vez y 

como tú los estabas viendo dijiste que sí pero que aquel o no 

era moneda corriente y menos con la naturalidad  y valentía 

que el os lo habían hecho. “Esto ocurre sólo en los cuentos de 

hadas y por eso es tan pura fantasía. En la vida real no se ve 

nunca, porque aunque es tan sencil o como ahora mismo me 

habéis mostrado, nadie lo hace”.
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  El os ya no te hicieron caso y desde la arena crujiente que 

les acogía al salir del agua, reemprendieron su caminar val e 

arriba.   A   la   derecha   se   les   quedaba   el   chapoteo   de   la 

corriente, a la izquierda la segunda ladera espesa y tupida de 

verde negro y al frente se les iba abriendo la gran entrada del 

val e mágico que recorrían. 

- Y la casa que nos decía, construyeron en las mismas rocas 

¿dónde queda?

Preguntó uno al joven.

-  Enfrentico mismo de esas rocas la tenemos. Fíjate en las 

piedras blancas que al í en la curva, lava el río. Fíjate en la 

senda   que   en   forma   de   repisa   se   ciñe   al   cinto   rocoso   que 

recorre la ladera, fíjate en aquel a hondonada que se pierde 

por entre la espesura de los enebros, fíjate y verás como al í, 

donde el terreno se remansa un poco, se ve una parata de 

piedras   perfectamente   puestas,   pues   al í   mismo,   si   os   fijáis 

bien, veréis la casa chiquitilla. 

 

Sólo una covacha abierta en la misma pared rocosa que 

vamos recorriendo ladera adelante, en la entrada dos trocitos 

más de paratas levantadas con las piedras sueltas de la ladera 

y la puerta mirando al val e.

- Me he ido despacio detrás de lo que acabas de contarme y 

donde me dices, se alza la casa que es un agujero en forma 

de cueva abierto en las rocas y lo que por ahí estoy viendo no 
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  es una casa sino un refugio chiquitil o. ¿Cómo pudieron vivir en 

ese sitio?

- Ya te he dicho que le entraban por la sendil a estrecha que 

acaso hecho tal aron en las rocas. Se metían en esa casa, que 

a pesar de todo era vivienda y desde el a miraban a la vida 

siempre frente al val e. Esa fue su vivienda y ahí sigue todavía 

aunque el monte y las piedras la hayan  tapado ya  casi por 

completo. 

 

También   tú   sabes   dónde   está   la   casa   de   las   rocas   y 

conoces la senda por dónde se le l ega. La has visto mil veces 

y unas pocas, aunque no muchas, has estado en su interior. Y 

de siempre, lo que más te l amó la atención de esta morada, 

fue su posición dentro del  val e. Desde la senda que le l ega y 

desde   las   paratas   que   sujeta   su   entrada,   se   abre   el   mejor 

balcón frente a los paisajes. Tan bueno es que al amanecer se 

ve toda la anchura de la aurora cubriendo el cielo, toda la luz 

que el sol derrama cuando sale, todas las nubes que pasan 

por los montes cuando por la sierra hay nubes, toda la l uvia 

que caen en los campos cuando l ueve y todos los copos de 

nieve que atraviesa el viento cuando nieva. Luego, al caer la 

tarde, se ven los cien manojos de rayos dorados que el sol 

desparrama   por   los   bosques,   se   oyen   los   mil   trinos   de   los 

pájaros que cantan y se ve el fabuloso val e atravesado por su 

río claro. 
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De siempre, esto ha sido lo que más te ha fascinado de la 

casa y por eso ahora, la ves con el os mientras lentos suben 

recorriendo su camino. Van dando un repaso a las cosas de la 

tierra, metidos por completo en su mundo y sueños y olvidados 

del mundo de los humanos más lejanos. Sin embargo, desde 

lo alto de la cumbre que a las espaldas les va quedando, los 

que habían l egado de fuera y querían hacerse dueños de las 

tierras,  se encargaron de recordarle que el mundo no era sólo 

aquel o  que los del val e l evaban  en sus pensamientos.  De 

pronto sintieron un disparo y enseguida el silbido de la bala 

rebotando en las rocas de la izquierda del camino.

- ¡Tened cuidado que nos matan!

Exclamó   de   repente   el   joven   sobresaltado   por   el   hecho   y 

sorprendido   por   lo   extraño   del   fenómeno.   De   piedra   se 

quedaron   quietos   en   el   centro   del   camino   al   tiempo   que 

buscaban   a   ver   de   dónde   surgían   aquel as   balas.   Otra 

explosión sonó al á en lo alto y el proyectil pasó gimiendo y 

casi rozando sus cabezas. 

- ¿Pero quien diablos son y por qué nos atacan de este modo?

Volvió   a   decir   el   joven   al   tiempo   que   empujaba   a   sus 

compañeros hacia la torrentera del arroyo.

 

- Aplastaros contra la tierra y no mover ni la cabeza pero 

mirad fijos a ver si los descubrimos. 

144


___



  Y claro que lo descubrieron en un momento: a lo lejos, sobre el 

monte y en lo más alto de las rocas de la cumbre, se alzaban 

impresionantes empuñando los rifles y dominando el val e. 

- ¿Quiénes sois vosotros?

Gritó el joven dando una  voz fuerte para ver si aclaraba lo que 

tan extrañamente de repente se había presentado. 

- Estamos cazando y os habéis metido en el centro del peligro. 

Contestaron los que dominaban la situación desde la cumbre.

- No tened  miedo que contra vosotros, serranos de este val e, 

no son nuestros tiros. Es sólo un aviso para que cuanto antes 

abandonéis las tierras. Os damos un tiempo, no muy largo y si 

no desaparecéis de estos lugares, seguiremos disparando.    

Siguieron avisando los de la cumbre.

 

Los del val e, con el corazón en un puño, se levantaron. 

Asustados volvieron al camino y con la tristeza choreándole 

por el  alma, recorrieron  el trozo de senda que les quedaba 

para coronar y volcar a los otros barrancos. Era la primera vez 

en la vida que habían sentido tanto miedo al cruzar su val e. La 

primera vez en la vida  que se notaban echados de las tierras 

de sus raíces,  huyendo de el as con la dignidad machacada y 

por eso se sentían como vulgares malhechores. 
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  El camino y la meta    

Atravesando la tarde que va cayendo sobre el val e donde 

nace el río, seguís vosotros, remontando la pista que une las 

aldeas.   Giráis en la curva, un poco antes de   las tapias del 

último puñado de viviendas. A la derecha os van quedando las 

casas y a la  izquierda, la gran primera vega del Segura.  Los 

chopos   extienden   sus   ramas   peladas   y   el   viento   que   pasa 

mudo, las zarandea.  Ya no estáis lejos de donde brota el rey 

de los manantiales y por eso se ve todavía con más claridad la 

preciosa  tierra. “Tierras de mucho rendimiento” aunque  estos 

días, sólo produzcan hierbas silvestres para las ovejas.  

- ¡Esto es una pena ahora!

Exclama tu amigo. 

 

Y al oír sus palabras,  parecidas a un quejido doloroso que 

sale de lo más hondo del alma, tu espíritu es invadido por una 

extraña   ráfaga   de   perfume,   mezcla   de   mil   sensaciones   que 

palpitan   l enas   de  fuerza.   Detrás   de   las   olorosas   matas  de 

tomil o, que por las tierras crecen, salta, camina y se esconde, 

la   fina   tristeza   que   duele.   Amorosamente   rocía   el   val e   y 

desde   el   silencio   del   vientecil o   que   acaricia,   se   viste   de 

soledad y grita: “Lo que importa no es el camino que se recorre 

sino el final que existe donde termina la senda”. Alguien, quizá 

el alma que lucha y se agarra a esa brizna de vida que intuye 

al otro lado del tiempo, pregunta: “¿Y cómo puedo l egar a ese 
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  final si hasta el viento que necesito para respirar y andar el 

camino,   me   lo   están   robando?   Lo   mismo   que   yo,   tú   estás 

viendo   que   se   me   quedan   trozos   del   cuerpo   tirados   en   el 

polvo, puñados de ilusiones esparcidos por las piedras, ríos de 

sueños   evaporados   por   las   nubes   y   montañas   de   deseos, 

rotos en las cuestas. ¿Cómo puedo l egar hasta el final si veo 

que los otros pasan y me apartan, me empujan y me tiran y 

hasta se ríen orgul osos y me dicen que mi vida es necia?” 

 

Y   la   fina   tristeza   que   l ena   el   val e  vestida   de   soledad, 

responde: “Tú sabrás cómo te las arreglas para l egar hasta el 

final pero no hay más verdad que aquel a de la meta última. El 

camino es  sólo  un  medio  y  como  tal  debes  entenderlo”.   El 

alma se queda muda y siente que está sola, respira el limpio 

viento   que   pasa   y   como   intuye   que   el   final   al á   muy   lejos 

queda, quisiera morir para así no caminar más con el peso de 

esta tristeza hueca. Por el camino que sube, ajenos a los que 

pasaron   antes   atropel ando   la   alegría   de   los   que   ahora 

quedan,   también   palpita   el   juego   de   los   niños.   Corren 

arrastrando   sus   juguetes   de   palos   secos,   cortados   en   las 

montañas y ríen a sus anchas. Tampoco esta tarde ya se les 

ve  por   aquí   y  por   eso   el   silencio   de   su   ausencia   y  la   fina 

tristeza disfrazada de soledad l enando el val e, envuelve como 

en un remolino invisible de viento añejo que aprieta  hasta casi 

dar la muerte.  Pero no es la muerte lo que por aquí se palpa, 
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  sino la vida y como falta tanto de aquel o que en otros tiempos 

fue gozo, lo que el alma l ora, es el vacío de su ausencia en 

medio de tanta presencia bel a.    

 

Las piedras no hablan pero ahí están gritando y dicen que 

desde que aquel o dejó de ser, ya nada tendrá el sabor de la 

tierra   y   aunque   broten   mil   limpios   manantiales   y   de   nuevo 

vuelvan las primaveras, ese bul ir de la vida como en aquel os 

tiempos era, no será nunca más. Y aunque las tardes siguen 

pasando   y,   al   germinar   las   florecil as,   de   una   a   otra   las 

mariposas revolotean, el os rompieron para siempre la vida en 

este val e y desde entonces se está a la espera. Ahí, un poco 

más abajo  hierve el río,  brota el agua  limpia y fiera  y tú lo 

sientes, lo palpas, lo pisas y hasta por su corriente chapoteas y 

por eso te dices convencido que aquí está la vida verdadera. 

Pero la voz del alma que dentro l evas te vuelve a repetir otra 

vez que al final está la meta. Que nada de lo que ahora pisas 

vale tanto como para que siempre permanezca y que tampoco 

sirve para nada l egar a lo más alto de la cumbre si vacías las 

manos l evas. “Así que avanza, grita, pisa, l ora, sufre y pelea 

pero no te des por satisfecho sólo con alcanzar la meta. Si no  

hay pisadas firmes y mil piedras una a una, en su sitio bien 

puestas, mucho será pura pavesa y eso no es una obra que 

valga aunque muchos, en el fondo, lo crean”.  
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  Ellos y su manantial    

- Lo que pasa es que la gente joven se va y los mayores 

que vamos quedando, nos apañamos con las pocas ilusiones 

que todavía tenemos, la casa donde vivimos y las tierrecil as 

aunque ya no las sembremos. 

Te   aclara   tu   amigo.   Por   el   camino   que   remontáis,   van   las 

ovejas  y  como vuestro  caminar   va más  rápido,   alcanzáis   al 

pastor que las sigue. Lo saludáis y enseguida le pregunta por 

qué   no   se   ha   ido,   como   los   otros,   a   las   tierras   de   Sierra 

Morena.

-   Es   que   nosotros   tenemos   pocas   ovejas   y   preferimos   no 

meternos en esos trastornos. 

- ¿Cómo era antes el lugar donde brota el río?

- Un agujero grande como el que ahora ahí se ve pero sin el 

bordil o que tiene. Ese muro lo hicieron para conducir el agua 

por la canal que atraviesa el Col ado de las Minas y l eva a 

Cañá Manzano. 

-   ¿Cuántos   vecinos   viven   ahora   en   esta   aldea   de   Fuente 

Segura de Arriba?

- Pues diez o doce. 

- ¿Todos de aquí o sumados a los que vienen de fuera? 

 - Los que ahora estamos, somos familias que hemos vivido 

siempre aquí. 

- ¿En cual de las tres aldeas vive más gente?

- En  la de arriba. 
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  - Ahora ¿cuántos estáis?

- Sólo cuatro. Nosotros, la hermana Anica, Esteban y Elías. 

- ¿Y les gusta a el os que los nombremos por sus apodos?

 

Tu amigo te dice que no importa.

- El padre de este muchacho, pastor que vamos acompañando 

camino de la última aldea, le dicen “El Coraje” y a ese que ha 

dicho Quico, le dicen “El Campanero”. ¿A ver cómo le dicen a 

los otros de apodo?

Pregunta   tu   amigo   al   muchacho   que   sigue   a   sus   ovejas   y 

acompañáis   mientras   os   acercáis   a   las   casas.   Francisco   o 

Quico, que es como se l ama el joven, responde:

- Los otros es que no tienen apodo. Estebil a no tiene apodo.

- ¿Y a vosotros no os molesta si os nombran por el  apodo?

- ¡Que va!   Si nos lo han dicho de siempre. Lo puede usted 

poner en un libro o donde quiera que no pasa nada. 

Tu amigo interviene otra vez diciendo: 

- La familia del Coraje, de siempre han sido íntimos amigos 

míos,   personas   muy   correctas   y   nobles   donde   los   haya. 

Cuando entre nosotros hablamos, decimos: aquel a, la mujer 

del Coraje y por eso nadie se enfada. 

 

 Son   buenas   gentes   que   caminan,   laboran,   sufren   y 

esperan, tal como tú siempre los has soñado y ahora por la 

tarde los encuentras. Tienen su trozo de paraíso donde el rey 
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  de los manantiales brota a la vida y aún en los tiempos en que 

vivimos   se   muestran   tímidos,   nada,   cuando   con   el os   te 

tropiezas. Pero el río, su río, el río grande que surca sierras, tú 

lo viste la otra noche desde el sueño y no se parecía nada al 

que conocías de antes y ahora corre por el val e. Subiste por la 

l anura e ibas preparado porque sabías que los manantiales ya 

habían reventado y por eso el os te dijeron que:

- Hoy no cruzas tú por esa senda. 

- Si como pensáis el agua es tanta, no me importará meterme 

por el a y ponerme chorreando. 

 

Y el agua era tanta. En cuanto remontaste un poco viste 

toda la tierra cubierta  por un puro manto de agua transparente 

que   brotaba   y   corría,   l enaba   los   barrancos   y   tapaba   las 

piedras.    En   el   recodo   de   la   senda   te   quedaste   parado   y 

aunque con tus propios ojos lo estabas viendo, no te lo creías. 

Los borbotones claros brotaban a lo largo de toda la l anura y 

desde cada uno de el os corrían pequeños arroyuelos l evando 

la alegría en su saltar juguetón y las transparencia del mismo 

viento. Mudo, contemplaste durante un rato la visión mágica y 

aunque   dentro   de   tu   corazón   te   gustaba   mucho,   para   ti 

comenzaste a decirte:  “¡Madre  mía! ¿Cómo podré atravesar 

tanta agua y a lo largo de esta porción de tierra?” Nadie te 

respondió y como a pesar del reparo que daba aquel mar de 
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  agua   blanca   cubriendo   el   suelo,   estabas   decidido   seguir 

andando y atravesarla,  te echaste a adelante. 

 

Pisaste los primeros veneros limpios y el manso   líquido 

crujió bajo tus pies. Seguiste avanzando y la corriente siguió 

quebrándose a cada paso que dabas al tiempo que la cantidad 

de agua aumentaba y se hacía profunda. Te empapaste los 

pies, las rodil as y al rato, ya la humedad te l egaba hasta la 

cintura.   Pero no te importó porque en el fondo, sentía   gozo. 

Satisfacción de pisar tanta agua clara justo en el mismo punto 

en   que   ésta   surgía   por   los   veneros.   Te  sentía   feliz   porque 

ocurría lo que tantas veces has soñado a lo largo de tu vida: te 

fundías con la tierra que tanto amas y con el agua que de la 

tierra brota. Una inclinación que no sabes explicar pero que 

l evas contigo unida a la esencia misma de lo que eres y  no es 

mala porque transmite gozo. 

 

Cuando terminaste de cruzar la l ana tierra cubierta por la 

fina   agua,   te   volviste   para   atrás   y   frente   al   grandioso 

manantial,   te   paraste.   Te  sentaste   en   la   roca   y   desde   al í, 

durante   un   rato   contemplaste   el   espectáculo.   Un   bonito 

espectáculo l eno de música dulce, matizado de transparencia 

nítida y saltando armonioso por la tierra en busca de su río 

profundo. Así viste la otra noche en manantial rey de todos los 

manantiales y te pareció precioso. Sencil o, claro, frágil como 
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  la   sonrisa   de   un   niño   pero   fuerte   y   ancho   como   la   misma 

vida.    

 

La niña y el juego   

Frente   a   las   casa   de   la   última   aldea   antes   de   l egar   al 

nacimiento, se alza el cerro pelado, algo redondo.   Ya estáis 

l egando   a   la   que   podría   ser   entrada   a   la   aldea   y   como   el 

monte os queda casi encimas, tu amigo pregunta a Francisco, 

el joven pastor al que acompañáis:

-   ¿Cómo   se   l ama   el   cerro   ese   que   estamos   viendo   por 

completo enfrente y tan alzado.

- El Cerril o, le hemos l amado siempre nosotros. Las tierras 

l anas que vamos dejando a la izquierda, por donde corre el río 

y se ven las alamedas, es La Vega de Fuente Segura. 

 

Las ovejas que caminan por delante, al rozar las paredes 

de las primeras casas,  se paran. Aquí mismo y a la sombra de 

la   tarde,   se   ve   un   grupo   de   personas.   Mientras   os   vais 

acercando, no dejan de mirar y eso te indica que al menos tú, 

eres desconocido para el os. Recuerdas la escena porque es 

lo que en cada pueblo y aldea de estas sierras tantas veces 

has  visto  y  por   eso  no  te  extraña   aunque   sí   te  duele   algo. 

Tampoco aquí esta tarde se ven jóvenes. Son los de siempre: 

un puñado de mayores que esperan a que vuelvan los que se 

han ido a la aceituna y los que están en Sierra Morena con las 
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  otras ovejas. Esperan que l egue el verano y vuelvan los que 

se   fueron   hace   tiempo   y   con   el os,   alguna   juventud   y   los 

turistas.   

 

El   sol   de   la   tarde,   ya   casi   tapado   tras   el   monte   y   las 

cumbres que por encima quedan, tiñe de oro los tejados del 

grupo de casas. Las cal es están solitarias y aunque la tierra y 

los camino se notan pisados, falta la sonrisa de los niños y ese 

perfume alegre que el os dejan siempre que juegan. Algo así 

como el de aquel a niña tierna durmiéndose en su juego, la 

tarde   aquel a.   Quizá   fue   tras   las   paredes   de   una   de   estas 

sencil as casas o quizá fue a la sombra de los álamos que se 

mecen por la vega. A ti te lo contaron y como te pareció bonito 

lo escuchaste con atención.

 

Estaba el hermano tumbado, respirando el aire fresco que 

por la tarde corría y como el a correteaba cerca, le dijo:

- A que no te comes mi nariz.

La   niña,   que   todavía   era   pequeña   y   por   eso   apenas   tenía 

palabras para decir las cosas, miró al hermano y como vio que 

esperaba que fuera, se echó sobre él. 

- Me como tu nariz ahora mismo.

Y con su cara de rosa recién abierta a la primavera, se puso a 

reír al tiempo que buscaba la cara del hermano para comerse 

la nariz. 
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  - Lo que yo me como ahora son tus carril os y así ya termina el 

juego. 

Y al rozar el hermano con su boca, la piel algodonosa de   la 

dulce niña, esta ríe y se muere de gozo. Se curvaba en el aire 

y seguía riendo y de esta forma  decía que era bel o el juego. 

- Y en cuanto me coma tu cara,  te quedarás dormida y ya se 

acaba el juego. 

 

La niña que era pequeña y sentía mucho deleite enredarse 

en aquel remolino, se aplasta contra las carnes del hermano. 

Se   deja   comer   los   carril os   de   la   cara   y   cuando   intentaba 

rebul irse para entrarle al juego por el lado contrario, se queda 

dormida   en   cima   del   compañero.   Dormida   como   la   noche 

cuando se cierra en tinieblas y tierna como el rocío al rayar el 

día.   Enseguida   el   muchacho   nota   que   la   felicidad   se   ha 

convertido en mañana derramada por los campos y por eso 

l ama a la madre.

- ¿Qué quieres?

Le contesta ésta pendiente de los dos y de las tareas que tiene 

entre manos. 

- La niña se ha dormido encima de mí. Ven y te la l evas. Ponla 

en su cama, tápala con su manta y déjala que sueñe hasta que 

la despierte la aurora.

La madre vino y al l egar y ver lo que vio, se paró frenada por 

la escena y la bel eza limpia que aquel o desprendía. Su alma 
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  entera estaba al í en forma de criatura frágil, abrazada por el 

sueño y derramada sobre su otro trozo de alma que sonría al 

viento. 

- Cógela y te la l evas porque ya ves lo que ha hecho: Quería 

destrozarme   comiéndome   a   bocados   y   en   cuanto   se   ha 

descuidado, le ha entrado el sueño. Nos hemos quedado sin 

niña,   porque   aunque   todavía   tiene   labios   color   caramelo   y  

mofletes   suaves   parecidos   a   las   rosas   cuando   se   abren   al 

viento,   ahora   sólo   respira   y   es   puro   sueño.   Cógela   con 

cuidado no la vayas a romper o se quiebre su pelo. Luego iré a 

buscarla por si quiere seguir el juego. 

 

Los vecinos de la aldea   

Al l egar a los que esperan sentados y os miran despacio, 

los saludáis.

- ¿Cómo va la vida?

Pregunta  tu amigo.

De las tres mujeres que pegado a la pared descansan,   una 

responde y a la vez pregunta a tu amigo:

- Bien y tú ¿has venido ya de por ahí?

- Ya volví y ahora estamos dando un paseo por la tarde y el 

rincón. 

 La hija y su amiga que han l egado antes, se acercan y dicen:

- A estas si las puedes sacar en el libro. 

- ¿De qué libro hablas?
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  - De uno que estamos escribiendo esta tarde y ya le he dicho 

yo que os saque a todos. Por eso venimos a veros. 

- Pues valientes personajes van a salir en ese libro. Ni leer 

sabemos y lo más que podemos contar es que toda la vida 

hemos estado por estas tierras guardando ovejas, sembrando 

tierras y pisando nieve. ¿Qué valor pueden tener estas cosas?

- Vosotras contad que el valor ya se lo dará aquí el escritor. 

- ¿Y tú qué eres la ayudante o directora?

- Yo soy la acompañante y la que va diciendo cómo se l aman 

los sitios de estas sierras.  Porque este libro es muy distinto a 

los otros libros, ya lo veréis vosotras, y por eso tengo yo que 

venir explicando los paisajes y las historias. 

 

Algo más arriba, están sentados los hombres y al verlos le 

dices a  la hija que los l ame.

- Es que son viejos y nos tenemos que ir a donde están el os. 

Avanzáis unos metros y al acercaros, tu amigo te lo presenta:

- Este señor es El Coraje que antes te decía. 

Lo saludas y en estos momentos  la hija pregunta:

- Y la moza ¿dónde la tienes?

- Ahí, en el Mazarrón ese, trabajando. ¿Y tú, estudiando?

- En Úbeda estamos. 

 

Al   oír   el   sonido   de   Mazarrón,   se   te   viene   a   la   mente 

algunas de las cosas que del  lugar sabes. Y sabes que es un 
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  rincón que cae por la parte del levante, pegando a Murcia. Por 

estas tierras, según te han dicho porque por ti mismo no lo 

conoces,   siembran   muchos   tomates.   Los   jóvenes   de   las 

aldeas   y   pueblos   de   esta   parte   de   la   sierra,   acuden   a   esa 

región en busca de trabajo. Por esta tierra suya no hay trabajo 

y por eso van donde existe pero en Mazarrón, el trabajo que 

encuentran es recoger tomates y alguno que otro, se reparten 

por los hoteles. Ganan dinero, según dicen el os y en cuanto 

pueden vuelven pero después vuelven otra vez a los tomates y 

tanto van unos y otros, que hoy en día, para la juventud de los 

pueblos y aldeas de estas sierras, Mazarrón es su   meta, su 

futuro y hasta se puede decir que su ilusión.   Algo que en lo 

hondo   del   alma   te   duele   porque   bien   sabes   que   el os   se 

merecen otra cosa. Sin embargo, eso es lo que el os también 

se dicen. Y claro, siempre responden preguntando: “¿Y dónde 

está esa otra cosa?”

 

Ya estáis  rodeados de un par de hombres y tres mujeres, 

los únicos habitantes ahora mismo en la aldea. 

- Venid para acá y organizamos las cosas para que todo salga 

bien.

Sigue indicando  la hija dispuesta a que todas el as entren en 

el libro. 

- Tú di cómo te l amas.
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  - Pues yo me l amo Lola, mi amiga, María y a la compañera 

todos la conocemos como a la hermana Quica.

- Pero dile también los años que tienes y dónde naciste.

-   ¡Hija   mía!   Es   que   no   me   acuerdo.   No   te   lo   puedo   decir 

porque no lo sé.

- ¿Y tú tampoco sabes tu edad?

- Yo sé que nací en el año doce y por eso tengo ochenta y 

cinco años.

- Dile si siempre habéis vivido aquí.

- Es que eso lo sabes tú. Nosotros no hemos salido de aquí 

nada más que para ir al médico o a recoger aceitunas a las 

campiñas esas.  

- Y en aquel os  tiempos, cuenta:  ¿cómo eran estas tierras? 

¿Había muchas ovejas?

- Menos que hoy pero gente había más, lo que pasa es que ya 

se han muerto y como los jóvenes se van fuera, nos estamos 

quedando sólo los cuatro viejos. 

- Ahora decidle quién es la mayor de todas las que  vivís aquí.

- Pues que eso también lo sabes tú: la hermana Anica, que 

tiene su casa detrás, en la parte de arriba. 

 

Tu amigo te dice que esta mujer mayor, es la madre de la 

mujer   de   Amador.   Al   oír   la   noticia   te   alegras.   Aclaras   que 

ahora, quieres l egar a verla porque también crees importante 

hacerle una foto.
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  -   Eso   dentro   de   un   rato.   Todavía   estamos   con   estas   tres 

grandes   protagonista   que   nos   hemos   encontrado   aquí 

tomando la sombra. 

Expone  la hija por momentos más y más entusiasmada con la 

idea del libro y las cosas interesantes que el as puedan dejar 

sobre las páginas de éste. 

-   Así   que   seguimos:   Tú   ven   para   acá   y   dile   cuantos   hijos 

tienes. 

-  ¡Ay   Jesús  hija!   Si  esto  parece  la  tele.  ¿Los  hijos  también 

tienen que salir en este libro?

-  Los hijos y muchas  más cosas. Luego ya  veréis como os 

gusta. Así que venga, mano  a la obra. 

- Pues yo tengo cuatro hijo y como también sabes, todos están 

fuera.   Una   hembra   en   Vil areal   y   los   otros   los   tengo   en 

Burriana. 

- Ahora te toca a ti.

- Yo tengo cinco y están aquí con migo los cinco. Ninguno se 

ha tenido que ir de esta tierra. 

- ¿Pero tus hijos han estudiado?

- Sabes que no porque como son mayores, en su juventud no 

había tanta facilidad para estudiar como ahora. Aunque si han 

estudiado algo. Entonces venía un hombre a las casas y por la 

comida, enseñaba lo que podía. Era un hombre que se estaba 

por  aquí   medio  año,   lo  manteníamos  entre los   vecinos  y  él 

enseñaba a leer y escribir a los muchachos. Cada día comía 
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  en la casa de uno y así. Pero mis hijos, después a las escuelas 

y eso, no fueron suerte que sí tienes tú. En aquel os tiempos, 

si se aprendía las cuatro reglas y leer un poco, ya se sabía 

mucho. 

 

Y   claro,   si   ahora   lo   que   quieres   es   saber   si   nosotras 

sabemos   algo,   te   vamos   a   decir   que   no.   Nosotras  “semos” 

antiguas y por eso sólo aprendimos a luchar con los animales, 

las tierras y las otras luchas que ya sabes porque aquí siempre 

hubo. 

-   Y   si   te   pregunto   si   ahora   queréis   salir   de   aquí   ¿qué   me 

dices?

- Que no. De aquí no queremos salir ni amarradas. Estemos 

agusto o no ¿a dónde vamos a ir nosotras ya?

- Pues por ejemplo: si tu hijo se compra un piso, os vais al í a 

la ciudad con él. 

- Pero una que está acostumbrada a estar siempre en estos 

campos, sin más problemas que los animales, la nieve cuando 

cae, la l uvia o el frío ¿qué va a pintar en una ciudad tan l ena 

de cosas modernas? Que se la guarden los que la inventaron y 

que a nosotros nos dejen vivir en paz los días que nos queden. 

Y te digo esto, porque según yo oigo decir, lo de la ciudad y 

todos sus adelantos, no deber ser bueno del todo, porque fíjate 

como en cuanto pueden, unos y otros, vuelven. Tú dirás que 

vuelven   de   vacaciones   pero   yo   sé   que   algunos   quisieran 
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  quedarse por aquí ya para siempre, si pudieran y eso será por 

algo. 

 

- ¡Ojo! que el escritor de este libro piensa como tú, así que 

ten cuidado.

- ¿Y qué es lo que piensa?

- Que la tierra esta, es muy bonica, que la gente de por aquí es 

muy buena, que el aire que se respira vale mucho, que el agua 

de los arroyos es limpísima y todas esas cosas y muchas más. 

Por eso le gusta tanto estas tierras nuestras y hasta si pudiera 

se venía a vivir aquí para siempre. Tú sin quererlo le estás 

dando en su gusto y eso va a salir en el libro, ya verás.

- Pues esas cosas no son malas y el que se sepa, tampoco es 

malo. Ya noto yo que lo que ahora mismo estás dirigiendo será 

algo que le gustará a la gente de nuestra tierra.  Pero ahora te 

voy a hacer yo una pregunta a ti. 

- Pregunta lo que quieras que todo se responderá, si es que se 

puede. ¿Qué deseas saber?

- Lo que yo quiero es que me digas cuando se escribe un libro 

¿para qué sirve?

- Eso depende. Hay libros de muchas clases y cada uno tiene 

su utilidad.

- Este que escribís vosotros ¿Para qué servirá?

- Este habla de los montes, los ríos, los caminos, la gente y 

sus cosas pero fundamentalmente quiere servir para dignificar 
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  a la gente.  Es decir: para contar las cosas buenas de la gente 

sencil a   de   estas   tierras.   En   el   fondo,   todos   los   libros   del 

mundo deberían ser para eso: para dar gloria a Dios que es el 

creador de todo y l enar de dignidad a los humildes de la tierra, 

que   son   los   preferidos   de   Dios.   Porque   ya   que   estamos 

metidos   en   materia   os   tengo   que   decir   que   la   primera 

revelación   de   Dios,   es   decir,   por   donde   primero   El   se   nos 

muestra a los humanos   diciéndonos que existe y que quiere 

ser nuestro amigo, es a través de la naturaleza.  Así que fíjate 

¿no te parece bonito?

- Por lo que estoy descubriendo, creo que sí es bonito y hasta 

parece distinto.

- Eso también es verdad: este libro es otra cosa. Pero bueno, 

ya lo tendréis en vuestras manos y entonces juzgareis. Ahora 

nos   vamos   porque   queremos   saludar   a   la   hermana   Anica. 

Luego volvemos. 

 

La hermana Anica   

Las despedís y empezáis a remontar las cuestecil as que  

las   cal ejuelas   trazan   por   la   ladera   donde   el   pueblo   vino   a 

nacer.   Miras   ahora   despacio   y   ves   que   Fuente   Segura   de 

Arriba   es  una  aldea  bonita,  donde   las  haya.  Remontada   en 

esta  media cumbre,  es todo un  balcón  singular  frente  a  las 

tierras   del   val e   largo   donde   viene   a   brotar   el   rey   de   los 

manantiales. Por lo hondo corre el río escoltado de árboles y 
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  huertas, por las tierras de la ladera pastan las ovejas, cerca de 

los caminos que l evan a las casas, se sientan el os a tomar la 

sombra de la tarde y por las esquinas de las casas, según vais 

subiendo las cal ejuelas, se aplastan los  gatos a tomar el sol 

que cae mientras el os te miran. 

 

Estás dentro de su mundo y parece como si te dijeran que 

tendrías que venir y comportarte más en consonancia con la 

realidad que pisas. Por la parte de arriba, donde ya no hay 

casas,   los   almendros   han   florecido   y   extienden   sus   ramas 

cuajadas de flores diminutas l enando de perfume la sombra 

que empieza a cubrir las casas. Esta aldea pequeña, es bonita 

como pocas y además, la acaricia el viento más limpio y la 

perfuma el aroma fino del tomil o silvestre.

 

Al volver una esquina, arriba y en la otra cal e, se ve un 

hombre. Al veros, se esconde y como sigue notando que vais 

hacia   donde   se   encuentra,   remonta   las   cuestecil as   y   sube 

para la parte alta. 

- Ese es el hijo de la hermana Anica. 

Te dice   tu amigo. Para ti piensas que al mismo tiempo es el 

tío de la niña. Tu amigo da una voz y lo l ama.

- ¡Juanjo!  Que venimos a saludar a tu madre. 

Juanjo se vuelve, baja la rampa de  la cal e última que ya sale 

a los almendros en flor y pregunta si queréis algo. 
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  - Sólo ver a la abuela.

- Pues entrar que aquí se encuentra. 

 

Su   casa   está   a   la   izquierda   de   un   rincón   sin   salida   y 

mirando no hacia el val e por donde se pierde el río, sino hacia 

las cumbres por donde se pone el sol.   Su cal e es cortita y 

como ahora ya la cubre la sombra que va l egando,  parece 

solitaria y un poco recogida entre el viento de la tarde que no 

pasa   y   el   misterio   del   tiempo   detenido.   Su   presencia   está 

ausente  y aunque la frialdad del cemento que pisas, transmite 

la voz de   un saludo alegre, no se le ve y la tarde entera es 

toda el a.  No querías decirlo pero tu corazón se regocija y de 

pronto sientes como si por fin estuvieras a punto de entrar por 

la puerta de uno de los palacios más bel os de la tierra y que 

tanto,  a lo largo de siglos, ha soñado. A la hermana Anica, tú 

no la conoces ni el a a ti tampoco pero ahora que te acercas a 

su casa, tiemblas y es por la emoción de verla. Su puerta está 

abierta y como tu amigo sí se siente en confianza, la l ama, 

entra y le dice:

 

- Que venimos a saludarla ¿Cómo está usted?

La hermana Anica, más que sentada, recogida en su silencio 

largo y en su ancha casa, os mira extrañada  al tiempo que se 

levanta   y   dice   que   está   bien.   Que   no   quiere   nada,   que   se 

alegra de veros y que aunque ya tiene pocas fuerzas.

165


___



  - Si os puedo servir en algo, decidlo que aquí me tenéis.  

- ¿De qué nos va a servir usted? Lo único que deseamos es 

verla y como este amigo mío anda ahora por aquí recogiendo 

cosas   de   la   tierra,   al   saber   que   este   era   el   palacio   de   la 

hermana Anica, no quiere irse sin verla, porque también dice 

que usted es una reina.

- Pues vaya palacio el mío y vaya reina que soy yo. ¿Dónde 

está mi corona de joyas finas y dónde las carrozas que me 

l even de paseo por los jardines reales?

 

Te mira, con esa mirada que es pura gloria por estar toda 

ya agotada de tanta vida como ha pasado por el a, y como no 

te   conoce,   sólo   sigue   mirando   como   si   esperara   a   que   le 

hables.   Claro   que   quieres   hablarle   y   preguntarle   muchas 

cosas. Quieres oír su voz que suena al   sonido de mil tardes 

de   l uvias   condensadas   y   sobre   todo,   deseas   conocer   su 

mundo. Ya se lo estás viendo en su cara. 

 

Porque aunque su cara es algo redonda, con las arrugas 

de los años plasmada en el a y parecía a la de su nieta, por 

esos surcos casi centenarios, chorrean la esencia pura de la 

sierra más virgen. Quisieras oírla despacio mientras cuenta la 

vida que por entra los caminos y piedras de estos montes, en 

cachitos   pequeños   se   le   ha   ido   quedando.   Las   horas   en 

silencio desde la ventana de esta casa suya, frente a la nieve 
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  cayendo y las tardes cuajadas de niebla cubriendo el val e de 

este río, que por nacer aquí, es eternamente viejo y al mismo 

tiempo nuevo cada día. 

 

Quisieras oírle de su boca las tardes de aquel invierno con 

el rebaño pastando y las mañanas de aquel a primavera con 

los   arroyos   corriendo.   Quisieras   que   te   contara   cómo   fue 

aquel a   primera   comunión   suya,   sus   cosas   de   mozuela,   su 

boda, cuando nacieron sus hijos, por qué escogió el nombre 

de Juana María para esa hija suya, cómo fue aquel a alegría 

de su primera nieta, la ilusión de aquel a tarde cuando la nieve 

se   estaba   derritiendo   y   el   juego   de   aquel   otro   día   cuando 

andaba por las tierras de la huerta. 

 

Quisiera   que   te   dijera   también   por   qué   ahora   esta   otra 

nieta suya que estudia en Úbeda, tiene el mismo nombre que 

el a y hasta la cara refleja la misma bondad. Y por qué la otra 

hermana   de   esta   nieta   suya,   se   l ama   como   se   l ama   y   se 

parece también tanto a su abuela.   Por  qué añora tanto los 

días de su niñez si a pesar de todo, el a es ahora casi ángel 

esperando   remontar   vuelo   al   reino   supremo   de   la   verdad 

grande. La miras, la remira, la tocas, la besas y como también 

te das cuenta que el a no puede decir, en un momento y así de 

pronto, ni siquiera un puñado de esas cosas que tú deseas, te 

limitas a preguntarle si recuerda cuando nació.
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-   Pues   yo   nací   el   primero   de   agosto.   Me   pusieron   dos 

nombres porque antes así era y me casé de veinticinco años.

- ¿Y te acuerdas de la fecha de tu nacimiento?

-   Eso   no   me   lo   recuerdo   pero   si   te   puedo   decir   que   estoy 

metida en los ochenta y seis.   ¿Es que sirven para algo mis 

años?

Al oírle esta pregunta siente la tentación de decirle que sí, que 

sus años sirven para engarzar la corona de perlas que a el a le 

corresponde como reina grande. Sirven para   derramarlos en 

las páginas de la excelsa historia que tiene vivida y también 

como títulos sagrados arrancados al tiempo, para que se sepa 

que el a  ha cursado la mejor carrera en la universidad  más 

noble.

 

- Porque tú eres, además de reina, doctora perfecta. 

- Si yo, hijo mío, lo único que tengo es este rincón pequeño, 

mis hijos que me quieren, mil sendas por la sierra pisadas por 

mí y el val e del río que cada día se me apaga un poco, porque 

ya, ni lo oigo correr ni lo veo con claridad porque hasta la vista 

estoy perdiendo.  

- ¿Pero después de ti ¿quién nació?

- Uno que se l amaba Juan de Matas. Lo mataron en la guerra. 

A   mi   madre,   eso   le   costó   la   vida.   Por   esto   se   murió   la 

pobretica. 
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- ¿Y después de casada?

- Pues yo, trabajando mucho. En las aceitunas, con las ovejas, 

en los pinos.

- ¿Qué pinos?

- Los que ahora crecen en las laderas que desde el nacimiento 

del   río   suben   para   las   cumbres   de   Mariasnal,   los   pusimos 

nosotras. Esas tierras antes estaban sin pinos.  Mi primer hijo 

vino a los seis años de estar casada. Estaba mala y tuve que ir 

al Vil anueva. El médico me reconoció y me mandó medicinas. 

Me mandó cuarenta y cuatro baños de sol.  Baños de sol en el 

vientre. Primero, media hora y luego, cada día un minuto más. 

Me dijo el médico que cuando me diera el baño de sol, que me 

tuviera   un   poco   a   costá.   Me   faltaron   cuatro   y   ya   nació   mi 

primer hijo. Vino mi parido, que el pobre se dedicaba a lo que 

podía, se estuvo unos días y se fue. 

 

- ¿Y cómo fue que echasteis ovejas?

-   Pues   que   se   las   compramos,   Bernardo   y   nosotros,   a   un 

hombre que venía de Sierra Morena. Había l ovido mucho por 

aquel os días y el río bajaba crecío. Los animales no querían 

cruzar la corriente. Precisó a las ovejas y una que tenía que 

era   mansa,   se   metió   en   las   aguas   para   cruzar.   Cuando   el 

hombre vio que la oveja no podía pasar el río y   que se le 

ahogaba, se tiró a por el a y como la corriente era tan fuerte, 
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  los arrastró a los dos. Pero el hombre achuchó a la oveja, la 

echó fuera de las aguas y se salvó. Él luchó con la corriente 

pero   no   pudo   salir.   Se   ahogó.   La   oveja   mansa   se   salvó   y 

pastor  perdió la  vida  por  sus ovejas.   Algo  parecido  a como 

Jesús dejó dicho en el Evangelio.  “El buen pastor, da la vida 

por sus ovejas”. ¡Tú te crees!

 

Entonces   las   ovejas   las   trajeron   aquí   y   las   vendieron.  

Nosotros las compramos y también aquel a oveja mansa. Era 

como   el   oro   de   bonica   y   buena.   Pero   fíjate   cómo   son   las 

cosas: se lucha por lo que se tiene hasta dar la vida y luego, 

mira en lo que queda todo. 

- Quizá el Jesús del Evangelio, aquel día, no estaba lejos del 

pastor para salvarlo a él también.

-   Eso   es   lo   que   yo   he   pensado   muchas   veces   pero   el 

pobretico... 

 

Quisieras decirle que no se apene, porque el a sabe mejor 

que nadie que hasta el grano de trigo más sano, tiene que 

morir para que nazca la espiga más dorada y grande. El amor 

que desde niña l eva acunado en su corazón, con toda certeza 

que ya ha germinado al á en el reino de la Verdad Suprema. Y 

por al í corre el río más limpio de todos los río y bril an los 

campos más verdes que nunca existieron.  Para gozo de el a y 

porque se lo merece, sus oídos volverán a escuchar las mil 
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  dulces melodías que desprende este río y su fuente y sus ojos 

verán, los mil ones de flores que por las praderas crecen. 

 

Quisieras decirle esto y algunas cosas más que intuyes y 

ves pero en el fondo te cal as. Porque, si se le mira despacio, 

entre su silencio apagado y su cuerpo menudo ¿no condensa 

el a toda la gran sabiduría del mundo? ¿No es más sabia que 

el más sabio de esta tierra y a pesar de el o, ni se le nota? 

¿Quién eres tú para venir y decirle que es grande si el a lo 

sabe y ni siquiera le da importancia? 

 

- ¿Y en qué sitio de estas sierras naciste?

- En la casa del otro cortijo. Cuando me casé fue cuando me 

viene a Fuente Segura de Arriba.  Y de nevadas grandes, ya lo 

creo que he conocido muchas. 

- ¿Qué pasó de la que hizo historia?

- Ya no me acuerdo de eso, mire usted.  Pero sí me acuerdo 

de aquel día que fuimos a la Cerrá Montero. Entonces a los 

marranos   los   comprábamos,   los   engordábamos   y   así   los 

teníamos.  Las matanzas eran muy chicas.

 

La Virtudes y yo, fuimos a l evar una marrana al “barranco” 

al cortijo de la Cerrá. Las dos solicas. Fíjate tú con lo lejos que 

cae eso desde aquí.  Tuvimos que dormir al í y a otro día por la 

mañana, cuando ya se cubrió la gorrina, nos vinimos por esos 
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  caminos otra vez las dos solas.  Luego parió los lechones y los 

vendimos. 

 

Y   como   le   preguntas   también   si   se   acuerda   de   cuando 

pequeña, a igual que su nieta, se iba con las ovejas por el 

campo,   te   dice   que   ya   han   pasado   muchos   años.   Que   la 

memoria también se la apaga y que ya las cosas no son como 

eran. Te dice que ahora sólo espera, desde este silencio suyo 

que   es   perfume   grande,   que   la   mece   junto   al   río   que   el a 

siempre amó.

- ¿Es que vas a ver a mis  nietas? 

- Las veré mañana mismo. ¿Qué les l evo de tu parte?

- Dile que las quiero mucho, que estoy   “mejol”, que vuelvan 

pronto y que aunque los estudios les   sean duros, eso es lo 

que a el as las hará distintas a lo que yo he sido.   Diles que 

estudien para que siempre sean buenas personas con todo el 

mundo.   ¡Juana,   os   quiero   mucho   a   todos!   ¿Cuando   vais   a 

venir?

 

Sin   decirte   más,   entiendes   como   si   esto   fuera   ya   la 

despedida   y   entonces   saca   la   máquina   y   le   pides   que   se 

ponga. 

- Quiero l evarme un recuerdo tuyo. 

- Pero si yo ya estoy muy vieja. 
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  - Eso lo sé y por el o eres tan importante.  En tu corazón y en 

el alma, ya han madurado los frutos que la vida y Dios, puso 

en tus manos aquel día que naciste. 

- ¿Pero a quien le va a gustar ver una foto mía?

- Una será para el libro, otra será para mí, como recuerdo de 

este breve encuentro contigo y la otra se la vamos a mandar a 

tu hija Juana. ¿Te gusta?

- Eso último si me gusta mucho, aunque lo que siento es no 

poder hacer nada por vosotros. 

- Pero si según me dicen todos, la hermana Anica, lo que más 

hizo en su vida fue cosas por los otros. 

- Lo que me enseñaron mis padres.

- ¿Es por ese cariño y las cosas buenas, por lo que todos te 

nombra con el título hermoso de “Hermana Anica”?

- Eso es que aquí fue siempre así. Ahora ya se va perdiendo 

pero entre los mayores, todavía nos queda este respeto.

 

- ¿Y aquel a oración?

-   Es   que   si   la   oí   y   no   la   aprendí,   ya   veréis   los   que   sos 

conviene.  Yo la digo todos los viernes del año y ayer mismo la 

dije tres veces. 

- ¿Y cómo es?

- A ver si me acuerdo. Tengo mala cabeza... ¡Ah, ya!
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  Jesucristo salió del huerto

que predicó en la montaña:

vestido de mil colores,

- Yo moriré por mi Dios,

llegó a la puerta del alma

mi muerte no será nada.

y el alma no le responde.

- Respóndeme esposa mía

A otro día por la mañana

regalo de mis pasiones

Jesucristo caminaba

que por ti bajé a la tierra

con una cruz en los hombros

y por ti me hicieron hombre.

de oliva verde y pesada.

Aquí en la mano derecha

Cada vez que paso echa

traigo una corona hecha

mi buen Jesús desmayaba.

y encima de la corona

No desmayes Jesús mío

traigo un monumento armado

que cerca está la posada

y encima del monumento

que allí en el Monte Calvario

traigo un cordero sagrado,

las tres marías te aguardan.

todo herido de los pies

La una, la Magdalena

todo herido de las manos

la otra, su hermana Marta

y la sangre que derrama

y la otra, la Virgen pura

cae en un cáliz sagrado.

la que más duelo llevaba.

Todo aquel que lo bebiera

será bienaventurado

Una le limpia los pies

y en este mundo será rey

otra le limpia la cara

y en el otro coronado.

otra recoge la sangre

Las carnes me están temblando

que mi buen Jesús derrama.

de estas palabras que he dicho,

El que esta oración dijese

quiero volverme cristiano

todos los viernes del año,

por servir a Jesucristo.

sacará a un alma de pena

Jesucristo fue nacido

y la suya de pecado.

de la hija de Santa Ana

mandó a recoger a su gente

El que la sabe y no la dice

por sus discípulos llama.

Jesucristo lo maldice

Diciendo de esta manera:

y el que la oye y no la aprende

- ¿Cual de vosotros amigo

el día del juicio sabrá

morirá por mí mañana?

lo que le conviene.

Unos a otros se miran

ninguno respuesta daba

sino San Juan el Bautista

Ya no quieres insistir más pero para ti y por si alguien le 

interesa,   te   dices   que   este   título   de  “Hermana”,   es 

precisamente lo que el a le da la grandeza que tiene. Todos por 

aquí la conocen y l aman con ese nombre y hasta has notado 
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  que cuando lo pronuncian, le dan tal solemnidad y categoría, 

que suena a cariño, a respeto y a reina soberana. Única entre 

muchos por sus años de lucha, la bondad de su corazón y la 

limpieza de su alma. Por eso a ti también te suena bien y por 

eso   ahora,   a  despedirla,   se   te  queda   media   alma   entre   sus 

manos recogidas, en la mirada pura que rocía por el viento y en 

su cara de oro, reflejo limpio de la fuente de este río y del gran 

Dios de universo. Viéndola a  el a, tan poca cosa y tan gran 

verdad, ¿quién no eleva el espíritu al Padre Bueno y exclama 

como S. Juan de la Cruz: “Mil gracias derramando, pasó por 

estos sotos con presura, y yéndolos mirando con sola su figura 

vestidos los dejó de su hermosura”.

       Nota: 1-   Un   año   más   tarde   del   encuentro   que   se   ha  

narrado, acudí a la casa que una de las hijas de la hermana  

Anica tiene en Fuente Segura de Abajo.   Era la época de la 

matanza   y   al í   estuve   para   hacer   algunas   fotos,   gozar   del 

cariño   de   personas   tan   buenas   y   de   paso,   celebrar   el 

nacimiento de  una biznieta de esta hermosa abuela.   Este día 

estuve comiendo chuletas de pavo asadas en las brasas junto  

a la hermana Anica sentada frente a la lumbre.   Luego seguí 

compartiendo con el a las horas de la tarde mientras no paraba 

de tostar mol as de pan para las morcillas, picar perejil o probar  

bodrios para dar su aprobación diciendo que estaban buenos.  

Aquel día del primer encuentro y este de la matanza fue para  
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  mí una experiencia tan agradable, fina y humana, que nunca 

olvidaré. La hermana Anica y su familia son las personas más  

buenas que he conocido. Ahora les doy las gracias y les digo  

que   a   todos   los   quiero   y   por   eso   no   los   podré   olivar.  

 

La fiesta del pastor    

    Por la estrecha cal e que ahora se inclina hacia la parte en 

que corre el río, volvéis vuestros pasos. En silencio,  un poco, 

porque ha de pasar el rato suficiente para regresar y seguir 

andando. En la esquina, donde el camino se funde con la cal e 

y hace un rato dejasteis al resto de los vecinos de la aldea, os 

esperan.   Como   ya   no   tenéis   qué   decir   o   al   menos,   ahora 

mismo no sale, le anunciáis la despedida.

- Pues nos vamos. 

- ¡Ea! Que vuelvan pronto por aquí y nos traigan el libro.   Ya 

tenemos ganas de verlo aunque sea tan poco lo que hemos 

escrito. Tendríamos que haber dicho más.

- Claro, porque también se puede hablar de aquel a fiesta del 

pastor que hace años se celebró en el nacimiento de este río. 

¿Qué fue de el a?

 - Eso lo quitaron ya. 

- ¿Qué pasó?

- Pues que resultó un abuso. 

- ¿Por parte de quién fue ese abuso?

- De todos y más de los que la organizaban y no ponían nada. 
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  - ¿Se puede saber cómo se dio aquel abuso?

 

-   La  fiesta   consistía   en  matar   borregos   y   con   su  carne, 

hacer  pael as y asar chuletas para celebrar una gran comida. 

Tanto los borregos como el dinero, lo poníamos los pastores 

de estas tierras.    Si hacían, por ejemplo, cuenta de ochenta 

plazas, se juntaban doscientos y por ahí empezó el abuso.

- ¿Es que no había control?

- Lo que pasaba es que más el os que nadie, se juntaban con 

sus amigos y les decían: “Anda vente que tenemos una fiesta 

con los pastores para comer cordero sin que cueste nada”. El 

otro iba y le decía lo mismo a sus otros amigos y así, cuando 

acordabas, ya digo que el os más que nadie, traían por aquí 

cien personas más, a comer sin poner una peseta. Aquel o ya 

era una vergüenza y lo peor no acababa al í sino que a todos 

aquel os   señores   que   se   presentaban   por   aquí,   como   ni 

siquiera eran conocidos nuestros, luego te los encontrabas por 

algún pueblo o ciudad, y ni adiós te decían. ¿Tú te crees que a 

eso había derecho?

- Yo me creo que no.

-   Y   tan   que   no.   Resulta   que   pagábamos   cada   uno   de   los 

pastores que por aquí estamos, el os traían a sus amigos y 

cuando, pongamos por caso, se escapaba algún favor, no era 

para  nosotros  sino   para  aquel   amigo   que  habían  invitado   a 
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  comer gratis. Fíjate tú qué gracia tan bonita y lo bien que lo 

montaron.

- ¿Y quién o de quién salió lo de poner en marcha esta fiesta?

- Eso ya no lo sé yo. Lo que si te puedo contar, es que la fiesta 

ésta,   ha   sido   ahora   nueva   y   parece   que   salió   de   los   que 

mandaban en el Parque  porque antes no se celebró por aquí 

nunca.  

- ¿Y a vosotros os pareció bien aquel a fiesta?

- Nos parecía bien, porque en el fondo era bonita pero como 

nos trataban como a imbéciles, que nos sacaban los corderos, 

los   dineros   y   luego   hasta   se   aprovechaban   en   nuestras 

narices.   Eso   es   lo   que   ya   no   vimos   bien.   Si   se   hacía 

seiscientas o setecientas mil pesetas, luego se repartían por 

ganadero. Se hacía por oveja. Si yo tenía cien ovejas, pagaba 

por cada una lo que saliera. Pero ya te digo: el abuso de los 

que nada ponían, l evó al desanimo de todos nosotros y por 

eso se quitó.

 

Recuerdas   tú   ahora,   que   cuando   en   aquel as   fechas   se 

puso en marcha esta fiesta del pastor, lo anunciaron en todos 

los   periódicos.   Fue   algo   así   como   la   feria   comarcal   de   los 

pueblos   del   Parque   Natural.   La   idea   y   las   primeras 

subvenciones, vinieron de fuera y por eso los primeros años 

salieron bien las cosas. Los segundos, ya no  tanto  y en  los 

terceros, hubo muchos disgustos entre los pueblos y la gente.  

178


___



  Al final, se acabaron las ferias porque ya no l egaban ni las 

subvenciones ni tampoco eran fiestas que hubieran salido de 

las raíces de los pueblos. Habían venido desde fuera de estas 

tierras, impuestas por los que mandaban y al no pertenecer ni 

a la cultura ni al cariño de la gente de la zona, murieron.    

 

Su recuerdo    

Los   despedís   diciéndole   que   de   verdad   lo   sientes   y 

mientras empezáis a caminar por el trozo de pista que baja 

desde   las   casas   blanca   de   la   aldea   hacia   el   lugar   del 

nacimiento, durante un trozo de pista, os acompaña El Coraje 

padre.   Cojea un poco y el o es porque le duele un pie.   Te 

cuenta que fue una herida que se le hico entre los dedos y que 

l eva ya mucho tiempo de médicos.

- Y no aciertan. Hay días que me encuentro mejor pero otros 

empeoro.

- Ya irá curando poco a poco. 

Te sigue contando cada detal e con éste y aquel médico y  en 

el hospital de Úbeda.

 

Mientras habla, no dejáis de caminar porque queréis l egar 

al   nacimiento.   La   tarde   se   está   apagando   y   aunque   ahora 

quisieras   quedarte   por   aquí   tres   horas   más,   tienes   otros 

planes. Pero lo del Coraje, te gusta. Por lo que estás notando, 

él sí tiene mucha vida dentro y eso sería bueno para lo que tú 
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  quieres. A lo mejor sabe tantas cosas que sólo de lo que él 

diga sale un libro entero. Sería bueno hacer la prueba aunque 

tenga   que   ser   en   otro   momento.   Sí,   quizá   en   otra   ocasión 

vuelvas por aquí y lo busques. Quieres que te enumere, con 

detal e   y   en   profundidad,   las   costumbres   y   otras   muchas  

experiencias   de   sus   vidas.   También   piensas   en   tu   amigo 

Amador y por eso, para ti te dices, que otro día tienes que 

volver y ponerte  a escucharlos hasta que  se les agoten las 

vivencias y los recuerdos. Piensas que podrá salir un bonito 

libro de las cosas que el os saben. 

 

Por   el   lado   de   abajo   de   la   pista   que   vais   recorriendo, 

todavía en compañía del Coraje, pastan las ovejas que hace 

un   rato   subían   delante   de   vosotros.   El   rumor   del   agua   que 

brota por el manantial, ya se oye cerca y las casas de la aldea 

también ya se van quedando atrás. La miras, como si fuera la 

última mirada de la tarde mientras no dejas de escuchar lo que 

Coraje   dice   y   ahora   piensas   en   las   nevadas   grandes   del 

invierno.   Cuando   caen   y   cubren  las   amplias   tierras  de  esta 

sierra y en estas alturas y lugares, mucho más, ¿cómo será la 

imagen   de   este   humilde   pueblo,   con   el os   metidos   en   sus 

casas junto a la lumbre? ¿Cómo será el paisajes que ahora 

tanto resalta verde y la actividad de el os?
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         Quizá ni siquiera sea realidad a pesar de reventar de vida. 

El camino que pisas con dirección a donde nace el río, rezuma 

el mismo chorro de eternidad que el que va por el col ado del 

barranco que se parece a este.  Las huel as de sus pasos no 

se   ven   porque   el   tiempo   las   ha   borrado   pero   se   palpan 

grabadas en la tierra fría. Suben desde el barranco formando 

una hilera indeleble  y como es para arriba,  vienen trazando 

curvas menores que ni siquiera se saben dónde l evan.  “¿Y 

quienes fueron el os que hasta las huel as de sus pisadas son 

diferentes a las que por aquí han trazado después?”  

 

Te   preguntas   sin   esperanza   de   hal ar   respuesta   a   esta 

duda tuya. Quizá el os fueron los que por aquí comenzaron la 

vida y como ocurrió hace tanto y por eso tan poca cosa eran, 

ni tenían conciencia de trazar camino ni de dejar señales que 

latieran para siempre. Subían desde el río que ya era fuente de 

toda vida, comienzo del mundo y casi principio de la creación y 

pisaron   la   tierra   en   busca   del   paraíso   grande.   Pero   como 

siempre algo se queda estampado en el firmamento sin luz del 

tiempo que nos va rozando, su figura, su olor, el rumor de su 

movimientos y las huel as de sus pasos remontando desde la 

vida   hacia   el   edén   del   gozo   limpio,   por   aquí   se   fijó   y 

permanece intacto. “¿Quienes son y por qué el tiempo los ha 

dejado con tanta fuerza presentes para que aun se les vea tan 

vivos?”
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    Algo  así como la imagen que  tienes del barranco que se 

parece al que ahora pisas. Si miras a la derecha, la ladera 

rebosa l ena de majestad. Y si miras atento, en el a se esconde 

la bel eza inmaculada. Cae el bosque por las tierras que se 

inclina   y  como  crece  tupido  y  en esta ocasión  se  le ve tan 

verde,   ni   siquiera   se   distinguen   ya,   las   sendas   de   aquel os 

tiempos. Adivinas que deben ser igual por ahí que por otros 

sitios   porque   noticias   sí   tienes   de   el as   y   por   eso   mientras 

dejas correr la mañana de luz algo apagada, te recreas en la 

visión mágica. 

 

 Algo más abajo, donde la ladera tiene su col ado y en el 

centro la pequeña l anura solitaria, el bosque emerge denso. 

Sabes que por ahí se cruzaban las sendas y hasta se les nota 

a   el os   todavía   caminando   y   la   manada   de   animales 

esturreados por las tierras. Unas son cabras negras que se 

estiran monte adelante, hermosas como la gran luz tenue del 

día que se abre y ajenas  a los que por un lado y otro van 

subiendo. Tres parecen que bajan desde más arriba y aunque 

no se sabe ni a dónde van ni cuanto será el camino que tienen 

que recorrer, descienden y se funden con los paisajes sin más 

intención que pasar. 
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  Pero si desde aquí se les mira y aunque ya el tiempo los 

tenga   recogidos   en   la   dimensión   del   recuerdo,   respiran 

presentes   y   son   grandes.   Son   semejantes   a   reyes   con 

riquezas infinitas que no es materia sino gozo interno que los 

transforma.   Son   casi   trozos   fundamentales   y   dentro   de   los 

paisajes que chorrean por la ladera y por eso expanden tanta 

alegría aunque se les vea desde la distancia y ya no estén. 

Pasan   rozando   las   cabras   también   blancas   que   van   por   el 

monte y como el os, el as y los bosques siempre fueron tan 

uno en este respirar de la vida, se saludan, se acarician, se 

abrazan un poco en el lugar del espíritu y siguen su camino.

- Esta es la sencil a alegría de la vida. 

Comenta uno

- La alegría y el gozo de Dios.

 

Algo más abajo se ve la presencia del cortijo viejo ya color 

roca. Silencioso como las lastras alargadas que le orlan y sin 

ni siquiera un chorril o de humo que mane de él y se lo l eve el 

viento. Como si desde tiempos lejanísimos estuviera clavado 

en el rincón esperando no se sabe qué. Lo roza la luz algo 

nebulosa   que   baña   la   ladera   y   lo   acaricia   el   viento   que   se 

pasea por el barranco pero uno y otro, indiferentes a las tejas 

rojas y paredes gruesas del gran cortijo que se cae. Lo arrul a 

por   arriba   la   cascada   bril ante   que   baja   de   la   cumbre   y   lo 

embelesa por abajo la corriente del río transparente que no 
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  deja de correr. Lo abraza por un lado la tierra ocre de la loma 

que se apea de la cumbre y por el otro, se escapa hacia la 

libertad.

 

Desde el lado abierto que tan luminosamente misterioso se 

presenta,  es desde  donde les l ega  las veredas, los amigos 

que se recogen en el otro cortijo de más arriba, las avalanchas 

de  bosques  que  sólo   reflejan   tonos  verdes  y  la  alegría  que 

mana de la creación condensada. Pero el cortijo, aun siendo 

uno más entre los miles repartidos en las ampulosas tierras de 

este mundo, refleja quietud conformada entre la tristeza de las 

paredes que se desconchan y las rocas naranja que parecen 

caérsele encima. ¡Qué bel o es el cortijo a pesar de la soledad 

que desprende y tan hundido en los paisajes!

 

Sobre el puntal que más abajo se asoma al río, ni se ven 

ya los pasos de el os ni se oye el gorgojeo de aquel os juegos 

limpios   ni   sus   cuerpos   se   reflejan   en   los   charcos   de   de   la 

corriente.   Pero   ahí   jugaron,   por   la   misma   tierra   l ana   que 

ahora cubre la hierba y bajo la sombra indiferente de los robles 

que también se mueren. Recorren la sendil a que ya tapa el 

monte   y   acarician   las   rocas   que   ahora   el   musgo   cubre. 

Bebieron en la fresca fuentecil a que mana entre los majoletos 

de   más   arriba   y   volvieron   al   cortijo   menor   que   también   se 
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  come el tiempo más al comienzo de la hondonada que forma 

el val e. 

 

El os, tampoco están ya pero al mirar despacio la tierra que 

ahora sólo alimenta bosques densos, algo te dice que sí viven. 

Que aunque el tiempo haya pasado y en el centro de su chorro 

largo,   sepultado   hayan   quedado   tantas   cosas,   su   presencia 

quedó pura. En no se sabe qué región eterna, siguen latiendo 

incluso con la alegría que desprendían cuando estaban. Por el 

trozo de senda que desde la l anura del puntal se acerca al río, 

se les ve pasando sin acabar nunca de subir ni tampoco de 

bajar. Como si detenidos estuvieran en ese pedazo de tierra 

sagrada   donde   hasta   el   viento   se   ha   parado   pegado   a   la 

sombra tibia y el perfume de las madreselvas. El río que raja el 

barranco, los mira asombrados y como tanto se reflejan en sus 

aguas de cristal, también ya son trozos de su espejo. “¡Quien 

no   pudiera   diluirse   en   el   vapor   de   la   esencia   que   l ena   el 

barranco   para   así   estar   más   cerca   de   el os   y   beber   sin 

descanso   el   gozo   que   desprenden!”   Es   lo   que   te   dices 

mientras los sigues mirando y el dolor de muerte te corre por 

las venas.   Porque luego   más arriba  se  ve el  otro  cortijo,   la 

senda que le l ega, el arroyo corto y las zarzas negras. 
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  Frente a la Fuente   

Ya casi pisáis las tierras que saben del rumor del agua que 

brota por el gran manantial. Junto a vosotros todavía camina 

uno de los vecinos de las casas de Fuente Segura de Arriba. 

Se   l ama   Modesto   García   y   como   ves   que   tiene   ganas   de 

contar cosas, le preguntas:

- ¿Por dónde queda la que l aman Cueva del Nacimiento?

- Debajo de aquel os pinos que se ven al í, donde el peñón 

hace una poquil a sombra, abajo está. 

- ¿Y la que se ve más arriba?

- Esa es otro suplemento de cueva pero la importante es la de 

abajo. 

- Y la de la pintura antigua ¿cuál es?

- Si hay alguna es en la de abajo. Es que hay una galería que 

se mete para adentro. Que por cierto, el otro año vinieron por 

aquí unos extranjeros y me pidieron que me metiera yo con 

el os pero lo que me pasa a mí es que en cuanto me meto en 

algún lugar cerrado, me apuro. Y ya le dije “métanse ustedes 

que yo no entro”. “Pero entre usted que aquí dentro hay unas 

achuras grandes”. Así que ahí serán donde están las pinturas 

que dicen, porque afuera no están.

 

Decid   adiós   a   este   buen   amigo   vuestro   y   comenzáis   a 

centraros en las aguas que corren y el rumor que por el aire 
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  van dejando. La pista que baja, es nueva y el surco por donde 

se van las aguas, añejo como el tiempo. 

- Es que la pista esta la han hecho no hace mucho.

Te aclara  tu amigo. Se ve una buena vega de tierra, las ovejas 

comiendo   metidas   en   una   cerca,   para   arriba   se  extiende   la 

Solana de Fuente Segura, algo más arriba destaca el Cerril o y 

por la Loma del Risco, en lo alto, la cueva de la Terrera. Por 

las tierras de la vega crecen los chopos que ya tenéis casi al 

alcance de la mano.

- La madera de los álamos estos ¿se vende?

- Antes sí, ahora se ve que vale poco. 

- ¿Y eso?

- Es que dicen los maderistas, y tendrá razón, que cuando un 

chopo de estos se corta,  los brotes que salen, no son buenos 

para la madera. Por lo visto salen ahí unas púas y eso se ve 

que es malo para la madera. Una vez que se secan por esos 

nudos las tablas se rompen con facilidad. Por eso dicen que 

valen tan poco. 

 

La pista baja desde la aldea, se junta casi con la corriente 

que este año, ahora lo estás comprobando, es grande. Mucha 

cantidad de agua tiene el río Segura ahora. Son las cinco y 

media   de   la   tarde.   Por   el   camino   sube   otro   pastor   que   al 

cruzarse con vosotros lo saludáis. Al preguntarle os dice que 

se l ama Cleofé Castil o Alguacil.
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  - ¿Has visto al vecino?

Pregunta a  tu amigo.

- No estaba en la aldea. 

- Pues que quería saber cómo le va con las ovejas. Me han 

dicho que las tiene malas casi todas y también los borregos. 

Al tener noticias te quieres enterar y preguntas.

- ¿Y eso de qué?

- Es una enfermedad que le l aman el Pedero. Se les hincha la 

pezuña   y   como   se   les   hace   crónico,   no   hay   manera   de 

cortarle tal enfermedad. He estado yo con ese hombre cuatro 

años. Mis ovejas la cogieron también pero me puse un día y a 

todas les limpie la pezuña con la nava, las inyecté y al poco se 

me   curaron   y   aunque   me   gasté   trescientas   mil   pesetas, 

curaron.   Pero claro, no es lo mismo tener trescientas ovejas 

como tenía yo que mil y pico como tiene este hombre. 

 

- ¿Y de dónde viene esa enfermedad?

- De las aguas que son muy malas. Cuando l ueve o nieva, los 

animales   se   pasan   los   días   con   las   pezuñas   mojadas   y 

heladas y por eso en esta época es cuando la enfermedad se 

le acentúa. Ahora en verano, nada. Recuerdo que hace dos 

años que le estuve ayudando a este amigo nuestro, fue una 

pena. Para l evar cuatrocientas ovejas desde la carretera a los 

cerrados aquel os, por pocas no las l eva. Al í las metieron y el 

pastor nada más que curarlas y echarle de comer y que no 
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  podían andar. Todo el día con las rodil as hincadas en el suelo. 

Y esto no se ve que esté muy claro de cortar.    Y lo malo es 

que ya se le pega hasta a los borregos. Así que esto es un 

problema.

 

Durante un rato lo escuchas atento y cuando os alejáis de 

él caes en la cuenta que este problema junto con otros, son 

sus luchas, sus “penareos” como dicen el os. Antes de l egar a 

la corriente, a la izquierda os sale al paso una construcción de 

cemento.

- Esto es para curar a los animales. 

Es una pequeña cerca, una pila alargada de cemento y una 

rampa.

- Se l ena de agua con líquidos que curan enfermedades, se 

les empuja a los animales por aquí, se meten y salen por al í 

chorreando.  De   este  modo  se  les  bañan  por   completo  para 

curarlas. Esto lo hizo la Junta de Andalucía. Tú habrás oído 

hablar de aquel o de la sarna en las cabras monteses y los 

ciervos. Pues por entonces se hicieron estas pilas para curar a 

las ovejas no fueran el as foco de contagio de aquel a sarna. 

Como se   empezó a echar la culpa a ganado doméstico,   se 

puso en marcha este mecanismo. 

 

Miras las instalaciones y miras a través del tiempo. Por las 

laderas   que   suben   del   río,   hermosas   tierras   repletas   de 
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  encinas,   robles   y   madroñeras,   se   desparraman   las   ovejas 

tomando   los   pastos  finos  mientras  también  suben.   El os   las 

van acompañando por el lado en que se pone el sol porque las 

quieren recoger hacia la l anura que se extiende al volcar la 

loma. Por el otro puntal largo que baja desde los barrancos 

que van cruzando el rebaño, te ves caminando en dirección 

opuesta. Busca las tierras del monte espeso que pega al río 

porque por la senda que por ahí va, quieres irte hasta l egar a 

los manantiales de lo hondo. Al verlos a el os, al á a lo lejos, 

los saludas y ves como te corresponde al tiempo que, a voces, 

te dicen:

- Luego volveremos para enseñarte lo que buscas. 

- Necesito que volváis porque sin vosotros estoy perdido.

Le contestas también a voces y el os te responden:

- Tú tranquilo que no te vamos a dejar sin apoyo. Sabemos 

que nos necesitas y como tu búsqueda no es sólo de caminos 

y   fuentes,   sino   de   la   raíz   y   sabia   que   alimenta   al   alma,   te 

vamos a echar una mano. 

- Os espero con la impaciencia del niño que lo aguarda todo 

del padre. Me muero de sed y siento como si sólo vosotros 

pudierais mostrarme el manantial para beber.  

 

Los vuelves a saludar y al mirarlo ahora más despacio, se 

te derrite el alma del gusto que contagia la bel eza que de el os 

y las tierras que pisan, mana. El verde pálido de la hierba que 
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  empieza   a   secarse   y   cubre   las   laderas   que   pisan,   es 

esplendoroso   y   más   cuando   la   tarde   cae.   Es   deliciosa   la 

imagen del rebaño tomando las tierras cuando también la tarde 

cae y la sombra alargada que los robles   proyectan hacia el 

barranco.   Es   mágico   el   barranco   que   van   cruzando,   la 

espesura de las encinas por la ladera que sube hacia el río, el 

otro barranco más alto, las recias cumbres más arriba y el sol 

cayendo por detrás de el as. Es también dulce el aire fresco 

que avanza por las tierras tan saturado de perfume profundo y 

el balar  de los corderos mientras se recogen por las tierras 

l ana que el arroyo baña.  Ya te sientes mejor sabiendo que los 

has visto y pensando que vendrán para unirse a ti.    

 

Esta tarde, ya estáis tocando la fuente.   Al frente, por la 

derecha, os queda el Barranco de la Puerca, en el centro los 

puntales del Risco y la hondonada que baja desde Cañá la 

Cruz. Por la derecha se ve una constricción sin pinta de tinada. 

- Es una casa que está en venta. Igual querrá un dineral o a lo 

mejor   no   piden   mucho.   Conozco   yo   a   los   dueños   y   son 

mayores los dos. El hombre tenía unos dineros y los empleó 

en   hacer   nueva   esta   casa   creyendo   que   le   iba   a   sacar 

beneficio o que alguno de los hijos podría vivir de esto.   Los 

hijos todos están casados cada uno por su sitio. Los hijos no le 

han visto a esto futuro y se han ido por Barcelona, Venisa y 

otros sitios. A lo mejor ahora dice de vender esto y los hijos no 
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  quieren, porque en un sitio de estos, puede tener futuro pero 

claro, no se sabe. Por eso decía que igual no pide mucho. El 

edificio es grande y el sitio, aquí junto al mismo nacimiento, no 

creas que es una cosa mala. 

 

Al l egar al lugar donde mana la fuente una de las cosas 

que más destaca, son los caminos.  Los que de verdad fueron 

caminos   en   otros   tiempos   y   hoy,   aunque   lo   siguen   siendo, 

toman la forma de pistas o carretera. La que habéis traído y 

que l ega desde la aldea grande, no muere pegado a la fuente, 

sino que sigue. Aunque también podría ser que l ega y aquí se 

prolonga al tiempo que se divide.

 

La que sube y es la principal  porque por  el a l egan   los 

coches, muere un poco al lado de arriba de la fuente y junto al 

pequeño rel ano nacen las que continúan y ya son pistas de 

tierra. Un trozo baja rozando el agua que empieza a correr y se 

va   por   los   lugares   que   vosotros   acabáis   de   pisar.   Y   es 

importante porque l eva a las casas de el os y porque también 

se queda lo más pegada al río. Pero ya no es el camino que 

fue sino otro. De la que muere, nacen nuevos ramales y entre 

el os, el que más destaca, es el que sube. También perdió su 

categoría antigua y ahora es pista de tierra que l eva a muchos 

puntos de la sierra profunda, si es que la sierra profunda no es 

esta fuente y aquel a, la otra parte de la sierra. 
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Y   si   se   miras   despacio   siguiendo   el   camino   que   sube, 

además de ver las tierras descarnadas y el barranco largo, un 

poco oscuro en los días de nubes sobre la sierra, se adivina la 

realidad   que   fue.   Y   por   lo   que   se   intuye,   lo   que   más 

destacaban eran los grandes robles, los recios pinos y la tierra 

repleta de musgo por la espesa sombra que le arropaba. El 

camino era sólo una tortuosa senda que al cruzar el bosque, 

se hundía en el barro de la tierra mojada y se topaba con cada 

tronco de roble milenario. La tierra, a pesar de lo que ahora se 

ve, era buena y por eso el bosque se mostraba denso. Espeso 

como la misma sombra oscura que las negras nubes siempre 

proyectan   sobre   las   tierras   y   húmeda,   como   si   la   l uvia 

estuviera parada eternamente en el bosque.

 

Por la senda que subía, más o menos siguiendo el trazado 

que   ahora   l eva   el   ramal   de   la   pista,   además   del   barro 

escupiendo agua, las raíces ceniza de los árboles y las curvas 

ásperas   ciñendo   la   ladera,   se   les   veía   a   el os   caminando. 

Empapados también de l uvia, manchados de barro hasta la 

cara y helados casi como la misma nieve. Pero sin dejar de 

pisar la senda que se pierde por el bosque. Una lucha cal ada 

como el mismo silencio de las sombras que acaricia el viento 

pero firme como los cimientos de la tierra que aman. “Agárrate 

a ese árbol”. Se les oye decir al subir por la senda y resbalar 
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  en la tierra que la l uvia ha convertido en barro. “Si es que me 

hundo, ya lo estás viendo y apenas puedo dar un paso”.  “Tú 

agárrate y tira para adelante que ya queda poco”. 

 

       Os acercáis algo más y ya estáis frente a la poza donde 

brota el borbotón de las aguas transparentes que dan vida al 

río Segura. En esta ocasión si es un borbotón con todas las de 

la ley a parte de otras mil realidades  todas concretas y tan 

nítidas como el mismo líquido que de la tierra mana. Por eso lo 

miras despacio y aunque lo conoces de otras veces, ahora te 

parece nuevo, único e íntimo. Lo miras y enseguida sientes 

como se te inundara la mente con la presencia de la imagen 

más real y clara: es rotunda y nítida la abundancia verdadera 

del agua pura surgiendo del venero. 

 

Es   cierto   que   esta   poza   limpia   es   fuente   de   la   vida, 

comienzo   del   principio   y  por   lo   tanto,   origen   de   la   creación 

entera. Y por encima de todo, el lugar del nacimiento de este 

río   no   tiene   nada   que   ver   con   el   de   aquel   río   l amado 

Guadalquivir y esto te lo indica dos cuestiones sencil as: aquel 

nacimiento, a parte de no ser verdadero, ya en su origen y 

desde   tiempos   remotos,   está   rodeado   de   lo   oficial   y   para 

demostrarlo,   la   casa  forestal  y  otros  detal es   que   la  historia 

tiene recogidos. Por esto para ti te dices que aquel nacimiento 

es de el os y para el os y de ahí que ya esté falseado en su 
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  mismo comienzo. Este nacimiento está rodeado de pastores, 

símbolo de sencillez y pureza de corazón además de ser los 

que han estado siempre al comienzo de toda vida grande. La 

Biblia  así lo recoge y a pesar de que algunos y otros más, 

afilen sus armas y den a luz argumentos diferentes, la historia 

lo tiene registrado de este modo y  desde el comienzo de los 

tiempos. 

 

La primera postura que toma el río sólo nacer es la de niño 

pequeño que no sabe andar y por eso pide perdón y balbucea 

la fuerza de la humildad. Surge de dentro, desde el núcleo del 

corazón y sin fuerza brava que anuncie su nacimiento.  Como 

si   no   quisiera   l amar   la   atención   de   su   l egada   ni   parecer 

soberbio porque su intención es traer vida real al regazo de los 

pastores   que   le   esperan   y   no   asombrarlos   desde   la 

prepotencia. 

 

Los pastores no saben de la soberbia que sitúa por encima 

del otro ni de orgul o altanero. Y comienza su andadura, de la 

manera más suave y cal ada para seguir pasando entre el os 

con la humildad que merecen, sin dejar de balbucir su perdón, 

por si en algo los daña o molesta.  “He nacido y ahora debo 

irme porque este es mi sino pero como tengo que rozaros en 

este mi primer trozo de camino, ni siquiera deseo cascadas de 
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  espumas blancas para que no creáis que me presento desde 

lo grande. 

 

Quiero que toméis de mí lo que necesitéis para vuestras 

cosas, que con gusto os lo doy y como debo seguir mi curso, 

os pido perdón por pasar delante de vuestras casas  y os doy 

las gracias por el detal e de haber asistido a mi nacimiento”.  

Les dice el río a los pastores. “Es que eres tú el que ha venido 

a nacer donde nosotros teníamos el nido”. Le contestan el os y 

entonces les surge la duda de si el río ha nacido porque el os 

están o el os han venido porque él ha nacido. Pero lo que sí 

está claro es que el amor es mutuo y el cariño sincero y por 

eso se piden perdón por si acaso se hieren sin querer. 

 

Así que, frente a la fuente clara que da vida al río que te 

corre por el corazón,  te dices que las tres realidades rotundas 

de este nacimiento son: manantial verdadero, origen de la vida 

y pastores en su comienzo. 

 

Manantial verdadero   

Tú,   aunque   no   serías  capaz   de  explicar   hasta   dónde   ni 

cómo, lo sabes. Te hierve dentro de tu ser más profundo y 

como lo ves con claridad aceptas que el os fueron los primeros 

en casi todas las verdades rotundas que ahora tiemblan por 

aquí. Y entre esas realidades estaba la del manantial que da 
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  vida   al   río   que   comienza   su   andadura.   El os   fueron   los 

primeros en establecer que la fuente fuera real y en este punto 

concreto.   Y   lo   fundamentaron   así   no   porque   la   ciencia   y 

estudios de las cosas le l evaran a esa conclusión sino porque 

desde   la   intimidad,   sin   saberlo,   les   empujó   la   nitidez   de   la 

realidad que sus ojos palpaban claramente. 

 

Cuando  subían o bajaban por el camino que l eva a los 

otros rincones de la tierra que aman, en su corazón destacaba 

con fuerza la imagen del venero. 

- Al l egar a la fuente, descansamos para beber y comer algo. 

- Y desde la fuente ¿cuánto queda todavía?

- Medio día para el cortijo de la umbría pero desde la fuente a 

las casas del río, el camino es corto. 

Y todavía se les ve remontando el cerril o que desde este lado, 

abre  la   visión   hacia   la   fuente  y  las  aguas   transparente   que 

avanzan por la vega. Se les ve asomar y al ver lo que ante sus 

ojos se presenta, se les oye comentar el nombre de esto y 

aquel o y luego decir:

- Ahí mismo, donde los robles derraman sus sombras frescas y 

el agua baña la hierbecil a tierna de la ribera, nos paramos. 

Necesitamos   un   descanso   porque   lo   pide   el   cuerpo   pero, 

además, también el espíritu.

- Es que parece que venir por el camino y pasar de largo por la 

fuente sin quedarse un rato, no deja satisfecho.  
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Como al frente, sobre la pequeña elevación del terreno, se 

alzan   las   casas   donde   también   viven   sus   amigos,   por   las 

tierras que bajan a la corriente, se han venido los niños. Junto 

a las aguas limpias que se rizan en olas de luz recién nacidas, 

se han puesto a jugar y como les gusta tanto y les divierte tan 

sinceramente   su   juego,   ríen.   Apenas   se   les   vez   porque   los 

árboles espesos y el monte bajo que por su sombra crece, los 

tapan   pero   se   les   oye   desde   lejos,   como   en   una   cascada 

amplia   y   repleta   de   algarabía   transparente.   Tres   gritan 

corriendo detrás de los otros y los que se esconden gritan más 

porque   la   emoción   les   l ega   desde   el   aire   fresco   que   los 

acaricia y el perfume que mana de la ladera que pisan. 

 

Un poco más en lo hondo, pastan las ovejas sumidas por 

completo en el repelar de la hierba esmeralda y fundidas con 

el   gorgojeo   de   las   crías   humanas.   Ni   siquiera   se   asustan 

cuando corren por entre el as ni tampoco huyen cuando sus 

voces   retumban   por   la   cañada   de   las   piedras   blancas.   La 

corriente blanda que diez metro más en lo hondo corre y corre 

y eternamente fluye, anunciando vida y reflejando la plenitud 

del   tiempo   que   pasa   sin   irse,   tampoco   les   presta   mucha 

atención. Pero pasa y sin hablar, grita generosamente el gozo 

que es el os al í tan cerquita entretenidos en sus juegos y la 

bel eza clara que sin saberlo, concentran sus caras. 
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Algo tan sencillo y tan rotundamente verdad y por eso ni 

siquiera el os ni el a lo saben pero la realidad tiene sólo una 

cara: en este amanecer del día grande para todos los seres 

vivos que pueblan el planeta tierra, la corriente del río menor 

que   sabe   a   viento   blanco,   no   sería   tal   si   los   niños   no 

estuvieran corriendo tras sus juegos por la ladera que vuelca al 

barranco. Tampoco los niños serían el os ni sus juegos, si la 

corriente no fuera la transparencia que l eva en sus remolinos 

ni la ladera estuviera tan gozosamente cal ada. Esta es una 

verdad que de tan fina, se palpa y deja tanta satisfacción como 

la realidad del cielo azul que los arropa y el amplio campo que 

los   abraza,   por   donde   late   el  Origen   de   la   vida  y  Los 

Pastores en su comienzo.

 

Del nacimiento a Pontón Alto    

Pues mirando al chorro   de agua que brota como de las 

entrañas de la tierra y ahora corre por la canal para regar los 

pedazos, el padre me aclara:

-  Hace unos años, cuando esta fuente dejó de echar  agua, 

decían que la habían estropeado esos buzos que vinieron por 

aquí y se metieron para explorarla hasta no sé dónde. Pero 

claro, no había agua porque ya sabemos los años de sequía 

que hemos tenido. 

- ¿Cómo conociste tú este manantial?
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  - A nivel de la corriente que se va por el río. Lo que pasa es 

que hace unos cuarenta años o más, ponían aquí sacos l enos 

de tierra y arena para que el agua se remansara y pudiera irse 

por la canal que le sale hacia el Col ado de las Minas. Luego 

ya   pensaron   hacer   una   mural a   fuerte   con   el   fin   de  que   se 

encauce el agua para al á sin problema ninguno. 

- ¿Y era cierto que este manantial tenía truchas?

- Claro que las ha tenido y durante mucho tiempo. No dejaban 

pescarlas y es que este río Segura, de siempre ha sido muy 

nombrado   por   las   grandes   y  buenas   truchas.   Y   aquí   en   la 

misma  fuente   había  pero   muchísimas.   Tenían  su   rejil a   ahí 

para   que   no   se   salieran   ni   para   que   pasaran   para   abajo 

tampoco.

 

Esto   estaba   muy   adornado   con   aquel as   truchas   tan 

bonitas. Tenía otro encanto. Porque tú sabes que las truchas 

necesitan   agua   limpia,   fresca   y   corriente.   Así   que   si   miras 

bien, esta es el agua de el as. Pero claro, cuando no hay agua, 

como ha pasado en estos últimos años, no se pueden venir ni 

para arriba ni para abajo. Entonces, pues el manantial de este 

río Segura, ha quedado totalmente derrotado. Como no sea 

que  echen,   como yo   digo,  esas  de  los  criaderos,   pues  otro 

paso   más   perdiendo.   Pero   que   esto   ha   sido   una   maravil a, 

aunque lo sigue siendo, aun bastante venido a menos. 
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  Por la parte de arriba, coronando el rincón donde nace la 

gran fuente, las rocas donde se abre la cueva del Nacimiento y 

más en lo alto, los pinos meciéndose al viento. 

- Pues detrás y hacia los lados hay muchísimas hoyas de tierra 

buena que no están repobladas y nadie las siembra porque se 

lo prohíben. 

Ya vamos bajando por la carretera, ahora remontados sobre el 

val e por donde corre el río. Al otro lado, las casas de la dulce 

aldea de Fuente Segura de Arriba, son besadas por el sol que 

cae. Por las tierras l anas de la vega, pastan las ovejas y por 

entre los álamos que nos quedan entre la corriente del río y la 

acequia   que   sale   desde   la   gran   fuente   y   atravesando   el 

Col ado   de   las   Minas,   l eva   el   agua   a   las   tierras   de   Cañá 

Manzano, se ven varias personas. Un hombre con un hacha, 

corta las ramas secas de un árbol caído y cerca, juega una 

niña,   mientras   espera   y   el   vientecillo   que   mana   del   río, 

remueve el pelo rubio de su cabel era. ¡Qué gran momento y 

de cuanto secretos y bel eza está l eno, así como la tierra y lo 

que por la tierra crece y revolotea!

 

Mirando la acequia que nos corre por la izquierda, un poco 

en la ladera y remontada del río, me dice:

- Hay uno, en el pueblo, que dice   ha visto los documentos y 

comenta que esto está construido por el año 1777 o así.  Lo de 
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  las minas y esto lo mismo. Así que ya sabes: hace más de 

doscientos años.

Y le contesto:

- Esto está bien pensado porque el agua va, por su propio pie, 

hasta las tierras  de la parte de abajo. 

- ¡Claro! Aunque también dicen que en tiempos más remotos, 

el rincón fue una hermosa laguna.

- ¿Y los nombres de la ladera?

- A esto le l aman la Cuesta de las Majaicas. Arriba hay una 

hoya,   que   era   nuestra.   También   le   dicen   la   Hoya   de   las 

Majaicas.   A la izquierda se abre una sima profunda que le 

dicen la Sima de las Majaicas. 

 

Que por cierto cayó uno ahí, que venía de caza y había 

nieve y cuando se enteró ya estaba hundido. Gracia a que se 

le cruzaron los cañones de la escopeta   y agarrándose a las 

piedras, pudo salir.  Y ahora a todo ese poyo que se ve ahí, se 

le l ama Poyo Rubio. Que todo eso ha sido terreno de labor.

- ¿Y Hoya Maranza?

- De aquí a Hoya Maranza se echa una hora.

- ¿Y el barranco?

- Ese rincón está ahí al final de las nogueras esas.  Y al í, por 

donde el árbol este, hay una cueva que le dicen la Covacha 

Poyo Rubio.   Y otra tenemos ahí que le dicen la Cueva del 

Puntal.  Que eso es el Puntal de la Tala.  Y luego va teniendo 
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  otros   nombres:   que   si   la   Hoya   de   la   Marcelica,   que   si   el 

Agüerico...

 

A   la   derecha   y   según   la   tarde   va   cayendo,   nos   van 

quedando   las   tierras   de  Cañá   de  Manzano.   Se  ve  que   son 

tierras   buenas   y   por   eso   crees   que   no   sólo   ahora   sino   en 

aquel os tiempos y mucho antes, el os las sembraron.   Se lo 

preguntas y te dice:

- Eso ha estado sembrado desde siempre, de centeno, trigo, 

panizo y otras cosas. 

Por la tierra de la ladera se ven muchas piedras y sólo en la 

parte más l ana,  las tierras labradas.

- Pues de los pinos para abajo, todo ha estado roturado.

- ¿Y las nogueras esas que se ven?

- Hasta hace muy poco han estado cultivadas y todavía tiene 

sus dueños.

 

Eran de un médico que había aquí antiguamente y se lo 

vendió   a   uno   de   Fuente   Segura   y   por   eso   sigue   teniendo 

propiedad. Me voy a referir al nogal y si no han cambiado las 

leyes, porque hoy las cambian de la noche a la mañana. Hoy 

son de una forma y mañana de otra. ¿Que le quiero decir? ahí 

tenemos una finca suya y pongo un nogal aquí, a tres metros. 

Si pasan veinte años y usted no me ha denunciado a mí el 

nogal, por derecho, al nogal le corresponde el rodal de tierra 
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  que quepa en un círculo que tenga un radio de veinte metros. 

Esa tierra ya le pertenece y nadie se la puede quitar. 

 

En   Royo   Azul,   a   donde   sí   me   gustaría   mucho   ir,   un 

hermano mío tenía un nogal en la hoya de su pedazo y se 

juntaron el dueño y él al í. Se fue al secretario que había en el 

Ayuntamiento y le dijo que como el árbol tenía más de veinte 

años y no lo había denunciado, el nogal seguía siendo suyo 

más veinte metros de tierra a su alrededor. Tiene su derecho. 

Pues por esto te decía que estos nogales que estamos viendo 

en la ladera de enfrente los puso el médico este que mataron 

para la guerra. 

 

Y   como   mientras   me   cuenta   sus   cosas   según   vamos 

regresando para las casas del pueblo, ya pisamos la tierra que 

me tiene intrigado desde hace mucho. Le pregunto y me dice:

- Esto se l ama El Col ado de las Minas.  Y Cañá Manzano de 

aquí para abajo. El caminil o este que vamos andando es el 

que va al Col ado de las Minas. Esa construcción que se ve ahí 

es la tiná del Col ado de las Minas. Entonces ahora dices: “Oye 

mira que te espero en la Tiná del Col ado”. Y ya se sabe.

 

Nos   desviamos   hacia   la   izquierda   dejando   la   carretera 

asfaltada que sube buscando el nacimiento, a la derecha. 

- A esto le l ama la Morra de Cañá Manzano. 
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  Y como me resulta nuevo el camino a parte de bonito y muy 

recogido por lo alto de la cuerda y perfectamente tal ado, digo:

- Pues esto no lo conocía yo.

- ¡Sí  hombre! En la sierra nuestra los caminos van siempre 

buscando   las   querencias   y   acortando   terreno   para   l evar   al 

lugar necesario. Cuando siembran el pedazo de estas tierras 

que vamos viendo, por aquí se meten las máquinas a segar. 

Es que precisamente aquí hay un portil o. Se l ama el Portil o 

del Col ado   de las Minas. Y ahora ahí tenemos un sitio que 

tiene un corral de piedra. 

 

Sube   aquí   la   cuestecil a   desde   Cañá   Manzano,   por   el 

caminil o   tal ado   en   las   piedras   y   remonta   buscando   la 

querencia   del   pueblo.   Este   era   el   camino   que   andaban 

aquel as bestias cargadas con las cosechas de la tierra y con 

el os   sobre   sus   lomos.   Una   pequeña   l anura   con   su   hierba 

fresca   y   como   la   altura   es   atractiva,   al   pueblo   se   le   siente 

como   más   grandioso   aunque   encajado   en   el   río   y   en   su 

silencio.

- ¡La sierra es que tiene rincones muy bonitos!

Te dice.

 

Volcando el portil o del Col ado de las Minas, se abre una 

hoya pequeña que es preciosa. Uno sube por el río o sube por 
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  la carretera del asfalto que viene al nacimiento y ni siquiera se 

da cuenta que sobre este puntal existe un rincón tan bel o. 

- Por eso a esto también le dicen el Portil o de la Hoya. Porque 

claro: hay un portil o y una hoya. Es esto precioso, grande y, 

además, de buena tierra. De aquí para acá es el portil o y de 

ahí para al á, Poyo de la Iglesia. Y ahora todo este trozo donde 

están los árboles, la Era Empedrá.

- ¿Y por aquí ya baja para el río y se l ega al pueblo?

- ¡Que va!  Por aquí no se baja al río porque las rocas se tajan 

en un pronunciado voladero. 

 

De   la   tierra   mana   el   perfume   y   recuerdo   el   momento: 

venía   el   joven   aquel a   tarde   montado   en   su   yegua   y   en   el 

corazón   traía   el   gozo   de   la   sencil a   vida   que   le   estaba 

prestando la tierra y en su cara, la caricia del aire fresco que 

desde   el   río   se   alzaba   y   perfumado   con   la   esencia   de   lo 

eterno,   lento   pasaba   besando   las   piedras  del   largo   cerro   y, 

además, él tría en sus manos el sudor de la tarea bien hecha 

y, en las aguaderas que descansaban sobre el aparejo de la 

yegua, la carga fresca de cerezas y ya asomaba por la vereda 

que   atraviesa   el   cerril o   y   venía,   en   el   fondo,   más   que 

satisfecho.

 

206


___



  Y al coronar la altura y atravesar el portil o, sobre la tierra 

l ana   tapizada   por   la   hierba   y   la   soledad   de   la   tarde,   se 

encuentra con su amigo.

- Aquí que estoy con el rebaño que toma la hierba y al tiempo 

que respiro la tarde,   voy contando los borregos y ayudando 

para que las madres los amamanten.

Le dice y el muchacho que l ega con sus cerezas:

-   Pues   si   necesitas   que   te   ayude   ahora   mismo   me   paro   y 

cogemos a las ovejas para que los borregos mamen.

- Sólo me queda coger a la que estás viendo con la ubre l ena 

y después, ya me siento sobre la roca que mira al río y me 

dejo empapar por el beso que l ena la tarde.

 

Y el de la yegua detiene sus pasos y ayuda a su amigo a 

coger a la oveja de la ubre redonda y en cuanto el borrego 

enclenque ha mamado la leche que le da la vida y la fuerza, 

otra vez en libertad la deja y para celebrarlo, el que ha l egado 

de   la   tarde   cargado   con   sus   cerezas,   las   derrama   sobre  la 

hierba y los dos se sientan frente al río y mientras se las van 

comiendo   y   siente   el   placer   en   el   alma   entera,   el   que   ha 

l egado y viene contento, comenta:

-   Este   año,   los   cerezos   de   la   aldea   que   se   baña   en   las 

espumas del arroyo, están cargados de fruta buena y por eso 

vengo tan contento y al verte, ahora para mí, no hay alegría 
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  más grande que sentarme aquí contigo y, con el beso que nos 

da la tarde, comernos estas cerezas.   

 

Y nosotros, seguimos atravesando las tierras silenciosas 

de la cumbre que corona al pueblo y como me voy diciendo 

que estas son de esas rutas bel as que todavía no recorren 

muchas personas, mientras avanzamos me voy quedando en 

las   piedras   frías   que   tanto   guardan   y   en   el   viento   que   nos 

acaricia. Caminillos antiguos que pasan por sitios muy bonitos 

y   que   teniendo   tanto   o   más   encanto   que   aquel as   grandes 

rutas, según dicen y escriben, a nadie se le ocurre recorrer 

para   l enarse   de   la   esencia   más   fina   que   contiene   estas 

tierras. Y estos rincones pequeños, son más bonitos que todos 

los otros proclamados.

 

- Aquel cerro que tenemos enfrente, le dicen Cerro Cortao. 

Y   es   que   como   se   puede   ver,   está   cortado   por   los   cuatro 

extremos. En aquel os tiempos, los viejos decían que aquel o 

era paradero de los moros y que había cosas escondidas.

- ¿Y se ha descubierto algo en alguna ocasión?

- Que yo sepa, nunca se descubrió nada. Pero eso era lo que 

siempre se decía de ese cerro. Claro que era antes cuando la 

gente soñaba con los tesoros. Dicen que un día por el lugar 

pasaron tres hombres con tres petates y dijeron:  “Esto aquí 

nos lo dejamos. Si volvemos, nos lo l evamos y si no volvemos, 
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  aquí tienen ustedes su fortuna”. A lo mejor aquel as personas 

eran de aquel os que l evaban una carga de oro y de joyas 

pero hoy en día eso ya no es así.

 

Junto al camino que vamos recorriendo se ven las piedras 

muy bien puesta.

- ¿Cómo le l aman a esto?

- Es lo que antes te decía: La Era Empedrá. Y es que ahí, por 

donde van las muchachas, hay una era. 

Las muchachas caminan con la urgencia de la tarde que cae y 

como el as, aunque son de aquí, tiene ahora el corazón en otro 

lugar, pasan por la tierra dejando el perfume y sembrándola de 

bel eza y casi no la sienten. Así son las cosas, tantas y tantas 

veces, en esta vida que los humanos bebemos al paso por 

esta suelo.

 

- Pero las piedras estas que veo por aquí tan bien puestas 

¿cómo lo l amáis?

- Nosotros l amamos a esto Majanos. En otros sitios le l aman 

olma. Pero nosotros aquí le l amamos parata a las piedras que 

vas   viendo   puestas   por   ahí   y   a   lo   que   se   elevan   como 

pequeños montones, majano. 

Descubro   que   majano   es   un   montón   de   piedras   que   ha 

resultado de recoger las que por el terreno ruedan. Se limpia la 

tierra para sembrarla y las piedras  se amontonan en el centro 
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  o a un lado.  Conozco otros montones de piedras como estos 

con el nombre de Vil ares. 

- Yo le digo muchas veces a mis chiquillos: “Mirad, todo esto lo 

hicieron   a   brazo,   con   mucho   sudor   y   larga   paciencia   para 

sacarle a la tierra un puñado de trigo o de centeno”.   Porque 

entonces no había ni carril os de mano. Porque hoy coges un 

carril o y la piedra la l evas a donde sea pero entonces todo era 

a pura sangre y a veces, casi sin fuerzas.

 

Pisamos Era Empedrá. Miro despacio y veo que es una 

auténtica era que está empedrá. 

- Una era donde en aquel os tiempos se tril aba y se aventaba 

para  separar la paja  del grano,  como se dice.   La lucha  de 

aquel as personas que se dieron la mano con los que todavía 

respiramos por el rincón.   Ahí un poco más abajo y sobre el 

lomo de este poyo, mira y verás aquel as paredes.

Y respondo:

- Sí que las veo.

- Aquel o era la Tiná de la Abuela. A mí me contó mi abuela 

que   un   año   hicieron   fiestas   en   el   pueblo   y   en   esta   tiná 

corrieron las vaquil as. Entonces mandaban los de izquierdas y 

trajeron las vaquil as a esta tiná para que la fiesta fuera más 

divertida.
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   Y aquel o que se ve frente, le l aman la Tiná Cañá Royo. 

Es que hay una cañá al í grandísima que da vista a Pontón 

Bajo por un sitio que le dicen los Picones.  Que antes cuando 

no había dinero, hacían las fiestas en la plaza y los chiquil os, 

las mujeres y muchos más que no podían pagar una peseta 

porque no la tenían, nos subíamos a Los Picones y desde al í 

veíamos las fiestas gratis.

 

Las dos muchachas ya se nos han perdido. 

- Es que no me he dado cuenta por dónde se han ido. 

Vamos nosotros bajando por el poyo, frente al molino del tío 

Jacinto  el lado derecho del río, según avanzamos y como no 

estoy   seguro   si   por   aquí   podremos   cruzar   la   corriente,   le 

pregunto:

- ¿Hay algún puente?

- Esto ya es la Tiná del Castel ón y esto de aquí, la Molata. 

Miro y ahora ya comprendo lo que es una Molata, según el 

modo de expresarse de los serranos. Como un montículo de 

tierra o rocas que se queda como recogido entre la curva del 

río. Me voy por lo alto pisando la tierra que casi es pura roca y 

me  asomo  a  la   corriente.   Traza  por   aquí   una   gran  curva.   

¡Qué hermoso es esto!

 

Por el portil o de la Molata del Molino de Jacinto, pasa la 

vereda   y   cae   buscando   el   río.   Que   es   por   donde   venían 
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  aquel as personas con sus bestias, al   pueblo. Lo ingenieros 

que   eran   estos   serranos   de   antes  y   de   ahora   haciendo   las 

cosas que les servían para moverse por la tierra y sacar de 

el a el alimento que necesitaban. Caemos al río y lo primero, a 

la derecha, una construcción grande y algo nueva.

- Es el centro del Jubilado. Está funcionando y como ves se 

enclava al mismo borde de las aguas del río claro. 

Hay   aquí   una   acequia   pequeña   que   viene   al   centro   y   una 

fuente con un caño de agua que por supuesto, es buena. Y 

voy entusiasmado con la corriente del río, la vegetación que 

derraman   las   nogueras   y   el   agua   que   no   deja   de   sonar, 

cuando   a   mi   izquierda   descubro   los   lavaderos   del   pueblo. 

¡Claro! me digo, la acequia coge el agua de la corriente y por 

entre zarzas la trae hasta estos lavaderos. ¿Cómo iba a ser de 

otra   forma   teniendo   el os   como   tienen   aquí   un   río   tan 

caudaloso y  limpio.

 

Las l amo a el as para que vuelvan y me lo expliquen y 

entonces me dicen:

- Pues aquí están las losas. Las mujeres mojaban la ropa, le 

echaban el jabón y después de restregarla, la enjuagaban y 

luego   la   tendían   en   las   piedras   o   hierba   que   ves   por   los 

alrededores. Como antiguamente no había agua en las casas, 

todo el mundo venía aquí a lavar su ropa. 
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  Un sencillo puente se tiende para dar paso a las aguas del río 

y ya estamos en la plaza del pueblo. A la izquierda otra fuente 

con agua buena.

- En esta plaza se celebra el final de la procesión donde se 

reparte cuerva.   Y desde este rincón ya se l evan otra vez la 

Virgen. 

A   la   izquierda   y   junto   al   río,   la   construcción   del   molino   de 

Pascual.  Un poco más lejos, el de Jacinto. Un poco más abajo 

se ve otro que le dicen el molino del Lidio.  - Lo que nos queda 

frente, es la Piedra Horada y debajo hay otro molino que es el 

número cuatro, algo más abajo tenemos otro que es el número 

cinco y el seis lo tenemos también en el mismo río pero antes 

de l egar al pueblo de Pontón Bajo.   Todos estos molinos se 

juntaban en este río en aquel os tiempos y todos tenían trabajo 

y funcionaban. 

 

Las muchachas se me acercan y me dicen:

-   El   nueve   de   agosto   se   celebra   la   fiesta   de   la   Virgen   del 

Rosario, porque es la época que coincide con la presencia de 

más visitantes y veraneantes. La iglesia está en Pontón Bajo 

desde   donde   se   sube   a   la   Virgen   en   procesión,   siempre 

andando y cantando y se montan dos altares: uno aquí donde 

ahora mismo estamos y otro siguiendo la cal e, al fondo. Al í se 

celebra la misa y después se trae la Virgen a este rincón, se 

reparte cuerva gratis, los músicos tocan y baila todo el mundo. 
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  Quiero aclara que la cuerva es un licor que se hace con vino, 

miel y frutas y ya, a unos y a otros, pues se le sube el calor por 

el cuerpo. Se vuelven a l evar a la Virgen a la iglesia de Pontón 

Bajo y dan comienzo las fiestas, que son vacas, verbenas y 

más alegrías.    

 

El rincón se l ama el Pajarete.  Es una pequeña plaza, casi 

cuadrada, y en cada uno de sus lados tiene unos asientos en 

forma de poyetes. Son bancos de cemento pintados en verde 

a donde los ancianos, los jubilados, se vienen a tomar el sol en 

sus ratos libres que son muchos. Me acerco a la fuente y al 

beber, percibo que el agua está frío. Al preguntar, la hermana 

buena, dice:

- Cuando vienen los visitantes y beben casi siempre preguntan 

que si dentro, esta fuente, tiene una nevera. 

 

El padre se me acerca y aclara:

- El batán, que ya sabes lo que es, estaba al í. Tomaba el agua 

de la acequia.  Y caía precisamente donde está el árbol aquel.  

Hacia unas pesas pero de madera aquel o,  que tenía abajo 

como unos martil os que  tendría más de un metro de largo por 

cuarenta de ancho. Aquel o hacía rodar a una rueda que había 

abajo   para   limpiar   las   mantas.   Las   mantas   las   l evaban   los 

bataneros, que todavía existen, a la casa de mi abuela que 

vivía   ahí.   Es   que   aquí,   antiguamente,   había   una   fábrica   de 
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  lana. Una fábrica para hacer mantas de esas de sierra que se 

l aman y para hilar la lana. 

 

Las   mantas   las   limpiaban   con   greda.   Quiero   decir   que 

desde la fábrica traían las matas hasta este chorro de agua, 

las lavaban y desde aquí se la l evaban a la casa de mi abuela 

donde estaban el tiempo que fuera necesario. Pero esto era un 

batán acreditado con todas sus escrituras y demás. El agua la 

cogían   del   río,   por   la   acequia   aquel a   y   la   fuerza   de   esta 

corriente era lo que le hacía funcionar. Yo vi muchas veces 

cómo  funcionaba   aquel o   pero  ahora  no  sabría  contarlo.   Sé 

que abajo había una rueda como las de los molinos y como te 

digo, la cosa de la limpieza no sé cómo era pero ahí caía el 

agua   a   presión   y   esto   era   lo   que   le   hacía   moverse. 

Seguramente hace más de cincuenta años que se paró este 

artilugio. 

 

En el Pontón de Abajo, que luego lo veremos, un edificio 

que hay antes de colar y a mano derecha, es donde estaba la 

fábrica de la lana.   Y en Santiago de la Espada había otra. 

También en este pueblo de Pontón Alto, había muchos telares 

de esos que tejían. Una cuñada mía se l evó uno para tejer 

jarapa de esa que pone encime de las camas y las mesas. 

Existen todavía porque aquí había muchos telares de esos. Ya 

no se fabrican ni los trabaja nadie. 
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